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      Unter fremden Menschen
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        Ich bin unter fremden Menschen, bin als »Bursche« in einem Laden »für modisches Schuhwerk« in der Hauptstraße der Stadt angestellt.


        Mein Lehrherr ist ein rundlicher kleiner Mann; er hat ein graubraunes, verschwommenes Gesicht, grüne Zähne und Augen wie schmutziges Wasser. Er scheint mir blind zu sein, und um mich davon zu überzeugen, schneide ich allerlei Gesichter.


        »Schneid keine Fratzen«, sagt er leise, aber streng.


        Es ist mir unangenehm, daß diese trüben Augen mich sehen: Ich kann es nicht recht glauben – vielleicht errät der Lehrherr nur, daß ich Grimassen mache?


        »Ich habe gesagt, du sollst keine Fratzen schneiden«, ermahnt er mich noch leiser, fast ohne die dicken Lippen zu bewegen. »Kratz dir nicht die Arme«, dringt sein trockenes Murmeln auf mich ein. »Du bist in einem erstklassigen Geschäft in der Hauptstraße angestellt, das darfst du nicht vergessen! Ein Bursche hat wie eine Statue an der Tür zu stehen.«


        Ich weiß nicht, was eine Statue ist, und kann auch nicht aufhören, mir die Arme zu kratzen – sie sind bis an die Ellenbogen mit roten Flecken und Geschwüren bedeckt, sie werden unbarmherzig von der Krätzmilbe zerfressen.


        »Was hast du zu Hause getrieben?« fragt der Prinzipal und besieht meine Hände.


        Ich erzähle es ihm, er schüttelt den runden, mit dichtem Grauhaar bedeckten Kopf und sagt ärgerlich: »Lumpensammeln ist schlimmer als Betteln, schlimmer als Stehlen.«


        Nicht ohne Stolz erkläre ich: »Gestohlen habe ich auch schon.«


        Da legt er die Hände auf sein Stehpult – wie ein Kater die Pfoten –, starrt mir erschrocken mit leeren Augen ins Gesicht und zischt: »Waaas? Gestohlen?«


        Ich erkläre ihm, wie, wo, was.


        »Nun, das kann man noch als Kleinigkeiten hingehen lassen. Wenn du mir aber ein Paar Schuhe oder Geld stiehlst, bringe ich dich, bis du volljährig bist, im Gefängnis unter ...«


        Er sagte das ganz ruhig, ich erschrak und mochte ihn von da an noch weniger leiden.


        Außer dem Prinzipal waren im Laden zwei Verkäufer beschäftigt – mein Vetter Sascha, der Sohn Onkel Jakows, und der älteste Kommis, ein geschickter, rotwangiger, ein wenig schmieriger Mensch. Sascha trug einen verfärbten Rock mit Chemisett und Krawatte und über die Schuhe fallende Hosen, er war stolz und nahm von mir keine Notiz.


        Als der Großvater mich zum Lehrherrn in den Laden brachte und Sascha bat, mir behilflich zu sein und mich anzulernen, machte Sascha ein finsteres Gesicht und sagte wichtigtuerisch: »Er muß mir gehorchen.«


        Der Großvater legte mir die Hand auf den Kopf und nötigte mich, ihn zu neigen.


        »Gehorche ihm, er ist sowohl den Jahren als auch der Stellung nach der Ältere.«


        Sascha rollte die Augen und ermahnte mich: »Vergiß nicht, was der Großvater dir gesagt hat!«


        Und er nutzte es vom ersten Tage an eifrig aus, daß er der Ältere war.


        »Kaschirin, mach keine Glotzaugen«, riet ihm der Prinzipal.


        »Ich ... jawohl«, entgegnete Sascha und senkte den Kopf, doch der Chef ließ nicht locker. »Senk nicht den Kopf, als wolltest du jemand auf die Hörner spießen, die Kunden könnten glauben, du bist ein Ziegenbock.«


        Der älteste Kommis brach in respektvolles Lachen aus, der Prinzipal verzog häßlich den Mund, während Sascha dunkelrot wurde und sich hinter dem Ladentisch verbarg.


        Mir gefielen diese Reden nicht, viele Worte blieben mir unverständlich, manchmal schien mir, diese Menschen unterhielten sich in einer fremden Sprache.


        Wenn eine Kundin den Laden betrat, nahm der Prinzipal die Hand aus der Hosentasche, tastete über den Schnurrbart hin und lächelte süßlich; seine Wangen bedeckten sich dabei mit Fältchen, aber die blicklosen Augen veränderten sich nicht. Der Kommis straffte sich und drückte die Ellenbogen an die Hüften, während er die Hände respektvoll in der Luft hängen ließ, Sascha zwinkerte erschrocken, bemüht, seine Glotzaugen zu verbergen, ich stand an der Tür, kratzte mir unauffällig die Arme und beobachtete das Verkaufszeremoniell.


        Der Kommis lag vor der Kundin auf den Knien und probierte ihr mit seltsam gespreizten Fingern Schuhe an. Seine Hände flatterten, er berührte die Frauenbeine mit einer Vorsicht, als fürchte er, sie könnten zerbrechen – auch wenn sie dick waren und an geschwungene Flaschen erinnerten, deren Hals nach unten zeigte.


        Eines Tages sagte eine Dame – sie zuckte dabei mit dem Bein und drehte sich hin und her: »Hach, wie Sie mich kitzeln ...«


        »Das, meine Dame, geschieht aus Höflichkeit«, erklärte rasch und feurig der Kommis.


        Er wirkte komisch, wenn er die Kundinnen so anschmachtete, und ich wandte mich, um nicht zu lachen, mit dem Gesicht zur Glastür. Es trieb mich dann aber doch unwiderstehlich, dem Verkauf zuzusehen – die Kunstgriffe des Kommis machten mir allzuviel Spaß. Allerdings gestand ich mir auch ein, ich selbst würde es nie lernen, so höflich die Finger zu spreizen und so geschickt Schuhe an einen fremden Fuß zu stecken.


        Häufig verschwand der Prinzipal in das kleine Zimmer hinter dem Ladentisch und rief Sascha zu sich; der Kommis blieb mit der Kundin allein. Eines Tages streifte er das Bein einer rothaarigen Kundin, drückte Daumen, Zeige- und Mittelfinger zusammen und führte sie an den Mund.


        »Ach«, seufzte die Kundin, »was sind Sie für ein Schwerenöter!«


        Er blies die Wangen auf und sagte heftig atmend: »Mm...ch!«


        Hier brach ich in solches Lachen aus, daß ich mich aus Angst, ich könnte der Länge nach hinschlagen, an die Türklinke hängte – die Tür sprang auf, ich stieß mit dem Kopf gegen die Scheibe, und sie zersprang. Der Kommis trampelte aus Wut über mich mit den Füßen, der Prinzipal trommelte mit seinem schweren Goldring auf meinem Kopf herum, während Sascha mich an den Ohren zu zausen versuchte und am Abend, als wir nach Hause gingen, mit aller Strenge mahnte: »Man wird dich für solche Späße hinauswerfen! Was ist denn überhaupt Komisches dabei?«


        Und er erläuterte mir: Wenn der Kommis den Damen gefalle, gehe der Handel eben besser.


        »Die Dame braucht vielleicht gar keine Schuhe, aber sie kommt und kauft ein Paar, nur um den netten Kommis zu sehen. Und du – verstehst das nicht! Da plagt man sich mit dir herum ...«


        Ich war gekränkt – niemand plagte sich mit mir herum, am allerwenigsten er.


        Morgens weckte mich die Köchin, eine kranke und böse Frau, eine Stunde früher als ihn; ich reinigte Kleidung und Schuhe des Prinzipals und seiner Frau, des Kommis und Saschas, machte Feuer im Samowar, trug Holz für alle Öfen herbei, wusch das Geschirr zum Essenholen. Dann kam ich in den Laden, fegte aus und wischte Staub, bereitete den Tee, trug Ware zu der Kundschaft und holte das Mittagessen aus der Wohnung; meinen Dienst an der Tür versah während dieser Zeit Sascha, und da er das unter seiner Würde fand, schalt er mit mir herum: »Klotz! Auch noch die Arbeit für dich tun.«


        Ich war bedrückt und langweilte mich, ich war daran gewöhnt, von morgens bis nachts auf den sandigen Straßen Kunawinos, am Ufer der trüben Oka, in Wald und Flur umherzustreifen. Mir fehlten die Großmutter und meine Gefährten, ich hatte niemand, mit dem ich sprechen konnte, ich fand das Leben verdrießlich, es zeigte sich mir von einer wenig schönen und heuchlerischen Seite.


        Nicht selten ging eine Kundin, ohne etwas gekauft zu haben – dann fühlten sich alle drei gekränkt. Der Prinzipal schaltete sein süßliches Lächeln ab und kommandierte: »Kaschirin, räum die Ware ein!«


        Und er schimpfte: »Da, wie sie herumgewirtschaftet hat – wie ein Schwein! Langweilt sich zu Hause, die dumme Gans, und treibt sich in den Läden herum. Du müßtest meine Frau sein – ich würde dir zeigen ...«


        Seine Frau – dürr, schwarzäugig, mit großer Nase – schrie ihn wie einen Bedienten an und trampelte dabei mit den Füßen.


        Wenn sie eine alte Kundin mit höflichen Verbeugungen und liebenswürdigen Worten hinausbegleitet hatten, führten sie oft schmutzige und schamlose Reden über sie und weckten in mir den Wunsch, auf die Straße zu stürzen, die Frau einzuholen und ihr zu sagen, wie man über sie sprach.


        Ich wußte natürlich, daß die Menschen hinter dem Rücken schlecht voneinander sprachen, aber diese hier zogen über all und jeden in besonders empörender Weise her – als wären sie etwas Besseres als ihre Mitmenschen und zu Richtern über sie gesetzt. Sie waren auf viele neidisch, hatten für niemand ein Lob und wußten von jedermann etwas Häßliches zu erzählen.


        Eines Tages kam eine junge Frau mit lebhaft geröteten Wangen und funkelnden Augen in den Laden; sie trug einen Sammetumhang mit schwarzem Pelzkragen, über dem sich ihr Gesicht wie eine wunderbare Blume erhob. Sie warf den Umhang Sascha in die Arme und wurde noch schöner, ihre ebenmäßige Gestalt war von blaugrauer Seide umspannt, an den Ohrläppchen blitzten Brillanten; sie erinnerte mich an die schöne Wassilissa, ich war überzeugt, es müsse die Gouverneursfrau persönlich sein. Sie wurde besonders respektvoll empfangen, man wand sich vor ihr wie vor dem Feuer und überschlug sich in Liebenswürdigkeiten. Alle drei fegten umher wie die leibhaftigen Teufel; ihre Spiegelbilder huschten über die Glasscheiben der Schränke, es schien, als stünde ringsum plötzlich alles in Flammen, schmölze dahin und würde jeden Augenblick ein anderes Aussehen, andere Formen annehmen.


        Als sie dann aber rasch ein teures Paar Schuhe ausgewählt hatte und gegangen war, schmatzte der Chef mit den Lippen und zischte: »Fffrauenzimmer ...«


        »Mit einem Wort – Schauspielerin«, bemerkte verächtlich der Kommis.


        Und sie erzählten sich, was sie von den Liebhabern der Dame, von ihren Festgelagen wußten.


        Nach dem Mittagessen streckte sich der Prinzipal im Stübchen hinter dem Laden zum Schlafen aus, während ich seine goldene Taschenuhr öffnete und Essig ins Uhrwerk träufelte. Ich hatte meine helle Freude daran, wie er dann nach dem Schlafen mit der Uhr in der Hand in den Laden kam und verwirrt murmelte: »Was für ein seltsamer Fall! Die Uhr hat plötzlich geschwitzt! Das hat es noch nie gegeben – sie hat geschwitzt! Ob das was Schlechtes bedeutet?«


        Trotz des Gehetzes im Laden und all der Arbeit im Hause schlief ich vor lauter lähmender Langeweile bald ein, und immer häufiger fragte ich mich, was ich wohl anstellen müsse, um aus dem Laden hinausgeworfen zu werden.


        Verschneite Gestalten flimmern stumm an der Ladentür vorbei – sie scheinen jemand zu Grabe zu tragen, zum Friedhof zu begleiten, sich aber verspätet zu haben und nun hinter dem Trauerzug herzueilen. Mühselig stolpern Pferde über Schneewehen hin. Vom Glockenturm der Kirche hinter dem Laden hört man Tag für Tag verzagtes Läuten – es ist die Zeit der Großen Fasten; die Glockenschläge treffen den Kopf wie Hiebe mit einem Kissen – es tut nicht weh, doch es betäubt, macht dumm und stumpf.


        Eines Tages trat, während ich vor der Ladentür auf dem Hof eine Kiste mit eben erst eingetroffener Ware auspackte, der Kirchendiener auf mich zu, ein alter Mann, der weich wie eine Lumpenpuppe war und so zerzaust aussah, als hätten die Hunde an ihm herumgezerrt.


        »Würdest du, Kind Gottes, nicht ein Paar Galoschen für mich klauen?« trug er mir an.


        Ich schwieg. Er setzte sich auf eine leere Kiste, gähnte, bekreuzigte den Mund und wiederholte: »Klaust du mir welche?«


        »Man soll nicht stehlen!« klärte ich ihn auf.


        »Und dennoch wird gestohlen. Man muß das Alter ehren!«


        Er war den Menschen, die ich kannte, so gar nicht ähnlich, und das war mir angenehm; ich fühlte, daß er von meiner Bereitschaft, etwas für ihn zu stehlen, durchaus überzeugt war, und willigte ein, ihm ein Paar Galoschen durch die Lüftungsklappe hinauszureichen.


        »Na wunderbar«, entgegnete er gelassen, doch ohne sich irgendwie zu freuen. »Und wirst du mich auch nicht betrügen? Nun, nun, ich sehe schon, so etwas tust du nicht.«


        Er saß eine Weile schweigend da, zertrat den nassen, schmutzigen Schnee unter der Stiefelsohle, steckte sich schließlich seine Tonpfeife an und erschreckte mich mit der Frage: »Und wenn ich dich nun betrüge? Diese Galoschen also nehme, zu deinem Prinzipal gehe und ihm sage, du hast sie mir für einen Fünfziger verkauft? Sie sind in Wirklichkeit über zwei Rubel wert. Während du sie für einen Fünfziger hergibst! Wohl um dir Naschwerk zu kaufen, nicht wahr?«


        Ich starrte ihn sprachlos an, als hätte er das, womit er mir drohte, bereits getan, doch er blickte auf seine Stiefel, stieß blaue Rauchwölkchen aus und fuhr leise, ein wenig näselnd fort: »Wenn sich zum Beispiel herausstellt, daß mich dein Prinzipal persönlich vorgeschickt hat: ›Geh hin und fühl dem Burschen auf den Zahn – ob er ein Dieb ist!‹ Was dann?«


        »Du kriegst keine Galoschen von mir«, sagte ich böse.


        »Jetzt mußt du sie mir schon geben, nachdem du es versprochen hast!«


        Er faßte mich an der Hand, zog mich zu sich, tippte mir mit den kalten Fingern an die Stirn und fuhr träge fort: »Wie kannst du denn so mir nichts, dir nichts sagen – da hast du, nimm!«


        »Du hast mich doch selber darum gebeten!«


        »Ich kann dich um vieles bitten! Wenn ich dich bitte, die Kirche zu berauben – tust du das auch? Wie kann man einem Menschen trauen! Ach, du Dummkopf ...«


        Er stieß mich von sich und stand auf.


        »Ich brauche keine gestohlenen Galoschen, ich bin kein feiner Herr und trage keine. Ich habe nur gescherzt. Weil du aber so treuherzig bist, lasse ich dich zu Ostern auf den Glockenturm, da kannst du die Glocken läuten und dir die Stadt ansehen.«


        »Ich kenne die Stadt.«


        »Vom Glockenturm macht sie sich schöner.«


        Er verschwand, die Stiefelspitzen im Schnee, langsam hinter der Kirche, während ich ihm nachsah und mich verzagt und erschrocken fragte, ob er nun wirklich nur gescherzt oder der Prinzipal ihn vorgeschickt habe, um mich zu prüfen. Ich fürchtete mich, in den Laden zurückzukehren.


        Sascha kam auf den Hof gesprungen und fuhr mich an: »Was zum Teufel trödelst du hier herum!«


        Ich geriet plötzlich in Wut und holte mit der Kneifzange gegen ihn aus.


        Ich wußte, daß er und der Kommis den Prinzipal bestahlen – sie versteckten ein Paar Schuhe im Ofenrohr und schmuggelten sie später, wenn sie den Laden verließen, in den Mantelärmeln hinaus. Das gefiel mir nicht und ängstigte mich – ich hatte die Drohung des Prinzipals nicht vergessen.


        »Du stiehlst?« fragte ich Sascha.


        »Ich nicht, der ältere Kommis tut es«, bedeutete er mir barsch, »ich bin ihm nur behilflich. Er sagt: ›Erweise mir den Gefallen!‹ Ich muß ihm gehorchen, sonst brockt er mir eine Gemeinheit ein. Der Prinzipal war vor kurzem noch selber Kommis, er kennt das alles. Und du halte den Mund!«


        Während er das sagte, besah er sich im Spiegel und rückte mit ebenso unnatürlich gespreizten Fingern wie der ältere Kommis die Krawatte zurecht. Er wurde nicht müde, mich fühlen zu lassen, daß er der Ältere war und Macht über mich besaß, schrie mich mit Baßstimme an und streckte, wenn er mir etwas befahl, den Arm aus, als stieße er mich von sich fort. Ich war größer und stärker als er, doch knochig und ungeschlacht, während er dick, weichlich und ölig wirkte. Er erschien mir im Rock und in den über die Schuhe fallenden Hosen gediegen und vornehm, hatte jedoch auch etwas Unangenehmes und Komisches an sich. Die Köchin, eine seltsame Frau, von der man nicht sagen konnte, ob sie gutmütig oder böse war, haßte er.


        »Nichts mag ich lieber als Kämpfe«, pflegte sie mit geweiteten, glühenden Augen zu sagen. »Einerlei, was für ein Kampf es ist – ob Hähne kämpfen, ob Hunde sich beißen, ob sich die Männer schlagen. Das ist für mich alles eins!«


        Wenn auf dem Hof Hähne oder Tauben aneinandergerieten, ließ sie die Arbeit Arbeit sein und verfolgte den Kampf bis zum Ende – sie starrte taub und stumm aus dem Fenster. Abends sagte sie manchmal zu Sascha und mir: »Was sitzt ihr denn unnütz herum, Jungchen, schlagt euch doch ein bißchen!«


        Sascha ärgerte sich. »Ich bin für dich, dumme Gans, kein Jungchen, sondern der zweite Kommis!«


        »Nun, davon merke ich nichts. Solange du nicht verheiratet bist, bist du für mich ein Jungchen.«


        »Dumme Gans, keinen Verstand im Kopf ...«


        »Klug ist der Teufel, aber den kann der Herrgott nicht leiden.«


        Ihre Redensarten brachten Sascha besonders auf, er hänselte sie deswegen, während sie ihn verächtlich aus den Augenwinkeln ansah und meinte: »Ach du Küchenschabe, du Versehen Gottes!«


        Immer wieder versuchte er mich zu überreden, der Köchin im Schlaf das Gesicht mit Wachs oder Ruß zu beschmieren, in ihrem Kopfkissen Stecknadeln zu verbergen oder ihr einen anderen Schabernack zu spielen, aber ich fürchtete mich vor ihr, und außerdem hatte sie einen leisen Schlaf und wurde immerfort wach; sie erwachte, zündete die Lampe an, saß aufrecht in ihrem Bett und starrte irgendwohin in eine Ecke. Manchmal kam sie zu mir hinter den Ofen, weckte mich und bat mit heiserer Stimme: »Ich kann nicht schlafen, Lexejka, mich ängstigt etwas, so sprich doch schon mit mir!«


        Ich erzählte ihr irgend etwas im Halbschlaf, während sie schweigend dasaß und hin und her schaukelte. Mir schien, ihr heißer Körper rieche nach Wachs und Weihrauch, ich hatte das Gefühl, sie werde bald sterben. Vielleicht würde sie jetzt gleich mit dem Gesicht vornüber sinken und tot sein. Vor Angst sprach ich immer lauter, doch sie gebot mir Einhalt: »Schsch ... Sonst wacht das Gesindel noch auf und glaubt, du bist mein Liebhaber.«


        Sie saß stets in der gleichen Haltung neben mir – vornübergebeugt, die Hände zwischen den spitzen Knien. Brüste hatte sie keine, die Rippen traten selbst durch das grobe Leinenhemd wie Reifen an einem eingetrockneten Faß hervor. Sie konnte lange schweigend dasitzen und plötzlich flüstern: »Das beste wäre schon, man würde sterben, immerfort dieses Weh ...«


        Oder sie fragte – Gott weiß wen: »Soweit mußte es kommen – was nun?«


        »Schlaf jetzt!« unterbrach sie mich plötzlich mitten im Wort, stand auf und zerging grau und lautlos in der dunklen Küche.


        »Eine Hexe!« nannte Sascha sie hinter dem Rücken.


        Ich schlug ihm vor: »Sag's ihr doch ins Gesicht!«


        »Glaubst du vielleicht, ich fürchte mich vor ihr?«


        Doch gleich darauf verzog er das Gesicht und meinte: »Nein, gradeheraus sage ich es ihr nicht. Womöglich ist sie wirklich eine Hexe.«


        Sie verhielt sich allen gegenüber geringschätzig und boshaft und übte auch mir gegenüber keine Nachsicht – um sechs Uhr früh zerrte sie mich am Bein und fuhr mich an: »Schluß mit der Pennerei! Holz her! Heiz den Samowar an! Schäle Kartoffeln!«


        Sascha wurde wach und plärrte: »Was brüllst du? Ich sag's dem Prinzipal, ist doch kein Schlafen ...«


        Sie hastete, dürr, wie sie war, durch die Küche und blitzte mit ihren von Schlaflosigkeit entzündeten Augen zu ihm hin. »Hu, du Versehen Gottes! Wärst du mein Stiefsohn, ich würde dir die Federchen schon rupfen.«


        »Verdammtes Frauenzimmer!« schalt Sascha und redete auf dem Wege zum Laden auf mich ein: »Man muß es so einrichten, daß sie hinausgeworfen wird. Sagen wir, heimlich überall Salz dazuschütten – wenn alles versalzen ist, jagt man sie fort. Oder Petroleum hineintun! Worauf wartest du noch?«


        »Und du?«


        Er schnob mir ärgerlich ins Gesicht: »Feigling!«


        Die Köchin starb vor unseren Augen; sie neigte sich vor, um den Samowar vom Boden zu heben, sackte plötzlich zusammen, als hätte sie einen Stoß vor die Brust bekommen, kippte stumm auf die Seite und streckte die Arme aus; aus ihrem Mund rann Blut.


        Wir begriffen beide sofort, daß sie gestorben war, blickten sie aber lange starr vor Angst an und konnten kein Wort hervorbringen. Schließlich stürzte Sascha Hals über Kopf aus der Küche, während ich nicht wußte, was ich machen sollte, und mich am Fenster, im Licht herumdrückte. Der Prinzipal kam, hockte sich besorgt nieder, befühlte das Gesicht der Köchin mit dem Finger und sagte: »Tatsächlich, gestorben ... Wieso denn das?«


        Er bekreuzigte sich mehrmals, das Gesicht zur Ecke, zu einem kleinen Heiligenbild Nikolas des Wundertäters gewandt, und rief, nachdem er sein Gebet beendet hatte, in den Flur hinaus: »Kaschirin, lauf, melde es der Polizei!«


        Ein Polizist erschien, trat von einem Bein auf das andere, bekam ein Trinkgeld und ging; später kam er mit einem Lastfuhrmann wieder; sie faßten die Köchin an Kopf und Beinen und trugen sie auf die Straße hinaus. Die Prinzipalin sah aus dem Flur herein und befahl mir: »Wisch den Fußboden auf!«


        Und der Prinzipal meinte: »Gut, daß sie abends gestorben ist.«


        Warum das gut war, verstand ich nicht. Als wir uns schlafen legten, sagte Sascha ungewohnt sanft zu mir: »Laß die Lampe brennen!«


        »Fürchtest du dich?«


        Er zog die Decke über den Kopf und lag lange schweigend da. Die Nacht war still, sie schien auf etwas zu lauschen, auf irgend etwas zu warten; mir war, als müßten im nächsten Augenblick die Glocken läuten und alle Menschen in der Stadt durcheinanderlaufen, aus Verwirrung und Angst zu schreien beginnen.


        Sascha blinzelte unter der Decke hervor und fragte: »Wollen wir uns nicht nebeneinander auf den Ofen legen?«


        »Auf dem Ofen ist es zu heiß.«


        Nach einer Pause sagte er: »Wieso ist sie so plötzlich – verstehst du? Da hast du deine Hexe! Ich kann nicht einschlafen ...«


        »Ich auch nicht.«


        Und er erzählte von den Toten – wie sie aus ihren Gräbern steigen, bis Mitternacht in der Stadt umherirren und nach der Stelle suchen, wo sie gewohnt, wo sie Verwandte zurückgelassen haben.


        »Die Toten erinnern sich nur an die Stadt«, meinte er leise, »in Straßen und Häusern finden sie sich nicht zurecht.«


        Es wurde immer stiller und wohl auch dunkler. Sascha hob den Kopf und fragte: »Wir sehen meine Kiste durch ? willst du?«


        Ich hätte längst gern gewußt, was er in seiner Kiste verwahrte. Er versperrte sie stets mit einem Hängeschloß und öffnete sie nur mit besonderer Vorsicht; immer, wenn ich hineinzuschauen versuchte, fragte er mich barsch: »Nun, was willst du?«


        Ich willigte also ein; er setzte sich auf seinem Bett zurecht, und ohne die Beine hinunterzulassen, forderte er mich nun schon im Befehlston auf, die Kiste zu seinen Füßen aufs Bett zu stellen. Der Schlüssel hing zusammen mit dem Brustkreuz an einer Schnur um seinen Hals. Er blickte sich in den dunklen Küchenecken um, nahm eine feierliche Miene an, schloß auf, blies über den Kistendeckel hin, als wäre er glühend heiß, klappte ihn schließlich auf und nahm ein paar Wäschegarnituren heraus.


        Die Kiste war zur Hälfte mit Arzneischachteln, buntem Papier von Teepackungen, Blechbüchsen von Schuhcreme und von Ölsardinen angefüllt.


        »Was soll das?«


        »Das wirst du gleich sehen.«


        Er klemmte die Kiste zwischen die Beine, beugte sich über sie und summte leise: »Herr des Himmels ...«


        Ich hatte erwartet, ich würde Spielzeug zu sehen bekommen ? ich selbst hatte nie Spielzeug besessen und stets so getan, als verachtete ich es, immerhin hatte ich alle beneidet, die welches besaßen. Es gefiel mir sehr gut, daß der gesetzte Sascha Spielzeug besaß, auch wenn er es schamhaft verbarg; seine Scham war mir verständlich.


        Er öffnete die erste Schachtel, entnahm ihr eine Brillenfassung, setzte sie auf die Nase, sah mich streng an und sagte: »Es hat nichts zu bedeuten, daß keine Gläser drin sind ? das ist eine besondere Brille!«


        »Laß mich mal durchsehen!«


        »Sie ist für deine Augen nicht geeignet. Sie taugt nur für dunkle Augen, und du hast sonderbar helle«, erläuterte er und hüstelte voller Besitzerstolz, blickte sich aber sogleich erschrocken in der Küche um.


        In einer Schuhcremebüchse lagen vielerlei Knöpfe; er erklärte mir stolz: »Die habe ich auf der Straße zusammengelesen! Ich selbst. Es sind bereits siebenunddreißig.«


        In einem dritten Behälter fanden sich große Kupfernadeln, die er ebenfalls auf der Straße zusammengelesen hatte, daneben Eisenbeschläge für Schuhe, abgenutzte oder zerbrochene und auch heile, Schuhschnallen, eine Türklinke aus Messing, ein zerbrochener Stockknauf, ein Einsteckkamm, wie ihn die Mädchen tragen, ein »Traum- und Orakelbuch« und zahlreiche andere Dinge von ähnlichem Wert.


        Ich hätte seinerzeit als Lumpensammler in einem Monat mit Leichtigkeit zehnmal soviel an solchem Plunder zusammenbringen können. Saschas Sammlung enttäuschte mich, machte mich verlegen und weckte in mir quälendes Mitleid mit ihm. Er dagegen sah sich jeden Gegenstand aufmerksam an und streichelte ihn liebevoll mit den Fingern; seine dicken Lippen waren dabei vielsagend geschürzt, und die hervorquellenden Augen blickten gerührt und voller Besorgnis drein; die Brille ließ sein kindliches Gesicht allerdings komisch erscheinen.


        »Was willst du damit?«


        Er sah mich flüchtig durch die Brillenfassung an und fragte mit brüchigem Diskant: »Möchtest du etwas haben? Ich schenke es dir.«


        »Nein, ich brauche nichts.«


        Durch meine Ablehnung und die mangelnde Beachtung seines Reichtums offensichtlich gekränkt, schwieg er ein Weilchen und schlug schließlich leise vor: »Nimm ein Handtuch, wir wischen alles ab, es ist so verstaubt.«


        Nachdem die Sachen abgewischt und wieder eingepackt waren, ließ er sich aufs Bett fallen und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand. Es fing zu regnen an, der Regen tropfte vom Dach, an den Fenstern rüttelte der Wind.


        Ohne sich zu mir umzuwenden, sagte Sascha: »Warte ab, bis es im Garten trockener wird, dann zeige ich dir eine Sache – da wirst du staunen!«


        Ich schwieg und legte mich zum Schlafen hin.


        Einige Sekunden vergingen, dann schnellte er plötzlich hoch, kratzte mit den Nägeln an der Wand und stammelte mit erschütternder Eindringlichkeit: »Ich fürchte mich ... Herrgott, ich fürchte mich! Herrgott, erbarme dich meiner! Was ist denn nur?«


        Auch ich war vor Schreck wie gelähmt; mir schien, am Fenster zum Hof stehe mit dem Rücken zu mir die Köchin, den Kopf geneigt, die Stirn an die Scheibe gedrückt, wie sie als Lebende gestanden hatte, wenn sie einem Hahnenkampf zusah.


        Sascha schluchzte, zerkratzte die Wand und zuckte mit den Beinen. Ich bezwang mich, ging, ohne mich umzublicken, durch die Küche wie über heiße Kohlen und legte mich neben ihm nieder. Wir heulten bis zur Erschöpfung und schliefen schließlich ein.


        Wenige Tage danach war irgendein Feiertag, der Laden blieb vom Mittag an geschlossen, man aß zu Hause, und als sich der Prinzipal und seine Frau schlafen legten, sagte Sascha mit geheimnisvoller Stimme zu mir: »Komm!«


        Ich erriet, daß ich jetzt gleich die Sache zu sehen bekommen würde, über die ich staunen sollte.


        Wir traten in den Garten hinaus. Auf einem schmalen Streifen Land zwischen zwei Häusern standen wohl anderthalb Dutzend alte Linden, die mächtigen Stämme wie mit grüner Watte von Flechten bedeckt, die leblos starrenden Äste kahl und schwarz. Und kein einziges Krähennest auf ihnen. Bäume – wie Grabmäler auf einem Friedhof. Außer diesen Linden gab es im Garten nichts, weder Sträucher noch Gras; die Erde auf den Wegen war festgetreten und schwarz wie Gußeisen; dort, wo das verschrumpelte Vorjahreslaub sie freigab, überzog sie ein leichter Schimmel – wie Entenflott ein stehendes Wasser.


        Sascha bog um die Ecke, trat auf den Zaun an der Straßenseite zu, blieb vor einer Linde stehen und blickte mit aufgerissenen Augen über die trüben Fenster des Nachbarhauses hin. Dann hockte er sich nieder und schaufelte mit den Händen ein Häufchen Laub auseinander – eine dicke Wurzel und zwei Ziegelsteine, die tief in die Erde eingedrückt waren, kamen zum Vorschein. Er nahm sie fort; unter ihnen lag ein Stück Dachblech, unter dem Blech ein quadratisches Brettchen, und schließlich sah ich ein großes Loch, das unter der Wurzel hinlief.


        Sascha steckte ein Streichholz an, dann mit dem Streichholz einen Kerzenstummel, schob ihn ins Loch und sagte zu mir: »Schau her! Aber hab keine Angst.«


        Er selbst hatte offenbar welche; der Kerzenstummel in seiner Hand zitterte, er war blaß und ließ häßlich die Lippen hängen, seine Augen wurden feucht, er verbarg die freie Hand zögernd hinter dem Rücken. Seine Furcht übertrug sich auf mich, und ich spähte äußerst zaghaft in die Vertiefung unter der Wurzel; die Wurzel diente als Deckengewölbe. Sascha zündete in ihrem Innern drei Flämmchen an, und bläuliches Licht erfüllte die Höhle. Sie war ziemlich geräumig, so tief wie ein Eimer, aber breiter und an den Seitenwänden mit bunten Glasscherben und Bruch von Teegeschirr ausgelegt. In der Mitte stand auf einer Erhöhung, über die ein Stück roten Kattuns gebreitet war, ein kleiner Sarg; er war mit Stanniolpapier beklebt und zur Hälfte mit einem Fetzen bedeckt, der an Brokat erinnerte. Unter diesem Brokat sahen graue Vogelpfötchen und ein Spatzenköpfchen mit spitzem Schnabel hervor. Hinter dem Sarg erhob sich ein Chorpult, auf dem ein kleines kupfernes Brustkreuz lag, und um das Pult herum brannten drei Wachsstummel; sie steckten in Leuchtern, die mit Gold- und Silberpapier von Pralinen umwickelt waren.


        Die Spitzen der Flämmchen neigten sich auf die Höhlenöffnung zu; farbige Funken und Tupfen schimmerten matt im Innern. Ein Geruch von Wachs, warmer Fäulnis und Erde schlug mir entgegen, vor meinen Augen flimmerte und tanzte ein versprühender Regenbogen. Alles das rief eine bedrückte Verwunderung bei mir hervor und ließ meine Furcht vergehen.


        »Schön?« fragte Sascha.


        »Was soll das?«


        »Eine Kapelle«, erklärte er. »Ist es nicht ähnlich?«


        »Ich weiß nicht.«


        »Der Spatz ist der Verstorbene. Vielleicht wird eine Reliquie aus ihm, er ist ein unschuldig zu Schaden gekommener Märtyrer.«


        »Hast du ihn tot gefunden?«


        »Nein, er hatte sich in den Schuppen verflogen, ich habe ihn mit der Mütze geschnappt und erstickt.«


        »Warum?«


        »Nur so ...«


        Er sah mir in die Augen und fragte aufs neue: »Ist es nicht schön?«


        »Nein!«


        Da beugte er sich über die Höhle, deckte rasch erst das Brett, dann das Dachblech über sie, drückte die Ziegelsteine in die Erde, erhob sich, staubte die Knie ab und fragte barsch: »Warum gefällt es dir nicht?«


        »Der Spatz tut mir leid.«


        Er sah mich mit starren Augen wie ein Blinder an, stieß mich vor die Brust und rief: »Dummkopf! Du sagst nur aus Neid, es gefällt dir nicht! Findest du, daß es bei dir in der Kanatnaja-Straße schöner war?«


        Ich erinnerte mich meiner Laube und gab überzeugt zur Antwort: »Natürlich war es schöner.«


        Sascha streifte den Rock ab, warf ihn auf die Erde, krempelte die Ärmel hoch, spuckte in die Hände und forderte mich heraus: »Wenn es sich so verhält – komm, schlagen wir uns!«


        Ich hatte keine Lust dazu, entnervende Langeweile befiel mich, es war mir peinlich, in das erboste Gesicht meines Vetters zu sehen.


        Er sprang auf mich zu, stieß mir den Kopf vor die Brust, brachte mich zu Fall, setzte sich rittlings auf mich und schrie: »Tod oder Leben?«


        Ich war jedoch stärker als er und sehr böse auf ihn; einen Augenblick später lag er mit dem Gesicht nach unten am Boden, hielt die Hände hinter dem Kopf verschränkt und keuchte. Ich erschrak und wollte ihm aufhelfen, aber er schlug mit Armen und Beinen um sich und erschreckte mich immer mehr. Ich trat beiseite und wußte nicht, was ich tun sollte; doch er hob den Kopf und sagte: »Nun, was hast du erreicht? Ich bleibe so liegen, bis der Prinzipal es sieht, dann beklage ich mich über dich, und sie jagen dich davon!«


        Er schimpfte und drohte; seine Worte brachten mich in Wut, ich stürzte zur Höhle, nahm die Steine fort, warf den Sarg mit dem Spatzen über den Straßenzaun, wühlte das Innere der Höhle um und zerstampfte sie mit den Füßen.


        »So! Hast du's gesehen?«


        Sascha nahm meine Untat sonderbar auf. Er saß auf der Erde, den Mund ein wenig geöffnet, die Augenbrauen zusammengezogen, und beobachtete mich, ohne ein Wort zu sagen; als ich fertig war, stand er gelassen auf, schüttelte den Staub ab, hängte den Rock um und sagte ruhig und unheildrohend: »Du wirst schon sehen, was du davon hast, warte nur ab! Das hatte ich doch absichtlich alles so eingerichtet, das ist Hexerei! Was sagst du nun?«


        Ich sank förmlich in die Knie, seine Worte warfen mich um, ein kalter Schauer überlief mich. Er aber ging, ohne sich nach mir umzusehen, und seine Ruhe erschütterte mich noch mehr.


        Ich beschloß gleich am folgenden Tag zu fliehen – aus der Stadt, vor dem Prinzipal, vor Sascha mit seiner Hexerei, vor diesem ganzen öden, albernen Leben.


        Als mich am nächsten Morgen die neue Köchin weckte, rief sie: »Ach du meine Güte! Wie siehst du denn aus?«


        Es geht los mit der Hexerei, dachte ich bedrückt.


        Doch die Köchin lachte so übermütig, daß auch ich lächeln mußte und mich in ihrem Spiegel besah: Mein Gesicht war dick mit Ruß beschmiert.


        »War das Sascha?«


        »Vielleicht ich?« rief immer noch lachend die Köchin.


        Ich machte mich ans Schuheputzen; ich stecke die Hand in einen Schuh, und eine Stecknadel bohrt sich in meinen Finger.


        Da hatte ich die Hexerei!


        In allen Schuhen und Stiefeln fanden sich Näh- und Stecknadeln, die so geschickt angebracht waren, daß sie mir immer wieder die Hand zerstachen. Da nahm ich schließlich eine Kelle mit kaltem Wasser und goß sie dem noch schlafenden oder sich schlafend stellenden Hexenmeister mit viel Vergnügen über den Kopf.


        Trotzdem war mir keineswegs wohl zumute. Ich sah in einem fort den Sarg mit dem Spatzen, seine verkrampften grauen Pfötchen, den kläglich in die Luft starrenden wächsernen Schnabel vor mir, während ringsum unablässig farbige Funken sprühten, als wollte ein Regenbogen aufleuchten und könnte es nicht. Der Sarg schien immer größer zu werden, die Klauen des Vogels wuchsen, streckten sich, zitterten und erwachten zum Leben.


        Ich war entschlossen, noch am gleichen Abend zu fliehen. Als ich jedoch vor dem Mittagessen eine Schüssel Kohlsuppe auf dem Petroleumkocher wärmte, ließ ich, in Gedanken versunken, die Suppe aufkochen; ich wollte das Feuer rasch ausmachen, riß dabei die Schüssel um, und die Kohlsuppe ergoß sich über meine Hände; man brachte mich ins Krankenhaus.


        Das Krankenhaus lebt als bedrückender Alptraum in meinem Gedächtnis fort; in einer wogenden gelben Leere kribbelten blindlings Gestalten in grauen und weißen Leichengewändern umher; sie murrten und stöhnten; ein großgewachsener Mann mit Brauen, die dick wie ein Schnurrbart waren, ging auf Krücken umher, schüttelte den langen schwarzen Bart und murrte mit pfeifender Stimme: »Ich beschwere mich bei Seiner Hochwürden!«


        Die Betten erinnerten an Särge, die Kranken, deren Nasen in die Luft starrten, an tote Spatzen. Die gelben Wände schwankten hin und her, die Decke blähte sich wie ein Segel, der Fußboden wankte und schob die Betten bald näher zusammen, bald auseinander, alles war unzuverlässig, unheimlich, draußen vor den Fenstern reckten die Bäume die Äste wie Ruten, die irgend jemand drohend zu schütteln schien.


        In der Tür verrenkte sich eine spindeldürre, rothaarige Leiche, zupfte mit kurzen Armen an ihrem Totengewand und kreischte: »Ich will keine Verrückten!«


        Und der Mann mit den Krücken schrie ihr ins Gesicht: »Bei Seiner Hochwürden, jawohl.«


        Großvater, Großmutter und – überhaupt alle Menschen hatten stets behauptet, daß man die Leute in den Krankenhäusern umbringe. Ich hielt mein Leben für abgeschlossen. Eine Frau mit Brille, auch sie in einem Totengewand, trat auf mich zu und schrieb etwas auf die schwarze Tafel an meinem Kopfende – die Kreide brach ab, die Bröckel rieselten mir auf den Kopf.


        »Wie heißt du?« fragte sie mich.


        »Überhaupt nicht.«


        »Aber du hast doch einen Namen?«


        »Nein.«


        »Red keinen Unsinn, sonst gibt es Dresche!«


        Ich war schon vorher überzeugt, man werde mich züchtigen, und gab ihr darum keine Antwort. Sie fauchte wie eine Katze und ging lautlos davon, auch das wie eine Katze.


        Man zündete zwei Lampen an, die beiden gelben Lichter hingen an der Decke wie Augen, die jemand verloren hat, zwinkerten, blendeten unangenehm, schienen bestrebt, einander näher zu kommen.


        In der Ecke sagte jemand: »Wollen wir Karten spielen?«


        »Wie soll ich denn das ohne Hand?«


        »Ach so, sie haben sie dir abgenommen!«


        Ich war mir sogleich darüber im klaren – die Hand hatte man ihm abgenommen, weil er Karten gespielt hatte. Was würde man mit mir machen, bevor man mich umbrachte?


        Meine Hände brannten und schmerzten, als zöge jemand die Knochen heraus. Ich brach vor Angst und Qual in leises Weinen aus und schloß, damit man meine Tränen nicht sah, die Augen, aber die Tränen drangen unter den Lidern hervor, rannen mir über die Schläfen in die Ohren.


        Die Nacht brach an, die Menschen sanken auf ihre Betten und verbargen sich unter den grauen Decken, es wurde mit jedem Augenblick stiller, nur in der Ecke murmelte jemand: »Wird nichts dabei herauskommen, sie taugen beide nichts, er wie sie.«


        Ich hätte der Großmutter schreiben wollen, damit sie herkomme und mich entführe, solange ich noch am Leben war, aber schreiben konnte ich nicht – die Hände versagten mir den Dienst, und es war auch nichts da, worauf man schreiben konnte. Ob ich versuchte zu entwischen?


        Die Nacht wurde immer lautloser, es war, als niste sie sich für immer ein. Ich ließ die Beine vorsichtig auf den Boden hinunter und ging zur Tür – der eine Flügel stand offen, auf dem Gang hing eine Lampe, über einer Holzbank mit Lehne ragte ein rauchverhüllter Kopf mit grauem, bürstenartig geschnittenem Haar empor und blickte mich aus dunklen Augenhöhlen an. Ich konnte mich nicht mehr verbergen.


        »Wer schleicht denn da herum? Komm doch einmal her!«


        Die Stimme klang leise und gar nicht schrecklich. Ich trat auf sie zu und sah in ein rundes Gesicht, überall voller Haarstoppeln; auf dem Kopf waren sie länger und starrten nach allen Seiten auseinander – sie umgaben ihn mit kurzen silbernen Strahlen; am Gürtel des Mannes hing ein Schlüsselbund. Hätte er einen Bart und längere Haare gehabt, er hätte an den Apostel Petrus erinnert.


        »Der mit den abgekochten Händen? Wieso treibst du dich nachts herum? Mit welchem Recht?«


        Er blies mir dicken Rauch gegen die Brust und ins Gesicht, nahm mich mit warmer Hand um den Hals und zog mich an sich: »Fürchtest du dich?«


        »Ja!«


        »Zuerst fürchten sich hier alle. Dabei ist das alles Unsinn. Besonders bei mir, ich lasse niemand ein Haar krümmen. Möchtest du rauchen? Nun, nun, dann eben nicht. Es ist auch zu früh für dich, warte noch ein paar Jährchen. Und wo sind deine Eltern? Du hast weder Vater noch Mutter? Und wennschon – wir kommen auch ohne sie durch, du darfst nur nicht feige sein! Verstanden?«


        Ich hatte schon lange keine Menschen mehr gesehen, die einfach und freundschaftlich, mit verständlichen Worten zu mir gesprochen hätten – es tat mir unsäglich wohl, ihm zuzuhören.


        Er brachte mich an mein Bett, und ich bat: »Bleib doch ein bißchen bei mir sitzen!«


        »Meinetwegen«, willigte er ein.


        »Wer bist du eigentlich?«


        »Ich? Ein Soldat, ein richtiger Soldat! Ich habe im Kaukasus gedient. Ich bin auch im Krieg gewesen, wie sollte es anders sein? Dazu ist ein Soldat ja da. Ich habe gegen die Ungarn gekämpft, auch gegen den Tscherkessen und gegen den Polen – soviel du willst! Der Krieg, mein Freund, ist eine groooße Gemeinheit!«


        Ich schloß für einen Augenblick die Augen, und als ich sie wieder öffnete, saß an der Stelle, wo der Soldat gesessen hatte, in einem dunklen Kleid die Großmutter, während er neben ihr stand und fragte: »Sind wohl alle gestorben, oder wie?«


        Der Krankensaal flirrte vor Sonne. Sie übergoß alles mit Gold und verbarg sich – gleich darauf blitzte sie jedermann wieder hell an – wie ein übermütiges Kind.


        Großmutter neigte sich über mich und fragte: »Was ist denn, mein Herzchen? Haben sie dich zum Krüppel gemacht? Habe ich ihm, dem rothaarigen Teufel, nicht gesagt ...«


        »Ich werde gleich alles nach Vorschrift erledigen«, versprach der Soldat und entfernte sich, während Großmutter die Tränen aus dem Gesicht wischte und sagte: »Der Soldat ist unser Landsmann, er kommt, wie sich herausstellt, aus Balachna.«


        Ich glaubte immer noch zu träumen und schwieg. Der Doktor kam und verband meine Brandwunden, und schließlich fahre ich mit der Großmutter in einer Mietdroschke durch die Stadt. Sie erzählt: »Unser Großvater verliert immer mehr den Verstand, er ist so geizig geworden, daß einem übel wird. Da hat ihm auch noch vor kurzem sein neuer Freund, der Kürschner Chlyst, einen Hundertrubelschein aus dem Psalter herausstibitzt. Was es da alles gesetzt hat – oje!«


        Die Sonne strahlt, am Himmel treiben wie weiße Vögel Wolken dahin, wir gehen auf einem Brettersteig über das Eis der Wolga; das Eis dröhnt und quillt auf, unter den Brettern des Stegs schmatzt Wasser, über der fleischroten Kathedrale des Messegeländes funkeln die goldenen Kreuze. Eine breitgesichtige Frau mit einem Armvoll atlasglänzender Weidenruten begegnet uns – der Frühling naht, Ostern steht vor der Tür!


        Das Herz beginnt zu jubeln wie eine Lerche.


        »Ich hab dich schrecklich lieb, Großmutter!«


        Sie ist nicht weiter verwundert und sagt mit ruhiger Stimme: »Weil du mein Fleisch und Blut bist und weil mich, ich will nicht prahlen, auch fremde Menschen lieben, der Muttergottes sei Dank!«


        Lächelnd setzt sie hinzu: »Wie sie sich bald freuen wird, wenn ihr Sohn aufersteht! Während Warjuscha, meine Tochter ...«


        Und sie verstummt.
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      Der Großvater empfing mich auf dem Hof; er bearbeitete, auf den Knien liegend, mit der Axt einen Keil. Er hob die Axt, als wollte er sie mir an den Kopf werfen, zog die Mütze und sagte spöttisch: »Guten Tag, Ehrwürden, guten Tag, Euer Wohlgeboren! Haben Sie ausgelernt? Nun ja, jetzt müßt ihr schon selber zusehen, wie ihr durchkommt. Ach iiihr.«


      »Wissen wir alles, wissen wir«, sagte hastig die Großmutter, winkte ab und erzählte, als wir im Zimmer allein waren und sie den Samowar anheizte: »Der Großvater ist endgültig ruiniert; alles Geld, das er besaß, hat er bei seinem Patenkind Nikolai gegen Zinsen angelegt, sich aber offenbar keinen Schuldschein von ihm geben lassen; nun, ich weiß nicht recht, wie alles kam, jedenfalls ist er ruiniert, und sein Geld ist weg. Und das, weil wir den Armen nicht geholfen, weil wir kein Mitleid mit den Unglücklichen gezeigt haben; da hat sich dann wohl der Herrgott gedacht – wozu habe ich die Kaschirins mit allerlei Hab und Gut bedacht? Gesagt, getan, mit einem Wort, er nahm uns alles fort.«


      Sie blickte sich um und setzte hinzu: »Ich gebe mir ja schon alle Mühe, den Herrgott ein bißchen weicher zu stimmen, damit er den alten Mann nicht allzusehr straft; ich habe angefangen, von meinem Erarbeiteten nachts heimlich Almosen zu verteilen. Wenn du willst, komm heute mit – Geld habe ich.«


      Der Großvater trat ein, kniff die Augen zusammen und fragte: »Ihr wollt euch wohl gerade den Bauch vollschlagen?«


      »Jedenfalls nicht auf deine Kosten«, entgegnete die Großmutter. »Aber wenn du willst, setz dich zu uns, es reicht auch für dich.«


      Er setzte sich an den Tisch und sagte mit leiser Stimme: »Also gut, gib mir schon eine Kelle voll«


      Alles im Zimmer erschien wie früher, nur Mutters Ecke war traurig leer, und an der Wand über Großvaters Bett hing ein Bogen Papier, auf dem in großer Druckschrift zu lesen war: »Jesus, mein Erlöser! Dein heiliger Name begleite mich durch alle Tage und Stunden meines Lebens.«


      »Wer hat das geschrieben?«


      Der Großvater gab keine Antwort, Großmutter wartete ein wenig, dann sagte sie mit einem Lächeln: »Dieses Papier hat hundert Rubel gekostet.«


      »Das geht dich nichts an!« schrie der Großvater. »Ich verteile alles, was ich habe, unter fremde Leute!«


      »Zum Verteilen ist nichts mehr da; solange etwas da war, hast du für niemand etwas übrig gehabt«, entgegnete die Großmutter gelassen.


      »Mund halten!« kreischte der Großvater.


      Hier ist alles in Ordnung, alles so, wie es war.


      In der Ecke, auf der Truhe, war Kolja in seinem Waschkorb wach geworden und blinzelte zu uns herüber; man konnte die blauen Augenspalten eben noch zwischen den Lidern sehen. Er schien noch grauer, matter und welker als früher; er erkannte mich nicht, drehte sich schweigend um und schloß die Augen.


      Auf der Straße erwarteten mich traurige Neuigkeiten: Wjachir war gestorben, die Windpocken hatten ihn in der Karwoche dahingerafft; Chabi war in die Stadt gegangen und Jas an den Beinen gelähmt – auf der Straße war er nicht mehr zu sehen. Der schwarzäugige Kostroma, der mir alles das mitteilte, sagte ärgerlich: »Sterben alle zu schnell weg, die Jungen!«


      »Gestorben ist doch aber nur Wjachir?«


      »Einerlei – wer von der Straße fort ist, ist sozusagen gestorben. Kaum hat man sich angefreundet und aneinander gewöhnt, muß der Gefährte arbeiten, oder er stirbt. Bei euch auf dem Hof, bei den Tschesnokows, sind neue Leute eingezogen, sie heißen Jewsejenko; da ist ein Bursche, Njuschka, gar nicht einmal so übel, der reinste Tausendsassa! Er hat zwei Schwestern: Die eine ist noch klein, und die andere lahmt; sie geht zwar an der Krücke, ist aber hübsch.«


      Er wurde nachdenklich und fügte hinzu: »Weißt du, Tschurka und ich sind in sie verliebt, wir zanken uns in einem fort.«


      »Mit ihr?«


      »Weshalb denn mit ihr? Untereinander! Mit ihr nur selten!«


      Ich wußte natürlich, daß sich die größeren Burschen und selbst erwachsene Männer gelegentlich verliebten, und wußte auch über die gröbere Seite Bescheid. Ich fühlte mich unangenehm berührt, Kostroma tat mir leid, es war mir peinlich, seinen eckigen Körper zu sehen und ihm in die zornigen Augen zu blicken.


      Das lahme Mädchen bekam ich noch am selben Abend zu sehen. Sie wollte über die Treppenstufen hinunter zum Hof, verlor jedoch die Krücke, stand hilflos still und klammerte sich, schlank und zerbrechlich, mit durchsichtigen Händen an das dünne Geländer. Ich wollte die Krücke aufheben, doch meine verbundenen Hände schafften es nicht sogleich, ich hatte lange damit zu tun und ärgerte mich über mich selbst, während sie, etwas über mir stehend, leise lachte: »Was ist denn mit deinen Händen?«


      »Ich habe sie mir verbrüht.«


      »Und ich lahme! Bist du von diesem Hof? Hast du lange im Krankenhaus gelegen? Ich eine ganze Weile!«


      Sie seufzte und fügte hinzu: »Sehr lange!«


      Sie trug ein weißes Kleid mit hellblauem Besatz, nicht mehr ganz neu, aber adrett, das glattgekämmte Haar war zu einem dicken, kurzen Zopf gewunden und fiel auf die Brust herab. Ihre Augen waren groß und ernst, in ihrer stillen Tiefe glomm, das schmale, spitznäsige Gesicht erhellend, ein bläuliches Feuer. Sie hatte ein anziehendes Lächeln, gefiel mir aber trotzdem nicht. Die ganze schmale, zerbrechliche Gestalt schien sagen zu wollen: Bitte rühr mich nicht an!


      Wie konnten sich meine Gefährten in sie verlieben?


      »Ich bin schon lange krank«, erzählte sie willig und gleichsam ein wenig prahlend. »Mich hat die Nachbarin behext; sie hat sich mit meiner Mama gestritten und mich, um sich an ihr zu rächen, behext ... Hast du dich denn im Krankenhaus nicht gefürchtet?«


      »O doch ...«


      Ich wurde mit ihr nicht warm und kehrte ins Haus zurück. Gegen Mitternacht rüttelte mich die Großmutter behutsam wach.


      »Komm schon, du, oder was ist? Tu etwas für die anderen, dann werden deine Hände schneller heil.«


      Sie nahm mich bei der Hand und führte mich wie einen Blinden durch die Dunkelheit. Die Nacht war schwarz und feucht, ununterbrochen blies der Wind, als strömte ein rascher Fluß dahin, der kalte Sand faßte nach unseren Füßen. Die Großmutter trat vorsichtig auf die dunklen Fenster eines kleinbürgerlichen Häuschens zu, legte, nachdem sie sich dreimal bekreuzigt hatte, ein Fünfkopekenstück und drei Brezeln aufs Fensterbrett, bekreuzigte sich aufs neue, richtete den Blick zum Sternenlosen Himmel und murmelte: »Heilige Herrscherin des Himmels, hilf uns Menschen, die wir doch alle nur Sünder vor dir sind. Mutter und Fürbitterin!«


      Je weiter wir uns von unserem Hause entfernten, desto finsterer und toter wurde es ringsum. Der abgründig tiefe Nachthimmel schien Mond und Sterne für alle Zeiten verschluckt zu haben. Irgendwoher schoß ein Hund auf uns zu, blieb vor uns stehen und knurrte, nur seine Augen blitzten in der Dunkelheit; ich drückte mich ängstlich an die Großmutter.


      »Halb so schlimm«, sagte sie, »ist nur ein Hund; für den Teufel ist es zu spät, seine Zeit ist vorbei, die Hähne haben schon gekräht!«


      Sie lockte den Hund, streichelte ihn und redete ihm gut zu: »Paß auf, Hündchen, ängstige nicht mein Enkelkind!«


      Der Hund rieb sich versöhnlich an meinen Beinen, und weiter ging es dann zu dritt. Zwölfmal trat die Großmutter auf ein Fenster zu, um auf dem Fensterbrett ein »heimliches Almosen« niederzulegen; es wurde allmählich Tag, graue Häuser lösten sich aus dem Dunkel, und weiß wie Zucker wuchs über ihnen der Glockenturm der Napolnaja-Kirche empor; die Ziegelumfriedung um den Kirchhof schien durchsichtig wie eine schlechte Bastmatte.


      »Ist müde, die Alte«, sagte die Großmutter, »wird Zeit für uns, nach Hause zu gehen! Wenn die Frauen morgen erwachen, hat die Muttergottes für ihre Kinder etwas bereitgelegt! Fehlt es an allem, ist auch noch das Geringste etwas wert. Ach ja doch, Oljoscha, das Volk lebt arm genug, und niemand kümmert sich darum!

    


    
      An den Herrgott denkt der Reiche nicht,

      Ihm ahnt nicht viel vom Jüngsten Gericht,

      Ist der Arme für ihn doch nicht Bruder noch Freund,

      Er will nur viel Gold sehen vereint.

      Dabei wird dies Gold ihn dereinst in der Hölle

      wie glühende Kohle brennen!

    


    
      So ist das alles! Einer muß für den anderen leben und Gott für alle! Ich freue mich so, daß du wieder bei mir bist.«


      Auch ich verspüre ruhige Freude und fühle, ich habe etwas erlebt, das ich nie wieder vergessen werde. Neben mir zittert der rotbraune Hund; er hat eine Fuchsschnauze und gutmütige, schuldbewußte Augen.


      »Bleibt er jetzt bei uns?«


      »Warum denn nicht? Soll er doch, wenn er will! Warte, ich gebe ihm eine Brezel, ich glaube, ich habe da noch zwei übrig. Komm, setzen wir uns auf die Bank, ich bin ein bißchen müde.«


      Wir setzten uns auf die Bank vor unserem Haustor, der Hund lag still zu unseren Füßen und kaute an seiner trockenen Brezel, während die Großmutter erzählte: »Da lebt hier eine Jüdin, die hat neun Kinder zu versorgen, eins immer kleiner als das andere. Ich sag zu ihr: ›Wie du das alles schaffst, Mossewna!‹ Und sie darauf zu mir: ›Ich schaff's mit meinem Gott – mit wem sonst könnte ich es schaffen?‹«


      Ich lehnte mich an Großmutters warme Schulter und schlief ein.


      


      Wieder eilte das Leben rasch und bunt dahin, der breite Strom der Eindrücke brachte Tag für Tag etwas Neues mit, das mich begeisterte, beunruhigte, verletzte oder nachdenken ließ.


      Bald war auch ich nach Kräften darauf aus, sooft wie möglich mit dem hinkenden Mädchen zusammen zu sein, mit ihr zu plaudern oder schweigend neben ihr auf der Bank vor unserem Tor zu sitzen – mit ihr war selbst das Schweigen angenehm. Sie war adrett wie ein Goldhähnchen und wußte wunderschön vom Leben der Donkosaken zu erzählen – sie hatte sich dort bei einem Onkel aufgehalten, der Maschinist in einer Ölmühle war; ihr Vater, ein Schlosser, siedelte schließlich nach Nishnij über.


      »Ich habe noch einen zweiten Onkel, der ist beim Zaren persönlich in Dienst.«


      An Feiertagen strömte die Bevölkerung der ganzen Straße gegen Abend »vors Tor«, die Burschen und jungen Mädchen zogen zum Friedhof, um Reigenspiele aufzuführen, die Männer verschwanden in den Schankwirtschaften; auf der Straße blieben nur Frauen und Kinder zurück. Die Frauen ließen sich vor den Haustoren nieder, gleich auf dem Sand oder auf Bänken, und erhoben ein lautes Geschrei, zankten sich oder klatschten; die Kinder spielten Lapta, eine Art Schlagball, Gorodki, ein Kegelspiel, bei dem man mit Knütteln nach Klötzchen wirft, oder auch Murmeln. Die Mütter sahen zu und ermunterten die geschickten, verlachten die ungeschickten Spieler. Es war ohrenbetäubend laut und unvergeßlich lustig; die Anwesenheit der »Großen« spornte uns Halbwüchsige an und brachte eine besondere Lebhaftigkeit, eine besondere Leidenschaft in alle unsere Spiele. Aber sosehr wir drei – Kostroma, Tschurka und ich – im Spiel auch aufgingen, der eine oder andere lief zwischendurch zu dem hinkenden Mädchen hinüber, um sich vor ihr zu rühmen: »Hast du gesehen, Ludmila, wie ich mit einem Wurf alle fünf Klötzchen hinausgefegt habe?«


      Sie lächelte freundlich und nickte uns mehrmals hintereinander zu.


      Früher hatte sich unsere Kumpanei in allen Spielen möglichst beieinander gehalten, jetzt sah ich, daß Tschurka und Kostroma stets auf verschiedenen Seiten spielten und in Gewandtheit und Kraft wetteiferten – oft gab es sogar Tränen und Schlägereien. Eines Tages prügelten sie sich so wütend, daß die Großen eingreifen mußten und sie mit Wasser begossen wie ineinander verbissene Hunde.


      Ludmila saß auf einer Bank und stampfte mit dem gesunden Fuß. Wenn die Kämpfenden sich auf sie zuwälzten, stieß sie sie mit der Krücke zurück und rief verängstigt: »Hört doch auf!«


      Ihr Gesicht war bläulich bleich, die Augen waren erloschen und wie bei einer Fallsüchtigen verdreht.


      Ein anderes Mal verbarg sich Kostroma, als er in einer Partie Gorodki eine blamable Niederlage gegen Tschurka erlitten hatte, hinter dem Haferkasten am Kramladen, hockte dort nieder und brach in lautloses Weinen aus; es wirkte beinahe unheimlich – er biß die Zähne fest zusammen, die Backenknochen traten vor, das knochige Gesicht war wie versteinert, und aus den finsteren schwarzen Augen rollten dicke, schwere Tränen. Als ich ihn zu trösten versuchte, murmelte er schluchzend: »Warte, dem haue ich noch einen Ziegelstein über den Schädel ... er wird schon sehen, was er davon hat!«


      Tschurka wurde hochnäsig, ging in der Mitte des Fahrdamms, wie das nur heiratsfähige Burschen tun, trug die Mütze im Nacken und die Hände in den Hosentaschen; er hatte gelernt, verwegen zwischen den Zähnen hindurch auszuspucken, und verhieß: »Ich werde bald auch rauchen. Zweimal habe ich's schon versucht, aber mir wird übel.«


      Das alles gefiel mir nicht. Ich sah, daß ich dabei war, einen Gefährten zu verlieren, und mir schien, schuld daran sei Ludmila.


      Eines Abends, als ich auf dem Hof die gesammelten Lumpen, Knochen und allerlei sonstigen Kram auseinandernahm, trat Ludmila mit ihrem schaukelnden Gang, bei dem die Rechte heftig mitschwang, auf mich zu.


      »Guten Tag«, sagte sie und nickte mir dreimal zu. »Ist Kostroma dabeigewesen?«


      »Ja.«


      »Und Tschurka?«


      »Tschurka will nichts mehr von uns wissen. Daran bist nur du schuld – sie haben sich beide in dich verliebt und sind sich spinnefeind.«


      Sie wurde rot, gab aber spöttisch zur Antwort: »Auch das noch! Was kann denn ich dafür?«


      »Warum machst du sie erst in dich verliebt?«


      »Ich habe sie nicht gebeten, sich in mich zu verlieben!« entgegnete sie ärgerlich, wandte sich ab, um zu gehen, und fügte noch hinzu: »Sind alles nur Dummheiten! Ich bin älter als sie, bin vierzehn Jahre alt. Man verliebt sich nicht in Mädchen, die älter sind als man selbst.«


      »Was du schon davon verstehst!« rief ich ihr nach, um sie zu kränken. »Nimm nur die Krämerin, Chlystows Schwester – ist schon uralt, aber wie sie sich mit den Burschen herumtreibt!«


      Ludmila kam noch einmal zurück, sie bohrte dabei die Krücke tief in den Sand.


      »Du selber verstehst nichts davon«, begann sie rasch, mit Tränen in der Stimme, und ihre lieben Augen flammten wunderschön auf. »Die Krämerin ist ein liederliches Frauenzimmer, aber bin ich vielleicht so eine? Ich bin noch klein, mich darf man weder anrühren noch kneifen, und überhaupt ... Du solltest erst einmal den Roman ›Die Kamtschadalin‹ durchlesen, wenigstens den Teil zwei – dann könntest du mitreden!«


      Sie wandte sich schluchzend ab und ging. Plötzlich tat sie mir leid – in ihren Worten klang etwas Wahres, das mir noch unbekannt war. Warum kniffen sie meine Gefährten? Und dann behaupteten sie noch, sie seien verliebt.


      Am Tage darauf erwarb ich, um meine Schuld vor Ludmila wiedergutzumachen, für zwei Kopeken Malzbonbons, die sie, wie ich schon wußte, gern aß.


      »Möchtest du welche?«


      Sie zwang sich, ärgerlich zu entgegnen: »Geh, ich will nichts von dir wissen!«


      Gleich darauf nahm sie mir die Bonbons doch ab, sie bemerkte allerdings: »Wenn du sie wenigstens in Papier gewickelt hättest – wie schmutzig deine Hände sind!«


      »Ich habe sie so oft gewaschen, aber es hilft nichts.«


      Sie nahm meine Hand in ihre, die trocken und heiß war, und sah sie sich aufmerksam an.


      »Ganz schön verdorben.«


      »Und du hast zerstochene Finger.«


      »Das kommt vom Nähen, ich nähe viel.«


      Eine kleine Weile danach schlug sie mir vor, nicht ohne sich vorher umzublicken: »Hör zu, wollen wir uns nicht irgendwo verstecken und die ›Kamtschadalin‹ lesen, willst du?«


      Wir suchten lange nach einem Versteck, aber überall schien es uns unbequem. Schließlich fanden wir, es werde das beste sein, sich in den Vorraum des Badehauses zurückzuziehen – dort war es zwar dunkel, aber man konnte sich ja ans Fenster setzen; das Fenster ging auf eine schmutzige Ecke zwischen einer Scheune und dem benachbarten Schlachthof; dort sah nur selten jemand herein.


      Und schließlich sitzt sie seitlich zum Fenster vor mir, das kranke Bein auf der Bank vor sich ausgestreckt, das gesunde am Boden, und ein zerlesenes Buch verdeckt ihr Gesicht; sie bringt erregt eine Menge unverständlicher, langweiliger Worte hervor. Und doch bin auch ich erregt. Ich sitze auf dem Fußboden und beobachte, wie zwei ernste Augen gleich bläulichen Lichtern über die Buchseiten gleiten und sich gelegentlich mit Tränen füllen; die Stimme des Mädchens zittert, während sie allerlei unbekannte Wörter zu unverständlichen Verbindungen aneinanderreiht. Und dennoch greife ich nach diesen Wörtern, drehe sie hin und her und versuche sie zu Versen zu fügen – das läßt mich endgültig den Faden von dem verlieren, wovon im Buch die Rede ist.


      Auf meinen Knien döst der Hund; ich nenne ihn Weter, der Wind, weil er lang und zottig ist, schnell laufen kann und wie der Herbstwind in der Ofenröhre heult.


      »Hörst du auch zu?« fragt mich das Mädchen.


      Ich nicke ein stummes Ja. Das Durcheinander der Wörter erregt mich immer mehr, und immer lebhafter wird mein Wunsch, sie anders zu setzen, so, wie sie in Liedern stehen, wo jedes Wort lebt und wie ein Stern am Himmel funkelt.


      Als es dunkel wurde, ließ Ludmila die weiß schimmernde Hand mit dem Buch sinken und fragte: »Ist das nicht schön? Na siehst du.«


      Von diesem Abend an saßen wir oft im Vorraum des Badehauses zusammen. Ludmila gab es zu meinem nicht geringen Vergnügen bald auf, weiter aus der »Kamtschadalin« zu lesen. Ich hätte ihr die Frage, worum es in diesem endlosen Buch eigentlich ging, nicht beantworten können – endlos war es schon darum, weil auf den zweiten Teil, mit dem wir begannen, ein dritter folgte; das Mädchen verriet mir, es gäbe auch noch einen vierten.


      Besonders geborgen fühlten wir uns bei schlechtem Wetter, vorausgesetzt, es war nicht Sonnabend ? sonnabends wurde im Badehaus geheizt.


      Draußen regnete es, es bestand keine Gefahr, daß jemand auf den Hof kommen und in unsere dunkle Ecke hereinschauen werde. Ludmila befürchtete immerfort, man könne uns »überraschen«.


      »Weißt du, was man dann glauben wird?« fragte sie leise.


      Ich wußte es und fürchtete ebenfalls, man könne uns »überraschen«. Wir saßen stundenlang beieinander, unterhielten uns von diesem und jenem, ich gab gelegentlich eines von Großmutters Märchen zum besten, während Ludmila vom Leben der Kosaken am Fluß Medwediza erzählte.


      »Hach, wie schön es dort ist!« seufzte sie. »Und was ist hier? Ein armseliges Dasein!«


      Ich beschloß, sobald ich erwachsen sein würde, unbedingt hinzugehen und mir den Fluß Medwediza anzusehen.


      Bald brauchten wir den Vorraum des Badehauses nicht mehr. Ludmilas Mutter hatte Arbeit bei einem Kürschner gefunden und ging gleich morgens aus dem Haus, das Schwesterchen war in der Schule, der Bruder arbeitete in einer Kachelmanufaktur. Ich fand mich an regnerischen Tagen bei dem Mädchen ein und half ihr wirtschaften und Küche und Stube aufräumen. Sie lachte: »Wir beiden leben wie Mann und Frau, nur, daß wir getrennt schlafen. Wir halten sogar noch besser zusammen; die Männer helfen ihren Frauen sonst nicht.«


      Wenn ich Geld hatte, kaufte ich Süßigkeiten, und wir tranken Tee; hinterher kühlten wir den Samowar mit kaltem Wasser, damit Ludmilas zänkische Mutter nicht merkte, daß er geheizt worden war. Manchmal kam die Großmutter herüber, setzte sich zu uns, klöppelte Spitzen oder stickte und erzählte wunderbare Märchen; ging aber der Großvater in die Stadt, dann schlich sich Ludmila zu uns, und wir schmausten sorglos.


      Die Großmutter sagte dann wohl: »Ach, wie gut es uns geht! Wenn du einen Groschen hast, lebst du, wie es dir paßt!«


      Sie ermunterte uns zur Freundschaft.


      »Die Freundschaft zwischen einem Jungen und einem Mädchen ist etwas Schönes! Nur soll man keine Dummheiten machen.«


      Und sie erklärte uns mit ganz einfachen Worten, was »Dummheiten machen« bedeutet. Sie sprach schön, mit viel Herz, und ich verstand sehr gut, daß man Blumen nicht anrühren darf, bevor sie aufgeblüht sind, da man sonst weder Duft noch Beeren von ihnen erwarten kann.


      Nach »Dummheiten machen« stand unser Sinn nicht, das hinderte Ludmila und mich aber nicht, von dem zu sprechen, wovon man zu schweigen pflegt. Natürlich sprachen wir davon, weil wir nicht anders konnten – die groben Beziehungen zwischen den Geschlechtern standen uns allzu oft und allzu aufdringlich vor Augen und kränkten uns zu sehr.


      Ludmilas Vater, ein schöner Mann von etwa vierzig Jahren, hatte krauses Haar, trug einen Schnurrbart und bewegte die dichten Brauen besonders siegesgewiß. Er war merkwürdig schweigsam; ich kann mich nicht erinnern, je ein Wort von ihm gehört zu haben. Wenn er ein Kind herzte, muhte er wie ein Stummer, selbst seine Frau prügelte er stets wortlos.


      An Feiertagen zog er abends ein hellblaues Hemd, Plüschhosen und blankgeputzte Stiefel an, trat, eine große Ziehharmonika am Schulterriemen, vors Haustor und stellte sich in Positur wie ein Soldat beim »Präsentiert das Gewehr!«. Sogleich begann eine »Promenade« an unserem Tor vorbei – eine nach der anderen zogen Mädchen und Frauen wie Entenküken vorüber und blickten verstohlen, unter den Wimpern hervor, oder offen, mit gierigen Augen, zu Jewsejenko hin, während er mit vorgewölbter Unterlippe dastand und sie mit dunklen Augen wählerisch musterte. In dieser stummen Zwiesprache, in dieser langsamen, schicksalhaften Bewegung der Frauen am Mann vorbei war etwas Unangenehmes und Hündisches – es schien, der Mann brauche nur einer von ihnen gebieterisch zuzublinzeln, und sie würde willenlos, wie eine Tote, auf den schmutzigen Sand der Straße sinken.


      »Plustert sich wieder auf, der Bock, die schamlose Fratze«, knurrt Ludmilas Mutter. Dürr und groß, mit langem, unreinem Gesicht und – nach dem Typhus – kurzgeschorenem Haar, erinnert sie an einen abgenutzten Besen.


      Ludmila sitzt neben ihr und bemüht sich vergebens, die Aufmerksamkeit der Mutter von der Straße abzulenken, sie fragt sie hartnäckig nach etwas aus.


      »Hör auf, du Kümmerling, du unglückseliger Krüppel!« murmelt die Mutter und zwinkert unruhig mit den Augen; ihre Augen sind schmal wie bei Mongolen, sonderbar hell und unbeweglich – als wären sie irgendwo hängengeblieben und stünden für immer still.


      »Ärgere dich nicht, Mamachen, ist schließlich einerlei«, sagt Ludmila. »Sieh dir doch lieber an, wie sich die Witwe des Bastmattenflechters ausstaffiert hat!«


      »Ich könnte besser angezogen gehen als sie, wenn ich euch drei nicht auf dem Halse hätte, ihr freßt mich einfach auf«, entgegnet erbarmungslos und wohl auch unter Tränen die Mutter, während ihr Blick nicht von der großgewachsenen, breiten Witwe loskommt.


      Sie ähnelt einem kleinen Haus, an dem sich gleich einer Freitreppe der Busen vorwölbt; das rote Gesicht, von einem grünen Kopftuch abgeschnitten, erinnert an eine Dachluke, in deren Scheiben sich die Sonne spiegelt.


      Jewsejenko hat die Harmonika über die Brust gehängt und spielt. Die Harmonika hat vielerlei Stimmen, ihre Klänge reißen unwiderstehlich mit, die Kinder der ganzen Straße kommen herbeigerannt, sinken zu Füßen des Harmonikaspielers nieder und verstummen hingerissen im Sand.


      »Warte nur, dir drehn sie noch den Hals um«, verheißt die Jewsejenko ihrem Mann.


      Er schielt nur schweigend zu ihr hinüber.


      Die Witwe des Bastmattenflechters läßt sich, schwer wie ein Stein, gleich nebenan auf der Bank vor Chlystows Kaufladen nieder und lauscht mit glühenden Wangen, den Kopf zur Seite geneigt.


      Über dem Feld hinter dem Friedhof glimmt feurig das Abendrot, auf der Straße schwimmen wie auf einem Fluß große, grellgekleidete Fleischbrocken vorüber, oder es wirbeln Kinder über sie hin; die warme Luft schmeichelt und berauscht. Der über Tag erhitzte Sand riecht scharf; besonders macht sich der fette, leicht süßliche Blutgeruch der Schlachthöfe bemerkbar, während es aus den Höfen, wo die Kürschner hausen, salzig und beißend nach abgeschabtem Fleisch riecht. Das Gerede der Frauen, das betrunkene Grölen der Männer, das helle Kindergeschrei, der Baßton der Harmonika – alles verschmilzt zu einem einzigen dumpfen Klang, in den sich der mächtige Atem der unermüdlich wirkenden Erde mischt. Alles ist roh und nackt und flößt eine große und feste Zuversicht in dieses dumpfe, schamlos-tierische Leben ein. Es prahlt mit seiner Kraft, es sucht gequält und angestrengt, wohin es sie ergießen könnte.


      Und gelegentlich trifft einen durch den Lärm ein besonders grusliges Wort ins Herz und prägt sich für immer dem Gedächtnis ein.


      »Alle zugleich auf einen einschlagen, das geht nicht. Immer der Reihe nach ...«


      »Wer wird sich unser schon erbarmen, wenn wir selber kein Mitleid mit uns haben ...«


      »Hat denn der Herrgott das Weib zum Spaß erschaffen?«


      Es wird allmählich Nacht. Die Luft wird frischer, der Lärm läßt nach, die hölzernen Häuser schwellen an, sie wachsen und hüllen sich in Schatten. Die Kinder hat man nach Hause, zu Bett gebracht, manche sind auch gleich hier am Zaun, zu Füßen oder auf dem Schoß eingeschlafen. Die größeren Kinder werden, je mehr es auf die Nacht zugeht, stiller und weicher. Jewsejenko ist unbemerkt verschwunden, er hat sich gleichsam aufgelöst, auch von der Witwe des Bastmattenflechters ist nichts mehr zu sehen; die baßtönige Harmonika spielt irgendwo weit hinter dem Friedhof. Ludmilas Mutter kauert auf einer Bank, den Rücken gekrümmt wie eine Katze. Die Großmutter ist Tee trinken gegangen zu einer Nachbarin, einer Hebamme und Kupplerin, einem großen, sehnigen Frauenzimmer mit Entennase und einer Goldmedaille »Für die Errettung aus Lebensgefahr« auf der flachen Männerbrust. Die ganze Stadt fürchtet sich vor ihr und hält sie für eine Hexe; sie soll bei einem Brand die kranke Frau eines Obersten und seine drei Kinder dem Flammentod entrissen haben.


      Die Großmutter ist mit ihr befreundet; wenn sie sich auf der Straße treffen, lächeln sie sich bereits von weitem besonders herzlich zu.


      Kostroma, Ludmila und ich sitzen auf der Bank vor dem Tor; Tschurka hat Ludmilas Bruder zum Ringkampf herausgefordert, sie halten sich umklammert, treten im Sand hin und her und wirbeln viel Staub auf.


      »Hört schon auf!« bittet Ludmila ängstlich.


      Kostroma schielt mit seinen schwarzen Augen zu ihr hinüber und erzählt vom Jäger Kalinin, einem grauhaarigen, in der ganzen Vorstadt bekannten Alten mit listigen Augen und schlechtem Ruf. Er ist vor kurzem gestorben; man hat ihn nicht im Friedhofssand vergraben, sondern den Sarg über der Erde stehen lassen, ein wenig abseits von den anderen Gräbern. Der Sarg ist schwarz, mit hohen Füßen, der Deckel mit weißer Farbe bemalt; man sieht ein Kreuz und einen Spieß, zwei Knochen und einen Stock auf ihm.


      Jede Nacht, sobald es dunkelt, soll sich der Alte aus seinem Sarg erheben und, offenbar nach etwas suchend, bis zum ersten Hahnenschrei auf dem Friedhof herumirren.


      »Erzähl keine Gruselgeschichten!« bittet Ludmila.


      »Warte doch mal!« ruft Tschurka, befreit sich aus dem Griff ihres Bruders und sagt spöttisch zu Kostroma: »Was faselst du da? Ich habe mit eigenen Augen gesehen, daß man den Sarg vergraben hat; der Sarg oben ist leer, er ist nur für das Grabdenkmal bestimmt. Daß aber der Tote umhergeht, haben sich die Trunkenbolde von Schmieden ausgedacht.«


      Kostroma schlägt, ohne ihn anzusehen, ärgerlich vor: »Wenn es sich so verhält, dann geh doch hin und schlaf eine Nacht auf dem Friedhof!«


      Sie streiten sich, während Ludmila traurig den Kopf wiegt und fragt: »Mamachen, erheben sich die Toten nachts aus den Gräbern?«


      »Ja, sie erheben sich nachts aus den Gräbern«, wiederholt die Mutter, als käme von fern ein Echo zurück.


      Der Sohn der Krämerin, Waljok, ein dicker, rotwangiger Bursche von etwa zwanzig Jahren, trat hinzu, hörte sich unseren Streit an und sagte: »Wenn einer von euch dreien bis zum Morgengrauen auf dem Sarge liegen bleibt, bekommt er zwanzig Kopeken und zehn Zigaretten von mir, hält er es aber nicht aus, dann zause ich ihn an den Ohren, solange ich will. Also, was ist?«


      Alle schwiegen verlegen still, und nur Ludmilas Mutter sagte: »Was für Dummheiten! Wie kann man Kinder zu so etwas anstiften.«


      »Gib einen Rubel, und ich gehe!« schlug Tschurka mit finsterer Miene vor.


      Sofort kam Kostroma mit der boshaften Frage: »Und für zwanzig Kopeken bist du zu feige?« Er wandte sich an Waljok: »Biete ihm einen Rubel, er geht ja doch nicht hin, er gibt nur an.«


      »Also gut, du kriegst einen Rubel!«


      Tschurka stand auf und ging, wortlos und ohne Eile, davon, hielt sich aber nahe am Zaun. Kostroma steckte die Finger in den Mund und pfiff gellend hinter ihm her, während Ludmila aufgeregt sagte: »Mein Gott, was für ein Wichtigtuer! Was soll denn das alles?«


      »Wie könntet ihr auch, ihr Feiglinge!« höhnte Waljok. »Da geltet ihr noch als die ersten Raufbolde in der Straße, ihr zahmen Kätzchen ...«


      Es war kränkend genug, seinem Gespött zuzuhören; dieser satte Bursche gefiel uns nicht, er stiftete die Kinder zu bösen Streichen an, erzählte ihnen allerlei häßliche Klatschgeschichten von Mädchen oder Frauen und brachte ihnen bei, sie zu hänseln; die Kinder hörten auf ihn und hatten bitter dafür zu büßen. Aus irgendeinem Grunde haßte er meinen Hund und warf mit Steinen nach ihm; eines Tages gab er ihm ein Stück Brot, in dem er eine Nähnadel versteckt hatte.


      Aber noch kränkender war es, zu sehen, wie Tschurka klein und häßlich abzog.


      Ich sagte entschlossen zu Waljok: »Her mit dem Rubel, ich gehe.«


      Er spöttelte und versuchte mir angst zu machen, hielt aber den Rubelschein der Jewsejenko hin, doch sie lehnte barsch ab: »Ich will nicht, ich nehme ihn nicht an!«


      Und sie ging böse davon. Auch Ludmila konnte sich nicht entschließen, den Schein in Verwahrung zu nehmen; das war Wasser auf Waljoks Mühle, er spottete noch mehr. Ich wollte schon aufbrechen, ohne von dem Burschen Geld zu verlangen, aber die Großmutter kam dazu, nahm, als sie erfuhr, worum es sich handelte, den Rubel an sich und sagte in aller Ruhe zu mir: »Zieh deinen Mantel an und nimm eine Decke mit, damit du nicht gegen Morgen frierst.«


      Ihre Worte ließen mich hoffen, es werde mir nichts Schreckliches geschehen.


      Waljok hatte sich ausbedungen, ich müsse bis zum Morgengrauen auf dem Sarg liegen oder sitzen bleiben, ohne mich von der Stelle zu rühren, was auch geschehen möge, selbst wenn der Sarg ins Wanken käme, während der alte Kalinin aus seinem Grabe stieg. Sprang ich ab, dann sollte ich verloren haben.


      »Paß auf«, warnte mich Waljok, »ich werde dich die ganze Nacht beobachten lassen!«


      Als ich mich zum Friedhof aufmachte, bekreuzigte mich die Großmutter und riet: »Sollte dir irgend etwas erscheinen, dann rühre dich nicht und bete ein ›Muttergottes, frohlocke‹.«


      Ich ging mit raschen Schritten davon, ich wollte möglichst rasch anfangen und alles hinter mich bringen. Waljok, Kostroma und einige andere Burschen begleiteten mich. Als ich über die Ziegelumfriedung kletterte, verhakte ich mich in der Decke und fiel hin, sprang aber gleich wieder auf, als hätte der Sand mich hochgeschnellt. Draußen, hinter der Mauer, erklang Lachen. Irgend etwas in meiner Brust krampfte sich zusammen, ein unangenehmer kalter Schauer lief über meinen Rücken.


      Ich erreichte, hier und da stolpernd, den schwarzen Sarg. Er war auf der einen Seite von Sand verweht, während man auf der anderen die dicken Sargbeine frei dastehen sah, als hätte jemand den Sarg anzuheben versucht und ihn erschüttert. Ich setze mich auf das Fußende und sehe mich um – der unebene Boden des Friedhofs starrt voller grauer Kreuze, ihre Schatten strecken sich, holen weit aus und nehmen die borstigen Grabhügel in ihre Arme. Hier und da ragen, als hätten sie sich unter die Kreuze verirrt, schmächtige, dünne Birken empor und verbinden mit ihrem Gezweig die einzelnen Gräber; aus dem Spitzenwerk ihrer Schatten starren Grashalme in die Luft – ihr stachliges Grau wirkt unheimlicher als alles andere! Wie eine Schneewehe bäumt sich zum Himmel die Kapelle auf; klein und matt leuchtet zwischen den regungslosen Wolken der Mond.


      Jas' Vater, der »Lumpenkerl«, läutet träge die Stundenglocke; jedesmal, wenn er am Läuteseil zieht, streift das Seil ein Dachblech und läßt es kläglich aufkreischen; danach schlägt kurz die kleine Glocke an; ihr Klang wirkt trocken und traurig.


      Behüte uns der Herrgott vor Schlaflosigkeit, fällt mir die stehende Redewendung des Friedhofswärters ein.


      Es ist unheimlich. Und aus irgendeinem Grunde auch schwül – ich bin, obwohl die Nacht kühl ist, wie aus dem Wasser gezogen. Würde ich's bis zum Wärterhäuschen schaffen, falls sich der alte Kalinin wirklich aus seinem Grabe erhebt?


      Ich kenne den Friedhof sehr gut, ich habe viele Male mit Jas und anderen Gefährten zwischen den Gräbern gespielt. Drüben, neben der Kapelle, ist meine Mutter begraben.


      Noch ist nicht alles erstorben; aus der Vorstadt dringt dann und wann ein Lachen oder das Bruchstück eines Liedes herüber. Auf den Hügeln neben den Kiesgruben der Eisenbahn oder irgendwo im Dorf Katysowka schluchzt und winselt eine Harmonika, während an der Friedhofsmauer der ewig betrunkene Schmied Mjatschow vorüberkommt und singt – ich erkenne ihn an seinem Lied:

    


    
      »Unsrer Mutter kleine Sünden

      Sind nicht schwer zu überwinden,

      Liebte sie doch niemand sonst

      Als den eignen Ehgesponst.«

    


    
      Es tut wohl, den letzten Seufzern des Lebens zu lauschen, aber es wird nach jedem Glockenschlag stiller, die Stille überflutet alles ringsum wie ein Fluß die Uferwiesen, ertränkt alles, deckt alles zu. Die Seele versinkt in einer grenzenlosen, abgrundtiefen Leere und erlischt wie die Flamme eines Streichhölzchens in der Dunkelheit – sie löst sich spurlos auf im Ozean dieser Leere, in dem nur noch die unerreichbaren Sterne funkeln, während auf der Erde alles entschwunden, unnötig und tot ist.


      Ich saß, in meine Decke gehüllt, das Gesicht der Kapelle zugewandt, mit angezogenen Beinen auf dem Sarg; wenn ich mich rührte, knarrte er, der Sand unter ihm knirschte.


      Irgend etwas schlug ein- oder zweimal hinter mir ein, dann fiel ganz in der Nähe ein Ziegelbruchstück zu Boden, das war zwar unheimlich, doch ich erriet sogleich – Waljok und seine Kumpane warfen hinter der Mauer mit Steinen nach mir; sie wollten mich erschrecken. Mir konnte es nur recht sein, wenn Menschen in der Nähe waren.


      Unwillkürlich mußte ich an meine Mutter denken ... Eines Tages, als sie mich dabei ertappte, wie ich Zigaretten zu rauchen versuchte, schlug sie mich dafür, und ich sagte: »Rühr mich nicht an, mir ist ohnehin schlecht genug, mir ist entsetzlich übel.«


      Als ich meine Strafe weghatte, saß ich hinter dem Ofen und hörte, wie sie zur Großmutter sagte: »Ein gefühlloser Junge, er hat niemand lieb.«


      Es war kränkend für mich, das zu hören. Wenn die Mutter mich strafte, tat sie mir leid, es war mir ihretwegen immer irgendwie peinlich – sie strafte nur selten gerecht und nach Verdienst.


      Und überhaupt gab es viel Kränkendes im Leben, zum Beispiel dieses Volk da hinter der Umfriedung; sie wußten doch sehr gut, daß ich mich, so allein auf dem Friedhof, doch ein wenig ängstigte, versuchten aber, mir noch mehr angst zu machen. Warum?


      Am liebsten hätte ich ihnen zugerufen: Schert euch zum Teufel!


      Das war jedoch gefährlich – wer weiß, was der Teufel dazu gesagt hätte! Er war gewiß irgendwo in der Nähe.


      Im Sand lagen viele Glimmerstückchen, die matt im Mondschein glänzten; das erinnerte mich daran, wie ich eines Tages auf der Oka auf einem Floß lag und ins Wasser blickte – auf einmal tauchte fast unmittelbar vor meinem Gesicht eine Plötze auf, drehte sich auf die Seite und nahm Ähnlichkeit mit einer menschlichen Wange an; dann streifte sie mich mit einem Blick ihres runden Vogelauges, tauchte unter und versank, wie ein fallendes Ahornblatt pendelnd, in der Tiefe.


      Das Gedächtnis arbeitete immer angespannter; es beschwor verschiedene Vorfälle aus dem Leben herauf, als wollte es sich gegen die Phantasie schützen, die hartnäckig allerlei Schrecknisse erfand.


      Da rollte, mit harten Pfötchen auf den Sandboden trommelnd, ein Igel vorbei; er war klein und zerzaust und erinnerte an den Hausgeist, den Domowoi.


      Ich weiß noch, wie die Großmutter am Herd vor der Ofenhöhlung hockte und murmelte: »Guter Hausherr, treib die Küchenschaben aus!«


      Fern über der Stadt, die ich nicht sehen konnte, wurde es heller, die Morgenkühle preßte meine Wangen, die Augen fielen mir zu. Ich rollte mich zusammen und zog die Decke über den Kopf – mochte kommen, was wollte!


      Geweckt wurde ich von der Großmutter; sie stand neben mir, zog mir die Decke fort und sagte: »Steh auf! Bist du nicht durchgefroren? Nun, was ist? Hast du dich gegrault?«


      »Doch, aber sage es keinem, vor allem nicht den Jungen!«


      »Warum darüber schweigen?« fragte sie verwundert. »Wessen will man sich rühmen, wenn es nicht graulich war?«


      Wir machten uns auf den Heimweg, und unterwegs redete sie mir freundlich zu: »Man muß eben alles ausprobieren, mein Herzchen, muß selbst alles kennenlernen. Wenn man nicht selber lernt – ein anderer bringt's einem nicht bei.«


      Abends war ich bereits der »Held« der Straße, alle erkundigten sich: »War es denn wirklich nicht graulich?«


      Und wenn ich sagte: »Doch!«, schüttelten sie den Kopf und riefen: »Na also! Da sieht man's!«


      Die Krämerin aber erklärte laut und überzeugt: »Dann war es also gelogen, daß der Kalinin aus seinem Grabe aufsteht! Täte er das, wäre er denn vor dem Jungen zurückgeschreckt? Er hätte ihn vom Friedhof fortgefegt – Gott allein weiß, wohin!«


      Ludmila blickte mich mit freundlicher Verwunderung an, selbst der Großvater war offenbar mit mir zufrieden und lächelte immerfort vor sich hin. Nur Tschurka bemerkte finster: »Ihm macht es weiter nichts aus, seine Großmutter ist eine Hexe!«
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      Unmerklich, wie ein kleiner Stern im Morgenrot, erlosch mein Bruder Kolja. Großmutter, er und ich schliefen in einem kleinen Verschlag auf Holzscheiten, über die allerlei Lumpenzeug gebreitet war; nebenan befand sich hinter einer undichten Schalbretterwand der Hühnerstall des Hausbesitzers; abends hörten wir, wie sich die satten Hühner, bevor sie einschliefen, noch einmal schüttelten und gackerten; morgens weckte uns der goldgefiederte, stimmgewaltige Hahn.


      »Daß dich der und jener!« schalt die Großmutter, die dadurch wach wurde.


      Ich hatte schon vorher ausgeschlafen und beobachtete, wie sich die Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzverschlages bis an mein Bett tasteten; ein silberner Staub wirbelte in ihnen umher – diese Stäubchen waren wie die Worte eines Märchens. Zwischen den Holzscheiten raschelten Mäuse und liefen rötliche Käfer mit schwarzen Punkten auf den Flügeldecken umher.


      Manchmal kroch ich, um dem stickigen Dunst des Hühnermists zu entgehen, aus dem Holzverschlag nach draußen, kletterte auf das Dach und beobachtete, wie im Hause die Menschen erwachten. Alle waren verschwollen vom Schlaf und wirkten wie blinde Riesen.


      Da steckt der Bootsmann Fermanow, ein finsterer Trunkenbold, den zottigen Kopf zum Fenster hinaus; er blinzelt durch die winzigen Schlitze seiner verschwollenen Augen in die Sonne und grunzt wie ein Eber. Dann kommt der Großvater auf den Hof gestürzt, streicht mit beiden Händen die rötlichen Haare glatt und eilt ins Badehaus, um sich mit kaltem Wasser zu übergießen. Die geschwätzige Köchin des Hauseigentümers, spitznäsig und mit Sommersprossen übersät, erinnert an einen Kuckuck, der Hauseigentümer selber an einen alten, verfetteten Tauber; überhaupt erinnern alle Menschen ringsum an Vögel oder andere Tiere.


      Der Morgen scheint so heiter und freundlich, aber mir ist ein wenig traurig zumute, ich möchte am liebsten hinaus aufs Feld, wo keine Menschenseele zu sehen ist; ich weiß schon im voraus: Die Menschen werden den Tag, so schön er auch sein mag, wie immer beschmutzen.


      Eines Tages rief mich die Großmutter, als ich auf dem Dach des Holzverschlages lag, zu sich herunter, nickte zu ihrem Bett hinüber und sagte mit gedämpfter Stimme: »Unser Kolja ist tot.«


      Der Kleine war, bläulich und nackt, vom roten Kattun des Kissens auf die Filzunterlage geglitten, das Hemd, zum Halse verrutscht, gab seinen aufgeblähten Bauch und die krummen, von Schwären bedeckten Beinchen frei, während die Arme sonderbar unter das Kreuz griffen, als wollte er sich noch einmal aufrichten. Der Kopf war ein wenig zur Seite geneigt.


      »Gott sei Dank, er ist hinüber«, sagte die Großmutter, während sie ihre Haare kämmte. »Wozu sollte er leben, der Ärmste?«


      Stapfend, als ob er tanzte, kam der Großvater herein und tastete vorsichtig über die geschlossenen Lider des Kindes hin; die Großmutter fragte ärgerlich: »Was faßt du ihn mit ungewaschenen Händen an?«


      Er murmelte: »Da ist er zur Welt gekommen ... hat gelebt und gegessen ... und war weder Fisch noch Fleisch ...«


      »Komm zu dir«, fiel ihm Großmutter ins Wort.


      Er sah sie blicklos an, wandte sich zum Hof und sagte: »Ich habe kein Geld für die Beerdigung, sieh zu, wie du es ohne mich schaffst.«


      »Pfui Teufel, du Unglückseliger!«


      Ich ging fort und kehrte erst am Abend nach Hause zurück. Kolja wurde am Morgen des folgenden Tages beerdigt; ich war nicht mit zur Kirche und saß mit meinem Hund neben Jas' Vater am aufgeschaufelten Grab meiner Mutter. Jas' Vater hatte nur wenig Geld für das Schaufeln des Grabes genommen und tat in einem fort damit groß: »Das habe ich nur aus Freundschaft getan, es hätte sonst einen Rubel gekostet.«


      Ich blickte in die gelbe Grube, aus der ein schwerer Geruch aufstieg, und erkannte seitlich einige schwarze, modrige Bretter. Bei der geringsten Bewegung bröckelten die Sandhügel um das Grab herum ab und rieselten, zwei Randspuren hinterlassend, in dünnen Rinnsalen auf den Grund. Ich bewegte mich absichtlich, damit der Sand die Bretter zuschütte.


      »Laß das«, sagte Jas' Vater und schmauchte ruhig seine Pfeife.


      Großmutter kam mit dem kleinen weißen Sarg auf den Armen, der »Lumpenkerl« sprang in die Grube, nahm ihr den Sarg ab, stellte ihn neben die schwarzen Bretter, sprang wieder heraus und begann den Sand mit Spaten und Füßen in die Grube zu stoßen. Aus seiner Pfeife stieg Rauch auf wie aus einem Weihrauchgefäß. Schweigend halfen ihm der Großvater und die Großmutter. Weder Popen noch Bettler waren da, nur wir vier, umgeben von der dichten Schar der Kreuze.


      Als die Großmutter dem Friedhofswächter das Geld gab, sagte sie vorwurfsvoll: »Du hast den Frieden von Warjas Grabstätte doch noch gestört ...«


      »Was sollte ich machen! Ich habe ohnehin ein Stückchen fremde Erde dazugenommen. Das ist nicht schlimm!«


      Die Großmutter verneigte sich vor dem Grab bis an die Erde, schluchzte, heulte auf, wandte sich ab und ging; der Großvater folgte ihr; die Augen unter dem Mützenschirm versteckt, zog er den abgetragenen Rock zurecht.


      »Haben den Samen in ungepflügte Erde gesät«, sagte er unvermittelt und eilte wie eine Krähe über den Acker voraus.


      Ich fragte die Großmutter: »Was hat er?«


      »Laß ihn! Er hat so seine Gedanken«, entgegnete sie.


      Es war heiß. Das Gehen fiel der Großmutter schwer, ihre Füße versanken im warmen Sand; sie blieb oft stehen und wischte das schwitzende Gesicht mit ihrem Tuch.


      Ich faßte mir ein Herz und fragte: »Das Schwarze dort in der Grube – ist das Mutters Sarg?«


      »Ja«, sagte sie ärgerlich. »So ein dummer Kerl ... Es ist noch kein Jahr vergangen, und Warja ist schon verwest! Kommt alles vom Sand, er läßt das Wasser durch. Lehm wäre besser.«


      »Verwesen alle?«


      »Alle. Nur die Heiligen nicht.«


      »Dann wirst du nicht verwesen!«


      Sie blieb stehen, rückte die Mütze auf meinem Kopf zurecht und gab mir ernst den Rat: »Denk nicht darüber nach, das soll man nicht. Hörst du?«


      Ich dachte dennoch: Wie ärgerlich und widerwärtig das ist – der Tod. Abscheulich!


      Mir war sehr übel zumute.


      Als wir zu Hause ankamen, hielt der Großvater schon den Samowar bereit und hatte den Tisch gedeckt.


      »Trinken wir Tee, es ist heute so heiß«, sagte er. »Ich brühe auch von meinem auf. Für alle.«


      Er trat auf die Großmutter zu und klopfte ihr auf die Schulter.


      »Was sagst du nun, Mutter?«


      Die Großmutter winkte nur ab.


      »Was soll man schon sagen!«


      »Das ist es ja eben! Der Herrgott zürnt uns, reißt Stück um Stück von uns los. Wenn die Familien so fest zusammenhielten wie die Finger an der Hand ...«


      Er hatte schon lange nicht mehr so weich und versöhnlich gesprochen. Ich hörte ihm zu und wartete darauf, daß der alte Mann mir helfen würde, meine Kränkung zu überwinden, mir helfen würde, die gelbe Grube und die modrigen schwarzen Bretterreste an ihrer Seite zu vergessen.


      Doch die Großmutter unterbrach ihn rauh: »So hör schon auf, Vater! Dein Leben lang wiederholst du diese Worte, aber wem ist damit gedient? Dein Leben lang hast du alle gefressen wie der Rost das Eisen.«


      Der Großvater räusperte sich, sah sie an und schwieg still.


      Abends erzählte ich Ludmila niedergeschlagen vor dem Haustor, was ich am Morgen gesehen hatte, es machte jedoch keinen merklichen Eindruck auf sie.


      »Besser, man lebt als Waise. Wenn Vater und Mutter sterben würden, würde ich die Schwester beim Bruder lassen und selber für immer ins Kloster gehen. Wo soll ich sonst hin? Zum Heiraten tauge ich nicht, eine Lahme ist keine Arbeiterin. Womöglich setzt man noch lahme Kinder in die Welt ...«


      Sie sprach vernünftig wie alle Frauen in unserer Straße, und vermutlich verlor ich an diesem Abend das Interesse an ihr; auch fügte sich das Leben so, daß ich jetzt immer seltener mit ihr zusammentraf.


      Einige Tage nach dem Tode meines Bruders sagte der Großvater zu mir: »Leg dich heute früher schlafen, ich wecke dich beim Tagesgrauen, wir gehen in den Wald und holen Holz.«


      »Und ich sammele Kräuter«, erklärte die Großmutter.


      Der Wald – alles Tanne und Birke – stand auf sumpfigem Grund, etwa drei Werst von der Vorstadt entfernt. Reich an abgestorbenen Bäumen und Bruchholz, reichte er auf der einen Seite bis zur Oka und zog sich auf der anderen bis an die Moskauer Chaussee und weiter hin. Hoch über seinem weichen Borstenkamm ragte als schwarzes Dach ein Fichtendickicht empor – die »Sawelowa Griwa«.


      All dieser Reichtum gehörte dem Grafen Schuwalow und wurde nur schlecht bewacht; die Kleinbürger von Kunawino sahen ihn als ihren eigenen an, sammelten Bruchholz, hieben abgestorbene Bäume um und verschmähten gelegentlich auch einen lebenden nicht. Im Herbst, wenn man den Wintervorrat an Holz bereitstellte, zogen die Menschen mit Äxten und Leinen im Gürtel zu Dutzenden in den Wald.


      So ziehen nun auch wir drei im Morgengrauen über die grünsilberne, tauige Wiese; linker Hand, hinter der Oka, über den rötlichen Hängen der Djatlow-Berge, über dem weißen Nishni-Nowgorod mit seinen von grünen Gärten bedeckten Hügeln, den goldenen Kuppeln seiner Kirchen, geht ohne Eile die etwas träge russische Sonne auf. Ein leiser Wind weht schläfrig von der stillen und trüben Oka herüber und wiegt die goldgelben Ranunkeln; schwer von Tau neigen sich stumm die violetten Glockenblumen, trocken starren über dem wenig fruchtbaren Rasengrund die bunten Immortellen, und die Nelken – die »Schönen der Nacht« öffnen die hochroten Sterne.


      Wie eine dunkle Heerschar rückt der Wald auf uns zu. Die geflügelten Tannen erinnern an große Vögel, die Birken an junge Mädchen. Saurer Sumpfgeruch zieht über das Feld. Neben mir läuft mit hängender rosa Zunge der Hund; er bleibt hier und da stehen, wittert und schüttelt befremdet seinen Fuchskopf.


      Der Großvater, in einem kurzen, pelzverbrämten Jäckchen von der Großmutter, mit einer schirmlosen Mütze auf dem Kopf, kneift die Augen zusammen, lächelt über irgend etwas, bewegt sich vorsichtig auf dünnen Beinen voran, als ob er schliche. Großmutter, in blauer Jacke und schwarzem Rock, ein weißes Tuch um den Kopf, rollt rüstig dahin – ich kann ihr kaum folgen.


      Je näher der Wald kommt, desto lebhafter wird der Großvater; er zieht die Luft durch die Nase ein, räuspert sich, spricht zuerst undeutlich und abgerissen, dann – wie im Rausch – immer fröhlicher und beredter: »Die Wälder sind die Gärten Gottes. Niemand hat sie gesät, nur der Wind, der heilige Atem von den Lippen des Herrn ... Damals, in meiner Jugend, in den Shiguli, als ich noch treideln ging ... Ach, Lexej, das wirst du alles nicht mehr zu sehen bekommen, wirst nicht erleben, was ich erlebt habe! An der Oka ? von Kassimow bis Murom – Wald, auch hinter der Wolga ein Wald, der sich bis an den Ural erstreckt! Ja doch! Und alles das – grenzenlos und wunderbar schön ...« Die Großmutter blickt ihn aus den Augenwinkeln an und zwinkert mir zu, während er über Bodenhöcker stolpert und rasche, knappe Worte hervorsprudelt, die sich in meinem Gedächtnis festsetzen.


      »Da zogen wir ein Schiff mit einer Ladung Öl von Saratow zur Messe – sie fing um die Zeit des Makarij-Tages an –, und der für die Fracht Verantwortliche war ein gewisser Kirillo aus Purech, der Schiffsaufseher ein Tatare aus Kassimow, Assaf, wenn ich nicht irre ... Wir kamen bis an die Shiguli, aber dort packte uns ein Fallwind, genau von vorn – wir waren völlig erschöpft, kamen nicht mehr vom Fleck, rollten nur hin und her; so gingen wir denn an Land, um uns zum Abend eine Grütze zu kochen. Dabei war Mai, die Wolga lag da wie ein Meer, und Wellen wogten auf ihr dahin – als zögen Tausende von Schwänen zum Kaspisee. Die Shiguli-Berge schwingen sich in frischem Grün himmelan, am Himmel weiden weiße Wolken, Sonne tropft auf die Erde wie geschmolzenes Gold. Wir ruhen uns aus, sehen uns bewundernd um und sind uns plötzlich alle sehr gut: Auf dem Fluß war es windig und kalt gewesen, während es hier, am Ufer, warm ist und duftet. Gegen Abend erhebt sich unser Kirillo – er war ein harter Mann und nicht mehr jung – von seinem Platz, nimmt die Mütze vom Kopf und sagt: ›Nun, Freunde, ich will weder euer Vorgesetzter noch euer Diener mehr sein, macht ohne mich weiter, ich gehe für immer in die Wälder!‹ Alle gerieten außer sich – warum und wieso? Was sollten wir ohne ihn, der doch dem Chef gegenüber für alles verantwortlich war – der Mensch geht eben nicht gern ohne Kopf herum! Nun ja, gewiß, es war zwar unsere Wolga, aber man irrt gelegentlich auch vom geraden Pfade ab. Das Volk ist eine unvernünftige Bestie, wer täte ihm schon leid? Wir erschraken. Doch er beharrte auf dem Seinen: ›Ich will nicht mehr so weiterleben, ich bin nicht euer Hirt, ich gehe in die Wälder!‹ Es waren da welche unter uns, die ihn schon schlagen und binden wollten, aber auch andere, die nachdenklich wurden und mahnten: ›Halt, wartet mal!‹ Plötzlich ruft unser Aufseher, der Tatare: ›Ich gehe auch!‹ Das reinste Unglück! Er, der Tatare, bekam noch zwei ganze, dazu die Hälfte einer dritten Fahrt vom Chef bezahlt – das war für damalige Zeiten viel Geld! Wir schrien und stritten uns bis in die Nacht, und schließlich gingen sieben von uns davon; wir blieben alles in allem wohl vierzehn oder sechzehn Mann. Da hast du ihn – den Wald!«


      »Gingen sie unter die Räuber?«


      »Vielleicht. Vielleicht auch unter die Einsiedler. Damals kümmerte man sich nicht viel darum ...«


      Die Großmutter bekreuzigte sich.


      »Heilige Muttergottes! Wenn man über die Menschen so nachdenkt – wie leid sie einem tun!«


      »Alle haben den gleichen Verstand mitbekommen – den Teufel muß man am Pferdefuß erkennen ...«


      Wir gehen auf einem nassen Pfad, der zwischen Sumpfhöckern und einzelnen kümmerlichen Tannen hindurchführte, in den Wald. Mir scheint, es müßte sehr schön sein – für immer in den Wald zu gehen wie dieser Kirillo aus Purech. Im Wald gibt es keine geschwätzigen Menschen, keine Trunksucht und keine Prügeleien, man kann dort Großvaters häßlichen Geiz, das sandige Grab der Mutter und alles andere vergessen, was das Herz verletzt, anödet und bedrückt.


      An einer trockenen Stelle sagt die Großmutter: »Wir müssen etwas essen, setzen wir uns!«


      Sie hat in ihrem Bastkorb Roggenbrot, grüne Zwiebelstengel, Gurken, in Läppchen gehüllten Quark und etwas Salz; der Großvater blickt alles das verlegen an und zwinkert.


      »Und ich habe nichts zum Essen mitgenommen, hach verdammt ...«


      »Es reicht für uns alle.«


      Wir sitzen, an den kupferroten Stamm einer mächtigen Fichte gelehnt; die Luft ist von Harzgeruch erfüllt, vom Feld herüber weht ein leichter Wind, die Schachtelhalme schaukeln; mit dunkler Hand reißt die Großmutter Gräser ab und erzählt mir von den Heilkräften des Hartheus, der Betonie, des Wegerichs, von der geheimnisvollen Wirkung der Farne, des klebrigen Brandkrauts, des staubigen Bärlapps.


      Der Großvater hackt Bruchholz, ich soll das Gehauene an einer Stelle zusammentragen, aber ich schleiche unbemerkt hinter der Großmutter her ins Dickicht – da schwimmt sie langsam zwischen den mächtigen Stämmen umher und neigt sich in einem fort, als ob sie tauchte, zu der mit Tannennadeln besäten Erde. Geht hin und her und unterhält sich mit sich selbst: »Kommt der Hallimasch früh, dann gibt es nur wenig Pilze. Kümmerst dich nicht genug um die Armen, o Herr, für den Armen ist auch ein Pilz ein Leckerbissen!«


      Ich gehe vorsichtig hinter ihr her und schweige; ich achte darauf, daß sie mich nicht bemerkt – ich möchte sie nicht stören, wenn sie sich mit ihrem Herrgott, den Gräsern, den Fröschen unterhält.


      Sie entdeckt mich dann aber doch.


      »Du bist dem Großvater wohl davongelaufen?«


      Und immerfort zur schwarzen Erde niedertauchend, die ein prächtig gemustertes Gräsergewand umhüllt, kommt sie darauf zu sprechen, wie der Herrgott in seinem Zorn über die Menschen eines Tages die Erde mit Wasser überschwemmte und alles Lebendige untergehen ließ.


      »Seine herzliebe Mutter aber hatte alles, was es an Samen gibt, schon vorher in einem Bastkorb zusammengetragen und rasch versteckt; und später bat sie dann die Sonne: ›Trockne die Erde von einem Ende zum anderen, die Menschen werden dir Loblieder dafür singen!‹ Die Sonne trocknete also die Erde, und die Muttergottes besäte sie mit den beiseite geschafften Samen. Der Herrgott aber sah – wieder gedieh Leben auf der Erde, Gräser wie Menschen und Vieh! ... ›Wer‹, so fragte er, ›hat gegen meinen Willen gehandelt?‹ Da gestand sie ihm alles ein; dem Herrgott aber hatte es selber schon leid getan, die Erde so wüst zu sehen; er sprach: ›Da hast du recht gehandelt!‹«


      Die Erzählung gefällt mir, aber ich bin verwundert und sage in allem Ernst: »War es denn wirklich so? Die Muttergottes ist doch erst lange nach der Sintflut geboren worden.«


      Jetzt staunt Großmutter ihrerseits.


      »Wer hat dir das gesagt?«


      »Aus der Schule hab ich's, es steht in den Büchern ...«


      Das beruhigt sie zwar, aber sie gibt mir den Rat: »Kümmer dich nicht darum, vergiß es, vergiß alle Bücher – ist alles nur Schwindel!«


      Und sie lacht leise und belustigt vor sich hin.


      »Da haben sie sich was ausgedacht, die Dummköpfe! Gott gibt es, aber eine Mutter hat er nicht. Na so etwas! Wer soll ihn denn geboren haben?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Wie ich das finde! Da lernt ihr und lernt, und wißt zuletzt nur zu sagen: ›Das weiß ich nicht!‹«


      »Der Pope hat uns gesagt, die Muttergottes ist durch Joachim und Anna gezeugt worden.«


      »Durch Joachim, also Jakim? Eine Marja Jakimowna also?«


      Die Großmutter wird langsam böse. Sie steht mir gegenüber und sieht mir streng in die Augen.


      »Wenn du weiter so denkst, werde ich's dir noch zeigen!«


      Doch einen Augenblick später erklärt sie mir: »Die Muttergottes hat es schon immer gegeben, früher als alles andere! Sie hat Gott geboren, und erst später ...«


      »Und wie war es dann mit Christus?«


      Die Großmutter schweigt und verbirgt verlegen die Augen.


      »Mit Christus ... ja doch, wie eigentlich?«


      Ich sehe, daß ich gesiegt habe, daß sie sich in den Geheimnissen Gottes verstrickt hat, und das ist mir unangenehm.


      Wir dringen immer tiefer in den Wald, in seinen bläulichen, von goldenen Sonnenstrahlen durchstrichelten Dämmer ein. Die Wärme und Behaglichkeit des Waldes ist vom leisen Atem eigentümlich verträumter und träumerisch stimmender Laute erfüllt. Der Kreuzschnabel schnarrt, die Meisen zwitschern, der Kuckuck ruft, die Goldammer pfeift, pausenlos klingt das eifrige Lied der Finken, nachdenklich singt ein seltsamer Vogel, der Fichtengimpel. Smaragdgrüne Frösche hüpfen vor unseren Füßen; zwischen Baumwurzeln liegt, den goldenen Kopf in der Luft, eine Ringelnatter auf der Lauer. Ein Eichhörnchen knistert, in den Fichtenzweigen flimmert sein buschiger Schweif vorüber; man sieht unglaublich viel, möchte immer mehr sehen, immer weiter in alles eindringen.


      Zwischen den Fichtenstämmen tauchen, durchsichtig und ätherisch, riesengroße Menschengestalten auf, gleich darauf verschwinden sie im grünen Dickicht; durch das Dickicht schimmert, silberdurchwirkt, der blaue Himmel. Unter den Füßen breitet sich, von Preiselbeersträuchern und trockenen Moosbeerentrieben durchzogen, ein üppiger Moosteppich aus, wie Blutstropfen leuchten im Gras die Steinbeeren, Pilze necken mit ihrem kräftigen Geruch.


      »Heilige Muttergottes, du helles Licht der Erde«, betet die Großmutter vor sich hin und seufzt.


      Sie ist im Wald gleichsam die Frau des Hauses und allem ringsum verwandt, geht hin und her wie eine Bärin, sieht alles, lobt alles, weiß für alles Dank. Es ist, als ströme sie Wärme aus, und wenn das Moos, das ihr Fuß niedertritt, sich wieder aufrichtet und erholt, sehe ich das besonders gern.


      Da gehe ich und denke mir, wie schön es doch wäre, Räuber zu sein, die Habgierigen und Reichen auszuplündern, um das Geraubte den Armen zu überlassen, damit sie alle satt und fröhlich sind und sich nicht beneiden und ankläffen wie böse Hunde. Auch bis vor Großmutters Gott, vor ihre Muttergottes zu gelangen und ihnen die ganze Wahrheit zu sagen wäre schön – damit sie wissen, wie schlecht die Menschen miteinander leben; wie schimpflich sie einander in gewöhnlichem Sand beerdigen. Wieviel Kränkendes, Ärgerliches es überhaupt auf der Welt gibt und dabei gar nicht zu geben brauchte! Wenn die Muttergottes mir Glauben schenkte, müßte sie mir auch Verstand geben, damit ich alles anders und besser einrichten kann. Die Menschen sollten mir vertrauen und auf mich hören – ich würde schon herausfinden, wie man es machen muß. Es würde auch weiter nichts schaden, daß ich noch klein bin – Christus war schließlich nur ein Jahr älter, als ihm bereits die Weisen lauschten ...


      Eines Tages stürzte ich, in Nachdenken versunken, in eine tiefe Grube, riß mir an einem Ast die Seite auf und zerschrammte mir die Nackenhaut. Da saß ich auf dem Grund im kalten Schlamm, der klebrig war wie Pech, und fühlte zu meiner großen Schande, daß ich allein nicht wieder herauskäme; nach der Großmutter mochte ich nicht rufen, ich wollte sie nicht erschrecken. Aber ich tat es dann schließlich doch.


      Sie half mir rasch heraus, bekreuzigte sich und sagte: »Gott sei gelobt! Ein Glück, daß die Höhle leer war – wenn nun unten der Hausherr gelegen hätte?«


      Und sie brach unter Lachen in Tränen aus. Dann führte sie mich an einen Bach, wusch meine Wunden, verband sie mit ihrem Hemd, wobei sie irgendwelche schmerzstillenden Blätter auflegte, und brachte mich in ein Bahnwärterhäuschen – bis nach Hause war es für mich zu weit, ich fühlte mich ziemlich schwach.


      Fast jeden Tag bat ich die Großmutter: »Gehen wir in den Wald!«


      Sie war gern dazu bereit, und wir brachten den ganzen Sommer bis in den späten Herbst hinein mit dem Sammeln von Kräutern, Beeren, Pilzen und Nüssen zu. Die Großmutter verkaufte, was wir gesammelt hatten, und wir lebten davon.


      »Schmarotzer!« knurrte der Großvater, obwohl wir keinen Krümel von seinem Brot aßen.


      Der Wald brachte meiner Seele Frieden und Behaglichkeit; in diesem Gefühl gingen alle meine Betrübnisse unter, und ich vergaß alles Unangenehme, zugleich aber stellte sich auch eine besondere Helligkeit der Sinne bei mir ein – mein Gehör und mein Sehvermögen wurden schärfer, das Gedächtnis differenzierter, ich wurde empfänglicher für neue Eindrücke.


      Und immer mehr setzte mich die Großmutter in Erstaunen; ich hatte mich daran gewöhnt, sie als ein Wesen anzusehen, das über allen anderen Menschen stand, als das gütigste, weiseste Wesen der Welt – und immerwährend bekräftigte sie mich in dieser Überzeugung. Eines Abends kamen wir, nachdem wir genug Steinpilze gesammelt hatten, auf dem Heimweg an einen Waldrand; die Großmutter setzte sich nieder, um sich auszuruhen, während ich mich hinter den Bäumen umsah – ob sich nicht irgendwo noch ein Pilz fände.


      Plötzlich höre ich ihre Stimme und sehe, wie sie am Fußpfad kauert und in aller Seelenruhe die Wurzeln von den Pilzen schneidet, während daneben mit hängender Zunge ein hagerer grauer Hund steht.


      »Geh nur, troll dich!« sagte die Großmutter. »Geh schon – mit Gott!«


      Waljok hatte kurz vorher meinen Hund vergiftet, und ich hätte mir diesen neuen gern angelockt. Ich kam zum Pfad gelaufen, doch der Hund verbog sich sonderbar, ohne den Hals zu wenden, sah mich mit hungrigen grünen Augen an und sprang mit eingekniffenem Schwanz in den Wald davon. Sein ganzes Verhalten war keineswegs das eines Hundes – er stürzte im Augenblick, als ich ihm pfiff, schon in die Büsche.


      »Was sagst du nun?« fragte die Großmutter mit einem Lächeln. »Da hatte ich zuerst schon geglaubt, es sei ein Hund, aber dann sah ich richtige Wolfszähne, und auch der Hals ist der von einem Wolf! Ich bekam geradezu einen Schreck: ›Wenn du ein Wolf bist‹, sagte ich, ›dann hau mal lieber ab!‹ Ein Glück, daß die Wölfe im Sommer so friedlich sind ...«


      Sie kam im Wald niemals vom Wege ab, sondern fand jedesmal sicher nach Hause. Sie erkannte aus dem Geruch der Gräser, welche Pilze an dieser, welche an jener Stelle wachsen mußten, und fühlte mir oft genug auf den Zahn.


      »An welchen Baum hält sich am liebsten der Reizker? Und wie unterscheidet man den eßbaren Täubling vom giftigen? Und welcher Pilz wächst gern bei den Farnen?«


      Kaum merkbare Kratzer an Rinden zeigten ihr, wo es Baumhöhlen von Eichhörnchen gab, ich kletterte hinauf und plünderte die Nester der Tierchen, in denen sich gelegentlich ein Wintervorrat von zehn Pfund Nüssen fand.


      Eines Tages jagte mir, während ich mich mit diesem Geschäft befaßte, irgendein Jäger siebenundzwanzig Schrotkörner in meine rechte Hüfte; elf klaubte Großmutter mit einer Nähnadel heraus, die übrigen saßen jahrelang unter der Haut und kamen nur nach und nach zum Vorschein.


      Der Großmutter gefiel es, daß ich die Schmerzen so geduldig ertrug.


      »Bist ein Mordskerl«, lobte sie mich, »wer Geduld hat, wird auch was lernen!«


      Jedesmal, wenn sich bei ihr aus dem Verkauf von Pilzen oder Nüssen ein wenig Geld gesammelt hatte, verteilte sie es als »heimliches Almosen« auf den Fensterbrettern. Sie selbst ging auch feiertags in abgetragenen, geflickten Kleidern umher.


      »Gehst schlechter gekleidet als eine Bettlerin, blamierst mich nur«, brummte der Großvater.


      »Macht nichts, bin schließlich nicht deine Tochter – schau nicht nach Freiern aus ...«


      Sie zankten sich immer öfter.


      »Ich bin nicht sündiger als andere«, rief der Großvater gekränkt, »und dennoch werde ich härter gestraft!«


      Die Großmutter spottete: »Die Teufel wissen schon, was einer wert ist.«


      Und unter vier Augen sagte sie zu mir: »Mein Alter hat doch verdammte Angst vor den Teufeln! Wie rasch er alt wird – alles vor lauter Angst ... Hach, der Ärmste ...«


      Ich war über Sommer im Wald sehr kräftig und wohl auch scheu geworden und hatte alles Interesse am Leben meiner Altersgefährten verloren, auch an Ludmila – sie erschien mir auf eine langweilige Art vernünftig ...


      Eines Tages – es war schon Herbst und regnete viel – kam der Großvater völlig durchnäßt aus der Stadt, schüttelte sich an der Schwelle wie ein Spatz und verkündete feierlich: »Nun, du Taugenichts, halt dich bereit – morgen trittst du deine neue Stellung an!«


      »Wo denn das?« erkundigte sich böse die Großmutter.


      »Bei deiner Schwester Matrjona, bei ihrem Sohn.«


      »Hach, Vater, da warst du nicht gut beraten!«


      »Schweig still, dumme Gans! Sie machen ihn vielleicht zum Zeichner!«


      Die Großmutter senkte stumm den Kopf.


      Am Abend erzählte ich Ludmila, ich ginge in die Stadt und würde dort leben.


      »Auch ich soll bald in die Stadt«, teilte sie mir nachdenklich mit. »Papa will, daß mir das Bein ganz abgenommen wird, ich werde dann gesund, sagt er.«


      Sie selbst war über Sommer schmaler, die Haut auf ihrem Gesicht bläulicher geworden. Die Augen wirkten größer.


      »Fürchtest du dich?« fragte ich.


      »Ja«, gab sie zur Antwort und brach in lautloses Weinen aus.


      Ich wußte nicht, womit ich sie trösten konnte – ich fürchtete mich selber vor dem Leben in der Stadt. Wir saßen lange da, schmiegten uns aneinander und schwiegen uns verzagt aus.


      Wäre es Sommer gewesen, ich hätte die Großmutter überredet, betteln zu gehen, wie sie als kleines Mädchen betteln gegangen war. Wir hätten auch Ludmila mitnehmen können – in einem Wägelchen, das ich geschoben hätte ...


      Doch es war Herbst, über die Straßen fegte ein feuchter Wind, endlose Wolken verhüllten den Himmel; die Erde war zusammengeschrumpft, war armselig und schmutzig geworden.
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      Ich bin wieder in der Stadt, in einem zweistöckigen weißen Haus – es erinnert mich an einen Sarg, in den sich viele Menschen teilen. Das Haus ist neu, aber voller schlechter Säfte und aufgedunsen wie ein Bettler, der plötzlich reich geworden und vom vielen Essen verfettet ist. Es steht seitlich zur Straße und hat in jedem Stock acht Fenster, während dort, wo sich die Front befinden müßte, in jedem Stockwerk vier Fenster vorhanden sind; die unteren gehen auf eine schmale Durchfahrt und in den Hof, aus den oberen blickt man über einen Zaun auf das kleine Haus einer Wäscherin und eine schmutzige Erdschlucht.


      Eine richtige Straße, wie ich sie kenne, gibt es nicht; vor dem Hause zieht sich, an zwei Stellen von schmalen Dämmen durchschnitten, die schmutzige Erdschlucht hin. Links führt sie auf das Arrestantenhaus zu; hier wird aus den benachbarten Höfen der Müll abgeladen, auf dem Grunde steht eine Pfütze von dickem, tiefgrünem Schlamm; rechts, am Ende der Schlucht, vergammelt der morastige Swesdin-Teich, während sich die Mitte der Schlucht genau gegenüber dem Hause befindet; die eine Hälfte ist mit Kehricht zugeschüttet und von Brennesseln, Kletten und Sauerampfer überwuchert, während in der anderen der Priester Dorimedont Pokrowskij einen Garten angelegt hat; im Garten steht eine Laube aus dünnen, grün gestrichenen Latten. Wirft man nach dieser Laube mit Steinen, dann gehen die Latten mit leisem Krachen entzwei.


      Es ist eine unglaublich langweilige, unverschämt schmutzige Ecke; der Herbst hat die verunreinigte Lehmerde in einen abscheulichen rotbraunen Teer verwandelt, der zäh an den Füßen klebt. Ich habe noch nie soviel Schmutz auf einer so kleinen Fläche gesehen; und da ich mich an die Sauberkeit von Feld und Wald gewöhnt habe, macht mich diese Stadtgegend trübselig.


      Jenseits der Schlucht ziehen sich graue, baufällige Zäune hin, und weiter weg erkenne ich zwischen ihnen das schmutzigbraune Häuschen, in dem ich im Winter gewohnt habe, als ich Lehrjunge im Schuhwarenladen war. Die Nähe dieses Hauses bedrückt mich nur noch mehr. Warum muß ich wieder in dieser Straße leben?


      Meinen Brotherrn kenne ich schon, er ist gelegentlich bei meiner Mutter zu Besuch gewesen – zusammen mit seinem Bruder, der immer so komisch kreischte: »Andrej – Papa, Andrej – Papa.«


      Beide sehen aus wie früher – der ältere, adlernasig und langhaarig, wirkt angenehm und scheint gutmütig, der jüngere, Wiktor, hat sein Pferdegesicht und seine Sommersprossen behalten. Ihre Mutter, die Schwester meiner Großmutter, ist äußerst böse und zänkisch. Der Ältere ist verheiratet; seine üppige Frau ist weiß wie Weizenbrot und hat große, sehr dunkle Augen.


      Gleich in den ersten Tagen sagte sie ein- oder zweimal zu mir: »Deine Mutter hat einen seidenen Überwurf von mir geschenkt bekommen, mit Glasperlen ...«


      Ich wollte aus irgendeinem Grunde nicht glauben, daß sie den Überwurf verschenkt und meine Mutter ihn angenommen hatte. Als sie mich nochmals daran erinnerte, empfahl ich ihr: »Auch wenn du ihn ihr geschenkt hast, brauchst du nicht so damit zu prahlen.«


      Sie fuhr erschrocken zurück.


      »Waaas? Mit wem sprichst du denn?«


      Ihr Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, sie riß die Augen auf und rief nach ihrem Mann.


      Er kam mit einem Zirkel in der Hand und einem Bleistift hinter dem Ohr in die Küche, hörte sie an und sagte zu mir: »Du mußt zu ihr und allen anderen ›Sie‹ sagen. Und die Frechheiten unterlaß mal!«


      Dann wandte er sich ungeduldig an seine Frau: »Stör mich doch nicht mit Kleinigkeiten!«


      »Was heißt – mit Kleinigkeiten? Wenn deine Verwandtschaft ...«


      »Der Teufel hole die ganze Verwandtschaft!« rief der Hausherr und zog sich eilig zurück.


      Auch mir gefiel es nicht, daß diese Leute Großmutters Verwandte waren; nach meinen Beobachtungen behandelten Verwandte einander schlechter als Fremde – da sie mehr Schlechtes und Lächerliches voneinander wußten, verklatschten sie einander nur desto boshafter und zankten und schlugen sich noch öfter.


      Der Hausherr gefiel mir; er warf mit schöner Gebärde die Haare zurück und erinnerte mich irgendwie an »Gar nicht übel«. Er lachte oft und gern, seine grauen Augen blickten gutmütig drein, lustig spielten neben der Habichtnase komische Fältchen.


      »Hört doch endlich auf mit dem Gezänk, ihr Bestien von Hühnern!« pflegte er zu Frau und Mutter zu sagen, wobei ein weiches Lächeln die dichten kleinen Zähne entblößte.


      Schwiegermutter und Schwiegertochter zankten sich jeden Tag; ich wunderte mich immer wieder, wie leicht und rasch sie in Streit gerieten. Vom Morgen an hasteten beide, ungekämmt und halbangezogen, durch die Stuben, als wäre im Haus ein Feuer ausgebrochen; sie taten es den ganzen Tag und ruhten nur bei Tisch während des Mittagessens, des Tees oder des Abendbrots aus. Man aß und trank viel, bis zur Trunkenheit, bis zur Erschlaffung, sprach während des Essens vom Essen, stichelte – vorerst noch träge – aneinander herum und bereitete sich auf den großen Streit vor. Einerlei, was die Schwiegermutter auf den Tisch brachte, die Schwiegertochter sagte bestimmt: »Meine Mama macht das anders.«


      »Wenn sie es anders macht, dann macht sie es schlechter!«


      »Nein – besser!«


      »Dann geh doch zu deiner Mama!«


      »Ich bin hier die Frau des Hauses!«


      »Und wer bin ich?«


      Der Hausherr mischte sich ein: »Hört auf, ihr Bestien von Hühnern! Seid ihr von Gott verlassen?«


      Alles im Hause war unerklärlich seltsam und komisch. Der Weg von der Küche zum Eßzimmer führte durch ein kleines, enges Klosett, das einzige in der Wohnung; durch dieses Klosett trug man den Samowar und die Speisen herein, es war der Gegenstand fröhlicher Scherze und oft auch die Quelle komischer Mißverständnisse. Zu meinen Pflichten gehörte es, Wasser in den Behälter zu gießen; ich schlief in der Küche, der Klosettür gegenüber, an der Tür zum Vordereingang – mein Kopf glühte von der Hitze des Küchenherds, während es an den Beinen vom Eingang her zog; wenn ich schlafen ging, sammelte ich alle Fußmatten ein und legte sie mir auf die Füße.


      Im großen »Salon« mit den zwei Wandspiegeln zwischen den Fenstern, den goldgerahmten, als Beilagen zur Zeitschrift »Die Flur« gedruckten Bildern, den beiden zusammengehörigen Kartentischen und einem Dutzend Wiener Stühle war es öde und leer. Das kleine Wohnzimmer war mit bunten Polstermöbeln, Glasschränken mit »Heiratsgut« – Tischsilber und Teegeschirr – vollgestellt; drei Lampen schmückten es, die eine immer größer als die andere. Im dunklen, fensterlosen Schlafzimmer standen außer dem breiten Bett Truhen und Schränke herum, die einen Geruch von Blättertabak und persischer Kamille ausströmten. Diese drei Zimmer standen immer leer, während sich die Familie in dem kleinen Eßzimmer drängte und gegenseitig behinderte. Gleich nach dem Morgentee, um acht Uhr früh, zogen der Hausherr und sein Bruder den Tisch aus, verteilten Bogen von weißem Papier, Reißzeug, Bleistifte, Schälchen mit Tusche und machten sich an die Arbeit – der eine an einem Ende des Tisches, der andere ihm gegenüber. Der Tisch wackelte. Er verstellte das ganze Zimmer, und wenn das Kindermädchen oder die Hausfrau aus dem Kinderzimmer kamen, stießen sie an den Tisch.


      »So treibt euch doch hier nicht herum!« schrie Wiktor.


      Die Frau des Hauses wandte sich gekränkt an ihren Mann: »Wasja, sage ihm, er hat mich nicht anzuschreien!«


      »Dann rüttel nicht am Tisch«, empfahl der Herr des Hauses friedfertig.


      »Ich bin schwanger, und hier ist es eng ...«


      »Also gut, dann ziehen wir um – in den Salon.«


      Doch die Frau empört sich: »Mein Gott, wer arbeitet denn im Salon!«


      In der Klosettür erscheint das böse, von der Ofenglut gerötete Gesicht der alten Matrjona Iwanowna; sie faucht: »Da siehst du es, Wasja, du schuftest, und ihr genügen nicht einmal vier Zimmer zum Kalben. Ein Fräulein von Stand und keinen Zoll Verstand!«


      Während Wiktor boshaft lacht, ruft der Hausherr: »Genug jetzt!«


      Doch die Schwiegertochter sinkt, nachdem sie die Schwiegermutter mit Strömen giftigster Beredsamkeit überschüttet hat, auf einen Stuhl und stöhnt: »Ich gehe! Ich sterbe!«


      »So laßt mich doch arbeiten, schert euch zum Teufel!« brüllt, blaß vor Anstrengung, der Hausherr. »Die reinste Irrenanstalt – für wen krümme ich denn den Rücken, wenn nicht für euch, für euer Futter! Ihr Hühnerbestien!«


      Zuerst machten mir solche Auftritte angst; besonders erschrak ich, als die Frau des Hausherrn eines Tages ein Tischmesser ergriff, ins Klosett stürzte, beide Türen verriegelte und außer sich drauflosheulte. Für einen Augenblick wurde es im Hause still; dann stemmte der Hausherr die Hände gegen die Tür, duckte sich und rief mir zu: »Klettere an mir hinauf, schlag die Scheibe ein und nimm den Haken aus der Öse!«


      Ich war im Nu auf seinem Rücken, zerschlug die Scheibe über der Tür und beugte mich ins Kämmerlein vor, doch die Hausfrau begann mir eifrig mit dem Messergriff auf den Kopf zu trommeln. Es gelang mir dennoch, die Tür aufzuhaken, und der Hausherr zerrte die widerstrebende Gattin zurück ins Eßzimmer und nahm ihr das Messer fort. Als ich dann in der Küche saß und meinen mißhandelten Schädel rieb, kam ich sehr bald zu der Erkenntnis, daß ich ganz unnötig gelitten hatte. Das Messer war stumpf, man konnte mit seiner Hilfe gerade noch eine Scheibe Brot abschneiden, auf keinen Fall aber die Haut durchdringen; es wäre auch nicht nötig gewesen, dem Hausherrn auf den Rücken zu klettern, die Scheibe hätte sich ebensogut von einem Stuhl aus einschlagen lassen; und schließlich hätte ein Erwachsener den Haken bequemer aushaken können – er hatte längere Arme. Nach dieser Geschichte erschrak ich über die Streitigkeiten im Hause nicht mehr.


      Die Brüder sangen im Kirchenchor; manchmal stimmten sie während der Arbeit ein Lied an. Der Ältere sang im Bariton:

    


    
      »Der Ring des Mädchens wunderbar

      Glitt mir hinab ins Meer ...«

    


    
      Der Jüngere fiel mit Tenorstimme ein:

    


    
      »Und alles Glück der Erde war

      Für mich dahin seither.«

    


    
      Aus dem Kinderzimmer flüsterte die Hausherrin: »Seid ihr von Sinnen? Das Kind schläft doch ...«


      Oder: »Du bist verheiratet, Was ja, und könntest es ruhig unterlassen, von irgendwelchen Mädchen zu singen. Was soll das? Auch wird es bald zur Abendmesse läuten ...«


      »Gut, dann singen wir etwas Geistliches.«


      Doch die Frau des Hauses erklärte, Geistliches außerhalb der Kirche zu singen sei überhaupt unangebracht, insbesondere hier ... Und sie wies vielsagend auf die kleine Tür.


      »Wir müssen die Wohnung wechseln, sonst ... weiß der Teufel!« sagte gelegentlich der Hausherr.


      Nicht weniger oft sagte er, man müsse den Tisch auswechseln, aber er wiederholte das seit nun schon drei Jahren.


      Wenn sich die Angehörigen des Hauses über andere Leute unterhielten, mußte ich immer an den Schuhladen zurückdenken – dort sprach man ebenso. Mir war klar, daß man sich auch hier für besser als alle anderen hielt, die Regeln der Lebensführung genauestens zu kennen glaubte und, eben auf diese mir unklaren Regeln gestützt, unnachsichtig und mitleidslos über die Menschen richtete. Bei mir riefen diese Richtersprüche grimmigen Mißmut und Verdruß über die Lebensregeln im Hause hervor; gegen sie zu verstoßen wurde mir zum Vergnügen.


      Arbeit hatte ich genug. Ich erfüllte die Pflichten eines Stubenmädchens: Mittwochs putzte ich den Samowar und das Kupfergeschirr und wischte den Fußboden in der Küche auf, sonnabends in der ganzen Wohnung und auf den beiden Treppenfluren. Ich hackte und schleppte Holz für die Öfen herbei, wusch das Geschirr ab, putzte Gemüse, ging mit der Frau des Hauses auf den Basar und trug den Korb mit den Einkäufen hinter ihr her; ich lief in den Kaufladen und in die Apotheke.


      Meine unmittelbare Vorgesetzte – Großmutters Schwester, eine laute, jähzornige Alte – stand früh, gewöhnlich schon gegen sechs Uhr morgens, auf; flüchtig gewaschen, kniete sie im bloßen Hemd vor dem Heiligenbild nieder und beklagte sich lange beim Herrgott über ihr Leben, über die Kinder, über die Schwiegertochter.


      »Herrgott!« rief sie mit Tränen in der Stimme aus, die zum Bekreuzigen zusammengelegten Finger an der Stirn. »Herrgott, ich bitte dich um nichts, ich brauche nichts – nur laß mich ausruhen, Herr, und gib mir Frieden durch deine Macht!«


      Ihr Jammern pflegte mich zu wecken; ich lugte unter der Decke hervor und lauschte mit Schrecken dem inbrünstigen Gebet.


      Der herbstliche Morgen blickt trüb zum Küchenfenster herein, durch Scheiben, die naß vom Regen sind; auf dem Fußboden schwankt im kalten Dämmerschein eine graue Gestalt hin und her und fuchtelt aufgeregt mit den Armen; unter dem abgeglittenen Kopftuch hervor fällt dünnes, helles Haar von dem kleinen Kopf auf Nacken und Schultern; die Alte schiebt das Tuch, das immer wieder verrutscht, mit einer heftigen Bewegung der linken Hand zurecht und murmelt: »Ha, daß dich der und jener!«


      Sie holt weit aus, schlägt sich an Stirn, Bauch und Schultern und zischt: »Und strafe die Schwiegertochter, o Herr, um meinetwillen; rechne ihr alle Kränkungen an, die sie mir zufügt! Und öffne meinem Sohn die Augen – daß er sie und Wiktoruschka erkenne! Herr, hilf Wiktoruschka, gewähre ihm deine Wohltaten ...«


      Wiktoruschka schläft hier in der Küche, gleich nebenan auf der Pritsche; das Gegreine der Mutter hat ihn geweckt, er ruft mit schläfriger Stimme: »Mama, schon wieder plärren Sie in aller Frühe! Es ist das reinste Unglück!«


      »Schon gut, schon gut, schlaf nur«, murmelt schuldbewußt die Alte. Ein, zwei Minuten schaukelt sie schweigend hin und her, dann ruft sie plötzlich aufs neue laut und rachegierig aus: »Auf daß sie der Schlag rühre und sie ohne Sarg begraben werden, o Herr ...«


      So schrecklich hatte nicht einmal mein Großvater gebetet.


      Nach dem Gebet weckte sie mich: »Steh auf, genug gepennt, wir leben nicht, um zu schlafen! Heiz den Samowar an und schaff Holz heran – Kienspäne hast du gestern wohl wieder nicht vorbereitet? Hu!«


      Ich bemühe mich, alles so rasch wie möglich zu machen, nur um die Alte nicht zischeln zu hören, aber man kann es ihr einfach nicht recht tun; sie hetzt wie der Wintersturm in der Küche umher und zischelt und heult: »Leise, du Teufel! Wenn du mir Wiktoruschka weckst, bekommst du was ab! Los, lauf in den Laden ...«


      Wochentags kaufte ich zum Morgentee zwei Pfund Weizenbrot und für zwei Kopeken Brötchen für die junge Frau des Hauses. Wenn ich das Brot nach Hause brachte, sahen die Frauen es mißtrauisch an, wogen es in der Hand und fragten: »Hat es denn keine Zuwaage gegeben? Nein? Los, mach mal den Mund auf!« Und triumphierend riefen sie: »Er hat die Zuwaage aufgefressen, da stecken ja noch die Krümel zwischen den Zähnen!«


      Ich arbeitete gern – es machte mir Spaß, dem Schmutz im Hause zu Leibe zu gehen, die Fußböden zu wischen, das Kupfergeschirr, die Ofenklappen und Türklinken zu putzen; waren die beiden Frauen friedfertig gestimmt, dann hörte ich sie oft von mir sagen: »Fleißig ist er ja.«


      »Und sauber auch.«


      »Aber reichlich frech.«


      »Ja, meine Liebe, was hat er denn schon für eine Erziehung genossen?«


      Und beide bemühten sich, mir Respekt beizubringen; ich mochte sie jedoch nicht leiden, sah sie als Halbverrückte an, hörte nicht auf sie und blieb ihnen auch kein Wort schuldig.


      Die junge Frau des Hauses merkte wohl, wie wenig Eindruck manche Reden auf mich machten, und sagte immer häufiger zu mir: »Du darfst nicht vergessen, daß du aus einem bettelarmen Hause kommst. Deine Mutter hat einen seidenen Überwurf von mir geschenkt bekommen. Mit Glasperlen!«


      Eines Tages entgegnete ich ihr: »Soll ich mich dieses Überwurfs wegen vielleicht von Ihnen schinden lassen?«


      »Ach du meine Güte, der steckt uns noch das Haus an!« rief sie erschrocken aus.


      Ich war verblüfft – warum sollte ich das Haus anstecken?


      Beide beschwerten sich alle Augenblicke über mich beim Hausherrn, worauf der Hausherr mich streng ermahnte: »Freundchen, nimm dich in acht!«


      Doch eines Tages gab er den beiden Frauen gelassen zur Antwort: »Ihr seid mir die Rechten! Reitet auf dem Jungen herum wie auf einem Wallach – ein anderer wäre längst davongelaufen oder bei dieser Arbeit verreckt.«


      Die Frauen brachen in Zornestränen aus; die Ehegattin stampfte außer sich mit dem Fuß und schrie: »Wie kannst du so etwas in seiner Gegenwart sagen, langmähniger Dummkopf du! Wie soll er nach diesen Worten noch Achtung vor mir haben? Ich bin doch schwanger!«


      Die Mutter jammerte und heulte: »Vergebe dir Gott, Wassilij, denk aber an mein Wort – du wirst den Jungen nur verderben!«


      Nachdem sie entrüstet gegangen waren, sagte der Hausherr streng: »Siehst du, kleiner Teufel, was deinetwegen für ein Lärm im Hause ist? Warte nur, ich schicke dich zum Großvater zurück, da kannst du wieder Lumpen sammeln!«


      Ich ließ die Kränkung nicht auf mir sitzen und entgegnete: »Lieber Lumpen sammeln als bei Ihnen leben! Sie nehmen mich als Lehrling auf, aber was lehren Sie mich? Die Mülleimer hinuntertragen ...«


      Der Hausherr packte mich an den Haaren, aber so vorsichtig, daß es nicht weh tat, sah mir verwundert in die Augen und meinte: »Du bist aber auch eine ziemliche Kröte! Nein, Freundchen, so etwas kann ich nicht brauchen, nein ...«


      Ich glaubte schon, er würde mich davonjagen, aber er kam am übernächsten Tag mit einer Rolle dickem Papier, mit Bleistift, Winkelmaß und Lineal in der Hand zu mir in die Küche.


      »Wenn du mit dem Messerputzen fertig bist, zeichnest du mir das nach!«


      Auf dem Blatt sah man die Front eines zweistöckigen Hauses mit vielen Fenstern und Stuckverzierungen.


      »Hier hast du einen Zirkel! Miß alle Linien nach, trage die Enden auf dem Papier als Punkte ein und verbinde diese Punkte mit Bleistift und Lineal durch Linien. Zuerst der Länge nach – das sind die Horizontalen, dann quer zu ihnen das sind die Vertikalen. Leg los!«


      Ich war über die saubere Arbeit und den Beginn der Lehre sehr erfreut, starrte jedoch Papier und Werkzeug mit ehrfürchtiger Scheu und ohne das mindeste Verständnis an.


      Dennoch wusch ich mir rasch die Hände und machte mich ans Lernen. Erst zog ich die Horizontalen und prüfte sie – alles in Ordnung! Es waren allerdings drei zuviel. Dann zog ich die Vertikalen und stellte überrascht fest, daß sich die Front des Hauses unsinnig verzerrt hatte – die Fenster waren an die Stelle der Zwischenmauern gerückt; eins hatte sich sogar selbständig gemacht und hing neben dem Hause in der Luft. Auch der Vordereingang hatte sich bis zum zweiten Stock in die Luft geschwungen, während sich das Gesims mitten aufs Dach und die Dachluke auf den Schornstein verirrt hatten.


      Ich starrte lange, fast unter Tränen, auf alle diese nicht wiedergutzumachenden Wunder und versuchte zu begreifen, wie sie geschehen waren. Und ohne es begriffen zu haben, beschloß ich, der Sache durch Phantasie nachzuhelfen – ich zeichnete an der Front des Hauses auf allen Gesimsen und auf dem Dachfirst Krähen, Tauben und Spatzen hin, auf der Erde vor dem Fenster krummbeinige Menschen mit Regenschirmen, die ihre Mißgestalt nicht ganz verbargen. Dann bedeckte ich das ganze Blatt mit schrägen Strichen und brachte mein Werk zum Lehrer.


      Er zog die Brauen hoch, zerwühlte sein Haar und erkundigte sich mit finsterer Miene: »Was soll denn das bedeuten?«


      »Es regnet«, erläuterte ich mein Werk. »Wenn es regnet, erscheinen alle Häuser schief, weil der Regen selbst immer schief fällt. Die Vögel – das hier sind alles Vögel – haben auf den Gesimsen Schutz gefunden. So ist es bei Regen immer. Und das sind Menschen, die nach Hause eilen. Die feine Dame da ist hingefallen, und das hier ist ein Straßenhändler, der mit Zitronen handelt ...«


      »Ergebenen Dank«, sagte mein Lehrherr, beugte sich über den Tisch – seine Haare fegten dabei das Blatt zu Boden –, brach in Lachen aus und rief: »Daß dich der und jener, du Spatzenvieh!«


      Die Hausherrin kam herein – ihr Bauch schaukelte wie ein Fäßchen –, sah meine Arbeit an und sagte zu ihrem Gatten: »Verdrisch ihn doch!«


      Aber der Hausherr bemerkte friedfertig: »Macht nichts, ich habe auch nicht besser angefangen.«


      Nachdem er die Verheerungen an der Fassade mit dem Rotstift bezeichnet hatte, gab er mir neues Papier.


      »Los, mach alles noch einmal! Du wirst das so lange zeichnen, bis du es hingekriegt hast.«


      Die zweite Kopie gelang mir schon besser – soweit man davon absieht, daß das eine Fenster genau auf die Eingangstür traf. Mir gefiel jedoch nicht, daß das Haus so leer war, und ich bevölkerte es mit allerlei Gestalten ? man sah feine Damen mit Fächern in der Hand und Kavaliere mit Zigaretten in den Fenstern; einer von ihnen, ein Nichtraucher, drehte allen anderen eine Nase. Am Eingang wartete ein Mietkutscher, daneben lag ein Hund.


      »Warum hast du wieder herumgeschmiert?« fragte mich böse der Lehrherr.


      Ich erklärte ihm, ohne Menschen sehe alles so traurig aus, aber er schimpfte: »Zum Teufel damit! Wenn du lernen willst, lerne! Das ist doch Unfug ...«


      Als es mir endlich gelang, eine Kopie der Fassade herzustellen, die dem Original ähnlich war, freute er sich.


      »Na siehst du, du kannst es doch! Auf diese Art werden wir beiden wohl eher zur Sache kommen ...«


      Und er stellte mir die Aufgabe: »Entwirf den Plan der Wohnung – wie die Zimmer liegen, wo sich die Türen und Fenster befinden, wo was steht. Ich gebe dir keinerlei Anweisungen – mach's selber!«


      Ich wandte mich nachdenklich in die Küche – womit sollte ich anfangen?


      An diesem Punkt fand meine Ausbildung im Zeichnen jedoch auch schon ihr Ende.


      Die alte Hausherrin trat auf mich zu und fragte unheildrohend: »Zeichnen willst du?«


      Sie packte mich an den Haaren und stieß mich mit dem Gesicht auf den Tisch, daß mir Nase und Lippen bluteten; dann zerriß sie die Zeichnung, schnellte hoch, fegte das Werkzeug vom Tisch und rief, die Fäuste in die Hüften gestemmt, triumphierend: »So, zeichne doch! Nein, daraus wird nichts! Ein Fremder soll mitarbeiten, während der einzige Bruder, das eigene Fleisch und Blut, fort soll?«


      Der Hausherr kam gelaufen, auch seine Frau wogte herbei, und ein wilder Tumult begann – alle drei fielen übereinander her, schrien und spien sich an; es endete damit, daß der Hausherr, nachdem die Frauen sich zurückgezogen hatten, um zu heulen, mir sagte: »Stell das alles vorerst zurück, das Lernen, meine ich – du siehst doch selber, was dabei herauskommt!«


      Er tat mir leid – er war so zerknittert und hilflos, für alle Zeiten von dem Gezeter der Weiber betäubt.


      Ich war mir schon früher darüber im klaren gewesen, daß mich die Alte nicht gern lernen sah und mich absichtlich darin behinderte. Bevor ich mich ans Zeichnen machte, fragte ich jedesmal: »Ist noch etwas zu tun?«


      Und sie gab mürrisch zur Antwort: »Wenn etwas ist, werde ich es schon sagen, hock nieder am Tisch und amüsier dich ...«


      Nach einiger Zeit pflegte sie mich irgendwohin zu schicken oder zu sagen: »Wie sieht der Vorderaufgang bei dir aus? In den Ecken – Schmutz und Staub! Geh, feg aus!«


      Ich ging hin und sah nach – es war kein Staub da.


      »Du wagst es, mir zu widersprechen?« schrie sie mich an.


      Eines Tages übergoß sie alle meine Zeichnungen mit Kwaß, ein anderes Mal kippte sie eine Schale Ikonenöl darüber – sie verübte ihre Kleinmädchenstreiche mit kindlicher List und mit dem kindlichen Unvermögen, sie zu verbergen. Weder vorher noch nachher habe ich einen Menschen gesehen, der sich so rasch und leicht wie sie über etwas entrüstet oder so leidenschaftlich gern über alle und alles beklagt hätte. Die Menschen beklagen sich zwar alle ganz gern, aber sie tat es mit besonderem Genuß – es war, als sänge sie ein Lied.


      Ihre Liebe zum Sohn grenzte an Wahnsinn, wirkte lächerlich und erschreckte mich durch eine Kraft, die ich nicht anders als grimmig nennen kann. Da stellte sie sich manchmal nach dem Morgengebet auf den Ofentritt, legte die Ellenbogen auf das Außenbrett des Hängebodens und flüsterte wie im Fieber: »Mein Unverhoffter, Gottesgeschenk, heißer Tropfen aus meinem Blut, rein wie ein Diamant, leichte Engelsfeder du! Er schläft – schlaf, Kind, umfange deine Seele ein heiterer Traum, träume von einer Braut, schöner als alle, schön wie ein Königskind und reich wie eine Kaufmannstochter! Deine Feinde sollen ungeboren verrecken und deine Freunde hundert Jahre leben, die Mädchen aber in Rudeln hinter dir her sein ? wie Enten hinter dem Enterich!«


      Ich verspüre einen unerträglichen Lachreiz – der grobe und träge Wiktor erinnert an einen Specht; er ist genauso bunt, genauso großnäsig, genauso eigensinnig und beschränkt.


      Gelegentlich wurde er vom Flüstern der Mutter wach und murmelte im Halbschlaf: »Scheren Sie sich zum Teufel, Mama, was prusten Sie mir mitten in die Schnauze! ... Ist doch kein Leben mehr!«


      Manchmal stieg sie gehorsam vom Ofentritt herunter und lächelte: »So schlaf schon, schlaf ... du Grobian!«


      Es kam aber auch vor, daß ihr die Beine versagten – dann klatschte sie auf den Ofenrand hin und keuchte mit offenem Mund, laut atmend, als hätte sie sich die Zunge verbrannt, die beißenden Worte: »So also ist das? Du jagst deine Mutter zum Teufel, du Hundsfott? Ach meine Mitternachtsschande, verfluchter Kummer du, den mir der Teufel in die Seele gepflanzt, wärst du doch vor der Geburt verfault!«


      Sie redete in schmutzigen Worten, wie die betrunkene Straße redet – mich gruselte, wenn ich es hörte.


      Sie schlief wenig und unruhig, sprang manche Nacht mehrmals vom Ofen, sank zu mir auf die Bank und weckte mich.


      »Was haben Sie?«


      »Schweig still«, flüsterte sie, bekreuzigte sich und starrte irgendwohin ins Dunkel. »Herrgott ... und du, Prophet Ilja ... und du, Märtyrerin Warwara ... bewahret mich vor unverhofftem Tod ...«


      Sie zündete mit zitternder Hand eine Kerze an. Die Anspannung ließ ihr rundes, starknasiges Gesicht aufquellen, die grauen, unruhig zwinkernden Augen spähten angestrengt umher – das Dämmerlicht hatte alles ringsum verändert. Die Küche war groß, aber mit Schränken und Truhen vollgestellt; nachts wirkte sie klein. Still woben in ihr die Mondstrahlen, vor den Heiligenbildern flackerte das Licht eines »Ewigen Lämpchens«, an der Wand blitzten wie Eiszapfen die Küchenmesser, auf den Regalen verschwammen gleich blicklosen Fratzen die schwarzen Bratpfannen.


      Sie pflegte mit einer Vorsicht vom Ofen zu klettern, als ginge es über ein Flußufer ins Wasser, und patschte mit bloßen Füßen auf eine Ecke zu, wo über einem Ausgußeimer ein Handwaschbecken mit großen Henkeln hing, das mich an einen abgehackten Kopf erinnerte; gleich daneben stand der Wasserzuber.


      Sie trank seufzend und sich verschluckend Wasser, dann starrte sie durch die bläulich bereiften Fensterscheiben ins Freie.


      »Erbarme dich, Herr, erbarme dich mein«, betete sie flüsternd.


      Manchmal löschte sie das Licht, sank auf die Knie und fauchte: »Wer liebt mich denn, o Herr, wer braucht mich?«


      Wenn sie das Abzugsblech bekreuzigt hatte und wieder auf den Ofen kroch, befühlte sie die Klappen – ob sie auch fest geschlossen waren; sie beschmierte dabei die Hände mit Ruß, schimpfte entsetzlich und schlief plötzlich ein – als hätte sie eine unsichtbare Macht niedergeschmettert. Hatte sie mich gekränkt, dann dachte ich mir: Schade, daß nicht mein Großvater ihr Mann ist – dem hätte sie aber zugesetzt! Freilich hatte auch sie bei ihm nichts zu lachen gehabt. Sie kränkte mich oft genug, aber es gab auch Tage, an denen ihr aufgedunsenes, gleichsam wattiertes Gesicht traurig wurde, die Augen in Tränen schwammen und sie mit Nachdruck zu mir sagte: »Glaubst du vielleicht – ich habe es leicht? Da habe ich Kinder in die Welt gesetzt, habe sie großgezogen und auf eigene Füße gestellt – wozu eigentlich? Jetzt schlage ich mich bei ihnen als Köchin durch – meinst du etwa, es macht mir Spaß? Da holt mein Sohn ein fremdes Frauenzimmer ins Haus und setzt sein eigen Fleisch und Blut zurück. Ist das vielleicht schön?«


      »Nein«, entgegnete ich überzeugt.


      »Na also! Da siehst du's ...«


      Und sie erging sich in schamlosen Worten über die Schwiegertochter: »Ich bin mal mit ihr im Bad gewesen und habe genug gesehen! Was hat er nur an ihr gefunden? Das soll eine Schönheit sein?«


      Über die Beziehungen zwischen Mann und Frau sprach sie immer erstaunlich schmutzig; zuerst riefen ihre Reden Widerwillen bei mir hervor, aber bald gewöhnte ich mich daran, sie aufmerksam und mit großem Interesse anzuhören; ich fühlte, hinter diesen Reden verbarg sich etwas Wahres und Bedrückendes.


      »Das Weib ist eine Macht, es hat sogar den Herrgott überlistet, jawohl doch!« plärrte sie und hieb mit der Hand auf den Tisch. »Evas wegen fahren die Menschen zur Hölle – bitte, da hast du's!«


      Von der Macht des Weibes konnte sie ohne Ende reden, und manchmal schien mir, sie wolle mit solchen Reden jemand erschrecken. Besonders behielt ich im Gedächtnis, daß »Eva sogar den Herrgott überlistet« habe.


      Auf unserem Hof stand ein Flügel, ebenso groß wie das Vorderhaus; von den acht Wohnungen in beiden Gebäuden waren vier von Offizieren bewohnt, eine fünfte vom Regimentsgeistlichen. Der Hof wimmelte von Offiziersburschen und Meldern, bei denen Wäscherinnen, Stubenmädchen und Köchinnen ein und aus gingen; in allen Küchen spielten sich ständig unter Tränen, Gezänk und Schlägereien allerlei Romane und Dramen ab. Die Soldaten schlugen sich untereinander oder mit den Erdarbeitern, die im Dienst des Hausbesitzers standen; daneben prügelte man die Frauen. Ununterbrochen brodelte auf dem Hof, was man Unzucht, Ausschweifung nennt – die unbezähmbare tierische Gier gesunder Burschen. Dieses Leben voller heftiger Sinnlichkeit, absurder Quälsucht und schmutziger Prahlerei mit dem Erfolg wurde in der Familie meines Brotherrn beim Mittagessen während des Abendtees und des Abendbrots zynisch mit allen Einzelheiten erörtert. Die Alte war über alle Geschichten, die sich im Hause ereigneten, stets auf dem laufenden und gab sie schadenfroh und leidenschaftlich interessiert zum besten.


      Die Junge hörte sich diese Geschichten an und lächelte schweigend mit ihren vollen Lippen. Wiktor lachte, während der Hausherr denn doch das Gesicht verzog und sagte: »Genug jetzt, Mama ...«


      »Mein Gott, darf man denn gar nichts mehr sagen?« beklagte sich die Erzählerin.


      Wiktor ermunterte sie: »Immer weiter im Text, Mama, wozu sich genieren! Wir sind doch schließlich unter uns ...«


      Der ältere Sohn behandelte die Mutter mit widerwilliger Nachsicht und vermied es, mit ihr allein zu bleiben; traf es sich dennoch, dann überhäufte ihn die Mutter mit Klagen über seine Frau und bat ihn jedesmal um Geld. Er drückte ihr hastig einen oder drei Rubel und einige Silbermünzen in die Hand.


      »Es ist nicht recht von Ihnen, Mama, daß Sie sich dieses Geld von mir geben lassen, es geht mir nicht um das Geld, aber recht ist es nicht!«


      »Ich will es doch nur für die Bettler, für Kerzen, für die Kirche ...«


      »Ich bitte Sie. Für Bettler! Sie werden Wiktor endgültig verderben.«


      »Du liebst den Bruder eben nicht, das ist eine große Sünde!«


      Er winkte nur ab und ging.


      Wiktor behandelte die Mutter grob und mit herablassendem Spott. Er war sehr gefräßig und ewig hungrig. Sonntags, wenn die Mutter Pfannkuchen buk, tat sie immer einige in einen Topf und versteckte sie unter der Bank, auf der ich schlief; Wiktor kam von der Mittagsmesse zurück, holte den Topf hervor und brummte: »Konntest du denn nicht mehr beiseite schaffen? Pfannkuchen – bitte zu versuchen!«


      »Futter sie lieber rasch auf, damit die anderen es nicht sehen ...«


      »Ich erzähle es ihnen, dir zum Trotz, wie du Pfannkuchen für mich stiehlst! Gabel in den Schnabel!«


      Eines Tages zog ich den Topf hervor und aß ein paar Pfannkuchen auf – Wiktor verprügelte mich dafür. Er konnte mich ebensowenig leiden wie ich ihn, trieb seinen Spott mit mir, ließ mich dreimal am Tage seine Stiefel putzen, schob, wenn er sich auf der Hängepritsche schlafen legte, die Bretter auseinander und spuckte durch die Lücken – möglichst auf meinen Kopf.


      Er ahmte offenbar seinen Bruder nach, der häufig genug Ausdrücke wie »Bestien von Hühnern« gebrauchte, doch wenn sich Wiktor in allerlei Wendungen erging, wirkte es erstaunlich unsinnig und albern.


      »Mama, rechtsum trara – wo sind meine Socken?«


      Er verfolgte mich mit allerlei dummen Fragen: »Aljoschka, antworte mir! Warum schreibt man – Geheul, und sagt geh, heul? Warum sagt man – Ameise, und nicht am Eise? Warum heißt es – vergeblich, und nicht vernehmlich?«


      Mir mißfiel, wie sie alle sprachen; in der schönen Sprache meiner Großmutter und meines Großvaters erzogen, verstand ich solche Verbindungen unvereinbarer Wörter wie »entsetzlich komisch«, »sterbenshungrig«, »schrecklich lustig« zuerst nicht; mir schien, das Komische könnte nicht entsetzlich, das Lustige nicht schrecklich sein und alle Menschen müßten bis zu ihrem Tode Hunger empfinden und also essen.


      Ich fragte sie: »Kann man denn so sagen?«


      Sie schalten: »Was du schon für ein Lehrmeister bist! Man sollte dir die Ohren abreißen ...« Doch auch das »Ohrenabreißen« schien mir falsch – abreißen konnte man Grashalme, Blumen, Nüsse. Sie versuchten mir zu beweisen, daß man auch an den Ohren reißen kann, aber das überzeugte mich nicht, und triumphierend verkündete ich: »Und doch sind meine Ohren nicht abgerissen!«


      Ringsum gab es unvergleichlich mehr grausamen Übermut und schmutzige Schamlosigkeit als in den Straßen Kunawinos, das reich an »öffentlichen Häusern« und »bummelnden« Mädchen war. In Kunawino war hinter dem Schmutz und der Zügellosigkeit immerhin etwas zu spüren, das die Unvermeidlichkeit des Schmutzes und der Zügellosigkeit erklärte – das Hungerdasein, die schwere Arbeit. Hier führte man ein sattes und leichtes Leben, und eine unverständliche, ganz unnütze Geschäftigkeit vertrat die Stelle der Arbeit. Darüber hinaus war alles in eine beißende, entnervende Langeweile gehüllt.


      Es ging mir nicht gut, aber am schlimmsten fühlte ich mich, wenn die Großmutter mich besuchte. Sie kam durch den Hintereingang herein, betrat die Küche und bekreuzigte sich gegen die Heiligenbilder; dann verneigte sie sich tief vor der jüngeren Schwester, und diese Verneigung würgte mich, drückte mich nieder wie eine viele, viele Pud schwere Last.


      »Ach, du bist es, Akulina«, empfing meine Herrin die Großmutter geringschätzig und kühl.


      Ich kannte die Großmutter nicht wieder – sie setzte sich mit bescheiden geschürzten Lippen und völlig verändertem, fremdem Gesicht still auf die Bank an der Tür, neben den Ausgußzuber, und schwieg, als fühle sie sich schuldig; die Fragen der Schwester beantwortete sie ergeben und leise.


      Das quälte mich, und ärgerlich sagte ich zu ihr: »Wo hast du dich denn hingesetzt?«


      Sie zwinkerte mir freundlich zu und gab belehrend zur Antwort: »Sei du mal still, du bist hier nicht der Hausherr!«


      »Er mischt sich immer in Dinge ein, die ihn nichts angehen, ob man ihn schlägt oder schilt«, begann die Alte mit ihren Klagen.


      Nicht selten erkundigte sie sich schadenfroh bei der Schwester: »Was ist, Akulina, lebst wohl als Bettlerin?«


      »Als wenn das so ein Unglück wäre ...«


      »Ist alles kein Unglück, solange man sich nicht schämt.«


      »Man sagt, auch Christus hat von Almosen gelebt ...«


      »Dummköpfe sagen das und Ketzer, aber du, dumme Gans, hörst auf sie! Christus ist kein Bettler, er ist Gottes Sohn, er wird kommen in seiner Herrlichkeit, so steht's geschrieben, zu richten die Lebendigen und die Toten – auch die Toten, vergiß das nicht! Vor ihm kannst du dich nicht verbergen, und wenn du zu Asche verbrennst ... Er wird es dir und Wassilij heimzahlen – für euren Stolz, dafür, wie ihr mich behandelt habt, wenn ich euch reiche Leute manchmal um Hilfe bat ...«


      »Ich habe dir doch geholfen, so gut ich konnte«, entgegnete die Großmutter teilnahmslos. »Und heimgezahlt, das weißt du, hat es uns der Herr ...«


      »Viel zuwenig! Viel zuwenig ...«


      Lange setzte die Schwester mit ihrer unermüdlichen Zunge der Großmutter zu und zankte mit ihr herum, während ich ihrem bösen Kreischen zuhörte und mich niedergeschlagen fragte, wie die Großmutter sich das gefallen lassen konnte. Ich mochte sie in solchen Augenblicken nicht.


      Die jüngere Hausherrin kam in die Küche und nickte der Großmutter wohlwollend zu.


      »Kommen Sie zu uns ins Eßzimmer, macht nichts, kommen Sie nur herein!«


      Die Schwester rief der Großmutter nach: »Tritt die Füße ab, du – finsteres Dorf!«


      Der Hausherr begrüßte die Großmutter mit einem fröhlichen Wort: »Aha, die weise Akulina! Wie geht's? Atmet der alte Kaschirin noch?«


      Großmutter lächelte ihm herzlich zu.


      »Und du krümmst immer den Rücken und schuftest?«


      »Ja! Wie ein Sträfling.«


      Mit ihm unterhielt sich Großmutter freundlich und nett, doch als die Ältere. Gelegentlich erinnerte er sich meiner Mutter: »Jaaa, Warwara Wassiljewna ... Was für eine Frau ... großartig, was?«


      Seine Frau wandte sich an die Großmutter und flocht ein: »Erinnern Sie sich noch, ich habe ihr einen Überwurf geschenkt, aus schwarzer Seide, mit Glasperlen?«


      »Gewiß doch ...«


      »Der Überwurf war fast noch neu ...«


      »Ja, ja«, murmelte der Hausherr, »Überwurf oder Wurfüber, das Leben ist rasch vorüber!«


      »Was redest du da?« fragte mißtrauisch seine Frau.


      »Ich? Nichts Besonderes ... Die frohen Tage gehen hin, die Menschen, die guten, auch ...«


      »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.« Die Hausherrin konnte sich nicht beruhigen.


      Dann führt man die Großmutter zum Neugeborenen, ich räume das Teegeschirr ab, während der Hausherr mit gedämpfter Stimme nachdenklich zu mir sagt: »Eine liebe Alte – deine Großmutter ...«


      Ich bin ihm für diese Worte im Innersten dankbar; gequält sage ich zur Großmutter, nachdem wir allein geblieben sind: »Warum du nur herkommst! Warum? Du siehst doch, was es für Leute sind ...«


      »Ach, Oljoscha, ich sehe alles«,, entgegnet sie und blickt mich mit gütigem Spott auf dem wunderbaren Gesicht an; ich schäme mich plötzlich – ja, natürlich sieht und weiß sie alles, natürlich weiß sie auch, was in diesem Augenblick in meiner Seele vorgeht.


      Sie sieht sich vorsichtig um – ob auch nicht jemand kommt –, umarmt mich und redet mir gut zu: »Ich würde ja, nicht herkommen, wenn du nicht wärst; was habe ich schon von ihnen? Aber der Großvater war krank, ich habe meine liebe Not mit ihm gehabt und nicht gearbeitet – jetzt fehlt mir das Geld ... Mein Sohn Michailo aber hat Sascha aus dem Haus gejagt, und Sascha muß was zu essen und zu trinken haben. Sie hatten uns versprochen, sechs Rubel im Jahr für dich zu zahlen, da hab ich mir eben gedacht – ob sie nicht wenigstens mit einem Rubel herausrücken? Du bist doch schon bald ein halbes Jahr hier ...« Und sie flüstert mir ins Ohr: »Sie haben von mir verlangt, ich soll dir den Kopf waschen, soll mit dir schelten – sie sagen, du hörst auf niemand. Versuche es, bei ihnen auszuhalten, mein Herzchen, vielleicht zwei Jährchen noch, solange, bis du richtig groß und stark bist! Tust du es?«


      Ich verspreche es ihr. Aber es fällt mir sehr schwer. Dieses armselige, langweilige Leben, das aus einem einzigen Gehetze um das bißchen Essen besteht, bedrückt mich; ich lebe wie im Schlaf.


      Manchmal denke ich mir – du mußt weglaufen! Aber draußen ist gottverfluchter Winter, nachts heulen die Schneestürme, auf dem Dachboden rumort der Wind und knistern, vom Frost zusammengepreßt, die Dachsparren – wo soll man da hin?


      Spazierengehen durfte ich nicht, und zum Spazierengehen war auch keine Zeit – der kurze Wintertag verflog im Hin und Her der häuslichen Arbeit ungreifbar rasch.


      Es war jedoch für mich Pflicht, zur Kirche zu gehen; sonnabends zum Abendgottesdienst, feiertags zur Mittagsmesse.


      Ich hielt mich gern in Kirchen auf; ich liebte es, in einer Ecke zu stehen, wo es nicht ganz so voll und dunkler war, und von fern auf den Ikonostas, die Bilderwand, zu blicken – sie schien im Kerzenlicht zu schmelzen und sich in dunkelgoldenen Bächen über die grauen Steinplatten vor der Lesekanzel zu ergießen; die düsteren Gestalten auf den Ikonen beginnen sich leise zu regen; lustig flimmert das goldene Spitzenwerk des »Zarentores«, die Kerzenflammen hängen in der bläulichen Luft wie goldene Bienen, die Köpfe der Frauen und Mädchen erinnern an Blumen.


      Alles ringsum verschmilzt harmonisch mit dem Gesang des Chores, alles lebt ein seltsames Märchenleben, die ganze Kirche schwingt langsam wie eine Wiege – in einer dunklen Leere, schwarz wie Pech.


      Manchmal schien mir, die Kirche wäre in einem tiefen See versunken, sie hätte sich vor der Erde versteckt, um ihr besonderes, mit nichts zu vergleichendes Leben zu führen. Vermutlich war Großmutters Erzählung von der Stadt Kitesh daran schuld, und oft genug sprach ich, während ich mich, eingelullt vom Gesang des Chors, dem Raunen der Gebete, den Seufzern der Menschen, mit allem, was mich umgab, schläfrig hin und her wiegte, die schwermütig dahinströmenden Verse vor mich hin:

    


    
      »Es umschlossen die verdammten Tataren

      Mit ihrer heidnischen Heeresmacht

      Unser ruhmreiches Kiteshgrad

      Zur lichten Stunde des Morgenrots ...

      Wie ist's möglich, Herr, unser Gott,

      Muttergottes, du heilige!

      Ach, so helft euren Knechten treu,

      Die Morgenandacht noch durchzustehen

      Und die Heilige Schrift anzuhören!

      Ach, so laßt den Tataren nicht

      Die heilige Kirche entweihen,

      Gebt die Frauen und Mädchen der Schande nicht,

      Die kleinen Kinder nicht der Willkür preis,

      Nicht die Greise dem schlimmen Tode!

      Es erhörte der Herr Zebaoth,

      Es erhörte die Muttergottes

      Jener menschlichen Seufzer Flehen,

      Jener gläubigen Christen Klagen.

      Und es sprach der Herr Zebaoth

      Zu der Engel Zier Michael:

      ›So geh hin denn, o Michael,

      Erschüttre die Erde um Kiteshgrad,

      Laß die Stadt im See versinken;

      Mögen die Menschen beten dort

      Ohne Unterlaß, ohne Müdigkeit

      Von der Frühmesse bis zum Abendgebet,

      Alle heiligen Gottesdienste hindurch

      Von Ewigkeit zu Ewigkeit!‹«

    


    
      Ich war in jenen Jahren mit Großmutters Versen so angefüllt wie ein Bienenstock mit Honig; ich glaube, ich habe damals sogar in ihren Versformen gedacht.


      Ich sagte in der Kirche keine Gebete her – es schien mir unangebracht, vor Großmutters Gott die zornigen Gebete und weinerlichen Psalmen des Großvaters nachzusprechen; ich war überzeugt, Großmutters Gott könnte keinen Gefallen an ihnen finden, wie auch ich keinen an ihnen fand; obendrein standen sie, ja in den Büchern gedruckt, und der Herrgott mußte sie auswendig kennen – wie jeder, der lesen und schreiben kann.


      Ich war darum in der Kirche, in jenen Augenblicken, da sich das Herz in wehmütiger Trauer zusammenzog oder die kleinen Kränkungen des verflossenen Tages es zwackten, bemüht, meine Gebete selbst zu erfinden; ich brauchte nur über mein trauriges Los nachzudenken, und die Worte fügten sich mir von selbst, ohne viel Mühe, zu Klagen:

    


    
      »Herr, ach Herr – ich bin traurig!

      Gib, daß ich rasch erwachsen sei!

      Ich halte es sonst nicht aus

      Und erhäng mich – Herrgott, verzeih!

      Aus dem Lernen will nicht viel werden.

      Großmutter Matrjona, dieser Drachen,

      Knurrt mich an wie ein Wolf,

      Kann mir das Leben bitter machen!«

    


    
      Viele meiner »Gebete« weiß ich noch heute auswendig in der Kindheit läßt die Arbeit des Verstandes allzu tiefe Narben in der Seele zurück; häufig wachsen sie im ganzen Leben nicht mehr zu.


      In der Kirche war es schön, ich ruhte mich dort ebenso aus wie im Wald und auf der Flur. Das kleine Herz, das schon mancherlei Kränkungen erfahren hatte und von der bösen Roheit des Lebens beschmutzt war, wusch sich in unklaren, heißen Träumen rein.


      Ich ging aber nur bei strengem Frost in die Kirche oder dann, wenn ein wilder Schneesturm die Stadt durchtobte, wenn es schien, der Himmel wäre erfroren und vom Wind zu Schneewolken zerstäubt, wenn es schien, die Erde, auch sie unter den Schneewehen erstarrt, würde nie wieder erwachen, nie wieder auferstehen.


      In stillen Nächten zog ich es vor, in der Stadt umherzustreifen, aus einer Straße in die andere, immer weiter fort, bis in die entlegensten Winkel. Da gehe ich manchmal dahin, als trügen mich Flügel; ich bin mutterseelenallein wie am Himmel der Mond; mein Schatten kriecht vor mir her, löscht die Lichtfunken auf dem Schnee, stößt komisch gegen Prellsteine, gegen Zäune. In der Mitte des Fahrdamms kommt, im schweren Schafpelz, die Klapper in der Hand, der Nachtwächter daher; neben ihm läuft sein zitternder Hund.


      Der ungeschlachte Mann erinnert mich an eine Hundehütte – sie hat den Hof verlassen und bewegt sich die Straße entlang, mit unbekanntem Ziel, hinter ihr her der betrübte Hund.


      Manchmal begegnen mir lustige junge Damen und Kavaliere – ich bilde mir ein, daß auch sie aus der Abendmesse fortgelaufen sind.


      Gelegentlich dringen durch die Lüftungsklappen erleuchteter Fenster eigentümliche Gerüche an die reine Luft – sie wirken fein und fremd und deuten auf ein andersartiges, mir unbekanntes Leben hin; ich stehe vor dem Fenster, schnuppere, horche und versuche zu erraten, was es wohl für ein Leben sein mag und was für Menschen in diesem Hause wohnen. Es ist die Stunde der Abendmesse, aber sie lärmen, sind fröhlich und lachen und spielen irgendwelche Gitarren, deren voller, eherner Klang durch die Lüftungsklappe dringt.


      Besonders fesselte mich ein niedriges, einstöckiges Haus an der Ecke zweier einsamer Straßen – der Tichonowskaja und der Martynowskaja. Ich stieß in einer Mondnacht, bei Tauwetter, kurz vor der Fastenwoche darauf; der quadratischen Lüftungsklappe in einem der Fenster entströmte mit dem warmen Dunst ein ungewöhnlicher Ton – es war, als sänge ein starker und guter Mensch mit geschlossenem Mund; Worte waren nicht zu hören, aber das Lied kam mir seltsam vertraut und verständlich vor, wenn mich auch der Saitenklang, der den Fluß des Liedes auf lästige Art unterbrach, beim Zuhören störte. Ich setzte mich auf einen Prellstein; ich verstand, daß man da eine Art Geige spielte, von der eine wunderbare, unerträgliche Gewalt ausging – es tat fast weh, ihr zuzuhören. Manchmal sang sie mit solcher Kraft, daß das ganze Haus zu erbeben schien und die Fensterscheiben klirrten. Es tropfte vom Dach, und auch aus meinen Augen tropften Tränen.


      Unbemerkt trat der Nachtwächter auf mich zu, stieß mich vom Prellstein und fragte: »Was hockst du hier herum?«


      »Die Musik«, erläuterte ich.


      »Was heißt hier – Musik! Mach, daß du fortkommst ...«


      Ich rannte rasch ums Viertel herum und kehrte zum Fenster zurück, aber im Hause wurde nicht mehr musiziert – aus der Lüftungsklappe ergoß sich rauschend ein fröhlicher Lärm; er war der traurigen Musik so wenig ähnlich, als hätte ich alles nur im Traum gehört.


      Von da an lief ich fast jeden Sonnabend zu diesem Haus, aber nur einmal, im Frühjahr, war mir beschieden, aufs neue das Cello zu hören – es spielte fast ununterbrochen bis Mitternacht; als ich nach Hause zurückkehrte, verprügelte man mich.


      Die nächtlichen Streifzüge unter den winterlichen Sternen, inmitten der menschenleeren Straßen, bereicherten mich sehr. Ich suchte mir geflissentlich Straßen aus, die möglichst weit vom Zentrum entfernt lagen; im Zentrum gab es viele Laternen, ich konnte von Bekannten meiner Herrschaft bemerkt werden, sie hätte erfahren, daß ich die Abendmessen schwänzte. Auch die Betrunkenen, die Polizisten, die »bummelnden« Mädchen störten mich; in den entlegenen Straßen dagegen konnte man durch die Fenster in die unteren Stockwerke spähen – wenn sie nicht allzusehr vereist oder von innen verhangen waren.


      Viele Bilder haben mir diese Fenster gezeigt – ich sah, wie die Menschen beteten, wie sie sich küßten oder prügelten, Karten spielten und sich besorgt und lautlos unterhielten; ein stummes Fischleben zog wie im Groschenpanorama an mir vorüber.


      Eines Tages sah ich in einer Kellerwohnung zwei Frauen an einem Tisch – die eine jung, die andere etwas älter; ihnen gegenüber saß ein langhaariger Gymnasiast, der die Arme schwenkte und aus einem Buche vorlas. Die Junge hörte zurückgelehnt und mit finster zusammengeschobenen Brauen zu; die Ältere – schmal und mit üppigem Haar – deckte plötzlich die Hände vor das Gesicht; ihre Schultern begannen zu zucken; der Gymnasiast warf das Buch in die Ecke, sank, nachdem die Jüngere aufgesprungen und davongelaufen war, vor der mit dem üppigen Haar auf die Knie und küßte ihr immerfort die Hände.


      In einem anderen Fenster erspähte ich einen großen bärtigen Mann, der eine Frau in roter Jacke auf seinen Knien hielt, sie wie ein Kind wiegte und offenbar etwas sang sein Mund und seine Augen waren weit geöffnet. Sie warf sich vor lauter Lachen hintenüber und schlenkerte mit den Beinen; er richtete sie auf und begann wieder zu singen, während sie aufs neue in Lachen ausbrach. Ich blickte lange zu ihnen hin und ging schließlich weg, nachdem ich verstanden hatte, daß dieser Frohsinn die ganze Nacht kein Ende nehmen würde.


      Viele dieser Bilder haben sich meinem Gedächtnis für immer eingeprägt, und oft genug kehrte ich, von ihnen gebannt, zu spät nach Hause zurück.


      Das rief bei meiner Herrschaft Mißtrauen hervor, und man verhörte mich: »In welcher Kirche bist du gewesen? Welcher Pope hat zelebriert?« Sie kannten sämtliche Popen in der Stadt, sie wußten, aus welchem Evangelium gelesen wurde, sie wußten alles – es war für sie ein leichtes, mich zu entlarven.


      Beide Frauen im Hause verehrten den zornigen Gott meines Großvaters – den Gott, der Furcht von jedem verlangte, der vor ihn trat; sein Name wich nicht von ihren Lippen selbst wenn sie zankten, drohten sie einander: »Warte nur! Gott der Herr wird dich strafen, er wird dich, niederträchtiges Frauenzimmer, noch in die Knie zwingen! ...«


      Am Sonntag der ersten Fastenwoche buk die Alte wie gewöhnlich Pfannkuchen, aber sie brannten ihr immerfort an; rot von der Glut, rief sie zornig aus: »Hole euch doch der Teufel!«


      Plötzlich roch sie an der Bratpfanne, warf die Pfannengabel auf den Fußboden und heulte auf: »Ach du meine Güte, die Bratpfanne ist noch unrein, ich habe sie am ersten Montag der Großen Fasten nicht ausgebrannt, o Gott, o Gott!«


      Sie sank auf die Knie und flehte mit tränenerstickter Stimme: »Herrgott, himmlischer Vater, vergib mir Verruchten um deiner Leiden willen! O Herr, strafe mich alte Närrin nicht ...«


      Man gab die schon gebackenen Pfannkuchen den Hunden und brannte die Bratpfanne aus, die Schwiegertochter aber warf der Schwiegermutter, wenn sie sich stritten, von da an vor: »Sie backen selbst zur Fastenzeit in unreinen Pfannen!«


      Sie zogen ihren Herrgott in alle Angelegenheiten des Hauses, in alle Winkel ihres kleinen Lebens hinein – dadurch erhielt ihr kümmerliches Dasein eine gewisse äußere Bedeutung, erschien es als ständiger Dienst an einer höheren Macht. Dieses Hineinziehen Gottes in langweilige Nichtigkeiten bedrückte mich, und unwillkürlich blickte ich mich, da ich mich unsichtbar von jemand überwacht fühlte, in einem fort nach allen Ecken um; nachts hüllte mich eine kalte Wolke von Furcht ein, sie ging von jener Ecke der Küche aus, in der vor dunklen Heiligenbildern das Ewige Lämpchen brannte.


      Neben dem Küchenregal befand sich ein großes, durch einen Pfeiler zweigeteiltes Fenster, durch dieses Fenster blickte eine bodenlose blaue Leere herein, das Haus, die Küche, ich selbst schien am äußersten Rande dieser Leere zu hängen; man brauchte nur eine heftige Bewegung zu machen, und alles würde in den kalten blauen Abgrund stürzen und an den Sternen vorbei durch Totenstille irgendwohin davonfliegen – lautlos wie ein im Wasser versinkender Stein. Ich lag lange regungslos da, wagte nicht, mich auf die andere Seite zu drehen, und wartete auf ein schreckliches Ende meines Lebens.


      Ich kann mich nicht erinnern, wie ich mich von dieser Furcht befreite, ich befreite mich aber sehr bald von ihr; natürlich half mir dabei Großmutters gütiger Gott, und ich glaube, schon damals fühlte ich die einfache Wahrheit: Ich hatte bis dahin nichts Schlechtes getan, mich schuldlos zu strafen wäre ein Unrecht, für fremde Sünden aber war ich nicht verantwortlich.


      Ich schwänzte gelegentlich auch die Mittagsmesse, besonders im Frühjahr – seine unüberwindliche Macht hielt mich mit aller Entschiedenheit von einem Kirchenbesuch ab. Gab man mir aber ein Zweikopekenstück für eine Kerze mit, dann war ich endgültig verloren, ich kaufte mir »Knöchel«, verbrachte die ganze Zeit der Mittagsmesse mit »Knöchelspielen« und kam unvermeidlich zu spät nach Hause. Eines Tages brachte ich es sogar fertig, ganze zehn Kopeken zu verspielen, die ich für ein Gedächtnisgebet und ein Weihbrot mitbekommen hatte, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als von der Schale, mit der der Kirchendiener aus dem Altarraum an mir vorüberkam, ein fremdes Weihbrot zu stibitzen.


      Ich spielte leidenschaftlich gern und geriet beim Spielen völlig aus dem Häuschen. Da ich ziemlich gewandt und stark war, machte ich mir in den Nachbarstraßen als Spieler bald einen Namen.


      Während der Großen Fasten sollte ich mich auf den Empfang des Abendmahls vorbereiten; ich ging also zu unserem Nachbarn, Vater Dorimedont Pokrowskij, zur Beichte. Ich hielt ihn für streng und hatte gerade ihm gegenüber viel gesündigt – ich hatte wiederholt die Laube in seinem Garten mit Steinen beworfen und war mit seinen Kindern verfeindet; er konnte mich auch sonst ah mancherlei Taten erinnern, die ihm Unannehmlichkeiten bereitet hatten. Alles das verwirrte mich sehr, und mein Herz schlug, während ich in der ärmlichen Kirche zur Beichte anstand, recht ängstlich.


      Aber Vater Dorimedont empfing mich mit dem gutmütig-brummigen Ausruf: »Aha, der Nachbar ... Nun gut, knie nieder! Worin hast du gefehlt?«


      Er bedeckte meinen Kopf mit schwerem Samt, ich erstickte fast an dem Geruch von Weihrauch und Wachs, es fiel mir schwer zu sprechen, ich hatte auch keine Lust dazu.


      »Gehorchst du den Erwachsenen?«


      »Nein.«


      »Sage – ich habe gefehlt!«


      Überraschend für mich selbst platzte ich heraus: »Ich habe Weihbrote gestohlen.«


      »Wieso denn das? Und wo?« fragte nach kurzem Nachdenken gelassen der Geistliche.


      »Bei den ›Drei Metropoliten‹, bei ›Mariä Schutz und Fürbitte‹, bei Nikola ...«


      »Nanu – in allen Kirchen? Das, mein Freund, ist aber wenig schön, das ist Sünde – verstehst du?«


      »Ja.«


      »Sage – ich habe gefehlt! Du Kauz! Hast du sie denn gestohlen, um sie zu essen?«


      »Manchmal, um sie zu essen, aber gewöhnlich hatte ich das Geld beim ›Knöchelspiel‹ verloren, und da ich ein Weihbrot nach Hause bringen mußte, habe ich eben eins gestohlen.«


      Vater Dorimedont murmelte undeutlich und müde vor sich hin, stellte mir noch einige Fragen und erkundigte sich plötzlich streng: »Hast du auch keine illegalen Druckschriften gelesen?«


      Ich verstand die Frage natürlich nicht und fragte zurück: »Was meinen Sie?«


      »Ob du verbotene Bücher gelesen hast?«


      »Nein, habe ich nicht ...«


      »Ich erlasse dir deine Sünden ... Steh auf!«


      Ich sah ihm erstaunt ins Gesicht – es erschien mir nachdenklich und gut. Mir war das alles peinlich, ich schämte mich – als meine Herrschaft mich zur Beichte schickte, hatte sie mir allerlei Schreckliches von ihr erzählt und mir eingeschärft, alle meine Sünden ehrlich zu bekennen.


      »Ich habe mit Steinen nach Ihrer Laube geworfen«, erklärte ich.


      Der Geistliche sah auf und sagte: »Auch das ist nicht schön! Geh jetzt!«


      »Und nach dem Hund auch ...«


      »Der nächste!« rief Vater Dorimedont und sah an mir vorbei.


      Ich ging mit dem Gefühl, getäuscht und gekränkt worden zu sein. Mit welcher ängstlichen Spannung war ich zur Beichte gegangen, und plötzlich stellte sich alles als keineswegs schrecklich, ja sogar als langweilig heraus! Interessant war nur die Frage nach den mir unbekannten Büchern gewesen – ich erinnerte mich des Gymnasiasten, der den zwei Frauen in der Kellerwohnung aus einem Buch vorgelesen hatte, erinnerte mich an »Gar nicht übel« – auch bei ihm hatte ich zahlreiche dicke schwarze Bücher mit unverständlichen Zeichnungen gesehen.


      Am folgenden Tage gab man mir ein Fünfzehnkopekenstück in Silber und schickte mich in die Kirche zum Abendmahl. Das Osterfest fiel auf ein spätes Datum, der Schnee war längst geschmolzen, die Straßen waren trocken und staubten; es war ein heiterer, sonniger Tag.


      Neben der Kirchenumfriedung gab sich eine größere Gesellschaft von Handwerksburschen leidenschaftlich dem »Knöchelspiel« hin; ich entschied, ich würde zum Abendmahl schon noch zurechtkommen, und bat die Spieler: »Laßt mich mitmachen!«


      »Eine Kopeke für die Teilnahme am Spiel!« erklärte stolz ein pockennarbiger, rothaariger Bursche.


      Ich gab nicht weniger stolz zur Antwort: »Drei auf das zweite Paar links!«


      »Den Einsatz aufs Feld!«


      Und das Spiel begann.


      Ich wechselte das Fünfzehnkopekenstück und schob meine drei Kopeken unter das Knöchelpaar auf dem langen Feld; wer dieses Knöchelpaar umwarf, hatte das Geld gewonnen, traf er daneben, zahlte er drei Kopeken an mich. Ich hatte Glück – zwei Spieler hatten nach meinem Geld gezielt und beide nicht getroffen; ich hatte also sechs Kopeken von richtigen, erwachsenen Männern gewonnen. Das hob natürlich meine Stimmung.


      Aber dann sagte einer der Spieler: »Paßt auf ihn auf, Jungen, sonst läuft er uns mit dem Gewinn davon!«


      Ich war gekränkt und erklärte, ohne mich zu bedenken, als haute ich auf eine Pauke: »Neun Kopeken auf das äußerste Paar links!«


      Das machte auf die anderen Spieler jedoch keinen merklichen Eindruck, und nur ein Junge in meinem Alter rief warnend aus: »Paßt auf, er ist ein Glückspilz, es ist der Zeichner von der Swesdinka, ich kenne ihn!«


      Ein hagerer Handwerksbursche, nach dem Geruch zu urteilen, ein Kürschner, erkundigte sich giftig: »Der kleine Teufel da? Nun guut ...«


      Er nahm mit dem bleigefüllten Wurfknöchel Maß, brachte die von mir gesetzten Knöchel sicher zu Fall, beugte sich vor und erkundigte sich: »Jetzt heulst du wohl, was?«


      Ich gab zur Antwort: »Drei auf den äußersten rechts!«


      »Auch den fege ich um!« prahlte der Kürschner, doch er verlor.


      Mehr als dreimal hintereinander durfte man nicht setzen – ich warf also gegen fremde Einsätze und gewann wohl noch vier Kopeken und einen Haufen »Knöchel« dazu. Als ich dann aber wieder an der Reihe war, setzte ich dreimal und verlor mein ganzes Geld, genau im richtigen Augenblick – die Mittagsmesse war zu Ende, die Glocken läuteten, das Volk kam aus der Kirche.


      »Hinterläßt du Frau und Kinder?« fragte mich der Kürschner, offenbar in der Absicht, mich am Schlafittchen zu nehmen, doch ich entwand mich ihm, lief davon, holte irgendein feiertäglich gekleidetes Bürschlein ein und erkundigte mich äußerst höflich: »Haben Sie das Abendmahl empfangen?«


      »Na und?« entgegnete er und maß mich mit einem argwöhnischen Blick.


      Ich bat ihn, mir zu erzählen, wie das Abendmahl vor sich geht, was dabei der Priester sagt und was ich meinerseits zu tun gehabt hätte.


      Der Bursche machte ein finsteres Gesicht und knurrte mich mit furchterregender Stimme an: »Hast wohl das Abendmahl geschwänzt, du Ketzer? Gar nichts sage ich dir, soll dir der Vater ruhig das Fell gerben!«


      Ich rannte nach Hause, fest davon überzeugt, man werde mich lange ausfragen und unvermeidlich herausbekommen, daß ich gar nicht zum Abendmahl gewesen war.


      Doch die Alte erkundigte sich, nachdem sie mich beglückwünscht hatte, nur nach einem: »Wieviel hast du dem Kirchendiener fürs warme Wasser gegeben?«


      »Fünf Kopeken«, entgegnete ich auf gut Glück.


      »Drei hätten vollauf genügt. Die restlichen zwei hättest du auch für dich behalten können, du Vogelscheuche!«


      Es ist Frühling. Jeder Tag kommt in neuen Kleidern daher, jeder neue Tag ist strahlender, lieblicher als die anderen; es duftet berauschend nach jungen Gräsern und frischen Maien, unwiderstehlich zieht es mich hinaus auf die Felder, wo ich mich auf der warmen Erde ausstrecken und der Lerche lauschen möchte. Statt dessen reinige ich Winterkleidung, helfe sie in eine Truhe verpacken, zerkrümele Blättertabak, klopfe Staub aus den Möbeln und mühe mich von morgens bis nachts mit allerlei Dingen ab, die mir unangenehm sind und völlig entbehrlich erscheinen.


      Habe ich eine freie Stunde, dann weiß ich nicht, was ich tun könnte; unsere kümmerliche Straße ist menschenleer, aber weiter darf ich mich nicht entfernen; auf dem Hof – verärgerte, müde Erdarbeiter, zerzauste Köchinnen und Waschfrauen und jeden Abend eine »Hundehochzeit« – das widert mich so an, verletzt mich so sehr, daß ich am liebsten erblinden möchte.


      Ich greife nach einer Schere und Buntpapier, steige zum Dachboden hinauf, schneide Spitzenmuster aus und verziere damit die Dachsparren ... Immerhin etwas, das meiner Sehnsucht entgegenkommt. Ich finde keine Ruhe, möchte irgendwohin fort, wo man weniger schläft, sich nicht so oft zankt, dem Herrgott nicht so aufdringlich mit Klagen zusetzt und wo man nicht so zornig Gericht über andere Menschen hält.


      Am Ostersonnabend bringt man eine wundertätige Ikone der Muttergottes von Wladimir aus dem Oranskij-Kloster in die Stadt; sie soll hier bis Mitte Juni zu Gast sein und jede Kirchengemeinde, jedes Haus, jede Wohnung besuchen.


      Im Hause meiner Herrschaft erschien sie an einem Wochentagmorgen; ich putzte in der Küche Kupfergeschirr, als mir die jüngere Herrin aufgeregt aus dem Zimmer zurief: »Schließ den Vordereingang auf – sie kommen mit der Oranskaja!«


      Schmutzig, wie ich war, die Hände voller Fett und geriebenem Ziegelstein, stürzte ich nach unten und öffnete die Tür – ein junger Mönch mit einer Laterne in der einen und einem Räuchergefäß in der anderen Hand knurrte mich leise an: »Ihr pennt wohl noch? Los, hilf mal ...«


      Zwei Männer aus der Nachbarschaft trugen den schweren Heiligenschrein die enge Treppe hinauf; ich half ihnen, indem ich den Schrein auf meine Schulter nahm und mit den schmutzigen Händen stützte, hinter uns stampften gewichtige Mönche, die lustlos mit satten Stimmen sangen: »Heilige Muttergottes, bitte für u-uns ...«


      Ich dachte traurig und schuldbewußt: Sie wird es mir übelnehmen, weil ich sie – so schmutzig – trage; die Arme werden mir verdorren ...


      Man stellte die Ikone in der vorderen Ecke auf zwei mit einem sauberen Bettuch bedeckte Stühle, zu ihren Seiten bauten sich, um sie zu stützen, zwei Mönche auf, die – jung und schön, helläugig, heiter und mit vollem Haar – an Engel erinnerten.


      Man hielt einen Bittgottesdienst ab.


      »O hochgepriesene Mutter«, psalmodierte mit hoher Stimme der großgewachsene Pope und befühlte in einem fort mit rotem Finger das angeschwollene, unter dem vollen Haar verborgene Ohrläppchen.


      »Heilige Muttergottes, erbarme dich unser«, fielen müde die Mönche ein.


      Ich liebte die Muttergottes; sie säte, so sagte die Großmutter, den armen Menschen zum Trost Blumen und Freuden, alles Gute und Schöne auf dieser Erde. Und als ich ihre Hand mit den Lippen berühren sollte, küßte ich sie, ohne bemerkt zu haben, was die Erwachsenen taten, scheu auf die Lippen, auf das Gesicht.


      Irgend jemand stieß mich mit starker Hand in die Ecke, zur Türschwelle zurück. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie die Mönche dann gingen und die Ikone forttrugen, aber eins weiß ich noch sehr genau – daß mich die Hausangehörigen, während ich auf dem Fußboden saß, umringten und in großer Furcht und Sorge hin und her rieten, was mir nach alledem geschehen würde.


      »Man muß mit einem Geistlichen reden, einem von den gebildeten«, sagte der Hausherr und schalt mich gutmütig aus: »Flegel, verstehst du denn nicht, daß man sie nicht auf die Lippen küssen darf? Und hast auch noch eine Schule besucht ...«


      Ich wartete mehrere Tage lang schicksalergeben, was denn nun werden würde. Ich hatte den Heiligenschrein mit schmutzigen Händen angefaßt und die Ikone gegen die Regeln geküßt – das konnte nicht ungestraft bleiben, auf keinen Fall!


      Doch die Muttergottes hatte mir die unwillkürliche, durch innige Liebe hervorgerufene Sünde offenbar verziehen. Es mochte auch sein, daß die Strafe, die sie mir auferlegt hatte, so leicht war, daß ich sie bei den vielen Strafen, die ich von guten Menschen zu erdulden hatte, gar nicht bemerkte.


      Manchmal sagte ich zur alten Herrin, um sie zu ärgern, im Tone der Zerknirschung: »Die Muttergottes hat offenbar vergessen, mich zu strafen.«


      »Warte nur ab«, verhieß die Alte giftig, »das wird man ja noch sehen ...«


      ... Wenn ich die Dachsparren auf dem Hausboden mit Mustern aus rosa Tee- oder Stanniolpapier, Baumblättern und allerlei anderem verzierte, sang ich zu kirchlichen Melodien, was mir gerade einfiel, wie es die Kalmücken auf Reisen tun:

    


    
      »Auf dem Dachboden an der Wand

      Sitz ich, die Schere in der Hand,

      Und schneide Papier aus; schneide,

      Langweile mich und leide.

      Wär ich ein Hund, ein Köter,

      Lief ich umher, wie ich will;

      So schreit mich an all und jeder:

      ›Sitz da, Galgenstrick, und sei still!‹«

    


    
      Die Alte sah sich mein Werk an, lächelte und schüttelte den Kopf.


      »So solltest du die Küche ausschmücken ...«


      Eines Tages kam auch der Hausherr auf den Dachboden, besichtigte, was ich geschaffen hatte, seufzte und sagte: »Bist ein komischer Kauz, Peschkow, hol dich der Teufel ... Ob mal ein Taschenspieler aus dir wird? Man kommt einfach nicht recht dahinter ...«


      Er schenkte mir ein großes, unter dem Zaren Nikolai geprägtes Fünfkopekenstück.


      Ich faßte die Münze in Klammern aus dünnem Draht und befestigte sie inmitten meines bunten Werks an sichtbarer Stelle wie eine Medaille.


      Sie war jedoch schon am übernächsten Tag zusammen mit der Klammer verschwunden – ich bin fest davon überzeugt, die Alte hat sie stibitzt!

    

  


  
    
      5

    


    
      Im Frühjahr lief ich dann doch davon; ich kam frühmorgens in den Kaufladen, um Brot zum Tee zu holen, und der Kaufmann, der einen Streit mit seiner Ehefrau hatte, schlug sie vor meinen Augen mit einem Gewicht vor die Stirn; sie stürzte auf die Straße und brach dort zusammen; sofort strömten Menschen herbei; man setzte sie in eine Droschke und brachte sie ins Krankenhaus; ich rannte hinter dem Droschkenkutscher her und landete, ohne daß ich es merkte, mit einem Zwanzigkopekenstück in der Hand am Wolgaufer.


      Freundlich strahlte der Frühlingstag, die Wolga strömte breit dahin, es ging geräuschvoll zu auf dieser weiten Erde; dabei hatte ich bis zu diesem Tag wie eine junge Maus im Keller gehockt! Ich beschloß, nicht mehr zu meinem Arbeitgeber zurückzukehren und auch nicht zur Großmutter nach Kunawino zu gehen – ich hatte mein Versprechen nicht gehalten und schämte mich, ihr gegenüberzutreten, außerdem hätte sich auch der Großvater über mich lustig gemacht.


      Ich trieb mich zwei, drei Tage am Flußufer umher, futterte mich bei gutmütigen Schauerleuten durch und übernachtete mit ihnen auf den Landebrücken; schließlich sagte einer von ihnen zu mir: »Ich sehe schon, mein Junge, du treibst dich hier unnütz herum! Melde dich doch auf der ›Dobryj‹, da wird ein Geschirrwäscher gesucht.«


      Ich ging hin; der großgewachsene, bärtige Büfettier, mit einem schwarzen Seidenkäppchen auf dem Kopf, sah mich aus trüben Augen durch die Brille an und sagte leise: »Zwei Rubel im Monat. Den Paß!«


      Einen Paß hatte ich nicht; der Büfettier dachte nach und schlug vor: »Bring deine Mutter her!«


      Ich rannte zur Großmutter; sie billigte mein Vorhaben, überredete den Großvater, zur Handwerkerinnung zu gehen, um einen Paß für mich zu beschaffen, und begleitete mich zum Dampfer.


      »Gut«, sagte der Büfettier, nachdem er uns eines kurzen Blicks gewürdigt hatte. »Gehen wir!«


      Er führte uns zum Heck, wo der riesige Koch – in weißer Jacke, mit einer weißen Mütze auf dem Kopf – an einem Tischchen Tee trank und eine dicke Zigarette rauchte. Der Büfettier schob mich vor sich her auf ihn zu.


      »Der Geschirrwäscher.«


      Und er ging schleunigst fort, während der Koch prustete, den Schnurrbart sträubte und ihm nachrief: »Stellen jeden ein, Hauptsache – recht billig ...«


      Er warf ärgerlich den großen Kopf mit den kurzgeschnittenen schwarzen Haaren zurück, riß die dunklen Augen auf, gab sich einen Ruck, blies sich auf und schrie mich an: »Wer bist du?«


      Der Mann gefiel mir ganz und gar nicht – obwohl er ganz in Weiß gekleidet war, erschien er mir schmuddlig; auf seinen Fingern wucherte Wolle, aus seinen großen Ohren starrten lange Haare.


      »Ich habe Hunger«, sagte ich zu ihm.


      Er zwinkerte, und plötzlich verwandelte ein breites Lächeln sein grimmiges Gesicht; die glühenden, feisten Wangen verzogen sich bis an die Ohren und gaben die großen Pferdezähne frei, während der Schnurrbart weich herabsank – der Koch erinnerte mich auf einmal an eine gutmütige, dicke Bauernfrau.


      Er kippte den Tee aus seinem Glas über die Reling, goß frischen ein und schob eine noch unberührte Semmel mit einem großen Stück Wurst vor mich hin.


      »Hau rein! Hast du noch Vater und Mutter? Verstehst du dich aufs Stehlen? Nun, nun, brauchst keine Angst zu haben, hier stehlen alle ? sie werden es dich schon lehren!«


      Er sprach nicht – er bellte. Sein riesiges Gesicht, rasiert und bläulich, war an der Nase von einem dichten Netz roter Äderchen bedeckt; die schwammige, purpurrote Nase hing auf den Schnurrbart herunter, die Unterlippe spreizte sich schwer und geringschätzig ab; im Mundwinkel klebte qualmend eine Zigarette. Er schien gerade aus dem Dampfbad zu kommen ? er roch nach frischem Birkenreisig und Pfefferschnaps, die Schläfen und der Hals glänzten von Schweiß.


      Nachdem ich meinen Tee getrunken hatte, drückte er mir einen Rubelschein in die Hand.


      »Geh, kauf dir zwei Schürzen, aber mit Latz. Oder warte, ich kaufe sie lieber selber!«


      Er rückte die Mütze zurecht und ging schwerfällig schaukelnd davon ? seine Füße tasteten über das Deck wie die eines Bären.


      ... Es ist Nacht, hell scheint der Mond, seine Lichtbahn strebt backbord auf die Wiesen zu. Der alte rostrote Dampfer mit dem weiß gestreiften Schornstein patscht ungleichmäßig und ohne Eile mit seinen Radschaufeln aufs silberne Wasser, langsam gleiten die dunklen Ufer auf ihn zu und werfen ihre Schatten auf das Wasser, rot glimmen darüber die Fenster von Bauernhäusern; im Dorf wird gesungen ? die Mädel führen Reigenspiele auf, und der Kehrreim »Ai-ljuli« klingt wie »Halleluja«.


      Hinter dem Dampfer schleppt sich an einem langen Seil ein Frachtkahn hin, auch er schmutzig-rot; er hat an Deck einen Käfig, in ihm befinden sich Häftlinge, die zu Zwangsarbeit oder zur Zwangsansiedlung verurteilt sind. Über dem Bug des Schleppkahns flammt wie eine Kerze das Bajonett des Wachsoldaten; auch die kleinen Sterne am blauen Himmel leuchten wie Kerzen. Auf dem Schleppkahn, der von hellem Mondlicht übergössen ist, herrscht Stille; undeutlich erkennt man hinter dem schwarzen Netz des Eisengitters graue runde Flecken ? es sind die Häftlinge; sie blicken auf die Wolga. Das Wasser gibt hier und da ein Schluchzen von sich ? man weiß nicht recht, ist es ein Weinen oder ein scheues Lachen. Alles ringsum ist feierlich wie in der Kirche, es riecht auch ebenso stark wie in der Kirche nach Öl.


      Ich blicke zum Schleppkahn hinüber und erinnere mich an meine frühe Kindheit, an die Reise von Astrachan nach Nishnij, an das eiserne Gesicht der Mutter und an die Großmutter – sie hat mich in dieses fesselnde, wenn auch recht schwierige Leben unter fremden Menschen eingeführt. Und wenn ich mich an die Großmutter erinnere, fällt alles Schlechte, Ärgerliche von mir ab und verwandelt sich – alles wird interessanter, angenehmer, die Menschen erscheinen besser und liebenswerter.


      Die Schönheit der Nacht und dieser Schleppkahn rühren mich fast zu Tränen – er erinnert an einen Sarg und erscheint auf der weiten Fläche des breit dahinströmenden Flusses, in der nachdenklichen Stille der warmen Nacht so überflüssig. Die ungleichmäßige Zeile des Ufers, das bald ansteigt, bald wieder abfällt, erregt so angenehm mein Herz – ich möchte gut, ich möchte den Menschen nützlich sein.


      Die Leute auf unserem Dampfer sind alle irgendwie eigenartig und wirken alle gleich – ob alt oder jung, ob Mann oder Frau. Unser Dampfer fährt langsam, vielbeschäftigte Leute benutzen das Postschiff, während sich bei uns lauter heimliche Müßiggänger zusammenfinden. Von morgens bis abends essen und trinken sie und machen einen Haufen Geschirr schmutzig, dazu Messer, Gabeln und Löffel; ich muß das Geschirr waschen und die Messer und Gabeln putzen; ich bin von sechs Uhr früh beinah bis Mitternacht damit beschäftigt. Am Tage zwischen zwei und sechs und abends von zehn bis Mitternacht habe ich weniger zu tun; dann ruhen sich die Passagiere vom Essen aus und trinken nur Tee, Bier oder Wodka. Um diese Zeit ist das Büfettpersonal – meine Obrigkeit – frei. An einem Tisch neben dem Ablaufgitter sitzen der Koch Smuryj, sein Gehilfe Jakow Iwanytsch, der Geschirrwäscher Maxim und der Deckkellner Sergej beim Tee – Sergej ist bucklig und hat ein pockennarbiges Gesicht mit breiten Backenknochen und öligen Augen. Jakow Iwanytsch erzählt allerlei Abscheulichkeiten, die er mit einem schluchzenden Lachen begleitet – man sieht dabei seine fauligen grünen Zähne. Sergej verzieht den Froschmund bis an die Ohren, der düstere Maxim schweigt und blickt die andern aus strengen Augen von undefinierbarer Farbe an.


      »Asssiaten! Morrrdwinen!« wirft dann und wann lautstark der Küchenchef ein.


      Alle diese Leute gefallen mir nicht. Der dicke, glatzköpfige Jakow Iwanytsch spricht nur von Frauen, und immer schmutzig. Sein Gesicht ist nichtssagend, voll bläulicher Flecken, auf der einen Wange prangt eine Warze mit rötlichem Haarbüschel – er dreht die Härchen wie eine Schnurrbartspitze zusammen. Wenn auf dem Dampfer eine hübsche, nicht unzugängliche Passagierin erscheint, streicht er sonderbar schüchtern und scheu ? fast wie ein Bettler ? um sie herum und spricht mit süßlich-weinerlicher Stimme zu ihr, auf seinen Lippen zeigt sich eine Art Seifenschaum, den er in einem fort sogleich mit seiner widerlichen Zunge ableckt. Mir will aus irgendeinem Grunde scheinen, so feist wie er müsse ein Henker sein.


      »Ein Weib muß man zur Weißglut zu bringen wissen«, belehrt er Sergej und Maxim; sie hören ihm aufmerksam zu, plustern sich auf und werden rot.


      »Asiaten«, fährt verächtlich Smuryj dazwischen, steht schwerfällig auf und kommandiert: »Peschkow ? marsch, komm!«


      In seiner Kabine drückt er mir ein in Leder gebundenes Buch in die Hand und streckt sich auf seiner Koje unmittelbar neben der Kühlraumwand aus.


      »Lies vor!«


      Ich setze mich auf eine Makkaronikiste und fange gewissenhaft an: »Das von den Sternen durchflimmerte Umbraculum bedeutet bequeme Verbindung mit dem Himmel, deren sie durch Befreiung ihrer selbst von den Uneingeweihten und den Lastern teilhaftig werden ...«


      Smuryj steckt sich eine Zigarette an, stößt eine Rauchwolke aus und brummt: »Kamele! Was die zusammenschreiben ...«


      »Das Entblößen der linken Brust bedeutet Unschuld des Herzens …«


      »Entblößen der linken Brust? Bei wem denn?«


      »Das steht nicht da.«


      »Also ? bei den Weibern ... Wüstlinge!«


      Er schließt die Augen und liegt da, die Arme unter dem Kopf verschränkt; die Zigarette klebt, gerade noch qualmend, im Mundwinkel, er schiebt sie mit der Zunge zurecht und macht einen so tiefen Zug, daß etwas in seiner Brust pfeift und das riesige Gesicht in einer Rauchwolke versinkt. Manchmal glaube ich, er ist eingeschlafen, ich höre auf zu lesen und sehe mir das verdammte Buch an – es hängt mir zum Halse heraus.


      Aber er keucht: »Lies!«


      »Der Vénérable entgegnet: ›Schau her, mein teurer Bruder Sjuverjan‹ ...«


      »Souverän ...«


      »Hier heißt es aber – Sjuverjan ...«


      »Wirklich? So ein Blödsinn! Da steht am Schluß etwas in Versen geschrieben – leg los!«


      Ich lege los:

    


    
      »Uneingeweihte, die ihr neugierig auf unsere

      Angelegenheiten seid,

      Nie werden eure schwachsichtigen Augen sie

      durchdringen.

      Auch werdet ihr nie erfahren, wovon die

      Brüder singen.«

    


    
      »Halt«, sagt Smuryj, »das sind doch gar keine Verse! Gib das Buch her!«


      Er blättert ärgerlich in den dicken bläulichen Seiten herum und schiebt das Buch unter die Matratze.


      »Nimm ein anderes ...«


      Zu meinem Kummer verwahrt er in einer eisenbeschlagenen schwarzen Kiste noch viele andere Bücher, so die »Belehrungen Omirs«, das »Artilleristische Memorial«, die »Briefe des Lords Sedengali« und eine Abhandlung »Über das schädliche Insekt Wanze sowie dessen Vertilgung, nebst Ratschlägen über ähnliche«; es gab auch Bücher ohne Anfang und Ende. Manchmal ließ mich der Koch die Bücher durchgehen und alle Titel nennen – ich las sie ihm vor, während er ärgerlich schalt: »Flunkern was zusammen, die Kanaillen ... Als wenn sie einem aufs Maul hauen wollen, aber wofür – versteht man nicht. Gerwassij! Was zum Teufel soll mir dieser Gerwassij! Das Umbraculum ...«


      Die seltsamen Worte, die unbekannten Namen gingen mir einfach nicht aus dem Sinn, sie kitzelten die Zunge und weckten den Wunsch, sie immerfort zu wiederholen – ob sich ihre Bedeutung vielleicht in Lauten offenbare. Hinter dem Fenster aber sang und plätscherte unaufhörlich das Wasser. Wie schön es doch sein müßte, zum Heck zu gehen – dort versammeln sich zwischen den Warenkisten die Heizer und die Matrosen, übertölpeln die Fahrgäste im Kartenspiel, singen Lieder oder erzählen interessante Geschichten. Es macht Freude, mit ihnen zusammenzusitzen, ihren einfachen, so verständlichen Reden zu lauschen und zu den Ufern der Kama, zu den wie kupferne Saiten geraden Kiefernstämmen oder den Wiesen hinzublicken, auf denen das Hochwasser kleine Seen zurückgelassen hat – sie liegen da wie Scherben eines zertrümmerten Spiegels und spiegeln den blauen Himmel wider.


      Unser Dampfer hat sich vom Land gelöst und strebt von ihm fort, während vom Ufer her durch die Stille des ermatteten Tages noch ein unsichtbarer Glockenturm herüberläutet und an Dörfer, an Menschen erinnert. Ein Fischerkahn, der wie ein Brotkanten aussieht, schaukelt auf den Wellen; am Ufer taucht ein kleines Dorf auf, eine Schar Jungen plantscht im Fluß, ein Bauer in rotem Hemd stapft auf dem gelben Sandstreifen dahin. Von fern, vom Fluß aus gesehen, erscheint alles anziehend, erinnert an Spielzeug, wirkt spaßig klein und bunt. Man möchte ein freundliches, gutes Wort hinüberrufen zum Ufer und zum Schleppkahn.


      Der rostrote Schleppkahn beschäftigte mich sehr, ich konnte, ohne den Blick abzuwenden, eine volle Stunde lang zusehen, wie er mit stumpfem Bug das trübe Wasser durchpflügte. Der Dampfer zog ihn hinter sich her wie ein Bauer ein Schwein; wenn das Schleppseil nachließ, klatschte es aufs Wasser, dann spannte es sich wieder an und zerrte, vor Nässe triefend, den Schleppkahn am Bug voran. Ich hätte so gern die Gesichter der Menschen gesehen, die wie wilde Tiere in einem Eisenkäfig saßen. In Perm, wo man sie ans Ufer brachte, strich ich am Laufsteg des Schleppkahns entlang; Dutzende von grauen Menschlein zogen, kettenklirrend und niedergedrückt von der Last ihrer Quersäcke, unter hallendem Stampfen an mir vorbei; da gab es Frauen und Männer, alte und junge, hübsche und häßliche; aber alle sahen genauso aus wie die übrigen Menschen, nur waren sie anders gekleidet und durch die geschorenen Köpfe entstellt. Gewiß, es waren Räuber; aber andererseits hatte die Großmutter viel Gutes von den Räubern erzählt.


      Smuryj, der mehr als jeder andere an einen grimmigen Räuber erinnerte, spähte finster zum Schleppkahn hinüber und brummte: »Der Herrgott bewahre uns vor einem solchen Schicksal!«


      Irgendwann fragte ich ihn: »Wie kommt es, daß Sie kochen, während andere morden und plündern?«


      »Ich koche nicht, ich bereite Speisen zu, kochen tun nur die Weiber«, entgegnete er mit einem spöttischen Lächeln; dann dachte er nach und setzte hinzu: »Der Unterschied zwischen den Menschen besteht – in der Dummheit. Der eine ist klug, der andere weniger, der dritte vollends ein Hohlkopf. Um klüger zu werden, muß man die richtigen Bücher lesen, von schwarzer Magie und was es sonst noch gibt. Man sollte alle Bücher lesen, dann wird man die richtigen schon herausfinden.«


      Immer wieder schärfte er mir ein: »Lies, lies nur! Hast du ein Buch nicht verstanden, dann lies es siebenmal durch, genügt auch das noch nicht, dann lies es zwölf mal.«


      Mit jedermann an Bord, den schweigsamen Büfettier nicht ausgenommen, redete Smuryj abgehackt, mit gesträubtem Schnurrbart, mit geringschätzig abgespreizter Unterlippe – als würfe er nach den Menschen mit Steinen. Zu mir war er weich und aufmerksam, und doch gab es in dieser Aufmerksamkeit etwas, das mich erschreckte; manchmal erschien er mir halb verrückt – wie Großmutters Schwester.


      Gelegentlich unterbrach er mich: »Hör doch mal auf zu lesen ...«


      Dann lag er lange mit geschlossenen Augen da und schnaufte; der große Bauch wogte auf und nieder, und die verbrühten behaarten Finger, über der Brust gefaltet wie die eines Toten, bewegten sich, als strickten sie mit unsichtbaren Nadeln an einem unsichtbaren Strumpf.


      Und plötzlich brummte er: »Ja ... Da hast du deinen Verstand, geh hin und lebe! Der Verstand aber wird uns nur sparsam und ungleichmäßig zugeteilt. Schön, wenn alle gleich klug wären ... aber nein! Der eine versteht was, der andere nicht, und dann gibt's auch welche, die überhaupt nichts verstehen wollen. So ist das!«


      Manchmal erzählte er, sich bei den Worten verhaspelnd, Geschichten aus seinem Soldatenleben – ihren Sinn konnte ich nicht erfassen, sie schienen mir langweilig, und obendrein erzählte er nicht fortlaufend, nicht der Reihe nach, sondern so, wie es ihm gerade einfiel.


      »Der Regimentskommandeur läßt den Soldaten rufen und fragt: ›Was hat der Oberleutnant zu dir gesagt?‹ Der nun erzählt, wie alles war – der Soldat ist verpflichtet, die Wahrheit zu sagen. Der Oberleutnant aber starrt ihn an wie eine Wand, wendet sich ab und senkt den Kopf. Ja doch.«


      Der Koch ärgert sich, atmet Rauch aus und brummt: »Woher soll ich denn wissen, was man sagen darf und was nicht? Der Oberleutnant wurde zu Festungshaft verurteilt, und seine Mutter meinte ... Herrgott, was hat man mich denn schon gelehrt ...«


      Es ist heiß. Alles ringsum bebt, summt leise vor sich hin, hinter der eisernen Kajütenwand plätschert das Wasser und patscht das Schaufelrad, am Bullauge zieht das breite Band des Flusses vorbei, weiter fort sieht man den schmalen Streifen des Wiesenufers und Bäume, die vorüberflimmern. Das Ohr ist an alle Geräusche gewöhnt – es scheint, alles ringsum ist still, obwohl der Matrose vorn auf dem Dampferbug schwermütig plärrt: »Siiieben, siiieben ...«


      Man möchte an nichts mehr teilnehmen, weder zuhören noch arbeiten, nur irgendwo im Schatten sitzen, wo es keine fetten, heißen Küchengerüche gibt, sitzen und im Halbschlaf zuschauen, wie dieses stille, müde Leben auf dem Wasser vorüberzieht.


      »Lies!« verlangt barsch der Koch.


      Vor ihm fürchten sich selbst die Kellner aus den oberen Klassen, und offenbar hat auch der stille, wortkarge, an einen Zander erinnernde Büfettier vor ihm Angst.


      »He, du Schwein!« schnauzt Smuryj das Büfettpersonal an. »Komm mal herüber, du Diebsgesicht! Asiate ... Umbraculum ...«


      Die Matrosen und Heizer behandelten ihn mit untertänigem Respekt – er gab ihnen das ausgekochte Suppenfleisch und fragte sie nach dem Dorf und der Familie aus. Die ölbeschmierten, verräucherten belorussischen Heizer sah man auf dem Dampfer als eine Art niederer Menschen an und hänselte sie mit dem Spitznamen Jaguten.


      Wenn Smuryj es hörte, schoß ihm das Blut ins Gesicht, er wurde fuchsteufelswild und brüllte den Heizer an: »Warum erlaubst du, daß man dich auslacht, du Waschlappen? Hau dem Kazapen doch in die Schnauze!«


      Eines Tages sagte der Bootsmann, ein hübscher und boshafter Bursche, zu ihm: »Ob Jagut oder Chochol – sind alles die gleichen Ketzer!«


      Der Koch packte ihn mit einer Hand am Kragen, mit der anderen am Gürtel, stemmte ihn hoch, schüttelte ihn gründlich durch und fragte: »Nun, was ist – soll ich dich zu Boden schmettern?«


      Man zankte sich oft, es kam gelegentlich auch zu Prügeleien, aber an Smuryj traute sich niemand heran – er besaß übermenschliche Kräfte; außerdem ließ sich die Frau des Kapitäns oft in eine freundliche Unterhaltung mit ihm ein – sie war groß und stattlich, hatte ein männliches Gesicht und trug die Haare kurz geschoren wie ein Junge.


      Smuryj trank unheimlich viel Wodka, war aber nie benebelt. Er fing gleich morgens an und leerte eine Flasche in vier Zügen, danach hielt er sich bis zum Abend ans Bier. Sein Gesicht wurde nach und nach tiefrot, die dunklen Augen waren erstaunt geweitet.


      Da ließ er sich abends am Abflußgitter über dem Schaufelrad nieder, saß stundenlang schweigend da und starrte finster in die vorübergleitende Ferne. Man fürchtete ihn dann noch mehr als sonst, während ich ihn – bedauerte.


      Jakow Iwanytsch kam schwitzend und glühend rot aus der Küche zu ihm heraus, stand da, kratzte sich seinen kahlen Schädel, winkte nur ab und verschwand; oder er meldete aus einiger Entfernung: »Der Sterlet ist eingegangen.«


      »Dann tu ihn in die Soljanka.«


      »Und wenn nun Fischsuppe oder gedünsteter Sterlet bestellt wird?«


      »Dann mach, was man bestellt. Sie werden es schon fressen.«


      Manchmal entschloß ich mich, auf ihn zuzugehen; er sah schwerfällig zu mir auf.


      »Was ist?«


      »Nichts.«


      »Schon gut ...«


      Immerhin fragte ich ihn eines Tages in einer solchen Stunde: »Warum erschrecken Sie die Leute, Sie sind doch – gut?«


      Wider Erwarten wurde er nicht böse.


      »Gut bin ich nur zu dir.«


      Doch gleich darauf setzte er treuherzig und etwas nachdenklich hinzu: »Vielleicht bin ich tatsächlich gut zu allen. Nur zeige ich es nicht, man darf es die Leute nicht merken lassen, sonst tanzen sie einem auf der Nase herum. Auf den Guten kriecht jeder – wie der Mann im Sumpf auf einen Erdhöcker ... und man wird niedergetreten. Geh, hole mir Bier ...«


      Nachdem er die Flasche Glas um Glas geleert hatte, leckte er sich den Schnurrbart und sagte: »Wenn du Spatz ein bißchen größer wärst, würde ich dich manches lehren. Ich habe einem Menschen was zu sagen, ich bin kein Dummkopf ... Lies nur viel Bücher, in ihnen muß alles enthalten sein, was man braucht. Bücher sind kein Zeitvertreib! Möchtest du Bier?«


      »Nein, ich mag kein Bier.«


      »Desto besser. Dann trink auch keins. Trinken ist ein Unglück. Der Wodka ist ein Teufelszeug. Wäre ich reich, dann würde ich dich etwas lernen lassen. Ein ungebildeter Mensch ist wie ein Ochse; ob er im Joch geht oder zum Schlachthof geführt wird – er schlägt immer nur mit dem Schwanz.«


      Die Kapitänsfrau lieh ihm einen Band Gogol, ich las die »Schreckliche Rache« vor, die mir sehr gut gefiel, doch Smuryj ärgerte sich und rief: »Unsinn, alles Märchen! Ich weiß – es gibt ganz andere Bücher ...«


      Er nahm mir das Buch fort, kam von der Kapitänsfrau mit einem anderen zurück und befahl finster: »Lies den ›Taras‹ vor ... wie heißt es denn noch? Du wirst es schon finden. Sie sagt, das ist gut ... Aber für wen gut? Für sie – ja, für mich vielleicht nicht. Hat sich die Haare abschneiden lassen, na bitte! Warum nicht gleich die Ohren?«


      An der Stelle, wo Taras Ostap zum Faustkampf herausfordert, brach der Koch in schallendes Gelächter aus.


      »Das lasse ich mir gefallen! Wieso auch nicht? Du bist gebildet, und ich bin stark. Was die auch alles drucken! Kamele ...«


      Er hörte aufmerksam zu, brummte aber auch öfter: »Unsinn! Man kann einen Menschen nicht von der Schulter hinab bis an den Sattel zerhauen, das kann man nicht! Man kann ihn auch nicht auf die Pike nehmen ? die Pike würde brechen! Ich bin schließlich Soldat ...«


      Andrijs Verrat rief Abscheu bei ihm hervor.


      »Eine Gemeinheit, was? Des Frauenzimmers wegen! Pfui Teufel ...«


      Da, wo Taras den Sohn am Ende niederschießt, ließ der Koch die Beine vom Bett hinunter, stützte sich auf den Bettrand, neigte sich vor und brach in Weinen aus – die Tränen rollten langsam über seine Wangen und tropften zu Boden; er schnaufte und murmelte: »O Gott ... mein Gott ...«


      Und plötzlich brüllte er mich an: »So lies doch weiter, Satansbraten!«


      Er weinte aufs neue, noch bitterer und heftiger, als er erfuhr, wie Ostap vor seinem Tode rief: »Vater! Hörst du mich?«


      »Alles hin«, schluchzte Smuryj, »alles! Schon zu Ende? Hach, verdammte Geschichte! Was für Kerle, dieser Taras zum Beispiel – wie? Jaaa, das sind Kerle ...«


      Er nahm mir das Buch aus der Hand, sah es sich aufmerksam an und betropfte den Einband mit Tränen.


      »Ein schönes Buch! Geradezu ein Feiertag!«


      Später lasen wir »Ivanhoe« – Smuryj begeisterte sich besonders für Richard Plantagenet.


      »Das nenne ich einen König!« sagte er mit Nachdruck. Mir schien das Buch langweilig.


      Überhaupt ging unser Geschmack auseinander – ich war zum Beispiel von der »Erzählung über Thomas Jones« begeistert, einer älteren Übersetzung von »Tom Jones, der Geschichte eines Findlings«, während Smuryj schalt: »Dummheiten! Was geht mich dieser Thomas an? Was soll er mir? Es muß noch andere Bücher geben ...«


      Eines Tages sagte ich ihm, mir sei bekannt – es gäbe auch andere Bücher, illegale, verbotene; man könne sie nur nachts, nur im Keller lesen. Er riß die Augen auf und wurde böse: »Waaas? Was faselst du da?«


      »Ich fasele nicht, mich hat der Pope während der Beichte danach gefragt, und vorher habe ich selber gesehen, wie man sie las und dabei weinte ...«


      »Wer hat geweint?«


      »Eine Dame, die zuhörte. Und eine andere ist vor Angst sogar davongelaufen ...«


      »Komm zu dir, du phantasierst«, sagte Smuryj, schloß langsam die Augen, schwieg eine Weile und murmelte: »Natürlich gibt es da irgendwo ... etwas Verborgenes. Es kann gar nicht anders sein ... Doch dazu bin ich zu alt, auch paßt mein Charakter nicht dazu ... obwohl man andererseits ...«


      Auf diese Weise konnte er eine Stunde reden.


      Unmerklich für mich selbst gewöhnte ich mich ans Lesen und nahm mein Buch mit Vergnügen in die Hand; das, wovon in den Büchern erzählt wurde, unterschied sich angenehm von meinem Leben, das immer schwerer wurde.


      Smuryj, der sich ebenfalls immer stärker vom Lesen fesseln ließ, hielt mich oft von meiner Arbeit ab.


      »Peschkow, komm vorlesen!«


      »Ich habe noch viel Abwasch.«


      »Das macht Maxim.«


      Er trieb den älteren, mir vorgesetzten Geschirrwäscher barsch an, meine Arbeit zu tun, der schlug vor Wut die Gläser entzwei, während der Büfettier mich sanft warnte: »Ich jage dich von Bord.«


      Eines Tages schmuggelte mir Maxim in ein Becken mit Abwaschwasser und ausgekipptem Tee einige Gläser; ich goß das Wasser über Bord – die Gläser mit ihm.


      »Es ist meine Schuld!« sagte Smuryj zum Büfettier. »Schreiben Sie es auf meine Rechnung.«


      Das Büfettpersonal sah mich mürrisch an, man sagte zu mir: »He, Bücherwurm, wofür bekommst du dein Geld?«


      Und man bemühte sich, mir möglichst viel Arbeit zu machen, und beschmutzte unnötig viel Geschirr. Ich war mir darüber im klaren, daß alles das schlecht für mich enden werde, und sollte mich auch nicht irren.


      An einer kleinen Anlegestelle stieg gegen Abend ein rotgesichtiges Frauenzimmer mit einem jungen Mädchen in einer neuen rosa Jacke und gelbem Kopftuch zu. Beide waren angeheitert – die Ältere lächelte, verneigte sich nach allen Seiten und psalmodierte wie ein Diakonus: »Vergebt, ihr Lieben, ich habe eine Kleinigkeit getrunken! Ich hatte einen Prozeß und bin freigesprochen, da habe ich mir eben vor lauter Freude einen genehmigt ...«


      Auch das Mädchen lachte, sah sich mit trüben Augen um und stieß die Ältere an: »Komm schon, du Närrin, komm endlich ...«


      Sie fanden neben der Kajüte zweiter Klasse Platz, gegenüber der Kammer, in der Sergej und Jakow Iwanytsch schliefen. Die Frau war bald irgendwohin verschwunden, und Sergej, der gierig den Froschmund verzog, setzte sich zu dem Mädchen.


      In der Nacht, als ich meine Arbeit beendet hatte und mich auf einem Tisch schlafen legte, trat Sergej auf mich zu und packte mich an der Hand.


      »Komm mit, wir wollen dich verheiraten ...«


      Er war betrunken. Ich versuchte, ihm meine Hand zu entreißen, aber er schlug mich.


      »Komm schooon!«


      Maxim, auch er betrunken, kam ihm zu Hilfe; sie zerrten mich an den schlafenden Passagieren vorbei über das Deck zu ihrer Kammer. Doch vor der Kammertür hatte sich Smuryj aufgebaut, im Türrahmen verklammert stand Jakow Iwanytsch, während das Mädchen seinen Rücken mit den Fäusten bearbeitete und mit betrunkener Stimme schrie: »Laßt mich hinaus ...«


      Smuryj entriß mich Sergejs und Maxims Händen, packte sie an den Haaren, stieß sie mit den Köpfen gegeneinander und schleuderte sie beiseite – beide fielen der Länge nach hin.


      »Asiat!« sagte er zu Jakow und warf die Kammertür vor ihm zu – fast hätte er ihm die Nase abgeklemmt; dann drängte er mich beiseite und dröhnte: »Mach, daß du fortkommst!«


      Ich rannte zum Heck. Die Nacht war wolkig, der Fluß fast schwarz; hinter dem Heck liefen zwei Schaumstreifen auf die unsichtbaren Ufer zu; zwischen ihnen schleppte sich der Arrestantenkahn hinter uns her. Bald rechts, bald links tauchten rote Lichtflecken auf, die, ohne etwas beleuchtet zu haben, hinter überraschenden Flußbiegungen verschwanden; danach wurde es noch dunkler, noch trostloser.


      Der Koch kam, setzte sich neben mich, seufzte schwer und steckte sich eine Zigarette an.


      »Sie wollten dich zu der da schleifen? Die Schmutzfinken! – Ich habe doch gemerkt, was sie vorhatten ...«


      »Und haben Sie sie ihnen fortgenommen?«


      »Die?« Er benannte das Mädchen mit einem groben Schimpfwort und fuhr mit dumpfer Stimme fort. »Ist alles Geschmeiß hier auf dem Dampfer. Schlimmer als auf dem Dorf. Hast du auf dem Dorf gelebt?«


      »Nein.«


      »Das Dorf ist durch und durch ein Unglück. Besonders im Winter ...«


      Er warf den Zigarettenstummel über Bord, schwieg still und begann nach einer Weile aufs neue: »Du gehst in dieser Sauherde zugrunde, es tut mir leid um dich, du Gelbschnabel! Und überhaupt um alle. Manchmal weiß ich nicht, was ich tun soll ... ich könnte hinknien und fragen: ›Was macht ihr denn da, ihr Schweinehunde? Seid ihr denn blind?‹ Kamele ...«


      Der Dampfer gab einen langen Heulton von sich; das Schleppseil klatschte aufs Wasser; im tiefen Dunkel schaukelte eine Laterne – sie zeigte den Weg zur Anlegebrücke an; weitere Lichter zogen sich durch die Finsternis zum Fluß hinunter.


      »Pjanyj Bor, Trunkener Wald«, brummte der Koch. »Es gibt auch einen Fluß Pjanaja, der Trunkene. Wir hatten einen Kammerunteroffizier – Pjankow, der Trunkenbold ... Und einen Schreiber, Sapiwochin, will sagen Saufaus ... Ich geh mal ans Ufer ...«


      Großgewachsene Frauen und Mädchen von der Kama schafften auf langen Tragen Brennholz vom Ufer zum Schiff. Sie federten unter ihrer Traglast, tänzelten paarweise daher, traten an die Ladeluke des Heizraums, kippten einen halben Sashen Holz in den schwarzen Abgrund und riefen mit hellen Stimmen: »Schütt ein!«


      Wenn die Weiber mit ihrer Holzlast vorüberkamen, griffen die Matrosen ihnen nach Brüsten und Beinen, die Weiber kreischten und spien sie an; wenn sie zurückkamen, wehrten sie sich gegen Knüffe und Püffe durch Hiebe mit ihren Traghölzern. Ich hatte das schon Dutzende von Malen gesehen – auf jeder Fahrt; an allen Anlegestellen, wo Brennholz geladen wurde, war es dasselbe.


      Mir schien, ich sei steinalt, lebte seit vielen Jahren auf diesem Dampfer, wüßte, was alles auf ihm geschehen könne – morgen, in einer Woche, im Herbst, im nächsten Jahr.


      Es tagte bereits. Auf dem Sandhang oberhalb der Landebrücke zeichnete sich ein mächtiger Fichtenwald ab. Bergan, zum Wald, strebten lachend, singend oder mit einfallend, die Weiber; mit langen Traghölzern bewaffnet, erinnerten sie an Soldaten.


      Ich hätte weinen mögen, in meiner Brust kochten Tränen, das Herz sott gleichsam in ihnen; und das tat weh.


      Aber zu weinen schämte ich mich; so half ich dem Matrosen Bljachin das Deck scheuern.


      Er war ein unauffälliger Mann, der Bljachin. Irgendwie farblos und verschossen, verbarg er sich immerfort in allerlei Ecken und blinzelte von dort aus kleinen Augen hervor.


      »Mein richtiger Name ist eigentlich gar nicht Bljachin … Weil meine Mutter, siehst du, ein liederliches Leben führt. Sie hat eine Schwester – die lebt genauso. Ist also wohl das Schicksal von allen beiden. Das Schicksal, Verehrter, ist für uns alle wie ein Anker. Du möchtest weiter, aber nein – warte, lieg still ...«


      Auch jetzt, während er mit dem Bastbesen auf dem Deck herumkratzte, sagte er leise zu mir: »Hast du gesehen, wie sie den Weibern zusetzen? Das ist es eben! Wenn man das Feuer lange genug schürt, brennt auch ein nasses Scheit! Ich liebe das nicht, Verehrter, ich kann das nicht leiden. Wenn ich als Weib zur Welt gekommen wäre, ich hätte mich in einem tiefen Teich ertränkt – Christus sei mein Zeuge! Ist ohnehin niemand Herr über sich, und dann auch noch schüren! Die Skopzen sind gar nicht so dumm, sage ich dir. Hast du von ihnen, diesen Verschnittenen, schon gehört? Gescheite Leute, die sich sehr richtig sagen: Fort mit allem kleinlichen Drum und Dran, diene dem Herrn in Reinheit!«


      Die Kapitänsfrau stelzte mit gerafften Röcken an uns vorüber durch die Pfützen; sie stand immer früh auf. Sie war groß und schlank und hatte ein so einfaches, klares Gesicht ... Ich wäre am liebsten hinter ihr hergelaufen und hätte sie von ganzem Herzen gebeten: Sprechen Sie bitte zu mir, bitte sprechen Sie!


      Der Dampfer legte langsam von der Landebrücke ab; Bljachin bekreuzigte sich und sagte: »Wir fahren wieder ...«
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      In Sarapul verließ Maxim den Dampfer ? er ging schweigend, ohne sich von jemand zu verabschieden, ernst und gelassen von Bord. Hinter ihm stieg mit spöttischem Grinsen das fröhliche Frauenzimmer aus, gefolgt von dem Mädchen – es sah zerknittert aus und hatte verschwollene Augen. Sergej aber lag lange vor der Kapitänskajüte auf den Knien, bedeckte die Türfüllung mit Küssen, schlug mit der Stirn gegen sie und jammerte: »Verzeihen Sie mir, ich bin unschuldig! Das war Maximka ...«


      Die Matrosen, das Büfettpersonal, selbst manche von den Passagieren wußten, daß er log, spornten ihn jedoch an und rieten: »Mach nur, mach – er wird dir schon verzeihen!«


      Der Kapitän jagte ihn mehrmals davon und trat ihn sogar, daß Sergej umkippte, verzieh ihm aber schließlich doch. Und gleich darauf hastete Sergej wieder über das Deck, trug Tablette mit Teegeschirr aus und sah den Leuten hündisch und abbittend in die Augen.


      Anstelle Maxims nahm man einen ausgedienten Soldaten an Bord – er stammte aus Wjatka, war knochig und hatte rötliche Augen und einen kleinen Kopf. Der Gehilfe des Kochs gab ihm sogleich den Auftrag, Hühner zu schlachten; der Soldat schaffte ein paar und ließ die übrigen über das Deck davonflattern; die Passagiere bemühten sich, sie einzufangen – dabei gingen drei Hühner über Bord. Der Soldat setzte sich auf den Holzstoß neben der Küche und weinte bitterlich.


      »Was denn, du Dummkopf?« fragte ihn Smuryj verwundert. »Seit wann weint ein Soldat?«


      »Ich bin vom Train«, entgegnete der Soldat mit leiser Stimme.


      Das wurde ihm zum Verhängnis – eine halbe Stunde danach lachte man ihn auf dem ganzen Dampfer aus; man trat auf ihn zu, starrte ihm ins Gesicht und fragte einander: »Der da?«


      Und man schüttelte sich vor Lachen ? einem kränkenden, unsinnigen Lachen.


      Zuerst nahm der Soldat die Menschen gar nicht recht wahr und hörte sie auch nicht lachen; er wischte sich mit dem Ärmel des alten Baumwollhemdes die Tränen aus dem Gesicht, er schien sie in seinem Ärmel zu verbergen. Aber bald darauf flammten seine rötlichen Augen zornig auf, und er plapperte auf Wjatkaer Art rasch wie eine Elster los: »Was glotzt ihr mich denn an? Platzen sollt ihr ? in tausend Stücke ...«


      Das erheiterte die Leute nur noch mehr, man stukte den Soldaten mit den Fingern, zerrte an seiner Schürze, an seinem Hemd herum, neckte ihn wie einen Ziegenbock und setzte ihm auf solche Art bis Mittag zu; nach dem Mittagessen spießte jemand eine ausgepreßte Zitronenscheibe auf den Griff eines hölzernen Löffels und band den Löffel dem Soldaten hinten an die Schürzenbänder; der Soldat ging umher, der Löffel baumelte ihm im Rücken, und alle frohlockten, während er wie eine gefangene Maus herumhastete und nicht dahinterkam, worüber sie lachten.


      Smuryj beobachtete ihn ernst und schweigend, und sein Gesicht sah aus wie das einer Bauernfrau.


      Der Soldat tat mir leid; ich fragte den Koch: »Darf ich ihm das mit dem Löffel sagen?«


      Er nickte mir wortlos zu.


      Als ich dem Soldaten erklärte, worüber alle lachten, ertastete er rasch den Löffel, riß ihn herunter, warf ihn zu Boden, zertrat ihn und – packte mich mit beiden Händen an den Haaren; es kam zwischen uns zum großen Vergnügen des Publikums, das uns sofort umringte, zu einer Prügelei.


      Smuryj stieß die Gaffer auseinander, trennte uns und nahm, nachdem er erst mich an den Ohren gezaust hatte, auch den Soldaten am Ohr. Als das Publikum sah, wie der kleine Mann mit dem Kopf schlenkerte und an Smuryjs Arm umhertänzelte, brach es in ungestümes Johlen und Pfeifen aus, trampelte und wollte vor Lachen bersten.


      »Hurra – die Garnison! Gib es dem Koch – renn ihm den Kopf in den Bauch!«


      Die wilde Freude der Menschenherde weckte in mir das Verlangen, mich auf die Leute zu stürzen und sie mit einem Holzscheit auf die gemeinen Schädel zu schlagen.


      Smuryj ließ den Soldaten los, verbarg die Hände hinter dem Rücken und stieß wie ein Wildeber gegen das Publikum vor – widerborstig, mit furchterregend gebleckten Zähnen.


      »Auf die Plätze – marsch! Asssiaten ...«


      Der Soldat fiel aufs neue über mich her, aber Smuryj packte ihn mit einem Arm, trug ihn wie ein Bündel zum Ablaufgitter und pumpte Wasser auf seinen Kopf; er drehte seinen schwächlichen Körper dabei wie eine Lumpenpuppe hin und her.


      Die Matrosen, der Bootsmann, der Gehilfe des Kapitäns kamen gelaufen, aufs neue sammelte sich die Menge; einen Kopf größer als alle anderen, stand, still und stumm wie immer, der Büfettier da.


      Der Soldat setzte sich auf den Holzstoß neben der Küche, zog mit zitternden Händen die Stiefel aus und begann seine Fußlappen auszuwringen; sie waren ganz trocken, nur aus dem schütteren Haar tropfte Wasser – das erheiterte das Publikum aufs neue.


      »Einerlei«, sagte der Soldat mit dünner und hoher Stimme, »ich schlage den Bengel tot.«


      Smuryj, der mich an der Schulter festhielt, sprach mit dem Gehilfen des Kapitäns, die Matrosen drängten das Publikum zurück, und als alle auseinandergegangen waren, fragte der Koch den Soldaten: »Was fangen wir nun mit dir an?«


      Der Soldat schwieg, starrte mich an wie ein Irrer und zuckte seltsam an allen Gliedern.


      »Haltung, Hysteriker!« sagte Smuryj.


      Der Soldat entgegnete: »Hast du dir so gedacht! Wir sind hier nicht in der Kaserne!«


      Ich sah, daß der Koch verlegen wurde; seine aufgedunsenen Wangen erschlafften und hingen herab; er spie aus, ging davon und zog mich mit sich fort; ich trottete kopflos hinter ihm her und sah mich in einem fort nach dem Soldaten um, während Smuryj verständnislos murmelte: »Was für ein zartes Pflänzchen! Du meine Güte ...«


      Sergej kam hinter uns hergeeilt und sagte fast tonlos: »Er will sich die Kehle durchschneiden!«


      »Wo ist er?« keuchte Smuryj und stürzte davon.


      Der Soldat stand in der Tür der Personalkajüte und hielt ein großes Messer in der Hand – mit diesem Messer schlachtete man Hühner und spaltete man Holz zum Feuermachen; es war stumpf und schartig wie eine Säge. Vor der Kajüte standen Menschen, die auf den komischen kleinen Mann mit dem nassen Kopf starrten; sein stupsnäsiges Gesicht zitterte wie Sülze, der Mund stand müde offen, die Lippen bebten. Er lallte: »Quälgeister ... Henker ...«


      Ich stieg auf irgendeinen Gegenstand und sah über die Köpfe hinweg den Leuten in die Gesichter – die Menschen lächelten, kicherten, stießen einander an: »Sieh doch, sieh ...«


      Als er mit magerer Kinderhand das aus der Hose gerutschte Hemd zurückstopfte, seufzte ein gutaussehender Mann neben mir: »Da will er sterben und zieht die Hosen zurecht ...«


      Das Publikum lachte schon lauter. Es war klar, daß niemand glaubte, der Soldat werde sich etwas antun – auch ich glaubte nicht daran, während Smuryj ihn flüchtig ansah, die Leute mit seinem Bauch zurückdrängte und sie aufforderte: »Hau ab, Dummkopf!«


      Er meinte mehrere Menschen, sagte aber – Dummkopf; wenn er auf einen Menschenhaufen zutrat, schrie er die Leute an: »Auf die Plätze, Dummkopf!«


      Auch das war komisch, schien aber doch richtig – die Menschen gebärdeten sich heute vom frühen Morgen an wie ein einziger großer Dummkopf.


      Nachdem er das Publikum auseinandergetrieben hatte, trat er auf den Soldaten zu und streckte die Hand zu ihm aus: »Gib das Messer her ...«


      »Mir ist alles einerlei«, sagte der Soldat und hielt ihm das Messer hin – mit der Spitze nach vorn; der Koch drückte mir das Messer in die Hand und stieß den Soldaten in die Kajüte.


      »Leg dich hin und schlaf! Was hast du denn überhaupt?«


      Der Soldat setzte sich schweigend auf seine Koje.


      »Er bringt dir etwas zu essen und Wodka – trinkst du Wodka?«


      »Ein bißchen – schon ...«


      »Aber paß auf, rühr ihn nicht an – nicht er hat dir den Streich gespielt, hörst du? Ich sage dir – nicht er ...«


      »Und warum haben sie mich gequält?« fragte leise der Soldat.


      Smuryj gab nicht sogleich Antwort, sagte dann aber finster: »Woher soll ich das wissen?«


      Er brummte, während wir zur Küche gingen: »Nun ja ... in der Tat, sie haben dem Ärmsten schön zugesetzt! Siehst du nun – wie das alles ist? Na also! Die Menschen, Verehrter, können einen um den Verstand bringen, jawohl, das können sie ... Sie fallen über dich her wie Wanzen, und – aus! Was heißt schon – Wanzen? Wanzen sind gar nichts dagegen.«


      Als ich mit Brot, Fleisch und Wodka zum Soldaten zurückkam, saß er auf seiner Koje, schaukelte hin und her und weinte – er schluchzte leise vor sich hin, wie es Frauen tun. Ich stellte den Teller auf das Tischchen und sagte: »Iß ...«


      »Mach die Tür zu.«


      »Es wird zu dunkel werden.«


      »Mach zu, sonst kommen sie wieder angekrochen.«


      Ich ging. Der Soldat war mir unangenehm, er erregte kein Mitgefühl, kein Mitleid in mir. Das beschämte mich – die Großmutter hatte mich immer wieder gelehrt: »Man muß Mitleid mit den Menschen haben, alle sind unglücklich, alle haben es schwer ...«


      »Hast du es ihm gebracht?« fragte mich der Koch. »Nun, was macht er?«


      »Er weint.«


      »Der Schlappschwanz! Und das will ein Soldat sein?«


      »Er tut mir nicht leid.«


      »Wie meinst du das?«


      »Man muß mit den Menschen Mitleid haben ...«


      Smuryj faßte mich an der Hand, zog mich an sich heran und sagte mit Nachdruck: »Mitleid läßt sich nicht erzwingen, und Mitleid heucheln – das ist nichts. Hast du verstanden? Gewöhn dir keine langen Soßen an, bleib, wie du bist ...«


      Und er stieß mich wieder zurück und fügte finster hinzu: »Du bist hier nicht am rechten Platz! Komm, rauch mal eine ...«


      Das Betragen der Passagiere hatte mich zutiefst erregt, ja völlig verwirrt, ich fand es unsagbar beleidigend und bedrückend, wie sie den Soldaten gehetzt, wie sie vor Freude gejohlt hatten, als Smuryj ihn an den Ohren zauste. Wie konnte ihnen all dieses Widerwärtige, Erbärmliche gefallen, was war daran so Komisches, was stimmte sie so heiter?


      Da sitzen oder liegen sie wieder unter dem niedrigen Sonnendach herum ? trinken, kauen, spielen Karten, führen friedliche, gesetzte Unterhaltungen und blicken auf den Fluß, als hätten nicht sie noch vor einer Stunde gepfiffen und gejohlt. Alle sind wieder still und träge wie immer; von morgens bis abends schwärmen sie langsam auf dem Dampfer umher wie Mücken oder wie Stäubchen in der Sonne. Da drängt ein Dutzend Menschen zum Laufsteg, bekreuzigt sich und geht vom Schiff zur Anlegestelle hinüber, während von dort ebensolche Leute auf sie zukommen, ebenso gekleidet wie sie, die Rücken gekrümmt unter der Last von Säcken und Kisten – wie sie.


      Der ständige Wechsel der Menschen ändert auf dem Dampfer nicht das geringste ? die neuen Passagiere unterhalten sich über die gleichen Dinge, über die sich die ausgestiegenen unterhalten haben – über das Land, die Arbeit, Gott, die Weiber –, und in den gleichen Worten.


      »Der Herrgott hat uns aufgegeben zu dulden – so dulde auch! Da kann man nichts machen, das ist nun einmal unser Los ...«


      Solche Worte öden mich an, sie reizen mich, bringen mich auf ? ich will keinen Schmutz, ich kann nicht dulden, daß man böse und ungerecht zu mir ist, ich weiß mit Sicherheit, ich fühle, daß ich ein solches Verhalten nicht verdiene. Auch der Soldat verdient es nicht. Aber vielleicht will er lächerlich sein ...


      Maxim, den ernsten und braven Burschen, hat man vom Dampfer verjagt, während Sergej, der gemeine Kerl, bleiben darf. Alles das stimmt nicht. Wieso ordnen sich diese Leute, die imstande sind, einen Menschen zu Tode zu hetzen, ihn an den Rand des Wahnsinns zu treiben, den bösen Anschreien der Matrosen unter, wieso nehmen sie die Beschimpfungen hin?


      »Was drückt ihr alle gegen die Reling?« ruft der Bootsmann und kneift die hübschen, bösen Augen zusammen. »Ihr bringt noch den Dampfer zum Kentern; auseinander, ihr dickbäuchigen Teufel ...«


      Die Teufel gehen gehorsam zum anderen Bord hinüber und werden auch dort wie Hammel davongejagt: »Ha, Pack, verdammtes ...«


      In warmen Nächten ist es unter dem blechernen Sonnendach, das sich tagsüber erhitzt hat, sehr schwül; die Passagiere zerstreuen sich wie Küchenschaben über das Deck und strecken sich – einerlei, wo – zum Schlafen aus; wenn eine Anlegestelle kommt, werden sie von den Matrosen mit Fußtritten geweckt.


      »He, ihr, liegt mitten im Wege! Platz da, macht, daß ihr fortkommt ...«


      Sie erheben sich und trotten verschlafen dorthin, wohin man sie drängt.


      Die Matrosen sind ebensolche Menschen wie sie, nur anders gekleidet, aber sie kommandieren mit ihnen herum wie Polizisten.


      Stille, scheue, niedergeschlagene Ergebenheit ist das, was an den Menschen vor allem auffällt, und es wirkt seltsam und unheimlich genug, wenn plötzlich durch diese Schale der Ergebenheit eine grausame, sinnlose, fast immer unfrohe Auflehnung bricht. Mir scheint, die Menschen wissen gar nicht, wohin sie der Dampfer entführt, es ist ihnen auch gleich, wo man sie absetzt. Sie werden, einerlei, wo sie ans Ufer gehen, nicht lange dort bleiben, sie werden aufs neue einen Dampfer besteigen und irgendwohin fahren. Sie wirken alle vom Wege abgekommen und heimatlos, die ganze Erde scheint ihnen fremd. Und allesamt sind irrsinnig feige.


      Eines Tages flog nach Mitternacht in der Maschine etwas auseinander – es knallte wie ein Kanonenschuß. Das Deck war sofort in eine weiße Dampfwolke gehüllt, der Dampf drang in dichten Schwaden aus dem Maschinenraum und quoll durch alle Ritzen; irgend jemand, den man nicht sah, schrie ohrenbetäubend laut: »Gawrilo, Mennige, Filz ...«


      Ich schlief neben dem Maschinenraum, auf einem Tisch, auf dem ich tagsüber Geschirr abwusch; als ich vom Knall und der Erschütterung erwachte, war es an Deck noch still; in der Maschine zischte heißer Dampf, man hörte ein hastiges Hämmern. Aber schon eine Minute später heulten und brüllten die Deckpassagiere vielstimmig durcheinander ? es wurde sogleich unheimlich.


      Im weißen Nebel, der sich rasch lichtete, hasteten barhäuptige Frauen und zerzauste Männer mit runden Fischaugen umher, rissen einander zu Boden, schleppten Beutel, Säcke und Kisten, stolperten, fielen, riefen Gott und Nikola den Wundertäter an und prügelten sich; das war furchterregend, aber zugleich spannend; ich lief hinter den Leuten her und versuchte immerfort, zu verstehen, was sie da taten.


      Ich war zum erstenmal Zeuge einer nächtlichen Panik, hatte jedoch sofort begriffen, daß gar kein Grund dazu bestand – der Dampfer fuhr mit unverminderter Geschwindigkeit weiter, steuerbords brannten in nächster Nähe die Lagerfeuer der Mäher, die Nacht war hell, der Vollmond stand hoch am Himmel.


      An Deck aber hasteten die Menschen immer aufgeregter durcheinander, auch die Kajütenpassagiere tauchten auf, jemand sprang über Bord, dann ein zweiter, ein dritter; zwei Bauern und ein Mönch versuchten eine im Deck verschraubte Bank freizubekommen ? sie schlugen mit Holzscheiten auf sie ein; vom Heck wurde ein großer Käfig mit Hühnern ins Wasser geworfen; in der Mitte des Decks lag vor der Treppe zur Kommandobrücke ein Mann auf den Knien, verneigte sich vor den Vorüberhastenden und heulte wie ein Wolf: »Ich habe gefehlt, ihr Rechtgläubigen ...«


      »Ein Boot, zum Teufel!« schrie ein dicker Herr ohne Hemd, nur in Hosen, und schlug sich mit der Faust an die Brust.


      Die Matrosen liefen hin und her, packten die Leute am Kragen, schlugen sie auf die Köpfe oder warfen sie zu Boden. Schwerfällig stapfte zwischen ihnen ? er hatte nur den Mantel über die Nachtwäsche geworfen ? Smuryj umher und redete mit lauter Stimme auf sie ein: »Schämt euch! Was habt ihr, seid ihr von Sinnen? Der Dampfer hat doch schon angehalten, er liegt längst still! Da drüben ist das Ufer! Die Dummköpfe, die ins Wasser gesprungen sind, haben die Mäher herausgefischt, da kommen sie – seht ihr die beiden Boote?«


      Den Leuten aus der dritten Klasse aber schlug er mit der Faust auf die Köpfe, immer von oben herunter; sie sackten zusammen und sanken lautlos um.


      Das Durcheinander hatte sich noch nicht gelegt, als eine Dame im Überwurf mit einem Eßlöffel in der Hand auf Smuryj zustürzte, mit dem Löffel vor seiner Nase herumfuchtelte und ihn anschrie: »Wie kannst du es wagen?«


      Ein durchnäßter Herr, der sie zurückzuhalten versuchte, leckte sich den Schnurrbart und redete ihr ärgerlich zu: »Laß ihn, den Tölpel ...«


      Smuryj, der verlegen zwinkerte, zuckte nur mit den Schultern und erkundigte sich bei mir: »Was soll das, wie? Warum fällt sie über mich her? Prost Mahlzeit! Ich sehe sie doch zum erstenmal! ...«


      Und ein kleiner Bauer, der Blut spie, rief immerfort aus: »Menschen sind das! Die reinsten Räuber!«


      Ich habe zweimal während des Sommers eine Panik auf dem Dampfer erlebt, und beidemal wurde sie nicht durch eine unmittelbare Gefahr, sondern durch die Angst vor einer möglichen Gefahr ausgelöst. Ein drittes Mal erwischten die Passagiere zwei Diebe – der eine war als Pilger verkleidet und schlugen, unbemerkt von den Matrosen, fast eine volle Stunde auf sie ein; als die Matrosen ihnen die Diebe dann fortnahmen, schimpfte das Publikum: »Eine Krähe hackt der anderen nicht die Augen aus, das kennt man!« – »Seid selber Spitzbuben, da haltet ihr auch zu Spitzbuben ...«


      Die Spitzbuben waren bis zur Bewußtlosigkeit zusammengeschlagen und konnten sich, als sie an einer Anlegestelle der Polizei übergeben wurden, nicht auf den Beinen halten.


      Es gab vieles, das mich leidenschaftlich erregte, das mich hinderte, die Menschen zu verstehen – waren die Menschen nun gut oder böse, still oder händelsüchtig? Und wenn sie böse waren ? warum auf eine so grausame, gierige Art, wenn still – warum so beschämend?


      Ich fragte mehrmals den Koch danach, aber er hüllte das Gesicht in Zigarettenrauch und sagte – nicht selten ärgerlich: »Hach, was dich alles kratzt! Die Menschen sind eben so ... Der eine ist klug, der andere ein Dummkopf, Lies lieber Bücher, und plapper nicht. Wenn es die richtigen Bücher sind, muß alles drinstehen.«


      Kirchliche Bücher und Heiligenlegenden liebte er nicht.


      »Das ist mehr für Popen, für Popensöhne ...«


      Ich wollte ihm eine Freude machen und ihm ein Buch schenken. Auf der Anlegebrücke in Kasan erwarb ich für fünf Kopeken »Die Legende vom Soldaten, der Peter dem Großen das Leben rettete«, doch der Koch war zu dieser Stunde betrunken und böse, ich wagte es nicht, ihm mein Geschenk zu übergeben, und las die »Legende« zunächst selbst. Sie gefiel mir sehr gut – alles war einfach, verständlich, interessant und kurz. Ich war überzeugt, das Buch werde meinem Lehrmeister Vergnügen machen.


      Als ich es ihm dann aber überreichte, drückte er es zwischen den Händen zu einem runden Knäuel zusammen und warf es über Bord.


      »Da hast du dein Buch, du Dummkopf!« sagte er finster. »Ich richte dich ab wie einen Hund, und du vergreifst dich immer noch am Wild?«


      Er stampfte mit dem Fuß und schrie: »Was ist das für ein Buch? Die Dummheiten bin ich alle schon durch. Was steht denn drin – vielleicht die Wahrheit? Nun, antworte mir!«


      »Ich weiß nicht.«


      »Aber ich! Säbelt man einem Menschen den Kopf herunter, dann fällt der Mann von der Leiter, und die anderen werden es schön unterlassen, zum Heuboden hinaufzuklettern – Soldaten sind keine Idioten! Sie hätten einfach das Heu angesteckt, und aus! Hast du verstanden?«


      »Ja.«


      »Na also! Mit dem Zaren Peter weiß ich Bescheid – dergleichen ist mit ihm nicht vorgefallen! Mach, daß du fortkommst ...«


      Ich sah ein, der Koch hatte recht, aber das Buch hatte mir trotzdem gefallen; ich kaufte mir die »Legende« ein zweites Mal, las sie noch einmal durch und überzeugte mich zu meiner Verwunderung, daß das Buch in der Tat nichts taugte. Das verwirrte mich, und ich verhielt mich von da an zum Koch noch aufmerksamer und vertrauensvoller, während er aus irgendeinem Grunde immer öfter und ärgerlicher zu mir sagte: »Hach, wie nötig es wäre, dich was zu lehren! Du bist hier nicht am rechten Platz!«


      Ich fühlte das selber. Sergej benahm sich mir gegenüber abscheulich – ich hatte wiederholt bemerkt, daß er Teegedecke von meinem Tisch nahm und sie – hinter dem Rücken des Büfettiers – den Gästen vorsetzte. Ich wußte, das galt als Diebstahl – Smuryj hatte mich mehr als einmal gewarnt: »Paß auf, gib ja kein Teegeschirr von deinem Tisch den Kellnern ab!«


      Es gab noch vieles andere, was schlecht für mich war, ich wäre manchmal am liebsten auf der ersten besten Anlegestelle vom Schiff entlaufen und in den Wald gegangen. Doch Smuryj hielt mich davon ab – er behandelte mich immer weicher, auch fühlte ich mich von der ununterbrochenen Fortbewegung des Dampfers gebannt. Es war mir unangenehm, wenn er an einer Anlegestelle hielt, ich hoffte immerfort, es würde sich etwas ereignen, wir würden uns aus der Kama in die Belaja, in die Wjatka oder sogar die Wolga stromab wenden und ich würde neue Ufer, neue Städte, neue Menschen zu sehen bekommen.


      Doch das geschah nicht – mein Leben auf dem Dampfer nahm ein überraschendes und für mich schmähliches Ende. Eines Abends, als wir von Kasan nach Nishnij fuhren, ließ mich der Büfettier zu sich rufen; ich trat ein, er machte die Tür hinter mir zu und sagte zu Smuryj, der mit finsterer Miene auf einem Teppichhocker saß: »Also bitte!«


      Smuryj fragte barsch: »Du gibst Serjoshka Gedecke ab?«


      »Er nimmt sie sich, wenn ich's nicht sehe.«


      Der Büfettier warf leise ein: »Er sieht es nicht, aber er weiß es.«


      Smuryj hieb mit der Faust auf sein Knie, rieb auf ihm herum und sagte: »Warten Sie ab, dazu hat's immer noch Zeit ...«


      Und er versank in Nachdenken. Der Büfettier und ich blickten uns an, aber es war, als stünden hinter seiner Brille keine Augen.


      Er lebte leise dahin, ging geräuschlos umher und sprach mit gedämpfter Stimme. Manchmal kamen sein ausgeblaßter Bart und seine leeren Augen hinter einer Ecke zum Vorschein, aber sogleich waren sie wieder verschwunden. Vor dem Schlafengehen kniete er lange vor dem Heiligenbild mit dem Ewigen Lämpchen im Büfettraum ? ich sah ihn durch das herzförmige Guckloch in der Tür, konnte aber nie feststellen, ob er bete; er stand nur da, sah zur Ikone und zum Lämpchen auf, seufzte und streichelte sich den Bart.


      Smuryj, der eine Weile geschwiegen hatte, fragte: »Hat Serjoshka dir Geld gegeben?«


      »Nein.«


      »Niemals?«


      »Niemals.«


      »Er lügt nicht«, sagte Smuryj zum Büfettier, doch der entgegnete gedämpft wie immer: »Einerlei. Ich bitte darum!«


      »Also komm!« rief mir der Koch zu, trat an meinen Tisch und tippte mir mit dem Finger gegen die Stirn: »Dummkopf! Aber ich bin auch nicht viel besser! Ich hätte auf dich aufpassen sollen ...«


      In Nishnij rechnete der Büfettier mit mir ab – ich bekam acht Rubel ausgezahlt, die erste größere Summe, die ich verdient hatte.


      Als Smuryj Abschied von mir nahm, redete er mir finster zu: »Nun, nun ... Jetzt halte die Augen aber offen – verstehst du mich? Maulaffen feilhalten – das ist nichts ...«


      Er drückte mir einen bunten, mit Glasperlen bestickten Tabaksbeutel in die Hand.


      »Hier, nimm! Ist gute Handarbeit, das hat meine Patentochter für mich bestickt ... Und nun – leb wohl! Lies recht viel, Bücher sind das Beste, was es gibt!«


      Er faßte mich unter die Arme, hob mich hoch und gab mir einen Kuß; dann setzte er mich entschlossen auf der Anlegestelle nieder. Er tat mir leid – wie ich mir selber auch; ich hätte bald geheult, während ich zusah, wie er die Schauerleute auseinanderschob und auf den Dampfer zurückkehrte, groß, schwerfällig und allein ...


      Wie viele solche gute und einsame, dem Leben entfremdete Menschen sind mir dann später noch begegnet!
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      Der Großvater und die Großmutter waren wieder in die Stadt gezogen. Ich traf verärgert und kriegerisch gestimmt bei ihnen ein; mein Herz war schwer – wieso hatte man mich zum Dieb gestempelt? Die Großmutter nahm mich freundlich auf und ging sogleich daran, den Samowar zu heizen; der Großvater erkundigte sich – spöttisch wie immer: »Nun, hast du viel Geld zusammengespart?«


      »Jedenfalls gehört, was ich zusammengespart habe, mir«, entgegnete ich und setzte mich ans Fenster. Ich zog feierlich eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und steckte mir wichtigtuerisch eine an.


      »Sooo«, sagte der Großvater, während er aufmerksam meine Handlungen verfolgte, »so also ist das. Du rauchst dieses Teufelskraut? Ist es auch nicht zu früh?«


      »Ich habe sogar schon diesen Tabaksbeutel hier geschenkt bekommen«, prahlte ich.


      »Einen Tabaksbeutel«, kreischte der Großvater. »Du willst mich wohl reizen?«


      Die dünnen, kräftigen Arme vorgestreckt, stürzte er mit funkelnden grünen Augen auf mich zu; ich sprang auf und stieß ihn mit dem Kopf vor den Bauch – der Alte setzte sich auf den Fußboden hin und starrte mich, erstaunt zwinkernd, mit offenem dunklem Munde mehrere bedrückende Sekunden lang an; dann fragte er gelassen: »Du stößt mich, deinen Großvater? Den leiblichen Vater deiner Mutter?«


      »Sie haben mich genug geprügelt«, murmelte ich und begriff, daß ich widerwärtig gehandelt hatte.


      Dürr und leicht, erhob sich der Großvater vom Fußboden, setzte sich neben mich, entriß mir geschickt die Zigarette, warf sie zum Fenster hinaus und sagte erschrocken: »Du Dickschädel, verstehst du denn nicht, daß dir der Herrgott das nie vergeben wird, dein ganzes Leben lang nicht? Mutter«, wandte er sich an die Großmutter, »sieh ihn dir an, er hat mich gestoßen, geschlagen! Er mich! Frag ihn doch mal!«


      Sie fragte mich nicht erst, trat einfach auf mich zu, packte mich an den Haaren und zauste mich. »Dafür bekommt er es mit mir zu tun, jawohl, ja, so, jetzt hat er's ...«, sagte sie.


      Es tat nicht weh, aber ich fühlte mich unerträglich gekränkt, besonders durch Großvaters Lachen – er schnellte auf seinem Stuhle hoch, klatschte sich auf die Knie und krächzte unter Lachen: »Ja doch, gib ihm ...«


      Ich riß mich los, sprang in den Flur hinaus und streckte mich dort, bedrückt und leergebrannt, in eine Ecke; man hörte den Samowar summen. Die Großmutter kam zu mir heraus, beugte sich über mich und flüsterte mir kaum hörbar zu: »Du mußt mir verzeihen, ich habe dich doch nur leicht gezaust, absichtlich so, daß es nicht schmerzt. Ich konnte nicht anders – der Großvater ist schließlich ein alter Mann, vor dem man Achtung haben muß, auch er hat seine Knochen strapaziert, auch er hat allerlei Kummer hinuntergewürgt – man darf ihm nicht weh tun. Du bist schon erwachsen genug, du wirst es verstehen ... Du mußt es verstehen, Oljoscha! Er ist doch ein richtiges Kind, nicht mehr ...«


      Ihre Worte rieselten wie warmes Wasser auf mich herab, das freundschaftliche Flüstern beschämte und erleichterte mich, ich schloß sie fest in meine Arme, und wir gaben uns einen Kuß.


      »Geh nur zu ihm hinein, geh, ist ja schon alles gut! Aber rauche nicht gleich wieder in seiner Gegenwart, er muß sich doch erst daran gewöhnen ...«


      Ich ging hinein, sah den Großvater an und mußte mich zusammennehmen, um nicht laut loszulachen – er war zufrieden wie ein Kind, strahlte über das ganze Gesicht, schlenkerte mit den Beinen und trommelte mit den rötlich behaarten Fingern auf dem Tisch herum.


      »Nun, du Ziegenbock? Willst du mich wieder auf die Hörner nehmen? So ein Raufbold! Ganz wie der Vater! Kommt herein wie ein Heide, bekreuzigt sich nicht und fängt sofort an zu rauchen! Hach, du, Bonaparte im Groschenformat!«


      Ich schwieg. Auch er hatte sich verausgabt und schwieg ermüdet still, fing jedoch während des Tees aufs neue mit seinen Belehrungen an: »Der Mensch braucht die Gottesfurcht wie das Pferd den Zaum. Wir haben keinen Freund außer dem Herrn! Der ärgste Feind des Menschen ist der Mensch!«


      Daß die Menschen untereinander Feinde waren, schien mir wahr, alles übrige berührte mich nicht.


      »Du wirst jetzt zur Tante Matrjona gehen, und im Frühjahr wieder auf einen Dampfer. Bleibe den Winter über bei ihnen. Sag aber ja nicht, daß du im Frühjahr gehst ...«


      »Wozu denn die Leute betrügen?« warf die Großmutter ein, die eben erst den Großvater betrogen hatte, indem sie mich zum Schein an den Haaren zauste.


      »Ohne Betrug kommt man nicht aus«, bestand der Großvater auf seiner Meinung, »nenn mir doch einen, der ohne ihn auskommt!«


      Abends, als der Großvater den Psalter las, gingen die Großmutter und ich vors Tor, aufs Feld hinaus; die zweifenstrige kleine Hütte, in der der Großvater jetzt lebte, stand ganz am Rande der Stadt, am Ende der Kanatnaja-Straße, in der er einst ein eigenes Haus besessen hatte.


      »Du siehst, wo wir gelandet sind!« spöttelte die Großmutter. »Der Alte kann keinen Platz nach seinem Herzen finden und zieht in einem fort um. Auch hier gefällt es ihm nicht, während ich mich ganz wohl fühle!«


      Vor uns erstreckt sich gute drei Werst weit ein dürftiges Grasfeld – es ist von Schluchten durchschnitten, vom Kamm eines Waldes und von der Birkenzeile entlang der Kasaner Chaussee begrenzt. Aus den Schluchten starren gleich Ruten Zweige von Strauchwerk empor, und die kalte Abendsonne taucht sie in blutiges Rot. Graue Halme schaukeln im schwachen Abendwind; hinter der nächsten Schlucht flimmern – auch sie an Halme erinnernd ? die dunklen Gestalten von Burschen und Mädeln aus der Vorstadt. Weiter rechts zieht sich die rote Mauer eines Altgläubigenfriedhofs hin – man nennt ihn die »Einsiedelei Bugrowskij« –, während links, hinter der Schlucht, eine dunkle Baumgruppe über dem Feld emporstrebt – dort liegt der Judenfriedhof. Alles ringsum ist kümmerlich, alles ringsum schmiegt sich wortlos an die zerschundene Erde. Scheu blicken die kleinen Vorstadthäuser mit ihren Fenstern zur staubigen Straße, und kleine, kümmerliche Hühner trippeln auf ihr dahin. Am Dewitschij-Kloster vorbei zieht eine Herde; die Kühe muhen; aus dem Feldlager dringt Militärmusik herüber – die Blechinstrumente heulen und dröhnen.


      Ein Betrunkener kommt daher, mißhandelt die Ziehharmonika, stolpert und lallt: »Ich komm dir noch auf den Kopf ... worauf du dich verlassen kannst ...«


      »Armer Narr«, sagt die Großmutter und blinzelt in die rote Sonne, »wie weit wirst du schon kommen? Es dauert nicht lange, und du fällst um; dann schläfst du ein, und sie plündern dich aus ... Auch die Harmonika, deinen Trost, nehmen sie dir fort.«


      Ich erzähle ihr, wie ich auf dem Dampfer gelebt habe, und blicke mich um. Nach allem, was ich gesehen habe, ist mir hier traurig ums Herz, ich fühle mich wie ein Barsch in der Pfanne. Die Großmutter hört mir schweigend und aufmerksam zu – genauso gern, wie ich ihr zuzuhören pflege –, und als ich ihr von Smuryj erzähle, bekreuzigt sie sich eifrig und sagt: »Ein guter Mensch, helf ihm die Muttergottes! Sieh zu, daß du ihn nicht vergißt! Behalte das Gute immer im Gedächtnis, was aber schlecht war – vergiß.«


      Es fiel mir äußerst schwer, ihr zu erklären, warum ich entlassen worden war, ich faßte mir dann aber doch ein Herz und erzählte es ihr. Es machte keinerlei Eindruck auf sie; sie flocht nur gleichgültig ein: »Du bist noch zu jung, verstehst nicht zu leben.«


      »Das werfen sie sich alle gegenseitig vor: ›Du verstehst nicht zu leben.‹ Die Bauern, die Matrosen, Tante Matrjona ihrem Sohn; und was muß man denn nun eigentlich verstehen?«


      Sie schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf: »Das kann ich dir nicht sagen.«


      »Aber du redest davon!«


      »Warum sollte man nicht davon reden?« entgegnete die Großmutter gelassen. »Nimm es dir nicht zu Herzen, du bist noch klein, du sollst es noch gar nicht verstehen. Und wer versteht es schon? Höchstens die Spitzbuben. Sieh dir den Großvater an – er ist gescheit und kann lesen und schreiben, aber auch er hat es nicht geschafft ...«


      »Hast denn du selber ein schönes Leben gehabt?«


      »Ich? Ja doch. Manchmal auch nicht – je nachdem ...«


      Menschen, die lange Schatten warfen, gingen langsam an uns vorüber, Staub wirbelte unter ihren Füßen und löschte die Schatten wieder aus. Die abendliche Schwermut vertiefte sich immer mehr, aus den Fenstern' drang Großvaters brummige Stimme: »Herr, verurteile mich nicht in deinem Grimm, strafe mich nicht in deinem Zorn.«


      Großmutter meinte lächelnd: »Was er dem Herrgott schon zur Last gefallen sein mag! Jeden Abend dasselbe Gewinsel! Und wozu? Ist doch alt genug und braucht nichts mehr, aber er jammert immer noch und sträubt sich ... Der Herrgott wird, wenn er so auf die abendlichen Stimmen hinhört, vermutlich spötteln: ›Plärrt da nicht wieder der Wassilij Kaschirin?‹ Komm, gehen wir schlafen ...«


      


      Ich beschloß, mich dem Vogelfang zu widmen; mir schien, wir würden uns gut damit durchschlagen können – ich würde Singvögel fangen und die Großmutter sie verkaufen. Ich legte mir Netze und Fallen zu und verfertigte Käfige; und schließlich sitze ich beim Morgengrauen in einer Schlucht im Busch, während die Großmutter mit Korb und Sack im Wald umherstreift und die letzten Pilze, Holunderbeeren und Nüsse sammelt.


      Die müde Septembersonne ist eben erst aufgegangen; ihre weißen Strahlen erlöschen in den Wolken und fallen als silberner Fächer zu mir in die Schlucht. Auf dem Grunde der Schlucht ist es noch dämmerig, ein weißlicher Nebel steigt von ihm auf; der lehmige Steilhang ist dunkel und kahl, während die sanfter abfallende Seite gegenüber von fahlem Gras und dichtem Strauchwerk mit gelben, fuchsigen und roten Blättern bedeckt ist; der frische Wind reißt sie ab und wirbelt sie durch die Schlucht.


      Am Boden, zwischen den Kletten, schreien Stieglitzjunge, ich sehe die munteren Vogelköpfchen mit ihren roten Häubchen durchs graue, zerzauste Steppengras. Um mich herum rufen neugierige Meisen; sie blasen komisch die weißen Backen auf und lärmen und hasten wie junge Kleinbürgerinnen aus Kunawino an einem Feiertag; rasch, schlau und boshaft, müssen sie alles wissen, alles anrühren – und gehen eine nach der anderen in die Falle. Wenn ich sie ängstlich flattern sehe, tun sie mir leid, aber es ist mein Geschäft, und mein Geschäft ist rauh; ich setze die Vögel in die bereitgehaltenen Käfige und stecke sie in einen Sack – im Dunkeln verhalten sie sich still.


      Auf einem Hagedornbusch läßt sich ein Zeisigschwarm nieder, der Busch ist überflutet von Sonne, die Zeisige freuen sich und zwitschern nur noch munterer; nach ihrem Benehmen erinnern sie an Schulhuben. Ein gieriger, haushälterischer Neuntöter hat es versäumt, in wärmere Länder zu fliegen, sitzt auf dem biegsamen Zweig einer Heckenrose, putzt mit dem Schnabel die Flügelfedern und schaut mit wachsamem schwarzem Auge nach Beute aus. Er schießt wie eine Lerche in die Luft, fängt eine Hummel, spießt sie sorgsam auf einen Dorn, sitzt wieder still und dreht den grauen Spitzbubenkopf hin und her. Geräuschlos fliegt der weise Kernbeißer an mir vorüber, der Gegenstand meiner sehnlichen Träume – wenn ich den einmal fangen könnte! Ein Gimpel, der vom Schwärm abgekommen ist, sitzt – rot und aufgeblasen wie ein General – auf einer Erle, wippt mit dem schwarzen Schnabel und gibt hier und da ein ärgerliches Knarren von sich.


      Je höher die Sonne steigt, desto mehr Vögel kommen und desto fröhlicher klingt ihr Gezwitscher. Die ganze Schlucht ist von Musik erfüllt; den Grundton bildet das Rascheln des Buschlaubs im Winde; die übermütigen Vogelstimmen vermögen das leise, angenehm-schwermütige Rauschen nicht zu ersticken – ich höre den Schwanengesang des Sommers aus ihm heraus, es gibt mir besondere Worte ein, und diese Worte fügen sich mir von selbst zu Versen. Zugleich aber werden gegen meinen Willen auch Bilder von Erlebtem in der Erinnerung lebendig.


      Irgendwoher von oben ruft die Großmutter: »Wo bist du?«


      Sie hat sich am Rande der Schlucht niedergelassen, ein Tuch ausgebreitet und Brot, Gurken, Rüben und Äpfel zurechtgelegt; inmitten all dieser guten Dinge funkelt eine kleine, sehr hübsche, geschliffene Karaffe mit Kristallpfropfen in der Sonne – der Pfropfen stellt den Kopf Napoleons dar, und die Karaffe enthält Johanniskrautwodka.


      »Mein Gott, wie schön es hier ist!« sagt die Großmutter dankbar.


      »Ich habe sogar ein Lied gedichtet!«


      »Nein ? wirklich?«


      Ich spreche ihr etwas vor, das an Verse erinnert:

    


    
      »Der Winter kommt näher, bald schaut er herein,

      Lebt wohl denn, Sommer und Sonnenschein!«

    


    
      Sie läßt mich nicht ausreden und fällt mir ins Wort: »So ein Lied gibt es schon, nur besser!«


      Und sie sagt es in singendem Tonfall her:

    


    
      »Ach, es sinkt der Sommersonnenschein

      Hinter fernen Wäldern in den dunklen Raum,

      Und ich bin allein, ich Mägdelein,

      Ohne meiner Frühlingsfreuden Traum ...

      Tret ich morgens vor den Dorfrain hin,

      Steigt der Maientage Lust vor mir empor,

      Aber freudlos sieht mich an das kahle Feld,

      Wo ich meiner Jugend Glanz verlor.

      Ach, ihr Freundinnen, ihr, meine Lieben!

      Wenn erst fällt der erste leichte Schnee,

      Reißt das Herz mir aus dem weißen Busen

      Und beerdigt es im Schnee mit seinem Weh!«

    


    
      Ich fühle mich in meinem Dichterehrgeiz keineswegs gekränkt, die Verse gefallen mir sehr gut, und das Mädchen tut mir sehr leid. Die Großmutter aber sagt: »So singt man von seinem Kummer! Das hat, mußt du wissen, ein Mädchen erfunden – sie hatte den Sommer über mit ihrem Liebsten verträumt, und als der Winter kam, verließ er sie und ging vielleicht mit einer anderen ... da schluchzte sie in ihrem Herzeleid auf ... Was man nicht selber erlebt hat, wird man nicht gut und richtig ausdrücken können, während sie ... nun, du siehst ja, was für ein schönes Lied es geworden ist.«


      Als sie zum erstenmal für vierzig Kopeken Vögel verkauft hatte, war sie äußerst erstaunt: »Sieh einer an! Ich habe geglaubt, das seien Dummheiten, nichts als ein Jungenspaß! Und plötzlich stellt sich heraus, es ist ganz anders!«


      »Dabei hast du sie noch zu billig abgegeben ...«


      »Nein, wirklich?«


      An Markttagen verkaufte sie für einen Rubel oder auch mehr und wunderte sich immer wieder, wieviel man mit solchen Kleinigkeiten verdienen konnte!


      »Und da wäscht eine Frau den ganzen Tag Wäsche oder sie scheuert Fußböden und bekommt fünfundzwanzig Kopeken dafür – das soll einer verstehen! Dabei ist das nicht einmal schön! Auch Vögel im Käfig zu halten ist nicht schön! Laß das mal lieber sein, Oljoscha!«


      Doch der Vogelfang hatte mich längst in seinen Bann geschlagen; er sagte mir zu, weil ich mein eigener Herr dabei blieb und – von den Vögeln abgesehen – niemandem Ungelegenheiten bereitete. Ich hatte mir eine gute Ausrüstung zugelegt; Unterhaltungen mit alten Vogelstellern hatten mich mancherlei gelehrt – ich ging zum Vogelfang allein fast dreißig Werst weit in den Kstowskij-Forst an der Wolga, einen Kiefernhochwald, in dem es Kreuzschnäbel und die von Liebhabern geschätzten Schwanzmeisen gab ? wunderhübsche weiße Vögel mit langen Schwänzen.


      Da geht man abends aus dem Haus und stapft die Nacht hindurch auf dem Kasaner Trakt dahin, manchmal im Herbstregen, durch tiefen Schlamm. Auf dem Rücken einen mit Wachstuch verkleideten Sack, in dem sich Vogelbauer und Käfige mit Lockvögeln befinden. In der Hand einen soliden Nußbaumstock. Es ist ein wenig kalt, und man fürchtet sich in der herbstlichen Dunkelheit, ja, man fürchtet sich sogar sehr! ... Am Straßenrand stehen alte, vom Sturm zerzauste Birken und strecken die nassen Äste über meinem Kopf aus; links unten schwimmen über der schwarzen Wolga, gleichsam im Bodenlosen versinkend, die nun schon raren Topplaternen der letzten Kähne und Dampfer; dumpf klatschen die Schaufelräder aufs Wasser; Sirenen heulen auf.


      Aus der eisengrauen Erde wachsen Häuser empor – sie gehören zu den Dörfern an der Straße; böse, hungrige Hunde rollen vor meine Füße, der Nachtwächter schlägt an sein Klopfbrett und ruft mir ein wenig furchtsam zu: »Wer da? Wen reitet – unberufen! – zu dieser Nachtstunde der Teufel?«


      Ich fürchtete sehr, man könne mir meine Geräte fortnehmen, und steckte mir Fünfkopekenstücke für die Nachtwächter ein. Der Nachtwächter im Dorfe Fokina freundete sich mit mir an und staunte jedesmal aufs neue: »Bist du schon wieder unterwegs? Du furchtloser, unruhiger Nachtschwärmer! Wie?«


      Er hieß Nifont, war klein und grauhaarig und erinnerte an einen Heiligen; oft zog er eine Rübe, einen Apfel, eine Handvoll Erbsen aus seinem Rock, steckte mir die Gabe zu und sagte: »Hier, nimm, mein Freund, ich habe dir etwas Gutes aufgehoben, laß es dir schmecken!«


      Und er begleitete mich bis an den Dorfrain.


      Ich komme beim Morgengrauen im Walde an, stelle die Netze auf, hänge die Lockvögel hin, strecke mich am Waldesrand aus und warte, daß es tagt. Es ist still. Alles ringsum liegt in tiefem herbstlichem Schlaf; durch das graue Halbdunkel zeichnet sich weiter unten ganz schwach ein weites Wiesengelände ab; es wird von der Wolga durchschnitten, setzt sich jenseits des Flusses fort und verschwimmt, zergeht in Nebel. Fernab hinter den Wäldern der Wiesenseite geht langsam die blasser gewordene Sonne auf, über die Waldrücken flammen Lichter hin, alles gerät in eine sonderbare, das Herz ergreifende Bewegung – immer rascher steigt über den Wiesen der Nebel hoch, die Sonne versilbert ihn, Büsche, Bäume, Heuschober wachsen aus dem Boden empor, die Wiesen scheinen im Sonnenlicht zu schmelzen und fließen nach allen Seiten auseinander wie rötliches Gold. Schließlich fällt die Sonne auf stilles Ufergewässer ? der ganze Fluß scheint auf die Stelle zuzustreben, an der sie eingetaucht ist. Dann steigt sie immer höher, segnet, erwärmt mit Freuden die schon entblößte, frierende Erde, während die Erde sie mit den süßen Gerüchen des Herbstes umschmeichelt. Die klare Luft läßt die Erde riesig erscheinen; sie dehnt sie ins Unermeßliche aus. Alles strebt in die Ferne und lockt zum blauen Erdenrand. Ich habe die Sonne Dutzende von Malen an dieser Stelle aufgehen sehen – jedesmal breitet sich eine neue, auf neue Art schöne Welt vor mir aus.


      Ich liebe die Sonne auf meine Weise, allein schon ihr Name, sein wohliger Klang, das Läuten, das sich in ihm verbirgt, gefallen mir; ich liebe es, mein Gesicht mit geschlossenen Augen den heißen Strahlen auszusetzen, sie mit den Händen aufzufangen, während sie eine Lücke im Zaun oder Zweig wie mit dem Schwert durchdringen. Der Großvater hegt eine große Verehrung für »den Fürsten Michail von Tschernigow und den Bojaren Fjodor, die sich weigerten, die Sonne anzubeten« – ich stelle mir diese Leute finster und böse vor, dunkel wie die Zigeuner, mit ewig kranken Augen wie arme Mordwinen. Wenn sich die Sonne über den Wiesen erhebt, muß ich – ob ich will oder nicht – vor Freude lächeln.


      Über mir tönt der Nadelwald und schüttelt die Tautropfen von seinen grünen Tatzen; wie Silberbrokat funkelt im Schatten, unter den Bäumen, auf den durchbrochenen Blättern der Farne, der Reif des Morgenfrostes. Das fahle, rötliche Gras ist vom Regen niedergedrückt, die Halme hängen regungslos zum Boden herab, und nur wenn ein heller Strahl sie trifft, geht eine leichte Bewegung über sie hin vielleicht das letzte Aufbegehren des Lebens.


      Die Vögel sind erwacht; graue Tannenmeisen, die wolligen Knäueln gleichen, lassen sich von einem Zweig auf den anderen fallen, feuerfarbene Kreuzschnäbel zerkrümeln oben in den Wipfeln mit ihren krummen Schnäbeln Fichtenzapfen, am Ende eines Fichtenzweigs wippt eine weiße Schwanzmeise – die langen Ruderfedern schwingen auf und nieder, das schwarze Glasperlenauge späht mißtrauisch zum Netz, das ich gespannt habe. Und plötzlich bemerkt man, daß schon der ganze, eben noch ernste und nachdenkliche Wald von vielen hundert Vogelstimmen widerhallt, von der Emsigkeit der reinsten aller Lebewesen auf dieser Erde erfüllt ist – nach ihrem Bilde hat sich der Mensch, der Vater aller irdischen Schönheit, zu seinem Trost die Elfen, die Cherubim und Seraphim, die ganze Heerschar der Engel erschaffen.


      Es tut mir ein wenig leid, die kleinen Sänger einzufangen, ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich sie in die Käfige sperre. Am liebsten sähe ich ihnen nur zu; doch die Jagdleidenschaft und der Wunsch, Geld zu verdienen, lassen mich das Mitleid überwinden.


      Die Vögel bringen mich mit ihren Listen zum Lachen. Eine Blaumeise besichtigt aufmerksam und in aller Ausführlichkeit die Falle, erkennt, womit sie ihr droht, umgeht sie von der Seite und holt die Körner geschickt und ohne jede Gefahr zwischen den Fallenstäben heraus. Die Meisen sind sehr gescheit, aber zu neugierig, und das wird ihnen zum Verhängnis. Die aufgeblasenen Gimpel sind etwas dumm; sie gehen scharenweise ins Netz – wie satte Kleinbürger in die Kirche; hat man sie, dann sind sie sehr erstaunt, reißen die Augen auf und kneifen einen mit dem dicken Schnabel in den Finger. Der Kreuzschnabel geht gesetzt und ruhig in die Falle; der Kleiber, ein rätselhafter Vogel, der allen anderen unähnlich ist, sitzt eine Weile vor dem Netz, bewegt den langen Schnabel, und stützt sich auf den dicken Schwanz; er läuft wie ein Specht an den Stämmen der Bäume entlang und hält sich stets im Gefolge der Meisen. Diesem rauchgrauen Vogel haftet etwas Unheimliches an, er scheint einsam zu sein, von niemand geliebt – wie wohl auch er niemand liebt. Wie die Elster stiehlt und versteckt er gern kleine blitzende Gegenstände.


      Gegen Mittag beende ich den Vogelfang und gehe durch Wald und Feld nach Haus; kehrte ich auf der Landstraße und durch die Dörfer zurück, dann würden mir Jungen oder Burschen die Käfige fortnehmen und mein Gerät zerbrechen oder zerreißen – diese Erfahrungen hatte ich schon gemacht.


      Ich komme gegen Abend müde und hungrig zu Hause an, habe aber das Gefühl, an diesem Tage gewachsen und stärker geworden zu sein und Neues erfahren zu haben.


      Dieses Gefühl läßt mich Großvaters boshafte Spötteleien gleichmütig und gelassen hinnehmen; er merkt es und geht auf einen ernsten, vernünftigen Ton über: »Laß die Dummheiten, laß das! Aus einem Vogelfänger ist noch nie etwas geworden, das hat es nicht gegeben, ich weiß es! Suche dir eine Stellung und schule deinen Verstand. Der Mensch lebt nicht zum Spaß, er ist ein Samenkorn des Herrn, er soll eine volle Ähre ergeben! Der Mensch ist wie ein Rubel – setzt man den Rubel vorteilhaft um, dann sind es plötzlich drei! Glaubst du vielleicht, das Leben ist leicht? Nein, wirklich nicht! Die Welt ist für den Menschen – eine dunkle Nacht, da muß sich jeder selbst voranleuchten. Jeder hat zehn Finger mitbekommen, und jeder möchte soviel wie möglich mit ihnen erraffen. Da muß man Kraft beweisen, und hat man keine Kraft – dann eben Witz; ist einer schwach und klein, paßt er nicht da, nicht dort hinein! Tu so, als lebtest du mit den anderen, aber vergiß nicht, daß du allein bist; hör jeden an, und traue niemand; trau nicht dem Schein, dann fällst du nicht herein. Sei schweigsam – Häuser und Städte baut man nicht mit dem Munde, das tun Rubel und Axt im Bunde. Du bist kein Baschkire und kein Kalmük, deren ganzer Reichtum Schafe und Läuse sind ...«


      In solchen Wendungen konnte er sich einen ganzen Abend ergehen – ich kannte sie auswendig. Die Worte gefielen mir, doch ihren Sinn nahm ich mit Mißtrauen auf. Nach dem, was er sagte, gab es zwei Kräfte, die den Menschen nach eigenem Willen zu leben hinderten – Gott und die Menschen.


      Die Großmutter saß am Fenster und zwirnte Garn zum Spitzenklöppeln; die Spindel summte in ihren geschickten Händen, sie hörte dem Großvater lange schweigend zu und flocht plötzlich ein: »Alles wird so, wie es das Lächeln der Muttergottes will.«


      »Was heißt das?« fuhr der Großvater sie an. »Gott! Ich habe Gott nicht vergessen, ich denke an ihn! Glaubst du vielleicht, du alberne alte Gans, der Herrgott hat lauter Dummköpfe in die Welt gesetzt?«


      Am besten, so schien mir, hatten es auf der Erde die Kosaken und die Soldaten; ihr Leben war einfach und fröhlich. Bei gutem Wetter tauchten sie frühmorgens jenseits der Erdschlucht vor unserem Haus auf, übersäten das Feld wie weiße Pilze und begannen ein kompliziertes, interessantes Spiel – gewandt und stark liefen sie in ihren weißen Blusen, das Gewehr in der Hand, lustig dahin, verschwanden in der Schlucht, zerstreuten sich auf ein Trompetensignal plötzlich wieder über das Feld und stürmten mit gefälltem Bajonett, unter Hurrarufen und unheildrohendem Trommelwirbel geradeswegs auf unser Haus zu; es sah so aus, als würden sie es jeden Augenblick wie einen Schober Heu hinwegfegen.


      Auch ich schrie »hurra« und rannte selbstvergessen hinter den Soldaten her; der wütende Trommelwirbel weckte den brennenden Wunsch, irgend etwas zu zerstören, einen Zaun zu zertrümmern oder andere Jungen zu verhauen.


      In den Ruhepausen bewirteten mich die Soldaten mit Machorka, zeigten mir ihre schweren Gewehre, gelegentlich richtete der eine oder andere das Bajonett gegen meinen Bauch und rief mit gemacht grimmiger Stimme: »Stich sie nieder, die Küchenschabe!«


      Das Bajonett blitzte, es schien lebendig, schien sich zu winden und auf mich zuzuschießen wie eine Schlange – das war ein wenig unheimlich, aber doch irgendwie angenehm.


      Der Trommler, ein Mordwine, lehrte mich mit den Schlegeln das Fell bearbeiten; zuerst faßte er mich an den Händen, knetete sie durch, daß es schmerzte, und steckte mir die Schlegel schließlich zwischen die gelockerten Finger.


      »Mach so – eins-zwei, eins-zwei! Tram-ta-ta-tam! Links schwach, rechts stark, tram-ta-ta-tam!« rief er mir grimmig zu und riß die Vogelaugen auf.


      Ich lief bis zum Schluß der Übung mit den Soldaten auf dem Felde umher und begleitete sie durch die ganze Stadt zu ihren Kasernen; ich lauschte den lauten Liedern und sah in die guten Gesichter – alle wirkten wie frisch gemünzte Fünfkopekenstücke.


      Die geschlossene Masse der gleichartigen Menschen ergoß sich fröhlich durch die Stadt – mit einer einheitlichen Kraft, die anzog und den Wunsch weckte, in ihr unterzutauchen wie in einem Fluß, von ihr aufgenommen zu werden wie von einem Wald. Diese Menschen fürchteten sich vor nichts, sahen alles unerschrocken an, konnten alles besiegen, alles erreichen; vor allem aber waren sie einfach und gut.


      Doch eines Tages bot mir während einer Übungspause ein junger Unteroffizier eine dicke Zigarette an.


      »Rauch mal! Das ist etwas Besonderes, ich würde sie sonst niemand geben, nur dir – du bist nun mal ein braver Bursche!«


      Ich steckte mir die Zigarette an. Er wich einen Schritt zurück, und plötzlich blendete mich eine rote Flamme, die mir die Finger, die Nase, die Brauen verbrannte; ein grauer, beißender Rauch zwang mich zu husten und zu niesen; ich trat erschrocken und außerstande, etwas zu sehen, auf der Stelle, während die Soldaten mich umdrängten und laut und fröhlich lachten. Ich rannte schließlich nach Hause – sie pfiffen und lachten hinter mir her, irgend etwas knallte wie eine Hirtenpeitsche. Meine verbrannten Finger schmerzten, mein Gesicht war wund, aus meinen Augen flossen Tränen, doch nicht die Schmerzen lähmten mich, sondern das dumpfe, niederdrückende Erstaunen – warum hatte man mir das angetan? Wieso bereitete das den guten Burschen ein Vergnügen?


      Zu Hause verkroch ich mich auf dem Dachboden, saß lange da und erinnerte mich all jenes unerklärlich Grausamen, das mir so häufig auf meinem Wege begegnet war. Besonders lebhaft und deutlich erinnerte ich mich des kleinen Sarapuler Soldaten – mir war, als stehe er leibhaftig vor mir und frage: »Nun? Hast du's begriffen?«


      Bald darauf sollte ich etwas erleben, das noch bedrückender und verblüffender war.


      Ich lief jetzt öfter in die Kosakenkasernen – sie lagen neben der Vorstadt Petscherskaja. Die Kosaken erschienen mir anders als die Soldaten – sie waren nicht nur gewandte Reiter und schöner angezogen, sie sprachen auch anders, sangen andere Lieder und konnten vorzüglich tanzen.


      Da bilden sie abends, nachdem die Pferde gestriegelt sind, neben den Ställen einen Kreis, und ein kleiner rothaariger Kosak wirft das krause Haar aus der Stirn und beginnt mit einer Stimme zu singen, die hoch wie eine Messingtrompete klingt; angespannt hochgereckt, stimmt er leise ein trauriges Lied vom stillen Don oder der blauen Donau an. Er schließt beim Singen die Augen wie der Vogel Sorjanka, der so leidenschaftlich singt, daß er manchmal tot von seinem Zweig zur Erde fällt; der Hemdkragen des Kosaken steht offen, man sieht das Schlüsselbein, das an ein kupfernes Pferdemundstück erinnert, der ganze Mann ist wie aus Erz gegossen. Er wiegt sich auf dünnen Beinen, als ob der Boden unter ihm schwankte, breitet die Arme aus und hat, tönend und blind, gleichsam aufgehört, Mensch zu sein, ist zum Horn, zur Hirtenflöte geworden. Manchmal glaube ich, er wird gleich umsinken, auf den Rücken fallen und sterben wie die Sorjanka, weil er die Seele, all ihre Kraft im Lied verausgabt hat.


      Die Hände in den Hosentaschen oder hinter den breiten Rücken verborgen, stehen die Kameraden im Kreis um ihn herum, blicken ihm starr ins kupferne Gesicht, folgen der Hand, die langsam in der Luft dahinschwebt, und singen ernst und ruhig wie im Kirchenchor. In diesem Augenblick erinnern sie alle, ob bartlos oder bärtig, an Ikonen ? so streng, so den Menschen entrückt blicken sie drein. Das Lied ist lang wie eine Landstraße, ebenso gleichmäßig, breit und weise erdacht wie sie; ich höre zu und vergesse, ob Tag auf der Erde ist oder Nacht, ob ich ein Junge bin oder ein alter Mann, vergesse alles! Wenn die Stimmen der Sänger verstummen, hört man die Pferde tief atmen, fühlt ihre Sehnsucht nach der freien Weite der Steppe, fühlt, wie leise und unerbittlich die Herbstnacht vom Feld heraufzieht; das Herz aber wächst und möchte zerspringen von der Überfülle ungewöhnlicher Gefühle, von übergroßer, stummer Liebe zu den Menschen und zu der Erde.


      Der kleine kupferne Kosak schien mir kein Mensch, sondern ein Märchenwesen, besser, höher stehend als alle Menschen. Es war mir unmöglich, mit ihm zu sprechen. Wenn er mich etwas fragte, lächelte ich beglückt und schwieg mich verlegen aus. Ich wäre bereit gewesen, ihm stumm und ergeben zu folgen wie ein Hund, nur um ihn öfter zu sehen, nur um zu hören, wie er singt.


      Eines Tages sah ich ihn in einer Stallecke stehen, die Hand zum Gesicht erheben und einen glatten Silberring an seinem Finger betrachten; seine wohlgeformten Lippen bewegten sich, der kleine rotblonde Schnurrbart zuckte, das Gesicht war traurig, wirkte gekränkt.


      Doch dann, an einem dunklen Abend, betrat ich mit meinen Käfigen eine Schankwirtschaft am Staraja-Sennaja-Platz der Wirt war ein leidenschaftlicher Liebhaber von Singvögeln und kaufte mir öfter welche ab.


      Der Kosak saß in der Ecke neben dem Schanktisch, zwischen Ofen und Wand; mit ihm war eine üppige Frau, fast doppelt so stark und groß wie er; ihr rundes Gesicht glänzte wie Saffian, sie blickte ihn mit mütterlichen Augen freundlich, aber ein wenig unruhig an; er war betrunken, scharrte mit ausgestreckten Beinen auf dem Fußboden herum und stieß dabei gegen die Füße der Frau; offenbar war es recht schmerzhaft, denn sie zuckte zusammen, verzog das Gesicht und bat mit leiser Stimme: »Lassen Sie den Unfug ...«


      Der Kosak hob mit vieler Mühe die Brauen, aber sie fielen ihm gleich wieder müde auf die Augen herab. Ihm war heiß, der Waffenrock und das Hemd standen offen, der Hals war entblößt. Die Frau hatte das Kopftuch auf ihre Schultern abgestreift und die prallen weißen Arme auf den Tisch gelegt; die Finger waren so fest ineinander verklammert, daß sie rot anliefen.


      Je länger ich die beiden anblickte, desto deutlicher glaubte ich einen schuldbewußten Sohn vor seiner guten Mutter zu sehen; sie redete freundlich-ermahnend auf ihn ein, während er verlegen schwieg – er hatte den wohlverdienten Vorwürfen nichts entgegenzusetzen.


      Plötzlich erhob er sich, als hätte ihn etwas gestochen, setzte die Mütze auf – und zwar falsch, zu sehr in die Stirn –, klatschte sie mit der Hand an und wandte sich, ohne den Waffenrock zuzuknöpfen, zur Tür; auch die Frau stand auf und sagte zum Wirt: »Wir sind gleich wieder da, Kusmitsch ...«


      Die Gäste lachten und scherzten hinter ihnen her. Jemand bemerkte mit tiefer und rauher Stimme: »Wenn der Lotse zurück ist, wird er es ihr schon zeigen!«


      Ich ging den beiden nach; sie liefen zehn Schritt vor mir und bewegten sich in der Dunkelheit durch dicken Schlamm quer über den Platz auf den Hang, auf das Steilufer der Wolga zu. Ich sah, wie die Frau den Kosaken stützte und hin und her schwankte, ich hörte, wie es unter ihren und des Kosaken Füßen schmatzte; die Frau fragte mehrmals mit leiser, flehender Stimme: »Wo wollen Sie denn hin? Ja, wohin denn?«


      Obwohl es nicht mein Weg war, folgte ich ihnen durch den Schlamm. Sie erreichten den Gehsteig, der am Hang entlangführte, der Kosak blieb stehen, trat einen Schritt zurück und schlug plötzlich der Frau ins Gesicht; erstaunt, erschrocken schrie sie auf: »Aber wofür denn?«


      Auch ich war erschrocken und stürzte zu ihnen hin, doch der Kosak packte die Frau um die Taille, warf sie über das Geländer und sprang ihr nach; beide rollten als schwarzer Knäuel den Grashang hinab. Ich war sprachlos, erstarrte, horchte, wie unten in der Tiefe ein Kleid zerriß, wie der Kosak keuchte und eine tiefe Frauenstimme abgerissen murmelte: »Ich schreie ... ich schreie ...«


      Man hörte ein lautes, gequältes Stöhnen, dann war es still. Ich ertastete einen Stein und ließ ihn hinunterrollen – er raschelte durch das Gras. Auf dem Platz fiel die Glastür der Schankwirtschaft zu, jemand stolperte, schlug offenbar hin, dann trat aufs neue Stille ein – eine Stille, in der jede Sekunde etwas Erschreckendes geschehen konnte.


      Am Hang taucht ein großer weißer Klumpen auf; er bewegt sich schluchzend und schnaufend langsam und ungleichmäßig bergan – ich erkenne die Frau. Sie klettert auf allen vieren wie ein Schaf, ich sehe, daß sie bis an den Gürtel nackt ist, die großen Brüste hängen herab, und es sieht aus, als hätte sie drei Gesichter. Sie erreicht das Geländer, setzt sich fast unmittelbar neben mir auf ihm nieder, keucht wie ein abgejagtes Pferd und ordnet das wirre Haar; deutlich erkennt man auf dem weißen Körper dunkle Schmutzflecken; sie weint, wischt sich mit den Gebärden einer sich putzenden Katze die Tränen von den Wangen, erblickt mich und ruft leise aus: »Mein Gott – wer ist da? Geh, Schamloser!«


      Das kann ich nicht, ich bin vor Staunen, von einem bitteren, wehmütigen Gefühl wie erstarrt – ich muß an die Worte von Großmutters Schwester denken: »Das Weib ist eine Macht – Eva hat selbst den Herrgott überlistet ...«


      Die Frau stand auf und bedeckte mit dem Rest ihres Kleides die Brust, wobei sie ihre Beine entblößte, und ging rasch davon. Über dem Hang erschien der Kosak, schwenkte irdendwelche weißen Fetzen, pfiff leise und horchte; dann rief er vergnügt: »Darja! Nun? Ein Kosak wird sich immer nehmen, was er braucht ... Du hast geglaubt, ich bin betrunken? Nein, das hat dir nur so geschienen ... Darja!«


      Er steht fest auf den Beinen, seine Stimme klingt nüchtern und spöttisch. Er beugt sich vor, wischt mit den Fetzen seine Stiefel ab und fährt fort: »He, nimm deine Jacke ... Daschka! Hab dich doch nicht so ...«


      Und er spricht mit lauter Stimme ein für die Frauen schmähliches Schimpfwort aus.


      Ich sitze auf einem Haufen Schotter, während ich dieser Stimme lausche, die einsam und so bedrückend herrisch durch die nächtliche Stille klingt.


      Die Laternenlichter auf dem Platz tanzen mir vor den Augen; rechts ragt aus einem Haufen schwarzer Bäume das weiße Stift für adlige Fräulein hervor. Der Kosak geht, träge ein schmutziges Wort an das andere reihend, über den Platz, schwenkt die weißen Fetzen und verschwindet wie ein böser Traum.


      Unten, am Fuße des Hangs, schnauft das Dampfabzugsrohr eines Pumphauses, die Abfahrt zum Fluß hinunter rollt eine Mietdroschke, ringsum ist keine Menschenseele zu sehen. Ich gehe, im Innersten vergiftet, am Rande des Hangs entlang und presse einen kalten Stein in meiner Hand – ich hatte mit ihm nach dem Kosaken werfen wollen. Vor der Kirche Georgs des Drachentöters hält mich der Nachtwächter an und fragt mich grimmig aus – wer ich sei und was ich da im Sack auf meinem Rücken trage.


      Ich erzähle ihm ausführlich von dem Kosaken – er schüttelt sich vor Lachen und ruft zwischendurch aus: »Guuut! Die Kosaken, Verehrter, sind ein gerissenes Volk, da kommt unsereins nicht mit! Das Frauenzimmer aber ist eine Herumtreiberin!«


      Er droht vor Lachen zu ersticken, während ich weitergehe und nicht verstehen kann, worüber er eigentlich lacht.


      Und voller Entsetzen frage ich mich: Wenn das nun meiner Mutter oder Großmutter geschehen wäre?
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      Als der erste Schnee gefallen war, brachte mich der Großvater aufs neue zu Großmutters Schwester.


      »Das ist nicht ungünstig für dich, keineswegs ungünstig«, sagte er zu mir.


      Mir scheint, ich habe den Sommer über schrecklich viel erlebt und bin älter und klüger geworden, während sich bei meiner Herrschaft die Langeweile nur noch verstärkt hat. Sie sind alle noch ebenso häufig krank wie früher, weil sie sich ständig den Magen überladen, und erzählen sich mit der gleichen Ausführlichkeit vom Verlauf ihrer Krankheiten; die Alte betet ebenso furchterregend und böse zu Gott wie früher. Die junge Frau hat nach der Entbindung abgenommen und an Umfang verloren, bewegt sich aber genauso feierlich und langsam wie während der Schwangerschaft. Wenn sie für ihre Kinder Wäsche näht, singt sie mit leiser Stimme immer dasselbe Lied:

    


    
      »Spirja, Spirja, Spiridon,

      Brüderlein, mein gutes, komm!

      Selber sitz im Schlitten ich,

      Spirja stellt sich hinter mich.«

    


    
      Komme ich ins Zimmer, dann hört sie sofort zu singen auf und fährt mich böse an: »Was willst du?«


      Ich bin überzeugt, sie kennt kein anderes Lied als dieses.


      Abends holt man mich ins Zimmer und befiehlt: »Los, erzähle mal, wie es dir auf dem Dampfer ergangen ist!«


      Ich setze mich auf den Stuhl neben der Toilettentür und erzähle; es tut mir wohl, mich an ein anderes Leben zu erinnern – in diesem hier, das man mir gegen meinen Willen aufgezwungen hat. Ich gehe ganz in meiner Erzählung auf und vergesse die Zuhörer – doch nicht lange; die Frauen sind noch nie mit einem Dampfer gefahren und erkundigen sich: »Ein bißchen Angst hat man aber wohl doch?«


      Ich begreife nicht, warum man Angst haben sollte.


      »Und wenn er nun plötzlich an eine tiefe Stelle gerät und sinkt?«


      Der Herr des Hauses bricht in Lachen aus, während ich, obwohl ich weiß, daß Dampfer an tiefen Stellen nicht sinken, die Frauen davon nicht überzeugen kann. Die Alte glaubt steif und fest, daß ein Dampfer nicht auf dem Wasser schwimmt, sondern auf Rädern über den Grund des Flusses rollt – wie ein Bauernwagen über die Erde.


      »Wie soll er denn schwimmen, wenn er aus Eisen ist? Eine Axt, nicht wahr, kann auch nicht schwimmen.«


      »Und eine Schöpfkelle? Sinkt die vielleicht im Wasser unter?«


      »Das ist etwas ganz anderes! Die Kelle ist klein und hohl.«


      Wenn ich auf Smuryj und seine Bücher zu sprechen komme, sehen sie mich mißtrauisch an; die Alte meint, Bücher werden von Narren und Ketzern verfaßt.


      »Und der Psalter? Und König David?«


      »Der Psalter gehört zur Heiligen Schrift, aber auch da hat König David den Herrn des Psalters wegen um Vergebung gebeten.«


      »Wo steht das geschrieben?«


      »Bei mir, auf meiner Hand! Warte, ich lang dir gleich eine, dann wirst du schon merken, wo!«


      Sie weiß alles, redet von allem sehr bestimmt und immer verstiegen.


      »In der Vorstadt Petschorka ist ein Tatar gestorben, dem ist die Seele aus dem Hals gequollen – schwarz wie Pech!«


      »Die Seele ist Geist, Hauch«, sage ich, aber sie schreit mich verächtlich an: »Bei einem Tataren? Dummkopf!«


      Auch die jüngere Herrin fürchtet sich vor den Büchern.


      »Bücher lesen ist sehr schädlich, besonders in jungen Jahren«, behauptet sie. »Bei uns am Grebeschok hat ein Mädchen aus guter Familie in einem fort gelesen und sich am Ende in den Diakon verliebt. Da hat doch die Frau des Diakon sie so blamiert – geradezu entsetzlich! Auf der Straße, vor allen Leuten ...«


      Gelegentlich brauchte ich Wendungen aus Smuryjs Büchern; in einem von denen, die keinen Anfang und keinen Schluß mehr hatten, stand geschrieben: »Das Schießpulver hat im Grunde genommen niemand erfunden; es tauchte, wie das zu sein pflegt, am Ende einer langen Reihe von unbedeutenden Beobachtungen und Entdeckungen auf.«


      Ich weiß nicht, warum sich mir dieser Satz so eingeprägt hatte – besonders gefiel mir die Wendung »im Grunde genommen«; ich fühlte eine Art Kraft aus ihr heraus – sie brachte mir viel Kummer, viel komischen Kummer. So etwas gibt es.


      Eines Tages, als meine Herrschaft mir vorschlug, noch mehr vom Dampfer zu erzählen, entgegnete ich: »Im Grunde genommen habe ich nichts mehr zu erzählen ...«


      Das verblüffte sie, sie schnatterten drauflos: »Wie? Was hast du gesagt?«


      Und alle vier brachen einmütig in Lachen aus und wiederholten: »Im Grunde genommen – ach du meine Güte!«


      Selbst der Hausherr meinte zu mir: »Das hast du dir schlecht ausgedacht, du Kauz!«


      Von da an riefen sie mich lange: »He, du, ›im Grunde genommen!‹ Geh hin und wisch hinter dem Kind den Fußboden auf, im Grunde genommen ...«


      Diese dummen Hänseleien kränkten mich nicht, sie wunderten mich nur sehr.


      Ich lebte im Nebel einer stumpfsinnigen Langeweile dahin und versuchte, um sie zu überwinden, möglichst viel zu arbeiten. Über Mangel an Arbeit konnte ich mich nicht beklagen, – im Hause waren zwei kleine Kinder, die Kindermädchen konnten es der Herrschaft nicht recht machen und wurden ständig gewechselt; ich mußte mich mit den Kindern abgeben, wusch jeden Tag Windeln und ging einmal wöchentlich zum Shandarmskij-Bach, um Wäsche zu spülen – dort lachten mich die Wäscherinnen aus.


      »Wieso verrichtest du Weiberarbeit?«


      Manchmal trieben sie es so arg, daß ich sie mit nassen Wäschestücken klatschte; sie zahlten es mir freigebig und mit gleicher Münze heim; immerhin war es mit ihnen lustig und interessant.


      Der Shandarmskij-Bach floß auf dem Grunde einer tiefen Schlucht zur Oka, die Schlucht grenzte ein Feld von der Stadt ab, das noch den Namen des alten Gottes Jarilo trug. Auf diesem Feld veranstaltete das Kleinbürgertum der Stadt am Semik, dem siebenten Donnerstag nach Ostern, jedes Jahr eine Volksbelustigung; die Großmutter erzählte mir, das Volk in ihrer Jugend habe noch an Jarilo geglaubt und ihm ein Opfer dargebracht. Man nahm ein Rad, umwickelte es mit geteertem Werg, ließ es zu Tal hinunterrollen und beobachtete unter Geschrei und Liedern, ob der flammende Kranz die Oka erreichte. Tat er das, dann hatte Jarilo das Opfer angenommen – es würde einen sonnigen, glücklichen Sommer geben.


      Die meisten Wäscherinnen waren aus dieser Gegend – alle munter, mit Haaren auf den Zähnen; sie kannten das Leben der ganzen Stadt und konnten viel Interessantes von den Kaufleuten, Beamten und Offizieren, für die sie arbeiteten, erzählen. Die Wäsche im Winter im eisigen Bachwasser zu spülen war eine Sträflingsarbeit; alle Frauen hatten aufgesprungene Hände – so sehr froren sie. Über den Bach gebeugt, der hier von einem Holztrog umschlossen ist, spülen sie die Wäsche unter einem alten, löchrigen Wetterdach, das weder vor Schnee noch vor Wind schützt; ihre Gesichter sind rot angelaufen, rotgekniffen vom Frost; der Frost verbrennt ihre nassen Finger, sie wollen sich nicht mehr biegen lassen, die Augen tränen; doch die Frauen plappern unentwegt fort, erzählen sich allerlei Geschichten, nehmen alles mit eigentümlicher Tapferkeit auf.


      Am besten konnte Natalja Koslowskaja erzählen, eine Frau, etwas über die Dreißig, frisch, drall, mit spöttischen Augen und einer besonders flinken und spitzen Zunge. Sie genoß die Achtung aller Gefährtinnen, wurde in den verschiedensten Angelegenheiten um Rat befragt und stand der Fertigkeit in der Arbeit, der sauberen Kleidung und der Tatsache wegen, daß sie ihre Tochter ein Gymnasium besuchen ließ, in hohem Ansehen. Wenn sie, von der Last zweier Körbe mit nasser Wäsche niedergedrückt, den glatten Pfad von der Anhöhe herunterkam, empfing man sie fröhlich mit der aufmerksamen Frage: »Wie geht's denn dem Töchterlein?«


      »Danke, es macht sich, sie lernt, Gott sei Dank!«


      »Soll wohl eine Dame werden?«


      »Wozu sonst lasse ich sie was lernen? Aus wem sind sie denn alle hervorgegangen, die Herrschaften mit den gepflegten Wangen? Aus dem Volk, der schwarzen Erde, woher denn sonst? Je weniger ich mich beim Lernen schon', desto größer der Lohn, desto weiter greifen die Arme; hab ich aber erst was errafft, dann ist auch heilig, was ich geschafft ... Der Herrgott schickt uns als einfältige Kinder her und verlangt uns alt und klug zurück, und darum muß man eben etwas lernen!«


      Wenn sie sprach, schwiegen alle still und lauschten ihren wohlgesetzten, selbstsicheren Reden. Man lobte sie ins Gesicht und hinter dem Rücken und staunte über ihre Ausdauer, ihren Verstand, aber niemand ahmte sie nach. So benähte sie ihre Jackenärmel mit rotbraunem Leder von einem Stiefelschaft ? das gestattete ihr, die Ärmel nicht aufzukrempeln und sie trotzdem nicht naß zu machen. Alle fanden, das sei geschickt erdacht, aber niemand machte es ihr nach, als ich es dann aber dennoch tat, lachte man mich aus: »Hach, du, lernst von einem Weibe!«


      Von ihrer Tochter hieß es: »Was ist das schon! Nun gut, es wird eine feine Frau mehr geben, und was weiter? Vielleicht schafft sie's auch gar nicht und stirbt ...«


      »Schließlich haben es auch die Gebildeten nicht leicht – Bachilows Tochter zum Beispiel hat gelernt und sich bald umgebracht, und schließlich ist sie weiter nichts als Lehrerin geworden; ist eine aber Lehrerin, dann bleibt sie auch alte Jungfer ...«


      »Gewiß doch! Zur Frau nimmt man dich auch ohne Lesen und Schreiben, Hauptsache, du hast was, woran man sich halten kann ...«


      »Bei den Weibern sitzt der Verstand eben nicht im Kopf ...«


      Es mutete sonderbar und peinlich an, daß sie so schamlos über sich selber redeten. Ich wußte, wie die Matrosen, Soldaten und Erdarbeiter von den Frauen sprachen, ich sah, daß sich die Männer immer wieder damit brüsteten, wie geschickt sie die Frauen betrogen, wie zähe sie sie hinhielten; ich fühlte, daß sie den »Weibern« feind waren, und doch klang in den Erzählungen der Männer von ihren Siegen über die Frauen neben der Prahlerei fast immer etwas mit, das mich noch glauben ließ, es sei eben mehr Angeberei als Wahrheit.


      Die Wäscherinnen erzählten sich nicht von ihren Liebesabenteuern, ich hörte jedoch aus allem, was über die Männer gesprochen wurde, Spott und allerlei Böses heraus, und ich sagte mir, es müsse also wohl stimmen – das Weib ist eine Macht!


      »Und wenn du dich noch so sehr drehst und windest einerlei, am Weib kommt keiner vorbei«, sagte eines Tages Natalja, und eine alte Frau fiel mit erkälteter Stimme ein: »Was sonst? Kommen sie doch vom Herrgott selber geradeswegs zu uns, die Mönche, mein ich, die Einsiedler ...«


      Diese Unterhaltungen am schwermütig plätschernden Wasser, beim Klatschen der nassen Lumpen, auf dem Grunde der Schlucht, in diesem schmutzigen Loch, das selbst der winterliche Schnee mit seinem reinen Weiß nicht zu verbergen vermochte, diese schamlosen, bösen Gespräche von dem Geheimnis, dem alle Stämme und Völker ihren Ursprung verdanken, riefen scheuen Widerwillen in mir hervor, drängten mein Denken und Fühlen von den »Romanen« ab, die mich so aufdringlich umgaben; für mich verband sich mit dem Begriff »Roman« auf lange Zeit hinaus die Vorstellung von einer schmutzigen, unzüchtigen Geschichte.


      Dennoch fand ich es bei den Wäscherinnen in der Schlucht, bei den Offiziersburschen in den Küchen, bei den Erdarbeitern in ihrem Keller unvergleichlich interessanter als zu Hause, wo die erstarrte Gleichförmigkeit der Reden, Begriffe und Geschehnisse nur eine bedrückende, böse Langeweile hervorrief. Meine Herrschaft lebte in einem Zauberkreis von Essen, Krankheiten und Schlaf sowie geschäftigen Vorbereitungen aufs Essen und den Schlaf; man sprach von Sünden, vom Tod, man fürchtete ihn sehr, man trieb wie Korn um einen Mühlstein herum in der ständigen Furcht, von ihm erfaßt zu werden.


      In meinen freien Stunden ging ich in den Schuppen, um Holz zu hacken und endlich allein mit mir zu sein, doch das gelang nur selten – gewöhnlich kamen Offiziersburschen vorbei und erzählten vom Leben auf unserem Hof.


      Häufiger als die anderen zeigten sich Jermochin und Sidorow bei mir im Schuppen. Der erste war lang aufgeschossen, stammte aus Kaluga, bestand aus lauter dicken, starken Sehnen und hatte einen kleinen Kopf und trübe Augen. Er war träge, empörend dumm, bewegte sich langsam und ungeschickt, gab, wenn er eine Frau erblickte, unartikulierte Laute von sich und neigte sich zu ihr vor, als wollte er ihr zu Füßen sinken. Alle Leute im Hause staunten über die raschen Siege, die er bei Köchinnen und Stubenmädchen errang, beneideten ihn und fürchteten sich vor seinen Bärenkräften. Sidorow, ein hagerer, knochiger Bursche aus Tula, war immer traurig, sprach immer mit leiser Stimme und hüstelte sogar mit Vorsicht; seine Augen hatten einen scheuen Glanz, er sah sich mit Vorliebe nach dunklen Ecken um; ob er nun mit gedämpfter Stimme erzählte oder schweigend dasaß – immer blickte er zu der Ecke, in der es am dunkelsten war.


      »Was starrst du dorthin?«


      »Vielleicht kommt eine Maus zum Vorschein ... Ich liebe Mäuse, sie rollen so lautlos dahin ...«


      Ich schrieb für die Offiziersburschen Briefe aufs Dorf und Zettel an ihre Liebsten; ich tat es gern; am liebsten schrieb ich jedoch für Sidorow – er schickte pünktlich an jedem Sonnabend einen Brief an seine Schwester nach Tula ab.


      Er bat mich zu sich in die Küche, setzte sich neben mich an den Tisch, rieb sich angestrengt den geschorenen Schädel und flüsterte mir ins Ohr: »Leg los! Zuerst – wie sich's gehört: ›Mein liebes Schwesterlein, ich wünsch dir gute Gesundheit für viele Jahre‹ – wie sich's gehört! Und dann schreib: ›Den Rubel hab ich erhalten, aber das war nicht nötig, ich danke dir. Ich brauche nichts, es geht uns gut‹ – es geht uns gar nicht gut, wir führen ein Hundeleben, doch davon schreibe nichts, schreibe – es geht uns gut! Sie ist noch klein, erst vierzehn Jahre – wozu soll sie das wissen? Und weiter schreib allein, wie du's gelernt hast ...«


      Er lehnte sich schwer an meine linke Seite und flüsterte mir mit heißem, übelriechendem Atem hartnäckig ins Ohr: »Sie soll sich nicht von den Burschen umarmen, nicht an die Brüste fassen lassen oder so! Schreib ihr: ›Wenn einer freundlich mit dir spricht, dann trau ihm nicht, er will dich nur betrügen, verderben ...‹«


      Die Anstrengung, mit der er seinen Husten zu unterdrücken suchte, trieb ihm das Blut in das graue Gesicht, er blies die Wangen auf, in seine Augen traten Tränen, er rutschte auf seinem Stuhl hin und her und stieß mich an.


      »Du störst mich!«


      »Macht nichts, schreib nur! ›Vor allem trau den feinen Herren nicht, die kriegen ein Mädchen im Handumdrehen rum. So 'n Herr weiß, was er sagt, und kann alles ausdrücken, hast du ihm aber geglaubt, stecken sie dich gleich in ein öffentliches Haus. Hast du einen Rubel gespart, dann gib ihn dem Popen, er hebt ihn für dich auf, wenn er ein anständiger Mensch ist. Am besten aber vergrab den Rubel, wenn's keiner sieht, und merk dir, wo es ist.‹«


      Es stimmt sehr traurig, diesem Geflüster zuzuhören, das vom kreischenden Blechventilator der Lüftungsklappe erstickt wird. Ich blicke mich nach dem verräucherten Ofenloch, nach dem von Fliegen beschmutzten Geschirrschrank um – die Küche ist unglaublich dreckig, wimmelt von Wanzen, riecht bitter nach angebranntem Öl, Petroleum und Rauch. Auf dem Ofen rascheln im Spanholz die Küchenschaben, ich bin verzagt, der Soldat und seine Schwester tun mir zum Weinen leid. Kann man denn so leben, lohnt sich das?


      Ich schreibe weiter, höre nicht mehr auf Sidorows Geflüster, schreibe, wie öde und ärgerlich das Leben ist, während er seufzt und zu mir sagt: »Du schreibst viel, ich danke dir! Jetzt wird sie wissen, wovor sie sich fürchten muß ...«


      »Vor gar nichts soll man sich fürchten«, entgegne ich böse, obwohl ich mich selber vor vielem fürchte.


      Der Soldat lacht, hüstelt: »Kauz! Wie soll man sich denn nicht fürchten? Und die Herrschaft? Und Gott? Was weiß ich, was es alles noch gibt!«


      Wenn er einen Brief von der Schwester bekam, bat er besorgt: »Lies bitte rasch vor! ...«


      Und er nötigte mich, den hingekrakelten, ärgerlich kurzen und leeren Brief wohl dreimal vorzulesen.


      Er war gutmütig und weich, in seinen Beziehungen zu den Frauen aber wie alle anderen – tierisch einfach und grob. Ich beobachtete diese Beziehungen, die sich oft erstaunlich und widerwärtig rasch von Anfang bis zum Ende vor meinen Augen abspielten, teils absichtlich, teils unwillkürlich; ich sah, wie Sidorow die guten Gefühle einer Frau durch Klagen über sein Soldatenleben weckte, wie er sie mit schmeichelnden Lügen trunken machte und dann, wenn er Jermochin von seinem Siege erzählte, verächtlich das Gesicht verzog und ausspie, als hätte er eine bittere Arznei genommen. Das preßte mir das Herz zusammen; ärgerlich fragte ich den Soldaten, warum sie alle die Weiber betrögen und belögen, sie hinterher verhöhnten, einander weitergäben und häufig schlügen.


      Er lächelte nur vor sich hin und sagte: »Für diese Dinge brauchst du dich nicht zu interessieren, das alles ist schlecht, ist Sünde! Du bist noch klein, es ist für dich zu früh ...«


      Doch eines Tages gelang es mir, eine bestimmtere Antwort zu erhalten, die sich mir gut einprägte.


      »Glaubst du vielleicht, sie weiß nicht, daß ich sie betrüge?« sagte er, zwinkerte mir zu und hüstelte. »Sie weiß es! Und sie will auch betrogen sein. In diesen Dingen machen sich alle etwas vor, es ist nun einmal so eine Sache, alle schämen sich, keiner liebt wirklich, alles nur Flausen! Man schämt sich zu sehr, warte, du wirst es noch selber erfahren! Alles geschieht in der Nacht, und ist es einmal bei Tag, dann nur im Dunklen, in einer dunklen Kammer – ja doch! Um dieser Sache willen hat uns der Herrgott aus dem Paradies vertrieben, um ihretwillen sind alle unglücklich ...«


      Er sprach so schön, so traurig, so reuevoll, daß ich mich mit seinen Geschichten ein wenig versöhnt fühlte; mein Verhältnis zu ihm war freundschaftlicher als das zu Jermochin, den ich nicht ausstehen konnte und den ich auf jede Weise zu verspotten, zu reizen suchte – das gelang mir auch, und oft genug rannte er, Böses im Schilde führend, auf dem Hof hinter mir her – nur seine Ungeschicklichkeit war daran schuld, daß er mich selten erwischte.


      »Das ist verboten«, sagte Sidorow.


      Was verboten war – wußte ich, doch daß es die Menschen unglücklich machte, wollte ich nicht glauben. Ich sah, daß sie unglücklich waren, glaubte es aber nicht, weil ich häufig genug in den Augen verliebter Menschen einen ungewöhnlichen Ausdruck beobachtete, die besondere Herzensgüte der Liebenden empfand; diesen Feiertag des Herzens zu sehen tat immer wohl.


      Dennoch erschien mir das Leben, wie ich mich erinnere, immer langweiliger, starrer, für alle Zeiten auf jene Formen und Beziehungen festgelegt, in denen ich es tagtäglich verlaufen sah. Der Gedanke, daß es etwas Besseres geben könne als das, was war, was jeden Tag unabweisbar vor meinen Augen stand, kam mir nicht.


      Doch eines Tages erzählten mir die Soldaten eine Geschichte, die mich heftig erregte.


      In einer der Wohnungen lebte ein Zuschneider vom besten Schneidergeschäft der Stadt, ein stiller, bescheidener Mann nichtrussischer Herkunft. Er hatte eine kleine, kinderlose Frau, die Tag und Nacht Bücher las. Die beiden lebten auf dem lauten Hof, in einem Haus, in dem sich betrunkene Menschen drängten, fast unsichtbar und unhörbar dahin, empfingen keinen Besuch und gingen auch nicht aus – nur feiertags ins Theater.


      Der Mann war vom Morgen bis in den späten Abend fort zur Arbeit, die Frau, die an ein halbwüchsiges Mädchen erinnerte, ging zweimal in der Woche zur Bibliothek. Ich sah sie oft ein wenig schaukelnden, kurzen Schritts – sie schien zu lahmen – den Dammweg entlanggehen, Bücher im Tragriemen wie eine Gymnasiastin, einfach, angenehm, sauber, wie neu, mit Handschuhen an den kleinen Händen. Ihr Gesicht hatte etwas Vogelhaftes, Flinkäugiges, die zierliche Gestalt etwas von einem Porzellanfigürchen auf einer Spiegelkonsole. Die Soldaten behaupteten, ihr fehle auf der rechten Seite eine Rippe – deshalb eben schaukle sie so merkwürdig beim Gehen, aber mir schien das angenehm, es unterschied sie sogleich von den anderen Damen auf unserem Hof – den Offiziersfrauen; diese wirkten trotz ihrer lauten Stimmen, des bunten Staats und der hohen Turnüren angestaubt, als hätten sie lange in einer dunklen Abstellkammer unter allerlei unnützen Dingen herumgelegen.


      Die kleine Zuschneidersfrau galt auf dem Hof als halbe Irre, man meinte, das Bücherlesen habe sie um den Verstand gebracht, es sei so weit mit ihr gekommen, daß sie nicht mehr imstande sei, das Haus zu besorgen, ihr Mann gehe selber auf den Basar, um Lebensmittel zu kaufen, und spreche auch das Mittag- und Abendessen mit der Köchin ab – einer riesigen, finsteren Frau nichtrussischer Herkunft, mit einem einzigen roten und ewig nassen Auge und einem schmalen rosigen Schlitz anstelle des anderen. Die Frau des Hauses aber – behauptete man – könne nicht einmal Schweinefleisch von Kalbfleisch unterscheiden und habe eines Tages blamablerweise statt Petersilie – Meerrettich mitgebracht! Man denke, wie entsetzlich!


      Alle drei waren in diesem Hause Fremde, sie schienen zufällig in einen der Käfige dieses großen Hühnerverschlages geraten zu sein und erinnerten an Blaumeisen, die sich auf der Flucht vor dem Frost durch die Lüftungsklappe in eine stickige, schmutzige Menschenbehausung gerettet haben.


      Und plötzlich erzählten mir die Burschen, die Herren Offiziere seien auf ein böses, kränkendes Spiel mit der kleinen Zuschneidersfrau verfallen – jeden Tag stellten sie ihr, bald der eine, bald der andere, ein Zettelchen zu, in dem sie von ihrer Liebe zu ihr, von ihren Qualen, von der Schönheit der Zuschneidersfrau sprächen. Sie antworte ihnen, bitte, sie in Frieden zu lassen, bedauere, daß sie Kummer verursacht habe, flehe zu Gott, er möge ihnen helfen, sie zu vergessen. Wenn die Offiziere so einen Zettel bekämen, läsen sie ihn alle gemeinsam, machten sich über die Frau lustig und faßten – wiederum gemeinsam, aber im Namen eines einzelnen – einen neuen Brief an sie ab.


      Als mir die Offiziersburschen diese Geschichte erzählten, lachten auch sie und schalten über die Zuschneidersfrau.


      »Eine armselige dumme Gans, dieses Hinkebein«, sagte Jermechin mit seiner Baßstimme, während Sidorow ihm leise beipflichtete: »Jedes Weib will betrogen sein. Sie weiß alles ...«


      Ich konnte nicht glauben, daß die Zuschneidersfrau wisse, wie man über sie lachte, und beschloß sogleich, es ihr zu erzählen. Ich nahm einen Augenblick wahr, in dem die Köchin in den Keller hinunterging, stürzte über die Hintertreppe zur Wohnung der kleinen Frau und schaute rasch in die Küche; doch dort war niemand, und ich betrat ein Zimmer die Zuschneidersfrau saß am Tisch, in der einen Hand eine schwere vergoldete Tasse, in der anderen ein aufgeschlagenes Buch; sie erschrak, drückte das Buch an die Brust und rief mit gedämpfter Stimme: »Wer ist das! Auguste! Wer ist das?«


      Ich begann rasch und verworren zu erzählen, ich fürchtete, sie werde mir das Buch oder die Tasse an den Kopf werfen. Sie saß in einem hellblauen Hausgewand mit Fransen am Saum und Spitzen an Kragen und Ärmeln in einem großen himbeerfarbenen Sessel; das blonde, wellige Haar fiel auf die Schultern herab. Sie erinnerte an einen Engel von dem »Zarentor« in einer Kirche. Sie lehnte sich zurück und blickte mich mit runden Augen an, zuerst böse, dann erstaunt und lächelnd.


      Als ich alles gesagt hatte, was zu sagen war, die Courage verlor und mich zur Tür wandte, rief sie mir nach: »Warte mal!«


      Sie stellte die Tasse mit einem Ruck aufs Tablett, warf das Buch auf den Tisch und begann, die Handflächen aneinandergelegt, mit der vollen Stimme der Erwachsenen: »Was bist du für ein sonderbarer Junge ... Komm doch mal näher!«


      Ich trat sehr vorsichtig auf sie zu, sie ergriff meine Hand und fragte, während sie sie mit ihren kalten, kleinen Fingern streichelte: »Hat dir jemand gesagt, du sollst mir das sagen? Nein? Also gut, ich sehe es, ich glaube es dir – du bist selber darauf gekommen ...«


      Sie ließ meine Hand los, schloß die Augen und sagte leise, mit gedehnter Stimme: »So reden also die schmutzigen Soldaten von mir!«


      »Sie sollten lieber hier fortziehen«, riet ich gesetzt.


      »Weshalb?«


      »Sie werden Sie fertigmachen.«


      Sie brach in ein angenehmes Lachen aus, dann erkundigte sie sich: »Hast du lesen und schreiben gelernt? Liest du gern Bücher?«


      »Zum Lesen habe ich keine Zeit.«


      »Wenn du gern lesen würdest, fände sich auch die Zeit dazu. Nun – ich danke dir!«


      Sie streckte die zusammengelegten Finger mit einer Silbermünze darin zu mir aus – ich schämte mich, den kalten Gegenstand anzunehmen, wagte jedoch nicht, abzulehnen, und legte ihn, als ich ging, auf einen Pfeiler des Treppengeländers.


      Ich nahm von dieser Frau einen tiefen, neuen Eindruck mit; vor mir war gleichsam die Morgenröte aufgeglommen, und mehrere Tage lebte ich in der freudigen Erinnerung an das geräumige Zimmer und die hellblau gekleidete, an einen Engel gemahnende Zuschneidersfrau darin. Ringsum war alles fremdartig schön gewesen – der üppige, golden schimmernde Teppich unter ihren Füßen, die silbrigen Fensterscheiben, durch die, an ihrer Nähe sich wärmend, der Wintertag drang.


      Ich wollte sie gern noch einmal sehen – wie wäre es, wenn ich zu ihr ginge und um ein Buch bäte?


      Ich tat es und erblickte sie wieder an derselben Stelle und wieder mit einem Buch in der Hand, doch ihre Wange war mit einem rötlichen Tuch verbunden, die Augen waren verschwollen. Sie gab mir ein Buch in schwarzem Einband und murmelte etwas Unverständliches vor sich hin. Traurig ging ich mit dem Buch, das nach Kreosot und Anistropfen roch, davon. Ich wickelte es in ein sauberes Hemd, dann in Papier und versteckte es auf dem Dachboden, weil ich fürchtete, meine Herrschaft könnte es mir fortnehmen oder beschädigen.


      Man hielt im Hause – der Schnittmuster und der Bildbeilagen wegen – die Zeitschrift »Die Flur«, las sie jedoch nicht, sondern sah sich nur die Bilder an und stapelte die Hefte auf dem Schrank im Schlafzimmer; am Ende des Jahres ließ man sie binden und verbarg sie unter dem Bett, wo schon drei Bände der »Malerischen Rundschau« lagen. Wenn ich im Schlafzimmer den Fußboden aufwischte, lief schmutziges Wasser unter die Bücher. Der Hausherr hatte die Zeitung »Russischer Kurier« abonniert und schalt, wenn er sie abends las: »Weiß der Teufel, wozu sie das alles schreiben! Ist doch entsetzlich langweilig ...«


      Am Sonnabend, als ich auf dem Dachboden Wäsche zum Trocknen aufhängte, erinnerte ich mich des Buches, holte es hervor, schlug es auf und las die Anfangszeile: »Häuser sind wie Menschen – jedes hat sein Gesicht.« Das verblüffte mich durch seine Wahrheit – ich las, an der Dachluke stehend, weiter, bis ich ganz durchgefroren war, nahm abends, als die Herrschaft zum Abendgottesdienst in die Kirche ging, das Buch in die Küche mit und vertiefte mich in seine vergilbten, zerlesenen, an Herbstlaub erinnernden Seiten; sie versetzten mich mühelos in eine andere Welt mit neuen Namen und Beziehungen und führten mir hochherzige Helden und finstere Bösewichter vor, die keinerlei Ähnlichkeit mit den mir überdrüssig gewordenen Menschen meiner Umgebung hatten. Es handelte sich um einen Roman von Xavier de Montépin, der wie alle seine Romane lang und überreich an Menschen und Geschehnissen war und ein unbekanntes, reißend dahinströmendes Leben schilderte. Alles in diesem Roman wirkte wunderbar einfach und klar, als ob ein zwischen den Zeilen verborgenes Licht das Gute und Böse erhellte, zu lieben oder zu hassen und die eng miteinander verknüpften menschlichen Schicksale angespannt zu verfolgen zwänge. Sofort kam der dringende Wunsch in mir auf, diesem zu helfen, jenen zu hindern, und ich vergaß, daß dieses ganze so überraschend vor mir entfesselte Leben ja nur auf dem Papier stand; im Hin und Her des Kampfgetümmels vergaß ich alles, und während mich auf der einen Seite Freude befiel, versank ich auf der nächsten in Kummer.


      Ich las mich dermaßen fest, daß ich, als am Vordereingang die Klingel schellte, nicht gleich begriff, wer da wohl klingelte und wozu.


      Die Kerze war fast niedergebrannt, der Leuchter, den ich erst am Morgen geputzt hatte, völlig mit Talg betropft; der Docht des Lämpchens vor der Ikone, auf den ich achthaben sollte, war aus dem Halter geglitten und erloschen. Ich hastete, um die Spuren meiner Verbrechen zu verwischen, durch die Küche, steckte das Buch in die Höhlung unter dem Ofen und machte mich daran, das Ikonenlämpchen in Ordnung zu bringen. Das Kindermädchen stürzte in die Küche.


      »Bist du denn taub? Es klingelt!«


      Ich eilte zur Tür und öffnete.


      »Hast wohl gepennt?« erkundigte sich barsch der Hausherr; seine Frau kam schwerfällig die Treppenstufen herauf und beschuldigte mich, sie der Gefahr einer Erkältung ausgesetzt zu haben; die Alte schimpfte. In der Küche bemerkte sie sofort, daß die Kerze niedergebrannt war, und verhörte mich, was ich gemacht hätte.


      Ich schwieg, als wäre ich irgendwoher aus großer Höhe gestürzt, fühlte mich völlig zerschlagen und hatte Angst, daß sie das Buch entdecken werde, während sie schrie, ich würde das ganze Haus in Brand setzen. Als der Hausherr und seine Frau zum Abendessen kamen, verklagte mich die Alte bei ihnen: »Da, seht euch das an, die ganze Kerze ist niedergebrannt, er wird uns noch das Dach über dem Kopf abbrennen!«


      Während des Abendessens setzten mir alle vier zu, erinnerten sich meiner freiwilligen oder unfreiwilligen Missetaten und verhießen mir ein schlimmes Ende, ich wußte jedoch schon, daß sie es weder aus Bosheit noch in guter Absicht taten, sondern aus lauter Langeweile. Und es mutete mich seltsam genug an, sie so hohl und lächerlich im Vergleich zu den Menschen im Buch zu sehen.


      Schließlich waren sie mit dem Essen fertig, erschlafften und gingen müde auseinander, um sich schlafen zu legen; die Alte verkroch sich, nachdem sie den Herrgott mit bösen Klagen bedrängt hatte, auf dem Ofen und verstummte. Ich stand auf, holte das Buch aus der Höhlung unter dem Herd hervor und trat ans Fenster; die Nacht war hell, der Mond schien zum Fenster herein, doch ich vermochte die kleine Schrift nicht zu lesen. Lesen wollte ich jedoch unbedingt. Ich nahm eine Kupferkasserolle vom Wandbrett und ließ sie das Mondlicht aufs Buch reflektieren – es wurde nicht besser, sondern noch dunkler. Da stieg ich auf die Bank in der Ikonenecke, las stehend beim Schein des Ewigen Lämpchens, sank schließlich wieder auf die Bank und schlief erschöpft ein; ich erwachte vom Geschrei und den Knüffen der Alten. Sie hielt das Buch in der Hand und klatschte mich schmerzhaft damit auf die Schultern ? zornrot, barfuß und im bloßen Hemd, schlenkerte sie wütend den rothaarigen Kopf.


      Von der Hängepritsche quarrte Wiktor: »Mama, so schreien Sie doch nicht! Es ist ja nicht zum Aushalten ...«


      Das Buch ist hin, dachte ich, sie werden es zerreißen!


      Beim Morgentee hielt man Gericht über mich. Der Hausherr forschte mit strenger Stimme: »Wo hast du das Buch her?«


      Die Frauen überschrien sich und ließen einander nicht zu Worte kommen, während Wiktor argwöhnisch die Buchseiten beschnupperte und feststellte: »Riecht nach Parfüm, nein, wirklich ...«


      Als sie hörten, das Buch gehöre dem Geistlichen, sahen sie es sich alle noch einmal an und wunderten, ja empörten sich darüber, daß der Geistliche Romane lese; immerhin waren sie einigermaßen beruhigt, wenn der Hausherr mir auch noch lange einschärfte, daß Lesen schädlich und gefährlich sei.


      »Da haben sie doch, alles Leute, die Bücher lesen, die Eisenbahn gesprengt; sie hatten es auf das Leben ...«


      Ärgerlich und erschrocken fiel die Hausherrin ihrem Mann ins Wort: »Bist du von Sinnen? Was erzählst du ihm das?«


      Ich brachte den Montépin zu Sidorow und erklärte ihm, worum es sich handelte – Sidorow griff nach dem Buch, öffnete schweigend eine kleine Kiste, der er ein sauberes Handtuch entnahm, schlug den Roman in das Handtuch ein, verbarg ihn in der Kiste und sagte: »Hör nicht auf sie, komm zu mir und lies, ich sage es keinem. Und wenn du kommst und ich nicht da bin – der Schlüssel hängt hinter dem Heiligenbild, schließ die Kiste auf und lies ...«


      Die Art, wie sich meine Herrschaft zu dem Buch verhielt, erhob es in meinen Augen sogleich zu einem richtigen und schrecklichen Geheimnis. Daß irgendwelche »Leute, die Bücher lasen«, in der Absicht, jemand zu töten, die Eisenbahn gesprengt hatten, interessierte mich nicht, rief mir jedoch die Frage des Geistlichen während der Beichte, den vorlesenden Gymnasiasten im Keller und Smuryjs Worte von den »richtigen Büchern« ins Gedächtnis; ich erinnerte mich auch an Großvaters Erzählungen von den Schwarzkünstlern und Freidenkern: »Unter dem gottgesegneten Zaren Alexander Pawlytsch verfielen kleine Adlige, die zur Schwarzkunst und Freidenkerei abgeirrt waren, auf den Gedanken, das ganze russische Volk dem Papst in Rom zu verkaufen, die Jesuiten! Der General Araktschejew aber ertappte sie auf frischer Tat und ? ab mit ihnen, ohne Ansehen von Rang und Namen, nach Sibirien, zur Zwangsarbeit, wo sie dann allesamt zugrunde gingen wie Ungeziefer ...«


      Ich erinnerte mich des »von den Sternen durchflimmerten Umbraculum«, »Gerwassijs« und der feierlich-spöttischen Worte: »Uneingeweihte, die ihr neugierig auf unsere Angelegenheiten seid! Nie werden eure schwachsichtigen Augen sie durchdringen!«


      Ich glaubte mich an der Schwelle irgendwelcher großer Geheimnisse und lebte wie ein Umnachteter dahin. Ich hätte das Buch gern ausgelesen, ich fürchtete, es könne bei Sidorow abhanden kommen oder irgendwie Schaden nehmen. Was hätte ich dann der Zuschneidersfrau gesagt?


      Die Alte aber, die sorgfältig darauf achtete, daß ich nicht allzuoft beim Offiziersburschen hereinsah, hackte auf mir herum: »Du Bücherwurm! Hat man nicht deutlich genug vor Augen, wohin das Bücherlesen führt? Da siehst du's, wie weit es mit ihr, der Bücherratte, gekommen ist – ist nicht einmal mehr imstande, zum Basar zu gehen, hat weiter nichts im Sinn, als sich mit Offizieren herumzutreiben, empfängt sie Tag für Tag bei sich, da macht man mir nichts vor!«


      Ich hätte am liebsten ausgerufen: Das ist nicht wahr! Sie treibt sich nicht herum ...


      Ich fürchtete mich jedoch, die Zuschneidersfrau in Schutz zu nehmen – die Alte wäre womöglich dahintergekommen, daß das Buch ihr gehörte.


      Mehrere Tage fühlte ich mich entsetzlich schlecht; ich wurde zerstreut, und eine bange Unruhe ergriff von mir Besitz, aus Angst um das Schicksal des Montépin fand ich keinen Schlaf, bis mich dann eines Tages die Köchin der Zuschneidersfrau auf dem Hofe anhielt und zu mir sagte: »Bring das Buch zurück!«


      Ich nahm die Zeit nach dem Mittagessen wahr, als meine Herrschaft sich zum Schlafen niedergelegt hatte, und trat verlegen und bedrückt bei der Zuschneidersfrau ein.


      Sie empfing mich wie beim erstenmal, nur war sie anders gekleidet – sie trug einen grauen Rock, eine schwarze Samtjacke und ein Türkiskreuz am bloßen Hals. Sie erinnerte mich an ein Gimpelweibchen.


      Als ich ihr sagte, ich hätte keine Zeit gefunden, das Buch zu Ende zu lesen, und daß man mir überhaupt verbiete zu lesen, traten mir Tränen in die Augen – vor Ärger und aus lauter Freude, diese Frau wiederzusehen.


      »Puh, was für alberne Menschen!« sagte sie und zog die feinen Brauen zusammen. »Dabei hat dein Herr ein so interessantes Gesicht! Warte, nimm es dir nicht zu Herzen, ich will darüber nachdenken. Ich schreibe ihm!«


      Ich erschrak; ich erklärte ihr, ich hätte meine Herrschaft belogen und ihr gesagt, ich habe das Buch nicht von ihr, sondern vom Geistlichen geliehen.


      »Tun Sie es nicht, schreiben Sie nicht!« bat ich sie. »Man wird nur über Sie lachen, über Sie schelten. Niemand liebt Sie auf diesem Hof, alle machen sich über Sie lustig, sagen, Sie seien ein Dummchen und Ihnen fehle eine Rippe ...«


      Kaum hatte ich alles das hervorgesprudelt, als mir klar wurde, daß ich Überflüssiges gesagt und sie gekränkt hatte – sie biß sich auf die Oberlippe und klatschte sich auf den Schenkel, als säße sie rittlings auf einem Pferd. Ich senkte verlegen den Kopf und wäre am liebsten im Boden versunken, die Zuschneidersfrau jedoch ließ sich auf einen Stuhl fallen, brach in fröhliches Lachen aus und wiederholte: »Nein, wie albern ... wie dumm! Aber was macht man denn nur?« fragte sie sich selber, wobei sie mich aufmerksam ansah; dann seufzte sie und meinte: »Du bist ein seltsamer Junge, sehr seltsam sogar ...«


      Ich tat einen Blick in den Spiegel neben ihr und sah in ein Gesicht mit starken Backenknochen, breiter Nase, einer blauen Beule an der Stirn und zottigem, lange nicht mehr geschorenem, nach allen Richtungen auseinanderstrebendem Haar – war das wohl der »sehr seltsame Junge«? ... Mit einem zierlichen Porzellanfigürchen hatte der seltsame Junge jedenfalls keine Ähnlichkeit ...


      »Du hast das Geldstückchen, das ich dir damals gab, nicht angenommen. Warum nicht?«


      »Ich brauche nichts.«


      Sie seufzte.


      »Nun ja, was soll man da machen! Wenn du lesen darfst, komm zu mir, ich werde dir Bücher geben ...«


      Auf dem Spiegeltischchen lagen drei Bücher; das, welches ich zurückgebracht hatte, war das dickste. Ich blickte traurig zu ihm hin. Die Zuschneidersfrau reichte mir ihre rosige kleine Hand.


      »Also – leb wohl!«


      Ich berührte vorsichtig ihre Hand und ging rasch davon.


      Vielleicht hatten die Leute recht, wenn sie sagten, sie verstehe sich auf nichts – hatte sie doch die zwanzig Kopeken ein »Geldstückchen« genannt! Wie ein kleines Kind!


      Mir allerdings gefiel das ...
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      Ich denke traurig und zugleich belustigt daran zurück, wieviel schwere Erniedrigungen, Kränkungen und Kümmernisse mir die plötzlich entflammte Lesewut einbrachte!


      Die Bücher der Zuschneidersfrau erschienen mir unerhört kostbar, und ich bemühte mich – aus Angst, die alte Hausherrin könne sie verbrennen –, nicht mehr an sie zu denken, sondern lieh mir kleine bunte Bändchen im Laden aus, in dem ich Brot für den Morgentee kaufte.


      Der Ladenbesitzer war ein äußerst unangenehmer Bursche schweißig, mit dicken Lippen, weißem, welkem, von skrofulösen Narben und Flecken bedecktem Gesicht, farblosen Augen, kurzen ungelenken Fingern und schwammigen Händen. In seinem Laden trafen sich abends leichte Mädchen und Halbwüchsige aus unserer Straße; auch der Bruder meines Herrn stellte sich fast täglich ein, trank Bier und spielte Karten. Ich wurde öfter hingeschickt, um ihn zum Abendessen zu holen, und habe die dümmliche, rotwangige Krämersfrau in dem engen Stübchen hinter dem Ladenraum wiederholt auf Wiktoruschkas oder anderer Burschen Knien sitzen sehen. Den Ladenbesitzer focht das offenbar nicht an; es focht ihn auch nicht an, wenn seine Schwester, die im Laden aushalf, von Kirchensängern, Soldaten und jedem, der dazu Lust hatte, auf derbe Art geherzt wurde. Waren gab es in seinem Laden nicht viel; er erklärte es damit, daß der Laden noch neu, noch nicht so recht in Schwung gekommen sei, obwohl er schon im Herbst eröffnet worden war. Er zeigte Gästen und Kunden allerlei schmutzige Bildchen und ließ sie auf Wunsch auch schamlose Verse abschreiben.


      Ich las nichtssagende Bücher von Mischa Jewstignejew und zahlte eine Kopeke für jedes, das ich entlieh; das war durchaus nicht billig, dabei bereiteten mir die Bücher nicht das geringste Vergnügen. Auch »Guac oder Die unverbrüchliche Treue«, »Franzyl der Venezianer«, »Die Schlacht zwischen Russen und Kabardinern oder Die schöne Mohammedanerin, die sich am Grabe ihres Gatten den Tod gibt« und die gesamte einschlägige Literatur befriedigten mich nicht, sondern ärgerten mich oft genug; das Buch schien mich, während es unwahrscheinliche Dinge mit ungeschickten Worten erzählte, zum Narren zu halten.


      »Die Strelitzen«, »Jurij Miloslawskij«, »Der geheimnisvolle Mönch«, »Japantscha, der tatarische Reiter« und ähnliche Bücher gefielen mir schon eher – von ihnen blieb einiges haften; am meisten fesselten mich jedoch die Heiligenlegenden – hier gab es etwas Ernstes, an das ich glauben mochte und das mich gelegentlich im Innersten bewegte. Aus irgendeinem Grunde erinnerten mich alle Märtyrer an »Gar nicht übel«, alle Märtyrerinnen an die Großmutter und alle Gerechten an den Großvater in seinen guten Stunden.


      Ich las im Schuppen, wohin ich Holz hacken ging, oder auch auf dem Dachboden, wo es nicht minder kalt und ungemütlich war. Gelegentlich, wenn mich ein Buch fesselte oder rasch ausgelesen werden mußte, stand ich nachts auf und zündete eine Kerze an, aber die alte Hausherrin, die bald bemerkte, daß die Kerzen über Nacht zusammenschrumpften, hielt ihre Maße an einem Spanholz fest, das sie irgendwo zu verbergen wußte. Wenn die Kerze morgens einen Zoll kleiner oder das Spanholz, sofern ich es fand, nicht entsprechend gekürzt war, erhob sich in der Küche ein so wildes Geschrei, daß sich Wiktor eines Tages von der Hängepritsche herunter empörte: »So hören Sie doch auf mit dem Gebell, Mamachen! Das ist doch kein Leben mehr! Natürlich verbrennt er Kerzen, weil er Bücher liest, er leiht sie sich beim Krämer aus, das weiß ich! Sehen Sie doch bei ihm auf dem Dachboden nach!«


      Die Alte rannte zum Dachboden hinauf, fand ein Buch und riß es in Fetzen.


      Das betrübte mich natürlich, steigerte mein Bedürfnis zu lesen jedoch noch mehr. Ich war mir darüber im klaren, daß meine Herrschaft, auch wenn ein Heiliger in dieses Haus käme, ihn schurigeln und versuchen würde, ihn umzumodeln einfach aus Langerweile. Würden diese Leute aufhören, die Menschen zu richten, über sie zu zetern und zu höhnen, dann würden sie verstummen, verlernen zu sprechen, sich selbst nicht mehr erkennen. Damit ein Mensch sich selber fühlt, muß er zu anderen Menschen in irgendeinem Verhältnis stehen. Meine Herrschaft konnte einfach nicht anders – sie mußte den Nächsten belehren, verurteilen und hätte einen gewiß auch dann noch verurteilt, wenn man so leben, so denken, so fühlen wollte wie sie. Sie waren nun einmal nicht anders.


      Ich verstand es, durch allerlei Listen zum Lesen zu kommen, die Alte vernichtete mehrmals die Bücher, und plötzlich schuldete ich dem Krämer die riesige Summe von siebenundvierzig Kopeken! Er forderte sein Geld und drohte mir, er werde es vom Geld der Herrschaft einbehalten, wenn ich in seinen Laden käme, um einzukaufen.


      »Was meinst du, was es dann gibt?« fragte er höhnisch.


      Er war mir ausgesprochen zuwider und setzte mir, da er das offenbar spürte, mit ganz besonderem Vergnügen durch allerlei Drohungen zu; wenn ich den Laden betrat, verzog er das fleckige Gesicht zu einem freundlichen Grienen und fragte mich: »Hast du mir das Geld mitgebracht?«


      »Nein.«


      Er schien erschrocken und verfinsterte sich.


      »Ja, was denn nun? Ich soll dich wohl beim Friedensrichter verklagen? Wie? Damit sie dich pfänden und – ab mit dir in die Strafkolonie?«


      Ich wußte nicht, wo ich das Geld hernehmen sollte, mein Lohn wurde dem Großvater ausgezahlt, ich fragte mich verwirrt: Was tun?


      Der Krämer aber streckte mir, als ich ihn bat, auf die Begleichung der Schulden zu warten, die fettige, gleich einem Pfannkuchen schwammige Hand entgegen und sagte: »Küß mir die Hand – dann warte ich!«


      Ich ergriff ein Gewicht vom Ladentisch und holte damit gegen ihn aus; da versagten ihm die Knie, und er rief: »Ich bitte dich, aber ich bitte dich – das war doch nur ein Scherz!«


      Ich verstand, daß er keineswegs gescherzt hatte, und beschloß, um ihn loszuwerden, das Geld zu stehlen. Wenn ich morgens die Kleidung des Hausherrn bürstete, klimperten in den Hosentaschen Münzen, fielen gelegentlich heraus und rollten über den Fußboden; eines Tages rutschte eine durch eine Treppenritze in die Holzkammer; ich vergaß, es dem Hausherrn zu sagen, und erinnerte mich erst einige Tage später daran, als ich das Zwanzigkopekenstück zwischen den Holzscheiten fand. Ich gab es bei ihm ab, und seine Frau sagte zu ihm: »Da siehst du's! Man muß das Geld zählen, wenn man es in den Taschen stecken läßt.«


      Aber der Hausherr lächelte mir nur zu und meinte: »Er stiehlt nicht, das weiß ich!«


      Jetzt, nachdem ich beschlossen hatte zu stehlen, erinnerte ich mich dieser Worte und seines vertrauensvollen Lächelns und fühlte, wie schwer es mir fallen würde zu stehlen. Mehrmals nahm ich das Silbergeld aus seinen Taschen, zählte es nach und konnte mich nicht entschließen, es einzustecken. Ich quälte mich drei Tage lang damit herum, bis sich dann alles sehr rasch und einfach löste; ganz unerwartet fragte mich der Hausherr: »Warum bist du plötzlich so traurig, Peschkow, ist dir vielleicht nicht gut?«


      Ich erzählte ihm offen von all meinen Kümmernissen; er machte ein finsteres Gesicht.


      »Da siehst du, wohin das Bücherlesen führt! Früher oder später bringen einen die Bücher bestimmt ins Unglück.«


      Er gab mir fünfzig Kopeken, ermahnte mich aber streng: »Paß auf, daß du dich nicht vor meiner Frau oder der Mutter verplapperst – es gäbe einen Höllenlärm!«


      Dann setzte er mit gutmütigem Lächeln hinzu: »Bist aber auch hartnäckig, hol dich der Teufel! Macht nichts, das ist nur gut. Die Bücher aber laß sein! Von Neujahr an abonniere ich eine gute Zeitung, dann hast du was zum Lesen.«


      Und schließlich lese ich abends, vom Nachmittagstee bis zum Abendessen, der Herrschaft aus dem »Moskauer Blättchen« vor – Romane von Waschkow, Rokschanin, Rudnikowskij und andere Verdauungsliteratur für Menschen, die sich zu Tode langweilen.


      Ich lese nicht gern vor, es hindert mich, das Gelesene zu verstehen; aber die Herrschaft hört mir aufmerksam, mit einer Art andächtiger Neugier zu, wundert sich, staunt über die Verruchtheit der Helden und nickt einander stolz zu: »Und wir sitzen still und friedlich da und haben gottlob von nichts eine Ahnung.«


      Sie verwechseln die Geschehnisse, schreiben die Taten des berühmten Räubers Tschurkin dem Fuhrmann Foma Krutschina zu und bringen die Namen durcheinander; ich berichtige die Irrtümer meiner Zuhörer, und sie sind sehr erstaunt.


      »Hat der aber ein Gedächtnis!«


      Nicht selten begegnet man im »Moskauer Blättchen« Gedichten von Leonid Grawe; mir gefallen sie sehr gut, ich übertrage einige in ein Heft, während die Herrschaft vom Dichter meint: »Ist doch ein alter Mann und schreibt noch Verse!« – »Ein schwachsinniger Trunkenbold – dem kommt es nicht mehr darauf an.«


      Mir gefallen auch die Verse von Strushkin und vom Grafen Memento-Mori; die Frauen jedoch, die alte wie die junge, behaupten, Verse seien Narrenpossen.


      »Nur ein Hanswurst oder ein Schauspieler spricht in Versen.«


      Diese Winterabende in dem engen Stübchen, unter den Augen der Herrschaft, hatten etwas Bedrückendes für mich. Draußen ist tiefe Nacht; gelegentlich hört man den Frost klirren, während die Menschen am Tisch sitzen, stumm wie gefrorene Fische. Oder der Schneesturm schurrt über Scheiben und Wände hin, singt in den Schornsteinen und poltert mit den Ofenklappen; im Kinderzimmer weinen die Kinder – man möchte sich in eine dunkle Ecke verkriechen, ganz klein zusammenkauern und heulen wie ein Wolf.


      Am einen Ende des Tisches sitzen die Frauen und nähen oder stricken Strümpfe, am anderen sitzt mit gekrümmtem Rücken Wiktoruschka, der lustlos Risse kopiert und dann und wann ausruft: »So rüttelt doch nicht am Tisch! Es ist ja nicht zum Aushalten, Gabel in den Schnabel, verdammt noch mal!«


      Abseits hockt vor einem riesigen Stickrahmen der Hausherr und bestickt ein Leinentischtuch mit Kreuzstichen; seine Finger lassen rote Krebse, blaue Fische, gelbe Schmetterlinge und rostrote Herbstblätter entstehen. Er hat die Zeichnung zur Stickerei selber entworfen und sitzt schon den dritten Winter an dieser Arbeit – er ist ihrer längst überdrüssig und sagt, wenn ich tagsüber frei bin, nicht selten zu mir: »Also los, Peschkow, setz dich ans Tischtuch und fang an!«


      Ich setze mich und hantiere mit einer dicken Nadel herum – der Hausherr tut mir leid, ich möchte ihm nach Kräften behilflich sein. Immer wieder scheint mir, er werde eines Tages das Zeichnen, Sticken und Kartenspielen aufgeben, um etwas Neues, Interessanteres zu beginnen, an das er häufig denkt, wenn er die Arbeit plötzlich hinwirft und sie mit unbeweglichen Augen erstaunt, befremdet anstarrt; dann hängt ihm das Haar in Stirn und Wangen; er erinnert an einen Klosternovizen.


      »Woran denkst du?« fragt seine Frau.


      »Ach was«, entgegnet er und macht sich wieder an die Arbeit.


      Ich wundere mich im stillen: Wie kann man einen Menschen fragen, woran er denkt? Man kann die Frage nicht beantworten, weil man in jedem Augenblick an vieles zugleich denkt – an alles, was man vor Augen hat, was man erst gestern oder vor einem Jahr gesehen; alles das bleibt verworren, kaum greifbar, bewegt, verändert sich.


      Die Feuilletons im »Moskauer Blättchen« reichten für den Abend nicht aus, und ich schlug vor, die Zeitschriften zu lesen, die im Schlafzimmer unter dem Bett lagen; die junge Herrin wandte mißtrauisch ein: »Was ist da schon zu lesen? Da gibt es doch nur Bildchen ...«


      Immerhin fand sich unter dem Bett neben der »Malerischen Rundschau« auch noch das »Flämmchen«, so daß wir uns schließlich in die Lektüre von Salias' »Graf Tjatin-Baltijskij« vertieften. Der Hausherr findet an dem dümmlichen Helden dieser Erzählung viel Gefallen, lacht über die traurigen Abenteuer des Herrensöhnchens Tränen und ruft erbarmungslos aus: »Nein, was für eine spaßige Geschichte!«


      »Sicher alles nur Schwindel«, äußert die Frau des Hauses, um die Unabhängigkeit ihres Urteils zu beweisen.


      Die unter dem Bett hervorgeholte Literatur leistete mir einen großen Dienst – ich erkämpfte mir das Recht, die Zeitschriften in die Küche zu nehmen, und verschaffte mir so die Möglichkeit, sie nachts zu lesen.


      Zu meinem Glück wechselte die Alte zum Schlafen ins Kinderzimmer hinüber – die Kinderfrau hatte sich plötzlich dem Trunke ergeben. Wiktoruschka störte mich nicht. Wenn alle im Hause schliefen, zog er sich leise an und verschwand bis zum Morgen. Licht überließen sie mir nicht; sie nahmen die Kerze ins Zimmer mit, Geld, um eine Kerze zu kaufen, besaß ich nicht; so las ich heimlich den Talg von den Leuchtern ab, tat ihn in eine leere Sardinenbüchse, goß Lampenöl dazu, drehte einen Docht aus Nähgarn und zündete nachts ein qualmendes Lämpchen an.


      Wenn ich die Seiten des riesigen Bandes umschlug, zitterte das Flammenzünglein, schwankte und drohte zu erlöschen, der Docht ertrank alle Augenblicke im übelriechenden geschmolzenen Talg, und Rauch biß mir in die Augen, doch alle diese Unbequemlichkeiten zählten nicht im Vergleich zu dem Genuß, mit dem ich die Illustrationen betrachtete und die Erläuterungen zu ihnen las.


      Diese Illustrationen rückten die Erde immer mehr vor mir auseinander, schmückten sie mit märchenhaften Städten, ließen mich hohe Gebirge und schöne Meeresufer sehen. Das Leben weitete sich in wunderbarer Weise, die Erde wurde verlockender, reicher an Menschen und Städten, in jeder Hinsicht mannigfaltiger. Wenn ich jetzt in die Ferne jenseits der Wolga blickte, wußte ich schon, daß es dort keine Leere gab, während mir früher, wenn sich mein Blick gelegentlich hinter den Fluß verlor, eigentümlich traurig zumute wurde: Die Wiesen mit ihren dunklen Flicken von Buschwerk liegen flach da, am Ende der Wiesen – die zackige schwarze Wand der Wälder, über den Wieset – ein trübes kaltes Blau. Leer und einsam ist es auf der Erde. Auch im Herzen, das eine leise Wehmut beschleicht, wird es leerer, alle Wünsche versinken, man schlösse am liebsten die Augen, es ist nichts da, woran man denken könnte. Die trostlose Leere verheißt nichts, sie saugt das Herz aus.


      Die Erläuterungen zu den Illustrationen erzählen in verständlicher Weise von anderen Ländern, anderen Menschen, berichten von allerlei Ereignissen in Vergangenheit und Gegenwart; immerhin kann ich vieles nicht verstehen, und das quält mich. Gelegentlich bohren sich mir irgendwelche seltsamen Worte – wie »Metaphysik«, »Chiliasmus«, »Chartist« – ins Gehirn; sie beunruhigen mich ganz unerträglich, wachsen ins ungeheure, verdecken alles andere, und mir scheint, ich werde nie etwas begreifen, wenn es mir nicht gelingt, hinter den Sinn dieser Worte zu kommen – sie stehen an der Schwelle aller Geheimnisse wie Wächter. Oft bleiben mir ganze Sätze im Gedächtnis stecken – wie ein Splitter im Finger – und hindern mich, an anderes zu denken.


      Ich erinnere mich, daß ich eines Tages die seltsamen Verse las:

    


    
      Stahlgepanzert durch die Leere

      Reitet stumm vor seinem Heere

      Attila, der Herr der Hunnen.

    


    
      Hinter ihm her ziehen gleich einer schwarzen Wolke seine Krieger und rufen:

    


    
      »Wo ist Rom, das allgewaltge?«

    


    
      Rom war eine Stadt, das wußte ich schon, aber wer waren die Hunnen? Ich mußte es herausbekommen.


      Ich warte einen günstigen Augenblick ab und frage den Hausherrn.


      »Die Hunnen?« wiederholt er erstaunt. »Weiß der Teufel, was das sein mag! Irgendein Unsinn wahrscheinlich ...«


      Und er schüttelt mißbilligend den Kopf.


      »In deinem Schädel wirbelt allerlei dummes Zeug, das ist schlimm, Peschkow!«


      Schlimm oder nicht, ich will es jedenfalls wissen.


      Mir scheint, dem Regimentsgeistlichen Solowjow müsse bekannt sein, wer die Hunnen sind, ich fange ihn auf dem Hof ab und frage ihn.


      Blaß, krank, immer übelgelaunt, mit gelbem Bärtchen und roten Augen ohne Augenbrauen, stößt er den schwarzen Hirtenstab in die Erde und sagt: »Was geht denn dich das an?«


      Der Oberleutnant Nesterow beantwortet meine Frage mit einem grimmigen: »Waaas?«


      Schließlich entscheide ich, ich könne mich nach den Hunnen beim Provisor in der Apotheke erkundigen; er sieht mich immer freundlich an, hat ein kluges Gesicht und eine goldene Brille auf der großen Nase.


      »Die Hunnen«, sagte Pawel Goldberg, der Provisor, »waren ein Nomadenvolk – ähnlich wie die Kirgisen. Heute gibt es dieses Volk nicht mehr, es ist ausgestorben.«


      Mir wurde traurig zumute, und ich ärgerte mich – nicht, weil die Hunnen ausgestorben waren, sondern weil sich der Sinn des Wortes, das mich so lange gepeinigt hatte, als so einfach erwies und mir nichts gab.


      Ich bin den Hunnen jedoch sehr dankbar – nach der Begegnung mit ihnen beunruhigten mich Worte viel weniger, und ich lernte dank Attila den Provisor Goldberg kennen.


      Dieser Mann wußte den einfachen Sinn aller weisen Worte und besaß den Schlüssel zu allen Geheimnissen. Er rückte mit zwei Fingern die Brille zurecht, sah mir aufmerksam in die Augen und sagte, als hämmerte er kleine Nägel in meine Stirn: »Worte, mein Freund, sind wie Blätter am Baum; um zu verstehen, warum das Blatt so und nicht anders ist, muß man wissen, wie der Baum wächst – man muß eben lernen! Das Buch, mein Freund, ist wie ein schöner Garten, in dem es alles gibt – das Angenehme wie das Nützliche ...«


      Ich kam oft zu ihm in die Apotheke gelaufen, um Natron und Magnesia für die Erwachsenen, die ständig an Sodbrennen litten, oder Lorbeersalbe und Abführmittel für die Kinder zu holen.


      Die kurzen Belehrungen des Provisors vermittelten mir ein immer ernsteres Verhältnis zu den Büchern, und unbemerkt wurden sie mir unentbehrlich – wie dem Trunkenbold der Wodka.


      Sie zeigten mir ein anderes Leben – ein Leben voller großer Gefühle und Begierden, die die Menschen zu Heldentaten oder Verbrechen führten. Ich sah, daß die Menschen, die mich umgaben, keiner Heldentaten oder Verbrechen fähig waren, daß sie irgendwo abseits von alledem lebten, wovon die Bücher sprachen, so daß man schwer verstehen konnte, worin das Interesse ihres Lebens bestand. Ich wollte ein solches Leben nicht führen ... Ich wollte nicht – darüber war ich mir im klaren.


      Aus den Erläuterungen zu den Abbildungen wußte ich, daß es in Prag, London, Paris keine Erdschluchten, keine schmutzigen, aus Schutt errichteten Dämme im Stadtinneren gab, sondern gerade breite Straßen, andere Häuser und andere Kirchen. Es gab dort auch keinen Winter, der sechs Monate dauert und die Menschen in ihren Häusern gefangenhält, auch keine Großen Fasten, während deren man nichts als Sauerkohl, eingesalzene Pilze, Haferbrei und Kartoffeln mit widerwärtigem Leinöl essen darf. Man darf während der Großen Fasten auch keine Bücher lesen – die »Malerische Rundschau« nahm man mir fort, und wieder trat das leere, bitterlich dürftige Leben auf mich zu. Jetzt, wo ich es mit dem vergleichen konnte, was ich aus Büchern wußte, erschien es mir noch ärmlicher und häßlicher. Solange ich las, fühlte ich mich gesünder, stärker, arbeitete ich rasch und geschickt und hatte ich ein Ziel – je früher ich fertig war, desto mehr Zeit erübrigte ich zum Lesen. Ohne Bücher wurde ich schlaff und träge, eine bis dahin unbekannte Vergeßlichkeit ergriff von mir Besitz.


      Ich erinnere mich, daß eben in diesen inhaltslosen Tagen etwas Geheimnisvolles geschah – eines Abends, als alle sich schlafen legten, schlug plötzlich die Glocke der Kathedrale an und rüttelte alles im Hause wach; man stürzte halb angezogen ans Fenster und fragte: »Brennt es? Läutet man Sturm?«


      Auch in den anderen Wohnungen hörte man durcheinanderlaufen und mit den Türen klappen; irgend jemand rannte mit einem Pferd am Zaum im Hof umher. Die ältere Herrin schrie, die Kathedrale sei ausgeplündert, während der Hausherr sie zu beruhigen suchte: »Nicht doch, Mama, man hört doch, daß es kein Sturmgeläut ist!«


      »Dann ist eben der Bischof gestorben ...«


      Wiktoruschka kletterte von der Hängepritsche herunter, zog sich an und murmelte: »Ich weiß, was geschehen ist, ich weiß es!«


      Der Hausherr schickte mich auf den Dachboden, er wollte wissen, ob nicht ein Feuerschein zu sehen sei; ich rannte davon und stieg durch die Dachluke aufs Dach – es war kein Feuerschein zu sehen; die Glockenschläge hallten gemessen durch die regungslose, frostige Luft; die Stadt lag verschlafen da; unsichtbar liefen Menschen im Dunkeln über knirschenden Schnee, Schlittenkufen kreischten, die Glocke klang immer unheilvoller. Ich kehrte in die Wohnung zurück.


      »Es ist kein Feuerschein zu sehen.«


      »Herrgott im Himmel!« sagte der Hausherr, bereits in Mantel und Mütze, klappte den Kragen hoch und stukte unentschlossen die Füße in die Galoschen. Seine Frau flehte ihn an: »Geh nicht hin! Ich bitte dich, geh nicht hin!«


      »Ach, Unsinn!«


      Wiktoruschka, der ebenfalls fertig angezogen war, forderte alle heraus: »Ich weiß, was es ist ...«


      Nachdem die Brüder das Haus verlassen hatten, befahlen mir die Frauen, den Samowar anzuheizen, und stürzten ans Fenster; doch gleich darauf klingelte es, der Hausherr kam eilig die Treppenstufen herauf, öffnete die Vorzimmertür und sagte mit düsterer Stimme: »Sie haben den Zaren ermordet!«


      »Also doch!« rief die Alte aus.


      »Sie haben ihn ermordet, ein Offizier hat es mir gesagt ... Was wird denn nun werden?«


      Dann klingelte Wiktoruschka, legte mißmutig ab und brummte ärgerlich: »Und ich habe geglaubt – es ist Krieg!«


      Alle setzten sich nieder, um Tee zu trinken, und unterhielten sich ruhig, aber leise und vorsichtig. Auch auf der Straße war es still geworden, die Glocke war verstummt. Zwei Tage lang flüsterten sie geheimnisvoll und waren irgendwo unterwegs, und auch zu ihnen kam Besuch und erzählte etwas in allen Einzelheiten. Ich bemühte mich sehr, zu verstehen, was denn geschehen war. Doch die Herrschaft versteckte die Zeitung vor mir, und als ich Sidorow fragte, weshalb man den Zaren ermordet habe, gab er leise zur Antwort: »Darüber zu sprechen ist verboten ...«


      Alles das verwischte sich rasch und wurde von alltäglichen Kleinigkeiten überdeckt. Bald danach erlebte ich eine sehr unangenehme Geschichte.


      Eines Sonntags war die Herrschaft zur Frühmesse gegangen; ich hatte den Samowar angeheizt und räumte die Stuben auf. Da schlüpfte das ältere der Kinder in die Küche, zog den Stopfen aus dem Samowarhahn und verkroch sich unter dem Tisch, um mit dem Stopfen zu spielen. In der Samowarröhre waren viele Kohlen, und als das Wasser ausgelaufen war, lötete sich der Samowar auf. Ich hörte ihn schon in der Stube ungewohnt zornig summen, und als ich in die Küche kam, sah ich voller Schrecken, daß er ganz blau war und bebte, als wollte er in die Luft gehen. Der abgelötete Hahn hing traurig herab, der Deckel war zur Seite gerutscht, unter den Griffen hervor tropfte flüssiges Zinn – der. violettblaue Samowar schien sinnlos betrunken. Ich übergoß ihn mit Wasser, er zischte und zerfiel traurig in seine Bestandteile.


      Am Vordereingang wurde geklingelt, ich öffnete und gab auf die Frage der Alten, ob der Samowar fertig sei, kurz zur Antwort: »Ja, das ist er.«


      Diese vermutlich aus Angst und Verwirrung hervorgestoßenen Worte wurden als Spott ausgelegt und verschärften die Strafe. Man züchtigte mich. Die Alte benutzte ein Bündel Fichtenspanholz dazu, es tat nicht sehr weh, hinterließ jedoch tief in der Rückenhaut zahlreiche Splitter; gegen Abend schwoll mein Rücken an wie ein Kissen, und am folgenden Mittag mußte mich der Hausherr ins Krankenhaus schaffen. Nachdem mich der lächerlich lange und dürre Doktor untersucht hatte, sagte er mit ruhigem dumpfem Baß: »Hier muß ein Protokoll über Mißhandlung aufgenommen werden.«


      Der Hausherr wurde rot, trat von einem Fuß auf den anderen und redete leise auf den Doktor ein, während der über seinen Kopf hinweg starrte und kurz entgegnete: »Das kann ich nicht. Es geht nicht.«


      Dann wandte er sich jedoch an mich: »Willst du Klage erheben?«


      Ich hatte Schmerzen, aber ich erwiderte: »Nein, behandeln Sie mich lieber rasch ...«


      Man führte mich in ein anderes Zimmer, legte mich auf einen Tisch, der Doktor zog mit einer angenehm kalten Pinzette Splitter um Splitter heraus und scherzte: »Deine Haut, Freundchen, haben sie dir vorzüglich gegerbt, du wirst jetzt wasserdicht werden ...«


      Nachdem er seine Arbeit beendet hatte – es kitzelte mich, daß ich es kaum aushielt –, sagte er: »Zweiundvierzig Splitter hab ich herausgeholt, Verehrter, merk es dir, kannst damit prahlen! Kommst morgen um die gleiche Zeit zum Verbandwechsel. Beziehst du oft Schläge?«


      Ich dachte nach und entgegnete: »Nicht mehr so oft wie früher.«


      Der Doktor brach mit seiner Baßstimme in Lachen aus: »Entwickelt sich alles zum besten, Verehrter, alles!«


      Er begleitete mich zum Hausherrn hinaus und sagte: »Hier, bitte – repariert zurück! Schicken Sie ihn morgen her, damit wir ihn verbinden. Er ist ein komischer Kauz – Ihr Glück ...«


      Während wir mit einer Mietdroschke zurückfuhren, redete mir der Hausherr gut zu: »Auch mich, Peschkow, haben sie öfter geschlagen – was kann man machen? Ja, öfter, Verehrter! Du wirst immerhin bedauert, wenigstens von mir mich hat keiner bedauert, keiner. Menschen gibt's überall mehr als genug, aber mitfühlen, bedauern – nein, da kannst du lange suchen! Hach, die Bestien von Hühnern ...«


      Er schalt während der ganzen Fahrt, er tat mir leid, ich war ihm sehr dankbar, daß er so menschlich mit mir sprach.


      Zu Hause wurde ich wie ein Geburtstagskind aufgenommen; die Frauen ließen sich in aller Ausführlichkeit erzählen, wie mich der Doktor behandelt und was er gesagt hatte, hörten zu und verzogen, erschauernd und wollüstig schmatzend, das Gesicht. Ich wunderte mich über ihr Interesse für Krankheiten, Schmerzen und alles, was unangenehm ist.


      Ich sah, wie zufrieden sie mit mir waren, weil ich darauf verzichtet hatte, sie zu verklagen, und machte mir die Gelegenheit zunutze – ich bat um die Erlaubnis, mir von der Zuschneidersfrau Bücher zu leihen. Sie wagten nicht, es abzulehnen, und nur die Alte rief verwundert aus: »Ist das ein Teufel!«


      Am Tage darauf stand ich vor der Zuschneidersfrau, die freundlich zu mir bemerkte: »Und mir hat man gesagt, du seist krank, sie hätten dich ins Krankenhaus geschafft – siehst du, was für einen Unsinn sie reden?«


      Ich schwieg mich aus. Ich schämte mich, ihr die Wahrheit zu sagen – was sollte sie mit all dem Rohen und Traurigen? Es war so schön, daß sie den anderen nicht glich.


      Aufs neue las ich die dicken Wälzer von Dumas-père, Ponson du Terrail, Montépin, Zacconne, Gaboriau, Aimard und Boisgobey – ich verschlang diese Bücher eins nach dem anderen, und mir war wohl. Ich fühlte mich als Teilhaber eines ungewöhnlichen Lebens, das mich auf angenehme Weise erregte und ermunterte. Aufs neue blakte mein selbstgefertigtes Lämpchen, ich las die Nächte durch bis in den Morgen, und meine Augen wurden allmählich krank; liebenswürdig wie immer meinte die ältere Herrin: »Warte nur, Bücherwurm, dir platzen noch mal die Augen, und du wirst blind!«


      Mir war dennoch sehr bald klar, daß in all diesen spannend verworrenen Büchern, trotz der Mannigfaltigkeit der Ereignisse und des Wechsels von Ländern und Städten, immer von ein und demselben die Rede war: die Guten waren unglücklich und wurden von den Bösen gehetzt, während die Bösen – jedesmal klüger und glücklicher als die Guten – zu guter Letzt dennoch von einer unsichtbaren Macht besiegt wurden, so daß die Guten unweigerlich triumphierten. Überdrüssig war ich vor allem der »Liebe«, von der alle Männer und Frauen in ein und denselben Worten sprachen. Diese Eintönigkeit war nicht nur langweilig, sie erregte auch ein undeutliches Mißtrauen.


      Manchmal erriet man von den ersten Seiten an, wer siegen und wer besiegt werden würde, und versuchte, sobald man sich des Zusammenhangs der Ereignisse bewußt geworden war, den Knoten mit Hilfe seiner Phantasie zu lösen. Man unterbricht das Lesen, denkt über das Buch wie über ein Rechenexempel nach und findet immer häufiger heraus, welche der Helden ins Paradies gelangen und welche zur Hölle hinabfahren sollen.


      Immerhin blitzten hinter alledem Züge einer lebendigen und für mich bedeutsamen Wirklichkeit auf, Züge eines anderen Lebens und anderer Lebensverhältnisse. Mir wurde klar, daß die Mietkutscher, Arbeiter und Soldaten, überhaupt das »Volk« von Paris anders als das in Nishnij, Kasan oder Perm ist – es redet unerschrockener mit seiner Herrschaft und verhält sich einfacher und selbstbewußter zu ihr. Da ist zum Beispiel ein Soldat, der mich an keinen von denen erinnert, die ich kenne, weder an Sidorow noch an den Burschen vom Dampfer, noch ? und das schon gar nicht – an Jermochin; er, der französische Soldat, ist eher Mensch als alle drei zusammen. Er hat etwas gemein mit Smuryj, ist aber nicht so animalisch-roh wie der. Da ist ein Krämer – auch er ist besser als alle Krämer, die mir begegnet sind. Und auch die Geistlichen sind in den Büchern anders – viel herzlicher, viel teilnahmsvoller zu den Menschen. Überhaupt ist das ganze Leben im Ausland, wie es die Bücher schildern, interessanter, leichter, schöner, als ich es kenne ? im Ausland prügelt man sich nicht so oft und nicht so bestialisch wie bei uns, verhöhnt man einen Menschen nicht, wie man bei uns jenen Soldaten aus Wjatka verhöhnte, und betet nicht mit solchem Wahnwitz zu Gott, wie es die alte Herrin tut.


      Besonders bemerkenswert für mich ist, daß die Bücher, wenn sie von Bösewichtern, von gierigen, gemeinen Menschen berichten, nichts von der maßlosen Hartherzigkeit, von jener Neigung, den Menschen zu verhöhnen, zu wissen scheinen, die ich so gut kenne und so oft beobachtet habe. Der Bösewicht im Buch ist hartherzig, aber dabei gescheit, und man versteht fast immer, warum er hartherzig ist, während ich eine ziellose, völlig sinnlose Hartherzigkeit vor mir sehe, mit deren Hilfe man nur sein Mütchen kühlt, ohne sich einen Nutzen zu versprechen.


      Mit jedem neuen Buch tritt mir dieser Unterschied zwischen dem russischen Leben und dem Leben in anderen Ländern immer deutlicher vor Augen, erregt einen unbestimmten Ärger in mir und verstärkt meine Zweifel an der Aufrichtigkeit der vergilbten, zerlesenen Seiten mit ihren schmutzigen Ecken.


      Aber dann fiel mir plötzlich Goncourts Roman »Die Brüder Zemganno« in die Hände, ich las ihn in einem Zuge, in einer einzigen Nacht durch und machte mich, von irgend etwas beeindruckt, das ich bis dahin nicht gekannt hatte, aufs neue an die Lektüre der einfachen und traurigen Geschichte. Es gab nichts Verworrenes, nichts äußerlich Fesselndes in ihr, sie erschien von den ersten Seiten an trocken und ernst wie eine Heiligenlegende. Die präzise und schmucklose Sprache, in der sie geschrieben war, setzte mich anfangs in Erstaunen und berührte mich unangenehm, aber dann gingen die knappen Worte, die fest gefügten Sätze mir so zu Herzen, erzählten mir vom Drama der beiden Brüder und Akrobaten so eindringlich, daß mir vor lauter Genuß an diesem Buch die Hände zitterten. Ich brach in lautes Schluchzen aus, während ich las, wie der unglückliche Artist mit den gebrochenen Beinen den Dachboden erklimmt, wo sich sein Bruder insgeheim in seiner geliebten Kunst übt.


      Als ich das schöne Buch der Zuschneidersfrau zurückgab, bat ich sie, mir wieder eins in dieser Art zu leihen.


      »Was heißt – in dieser Art?« fragte sie mich mit spöttischem Lächeln.


      Ihr Lächeln verwirrte mich, ich konnte ihr nicht erklären, wie ich das meinte, und sie fügte hinzu: »Das ist ein langweiliges Buch, warte, ich bringe dir ein anderes, interessanteres ...«


      Einige Tage später gab sie mir Greenwoods »Wahre Geschichte von einem kleinen Lumpenmatz« zu lesen; der Titel dieses Buches stach mich zwar ein bißchen, aber gleich die erste Seite ließ mich entzückt lächeln; eben mit diesem Lächeln las ich das Buch zu Ende, und manche Seite las ich zwei- oder dreimal.


      So schwer also hatten es im Ausland manchmal die Jungen, so qualvoll war ihr Leben! Dann ging es mir also gar nicht so übel, ich brauchte keineswegs zu verzweifeln!


      Greenwood spendete mir viel Trost, aber bald darauf geriet ich an ein »richtiges« Buch, die »Eugénie Grandet«.


      Der alte Grandet erinnerte mich nachdrücklich an meinen Großvater, ich ärgerte mich, weil das Buch so dünn war, doch setzte es mich zugleich in Erstaunen – es enthielt soviel Wahrheit. Diese mir sehr vertraute und im Alltagsleben längst überdrüssig gewordene Wahrheit wurde in dem Buch in einem völlig neuen – durchaus gelassenen, sehr ruhigen – Licht gezeigt. Alle Bücher, die ich bis dahin gelesen hatte, ausgenommen die der Goncourts, richteten ebenso streng und ebenso marktschreierisch über die Menschen, wie meine Herrschaft es tat; die Bücher weckten häufig genug Sympathie für den Verbrecher und Tugendhaften. Mir tat jedesmal leid, daß ein Mensch, der soviel Geist und Willen aufbot, sein Ziel trotz allem nicht erreichen konnte – die Tugendhaften standen ihm dabei im Wege, von der ersten bis zur letzten Seite, unerschütterlich wie eine Mauer. Auch wenn an dieser Mauer die bösen Absichten der Lasterhaften zerschellten – Steine erwecken keine Sympathie. Mag eine Mauer noch so schön oder auch fest gefügt sein ? wer einen Apfel von einem Baum jenseits der Mauer pflücken will, wird sie schwerlich bewundern. Mir schien bereits, daß sich das Wertvollste, Lebendigste irgendwo hinter der Tugend verberge ...


      Bei den Goncourts, bei Greenwood, bei Balzac gab es weder Bösewichter noch Gute, es gab bei ihnen nur wunderbar lebendige Menschen; sie ließen keinen Zweifel daran zu, daß alles, was sie gesagt oder getan hatten, gerade so und nicht anders von ihnen gesagt oder getan worden war und auch gar nicht anders gesagt oder getan werden konnte.


      Ich verstand, welch ein Fest ein »gutes, richtiges« Buch eigentlich war. Aber wo nahm man ein solches Buch her? Die Zuschneidersfrau vermochte mir da nicht weiterzuhelfen ...


      »Hier hast du ein gutes Buch.« Mit diesen Worten bot sie mir Arsène Houssayes »Eine Handvoll Rosen, Gold und Blut« oder einen Roman von Belot, Paul de Kock oder Paul Féval an, die ich indessen schon mit Widerwillen las.


      Ihr gefielen die Romane von Marryat und Werner – mich langweilten sie. Auch Spielhagen sagte mir nicht zu, dagegen fand ich Auerbachs Erzählungen sehr gut. Sue und Hugo fesselten mich nicht allzusehr, ich zog Walter Scott vor. Ich wünschte mir Bücher, die mich erregen, erfreuen konnten wie der wunderbare Balzac. Selbst diese Frau mit ihrem Porzellanfigürchen gefiel mir immer weniger.


      Ich streifte mir, sobald ich zu ihr ging, ein frisches Hemd über, kämmte mich und war in jeder Weise bemüht, mir ein angenehmes Äußeres zu geben – ich glaube kaum, daß mir das gelang, erwartete aber immerhin, daß sie mein angenehmes Äußeres zur Kenntnis nehmen und einfacher, freundschaftlicher mit mir reden werde – ohne das fischmäulige Lächeln auf ihrem glatten, ewig feiertäglichen Gesicht. Sie aber lächelte nur und fragte mit müder, süßlicher Stimme: »Hast du's gelesen? Hat es dir gefallen?«


      »Nein.«


      Sie hob ganz wenig die feinen Brauen, sah mich an und erkundigte sich seufzend in schon gewohntem näselndem Ton: »Aber warum denn nicht?«


      »Weil ich darüber schon gelesen habe.«


      »Was heißt – darüber?«


      »Nun – über die Liebe ...«


      Sie kniff die Augen zusammen und brach in ein zuckersüßes Lachen aus.


      »Ach was! Aber es wird doch in allen Büchern über die Liebe geschrieben!«


      Sie sitzt in ihrem großen Sessel, baumelt mit den kleinen, in Fellpantoffeln steckenden Füßen, gähnt, mummelt sich in ihren himmelblauen Morgenrock und trommelt mit rosigen Fingern an den Deckel des Buches auf ihren Knien.


      Am liebsten würde ich sie fragen: Warum ziehen Sie denn nicht fort? Die Offiziere schreiben doch in einem fort Liebeszettel an Sie und machen sich über Sie lustig ...


      Aber es fehlt mir der Mut, ihr das zu sagen, und ich ziehe mich zurück – in der Hand ein dickes Buch »über die Liebe«, im Herzen wehmütige Enttäuschung.


      Auf unserem Hof spricht man immer schlechter, immer spöttischer, immer häßlicher von ihr. Das schmutzige und sicherlich auch verlogene Gerede über sie verdrießt mich sehr; solange ich nicht vor ihr stehe, tut sie mir leid, und ich ängstige mich um sie. Komme ich aber zu ihr und sehe ihre scharfen Äuglein, die katzenartige Geschmeidigkeit des kleinen Körpers, das ewig feiertägliche Gesicht, zergehen mein Mitleid und meine Angst um sie wie Rauch.


      Im Frühjahr war sie dann plötzlich irgendwohin verschwunden, und wenige Tage darauf verzog auch ihr Mann.


      Während die Wohnung leer stand und auf den neuen Mieter wartete, sah ich herein, um einen Blick auf die kahlen Wände mit den hellen, von den Bildern zurückgebliebenen Quadraten, den verbogenen Nägeln oder Nagelspuren zu werfen. Auf dem gestrichenen Fußboden lagen bunte Stofffetzen, Papierschnitzel, zerdrückte Arzneischachteln, leere Parfümfläschchen und eine große blitzende Kupfernadel herum.


      Mir wurde traurig zumute; ich hätte die kleine Zuschneidersfrau gerne noch einmal gesehen und ihr gesagt, wie dankbar ich ihr bin.
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      Noch bevor die Zuschneidersfrau verschwand, zog in die Wohnung unter der meiner Herrschaft eine schwarzäugige junge Dame mit ihrem Töchterchen und ihrer Mutter ein, einer grauhaarigen alten Frau, die ununterbrochen Zigaretten durch eine Bernsteinspitze rauchte. Die Dame war sehr schön; herrisch und stolz, sprach sie mit tiefer angenehmer Stimme und blickte alle Menschen mit zurückgeworfenem Kopf aus leicht zusammengekniffenen Augen an, als wären sie sehr weit von ihr entfernt und nur sehr schlecht zu sehen. Fast jeden Tag führte der schwarzhaarige Soldat Tjufjajew am Außentreppchen zu ihrer Wohnung einen Fuchs mit schlanken Beinen vor; die Dame trat in einem langen stahlgrauen Sammetkleid, weißen Stulpenhandschuhen und gelben Stiefeln auf die Treppenstufen vors Haus. Die Schleppe und die Reitgerte mit einem lila Stein am Griff in der einen, streichelte sie mit ihrer anderen kleinen Hand die freundlich gebleckte Schnauze des Pferdes – es schielte mit feurigem Auge zu ihr hin, zitterte an allen Gliedern und scharrte mit dem Huf über die festgetretene Erde.


      »Robert, Rooobert«, redete sie mit gedämpfter Stimme dem Tier gut zu und klatschte kräftig seinen schön geschwungenen Hals.


      Dann setzte sie den Fuß auf Tjufjajews Knie, schwang sich gewandt in den Sattel, und das Pferd tänzelte stolz auf dem Dammweg mit ihr davon; sie saß im Sattel, als wäre sie mit ihm verwachsen.


      Ihre Schönheit war von jener seltenen Art, die immer neu und unvergleichlich erscheint und das Herz mit berauschender Freude erfüllt. Bei ihrem Anblick dachte ich mir, so müssen Diana von Poitiers, die Königin Margot, das Fräulein von La Vallière und all die anderen schönen Heldinnen historischer Romane gewesen sein.


      Sie war ständig von Offizieren der Division, die in der Stadt lag, umgeben, abends wurde bei ihr Klavier und Geige oder Gitarre gespielt, gesungen und getanzt. Häufiger als die anderen scharwenzelte auf seinen kurzen Beinen Major Olessow um sie herum, dick, rotgesichtig, mit grauem Haar und speckig wie ein Dampfermaschinist. Er spielte gut Gitarre und führte sich als treu ergebener Diener seiner Dame auf.


      Genauso beglückend hübsch wie die Mutter war auch das lockenköpfige, pausbäckige Töchterchen. Die riesigen blauen Augen der Fünfjährigen blickten ernst und mit ruhiger Erwartung drein; überhaupt hatte das Mädchen etwas Altkluges und Nachdenkliches.


      Die Großmutter war von morgens bis abends zusammen mit dem finster-stummen Tjufjajew und einem schielenden dicken Stubenmädchen vom Haushalt in Anspruch genommen; ein Kindermädchen war nicht da, die Kleine wuchs fast ohne Aufsicht heran und spielte ganze Tage hindurch auf den Treppenstufen vor dem Haus oder auf einem Balkenstapel gegenüber der Treppe. Ich ging abends oft zu ihr hinaus, um mit ihr zu spielen, und gewann das Mädchen sehr lieb; auch sie gewöhnte sich rasch an mich und schlief, während ich ihr ein Märchen erzählte, in meinen Armen ein. Ich trug sie dann zu ihrem Bett.


      Bald kam es so weit, daß sie beim Schlafengehen mit aller Bestimmtheit verlangte, ich solle kommen und ihr eine gute Nacht wünschen. Ich kam, sie streckte feierlich das dicke Händchen nach mir aus und sagte: »Bis morgen! Großmutter, wie muß man sagen?«


      »Der Herrgott behüte dich«, entgegnete die Großmutter und stieß durch den Mund und die spitze Nase bläuliche Rauchwölkchen aus.


      »Der Herrgott behüte dich bis morgen, ich muß jetzt schlafen«, wiederholte das Mädchen und hüllte sich in die spitzenbesetzte Decke.


      Die Großmutter berichtigte sie: »Nicht bis morgen – immer!«


      »Ist denn morgen nicht immer?«


      Sie liebte das Wort »morgen« und übertrug alles, was ihr gefiel, in die Zukunft; da steckte sie Blumen und abgebrochene Zweige in die Erde und sagte: »Morgen wird das ein Garten sein.«


      »Irgendwann morgen kaufe auch ich mir ein Pferd und reite wie Mama.«


      Sie war gescheit, aber nicht allzu fröhlich – mitten in einem lebhaften Spiel konnte sie plötzlich nachdenklich werden und überraschend fragen: »Warum tragen die Priester die Haare wie die Frauen?«


      Sie verbrannte sich an einer Brennessel, drohte ihr mit dem Finger und sagte: »Warte nur, wenn ich Gott darum bitte, geht es dir schrecklich schlecht. Gott kann jeden bestrafen, sogar Mama.«


      Manchmal wurde sie von einer stillen, ernsten Schwermut befallen; sie schmiegte sich an mich, blickte mit erwartungsvollen blauen Augen zum Himmel und meinte: »Großmutter ist manchmal böse, aber Mama nie, sie lacht immer nur. Alle lieben sie, weil sie immer keine Zeit hat, immer kommen Gäste zu ihr und blicken sie an, weil sie so schön ist. Sie ist lieb, die Mama. Auch Olessow sagt – Mama ist lieb!«


      Ich hörte ihr schrecklich gern zu ? sie erzählte von einer Welt, die ich nicht kannte. Von ihrer Mutter sprach sie oft und viel – nach und nach eröffnete sich mir ein neues Leben, ich wurde aufs neue an die Königin Margot erinnert, und das vertiefte mein Vertrauen zu den Büchern wie mein Interesse für das Leben nur noch mehr.


      Eines Abends, als ich auf den Treppenstufen vor dem Hause saß und auf die Herrschaft wartete, die am Otkos, am Hang, spazierenging, während die Kleine in meinen Armen schlummerte, kam ihre Mutter geritten, sprang gewandt ab, warf den Kopf in den Nacken und fragte: »Was ist denn – schläft sie vielleicht?«


      »Ja.«


      »Nein, wirklich?«


      Der Soldat Tjufjajew stürzte aus dem Hause und übernahm das Pferd, die Dame steckte die Reitgerte in den Gürtel, streckte die Arme aus und sagte: »Gib sie mir!«


      »Ich bringe sie selber hinauf!«


      »Wird's bald?« fuhr mich die Dame an, als wäre ich ein Pferd, und stampfte mit dem Fuß.


      Das Mädchen erwachte, sah zwinkernd zur Mutter und streckte ihrerseits die Arme aus. Dann gingen sie.


      Daß man mich anschrie, war ich gewohnt, doch es berührte mich unangenehm, daß auch die Dame mich anschrie – ihr hätte jeder auf den leisesten Wink gehorcht.


      Wenige Minuten später rief mich das schielende Stubenmädchen herein – die Kleine habe schlechte Laune und wolle nicht schlafen gehen, ohne mir gute Nacht gewünscht zu haben.


      Ich betrat, ohne meinen Stolz vor der Mutter zu verhehlen, das Wohnzimmer – sie hielt das Mädchen auf dem Schoß und zog es mit geschickten Händen aus.


      »Na also«, sagte sie, »da ist ja das Ungeheuer!«


      »Das ist kein Ungeheuer, sondern mein Knabe ...«


      »Nein, wirklich? Sehr schön. Wir wollen deinem Knaben etwas schenken. Möchtest du?«


      »Ja.«


      »Ausgezeichnet. Ich tu's, und du gehst schlafen.«


      »Bis morgen«, sagte das Mädchen und gab mir die Hand. »Der Herrgott behüte dich bis morgen.«


      Erstaunt rief die Dame aus: »Wer hat dich das gelehrt – die Großmutter?«


      »Jaaa ...«


      Nachdem die Kleine fort war, winkte die Dame mich mit dem Finger zu sich heran.


      »Was soll ich dir denn schenken?«


      Ich sagte ihr, daß ich keine Geschenke brauche – vielleicht könne sie mir irgendein Buch zum Lesen leihen.


      Sie nahm mich mit heißen, duftenden Fingern am Kinn und fragte mit angenehmem Lächeln: »So ist das also, du liest gern, ja? Welche Bücher hast du denn schon gelesen?«


      Das Lächeln machte sie noch schöner; ich nannte verlegen einige Romane.


      »Was hat dir denn an ihnen gefallen?« erkundigte sie sich, legte die Hände auf den Tisch und bewegte ein wenig die Finger.


      Ein süßer, starker Blumenduft, mit dem sich seltsam genug der Geruch von Pferdeschweiß vermischte, ging von ihr aus. Sie blickte mich mit nachdenklichem Ernst unter den langen Wimpern hervor an – so hatte mich bis dahin noch niemand angesehen.


      Das Zimmer, mit schönen Polstermöbeln vollgestellt, wirkte eng wie ein Vogelnest; dichtes Grün von Zimmerpflanzen verdeckte die Fenster, schneeweiß blitzten im Dämmerlicht die Ofenkacheln, neben ihnen schimmerte ein schwarzes Klavier, während von den Wänden aus matten Goldrahmen irgendwelche dunklen Urkunden herabsahen; sie waren unregelmäßig und schief mit großen altslawischen Buchstäben übersät und mit einem großen dunklen Petschaft versehen, das von jeder Urkunde an einer Schnur herabhing. Alle diese Dinge blickten ihre Herrin ebenso schüchtern und ergeben an wie ich.


      Ich erklärte ihr, so gut ich konnte, das Leben sei sehr schwer und langweilig, man vergesse das aber, wenn man Bücher lese.


      »Jaaa, nein, wirklich?« sagte sie und erhob sich. »Das ist nicht schlecht gesagt, das ist wohl richtig ... Nun gut, ich werde dir also Bücher zum Lesen geben, aber im Augenblick habe ich nichts für dich da ... Oder doch, warte, nimm dieses hier ...«


      Sie nahm ein zerlesenes Buch in gelbem Einband vom Sofa.


      »Wenn du es aus hast, gebe ich dir den zweiten Teil, es sind im ganzen vier ...«


      Ich trug, als ich ging, »Die Geheimnisse Petersburgs« von Fürst Meschtscherskij mit mir fort und vertiefte mich mit viel Aufmerksamkeit in das Buch, erkannte aber gleich von den ersten Seiten an, daß die Petersburger »Geheimnisse« entschieden langweiliger als die von Madrid, London oder Paris waren. Spaßig fand ich nur die Fabel von der Freiheit und dem Stock.


      »Ich stehe höher als du«, sagte die Freiheit, »weil ich klüger bin.«


      Der Stock aber entgegnete: »Nein, ich stehe höher als du, weil ich stärker bin.«


      Sie stritten sich eine Weile und wurden schließlich handgemein; der Stock verprügelte die Freiheit, und die Freiheit verstarb – wenn ich mich recht erinnere – an den Folgen im Krankenhaus.


      In dem Buch war auch von einem Nihilisten die Rede. Ich weiß noch, daß – nach dem Fürsten Meschtscherskij – ein Nihilist ein Mensch von solcher Giftigkeit ist, daß unter seinem Blick die Hühner krepieren. Der Ausdruck Nihilist erschien mir ungehörig und beleidigend, aber sonst verstand ich von alledem nichts; ich war verzagt – ich wußte ein gutes Buch offenbar nicht zu würdigen. Daß das Buch aber gut war, davon war ich überzeugt ? eine so vornehme und schöne Dame würde doch keine schlechten lesen!


      »Nun, hat es dir gefallen?« fragte sie mich, als ich ihr Meschtscherskijs gelben Roman zurückbrachte.


      Es fiel mir sehr schwer, es zu verneinen – ich fürchtete, sie würde sich ärgern.


      Sie brach jedoch nur in Lachen aus, verschwand hinter der Portiere in ihrem Schlafzimmer und kam mit einem blauen Saffianbändchen zurück.


      »Das wird dir gefallen, aber mach keine Flecken hinein!«


      Es waren Puschkins Poeme. Ich las sie in einem Zuge, gepackt von jener Leidenschaft, die man empfindet, wenn man in eine ungeahnt schöne Gegend kommt – man möchte sie sofort in allen Richtungen durchstreifen. So ist es, wenn man lange über Mooshügel durch einen sumpfigen Wald wandert und plötzlich eine trockene Lichtung voll Blumen und Sonne vor sich sieht. Man blickt eine kleine Weile verzaubert zu ihr hin und durchmißt sie gleich darauf beglückt nach allen Richtungen – jede Berührung des Fußes mit den weichen Gräsern der fruchtbaren Erde ist stille Freude.


      Puschkin setzte mich durch die Einfachheit und Musik seiner Verse dermaßen in Erstaunen, daß mir die Prosa lange Zeit unnatürlich erschien und ich sie nicht mehr lesen mochte. Der Prolog zum »Ruslan« erinnerte mich an die schönsten Märchen der Großmutter, er faßte sie auf wunderbare Art alle in eines zusammen; es gab Verszeilen, die mich durch ihre ausgeprägte Wirklichkeitstreue verblüfften.

    


    
      Tierspuren, seltsame, erscheinen

      Auf fremdem, unbetretnem Pfad

    


    
      wiederholte ich im stillen die wunderbaren Verse und sah dabei diese mir so vertrauten, kaum wahrnehmbaren Fährten, diese geheimnisvollen Spuren vor mir, eingedrückt im Grase, das voll quecksilberschwerer Tautropfen hing. Die klangvollen Verszeilen prägten sich erstaunlich leicht dem Gedächtnis ein und schmückten alles, wovon sie sprachen, mit einem festlichen Glanz; das beglückte mich, machte mein Leben leicht und angenehm, die Verse klangen für mich wie die Verkündigung eines neuen Lebens. Welch ein Glück, lesen zu können!


      Am vertrautesten waren mir Puschkins großartige Märchen; ich kannte sie, nachdem ich sie einigemal gelesen hatte, bereits auswendig; wenn ich mich schlafen legte, flüsterte ich sie mit geschlossenen Augen vor mich hin, bis ich einschlief. Nicht selten erzählte ich diese Märchen auch den Offiziersburschen; sie hörten mir zu, lachten, schalten auch freundlich mit mir, während Sidorow mir den Kopf streichelte und leise sagte: »Wunderbar! Oder nicht? Ach du meine Güte ...«


      Die Erregung, die mich ergriffen hatte, wurde von der Herrschaft bemerkt, und die Alte schimpfte: »Hat sich festgelesen, der Taugenichts, der Samowar ist schon den vierten Tag nicht mehr geputzt! Warte nur, ich komme dir gleich mit dem Nudelholz ...«


      Was konnte mir das Nudelholz schon anhaben! Ich nahm Zuflucht zu den Versen:

    


    
      Aus später Gier und schnödem Neid

      Sinnt weiterhin der alte Drache,

      Feind allen Liebenden, auf Rache.

    


    
      Die Dame aber wuchs in meinen Augen immer mehr – was die für Bücher las! Das war keine Porzellanpuppe wie die Zuschneidersfrau ...


      Als ich das Buch zurückbrachte und traurig ablieferte, sagte sie überzeugt: »Das hat dir aber gefallen! Hast du schon etwas von Puschkin gehört?«


      Ich hatte schon einiges über den Dichter in einer Zeitschrift gelesen, wollte jedoch, daß sie mir selber von ihm erzähle, und behauptete, ich hätte nichts von ihm gehört.


      Sie erzählte in kurzen Worten von Puschkins Leben und Tod; dann lächelte sie strahlend wie ein Frühlingstag und fragte: »Siehst du, wie gefährlich es ist, Frauen zu lieben?«


      Nach allem, was ich in Büchern gelesen hatte, wußte ich, daß es in der Tat gefährlich, aber auch schön war. Ich sagte: »Es ist gefährlich, aber alle lieben! Und auch die Frauen leiden schließlich durch die Liebe ...«


      Sie sah mich durch die Wimpern an, wie sie alles ansah, und entgegnete ernst: »Nein, wirklich? Du begreifst das? Dann möchte ich dir wünschen – vergiß es nicht!«


      Und sie begann mich auszufragen, welche Gedichte mir am besten gefallen hätten.


      Ich redete irgend etwas daher, fuchtelte mit den Armen und rezitierte dies und das auswendig. Sie hörte ernst und schweigend zu, stand schließlich auf und ging einmal durchs Zimmer.


      Nachdenklich sagte sie: »Du müßtest etwas lernen, du gutes, wildes Tier! Ich will darüber nachdenken ... Ist deine Herrschaft mit dir verwandt?«


      Und als ich es bejahte, rief sie aus, als müsse sie mich tadeln: »Oh!«


      Sie gab mir Bérangers Chansons mit, eine vorzügliche Ausgabe mit Gravüren, Goldschnitt und Einband in rotem Leder. Diese Chansons brachten mich durch die sonderbar enge Verbindung von beißendem Kummer und wilder Fröhlichkeit endgültig aus dem Häuschen.


      Schaudernd las ich die bitteren Worte des »Alten Vagabunden«:

    


    
      Bin ich ein Schädling, wie die Wanzen?

      Nun gut, zertretet doch den Wicht!

      Denn Arbeit für das Wohl des Ganzen

      Erlaubet ihr dem Bettler nicht.

      Wollt gern mich wie die Bienen regen,

      Euch Menschen Bruder sein und Freund,

      Doch stets stand mir der Wind entgegen. ?

      Nun stirbt der Vagabund als euer Feind.

    


    
      Aber gleich darauf lachte ich Tränen, als ich auf den »Weinenden Ehegatten« stieß. Besonders prägten sich mir die Worte ein:

    


    
      Des Lebens heitere Weisheit

      Ist für den einfachen Mann so leicht!

    


    
      Béranger erweckte eine unbezähmbare Fröhlichkeit in mir, das Bedürfnis, allerlei Unfug anzustellen und allen Leuten mit frechen und spitzen Reden zu begegnen; ich machte darin in kurzer Zeit bedeutende Fortschritte. Auch Berangers Verse wußte ich auswendig und sagte sie mit großer Begeisterung vor den Offiziersburschen auf, wenn ich für wenige Minuten bei ihnen hereinsah.


      Ich mußte jedoch sehr bald darauf verzichten, denn die Verse

    


    
      Und welchem siebzehnjährigen Ding

      Würd eine Mütze nicht gleich passen!

    


    
      riefen eine widerwärtige Unterhaltung über Mädchen hervor – ich war beleidigt, raste und hieb dem Soldaten Jermochin eine Kasserolle auf den Kopf. Sidorow und die anderen Offiziersburschen entrissen mich seinen ungeschickten Pranken, aber ich wagte von da an nicht mehr, mich In den Offiziersküchen zu zeigen.


      Auf der Straße Spazierengehen durfte ich nicht, ich hatte dazu auch keine Zeit ? die Arbeit wuchs immer mehr an; neben meinen gewöhnlichen Verrichtungen als Stubenmädchen, Hausknecht und Laufbursche mußte ich jetzt jeden Tag Kaliko auf breite Bretter aufziehen, ihn festnageln und Risse darauf kleben, Voranschläge der vom Hausherrn übernommenen Bauarbeiten abschreiben und die Rechnungen der Lieferanten prüfen ? der Hausherr arbeitete von morgens bis in die Nacht wie eine Maschine.


      Die Messegebäude gingen in jenen Jahren aus der öffentlichen Hand in den Privatbesitz der Händler über; die Budenstraßen wurden in aller Eile umgebaut; mein Hausherr übernahm Aufträge zur Überholung oder zum Neubau von Läden. Er fertigte Risse »zum Umbau der Deckenbalken, zum Durchbruch von Dachluken« oder dergleichen mehr an; ich trug diese Risse zusammen mit einem Briefumschlag, der einen Fünfundzwanzigrubelschein enthielt, zu einem alten Architekten – der nahm das Geld und unterschrieb: »Der Riß stimmt mit den Gegebenheiten überein. Die Aufsicht über die Arbeiten übernommen – Imjarek.« Selbstverständlich hatte er »die Gegebenheiten« nie gesehen; auch die Aufsicht konnte er nicht übernehmen, da er infolge einer Krankheit nicht aus dem Hause ging.


      Ich trug auch Bestechungsgelder für den Messeaufseher und andere nützliche Personen aus und nahm dafür »Erlaubnisscheine für allerlei Ungesetzlichkeiten«, wie mein Hausherr dergleichen Dokumente nannte, in Empfang. Für all diese Dinge erhielt ich von meiner Herrschaft das Recht, auf den Treppenstufen vor dem Hause auf sie zu warten, wenn sie abends irgendwo zu Besuch war. Das war keineswegs oft der Fall, aber die Herrschaft kam dann jedesmal erst nach Mitternacht nach Hause, so daß ich mehrere Stunden auf dem Außenflur vor dem Hause oder dem Balkenstapel ihm gegenüber sitzen, zu den Fenstern meiner Dame aufblicken und gierig der fröhlichen Unterhaltung und der Musik in ihrer Wohnung lauschen konnte.


      Die Fenster standen offen. Durch die Vorhänge und das Pflanzengrün hinter ihnen konnte ich erkennen, wie sich die schlanken Figuren der Offiziere in der Wohnung bewegten, wie der rundliche Major herumkullerte und wie sie selbst – wunderbar einfach und schön gekleidet – dahinschwebte.


      Ich hatte sie im stillen »Königin Margot« genannt.


      Hier ist es, das heitere Leben, von dem die französischen Bücher erzählen, dachte ich mir und blickte zu ihren Fenstern. Und jedesmal war mir dabei ein bißchen traurig zumute – es schmerzte mich in meiner kindlichen Eifersucht, so viele Männer um die Königin Margot zu sehen; sie umschwirrten sie wie Wespen eine Blume.


      Nicht so oft wie die anderen stellte sich ein hochgewachsener, keineswegs heiterer Offizier bei ihr ein – mit zerschrammter Stirn und tief liegenden, versteckten Augen; er brachte stets eine Geige mit, auf der er wunderbar spielte – sein Spiel war so schön, daß Vorübergehende vor den Fenstern stehenblieben, auf dem Balkenstapel gegenüber dem Hause sich die ganze Straße versammelte und sogar meine Herrschaft, wenn sie zu Hause war, die Fenster öffnete, dem Musiker lauschte und ihn lobte. Ich wüßte nicht, daß sie je einen anderen gelobt hätten – vom Protodiakon der Kathedrale abgesehen – und bin mir darüber hinaus auch im klaren, daß ihnen eine Pastete mit einer fetten Fischfüllung weit besser gefiel als Musik.


      Gelegentlich sang oder rezitierte der Offizier mit etwas dumpfer Stimme – sonderbar atemlos und die Hände gegen die Schläfen gedrückt. Eines Tages, als ich mit dem kleinen Mädchen vor dem Fenster spielte und die Königin Margot ihn bat, etwas zu singen, wehrte er sich lange, sagte dann aber sehr deutlich:

    


    
      »Zwar bedarf das Lied der Schönheit,

      Doch die Schönheit nicht des Lieds ...«

    


    
      Diese Verszeilen gefielen mir sehr, und der Offizier tat mir aus irgendeinem Grunde leid.


      Lieber sah ich meine Dame allein in ihrem Zimmer am Klavier. Die Musik berauschte mich, ich sah nichts als das Fenster und dahinter im gelblichen Licht der Lampe die ebenmäßige Frauengestalt, das stolze Profil ihres Gesichts, die weißen Hände, die wie Vögel über die Klaviatur dahinflatterten.


      Ich blickte zu ihr hin, lauschte der schwermütigen Musik und erging mich in Hirngespinsten – ich würde irgendwo einen Schatz finden und ihr ihn überlassen, damit sie reich würde! Ich wollte Skobelew sein, den Türken aufs neue den Krieg erklären, ihnen ein Lösegeld abnehmen, dann am Otkos, dem schönsten Teil der Stadt, ein Haus errichten lassen und es ihr schenken – damit sie aus dieser Straße, aus diesem Haus fortzog, wo alle so kränkend und häßlich von ihr sprachen.


      Sowohl die Nachbarn als auch das ganze Gesinde auf unserem Hof – und ganz besonders meine Herrschaft – redeten über die Königin Margot ebenso schlecht und boshaft wie über die Zuschneidersfrau, nur vorsichtiger und mit gedämpfter Stimme; sie sahen sich dabei um.


      Sie fürchteten sie vielleicht, weil sie die Witwe eines sehr angesehenen Mannes war; die Urkunden an den Wänden hatten die Ahnen ihres Mannes von früheren russischen Zaren verliehen bekommen ? von Godunow, von Alexej, von Peter dem Großen. Das wußte ich vom Soldaten Tjufjajew, einem schriftkundigen Mann, der ständig das Evangelium las.


      Mag sein, daß die Leute auch fürchteten, sie könne zur Reitgerte mit dem lila Stein greifen ? es wurde behauptet, sie habe bereits einen hohen Beamten damit traktiert.


      Doch die halblaut geflüsterten Worte waren nicht besser als laut gesagte; meine Dame lebte in einer Wolke von Feindschaft dahin, einer Feindschaft, die mir unverständlich war und die mich quälte. Wiktoruschka behauptete, er habe, als er einmal gegen Mitternacht nach Haus ging, durchs Schlafzimmerfenster der Königin Margot gespäht und gesehen, wie sie im bloßen Hemd auf dem Sofa saß, während der Major vor ihr kniete, ihr die Fußnägel beschnitt und mit einem Schwamm abrieb.


      Die Alte schimpfte und spie aus, während die junge Frau rot wurde und kreischte: »Pfui, Wiktor! Schämst du dich nicht? Ach, wie unanständig sich solche Herrschaften doch benehmen!«


      Der Herr des Hauses lächelte nur und schwieg – ich war ihm sehr dankbar dafür, fürchtete jedoch, er würde jeden Augenblick in das allgemeine Gezeter und Geheul mit einstimmen. Die Frauen fragten Wiktoruschka kreischend und sich entsetzend aus – wie die Dame eigentlich gesessen, wie der Major auf den Knien vor ihr gelegen habe. Wiktoruschka wartete mit immer neuen Einzelheiten auf.


      »Die Visage knallrot, die Zunge herausgestreckt ...«


      Ich sah nichts Anstößiges darin, daß der Major der Dame die Zehennägel beschnitt, wollte aber nicht glauben, daß er dabei die Zunge herausstreckte; ich faßte das als schändliche Lüge auf und sagte zu Wiktoruschka: »Warum haben Sie, wenn das so schlimm ist, durchs Fenster gespäht? Sie sind doch kein kleiner Junge ...«


      Man schalt mich natürlich aus, aber das kränkte mich nicht, ich wollte nur eins ? rasch zu meiner Dame stürzen, auf die Knie vor ihr sinken wie der Major und sie anflehen: »Bitte ziehen Sie aus diesem Hause fort!«


      Jetzt, da ich wußte, daß es ein anderes Leben, andere Menschen, andere Gefühle und Gedanken gab, rief dieses Haus mit allen seinen Bewohnern einen immer stärkeren Ekel in mir hervor. Es war mit einem schmutzigen Netz schändlichen Klatsches umflochten, es gab keinen Menschen in ihm, von dem man nicht schlecht gesprochen hätte. Den kranken und bemitleidenswerten Regimentspopen verleumdete man als Trinker und Lüstling; die Offiziere und ihre Frauen lebten, wie meine Herrschaft es darstellte, in allgemeiner Sünde; die einförmigen Unterhaltungen der Soldaten über die Frauen widerten mich an, aber am meisten zuwider war mir meine Herrschaft – ich kannte den wahren Wert der bei ihr so beliebten erbarmungslosen Urteile über die Menschen sehr gut. Die Beobachtung der menschlichen Laster ist das einzige Vergnügen, das einem unentgeltlich geboten wird. Meine Herrschaft vergnügte sich eben nur, wenn sie den Nächsten in ihren Reden zerfleischte, und nahm damit gleichsam an allen Rache, die nicht so ehrbar, mühsam und langweilig lebten wie sie.


      Wenn der Königin Margot schmutzige Dinge nachgesagt wurden, überkam mich fast krankhaft ein nicht mehr ganz kindliches Gefühl, mein Herz schwoll an vor Haß gegen die Verleumder, ein unbezähmbares Bedürfnis, alle zu ärgern und ihnen böse Streiche zu spielen, befiel mich; manchmal empfand ich ein quälendes Mitleid mit mir selbst und allen anderen Menschen, und dieses stumme Mitleid war schlimmer als der Haß.


      Ich wußte von der Königin Margot mehr als sie alle, und ich fürchtete, sie könnten erfahren, was ich wußte.


      Feiertags, wenn meine Herrschaft zum Hochamt in die Kathedrale ging, kam ich schon morgens zu ihr; sie rief mich zu sich ins Schlafzimmer, ich setzte mich in einen kleinen, mit goldgelber Seide bespannten Sessel, das Töchterchen kletterte auf meinen Schoß, und ich erzählte der Mutter von den Büchern, die ich gelesen hatte. Sie lag auf einem breiten Bett, die kleinen, gefalteten Hände unter die Wange geschoben, eine Decke, ebenso goldfarben wie alles in ihrem Schlafzimmer, verbarg den Körper, das dunkle, zum Zopf geflochtene Haar fiel über die bräunliche Schulter, lag vor ihr auf dem Bett, hing manchmal vom Bett herab bis auf den Fußboden.


      Sie hörte mir zu, blickte mir weich ins Gesicht und fragte mit einem kaum merkbaren Lächeln: »Nein, wirklich?«


      In meinen Augen war selbst ein wohlwollendes Lächeln von ihr nur das nachsichtige Lächeln einer Königin. Sie sprach mit dunkler, einschmeichelnder Stimme, und mir schien, sie sage immer nur eins: Ich weiß, daß ich unermeßlich viel besser und reiner als alle anderen Menschen bin, ich brauche keinen von ihnen.


      Manchmal traf ich sie vor dem Spiegel an – sie saß in einem niedrigen Sessel und kämmte ihr Haar; es fiel auf ihre Knie, über die Armlehnen des Sessels oder die Rückenlehne bis auf den Fußboden herab – es war ebenso lang und voll wie das Haar der Großmutter. Ich sah ihre festen, bräunlichen Brüste im Spiegel, sie zog sich vor meinen Augen das Mieder, die Strümpfe an, und ihre reine Schönheit ließ keine Scham in mir aufkommen, sie weckte nur einen freudigen Stolz über sie. Stets ging ein Blumenduft von ihr aus – er schützte sie vor häßlichen Gedanken.


      Ich war gesund und stark und kannte die Geheimnisse der Beziehungen zwischen Mann und Frau sehr gut, aber die Leute sprachen von diesen Geheimnissen mit einer so herzlosen Schadenfreude, so roh und schmutzig, daß ich mir diese Frau nicht in den Armen eines Mannes vorstellen konnte, daß es mir schwerfiel zu glauben, irgendwer habe das Recht, sie frech und schamlos zu berühren, Herr über ihren Körper zu sein. Ich war davon überzeugt, der Königin Margot sei die Liebe der Küchen und Kammern unbekannt, sie kenne eine andere Liebe und andere, erhabenere Freuden.


      Aber eines Tages, als ich gegen Abend in das Wohnzimmer kam, hörte ich die Dame meines Herzens hinter dem Schlafzimmervorhang laut lachen und eine Männerstimme bitten: »So warte doch ... Mein Gott! Das glaub ich dir nicht ...«


      Ich sah ein, ich hätte gehen sollen, aber ich konnte nicht.


      »Wer ist da?« fragte sie. »Du? Komm herein!«


      Im Schlafzimmer war es schwül vor Blumenduft und halbdunkel, die Fenstervorhänge waren geschlossen ... Die Königin Margot lag im Bett, die Decke bis an das Kinn gezogen, während neben ihr an der Wand, im bloßen Hemd mit offener Brust, der geigende Offizier saß – auch auf der Brust hatte er eine Narbe, die sich als roter Streifen von seiner rechten Schulter zur Brustwarze hinzog und sich so kräftig abzeichnete, daß ich sie trotz des Dämmerlichtes deutlich sah. Die Haare des Offiziers waren komisch zerzaust, und zum erstenmal bemerkte ich auf seinem traurigen, zerhackten Gesicht ein Lächeln – es wirkte sonderbar. Seine großen, frauenhaften Augen blickten die Königin Margot an, als habe er ihre Schönheit eben erst wirklich erkannt.


      »Das ist mein Freund«, sagte sie – ich weiß nicht, sagte sie es zu ihm oder mir.


      »Worüber bist du denn so erschrocken«, hörte ich ihre Stimme wie aus der Ferne. »Komm doch mal her ...«


      Ich trat auf sie zu, sie legte ihren heißen, nackten Arm um meinen Hals und sagte: »Wenn du groß bist, wirst auch du glücklich sein ... Und nun geh!«


      Ich legte das Buch auf das Regal, nahm mir ein anderes und ging davon – wie im Traum.


      Meinem Herzen war ein Stich versetzt worden. Natürlich glaubte ich keinen Augenblick, daß meine Königin so liebte wie andere Frauen, und auch der Offizier ließ einen solchen Gedanken nicht zu. Ich sah sein Lächeln vor mir – es schien überrascht und erstaunt, er lächelte freudig wie ein Kind, sein trauriges Gesicht schien wunderbar erneuert. Er mußte sie lieben ? wie hätte es anders sein können? Aber auch sie konnte ihn durch ihre Liebe freigebig beschenken ? er spielte so wunderschön Geige, er rezitierte mit soviel Gefühl Gedichte ...


      Doch allein die Tatsache, daß ich nach diesen Tröstungen suchen mußte, zeigte mir, daß nicht alles in meinem Verhältnis zu dem, was ich sah, und zur Königin Margot selbst gut und in Ordnung war. Ich hatte das Gefühl, mir sei etwas verlorengegangen, und lebte einige Zeit in tiefer Traurigkeit dahin.


      Eines Tages verübte ich einen wilden und sinnlosen Streich, und als ich dann zu ihr kam, um mir ein Buch zu holen, sagte sie sehr streng zu mir: »Du bist aber, wie ich höre, ein toller Galgenstrick! Das hätte ich nicht erwartet ...«


      Ich hielt es nicht aus und erzählte ihr, wie sehr mir das Leben zuwider sei, wie schwer es mir falle, schlecht von ihr reden zu hören. Sie stand, die Hand auf meiner Schulter, vor mir und hörte mir ernst und aufmerksam zu, brach aber bald in Lachen aus und stieß mich leicht von sich.


      »Genug davon, ich weiß das alles – verstehst du? Ich weiß es!«


      Dann ergriff sie meine beiden Hände und sagte mit großer Herzlichkeit: »Je weniger du alle diese Gemeinheiten beachtest, desto besser für dich ... Die Hände könntest du dir allerdings besser waschen ...«


      Nun – das hätte sie nicht zu sagen brauchen; wenn sie Kupfer polieren, Fußböden scheuern und Windeln waschen müßte, dann wären ihre Hände auch nicht schöner als meine, dachte ich mir.


      »Versteht ein Mensch zu leben, dann beneidet man ihn, ärgert man sich über ihn; versteht er es nicht, dann verachtet man ihn«, meinte sie nachdenklich, hielt mich dabei umarmt, zog mich an sich und blickte mir lächelnd in die Augen. »Hast du mich lieb?«


      »Ja.«


      »Sehr?«


      »Ja.«


      »Wie sehr denn?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Ich danke dir. Du bist nett! Ich habe es gern, wenn man mich liebhat ...«


      Sie lächelte, wollte noch etwas sagen, seufzte dann aber nur und schwieg längere Zeit, ohne mich aus den Armen zu lassen.


      »Komm öfter zu mir; kommst einfach her, sobald du kannst.«


      Ich machte mir das zunutze und habe viel Gutes von ihr empfangen. Nach dem Mittagessen legte sich meine Herrschaft schlafen, während ich hinunterlief und eine Stunde oder auch mehr bei ihr verbrachte, wenn sie zu Hause war.


      »Man muß russische Bücher lesen, man muß sein eigenes, russisches Leben kennen«, ermahnte sie mich und steckte mit ihren geschickten rosigen Fingern das duftende Haar auf.


      Sie nannte die Namen russischer Schriftsteller und fragte: »Kannst du sie dir merken?« Oft wiederholte sie nachdenklich, leicht verärgert über sich selbst: »Du mußt lernen, lernen, und ich vergesse das immer wieder! Ach du lieber Gott ...«


      Wenn ich ein Weilchen bei ihr gesessen hatte, lief ich wieder nach oben – ein neues Buch in der Hand, gleichsam innerlich rein gewaschen.


      Ich hatte schon Aksakows »Familienchronik«, die schöne russische Dichtung »In den Wäldern«, die wunderbaren »Aufzeichnungen eines Jägers«, einige Bändchen Grebjonka und Sologub und Gedichte von Wenewitinow, Odojewskij und Tjutschew gelesen. Diese Bücher wuschen meine Seele rein und befreiten sie von dem Geschupp aller Eindrücke der armseligen, bitteren Wirklichkeit; ich spürte, was ein gutes Buch bedeutet, und begriff, wie unentbehrlich es für mich war. Nach und nach bildete sich in meiner Seele dank diesen Büchern die feste Überzeugung heraus: Ich stehe auf der Erde nicht allein und werde nicht umkommen!


      Die Großmutter kam zu Besuch, und ich erzählte ihr voller Begeisterung von Königin Margot – die Großmutter schnupfte mit Genuß ihren Tabak und sagte, ohne sich zu bedenken: »Nun, nun, das läßt sich hören! Gute Menschen gibt es genug, man muß nur suchen, dann wird man sie auch finden!«


      Und eines Tages schlug sie vor: »Soll ich vielleicht zu ihr hingehen und mich für dich bedanken?«


      »Nein, lieber nicht ...«


      »Dann eben nicht ... Mein Gott, mein Gott, wie schön doch alles ist! Ich könnte in alle Ewigkeit so weiterleben!«


      Die Königin Margot fand keine Gelegenheit mehr, dafür zu sorgen, daß ich noch etwas lerne – zu Pfingsten ereignete sich eine widerwärtige Geschichte, die mir beinahe zum Verhängnis geworden wäre.


      Kurz vor dem Fest schwollen meine Lider beängstigend an, die Augen schlossen sich völlig, und meine Herrschaft befürchtete, ich könne erblinden, auch ich befürchtete es. Man brachte mich zu einem Bekannten, dem Arzt und Geburtshelfer Genrich Rodsewitsch, der mir die Lider von innen aufschnitt; ich hütete mehrere Tage das Bett, eine Binde über den Augen, von schwarzer Langeweile gepeinigt. Am Tage vor Pfingsten nahm man mir die Binde ab; ich stand wieder auf den Beinen, gleichsam befreit aus dem Grabe, in das man mich lebendig versenkt hatte. Nichts kann schrecklicher sein als der Verlust des Augenlichts; er ist eine unsagbare Kränkung und nimmt dem Menschen neun Zehntel seiner Welt.


      Am fröhlichen ersten Pfingstfeiertag war ich, da ich als Kranker galt, von Mittag an aller meiner Pflichten ledig, ging überall umher und besuchte die Offiziersburschen in ihren Küchen. Alle, mit Ausnahme des sittenstrengen Tjufjajew, waren betrunken; gegen Abend schlug Jermochin Sidorow mit einem Holzscheit auf den Kopf, worauf der im Flur bewußtlos zusammenbrach, während der erschrockene Jermochin davonlief und sich in der Schlucht verbarg.


      Auf dem Hof verbreitete sich sogleich das beängstigende Gerücht, Sidorow sei tot. Vor dem Eingang sammelten sich Menschen; sie blickten auf den Soldaten, der regungslos hingestreckt auf der Küchenschwelle lag, mit dem Kopf zum Flur; die Leute flüsterten, man müsse die Polizei holen, aber niemand tat es, niemand traute sich, den Soldaten anzurühren.


      Da tauchte die Wäscherin Natalja Koslowskaja auf, in einem neuen fliederfarbenen Kleid mit einem weißen Tuch um die Schultern, schob ärgerlich die Leute auseinander, trat in den Flur, hockte nieder und sagte mit lauter Stimme: »Dummköpfe – er lebt! Wasser her ...«


      Man versuchte, sie zu überreden: »Misch dich nicht in Dinge, die dich nichts angehen!«


      »Wasser her, hab ich gesagt!« rief sie, als gelte es, einen Brand zu löschen; sie nahm sachlich ihr neues Kleid hoch, strich den Unterrock glatt und legte den blutigen Kopf des Soldaten auf ihr Knie.


      Die Leute gingen auseinander – mißbilligend und etwas ängstlich; ich sah, wie auf dem halbdunklen Flur im runden weißen Gesicht der Wäscherin ärgerlich die Augen funkelten und sich mit Tränen füllten. Ich holte einen Eimer Wasser, sie hieß mich das Wässer über Sidorows Kopf und Brust gießen und warnte mich: »Gieß mir das Wasser aber nicht übers Kleid – ich will zu Besuch ...«


      Der Soldat kam zu sich, sah sich stumpfsinnig um und stöhnte.


      »Los, nehmen wir ihn hoch«, sagte Natalja, faßte ihn unter den Achseln und hielt ihn, um nicht ihr Kleid zu beschmutzen, mit ausgestreckten Armen von sich fort. Wir trugen ihn in die Küche, legten ihn aufs Bett, sie wischte sein Gesicht mit einem feuchten Lappen ab, wandte sich zur Tür und sagte zu mir: »Feuchte den Lappen an und leg ihn ihm auf den Kopf, ich seh mich inzwischen nach dem anderen Dummkopf um. Saufen sich noch ins Zuchthaus, die Teufel!«


      Sie ließ den beschmutzten Unterrock zu Boden gleiten, warf ihn in die Ecke, strich sorgfältig das raschelnde, zerknitterte Kleid zurecht und ging.


      Sidorow reckte sich, schluckte und stöhnte; schweres dunkles Blut tropfte von seinem Kopf auf meinen bloßen Fuß das war mir unangenehm, ich wagte in meiner Angst jedoch nicht, den Fuß zurückzuziehen.


      Mir war bitter genug zumute; draußen strahlte ein festlicher Tag, Außentreppe und Tor des Hauses waren mit Maiengrün geschmückt; an jedem Prellstein hatte man frische Zweige von Ebereschen oder Ahorn befestigt; die ganze Straße war fröhlich ergrünt und alles so jung und neu; morgens hatte ich noch geglaubt, das Frühlingsfest sei für lange Zeit bei uns eingekehrt, das Leben werde von nun an reiner, schöner, heiterer werden.


      Der Soldat mußte sich übergeben, ein würgender Geruch von warmem Wodka und grünen Zwiebeln breitete sich in der Küche aus, an den Fensterscheiben blieben alle Augenblicke trübe, breite Fratzen mit plattgedrückten Nasen kleben; die an die Wangen gelegten Hände sahen wie widerwärtige riesige Ohren aus.


      Der Soldat versuchte sich zu besinnen und murmelte: »Wie ist denn das alles mit mir gekommen? Bin ich gestürzt? Oder – Jermochin? Und so was nennt sich Kamerrrad ...«


      Er mußte husten, er weinte in seiner Trunkenheit und jammerte: »Schwesterchen ... mein Schwesterchen ...«


      Er erhob sich, verlor – naß, glitschig und stinkend, wie er war – das Gleichgewicht, plumpste aufs Bett und sagte mit seltsam verdrehten Augen: »Mich haben sie fertiggemacht ...«


      Ich mußte lachen.


      »Wer, zum Teufel, lacht da?« fragte er und sah mich stumpfsinnig an. »Wie kannst du lachen? Mich haben sie fertiggemacht – für immer ...«


      Er stieß mich mehrmals mit beiden Händen vor die Brust und murmelte: »Ilja, der Prophet, Jegorij zu Pferd – komm nicht an meinen Herd! Scher dich fort, du Wolf ...«


      Ich sagte: »Red keinen Blödsinn!«


      Er bekam eine alberne Wut, brüllte, trampelte mit den Füßen.


      »Mich haben sie fertiggemacht, und du ...«


      Und er schlug mich mit schwerer, noch matter, schmutziger Hand auf die Augen; ich schrie und stürzte, ohne etwas zu sehen, ich weiß selber nicht, wie, auf den Hof hinaus, unmittelbar auf Natalja zu; sie führte Jermochin an der Hand und trieb ihn an: »Komm schon, du Riesenroß! – Was hast du?« fragte sie mich und fing mich in ihren Armen auf.


      »Er hat mich geschlagen ...«


      »Geschlaaagen?« wunderte sich Natalja, zog Jermochin an der Hand und sagte: »Na also, dann danke deinem Schöpfer, du Satan!«


      Ich kühlte mir die Augen mit Wasser und sah durch die Flurtür zu, wie die Soldaten sich versöhnten – sie umarmten sich und vergossen Tränen, versuchten dann beide, Natalja zu umhalsen, doch die schlug ihnen auf die Hände und rief: »Pfoten weg, ihr Hunde! Bin ich eine von euren Dirnen? Haut euch hin und pennt, solange die Herrschaft nicht zu Hause ist – aber rasch! Sonst gibt's noch ein Unglück!«


      Sie packte sie ins Bett wie kleine Kinder – den einen auf den Fußboden, den anderen in die Koje, und kam, als sie schnarchten, auf den Flur.


      »Ganz beschmutzt habe ich mich mit ihnen und war dabei fertig angezogen, um zu Besuch zu gehen! Geschlagen hat er dich? Ist das ein Dummkopf! Da hast du ihn, den Wodka! Trink nicht, Bursche, trinke niemals ...«


      Später saß ich mit ihr auf der Bank vor dem Haustor und fragte sie, wieso sie sich vor den Betrunkenen nicht fürchte.


      »Ich fürchte mich auch vor den Nüchternen nicht, ich habe ja schließlich das hier!« Sie zeigte ihre rote, zusammengeballte Faust. »Auch mein verstorbener Mann konnte ganz schön trinken; wenn er so richtig voll war, habe ich ihm Hände und Füße gefesselt und, wenn er sein Räuschchen ausgeschlafen hatte, die Hosen heruntergestreift und ihn gehörig verdroschen. Trink nicht, sauf nicht, bist du erst einmal verheiratet, dann ist die Frau zu deiner Kurzweil da und nicht der Wodka! Ja doch! Ich dresche also auf ihn ein, bis ich genug habe, und er ist dann wie Wachs in meinen Händen ...«


      »Sie sind stark«, sagte ich und erinnerte mich an das Weib Eva, das selbst den Herrgott überlistet hatte.


      Natalja seufzte: »Das Weib müßte stärker sein als der Mann, es braucht Kräfte für zwei, aber der Herrgott hat es benachteiligt! Der Mann ist schwankend von Natur.«


      Sie sagte das ruhig und ohne Bosheit, lehnte, die Arme über der hohen Brust gekreuzt, mit dem Rücken am Zaun und starrte mit traurigen Augen zu dem aus Schutt errichteten Damm mit seiner Schotterdecke hin. Ich lauschte ihren klugen Reden und dachte nicht an die Zeit, bis ich dann plötzlich am Ende des Damms den Hausherrn, Arm in Arm mit der Hausherrin, auftauchen sah; sie strebten langsam und würdevoll – wie ein Puter mit seiner Pute – auf uns zu, blickten unverwandt zu uns hin und steckten die Köpfe zusammen.


      Ich sprang auf, um die Vordertür aufzuschließen; als die Hausherrin die Treppenstufen hinaufstieg, fragte sie giftig: »Du raspelst Süßholz mit den Wäscherinnen? Das hat dir wohl die Herrin von da unten beigebracht?«


      Das war so dumm, daß es mich nicht einmal berührte; viel ärgerlicher fand ich, daß der Hausherr mit spöttischem Lächeln einwarf: »Nun ja, wird ja auch Zeit!«


      Als ich am nächsten Morgen zum Holzverschlag hinunterging, um Holz zu holen, fand ich neben der Tür, an der quadratischen Öffnung für die Katzen, ein leeres Portemonnaie; ich hatte es Dutzende von Malen in Sidorows Händen gesehen und trug es sofort zu ihm hin.


      »Und wo ist das Geld?« fragte er und tastete die Geldbörse innen mit dem Finger ab. »Ein Rubel dreißig! Her damit!«


      Sein Kopf war turbanartig mit einem Handtuch umwickelt; gelb und abgemagert, zwinkerte er böse mit den verschwollenen Augen und wollte mir nicht glauben, daß die Börse leer gewesen war, als ich sie fand.


      Jermochin kam dazu, wies mit dem Kopf auf mich und stachelte ihn auf: »Er hat das Geld gestohlen, nur er, führ ihn zu seiner Herrschaft ab! Ein Soldat wird einen anderen nicht bestehlen!«


      Diese Worte zeigten mir, daß er selber der Dieb war und die Börse in den Verschlag geworfen hatte, um den Verdacht auf mich abzulenken; ich schrie ihm sofort ins Gesicht: »Du lügst, der Dieb bist du!«


      Ich konnte mich endgültig davon überzeugen, daß mein Verdacht berechtigt war – Schrecken und Wut verzerrten sein hölzernes Gesicht, er wand sich hin und her und kreischte mit dünner Stimme: »Beweise es!«


      Wie sollte ich es beweisen? Jermochin zerrte mich unter Geschrei auf den Hof, Sidorow ging hinter uns her und schrie ebenfalls, die Leute steckten die Köpfe zum Fenster hinaus; die Mutter der Königin Margot sah, seelenruhig rauchend, zu. Ich verstand, daß ich in den Augen meiner Dame erledigt war, und verlor den Kopf.


      Ich erinnere mich – die Soldaten hielten mir die Hände fest, während meine Herrschaft ihnen gegenüberstand; man stimmte einander mitfühlend zu, hörte sich die Klagen an, und die Hausherrin meinte überzeugt: »Natürlich ist das sein Werk! Er hat ja auch gestern vor dem Tor mit dieser Wäscherin Süßholz geraspelt – er muß also Geld gehabt haben, ohne Geld ist bei der nichts zu machen ...


      »Jawohl!« rief zwischendurch Jermochin.


      Der Boden unter mir wankte, mich packte eine wilde Wut, ich brüllte die Hausherrin an und wurde tüchtig verprügelt.


      Doch weniger die erhaltenen Prügel quälten mich, als der Gedanke, was die Königin Margot jetzt von mir denken mochte. Wie konnte ich mich vor ihr rechtfertigen? Bitter genug war mir in diesen schlimmen Stunden zumute.


      Zu meinem Glück verbreiteten die Soldaten diese Geschichte rasch auf dem ganzen Hof, ja in der ganzen Straße, und schon abends hörte ich, während ich auf dem Dachboden lag, unten Natalja Koslowskaja lärmen: »Nein, ich denke nicht daran, zu schweigen! Nein, Freundchen, komm mit, komm mit! Komm, sage ich dir! Sonst gehe ich zu deinem Herrn, er wird dich schon dazu zwingen ...«


      Ich fühlte sofort, daß dieser Lärm nur mich betreffen konnte. Natalja randalierte vor unserem Außenflur, und ihre Stimme klang immer lauter und triumphierender.


      »Wieviel Geld hast du mir gestern vorgezeigt? Wo hattest du es her? Erzähle mal!«


      Außer mir vor Freude, hörte ich, wie Sidorow gedehnt und niedergeschlagen sagte: »Ei, ei, Jermochin ...«


      »Und wen habt ihr blamiert, wen unschuldig verprügelt! Den Jungen!«


      Ich wäre am liebsten auf den Hof gelaufen, hätte dort einen Freudentanz aufgeführt und die Wäscherin aus Dankbarkeit abgeküßt, aber in diesem Augenblick rief meine Hausherrin – offenbar aus dem Fenster: »Der Bengel hat Prügel bekommen, weil er geschimpft hat, daß er aber ein Dieb ist, hat niemand gedacht, außer dir – du Großmaul!«


      »Das Großmaul sind Sie selber, meine Verehrte, Sie Kuh wenn der Ausdruck gestattet ist!«


      Für mich war dieses Gezänk Musik, heiße Tränen der Kränkung, der Dankbarkeit gegenüber Natalja verbrannten mir das Herz, ich glaubte zu ersticken, als ich mich dieser Tränen zu erwehren versuchte.


      Später kam der Hausherr langsam die Treppenstufen zum Dachboden herauf, ließ sich auf einem Balken nieder, strich sich das Haar zurecht und sagte: »Was ist, Peschkow, alter Freund, du hast ein bißchen Pech gehabt?«


      Ich wandte mich schweigend ab.


      »Immerhin hast du reichlich gemein geschimpft«, fügte er hinzu; ich erklärte mit leiser Stimme: »Ich gehe, sobald ich genesen bin, von Ihnen fort.«


      Er blieb ein Weilchen sitzen und rauchte schweigend seine Zigarette; dann sagte er, unverwandt auf das Zigarettenende blickend: »Nun ja, das mußt du schon selber entscheiden! Du bist kein kleiner Junge mehr, mußt selber wissen, was das beste für dich ist ...«


      Und damit ging er. Er tat mir leid – wie immer.


      Vier Tage darauf verließ ich das Haus. Ich hätte mich schrecklich gern von der Königin Margot verabschiedet, mir fehlte jedoch der Mut, zu ihr hinzugehen, und, im Vertrauen gesagt, ich hatte auch erwartet, sie würde mich rufen lassen.


      Als ich von ihrem Töchterchen Abschied nahm, bat ich: »Sage deiner Mama, daß ich ihr sehr, sehr dankbar bin! Sagst du es ihr?«


      »Ja, das tu ich«, versprach sie und lächelte mich freundlich, ja zärtlich an. »Auf Wiedersehen bis morgen, ja?«


      Ich sah sie zwanzig Jahre später wieder – sie war die Frau eines Gendarmerieoffiziers ...
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      Ich bin aufs neue Geschirrwäscher auf einem Dampfer, der schwanenweißen, geräumigen und schnellen »Perm«. Ich bin jetzt Wäscher oder »Küchenknecht«, bekomme sieben Rubel im Monat und habe die Aufgabe, den Köchen zu helfen.


      Der Büfettier, rundlich und aufgeblasen, ist kahl wie ein Ball; er geht, die Hände auf dem Rücken, den ganzen Tag mit schweren Schritten auf dem Deck umher – gleich einem Wildeber, der sich in der Hitze nach einem schattigen Winkel umsieht. Am Büfett prangt seine Ehefrau, eine Dame jenseits der Vierzig, schön, aber zerknittert und so stark gepudert, daß der klebrige weiße Staub ständig von ihren Wangen auf das grellfarbige Kleid rieselt.


      In der Küche schwingt der hochbezahlte Koch Iwan Iwanowitsch das Szepter; er heißt mit Spitznamen »Medweshonok«, das »Bärchen«, ist klein und rundlich und hat eine Habichtnase und spöttische Augen. Er ist ein Stutzer, trägt gestärkte Kragen, rasiert sich jeden Tag, hat bläuliche Wangen und einen auf gezwirbelten Schnurrbart; in jedem freien Augenblick geht er mit den verbrühten Fingern unruhig über den Schnurrbart hin, streicht ihn zurecht und spiegelt sich in einem kleinen runden Taschenspiegel.


      Der interessanteste Mann auf dem Dampfer ist der breitbrüstige, vierschrötige Heizer Jakow Schumow. Sein stupsnäsiges Gesicht ist platt wie eine Schaufel, die Augen, klein wie die eines Bären, verbergen sich unter dichten Brauen, die Wangen sind von kleinen Haarringeln bedeckt – sie erinnern an Sumpfmoos und wachsen auf seinem Kopf zu einer dicken Filzmütze zusammen, durch die er nur mit Mühe die krummen Finger zwängt.


      Er spielt mit viel Geschick Karten um Geld und setzt alle durch seine Gefräßigkeit in Erstaunen; wie ein hungriger Hund treibt er sich ständig in der Nähe der Küche herum und erbettelt ein Stück Fleisch oder Knochen. Abends trinkt er mit Medweshonok Tee und erzählt allerlei erstaunliche Geschichten aus seinem Leben.


      In seiner Jugend ist er Hirtenjunge beim Stadthirten von Rjasan gewesen, dann verlockte ihn ein vorüberziehender Mönch, ins Kloster zu gehen; er hat dort vier Jahre als Novize verbracht.


      »So wäre ich denn auch Mönch, ein schwarzer Gottesstern, geworden«, scherzt er mit rascher Zunge, »aber es kam da so eine spaßige kleine Pilgerin aus Pensa zu uns ins Kloster, und die verleitete mich. ›Bist doch ein hübscher, kräftiger Bursche‹, sagte sie, ›und ich bin eine ehrsame Witwe und stehe allein, du solltest als Hausknecht zu mir kommen, ich habe‹, sagte sie, ›ein eigenes Häuschen und handle mit Vogelfedern und Daunen ...‹


      Also gut, ich gehe zu ihr als Hausknecht, werde ihr Liebster und habe drei Jahre lang mein Brot und meine Wärme ...«


      »Kannst ganz schön schwindeln«, unterbricht ihn Medweshonok, der besorgt einige Pickel auf seiner Nase im Spiegel betrachtet. »Wenn man für Lügen Geld bekäme – du wärst ein reicher Mann!«


      Jakow kaut, auf seinem augenlosen Gesicht bewegen sich die grauen Haarringel, auch seine zottigen Ohren bewegen sich; er läßt den Koch ausreden und fährt ebenso rasch und wohlgesetzt wie vorher fort: »Sie war älter als ich, ich langweilte mich allmählich, ich hatte sie über und ließ mich mit ihrer Nichte ein, sie aber kam dahinter und jagte mich Knall und Fall aus dem Haus ...«


      »Hattest du auch verdient, warst gut damit bedient«, wirft der Koch ebenso leicht und gewandt wie Jakow ein.


      Der Heizer schiebt ein Stück Zucker hinter die Wange und fährt fort: »Ich trieb mich einige Zeit in Wind und Wetter herum und hängte mich schließlich an einen alten Hausierer aus Wladimir, mit dem zog ich über die ganze Erde – auf die Balkanberge, bis zu den Türken und den Rumänen, den Griechen und allerlei Österreichern ? bei allen Völkern sind wir gewesen, beim einen kauft man was, beim anderen verkauft man es wieder ...«


      »Habt ihr auch gestohlen?« erkundigt sich der Koch.


      »Das gab es bei dem Alten nicht! Auch zu mir sagte er: ›In fremden Ländern bleibe ehrlich, hier herrscht nun einmal so eine Ordnung – für jede Kleinigkeit reißen sie dir den Kopf ab.‹ Ich habe ja versucht zu stehlen, das schon, nur kam dabei nicht viel Erfreuliches heraus. Da wollte ich einem Kaufmann das Pferd vom Hofe wegstehlen, nun – es ging schief, man erwischte uns, verprügelte uns natürlich und schleppte uns zur Polizei. Wir waren nämlich zwei, der eine ein richtiger, zünftiger Pferdedieb, während ich einfach so, eigentlich mehr aus Neugier mitmachte. Beim Kaufmann aber hatte ich gearbeitet – ich hatte im Badehaus einen neuen Ofen gesetzt –, und der Kaufmann nun wurde krank und hatte einen bösen Traum, er sah nämlich mich im Traum; da erschrak er und bat die Obrigkeit: Laßt ihn – mich also – laufen, sonst erscheint er mir wieder im Traum; solange man ihm nicht verzeiht, werde ich nicht gesund, er scheint ein Zauberer zu sein – ich, und ein Zauberer! Nun, er war ja ein angesehener Kaufmann, und da ließen sie mich eben laufen ...«


      »Nicht laufen, saufen lassen sollte man dich – drei Tage lang unter Wasser, damit dir die Raupen vergehen«, flicht der Koch ein.


      Jakow greift seine Worte sogleich auf: »Da hast du recht, Raupen im Kopf hab ich genug, man könnte sagen – es reicht für ein ganzes Dorf ...«


      Der Koch steckt den Finger hinter den engen Kragen, versucht ihn zu weiten, schlenkert erbittert mit dem Kopf und beklagt sich ärgerlich: »So was von Blödsinn! Da lebt dieser Arrestant auf unserer Erde, frißt, trinkt, streunt umher, und wozu das alles? So sage mir doch, wozu du lebst?«


      Der Heizer schnalzt mit der Zunge und entgegnet: »Das ist mir nicht bekannt. Ich lebe eben. Der eine rührt sich nicht vom Fleck, der andere streunt umher, und der Beamte wiederum, der hockt und hockt, aber essen müssen wir alle.«


      Der Koch wird immer ärgerlicher.


      »Das heißt, du bist ein solches Schwein, daß man es einfach nicht ausdrücken kann! Geradezu – ein Schweinehund.«


      »Was schimpfst du eigentlich?« wundert sich Jakow. »Wir Bauern sind alle Eicheln vom gleichen Stamm. Hör auf zu schimpfen, ich werde davon nicht besser ...«


      Ich war von diesem Menschen sofort sehr eingenommen; ich staunte ihn immerfort an und lauschte ihm mit offenem Munde. Er hatte, wie mir schien, eine eigene, feste Meinung vom Leben. Zu allen sagte er »du«, sah jedermann mit der gleichen Offenheit, der gleichen Unbestechlichkeit unter den zottigen Brauen hervor an und ordnete alle – den Kapitän, den Büfettier, die vornehmen Passagiere der ersten Klasse gleichsam derselben Reihe ein wie auch sich selbst und die Matrosen, das Büfettpersonal und die Deckpassagiere.


      Da steht er manchmal, die langen Affenarme auf dem Rücken verschränkt, vor dem Kapitän oder dem Maschinisten und hört sich schweigend an, wie man ihn schilt – weil er faul ist oder, ohne sich irgendwelche Gedanken zu machen, mit jemand Karten gespielt und ihn gehörig ausgeplündert hat; man sieht, daß alles Schelten nicht den geringsten Eindruck auf ihn macht und auch die Drohung, ihn auf der nächsten Anlegestelle abzusetzen, ihn nicht schreckt.


      Er hat etwas an sich, das allen fremd ist – wie das bei »Gar nicht übel« der Fall war –, und offenbar ist er auch selbst von seiner Außergewöhnlichkeit überzeugt, überzeugt, daß ihn die anderen nicht verstehen können.


      Ich habe ihn nie gekränkt oder nachdenklich gesehen, ich kann mich nicht erinnern, daß er je lange geschwiegen hätte immer floß, vielleicht sogar gegen seinen Willen, ein ununterbrochener Strom von Worten aus seinem zottigen Mund. Wenn man ihn schalt oder wenn er einer fesselnden Geschichte zuhörte, bewegten sich seine Lippen, als wiederhole er im stillen das Gehörte oder murmele etwas vor sich hin. Jeden Tag kletterte er nach Beendigung seiner Wache durch die Kesselraumluke an Deck – barfuß, schweißtriefend und mit Heizöl beschmiert, in nassem Hemd ohne Gürtel, mit offener, von dichtem Kraushaar bedeckter Brust, und sogleich strömte seine gleichmäßige, eintönige, etwas heisere Stimme dahin und rieselten seine Worte wie Regentropfen aufs Deck herab.


      »Tag, Mutter! Wo fährst du denn hin? Nach Tschistopol? Kenne ich, bin dort gewesen, habe bei einem reichen Tataren als Knecht gedient. Er hieß Ussan Gubaidulin und hatte drei Frauen, war so ein strammer Alter mit roter Schnauze. Mit der einen von seinen Frauen, einer spaßigen kleinen Tatarin, habe ich was gehabt ...«


      Er ist überall gewesen, hat mit allen Frauen auf seinem Wege »etwas gehabt«, von allem spricht er gutmütig und ruhig, als hätte er in seinem Leben nie eine Kränkung oder Beschimpfung erfahren. Einen Augenblick später hört man seine Stimme irgendwo am Heck.


      »He, gute Leute, wer von euch spielt Karten? Siebzehn-und-vier. Kümmelblättchen, Stukolka? Eine erfreuliche Sache, die Karten; man kann im Sitzen zu Gelde kommen wie so ein Kaufmann ...«


      Ich hatte bemerkt, daß er nur selten sagte »gut, schlecht, schlimm«, sondern fast immer »spaßig, erfreulich, fesselnd«. Eine hübsche Frau war für ihn – ein spaßiges Weibchen, ein heiterer, sonniger Tag – erfreulich. Am häufigsten aber sagte er: »Schwamm drüber!«


      Alle hielten ihn für einen Faulpelz, doch mir schien, er verrichte seine schwere Arbeit vor der Feuerung, in der stickigen, stinkenden Höllenglut ebenso gewissenhaft wie alle anderen; ich kann mich jedoch nicht erinnern, daß er sich je über Müdigkeit beklagt hätte, wie es die anderen Heizer taten.


      Eines Tages wurde einer alten Passagierin der Geldbeutel mit ihrem ganzen Geld gestohlen; das geschah an einem heiteren, stillen Abend, als alle Menschen gutmütig und friedlich gestimmt waren. Der Kapitän schenkte der Alten fünf Rubel, die Passagiere sammelten und brachten ebenfalls einiges auf; als man der Alten das Geld übergab, bekreuzigte sie sich, verneigte sich tief nach allen Seiten und sagte: »Ihr Guten, es sind drei Rubel und zehn Kopeken mehr zusammengekommen, als ich gehabt habe!«


      Jemand rief fröhlich dazwischen: »Nimm's mit, Großmutter, wozu unnötig posaunen? Drei Rubel mehr – kann man schon brauchen ...«


      Ein anderer flocht zungenfertig ein: »Rubel sind keine Menschen, sie sind nie überflüssig.«


      Jakow dagegen trat auf die Alte zu und schlug ihr allen Ernstes vor: »Gib, was zuviel ist, mir, ich spiele damit Karten!«


      Die Leute lachten, im Glauben, der Heizer habe gescherzt, aber der redete eigensinnig auf die verlegene Alte ein: »Gib« her, Großmutter! Was willst du schon mit dem Geld? Für dich heißt's morgen – auf den Friedhof.«


      Man schalt ihn aus und jagte ihn davon; er schüttelte nur den Kopf, während er verwundert zu mir sagte: »Käuze! Mischen sich in fremde Angelegenheiten ein! Sie hat doch selber erklärt, daß sie das Geld nicht braucht! Für mich wären diese drei Rubel ein Trost gewesen.«


      Der Anblick des Geldes machte ihm augenscheinlich viel Spaß – er liebte es, während er sich unterhielt, Silber oder Kupfer an seiner Hose zu reiben, hielt die Münze, nachdem sie blitzblank geputzt war, mit krummen Fingern vor das stupsnäsige Gesicht und sah sie sich, die Brauen hin und her bewegend, an. Er war jedoch nicht geldgierig.


      Eines Tages schlug er mir vor, »Stukolka« mit ihm zu spielen; ich kannte das Spiel nicht.


      »Du kannst es nicht?« wunderte er sich. »Wie ist das möglich? Du kannst doch lesen und schreiben! Du mußt es lernen! Spielen wir zum Spaß um Zucker ...«


      Er gewann ein halbes Pfund von meinem Würfelzucker und ließ die Würfel sogleich hinter den zottigen Wangen verschwinden, fand schließlich, daß ich schon spielen könne, und schlug mir vor: »Jetzt spielen wir aber richtig, um Geld! Hast du Geld?«


      »Ich habe fünf Rubel.«


      »Und ich zwei Rubel und noch etwas.«


      Natürlich knöpfte er mir mein Geld im Handumdrehen ab. Ich setzte, im Wunsche, es zurückzugewinnen, meine Unterjacke für fünf Rubel und verlor, dann ein Paar neue Stiefel für drei Rubel und verlor auch die. Da sagte Jakow unzufrieden, beinahe ärgerlich zu mir: »Nein, du kannst nicht spielen, du bist zu hitzig – die Unterjacke, die Stiefel ... immer gleich fort damit! Das will ich nicht. Hier, nimm die Kleidungsstücke und dein Geld zurück, vier Rubel, einen behalte ich als Lohn für die gute Lehre ... Bist du's zufrieden?«


      Ich war ihm sehr dankbar.


      »Schwamm drüber!« gab er mir auf meine Dankesworte zur Antwort. »Spiel ist Spiel, also mehr Spaß, während du rangehst, als ob du dich schlagen wolltest. Man soll sich auch da nicht erhitzen, schlag zu, aber tu's mit Verstand! Wozu erhitzen? Du bist noch jung, du mußt dich selber fest an die Kandare nehmen. Einmal daneben – gut, fünfmal daneben gut, beim siebenten – pfeif drauf! Tritt beiseite! Erst wenn du dich abgekühlt hast – leg wieder los! Das erst ist Spielen!«


      Er gefiel und mißfiel mir zugleich immer mehr. Manchmal erinnerten mich seine Erzählungen an die Großmutter. Es gab vieles an ihm, das mich anzog, während mich seine tiefe Gleichgültigkeit gegen die Menschen heftig abstieß – sie hatte sich offenbar fürs Leben in ihm festgesetzt.


      Eines Abends, bei Sonnenuntergang, fiel ein betrunkener Passagier der zweiten Klasse – es war ein wohlbeleibter Kaufmann aus Perm – über Bord und trieb, aufgeregt rudernd, im rotgoldenen Kielwasser dahin ... Die Schiffsmaschine wurde rasch gestoppt, der Dampfer blieb liegen und stieß eine Wolke von Schaum unter den Schaufelrädern hervor – die roten Strahlen der sinkenden Sonne verwandelten den Schaum in Blut; in diesem brodelnden Blut zappelte krampfhaft, nun schon weitab vom Heck, ein dunkler Körper, und wilde, erschütternde Schreie gellten über den Fluß. Auch die Passagiere lärmten, stießen sich, drängten zur Reling, sammelten sich am Heck.


      Ein Freund des Ertrinkenden – rothaarig, glatzköpfig und ebenfalls betrunken – schlug mit den Fäusten um sich, um an die Reling zu kommen, und brüllte: »Weg da! Ich werde ihn gleich haben ...«


      Zwei Matrosen waren über Bord gesprungen und schwammen in langen Stößen auf den Ertrinkenden zu, vom Heck wurde eine Schaluppe zu Wasser gelassen, während durch das Rufen der Besatzung, durch das Kreischen der Frauen hindurch ruhig und gleichmäßig Jakows ein wenig heisere Stimme dahinfloß wie ein murmelnder Bach: »Er wird ertrinken, er wird bestimmt ertrinken, er hat doch eine lange Jacke an! In langen Sachen geht man unvermeidlich zugrunde. Zum Beispiel die Weiber – warum gehen sie eher unter als ein Mann? Alles der Röcke wegen! Sobald ein Weib ins Wasser gerät, geht es auf den Grund wie so ein Pudgewicht ... Da seht, jetzt ist er ertrunken, ich weiß schon, was ich sage ...«


      Der Kaufmann ertrank tatsächlich; man suchte etwa zwei Stunden nach ihm, konnte ihn aber nicht finden. Sein Freund saß, nüchtern geworden, am Heck, rang nach Atem und jammerte vor sich hin: »Da hat man's! Soweit mußte es kommen! Was soll jetzt werden? Was sage ich seinen Verwandten? Er hat doch Verwandte ...«


      Jakow baute sich vor ihm auf, verbarg die Hände hinter dem Rücken und suchte ihn zu trösten: »Was soll man machen, Kaufmann, schließlich weiß niemand, wo ihm zu sterben beschieden ist. Da ißt einer Pilze und – aus! Tausende von Menschen essen Pilze, und es bekommt ihnen, doch dieser eine stirbt daran. Aber was sind schon Pilze?«


      Breit und kräftig, stand er vor dem Kaufmann wie ein Mühlstein und ließ die Worte auf ihn niederrieseln wie Kleie. Der Kaufmann weinte anfangs leise vor sich hin und wischte sich mit breiten Händen die Tränen aus dem Bart, hörte dann aber genauer hin und heulte laut auf: »Du Satan! Zieh mir die Seele nicht aus dem Leibe! Ihr Rechtgläubigen, schafft ihn mir vom Halse, sonst geschieht noch ein Unglück!«


      Jakow trat gelassen beiseite und sagte: »Komische Käuze! Man will ihr Bestes, und sie kommen dir mit Knüppeln und Ruten ...«


      Manchmal erschien mir der Heizer ein bißchen dumm, viel öfter jedoch dachte ich mir, er stelle sich nur so. Ich hatte den hartnäckigen Wunsch, ihn danach zu fragen, wie er auf dieser Erde umhergezogen sei und was er gesehen habe; doch das gelang mir nur schlecht; er warf den Kopf zurück, öffnete ein wenig die dunklen Bärenaugen, strich mit der Hand über das stopplige Gesicht, versuchte sich zu erinnern und sagte mit gedehnter Stimme: »Menschen, mein Freund, gibt's überall wie Ameisen! Menschen hier, Menschen da – es wimmelt nur so von Menschen, kann ich dir sagen! Am meisten gibt es natürlich Bauern, mit Bauern ist die Erde geradezu übersät wie, sagen wir, im Herbst mit Blättern. Die Bulgaren? Ich habe sie gesehen, und die Griechen auch, dazu noch Serben und Rumänen und was es sonst an Zigeunern gibt! Wie diese Menschen sind? Wie sollen sie schon sein? In den Städten städtisch, auf dem Lande ländlich, ganz wie bei uns. Überhaupt viel Ähnlichkeiten. Manche sprechen sogar unsere Sprache, nur schlecht, ähnlich wie die Tataren oder Mordwinen. Die Griechen können unsere Sprache nicht, die plappern, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist, hört sich ja an wie Wörter, aber wie, wo, was – versteht man nicht. Da kann man nur mit den Fingern reden. Mein Alter aber tat, als ob er auch sie verstehe, und brabbelte wie sie – immer nur ›Karamara‹ und ›Kalimera‹. War schlau, der Alte, der hat es ihnen gegeben ... Du möchtest wieder wissen, wie sie wohl sind? Kauz, wie können Menschen schon sein? Nun ja, sie sind natürlich dunkelhaarig, das sind die Rumänen auch, haben ja alle den gleichen Glauben. Auch die Bulgaren sind dunkelhaarig, aber die haben den gleichen Glauben wie wir. Während die Griechen so was wie Türken sind ...«


      Mir schien, er sage nicht alles, was er wisse, es sei da noch etwas, wovon er nicht sprechen wolle.


      Aus Abbildungen in den Zeitschriften wußte ich, daß die Hauptstadt Griechenlands Athen war ? eine sehr alte, sehr schöne Stadt, aber Jakow schüttelte zweifelnd den Kopf und ließ es nicht gelten.


      »Da hat man dir einen Bären aufgebunden, mein Freund, Athen – so etwas gibt es nicht, wohl aber gibt es Athos, nur ist das keine Stadt, sondern ein Berg, und auf dem Berge ist ein Kloster. Und weiter nichts. Das nennt sich dann ›Der heilige Berg Athos‹, es gibt so kleine Bilder davon, der Alte hat mit ihnen gehandelt. Es ist da auch eine Stadt Belgorod, die liegt an einem Fluß, der Donau, ähnlich wie Jaroslawl oder Nishnij. Die Städte bei ihnen sind unansehnlich, aber die Dörfer dafür – das ist was anderes! Die Weiber auch, nun ja, die Weiber sind einfach zum Sterben erfreulich! Ich bin wegen einer von ihnen beinahe dageblieben – wie hieß sie doch noch?«


      Er reibt sich kräftig das augenlose Gesicht, man hört die borstigen Haarringel rascheln, tief hinten in seiner Kehle erklingt ein Lachen, das an das Klirren einer gesprungenen Schelle erinnert.


      »Der Mensch ist eben vergeßlich! Und dabei – wie haben wir uns damals ... Als wir Abschied nahmen, hat sie geweint, ich auch, sogar ich, Ehrenwort ...«


      Er belehrte mich mit gelassener Schamlosigkeit, wie man mit Frauen umgehen müsse.


      Wir sitzen am Heck, die warme Mondnacht gleitet auf uns zu, das Wiesenufer hinter dem silbrigen Wasser ist kaum zu sehen, vom Steilufer zwinkern gelbe Lichter zu uns herüber – wie Sterne, die die Erde gefangenhält. Alles ringsum regt sich, findet keinen Schlaf, lebt leise, aber hartnäckig fort. In die liebe, schwermütige Stille tropfen heisere Worte: »Da breitet sie manchmal die Arme aus, streckt sich hin ...«


      Was Jakow erzählt, ist schamlos, wirkt aber nicht abstoßend, es ist keine Prahlerei, keine Roheit darin, eher schwingt etwas Treuherziges und auch ein wenig Wehmut in seinen Worten mit. Auch der Mond am Himmel ist schamlos nackt, auch er erregt wehmütige Gedanken. Ich denke nur an das Schöne, das Schönste ? an die Königin Margot und die so unvergeßlich wahren Verse:

    


    
      Zwar bedarf das Lied der Schönheit,

      Doch die Schönheit nicht des Lieds ...

    


    
      Ich schüttele diese träumerische Stimmung wie einen leichten Schlummer von mir ab und frage den Heizer aufs neue nach seinem Leben, nach dem, was er gesehen hat.


      »Bist ein komischer Kauz«, sagt er, »was soll ich dir noch erzählen? Ich habe alles gesehen. Frage mich, ob ich Klöster gesehen habe. Habe ich. Und Kneipen? Auch die. Ich habe ein herrschaftliches Leben geführt und wie ein Bauer, gelebt. Ich habe satt zu essen gehabt und manchmal auch gehungert ...«


      Langsam, als überquerte er einen tiefen Bach auf einer schwankenden, gefährlichen Brücke, erinnert er sich: »Nun ja, ich sitze also wegen des Pferdediebstahls auf dem Polizeirevier – Sibirien ist dir sicher, denke ich mir! Der Reviervorsteher aber schimpft, in seinem neuen Hause rauchen die Öfen. Ich sage: ›Dem, Euer Wohlgeboren, könnte ich abhelfen!‹ Er fährt mich an: ›Mund halten, du! Da hat der beste Meister nichts machen können ...‹ Und ich wieder zu ihm: ›Es soll schon vorgekommen sein, daß sich ein Hirt klüger erwiesen hat als ein General‹ – ich war damals in allem sehr dreist geworden, einerlei – Sibirien war mir ja sicher! Er sagt: ›Also gut, dann mach es, aber wenn es noch schlechter wird, dann schlage ich dir die Knochen zu Brei!‹ In zwei Tagen hatte ich die Sache in Ordnung – der Reviervorsteher aber staunt und ruft: ›Hach, du Dummkopf, du Tölpel! Bist ein richtiger Meister und gehst Pferde stehlen – wieso denn das?‹ Ich gebe zur Antwort: ›Das, Euer Wohlgeboren, kommt einfach von der Dummheit!‹ – ›Richtig‹, sagt er, ›kommt alles nur von der Dummheit, du tust mir‹, sagt er, ›leid!‹ Jawohl. Das hat er gesagt. Hat man schon so was gehört! Ein Polizeibeamter, der doch von Amts wegen kein Mitleid zu kennen hatte, und ich tat ihm leid ...«


      »Nun, und was war?« frage ich.


      »Nichts. Ich tat ihm eben leid. Was soll schon gewesen sein?«


      »Was brauchst du jemand leid zu tun, wo du doch – wie ein Stein bist!«


      Jakow bricht in ein gutmütiges Lachen aus. »Kauz! Ein Stein, hast du gesagt? Auch mit dem Stein muß man behutsam umgehen, denn auch der Stein ist an der rechten Stelle von Nutzen, mit Steinen pflastert man Straßen! Jegliches Material soll man schonen, alles, was da herumliegt, hat seinen Sinn. Was ist schon Sand? Doch auch auf Sand wächst da und dort ein Grashalm ...«


      Wenn der Heizer so spricht, wird mir besonders klar, daß er irgend etwas wissen muß, das mir unbegreiflich bleibt.


      »Wie denkst du über den Koch?« frage ich.


      »Über Medweshonok?« entgegnet er gleichgültig. »Was soll man schon über ihn denken? Da gibt es überhaupt nichts zu denken.«


      Das stimmt. Iwan Iwanowitsch ist so zuverlässig und glatt, daß der Gedanke einfach nicht an ihm haftet. An ihm ist nur eines interessant – er mag den Heizer nicht, schimpft immerfort mit ihm und lädt ihn immerfort zum Tee ein.


      Eines Tages sagte er zu ihm: »Hätten wir noch die Leibeigenschaft und ich wäre dein Gutsherr, ich würde dich Schmarotzer siebenmal in der Woche prügeln lassen.«


      Jakow bemerkte ernst: »Siebenmal wäre ein bißchen viel!«


      Der Koch schimpft mit dem Heizer, läßt ihm aber dabei manches zukommen; er steckt ihm grob etwas zu. »Da, friß!«


      Jakow kaut bedächtig und entgegnet: »Ich werde durch dich, Iwan Iwanowitsch, viel Kraft sammeln!«


      »Was willst du Faulpelz mit der Kraft?«


      »Was heißt – was ich will? Lange leben ...«


      »Wozu willst du denn leben, du Satan?«


      »Auch der Satan lebt. Oder willst du vielleicht sagen, leben macht keinen Spaß! Daß Leben, Iwan Iwanowitsch, ist etwas sehr Erfreuliches ...«


      »So ein Ediot!«


      »Was hast du gesagt?«


      »E ? di ? ot.«


      »Schau an – was für ein Wort«, wundert sich Jakow, während Medweshonok zu mir sagt: »Mach dir das klar: Wir stehen in der Höllenglut am Herd, das Blut gerinnt uns, die Knochen dörren uns aus, und er – bitte sehr, sieh dir das an kaut in aller Seelenruhe sein Futter, das Schwein!«


      »Jedem das Seine«, entgegnet der Heizer und kaut.


      Ich weiß, es ist an der Feuerung viel heißer, man schuftet dort viel schwerer als vor dem Herd, ich habe nachts mehrmals mit Jakow zu »schüren« versucht, und ich wundere mich, daß er dem Koch nicht entgegenhält, wie schwer seine Arbeit ist. Nein, dieser Mensch muß etwas Besonderes wissen ...


      Alle schalten auf ihn – der Kapitän, der Maschinist, der Bootsmann, jeder, der nicht zu faul dazu war, und es blieb unerfindlich, weshalb man ihn nicht entließ. Die Heizer dachten entschieden besser von ihm als alle anderen, wenn sie sich auch über sein Geschwätz und sein ewiges Kartenspiel lustig machten. Ich erkundigte mich bei ihnen: »Ist Jakow ein guter Kerl?«


      »Der Jakow? Es geht. Er ist sehr gutmütig, man kann mit ihm machen, was man will, und wenn man ihm glühende Kohlen unter die Jacke schiebt ...«


      Trotz der schweren Arbeit im Kesselhaus und trotz seines Pferdeappetits schlief der Heizer sehr wenig – er beendete seine Wache und blieb, häufig, ohne sich umzukleiden, verschwitzt und schmutzig, wie er war, auf dem Heck, spielte Karten oder unterhielt sich mit den Passagieren.


      Er stand wie eine verschlossene Truhe vor mir, in der, wie ich fühlte, etwas verborgen war, das ich brauchte; und ich suchte hartnäckig nach dem Schlüssel, der sie mir öffnen könnte.


      »Was willst du eigentlich, mein Freund? Ich kann es einfach nicht verstehen«, fragte er und blickte mich aus Augen an, die man vor lauter Augenbrauen nicht sehen konnte. »Nun ja, die Erde, ja doch, es stimmt, ich bin ein ganzes Stück auf ihr herumgekommen. Aber was weiter? K-kauz! Hör zu, ich will dir lieber erzählen, was ich da einmal erlebt habe.«


      Und er erzählt. »Es lebte in einer Kreisstadt ein junger schwindsüchtiger Richter, und seine Frau, eine Deutsche, war kerngesund und kinderlos. Und sie, die Deutsche, verliebte sich in einen Kaufmann, einen Kurzwarenhändler; der Kaufmann nun war verheiratet und hatte drei Kinder und eine schöne Frau. Als er bemerkte, daß die Deutsche sich in ihn verliebt hatte, beschloß er, sich einen Spaß mit ihr zu machen. Er lud sie nachts in seinen Garten ein, versteckte dabei aber zwei Freunde in den Büschen.


      Ausgezeichnet! Nun ja, die Deutsche kam, mit einem Wort: ›Hier bin ich‹! Und plötzlich sagte er zu ihr: ›Ja, meine Dame, ich kann deine Gefühle nicht erwidern, ich bin verheiratet, aber ich habe dir zwei Freunde mitgebracht, der eine ist verwitwet, der andere ledig.‹ Die Deutsche – ›Hach!‹ und haut ihm einfach in die Schnauze; er fällt nach hinten über eine Bank, und sie tritt ihn noch mit dem Absatz. Ich nun hatte sie zu begleiten – ich war beim Richter als Hausknecht angestellt; ich spähe also durch eine Zaunlücke und sehe, die Suppe wird immer heißer. Die Freunde des Kaufmanns stürzten sich auf sie und packten sie an den Zöpfen; da setzte ich über den Zaun hinweg und drängte sie zurück. ›Nein, ihr Herrn Kaufleute, so geht es nicht!‹ sage ich. Meine Herrin war schließlich ahnungslos zu ihm gekommen, und er denkt sich etwas so Schändliches aus! Während ich sie rasch hinausschaffte, schlugen sie mir einen Ziegelstein auf den Kopf ... Sie wurde schwermütig, irrte immerfort fassungslos auf ihrem Hof umher und sagte zu mir: ›Ich fahre zu den Meinen zurück, zu den Deutschen, Jakow! Sobald mein Mann tot ist, geh ich hier fort!‹ Ich sage: ›Natürlich, das müssen Sie!‹ Der Richter starb, und sie fuhr fort. War immer so freundlich, so vernünftig gewesen. Auch der Richter war immer freundlich gewesen, Gott hab ihn selig ...«


      Ich bin verlegen, verstehe nicht, worauf die Geschichte hinauswill, und schweige. Ich fühle zwar etwas mir gut Bekanntes, Erbarmungsloses, Sinnloses in ihr, aber – was soll ich dazu sagen?


      »Gefällt dir die Geschichte?« fragt Jakow.


      Ich sage etwas, bin empört und schelte, doch er erläutert gelassen: »Es sind eben satte, mit allem zufriedene Menschen; sie möchten sich da manchmal einen Spaß machen, doch es gelingt ihnen nicht, sie verstehen sich nicht darauf. Natürlich, so ernste, gediegene Kaufleute! Der Handel verlangt nicht wenig Verstand, und vom Verstand leben ist sicherlich langweilig, da will man eben seinen Spaß ...«


      Hinter dem Heck schießt, ganz voller Schaum, der Fluß dahin, man hört die fliehende Welle, brodeln, zögernd folgt ihr das dunkle Ufer. Auf dem Deck schnarchen die Passagiere, langsam bewegt sich zwischen den Bänken, an schlafenden Körpern vorbei, eine große, dürre Frau auf uns zu, in schwarzem Kleid und mit unbedecktem, grauem Haar – der Heizer stößt mich an und sagt mit leiser Stimme: »Schau her – die ist schwermütig ...«


      Und mir scheint, er hat Spaß an dem fremden Leid.


      Er erzählte viel, ich hörte begierig zu und habe alle seine Geschichten behalten, erinnere, mich jedoch an keine, die heiter gewesen wäre. Er sprach ruhiger als die Bücher – in den Büchern hörte ich off die Gefühle des Schriftstellers mitschwingen, seinen Zorn; Freude, Trauer oder Spott. Der Heizer lachte über niemand, verurteilte niemand, nichts kränkte ihn, nichts machte ihm merklich Freude; er sprach wie der teilnahmslose Zeuge vor dem Richter, wie ein Mensch, dem die Angeklagten, die Kläger, die Richter alle gleich fremd sind ... Diese Gleichgültigkeit rief einen immer böseren Verdruß, eine ärgerliche Abneigung gegen Jakow in mit hervor.


      Das Leben loderte vor ihm wie die Flamme in der Feuerung unter den Kesseln, er stand davor, in der knotigen Bärenpranke den Holzhammer, mit dem er leicht gegen den Düsenhahn klopfte, um bald mehr, bald weniger Heizstoff einzulassen.


      »Hat man dich öfter gekränkt?«


      »Wer wird mich schon kränken? Ich bin doch stark; wenn ich einmal richtig zuschlage ...«


      »Ich spreche nicht von Schlägen, ich meine, ob man dich in der Seele gekränkt hat?«


      »Die Seele kann man nicht kränken, die Seele ist gegen Kränkungen gefeit«, entgegnet er. »An die menschliche Seele kommt man auf keine Weise heran, durch nichts ...«


      Die Deckpassagiere, die Matrosen, alle Menschen sprachen von der Seele ebensooft und ebensoviel wie vom Land, von der Arbeit, vom Brot und von den Frauen. Seele – so heißt jedes zehnte Wort in den Reden der einfachen Leute, ein Wort, das verbreitet ist wie ein Fünfkopekenstück. Es gefällt mir nicht, daß dieses Wort den glitschigen Zungen der Menschen so vertraut ist, und wenn die Bauern, ob nun im Bösen oder im Guten, unflätig schimpfen und die Seele besudeln, versetzt es mir einen Stich ins Herz.


      Ich weiß noch sehr gut, wie vorsichtig die Großmutter von der Seele sprach, diesem geheimnisvollen Gefäß der Liebe, Schönheit und Freude, und glaubte auch, daß die Seele eines guten Menschen nach dem Tode von weißen Engeln in den blauen Himmel zum guten Gott meiner Großmutter entführt wird, der sie mit freundlichen Worten empfängt: »Was ist, du Liebe, was ist, du Reine, hast du dich nun genug gequält und ausgelitten?«


      Und er verleiht der Seele Seraphsflügel – sechs weiße Flügel.


      Jakow Schumow spricht von der Seele ebenso vorsichtig, wenig und ungern wie die Großmutter. Wenn er schimpft, verletzt et die Seele nicht, und wenn sich die anderen von ihr unterhalten, dann schweigt er und beugt den roten Stiernacken. Frage ich ihn, was die Seele sei, entgegnet er: »Der Atem, der Odem Gottes ...«


      Das ist mir zuwenig, ich forsche weiter, aber der Heizer senkt nur den Kopf und meint: »Von der Seele, mein Freund, verstehen sogar die Popen nicht allzuviel, das ist eine geheimnisvolle Sache ...«


      Er zwingt mich, in einem fort über ihn nachzudenken, mich hartnäckig anzuspannen, um ihn zu verstehen, doch diese Anspannung bleibt erfolglos. Ich sehe nichts außer ihm, alles ist mir durch seine breite Gestalt verstellt.


      In verdächtiger Weise freundlich behandelt mich die Dame vom Büfett – ich muß sie morgens beim Waschen bedienen, obwohl das eigentlich Luscha zukäme, dem blitzblanken fröhlichen Zimmermädchen aus der zweiten Klasse. Wenn ich in der engen Kabine neben der bis an den Gürtel entblößten Büfettdame stehe und ihren gelben Körper, sehe, der schlaff ist wie übersäuerter Teig, steht mir der gleichsam aus Bronze gegossene Körper der Königin Margot vor Augen, und die Büfettdame widert mich an. Sie aber redet in einem fort bald über dies, bald über das, bald klagend oder brummig, bald ärgerlich und spöttisch.


      Der Sinn ihrer Worte kommt mir nicht recht zum Bewußtsein, wenn ich ihn auch ahne – er ist dürftig, schal und beschämend. Doch ich entrüste mich nicht, ich lebe weit entfernt von der Büfettdame, weit weg von allem, was sich auf unserem Dampfer tut – hinter dem großen, moosüberwucherten Stein, der mir diese ganze, Tag und Nacht irgendwohin schwimmende Welt verdeckt.


      »Unsre Gawrilowna ist bis über beide Ohren in dich verliebt«, höre ich wie im Traum die spöttischen Worte Luschas. »Staune und packe es an, das Glück ...«


      Nicht sie allein macht sich über mich lustig, das ganze Büfettpersonal weiß von der Schwäche der Herrin. Der Koch jedoch rümpft die Nase und meint: »Hat von allem gekostet, das Weibsbild, aber nein, sie braucht plötzlich Kuchen, Baisers! Menschen sind das! ... Halte die Augen offen, Peschkow, paß auf – für drei ...«


      Auch Jakow belehrt mich väterlich-sachlich: »Natürlich, wenn du zwei Jähre älter wärst, würde ich dir vielleicht zu etwas anderem raten, aber so, bei deiner Jugend, ist es wohl doch schon besser, nicht nachzugeben! Im übrigen – wie du willst.«


      »Hör auf«, entgegne ich, »das ist doch widerlich.«


      »Natürlich ...«


      Aber gleich darauf versucht er, mit den Fingern seine verfilzten Kopfhaare zu entwirren, und läßt die wohlgesetzten Worte auf mich niederrieseln: »Andererseits muß man auch sie verstehen, das ist so eine ärmliche Sache, man möchte schon sagen ... winterlich ... Auch der Hund hat es gern, wenn man ihn streichelt, um wieviel mehr ein Mensch! Das Weib lebt von der Zärtlichkeit wie der Pilz von der Feuchtigkeit. Sie schämt sich sicherlich selber, aber was soll sie machen? Der Körper verlangt das Seine, du weißt schon, was ich meine ...«


      Ich blicke angespannt in seine unbestimmbaren Augen und frage ihn: »Tut sie dir leid?«


      »Mir? Ist sie vielleicht meine Mutter? Nicht einmal Mütter tun den Menschen leid, während du ... so ein Kauz!«


      Er bricht in ein leises Lachen aus, das wie eine gesprungene Schelle klirrt.


      Manchmal, wenn ich ihn anblicke, glaube ich in eine stumme Leere, in Dunkelheit, in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen.


      »Alle heiraten, warum nicht du, Jakow?«


      »Und wozu? Ein Weib kann ich jederzeit auch so haben, das ist gottlob einfach ... Der Verheiratete muß seßhaft sein, als Bauer leben, ich habe aber schlechtes Land, dazu nur wenig, und auch das hat mir mein Onkel fortgenommen. Als mein jüngerer Bruder von den Soldaten zurückkam, begann er mit dem Onkel Streit, ging vor Gericht und hieb ihm schließlich einen Pfahl auf den Kopf. Vergoß also Blut. Man sperrte ihn für anderthalb Jahre ins Gefängnis, aus dem Gefängnis aber gibt es nur einen Weg – wieder zurück ins Gefängnis. Seine Frau war eine erfreuliche junge Person ... was ist da schon zu reden! Bist du verheiratet, dann sitz auch bei deiner Hütte und sei dein eigener Herr, ein Soldat aber ist nicht sein eigener Herr.«


      »Betest du?«


      »K-kauz! Natürlich bete ich.«


      »Und wie?«


      »Das ist verschieden.«


      »Welche Gebete sprichst du denn?«


      »Gebete kenne ich keine. Ich, mein Freund, mache es einfach: Herr Jesus, erbarme dich der Lebenden, gibt Frieden den Toten, bewahre mich, Herr, vor Krankheit ... Und dann noch irgend etwas ...«


      »Was denn?«


      »Nun so ... Was du ihm sagst, ist einerlei, er versteht alles!«


      Er behandelt mich freundlich, mit einiger Neugier – wie einen gescheiten jungen Hund, der allerlei spaßige Kunststücke kann. Da sitze ich nachts neben ihm, er riecht nach Heizöl, nach Rauch, nach Zwiebeln – er ißt gern Zwiebeln und knabbert sie roh wie Äpfel; plötzlich bittet er: »Los mal, Oljoscha, sag ein paar Verse auf!«


      Ich weiß viele Verse auswendig, außerdem besitze ich ein dickes Heft, in das ich meine Lieblingsgedichte schreibe. Ich lese ihm den »Ruslan« vor, er hört regungslos zu, ist blind für alles und stumm und hält den pfeifenden Atem an; dann sagt er mit gedämpfter Stimme: »Ein hübsches, erfreuliches Märchen! Hast du es selber ausgedacht oder wer? Puschkin? Ja, es gibt so einen großen Herrn, den Muchin-Puschkin, ich habe ihn gesehen ...«


      »Das ist ein anderer, den Dichter haben sie längst umgebracht!«


      »Wofür?«


      Ich erzähle es ihm mit den gleichen kurzen Worten, mit denen es mir die Königin Margot erzählte. Jakow hört es sich an und meint gelassen: »Kommt reichlich viel Volk um wegen der Weiber ...«


      Öfter erzähle ich ihm Geschichten, die ich aus Büchern habe; sie haben sich alle bei mir verwirrt und sind zu einer einzigen unendlich langen Geschichte von einem ruhelosen und schönen Leben zusammengeflossen, das mit feurigen Leidenschaften gesättigt und von wahnwitzigen Heldentaten, purpurnem Edelmut, fabelhaften Erfolgen, Duellen und Toden, noblen Worten und niederträchtigen Handlungen erfüllt ist. Rocambole nahm bei mir die ritterlichen Züge eines La Mole oder Hannibal de Coconnas an; Ludwig XI. die Züge des Vaters Grandet; der Kornett Otletaljew verschmolz mit Heinrich IV. Diese Geschichte, in der ich – je nach Eingebung – die menschlichen Charaktere veränderte und die Ereignisse vertauschte, war für mich eine Welt, in der ich schaltete und waltete wie Großvaters Gott – auch er spielte mit allem, was ihm gefiel. Ohne mich daran zu hindern, die Wirklichkeit so zu sehen, wie sie war, ohne meinen brennenden Wunsch, die lebendigen Menschen zu begreifen, abzukühlen, schützte mich dieses aus Büchern geborene Chaos gleich einer durchsichtigen, aber undurchdringlichen Wolke vor vielem ansteckenden Schmutz, vor den gefährlichen Giften des Lebens.


      Ich war durch die Bücher gegen vieles gefeit; wenn man weiß, wie Menschen lieben und leiden, kann man nicht in ein Freudenhaus gehen; die billige Ausschweifung erregte bei mir Ekel, erregte Mitleid mit den Menschen, denen sie als Genuß erschien. Rocambole lehrte mich standhaft sein, mich der Macht der Verhältnisse nicht zu beugen, die Helden Dumas flößten mir den Wunsch ein, mich einer wichtigen, großen Sache hinzugeben. Mein Lieblingsheld war der fröhliche König Heinrich IV., und mir schien, eben von ihm singe das hübsche Lied Berangers:

    


    
      Doch war nicht ganz so tugendfest

      Sein Hang zum Saft der Reben,

      Was tat's! – Wer andre leben läßt,

      Solch Fürst soll selber leben!

    


    
      Die Romane schilderten Heinrich IV. als gutmütigen, seinem Volk verbundenen Menschen; heiter und klar wie die Sarme, gab er mir die Überzeugung ein, Frankreich sei das schönste Land der Welt, ein Land von lauter Rittern, die alle gleich hochherzig waren – einerlei, ob sie im Königsornat oder in Bauerntracht daherkamen: Ange Pitou war ebensosehr ein Ritter wie d'Artagnan. Als ich erfuhr, wie Heinrich IV. ermordet wurde, brach ich in finstere Tränen aus und knirschte aus Haß gegen Ravaillac mit den Zähnen. In den Geschichten, die ich dem Heizer erzählte, erschien dieser König fast immer als ihr eigentlicher Heid, und ich glaube, auch Jakow hatte Frankreich und »Henri« ins Herz geschlossen.


      »War ein guter Kerl, der König Henri – mit dem hätte man Pferde stehlen oder sonstwas anstellen können«, äußerte er.


      Er ließ sich nicht hinreißen und unterbrach meine Erzählung nicht durch Fragen; er hörte schweigend zu, mit unbeweglichem Gesicht und heruntergezogenen Brauen – ein alter, bemooster Stein. Wenn ich jedoch in meiner Rede aus irgendeinem Grunde stockte, erkundigte er sich sogleich: »Zu Ende?«


      »Nein, noch nicht.«


      »Dann erzähl weiter.«


      Von den Franzosen sagte er seufzend: »Die leben im Kühlen.«


      »Wie meinst du das?«


      »Nun ja, bei uns geht es heiß zu, wir beiden leben mitten in der Arbeit, während sie – im Kühlen leben. Sie haben eigentlich nichts zu tun, sie trinken nur und vergnügen sich ein erfreuliches Leben!«


      »Sie arbeiten auch!«


      »Das kann man aus deinen Geschichten nicht ersehen«, bemerkte der Heizer ganz richtig, und mir wurde plötzlich klar, daß in den meisten Büchern, die ich gelesen habe, so gut wie überhaupt nicht davon gesprochen wird, welche Arbeit die edlen Helden tun, wovon sie eigentlich leben.


      »So, jetzt will ich mal ein bißchen schlafen«, sagte Jakow, sank, wo er gerade gesessen hatte, hintenüber und pfiff einen Augenblick später gleichmäßig durch die Nase.


      Im Herbst, als sich die Ufer der Kama rotbraun, die Bäume goldgelb und die schrägen Strahlen der Sonne weißlich färbten, ging Jakow überraschend von Bord. Noch am Abend zuvor hatte er mir gesagt: »Übermorgen, Aljoscha, du Hitzkopf, sind wir in Perm, dort nehmen wir ein Dampfbad, daß uns das Herz im Leibe lacht, und ziehen in eine Kneipe mit Musik – das macht Spaß! Ich sehe so gern zu, wie die Mechanik spielt.«


      Doch in Sarapul stieg auf unseren Dampfer ein dicker Mann zu, mit welkem, bartlosem Frauengesicht. Der lange, warme Rock und die Mütze mit Ohrenklappen aus Fuchsfell verstärkten seine Ähnlichkeit mit einer Frau noch mehr. Er setzte sich sogleich an den Tisch neben der Küche, wo es am wärmsten war, bestellte ein Teegedeck und trank die heiße, gelbe Flüssigkeit, ohne den Rock aufzuknöpfen oder die Mütze abzusetzen, so daß er heftig schwitzte.


      Aus den herbstlichen Wolken ging ununterbrochen ein feiner Regen nieder, und wenn der Mann das schwitzende Gesicht mit dem karierten Taschentuch abwischte, schien der Regen nachzulassen, geriet er aber aufs neue ins Schwitzen, dann war es, als verstärkte sich auch der Regen.


      Bald tauchte Jakow neben ihm auf; sie sahen sich eine Karte im Taschenkalender an – der Passagier fuhr mit dem Finger auf ihr herum, während der Heizer sagte: »Wennschon! Macht nichts. Darauf pfeife ich ...«


      »Desto besser«, entgegnete mit dünner Stimme der Passagier und schob den Kalender in den geöffneten Ledersack zu seinen Füßen. Dann unterhielten sie sich leise und tranken Tee.


      Bevor Jakow die Wache antrat, fragte ich ihn, was das denn für ein Mensch sei. Er erwiderte mit spöttischem Lächeln: »Sieht so aus, als wär's ein Skopze, also ein Verschnittener. Aus Sibirien, weit her! Spaßiger Kauz, lebt streng nach den Regeln ...«


      Er ging davon, stapfte mit seinen schwarzen Fußsohlen über das Deck wie mit festen Hufen, blieb aber noch einmal stehen und kratzte sich die Seite.


      »Ich hab mich als Knecht bei ihm verdingt; sobald wir in Perm sind, geh ich vom Dampfer, und dann – leb wohl, Aljoscha, du Hitzkopf. Erst fahren wir mit der Bahn, dann auf einem Fluß und schließlich mit Pferden; fünf Wochen, sagt er, werden wir unterwegs sein; da staunt man, wohin der sich verkrochen hat ...«


      »Kennst du ihn denn?« fragte ich und wunderte mich über Jakows überraschenden Entschluß.


      »Woher soll ich ihn kennen? Ich sehe ihn zum erstenmal, ich habe doch noch nie in diesen Gegenden gelebt ...«


      Am nächsten Morgen drückte mir Jakow, der einen kurzen, speckigen Halbpelz, Schuhe über den bloßen Füßen und einen zerbeulten, randlosen Strohhut von Medweshonok trug, mit eisernen Fingern die Hand und sagte: »Willst du nicht mitkommen? Er nimmt dich auch, der Tauber, ich brauche es nur zu sagen; soll ich? Sie schneiden dir das Überflüssige ab und geben dir Geld dafür. Für sie ist es ein wahres Fest, den Menschen zu verstümmeln, darum belohnen sie dich auch dafür ...«


      Der Skopze stand mit einem weißen Bündel unter dem Arm heben der Reling und blickte unverwandt, mit unbeweglichen Augen zu Jakow, schwerfällig und aufgequollen wie ein Ertrunkener. Ich belegte ihn leise mit einem Schimpfwort, während der Heizer mir nochmals die Hand drückte.


      »Laß ihn, Schwamm drüber! Jeder betet zu seinem Gott, was geht uns das an? Also – leb wohl! Werde glücklich!«


      Und Jakow Schumow ging fort – er fiel wie ein Bär von einem Bein auf das andere über und ließ in meinem Herzen ein ziemlich bedrückendes, kompliziertes Gefühl zurück – der Heizer tat mir leid, und ich ärgerte mich über ihn; ich weiß noch, daß ich ihn auch etwas beneidete und mich beunruhigt fragte: Warum geht dieser Mensch ins Ungewisse?


      Und was für ein Mensch ist er eigentlich – dieser Jakow Schumow?
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      Im Spätherbst, als der Dampfer seine Fahrten einstellte, trat ich als Lehrling in eine Ikonenwerkstatt ein, doch schon am Tage darauf erklärte mir die Inhaberin, eine weiche, meist angesäuselte alte Frau, im Wladimirer Tonfall: »Die Tage sind jetzt kurz, die Abende lang, du wirst also morgens in den Laden gehen und als Laufjunge an der Tür stehen; abends kannst du dann lernen!«


      Und sie gab mich in die Gewalt eines schnellfüßigen kleinen Kommis, eines jungen Burschen mit hübschem, aber unangenehm süßlichem Gesicht. Wir gehen morgens im kalten Halblicht des Tagesgrauens die schläfrige Kaufmannsstraße Iljinka entlang durch die ganze Stadt zum Nishnij-Basar; dort befindet sich im ersten Stock der Verkaufshalle der Laden. Dieser dunkle, aus einem Lagerraum umgebaute Laden mit seiner eisernen Tür und dem kleinen, auf eine eisengedeckte Terrasse gehenden Fenster ist mit Ikonen in den verschiedensten Formaten, glatten oder »gekörnten« Heiligenschreinen und kirchenslawischen Büchern in gelben Ledereinbänden vollgepfropft. Im Laden nebenan handelt – ebenfalls mit Ikonen und Büchern – ein schwarzbärtiger Kaufmann, Verwandter eines im Kershenez-Gebiet, jenseits der Wolga, bekannten altgläubigen Bibelgelehrten; er wird dabei von seinem Sohn unterstützt, einem trockenen, flinken Jungen in meinem Alter, mit kleinem grauem Altmännergesicht und unruhigen Mäuseaugen.


      Ich hatte, sobald der Laden geöffnet wurde, aus der Gastwirtschaft nebenan heißes Wasser zu holen, nach dem Tee im Laden aufzuräumen, die Waren abzustauben, danach auf der Terrasse herumzustehen und mit Argusaugen darüber zu wachen, daß die Kunden nicht in den Nachbarladen gingen.


      »Der Kunde ist dumm«, erklärte mir selbstbewußt der Kommis. »Ihm ist es einerlei, wo er kauft, Hauptsache, erkauft billig, von der Ware versteht er nichts!«


      Er klapperte hurtig mit den Ikonentäfelchen und belehrte mich, mit seiner Sachkenntnis prahlend: »Arbeiten aus Mstjora sind billige Ware, dreimal vier Werschok – Selbstkostenpreis soundso viel, sechsmal sieben Werschok – Selbstkostenpreis soundso viel. Weißt du mit den Heiligen Bescheid? Merke dir: Wonifatij hilft gegen Trunksucht, die Großmärtyrerin Warwara gegen Zahnweh und unverhofften Tod, der heilige Wassilij gegen Fieber und Fieberwahn ... Kennst du die Muttergottestypen? Schau her: die Schmerzensreiche, die Muttergottes mit den drei Armen, die Abalazkaja-Snamenije, ›Weine nicht, meine Mutter‹, ›Tröste mich in meinem Kummer‹, die von Kasan, die Fürbitterin, die Semistrelnaja ...«


      Die Preise für die Ikonen – sie richteten sich nach Format und Qualität der Arbeit – merkte ich mir rasch, ebenso die Unterschiede zwischen den Muttergottesbildern, dagegen fiel es mir schwer, die vielen Heiligen zu behalten.


      Da stehe ich manchmal, in Gedanken versunken, an der Ladentür, und der Kommis fängt plötzlich an, meine Kenntnisse zu prüfen: »Der Helfer bei schweren Entbindungen wer ist es?«


      Wenn ich mich irre, fragt er geringschätzig: »Wozu hast du einen Kopf?«


      Noch schwerer fiel es mir, die Kunden in den Laden zu locken; die Ikonen mit ihren seltsamen Formen gefielen mir nicht, es war mir peinlich, sie zu verkaufen. Ich stellte mir die Muttergottes nach Großmutters Erzählungen jung, schön und lieb vor; so erschien sie auch auf den Abbildungen in den Zeitschriften, während die Ikonen sie alt und streng, mit langer, gekrümmter Nase und kleinen hölzernen Händen darstellten.


      An den Markttagen, mittwochs und freitags, ging der Handel flott, auf der Terrasse tauchten in einem fort Bauern und alte Frauen, gelegentlich auch ganze Familien auf, alles Altgläubige aus dem Gebiet jenseits der Wolga, mißtrauisches, finsteres Waldvolk. Da kommt über die Galerie langsam, als fürchte er durchzubrechen, ein schwerer Mann gestapft, im Schafpelz, in dickes, zu Hause gewalktes Tuch eingemummt, und es ist mir peinlich, ich schäme mich vor ihm. Mit vieler Mühe überwinde ich mich, stelle mich ihm in den Weg, scharwenzele vor seinen Füßen, die in pudschweren Stiefeln stecken, und plärre wie eine Mücke: »Was ist gefällig, Verehrter? Psalter – mit Gebeten nach dem Kirchenkalender oder mit Erläuterungen zur Heiligen Schrift, die Bücher Jefrem des Syrers und Kirills, Gottesdienstordnungen, Kirchengebetbücher – treten Sie näher, sehen Sie sich alles an! Ikonen nach jedem Geschmack, in den verschiedensten Preislagen, in allerbester Qualität und dunklen Farben! Wir malen Ihnen auf Bestellung, wen Sie wollen, alle Heiligen und alle Muttergottestypen! Vielleicht wünschen Sie eine von Ihrem Namensheiligen, eine Familienikone in Auftrag zu geben? Die beste Werkstatt in ganz Rußland! Das erste Geschäft am Platz!«


      Der undurchdringliche, nicht zu enträtselnde Kunde schweigt eine Weile und blickt mich an wie einen Hund, schiebt mich plötzlich mit steifer Hand beiseite und verschwindet im Nachbarläden, während sich mein Kommis die großen Ohren reibt und ärgerlich knurrt: »Hast ihn dir entgehen lassen, du Kaufmann!«


      Im Nachbarladen tönt eine weiche, süßliche Stimme, strömen, die Sinne benebelnd, Worte wie diese dahin: »Wir, du Guter, handeln nicht mit Schaffellen oder Stiefeln, sondern mit den Segnungen des Herrn, die unvergleichlich höher stehen als alles Gold und Silber und einfach nicht zu bezahlen sind ...«


      »T-teufel auch!« murmelt neidisch und hingerissen mein Kommis. »Der seift den Bauernkerl ein! Lerne! Gib dir Mühe!«


      Ich gab mir alle Mühe – wenn man eine Arbeit übernimmt, dann soll man sie auch gut machen. Dennoch kam ich im Einfangen von Kunden und überhaupt im Handel nicht recht voran: All diese finsteren, wortkargen Bauern, all diese alten Frauen, die mich an Ratten erinnerten und irgendwie verschüchtert, bedrückt erschienen, riefen mein Mitleid hervor; am liebsten hätte ich den Kunden den wirklichen Wert der Ikonen genannt, ohne ihnen zwanzig Kopeken zuviel abzuverlangen. Sie alle erschienen mir arm und hungrig; ich wunderte mich, wenn ich sah, daß sie drei Rubel fünfzig für einen Psalter auf den Tisch legten – das Buch, das sie am häufigsten kauften.


      Sie verblüfften mich durch ihre Kenntnis der Bücher, der handwerklichen Qualitäten der Ikonen; eines Tages sagte ein grauhaariges altes Männlein, das ich in den Laden zu manövrieren ersuchte, mit sanfter Stimme: »Es dürfte wohl nicht richtig sein, mein Junge, daß eure Ikonenwerkstatt die beste in ganz Rußland ist, die beste ist die von Rogoshin in Moskau!«


      Ich war verwirrt und machte ihm Platz, während er still davonging und auch den Nachbarladen nicht betrat.


      »Hat's geklappt?« erkundigte sich giftig der Kommis.


      »Von der Werkstatt dieses Rogoshin haben Sie mir nichts gesagt ...«


      Er schalt: »Da schleichen diese Duckmäuser umher, verstehen sich auf alles, die Vermaledeiten, wissen mit allem Bescheid, die alten Hunde.«


      Angenehm in seinem Äußeren, satt und selbstgefällig, haßte er die Bauern und beklagte sich gelegentlich in einer schwachen Stunde über sie: »Ich bin gescheit, liebe die Sauberkeit und gute Gerüche – Weihrauch, Eau de Cologne – und muß mich bei all meinen Qualitäten vor einem stinkenden Bauernkerl bis an die Erde verneigen, damit er der Inhaberin einen Sechser Gewinn einbringt! Glaubst du, mir ist das angenehm? Was ist der Bauer? Ein säuerlich riechendes Schaffell, nicht mehr als eine Erdlaus, und dennoch muß ich ...«


      Er schwieg ärgerlich still.


      Mir gefielen die Bauern, sie hatten alle etwas Geheimnisvolles – wie Jakow.


      Da wälzt sich eine schwere Gestalt in weitem, über den Halbpelz gezogenem Rock in unseren Laden, legt die zottige Mütze ab, bekreuzigt sich, die ungeweihten Ikonen geflissentlich übersehend, mit dem Gesicht zur Ecke, in der das Ewige Lämpchen glimmt, tastet schweigend mit dem Blick über die Umgebung hin und sagt: »Gib mir mal einen Psalter mit Erläuterungen!«


      Die Rockärmel zurückgeschoben, liest er langsam das Titelblatt; die erdigen, von blutroten Sprüngen zerstrichelten Lippen bewegen sich.


      »Sind keine älteren da?«


      »Die alten kosten, wie Sie wissen, tausend Rubel ...«


      »Ja doch!«


      Der Bauer feuchtet den Finger an und schlägt die Seite um – dort, wo er sie berührt hat, bleibt ein dunkler Fingerabdruck zurück. Der Kommis starrt mit bösem Blick über den Kopf des Kunden hin und sagt: »Die Heilige Schrift ist immer von gleichem Alter, der Herr hat an seinem Wort nichts geändert ...«


      »Wissen wir, haben wir schon gehört! Der Herr nicht, aber Nikon.«


      Und er schlägt das Buch zu und geht schweigend davon.


      Gelegentlich kam es zwischen solchen Waldbewohnern und dem Kommis zu einem Meinungsstreit, und mir wurde klar, daß sie die Schrift besser kannten als er.


      »Heidenvolk vom Sumpf«, knurrte der Kommis.


      Ich sah aber auch, daß so ein Bauer, obwohl ihm das Buch in weltlicher Schrift nicht nach dem Herzen war, es dennoch mit Achtung behandelte und nur mit Vorsicht berührte, als könnte es seinen Händen entflattern gleich einem Vogel. Ich freute mich darüber, denn ein Buch ist auch für mich ein Wunder – in ihm ist die Seele dessen eingeschlossen, der es geschrieben hat; wenn ich das Buch aufschlage, befreie ich diese Seele, und sie führt geheimnisvolle Zwiesprache mit mir.


      Oft genug boten alte Männer oder Frauen Bücher in kirchenslawischer Schrift aus der Zeit vor Nikon zum Verkauf an oder schöne, von altgläubigen Einsiedlerinnen am Irgis oder Kershenez angefertigte Abschriften solcher Bücher; Abschriften von Meßbüchern, die nicht durch Dmitrij von Rostow verbessert waren; Ikonen in alter Malweise, Kreuze, im hohen Norden gegossene kupferne Täfelchen mit Schmelzarbeit, silberne Kellen aus dem Besitz von Schanksteuereinnehmern, die diese von Moskauer Fürsten zum Geschenk erhalten hatten; alles das wurde unterderhand, geheimnisvoll, mit aller Vorsicht angeboten.


      Sowohl unser Kommis als auch der Nachbar hatten auf solche Verkäufer ein wachsames Auge und suchten sie sich gegenseitig wegzuschnappen; für die Altertümer, die sie für wenige Rubel oder für zwanzig oder dreißig Rubel kauften, erhielten sie auf der Messe von reichen Altgläubigen Hunderte.


      Der Kommis schärfte mir ein: »Paß ja auf diese Waldschrate, auf diese Waldhexen auf, sei ja ganz Auge! Sie bringen uns Glück!«


      Wenn ein solcher Verkäufer auftauchte, schickte mich der Kommis nach dem Bibelgelehrten Pjotr Wassiljitsch, einem Kenner von altslawischen Büchern, von Ikonen und Altertümern.


      Er war ein hochgewachsener Greis mit einem Bart, so lang wie der des heiligen Wassilij, mit klugen Augen im angenehmen Gesicht. Die Hälfte des einen Fußes war abgehackt, er ging ein wenig lahmend, mit einem langen Stock in der Hand, und trug im Sommer wie im Winter einen leichten, feinen Rock, der an ein Priestergewand erinnerte, und ein Sammetkäppchen von seltsamer Form, das einer Kasserolle glich. Rüstig und gerade, ließ er, sobald er den Laden betrat, die Schultern hängen, krümmte den Rücken, stöhnte leise, bekreuzigte sich rasch hintereinander mit zwei Fingern und murmelte immerfort Gebete oder Psalmen. Diese Frömmigkeit im Verein mit der Altersschwäche flößten dem Kunden, der etwas verkaufen wollte, sogleich Vertrauen zu dem Bibelkundigen ein.


      »Wo fehlt's denn bei euch?« fragte der alte Mann.


      »Hier ist eine Ikone zu verkaufen, jemand hat sie uns hergebracht, soll Stroganow-Schule sein.«


      »Waaas?«


      »Soll Stroganow-Schule sein, sagt er.«


      »Ach so ... Ich höre nämlich schlecht, der Herrgott verschließt mein Ohr vor den Abscheulichkeiten der nikonianischen Reden ...«


      Er setzt die Kappe ab, hält die Ikone waagerecht von sich, wirft einen Blick auf die Malerei, besieht sie seitlich, dann von vorn, betrachtet die Querleiste auf der Rückseite der Tafel, kneift die Augen zusammen und brummt: »Die gottlosen Nikonianer, die unsere Liebe zur alten Wohlgestalt bemerkt haben und vom Teufel auf listige Weise in allerlei Fälschungen unterwiesen sind, ahmen heute auch die heiligen Andachtsbilder nach, und hach, wie geschickt! Äußerlich scheint so ein Bild tatsächlich aus der Stroganow-Schule zu stammen, aus der von Ustjug oder gar der von Susdal, sieht man aber mit dem inneren Auge hin, dann erweist es sich als Fälschung!«


      Wenn er das Wort »Fälschung« gebraucht, bedeutet es, daß die Ikone selten und wertvoll ist. Eine Reihe vereinbarter Ausdrücke zeigt dem Kommis, wieviel er für eine Ikone oder ein Buch bieten kann; ich weiß, daß die Worte »Niedergeschlagenheit und Gram« zehn Rubel bedeuten, die Worte »Nikon der Tiger« fünfundzwanzig; ich schäme mich, wenn ich sehe, wie der Verkaufende betrogen wird, doch das geschickte Spiel des Bibelkundigen fesselt mich.


      »Die Nikonianer nämlich, die finsteren Kinder des Tigers Nikon, verstehen sich, angeleitet vom Teufel, auf alles – hier zum Beispiel erscheint sowohl der Malgrund echt als auch das Beiwerk von immer derselben Hand gemalt, das Antlitz aber, schau her – das ist nicht mehr der gleiche Pinsel, nein, nicht der gleiche! Die alten Meister nämlich, etwa Simon Uschakow, der allerdings ein Ketzer war, malten die ganze Ikone eigenhändig, Beiwerk wie Inkarnat, hoben selber den ›Bildschrein‹ aus und trugen den Malgrund auf, während die gottserbärmlichen Menschlein unserer Tage das nicht mehr können! Früher war das Ikonenmalen eben ein heiliges Werk, heute ist es weiter nichts als Kunst. So ist das alles, ihr Guten!«


      Er legt die Ikone schließlich vorsichtig auf den Ladentisch, setzt die Mütze auf und sagt: »Alles Sünde.«


      Das bedeutet – kaufen!


      Der Verkaufende, der längst im Strom der ihm so wohlgefälligen Worte versinkt und von den Kenntnissen des Alten niedergeschmettert ist, erkundigt sich voller Respekt: »Was ist denn nun mit der Ikone, Verehrter?«


      »Eine Ikone von nikonianischer Hand.«


      »Aber das ist doch unmöglich! Schon meine Groß- und Urgroßväter haben vor ihr die Andacht verrichtet ...«


      »Nikon hat lange vor deinem Urgroßvater gelebt.«


      Der Alte hält die Ikone dem Verkaufenden ans Gesicht und belehrt ihn, nun schon in strengem Ton: »Sieh dir doch an, wie heiter sie ist! Und das soll eine Ikone sein? Das ist ein Bildchen, ein bloßes Blendwerk, ist nikonianischer Zeitvertreib – es fehlt der Geist! Warum sollte ich sagen, was nicht wahr ist? Ich bin ein alter, um seines rechten Glaubens willen verfolgter Mann und werde bald vor meinem Herrgott stehen; was hätte es für mich für einen Sinn, zu heucheln?«


      Er tritt aus dem Laden auf die Terrasse, er sinkt fast um vor Altersschwäche, er ist über das Mißtrauen gekränkt, mit dem man seinem Urteil begegnet. Der Kommis zahlt dem Verkaufenden einige Rubel für die Ikone, der geht und verneigt sich voller Respekt vor Pjotr Wassiljitsch; man schickt mich in die Gastwirtschaft nach kochendem Wasser für Tee; als ich zurückkomme, ist der Bibelgelehrte längst wieder heiter und obenauf; er sieht sich den Kauf zärtlich an und belehrt den Kommis: »Schau her! Die Ikone ist streng, mit feinem Pinsel und in der Furcht Gottes gemalt, das Menschliche ist überwunden ...«


      »Und wer ist der Maler?« erkundigt sich der strahlende Kommis und schnellt dabei ein wenig hoch.


      »Das brauchst du vorerst nicht zu wissen.«


      »Und wieviel werden die Kenner dafür bieten?«


      »Das weiß ich nicht. Gib her, ich zeige sie dem und jenem ...«


      »Ach, Pjotr Wassiljitsch!«


      »Wenn ich sie unterbringe, bekommst du einen halben Hunderter, was drüber ist, gehört mir!«


      »Hach ...«


      »Tu mal nicht so ...«


      Sie trinken ihren Tee, feilschen schamlos und sehen sich mit Gaunerblicken in die Augen. Der Kommis ist ganz in der Gewalt des Alten, daran gibt's keinen Zweifel; sobald der Alte geht, wird der Kommis zu mir sagen: »Paß auf! Daß du der Prinzipalin nichts von diesem Kauf erzählst!«


      Nachdem man sich über die Verkaufsbedingungen geeinigt hat, fragt der Kommis: »Was gibt es denn für Neuigkeiten in der Stadt, Pjotr Wassiljitsch?«


      Der Alte streicht sich mit gelber Hand über den Bart, so daß die öligen Lippen frei liegen, und erzählt vom Leben der reichen Kaufmannschaft – von Handelsgewinnen, von Schwelgereien, von Krankheiten, Hochzeiten, Ehebrüchen von Männern und Frauen. Er kriegt die schlüpfrigen Geschichten rasch und geschickt hin – wie eine gute Köchin Plinsen – und begießt sie mit einem zischenden Lachen. Das rundliche Gesichtchen des Kommis färbt sich vor Neid und Wonne dunkelrot, während sich vor sein Auge ein träumerisches Wölkchen schiebt. Er seufzt und klagt: »Die Leute leben! Und ich ...«


      »Jedem das Schicksal, das ihm gebührt«, tönt der Baß des Bibelkundigen fort. »Dem einen schmieden es mit silbernen Hämmerchen die Engel, dem anderen schmiedet es mit dem Beilrücken der Satan ...«


      Der kräftige, sehnige Greis weiß alles – er kennt das Leben der ganzen Stadt, alle Geheimnisse der Kaufleute, Beamten und Popen, der Leute aus dem Kleinbürgerstand. Er hat den scharfen Blick eines Raubvogels, hat etwas Wölfisches, zu dem sich manches von einem Fuchs gesellt; ich versuche in einem fort, ihn zu ärgern, aber er sieht mich nur wie aus weiter Ferne, sozusagen durch einen Nebel an. Er scheint mir von einer bodenlosen Leere umgeben; könnte man sich ihm nähern – man würde in einen Abgrund stürzen. Ich fühle etwas wie eine Verwandtschaft mit dem Heizer Schumow bei ihm heraus.


      Obwohl sich der Kommis über des Alten Verstand ebensosehr in seiner Gegenwart wie hinter seinem Rücken begeistert, gibt es doch Augenblicke, in denen er ihn – genau wie ich – gern ärgern, ja kränken würde.


      »Im Grunde genommen betrügst du doch die Menschen«, erklärt er plötzlich und sieht dem Alten herausfordernd ins Gesicht.


      Doch der entgegnet, träge lächelnd: »Ohne Betrug kommt nur der Herrgott aus. Wir leben unter Dummköpfen; was hat man vom Dummkopf für einen Nutzen, wenn man ihn nicht betrügt?«


      Der Kommis gerät in Hitze: »Nicht alle Bauern sind Dummköpfe! Wo kommen denn die Kaufleute her, wenn nicht vom Dorf, vom Bauern?«


      »Wir reden hier nicht vom Kaufmann. Der Dummkopf versteht sich nicht aufs Gaunern. Der Dummkopf, der ist heilig, sein Hirn hat es nicht eilig ...«


      Der Alte spricht immer lässiger, und das wirkt aufreizend genug. Er scheint auf einem trockenen Höcker inmitten eines Sumpfes zu stehen. Es ist unmöglich, ihn zu ärgern, er bleibt für den Zorn unerreichbar, oder er weiß seinen Zorn zu gut zu verbergen.


      Es kommt immerhin öfter vor, daß er mir seinerseits zusetzt – er tritt geradeswegs auf mich zu, grient sich in seinen Bart und fragt: »Wie, sagst du, heißt dieser französische Schreiberling – Ponton?«


      Diese häßliche Art, die Namen zu entstellen, macht mich rasend, aber ich halte mich vorerst zurück und entgegne: »Er heißt Ponson du Terrail.«


      »Wieso – der, der eilt?«


      »Reden Sie keine Dummheiten, Sie sind kein kleines Kind.«


      »Das bin ich allerdings nicht. Was liest du denn so?«


      »Jefrem den Syrer.«


      »Und wer schreibt besser – deine Weltlichen oder er?«


      Ich schweige mich aus.


      »Wovon schreiben denn diese Weltlichen am meisten?« Er läßt nicht locker.


      »Von allem, was im Leben vorkommt.«


      »Von Hunden also, von Pferden – die kommen im Leben vor.«


      Der Kommis lacht, ich ärgere mich. Mir ist sehr garstig, sehr unangenehm zumute, versuche ich aber den beiden auszurücken, dann hält der Kommis mich fest: »Wo willst du hin?«


      Und der Alte fährt fort, mich zu foltern: »Los, du Schriftkundiger, knacke mal dieses Rätsel: Es stehen tausend nackte Menschen vor dir, fünfhundert Frauen und fünfhundert Männer, unter ihnen Adam und Eva – wie findest du die beiden heraus?«


      Er setzt mir lange damit zu und erklärt schließlich triumphierend: »Du Dummkopf, sie sind doch nicht geboren, sondern erschaffen worden und haben also keinen Nabel!«


      Der Alte kennt eine Unzahl von solchen »Aufgaben«, er kann einen damit zur Verzweiflung bringen.


      In der ersten Zeit meines Dienstes im Laden erzählte ich dem Kommis den Inhalt einiger Bücher wieder, die ich gelesen hatte; jetzt wandten sich diese Geschichten gegen mich der Kommis erzählte sie Pjotr Wassiljitsch, wobei er sie absichtlich verzerrte und auf schmutzige Weise entstellte. Der Alte kam ihm dabei geschickt durch schamlose Fragen zu Hilfe; ihre klebrigen Zungen überschütteten Eugenie Grandet, Ljudmila, Heinrich IV. mit Strömen von schmählichen Reden.


      Ich wußte, sie taten es nicht aus Bosheit, sondern aus Langerweile, aber das war für mich kein Trost. Wie Schweine wühlten sie in ihrem eigenen Schmutz herum und grunzten vor lauter Wonne, wenn sie das ihnen fremde, unverständliche und lächerliche Schöne besudeln und verleumden konnten.


      Die ganze Kaufhalle, alles, was sie bevölkerte – ob Kaufleute oder Kommis –, lebte ein seltsames Leben, das voller kindisch alberner, aber stets boshafter Belustigungen war. Wenn sich ein zugereister Bauer erkundigte, wie er auf kürzestem Wege in den oder jenen Stadtteil gelangen könne, wies man ihm regelmäßig die falsche Richtung – das wurde so sehr zur Gewohnheit, daß es niemandem mehr Vergnügen machte. Fing man zwei Ratten, dann band man ihnen die Schwänze zusammen, jagte sie auf die Straße hinaus und weidete sich daran, wie sie, die eine da-, die andere dorthin, auseinanderstrebten und sich gegenseitig bissen; gelegentlich begoß man so eine Ratte auch mit Petroleum und steckte sie an. Oder man band einem Hund einen ausgedienten eisernen Eimer an den Schwanz – der Hund stob im wildem Schrecken heulend und polternd davon, während die Menschen zusahen und wieherten.


      Es gab eine ganze Reihe solcher Zerstreuungen; die Menschen – insbesondere die vom Dorf – schienen einzig und allein zur Belustigung der Kaufhalle dazusein. Man spürte den ständigen Wunsch, sich über die Leute lustig zu machen, ihnen weh zu tun, sie in Verlegenheit zu bringen. Und es blieb merkwürdig genug: Die Bücher, die ich gelesen hatte, wußten von diesem ständigen angespannten Bestreben der Menschen, sich gegenseitig eins auszuwischen, nichts zu berichten.


      Eine von den Belustigungen der Kaufhalle war mir besonders ärgerlich und zuwider.


      Es gab im Laden unter uns bei einem Kaufmann, der mit Wolle und Filzstiefeln handelte, einen Kommis, dessen Gefräßigkeit den ganzen Nishnij-Basar in Erstaunen setzte; der Ladenbesitzer prahlte mit dieser Fähigkeit seines Angestellten, wie man mit der Bissigkeit eines Hundes oder der Kraft eines Pferdes prahlt. Nicht selten forderte er die benachbarten Ladenbesitzer zu einer Wette heraus: »Wer setzt zehn Rubel dagegen? Ich wette, daß Mischka innerhalb von zwei Stunden zehn Pfund Schinken hinunterschlingen wird!«


      Alle wußten, Mischka war dazu imstande, und sagten: »Auf eine Wette lassen wir uns nicht ein, den Schinken aber kann man ja kaufen, soll er ihn schlingen, wir sehen zu.«


      »Es muß aber schieres Fleisch sein – ohne Knochen!«


      Man streitet sich ein wenig ohne rechte Lust herum, und schließlich kommt aus dem dunklen Lagerraum ein hagerer, bartloser Bursche mit vorstehenden Backenknochen zum Vorschein, in einem langen, rotgegürteten Tuchmantel voller Wollfusseln. Er nimmt respektvoll die Mütze von seinem kleinen Kopf und sieht mit trübem Blick aus tiefliegenden Augen in das rotangelaufene, von dicken Haarstoppeln überwucherte Gesicht seines Prinzipals.


      »Schaffst du zehn Pfund Schinken?«


      »In welcher Zeit, wenn ich fragen darf?« erkundigt sich Mischka sachlich mit dünner Stimme.


      »In zwei Stunden.«


      »Das ist ein bißchen schwer!«


      »Was heißt hier – schwer!«


      »Geben Sie zwei Fläschchen Bier dazu aus!«


      »Also gut, dann los«, entgegnet sein Brotherr und wirft sich in die Brust. »Glaubt ja nicht, daß er's auf nüchternen Magen tut! Er hat gleich morgens seine zwei Pfund Weißbrot verdrückt und auch, wie sich's gehört, zu Mittag gegessen ...«


      Man bringt den Schinken, und die Zuschauer, lauter stämmige, in dicke, schwere Pelze gehüllte Kaufleute, die an riesige Gewichte erinnern, finden sich ein; alle haben sie dicke Bäuche, dafür aber kleine Augen, die in Fettpolstern versinken und von einem schläfrigen Schleier ständiger Langeweile überzogen sind.


      Die Hände in die Ärmel gesteckt, drängen sie sich in engem Kreis um den Esser, der mit einem Messer und einem großen Kanten Roggenbrot bewaffnet ist; nachdem er sich inbrünstig bekreuzigt hat, setzt er sich auf einen Ballen Wolle, legt den Schinken auf eine Kiste neben sich und mißt ihn mit leerem Blick.


      Er schneidet eine dünne Scheibe Brot und eine dicke Scheibe Schinken ab, legt sie hübsch säuberlich zusammen und führt sie mit beiden Händen an den Mund; seine Lippen zittern, er beleckt sie mit seiner langen Hundezunge, man sieht die scharfen kleinen Zähne; dann neigt er sich vor ? wie ein Hund mit der Schnauze über den Fraß.


      »Er fängt an!«


      »Seht nach der Uhr!«


      Alle Augen richten sich sachlich auf das Gesicht des Essenden, auf seinen Unterkiefer, auf die runden Muskelknötchen neben den Ohren; man beobachtet, wie das spitze Kinn sich gleichmäßig hebt und senkt, und tauscht träge seine Gedanken aus.


      »So richtig, als ob ein Bär schlingt!«


      »Hast du schon einen Bären fressen sehen?«


      »Leb ich vielleicht im Walde? Man sagt eben so – frißt wie ein Bär.«


      »Man sagt – frißt wie ein Schwein.«


      »Seit wann frißt ein Schwein – Schwein?«


      Es wird lustlos gelacht, und jemand, der Bescheid weiß, wendet sogleich ein: »Ein Schwein frißt alles – auch seine eigenen Ferkel und die eigene Schwester ...«


      Das Gesicht des Essenden färbt sich allmählich graubraun, die Ohren werden grauviolett, die eingefallenen Augen treten aus ihren Knochenhöhlen hervor; sein Atem geht schwer, aber sein Kinn bewegt sich nach wie vor gleichmäßig auf und ab.


      »Halt dich ran, Michailo, die Zeit!« ermuntert man ihn. Er mißt den Rest des Schinkens unruhig mit dem Blick, trinkt einen Schluck Bier und schmatzt weiter.


      Das Publikum wird lebhafter, man blickt immer öfter auf die Uhr, die Mischkas Chef in der Hand hält, und warnt einander: »Er kriegt es fertig und dreht die Uhr zurück – nehmt sie ihm fort!«


      »Paß lieber auf Mischka auf, er schiebt die Bissen noch in die Ärmel!«


      »Er schafft es nicht in der Zeit!«


      Mischkas Brotherr ruft hitzig aus: »Ich setze einen Fünfundzwanzigrubelschein! Mischka, halt aus!«


      Die Zuschauer reizen Mischkas Herrn immer mehr, auf eine Wette läßt sich jedoch niemand ein.


      Mischka aber kaut und kaut, sein Gesicht erinnert bereits an den Schinken, die spitze, knorplige Nase gibt ein klägliches Pfeifen von sich. Er ist erschreckend anzusehen, ich fürchte, er wird jeden Augenblick aufschreien und losjammern: Erbarmt euch ...


      Oder er wird sich bis an den Hals vollschlingen, vor die Füße der Zuschauer sinken und sterben.


      Doch schließlich hat er es geschafft, reißt die benebelten Augen auf und keucht mit müder Stimme: »Geben Sie mir zu trinken ...«


      Sein Herr aber sieht auf die Uhr und knurrt: »Hat sich vier Minuten verspätet, der Schlingel ...«


      Das Publikum hänselt ihn: »Schade, daß wir nicht auf die Wette eingegangen sind – du hättest sie verloren!«


      »Ist immerhin ein Kerl, der Bursche!«


      »Hm – ja, der könnte sich im Zirkus sehen lassen ...«


      »Wie doch der Herrgott den Menschen manchmal entarten läßt!«


      »Gehen wir Tee trinken! Oder was ist?«


      Und sie schwimmen in die Gastwirtschaft wie Lastkähne.


      Ich möchte gern begreifen, was diese gußeisenschweren Menschen neben dem unglückseligen Burschen festhält, warum sie seine krankhafte Gefräßigkeit ergötzt.


      In der engen Galerie, die mit Wolle, Schaffellen, Filzstiefeln, Hanf, Seiler- und Sattlerwaren vollgestapelt ist, herrscht Halbdunkel und Trostlosigkeit. Vom Bürgersteig ist die Galerie durch Ziegelsäulen abgeteilt; unförmig dick, sind sie angenagt von der Zeit und mit Straßenschmutz bespritzt. Die Ziegelsteine und die Fugen zwischen ihnen habe ich im Geist sicher schon tausendmal gezählt, das schwere Netz ihres häßlichen Musters hat sich für immer meinem Gedächtnis eingeprägt.


      Auf dem Bürgersteig gehen ohne Hast Fußgänger umher; auf dem Fahrdamm bewegen sich gemächlich Schlitten mit Fahrgästen oder Waren; hinter dem Fahrdamm, vom roten Ziegelquadrat der zweistöckigen Läden eingerahmt ? ein Platz, der voller Kisten, Stroh, zerknittertem Packpapier liegt und mit schmutzigem, zertretenem Schnee bedeckt ist.


      Alles das, zusammen mit den Menschen und den Pferden, erscheint trotz der Bewegung unbeweglich, dreht sich träg auf der Stelle, durch unsichtbare Ketten an sie gebannt. Man fühlt auf einmal, daß dieses Leben fast lautlos, so arm an Lauten ist, als wäre es stumm. Die Schlittenkufen knirschen, die Ladentüren klappen, Straßenhändler rufen Piroggen und Honigwasser aus, aber ihre Stimmen klingen unfroh und lustlos; sie sind eintönig, man gewöhnt sich rasch an sie und nimmt sie bald nicht mehr wahr.


      Die Kirchenglocken rufen wie zum Begräbnis, man hat ihr trauriges Läuten ständig im Ohr. Es scheint von morgens bis nachts ununterbrochen über dem Basar zu schwingen, durchdringt alle Gedanken und Gefühle und überzieht als schwere Kupferpatina alle Eindrücke.


      Kalte, quälende Langeweile weht einem von überallher entgegen – von der mit schmutzigem Schnee bedeckten Erde, von den grauen Schneewehen auf den Dächern, vom Fleischrot der Ziegelbauten; sie steigt als grauer Rauch aus den Schornsteinen zum blaßgrauen, leeren, niedrigen Himmel; sie ist im Atem der Menschen, im Dampf, der von den Pferden ausgeht. Sie hat ihren eigenen Geruch – einen schweren, dumpfen Geruch von Schweiß, Fett und Hanföl, von Sauerteigpiroggen und Rauch; dieser Geruch preßt den Kopf wie eine warme, zu enge Mütze, dringt bis in die Brust und ruft eine Art Trunkenheit, ruft den unklaren Wunsch hervor, die Augen zu schließen, verzweifelt aufzuschreien, irgendwohin davonzustürzen und aus vollem Lauf mit dem Kopf gegen die erste beste Wand zu rennen.


      Ich sehe mir die Kaufleute aufmerksam an – ihre Gesichter strotzen von dickem, fettem Blut, sind wohlgenährt, rotgekniffen vom Frost und unbeweglich wie im Schlaf. Man gähnt häufig und reißt den Mund dabei auf wie ein auf Sand geratener Fisch.


      Im Winter geht der Handel schlecht, und der gespannte wölfische Glanz, der die Augen der Schacherer einigermaßen verschönt, solange es Sommer ist, erlischt. Die schweren Pelze beengen die Menschen in den Bewegungen und drücken sie zur Erde nieder; die Kaufleute werden maulfaul, ärgern sie sich jedoch, dann gibt es sogleich Streit; ich glaube, sie streiten sich absichtlich, nur um einander zu beweisen ? wir sind noch da!


      Mir ist völlig klar, daß nur die Langeweile sie würgt, sie umbringt; ich kann mir die rohen, unklugen Dinge, mit denen sie sich die Zeit vertreiben, nur aus dem hoffnungslosen Kampf gegen die Allgewalt der Langeweile erklären.


      Manchmal unterhalte ich mich mit Pjotr Wassiljitsch darüber. Obwohl er mich im allgemeinen spöttisch, ja höhnisch behandelt, gefällt ihm doch meine Leidenschaft für Bücher, und er läßt sich gelegentlich dazu herab, belehrend und ernst mit mir zu reden.


      »Es gefällt mir nicht, wie die Kaufleute leben«, sage ich.


      Er wickelt eine Bartsträhne um seinen langen Finger und fragt: »Und woher willst du wissen, wie sie leben? Bist du vielleicht öfter bei ihnen zu Gast? Hier, mein Junge, ist die Straße, und auf der Straße leben die Menschen nicht, da treiben sie Handel; man geht nur rasch von einem Ende bis zum anderen – und wieder nach Hause! Auf die Straße kommen die Menschen gut angezogen, aber wie sie darunter sind, das weiß man nicht; richtig lebt der Mensch nur zu Hause, in seinen vier Wänden, und wie er dort lebt – das ist uns unbekannt!«


      »Ihre Gedanken bleiben aber doch dieselben, hier und zu Hause?«


      »Wer kennt sich denn in den Gedanken des Nachbarn aus?« sagt der Alte mit gewichtigem Baß und streng gerundeten Augen. »Gedanken sind wie Läuse – sie sind nicht zu zählen, so sagte man früher. Vielleicht sinkt ein Mensch, wenn er nach Hause kommt, auf die Knie und weint und fleht zu Gott: ›Vergib, o Herr, ich habe Sünde auf mich geladen an deinem heiligen Tage!‹ Vielleicht ist sein Heim für ihn ein Kloster, in dem er allein mit seinem Herrgott lebt? So ist das alles. Jede Spinne braucht ihren Winkel – spinne dein Netz, aber kenne auch dein Gewicht, damit das Gewebe nicht reißt ...«


      Wenn er ernst redet, klingt seine Stimme noch tiefer, noch dunkler; es ist, als teile er mir ein wichtiges Geheimnis mit,


      »Da denkst du nach und überlegst, dabei ist es zum Nachdenken für dich zu früh, in deinem Alter lebt man nicht vom Verstand, sondern vom Auge! Sieh also hin, behalte, was du gesehen, und schweig dich aus. Verstand – das ist für die Geschäfte, für die Arbeit, den Glauben braucht die Seele! Daß du Bücher liest, ist gut, aber man muß in allem maßhalten es hat schon welche gegeben, die beim Lesen den Verstand verloren haben oder gottlos geworden sind ...«


      Er schien mir unsterblich – ich konnte mir schwer vorstellen, daß er älter werden oder sich verändern könne. Gern erzählte er Geschichten von Kaufleuten, Räubern, Falschmünzern, die berühmt geworden waren; ich hatte schon viele solche Geschichten vom Großvater gehört, und er erzählte sie besser als der Bibelgelehrte. Der Sinn der Geschichten blieb jedoch derselbe – stets wurde der Reichtum durch eine Sünde gegen die Menschen und Gott erworben. Die Menschen taten Pjotr Wassiljitsch nicht leid, während er von Gott mit innigem Gefühl, seufzend, mit niedergeschlagenen Augen sprach.


      »So betrügen sie Gott den Herrn; er aber, der Herr Jesus, sieht alles das und grämt sich: Ach, Menschen, ihr meine Menschen, ihr meine Schmerzenskinder, die Hölle ist euch bereitet!«


      Eines Tages faßte ich mir ein Herz und erinnerte ihn: »Auch Sie betrügen doch die Bauern ...«


      Es kränkte ihn nicht.


      »Um wieviel handelt es sich schon?« entgegnete er. »Drei oder fünf Rubel – mehr fällt nicht ab.«


      Wenn er mich beim Lesen antraf, nahm er mir das Buch aus der Hand, fragte mich nörglerisch nach dem Gelesenen und meinte ungläubig und verwundert zum Kommis: »Schau einer an – der Schlingel versteht, was er liest!«


      Und er belehrte mich klar und einprägsam: »Höre auf meine Worte, du kannst das brauchen! Es hat zwei Bischöfe namens Kirill gegeben; der eine war Bischof von Alexandria, der andere von Jerusalem. Der erste stritt gegen den gottverfluchten Ketzer Nestor, der schamlos lehrte, die Muttergottes sei ein Mensch gewesen und habe somit auch keinen Gott, sondern wiederum nur einen Menschen geboren, dem Namen und Werke nach Christus, Erlöser der Welt; es müsse also nicht Muttergottes, sondern Mutterchristi heißen – hast du verstanden? Das wurde als Ketzerei verdammt! Kirill von Jerusalem aber stritt gegen den Ketzer Arius ...«


      Ich war von seiner Kenntnis der Kirchengeschichte im höchsten Grade begeistert, während er nur mit gepflegter Popenhand seinen Bart zottelte und sich rühmte: »Ich bin in diesen Dingen General; Pfingsten war ich in Moskau zu einem Wortstreit mit gehässigen gelehrten Nikonianern, geistlichen wie weltlichen; ich, Bursche, habe sogar Gespräche mit Professoren geführt, jawohl! Den einen Popen habe ich mit der Waffe des Worts so in die Enge getrieben, daß er Nasenbluten bekam – da hast du's!«


      Seine Wangen röteten sich, die Augen wurden lebhaft.


      Er sah das Nasenbluten seines Widersachers offenbar als Höhepunkt seines Erfolges an, als strahlendsten Rubin im goldenen Kranz seines Ruhms, und wollüstig erzählte er: »Ein wooohlgestalter, riesiger Pope! Steht vor dem Chorpult, und aus der Nase tropft's! Und er merkt nicht mal seine Schande! War grimmig wie ein Löwe in der Wüste, mit einer Stimme wie eine Kirchenglocke! Meine Worte aber treffen ihn sacht mitten ins Herz, zwischen den Rippen hindurch wie Ahlen! Während er von häretischer Wut geradezu wie ein glühender Ofen entbrennt ... Hach, das waren Sachen!«


      Nicht selten sahen auch andere Bibelkundige herein: Pachomij, ein Mann mit großem Bauch, in speckigem Rock, aufgedunsen und grunzend, auf einem Auge blind; Lukian, klein, alt, glatt wie eine Maus, dabei freundlich und munter; mit ihm ein großer finsterer Mann, der wie ein Kutscher aussah, mit schwarzem Bart, leblosem, unangenehmem, aber schönem Gesicht und unbeweglichen Augen.


      Fast immer kamen sie, um altertümliche Bücher, Ikonen, Räuchergefäße und irgendwelche Kelche zu verkaufen; gelegentlich brachten sie auch den Verkaufenden mit – einen alten Mann oder eine alte Frau von jenseits der Wolga. Wenn sie die Geschäfte erledigt hatten, ließen sie sich vor dem Ladentisch nieder wie eine Krähenschar auf dem Feldrain, tranken Tee mit Fastenzucker, aßen Weizensemmeln dazu und erzählten sich von den Verfolgungen durch die nikonianische Kirche – da war eine Haussuchung gewesen und waren Meßbücher beschlagnahmt worden, dort hatte die Polizei ein Bethaus geschlossen und den Hausbesitzer auf Grund des Artikels 103 vor Gericht zitiert. Dieser Artikel 103 kam in den Unterhaltungen besonders häufig vor, sie sprachen jedoch gelassen von ihm – als ginge es um etwas Unvermeidliches wie, sagen wir, die Winterfröste.


      Die Worte Polizei, Haussuchung, Gefängnis, Gericht, Sibirien, alles Worte, die in den Unterhaltungen über die Glaubensverfolgungen immerfort wiederkehrten, verbrannten mir das Herz wie mit glühenden Kohlen und weckten Sympathie und Mitleid mit diesen Alten; die Bücher, die ich gelesen hatte, hatten mich gelehrt, Menschen, die hartnäckig ihr Ziel verfolgten, zu achten, ihre Standhaftigkeit zu schätzen.


      Ich vergaß alles Schlechte, das ich an diesen Lehrern des Lebens beobachtet hatte, und fühlte nur die gelassene Hartnäckigkeit, hinter der sich, wie mir schien, der unerschütterliche Glaube an die Wahrheit ihrer Lehre verbarg, die Bereitschaft, um dieser Wahrheit willen jedes Martyrium zu erdulden.


      Später, nachdem ich viele solche Eiferer für den alten Glauben gesehen hatte – solche und ähnliche, aus dem Volk und aus der Intelligenz –, wurde mir klar, daß ihre Hartnäckigkeit weiter nichts als die Passivität von Menschen ist, die sich von dort, wo sie nun einmal stehen, nirgends mehr hinwenden können und auch nicht wollen, weil sie, im Netz alter Worte und überlebter Begriffe gefangen, in diesen Worten und Begriffen völlig erstarrt sind. Ihr Wille ist unbeweglich, ist unfähig, sich in der Richtung auf das Künftige zu entwickeln, und wenn sie irgendein Stoß von außen aus der gewohnten Stellung wirft, rollen sie mechanisch abwärts – wie ein Stein den Hang hinab. Sie halten sich auf ihren Posten am Friedhof der überlebten Wahrheiten nur dank der starren Macht ihrer Erinnerungen an das Vergangene und ihrer krankhaften Liebe zum Leiden, zum Unterdrücktsein; nimmt man ihnen jedoch die Möglichkeit zum Leiden, dann lösen sie sich, gleichsam ausgehöhlt, auf – wie Wolken an einem frischen, windigen Tag.


      Der Glaube, für den sie mit Vergnügen und vieler Selbstglorifizierung zu leiden bereit sind, ist unbestreitbar ein echter, fester Glaube, der aber dennoch an abgetragene Kleidung erinnert – sie, diese Kleidung, ist von allerlei Schmutz durchtränkt und nur aus diesem Grunde dem zerstörenden Einfluß der Zeit nicht allzusehr ausgesetzt. Gedanken und Gefühle haben sich an die enge, bedrückende Hülle der Vorurteile und Dogmen gewöhnt und leben einigermaßen bequem und behaglich in ihr fort, wenn auch verstümmelt und der Schwingen beraubt.


      Dieser Glaube aus Gewohnheit gehört zu den betrüblichsten und schädlichsten Erscheinungen unseres Lebens; in seinem Bereich wächst alles Neue nur langsam heran, reift saft- und kraftlos wie im Schatten einer Mauer. In jenem dunklen Glauben sind allzuwenig Strahlen der Liebe, ist allzuviel Kränkung, Erbitterung, Neid – das heißt soviel wie Haß. Das Licht dieses Glaubens ist das Phosphoreszieren der Fäulnis.


      Um mich von alledem zu überzeugen, mußte ich schwere Jahre hinter mich bringen, vieles in meiner Seele umkrempeln, vieles aus dem Gedächtnis ausmerzen. Damals jedoch, als ich diesen Lehrern des Lebens in der skrupellosen und öden Wirklichkeit zum erstenmal begegnete, erschienen sie mir als Menschen von hoher geistiger Kraft, als die besten Menschen auf dieser Erde. Fast jeder von ihnen hatte vor Gericht gestanden und im Gefängnis gesessen, fast jeder war aus seiner Stadt ausgewiesen und per Etappe mit einem Arrestantentransport abgeschoben worden; alle waren vorsichtig, alle versteckten sich.


      Ich sah jedoch, daß diese Alten, obwohl sie sich über die »Bedrückung des Geistes« durch die Nikonianer beklagten, einander selber recht gern, ja mit Vergnügen zusetzten.


      Der einäugige Pachomij rühmte sich, wenn er getrunken hatte, gern seines Gedächtnisses; es war in der Tat erstaunlich; gewisse Bücher konnte er auswendig hersagen wie ein gelehrter Talmudist – er tippte mit dem Finger auf irgendeine Seite und sprach von dem Wort an, das er getroffen hatte, mit weicher, näselnder Stimme das übrige aus dem Gedächtnis nach. Er blickte dabei stets nach unten, sein einziges Auge glitt unruhig auf dem Boden umher, als suche er nach etwas sehr Wertvollem, das er verloren hatte. Am häufigsten demonstrierte er sein Kunststück am Buch des Fürsten Myschezkij »Russische Weintrauben« – besonders gut kannte er »die geduldig und tapfer ertragenen Leiden bewundernswerter, unendlich mutiger Dulder«; Pjotr Wassiljitsch versuchte ihn immerfort bei einem Fehler zu ertappen.


      »Irrtum! Das hat sich nicht mit Kiprian dem gottgefälligen Narren, sondern mit Denis dem Keuschen ereignet!«


      »Mit was denn für einem Denis? Dionissij heißt er ...«


      »Klammer dich nicht an Worte!«


      »Und du – belehr mich nicht!«


      Einen Augenblick später starren sie sich zornentbrannt an, und Pjotr Wassiljitsch sagt: »Ein Diener des Bauches bist du, schamlose Fratze, da – was für einen Wanst du dir angefressen hast ...«


      Pachomij entgegnet, als hackte er seine Worte mit dem Messer ab: »Und du bist ein Lüstling, ein weibertoller Ziegenbock!«


      Der Kommis hetzt mit hämischem Lächeln, die Hände in den Ärmeln versteckt, die Wahrer der alten Gottesfurcht wie Schulbuben gegeneinander: »Gut so! Immer zu, gib ihm!«


      Eines Tages gerieten die beiden Alten ins Handgemenge. Pjotr Wassiljew, der seinen Berufsgenossen mit überraschender Gewandtheit rechts und links auf die Wangen klatschte und in die Flucht schlug, wischte sich müde den Schweiß vom Gesicht und rief dem Flüchtenden nach: »Nimm dich in acht – diese Sünde kommt über dich! Nur du, Verfluchter, hast meine Hand zur Sünde verleitet, pfui über dich!«


      Mit besonderer Vorliebe warf er seinen Berufsgenossen vor, sie seien nicht fest genug im Glauben und verfielen fortwährend der Netowschtschina, der Lehre der Verneiner.


      »Ihr laßt euch immerfort von Alexascha verwirren – man denke, was für ein Hahn da plötzlich kräht!«


      Die Netowschtschina war ihm ein Ärgernis, sie ängstigte ihn offenbar, doch pflegte er auf die Frage, worin denn der Sinn dieser Lehre bestehe, nicht allzu einleuchtend zu antworten: »Die Netowschtschina ist schlimmste Ketzerei, in ihr ist nur noch Verstand, aber nicht Gott! Bei den Kosaken zum Beispiel wird heute nichts mehr verehrt, nur noch die Bibel, das mit der Bibel aber kommt aus Saratow, von den Deutschen, von Luther. Sein Name aber bedeutet in Wahrheit Ljutor, der Grimmige. Die Netowzy werden Verrückte oder Stundisten genannt, und alles das kommt vom Westen, von den dortigen Ketzern.«


      Er stampfte mit dem verkrüppelten Fuß und fuhr kalt und gewichtig fort: »Die sollte die Kirche neuen Glaubens verfolgen, die sollte sie vernichten und verbrennen! Nicht uns! Wir sind das wahre Rußland, unser Glaube ist echter, östlicher, urrussischer Glaube, während das alles der Westen, verstümmelte Freidenkerei ist! Was kann von den Deutschen, den Franzosen schon Gutes kommen? Im Jahre zwölf zum Beispiel ...«


      In seinem Eifer vergaß er, daß er einen Jungen vor sich hatte, packte mich am Gürtel, zog mich an sich oder stieß mich fort und sprach erregt weiter – schön, hitzig und jugendlich: »Da irrt der menschliche Verstand, vom Teufel unterworfen, wie ein grimmiger Wolf im Dickicht der eigenen Hirngespinste umher, zerfleischt die liebe menschliche Seele, das Gottesgeschenk! Was haben sie sich denn ausgedacht, diese Novizen des Teufels? Die Bogomilen, von denen die Netowschtschina ja herkommt, lehrten, Satan sei Gottes Sohn, der ältere Bruder Jesu Christi – so weit verstiegen sie sich! Sie lehrten auch, man solle der Obrigkeit nicht gehorchen, keine Arbeit mehr tun und Frau und Kinder verlassen; der Mensch brauche das alles nicht, er brauche keinerlei Ordnung, man solle ihn leben lassen, wie er will, wie ihm der Teufel eingibt. Da ist jetzt wieder dieser Alexaschka aufgetaucht, oh, das Gewürm ...«


      Es kam vor, daß der Kommis gerade irgendeinen Auftrag für mich hatte und ich den Alten verlassen mußte; der jedoch sprach, allein auf der Galerie geblieben, in die Leere um ihn herum weiter: »O Seelen ohne Schwingen, o blindgeborene Katzenjunge – wohin entfliehe ich vor euch?«


      Dann schwieg er still, den Kopf zurückgeworfen, die Hände in die Knie gestemmt, und blickte lange unverwandt und regungslos zum grauen Winterhimmel.


      Er behandelte mich jetzt aufmerksamer und freundlicher; wenn er mich über einem Buch antraf, streichelte er meine Schulter und sagte: »Lies, mein Junge, lies, das ist nur nützlich! Verstand scheinst du zu haben, nur schade, daß du das Alter nicht ehrst, daß du immer zurückbeißen mußt – was meinst du wohl, wohin dich dieser Übermut führen wird? Geradewegs ins Gefängnis, nirgendwohin sonst! Lies nur, lies Bücher, aber vergiß nicht – das Buch ist gut, der eigene Verstand ist besser! Da war bei den Chlysten, den Geißlern, ein Lehrer namens Danilo, und der kam zu der Überzeugung, man brauche keine Bücher, weder alte noch neue, er packte sie alle in einen Sack und – fort mit ihnen, ins Wasser! Nun ja ... Auch das ist natürlich Dummheit! So ähnlich bringt auch Alexascha, der Hundskopf, alles in Verwirrung ...«


      Diesen Alexascha erwähnte er immer öfter, und eines Tages kam er bekümmert und finster in den Laden und erklärte dem Kommis: »Alexander Wassiljew ist in der Stadt, er ist gestern angekommen! Ich habe ihn überall gesucht und nirgends gefunden. Er versteckt sich! Ich bleibe ein bißchen sitzen, vielleicht schaut er bei euch herein ...«


      Der Kommis gab unfreundlich zur Antwort: »Ich weiß von nichts, ich kenne niemand!«


      Der Alte nickte nur und sagte: »Ist auch in Ordnung – für dich sind alle Menschen Käufer oder Verkäufer, andere gibt es nicht! Du könntest mich mal mit Tee bewirten ...«


      Als ich mit einer großen Kupferkanne voll heißem Wasser zurückkam, fand ich Besuch im Laden vor – den alten Lukian, der vergnügt lächelte, und einen mir neuen Mann, der im Schatten der Tür, in einer dunklen Ecke saß, in warmem, grün gegürtetem Mantel und hohen Filzstiefeln, mit ungeschickt auf die Brauen geschobener Mütze. Das Gesicht war wenig bemerkenswert, der Mann schien still und bescheiden und erinnerte an einen Kommis, der soeben seine Stellung verloren hat und sehr bedrückt ist.


      Pjotr Wassiljitsch sprach ernst und gewichtig, ohne zu ihm hinzusehen, während der andere mit einer krampfhaften Bewegung der rechten Hand in einem fort an seiner Mütze rückte – er hob die Hand, als wolle er sich bekreuzigen, und schob die Mütze zurück, wieder und wieder, fast bis zum Scheitel, dann zog er sie aufs neue straff und ungeschickt bis auf die Brauen herunter. Diese krampfhafte Gebärde ließ mich an den Narren Igoscha, genannt »Tod in der Tasche«, zurückdenken.


      »Da tummeln sich in unserem trüben Flüßchen allerlei Quappen und trüben das Wasser immer mehr«, sagte Pjotr Wassiljitsch.


      Der Mann, der an einen Kommis erinnerte, fragte sehr ruhig und leise: »Sprichst du vielleicht von mir?«


      »Wenn du willst – auch von dir ...«


      Da fragte der Mann aufs neue ebenso leise wie eindringlich: »Und was würdest du von dir selber sagen, du – Menschenkind?«


      »Von mir selber spreche ich nur zu Gott – das geht nur mich etwas an ...«


      »Nein, Menschenkind, auch mich«, entgegnete feierlich und stark der Neue. »Wende dein Angesicht nicht von der Wahrheit ab, verblende dich nicht selber, es wäre schwere Sünde vor Gott und den Menschen!«


      Mir gefiel, daß er Pjotr Wassiljitsch »Menschenkind« nannte, und seine leise, feierliche Stimme bewegte mich. Er sprach so, wie ein guter Pope das »Herr, Gebieter meines Lebens« liest, beugte sich dabei immer mehr vor, rutschte beinahe vom Stuhl und warf in einem fort die Hand vor dem Gesicht hoch ...


      »Verurteile mich nicht, ich bin nicht tiefer in Sünde verstrickt als du ...«


      »Jetzt kocht der Samowar, jetzt faucht er«, flocht geringschätzig der alte Bibelkundige ein, während der andere seine Worte überhörte und fortfuhr: »Gott allein weiß, wer den Quell des Heiligen Geistes stärker trübt, vielleicht ist es eure Sünde, vielleicht tut ihr es, papierene Büchermenschen! Ich bin kein Buchgelehrter, ich bin nur ein einfacher, alltäglicher Mensch ...«


      »Deine Einfachheit kenne ich, ich habe genug von ihr gehört!«


      »Ihr allein verwirrt die Leute, ihr allein verbiegt die geraden Gedanken, ihr Buchgelehrten und Pharisäer ... Was lehre ich denn, sag?«


      »Ketzerei!« entgegnete Pjotr Wassiljew, doch der Mann, der immerfort die Hand vor dem Gesicht hin und her bewegte, als läse er von ihr ab, fuhr eifrig fort: »Ihr glaubt, wenn ihr die Menschen aus einem Stall in den anderen treibt, dann tut ihr ihnen etwas Gutes? Ich sage ? nein! Ich sage ? o Mensch, mach dich frei! Was ist dein Haus, dein Weib und alles, was dein ist, vor Gott dem Herrn? Mach dich frei von allem, um dessentwillen die Menschen einander erschlagen und morden ? vom Gold, vom Silber, von jeglichem Besitz, der doch nur Eitelkeit und Vergänglichkeit ist! Nicht auf den irdischen Fluren, in den Tälern des Paradieses suchet das Seelenheil! Reißt euch los von allem, so sage ich, zerreißt alle Banden und Fesseln, zerreißt die Verstrickungen dieser Welt ? sie kommen vom Antichrist ... Ich gehe den geraden Weg, ich mache aus meinem Herzen keine Mördergrube, ich nehme die dunkle Welt nicht an ...«


      »Aber Brot, Wasser und Kleidung nimmst du an? Die sind doch wohl von dieser Welt?« warf giftig der Alte ein.


      Auch diese Worte berührten Alexander nicht; er fuhr immer eindringlicher fort, und obwohl seine Stimme gedämpft klang, schien es, als stieße er in eine Posaune: »Was hat dir teuer zu sein, o Menschenkind? Nur Gott allein! So tritt denn völlig rein vor ihn hin, streif die irdischen Bände von deiner Seele ab, und der Herrgott wird sehen ? du bist allein, er ist allein! Nur so näherst du dich dem Herrn ? es ist der einzige Weg zu ihm! Das ist der Weg zum Heil, so steht geschrieben: Der Mensch wird Vater und Mutter verlassen. Verlasse alles. So dich dein Auge ärgert, reiß es aus! Zerstöre deine Glieder um des Herrn willen, aber bewahre deinen Geist, und deine Seele wird aufflammen und fortlodern in alle Ewigkeit ...«


      »Nun aber zu den stinkenden Hunden mit dir«, sagte Pjotr Wassiljew und erhob sich. »Ich hatte schon geglaubt, du seist seit dem vorigen Jahr klüger geworden, aber du bist ja schlimmer als früher ...«


      Der alte Mann wankte auf die Terrasse hinaus; Alexander stutzte und fragte verwundert und etwas hastig: »Du gehst? Aber ... was ist denn nun?«


      Der freundliche Lukian zwinkerte ihm beschwichtigend zu und meinte: »Hat nichts zu sagen ... hat nichts zu sagen ...«


      Da fiel Alexander über ihn her: »Auch du, geschäftiger Erdenbewohner, ergehst dich in leeren Worten! Was hat das alles für einen Sinn? Ob nun das Halleluja dreimal ... oder nur zweimal gesungen wird ...«


      Lukian lächelte ihm zu und ging seinerseits auf die Terrasse hinaus, während sich Alexander an den Kommis wandte und überzeugt sagte: »Sie können mich eben nicht leiden, nein, wirklich nicht! Verziehen sich vor mir wie Rauch im Angesicht des Feuers ...«


      Der Kommis sah ihn verdrossen an und gab trocken zur Antwort: »Um diese Dinge kümmere ich mich nicht.«


      Der Mann schien einen Augenblick verwirrt, drückte die Mütze in die Stirn und murmelte: »Wie das ? nicht kümmern? Es sind doch Dinge ... die einfach verlangen, daß man sich um sie kümmert ...«


      Er blieb eine Weile sitzen, schweigend und mit gesenktem Kopf; dann riefen ihn die beiden Alten, und alle drei gingen, ohne sich zu verabschieden, davon.


      Dieser Mann war vor mir aufgeflammt wie ein Lagerfeuer in der Nacht, loderte eine Zeitlang fort und erlosch, ließ mich indessen spüren, daß eine Art Wahrheit in seiner Lebensverneinung steckte.


      Abends suchte ich mir einen passenden Augenblick aus und erzählte dem Obermeister der Ikonenwerkstatt, dem stillen und freundlichen Iwan Larionowitsch, mit vielem Eifer von ihm; er hörte mich an und meinte: »Wird ein Begun sein – es gibt da so eine Sekte, die nichts und niemand anerkennt.«


      »Wie leben sie denn?«


      »Sie ziehen auf der Erde umher und fliehen alles – daher auch ihr Name Beguny, die Flüchtenden, die Läufer. Die Erde und alles, was dazugehört, ist etwas Fremdes für uns, behaupten sie, während die Polizei sie als Schädlinge ansieht und einsperrt, wo sie sie kriegt ...«


      Obwohl es mir bitter genug erging, verstand ich doch nicht, wie man so einfach allem entfliehen könne. Im Leben, das mich umgab, gab es viel Interessantes, ja Anziehendes, und die Erinnerung an Alexander Wassiljew verblaßte sehr rasch.


      Dennoch sah ich ihn dann und wann in einer schweren Stunde vor mir – er strebte auf einem grauen Pfad über ein Feld zum Wald, stieß den Stock mit einer krampfhaften Bewegung seiner weißen, der Arbeit entwöhnten Hand in den Boden und murmelte vor sich hin: »Ich gehe den rechten Weg, ich nehme nichts an! Wirf die Fesseln ab ...«


      Neben ihm tauchte in der Erinnerung mein Vater vor mir auf, wie ihn die Großmutter im Traum erblickt hatte – mit einem Haselnußstöckchen in der Hand, gefolgt von einem scheckigen Hund mit hängender Zunge.

    

  


  
    
      13

    


    
      Die Ikonenwerkstatt war in zwei Zimmern eines großen, zur Hälfte steinernen Hauses untergebracht; das eine Zimmer hatte drei Fenster zum Hof und zwei zum Garten, das andere eins zum Garten und eins zur Straße. Die Fenster waren klein und quadratisch, die Scheiben, regenbogenfarben vor Alter, ließen das zerstreute Licht der Wintertage nur spärlich in die Werkstatt ein.


      Beide Zimmer stehen voller Tische, an jedem sitzt vornübergebeugt ein Ikonenmaler, an manchem sind es auch zwei. Von den Decken hängen Glaskugeln an Schnüren herab; sie sind mit Wasser gefüllt, sammeln das Licht der Lampe und werfen einen kalten weißen Strahl auf die quadratische Ikonentafel zurück.


      In der Werkstatt ist es heiß und stickig; etwa zwanzig »Gottespinsler« aus Palech, Cholui, Mstjora arbeiten in ihr; alle sitzen in Baumwollhemden mit aufgeknöpftem Kragen, in Drillichhosen, barfuß oder mit alten Schuhen an den Füßen da. Über den Köpfen der Meister hängt ein graublauer Schleier von verbranntem Machorka, ein schwerer Geruch von Ölfirnis, Lack und faulen Eiern. Langsam wie Teer strömt das schwermütige Wladimirer Lied dahin.

    


    
      »Wie gewissenlos das Volk doch heutzutage ist ?

      Hat ein Bursch vor allem Volk ein Mägdelein

      geküßt ...«

    


    
      Man singt auch andere Lieder, die ebenfalls nicht heiter sind, aber dieses am häufigsten. Seine schleppende Melodie hindert nicht zu denken, hindert nicht, mit dem feinen Hermelinpinsel über die Zeichnung hinzugleiten, die Gewänder des »Beiwerks« auszuführen oder den knochigen Gesichtern der Heiligen dünne Leidensfältchen aufzumalen. Draußen vor dem Fenster klirrt der Treibziseleur Gogolew, ein ewig betrunkener alter Mann mit riesiger blauer Nase, mit seinem Hämmerchen; ununterbrochen mischt sich der trockene Klang des Hammers in die träge dahinfließende Melodie – es ist, als nagte im Holz der Wurm.


      Das Ikonenmalen begeistert niemand; irgendein weiser, böser Mann hat die Arbeit in eine lange Reihe von Vorgängen zerlegt, die der Schönheit beraubt sind und keine Liebe zur Sache, kein Interesse an ihr aufkommen lassen. Der schielende Tischler Panfil, böse und giftig, liefert die gehobelten, fertig zusammengeleimten Zypressen- und Lindenholzbrettchen in den gewünschten Abmessungen bei uns ab; Dawidow, ein schwindsüchtiger Bursche, grundiert sie; sein Arbeitskamerad Sorokin legt den »Lewkas«, ein feines Gips- oder Alabasterpulver, auf; Miljaschin paust mit Bleistift die Zeichnung der Vorlage ab; der alte Gogolew legt die Vergoldungen auf und prägt ihnen die Ornamente ein; die »Dolitschniki«, die Beiwerkmaler, malen die Landschaften und die Gewänder, wonach die Ikone – noch ohne Gesicht und Hände – an der Wand lehnt und auf den »Litschnik«, den Inkarnatmaler, wartet.


      Die großen, für Bilderwände und Altarraumtüren bestimmten Ikonen wirken, solange sie ohne Gesicht, Hände und Füße an der Wand lehnen, sehr unangenehm – man sieht nur die Metallverkleidung und die kurzen Hemdchen der Erzengel. Von diesen bunt bemalten Tafeln weht einen etwas Totes an; das, was sie beleben sollte, ist nicht vorhanden, es scheint aber, als sei es schon dagewesen und – unter Zurücklassung der schweren Hülle – durch irgendein Wunder entschwunden.


      Nachdem der »Litschnik« das Inkarnat gemalt hat, wird die Ikone dem Meister übergeben, der das vertiefte Muster der Metallverkleidung mit Email ausfüllt; auch die Inschriften malt ein besonderer Meister, während der Lacküberzug vom Werkstättenleiter, dem stillen Iwan Larionytsch, persönlich besorgt wird.


      Sein Gesicht ist grau, grau auch das Bärtchen, das aus feinen seidigen Haaren besteht; die grauen Augen wirken sonderbar tief und traurig. Er hat ein angenehmes Lächeln, doch kann man sich nicht entschließen, es zu erwidern – das scheint irgendwie nicht schicklich. Er erinnert an eine Ikone des Säulenheiligen Simeon – ebenso mager und dürr wie er, blickt er mit unbeweglichen Augen abwesend in die Ferne, über Menschen und Wände hin.


      Wenige Tage nachdem ich meinen Dienst in der Werkstatt angetreten hatte, kam der Meister für Kirchenfahnen, der Donkosak Kapendjuchin, ein hübscher, kraftstrotzender Bursche, betrunken zur Arbeit, biß die Zähne aufeinander, kniff die schmachtenden Weiberaugen zusammen und hieb mit eisernen Fäusten wortlos auf alle ein. Schlank und keineswegs groß, schoß er in der Werkstatt wie ein Kater zwischen Kellerratten umher; die Leute verbargen sich verstört in den Ecken und riefen sich von dort aus zu: »Haut ihn!«


      Dem Inkarnatmaler Jewgenij Sitanow gelang es schließlich, den wild gewordenen Raufbold außer Gefecht zu setzen er hieb Ihm einen Hocker über den Kopf. Der Kosak setzte sich auf den Fußboden, man warf ihn kurzerhand auf den Rücken und fesselte ihn mit Handtüchern; er biß wie ein wildes Tier auf ihnen herum. Plötzlich geriet Jewgenij außer sich – er stieg auf einen Tisch, drückte die Ellenbogen an die Hüften und schickte sich an, auf den Kosaken hinunterzuspringen; groß und sehnig, wie er war, hätte er durch einen solchen Sprung Kapendjuchin unvermeidlich den Brustkorb eingedrückt, doch in diesem Augenblick tauchte in Mantel und Mütze Larionytsch neben ihm auf, drohte Sitanow mit dem Finger und sagte ruhig und sachlich zu den Meistern: »Schafft ihn in den Flur hinaus, soll er dort zu sich kommen ...«


      Man schaffte den Kosaken aus der Werkstatt, rückte Tische und Stühle zurecht und machte sich aufs neue an die Arbeit, wobei man kurze Bemerkungen über die Kraft des Arbeitskameraden austauschte und ihm verhieß, er werde früher oder später bei einer Rauferei erschlagen werden.


      »Den erschlagen ist gar nicht einfach«, sagte Sitanow sehr ruhig, wie man von einer Sache spricht, die man gut kennt.


      Ich blickte auf Larionytsch und wunderte mich, warum sich diese starken, ungestümen Menschen so willig seinen Worten fügten.


      Er zeigte allen, wie man zu arbeiten habe, und selbst die besten Meister folgten gern seinem Rat; wortreicher und eifriger als die anderen belehrte er Kapendjuchin: »Du, Kapendjuchin, nennst dich einen Maler, du mußt lebendig malen können, in italienischer Manier! Die Ölmalerei verlangt eine Einheit von warmen Tönen, während du hier allzuviel Bleiweiß aufträgst – die Augen der Muttergottes sind kalt und frostig geworden. Die Wangen sind rot wie Äpfelchen gemalt, die Augen passen nicht zu ihnen. Auch sind sie nicht richtig gemacht – das eine blickt auf die Nasenwurzel, das andere ist näher zur Schläfe gerückt, und das Gesicht erscheint infolgedessen nicht heilig und rein, sondern irdisch und listig. Du bist mit den Gedanken nicht bei der Arbeit, Kapendjuchin.«


      Der Kosak hört zu und verzieht das Gesicht, dann lächelt er schamlos mit seinen Weiberaugen und entgegnet mit angenehmer, vom Trinken ein wenig heiserer Stimme: »Hach, Iwan Larionytsch, Vater, das ist keine Arbeit für mich. Ich bin zum Musikanten geboren, aber sie stecken mich unter die Mönche!«


      »Mit Fleiß bewältigt man jede Arbeit.«


      »Nein, nein, wer bin ich denn? Ich müßte Kutscher sein und ein feuriges Dreigespann lenken, ha ...«


      Und er stimmt mit vorgewölbtem Adamsapfel verwegen an:

    


    
      »Hei und hach, ich schirre an der dunkelbraunen

      Gäule feurig Dreigespann,

      Und hinaus, hinaus in Nacht und Frostgeklirre

      Zu der Liebsten mein jage ich dann!«

    


    
      Iwan Larionowitsch rückt mit ergebenem Lächeln die Brille auf seiner grauen, melancholischen Nase zurecht und verzieht sich, während ein Dutzend Stimmen einmütig in das Lied einfällt, zu einem mächtigen Strom anschwillt, gleichsam die ganze Werkstatt in die Luft erhebt und sie im Rhythmus des Liedes wiegt.

    


    
      »Altgewohnt die Pferde wissen,

      Wo die Allerliebste lebt ...«

    


    
      Der Lehrling Paschka Odinzow vergißt das Eigelb abzugießen und führt, eine Eierschale in jeder Hand, mit prächtigem Diskant die zweite Stimme an.


      Alle sind von den Klängen berauscht und mitgerissen, atmen aus einer Brust, leben aus einem Gefühl, während sie aus den Augenwinkeln auf den Kosaken blicken. Wenn er sang, war er der anerkannte Herr über die Werkstatt; alle waren von ihm gebannt, alle folgten dem ausladenden Schwung seiner Arme – es sah so aus, als wollte er sich in die Luft erheben. Ich bin überzeugt, wenn er mitten im Lied gerufen hätte: »Schlagt zu, haut alles entzwei!« – alle, selbst die gediegensten Meister, hätten mitgemacht; die Werkstatt wäre in Minuten auf den Kopf gestellt worden.


      Er sang nur selten, doch die Gewalt seiner wilden Lieder war immer gleich sieghaft und unwiderstehlich; so bitter die Leute gestimmt sein mochten – er riß sie mit und entflammte sie, alle spannten sich an, verschmolzen im glühenden Zusammenschluß der Kräfte zu einem einzigen, gewaltigen Klang.


      Bei mir riefen diese Lieder ein lebhaftes Gefühl des Neids auf den Sänger und seine Macht über die Menschen hervor; etwas unheimlich Bewegendes erfüllte schmerzhaft mein Herz und drohte es zu sprengen; am liebsten hätte ich geweint und den Menschen, die sangen, zugerufen: »Ich liebe euch!«


      Auch der schwindsüchtige, gelbe Dawidow, überall voller Haarbüschel, öffnete den Mund und nahm eine seltsame Ähnlichkeit mit einem eben ausgeschlüpften Dohlenjungen an.


      Fröhliche, wilde Lieder wurden nur gesungen, wenn der Kosak sie anstimmte, meist sang man schwermütige, gedehnte wie jenes »vom gewissenlosen Volk«, »Gleich am Wald, am Wäldchen« oder das vom Tode Alexanders I. – »Eines Tags, als Alexander sich begab zur Truppenschau«.


      Manchmal versuchte man auf Vorschlag Shicharews, des besten Inkarnatmalers unserer Werkstatt, Geistliches zu singen, doch das gelang nur selten. Shicharew war stets darauf aus, eine besondere, ihm allein vorschwebende Harmonie zu erreichen, und störte alle beim Singen.


      Er war ein Mann von etwa fünfundvierzig Jahren, mager, mit beinah kahlem, von einem Halbkreis schwarzen, zigeunerhaften Kraushaars umgebenem Schädel und schwarzen Augenbrauen, dick wie ein Schnurrbart. Das dichte, spitze Bärtchen paßte gut zu seinem dunklen, schmalen Gesicht, während der harte Schnurrbart, der unter der Hakennase starrte, bei seinen Brauen überflüssig schien. Die blauen Augen waren ungleich ? das linke merklich größer als das rechte.


      »Paschka«, rief er mit Tenorstimme meinem Lehrkameraden zu, »stimme doch mal das ›Rühmet‹ an! Hört zu, Leute!«


      Paschka wischte sich die Hände an der Schürze ab und intonierte: »Rüüühmet!«


      »... den Namen des Herrn«, fielen mehrere Stimmen ein, während Shicharew aufgeregt dazwischenrief: »Jewgenij, tiefer! Senk deine Stimme bis auf den Grund der Seele ...«


      Sitanow klagt dumpf, als schlüge er an ein Faß: »Ihr Knechte Gottes ...«


      »Nicht sooo! Hier muß man einfallen, daß die Erde erbebt und Fenster und Türen aufspringen!«


      Shicharew zuckt in unverständlicher Erregung an allen Gliedern, seine erstaunlichen Brauen heben und senken sich, die Stimme versagt, die Finger gleiten wie über unsichtbare Guslisaiten hin.


      »Knechte Gottes – verstehst du?« sagt er bedeutungsschwer. »Das muß man durch alle Schale hindurch in seinem Herzen erfassen. ›Knechte, rühmet den Herrn!‹ Wieso begreift ihr das nicht, die ihr lebendige Menschen seid?«


      »Das kommt bei uns, wie Sie wissen, nie recht heraus«, bemerkt Sitanow höflich.


      »Also gut, lassen wir es!«


      Shicharew macht sich gekränkt an seine Arbeit. Er ist der Beste unter den Meistern, er kann die Gesichter byzantinisch, flämisch oder »lebensnah«, in italienischer Art, malen. Wenn Larionytsch einen Auftrag für einen »Ikonostas« eine Bilderwand, entgegennimmt, berät er sich mit ihm – Shicharew ist ein feiner Kenner der Originale, alle teuren Kopien von wundertätigen Ikonen gehen durch seine Hand – die der »Feodorowskaja«, der Muttergottes von Smolensk, der von Kasan und vielen anderen. Dennoch brummt er, während er in den Vorlagen wählt, laut vor sich hin: »Alle diese Vorlagen engen uns nur ein. Man muß es unumwunden sagen sie engen uns ein!«


      Trotz seiner wichtigen Stellung in der Werkstatt ist er weniger anmaßend als die anderen und behandelt uns Lehrlinge – mich und Pawel – freundlich; er will uns das Handwerk beibringen – damit gibt sich sonst niemand ab.


      Er ist nicht leicht zu verstehen; auch sonst ist er nicht gerade heiter und arbeitet manchmal die ganze Woche hindurch wortlos wie ein Stummer; erstaunt und fremd blickt er alle an, auch Menschen, die er gut kennt, als sähe er sie zum ersten Male. Obwohl er Gesang sehr liebt, singt er an solchen Tagen nicht mit und scheint die Lieder nicht einmal zu hören.


      Alle beobachten ihn und zwinkern einander zu. Er beugt sich über die schräg gestellte Ikone, die Tafel steht, mit der Mitte an den Tischrand gelehnt, auf seinen Knien, der feine Pinsel führt sorgsam ein dunkles, fremd wirkendes Antlitz aus, und auch er selbst wirkt dunkel und fremd.


      Plötzlich sagt er deutlich und gekränkt: »Der Vorläufer – was ist das? Der, der Christus voranging, und nichts anderes ...«


      Die Werkstatt verstummt, alle schielen spöttisch zu ihm hinüber, während in der Stille die seltsamen Worte klingen: »Man muß ihn nicht im Schaffell malen, sondern mit Flügeln ...«


      »Mit wem redest du?« fragt man ihn.


      Er schweigt, er hat die Frage nicht gehört, oder er will nicht antworten, bis dann aufs neue seine Worte in die erwartungsvolle Stille fallen: »Man müßte die Heiligenlegenden kennen, aber wer kennt sie? Was wissen wir denn? Wir leben ohne Schwingen ... Wo bleibt die Seele? Wo? Vorlagen – ja! – die haben wir. Aber das Herz fehlt ...«


      Diese laut ausgesprochenen Gedanken rufen bei allen außer Sitanow ein spöttisches Lächeln hervor; fast immer wird schadenfroh geflüstert: »Am Sonnabend fängt er wieder zu trinken an ...«


      Der lange, sehnige Sitanow, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, mit rundem Gesicht ohne Brauen und Schnurrbart, starrt ernst und traurig in die Ecke.


      Ich erinnere mich, wie Shicharew, nachdem er eine Kopie der Muttergottes »Feodorowskaja«, wenn ich nicht irre – für Kungur, beendet hatte, die Ikone auf den Tisch legte und bewegt, mit lauter Stimme sagte: »Fertig das Mütterchen! Du bist wie ein Kelch, eine bodenlose Schale, in die nunmehr die bitteren Herzenstränen der Menschen fließen werden ...«


      Und er warf sich den ersten besten Mantel um und ging in die Kneipe. Die Jugend lachte und pfiff, die älteren Leute seufzten ihm neidisch nach, während Sitanow auf die Arbeit zutrat, sie aufmerksam ansah und erklärte: »Natürlich, er wird jetzt trinken, weil es ihm leid tut, die Arbeit fortzugeben. Das begreift nicht jeder ...«


      Shicharews Trunksuchtsanfälle begannen immer sonnabends. Es waren wohl nicht die üblichen Anfälle eines dem Alkohol verfallenen Handwerkers; es fing damit an, daß er morgens einen Zettel schrieb und Pawel mit diesem Zettel losschickte; vor dem Mittagessen sagte er dann zu Larionytsch: »Ich gehe heute ins Dampfbad!«


      »Für lange?«


      »Nun, mein Gott ...«


      »Bitte jedenfalls nicht länger als bis Dienstag!«


      Shicharew nickte zum Zeichen seines Einverständnisses mit dem kahlen Schädel, seine Brauen zitterten.


      Aus dem Dampfbad zurückgekehrt, warf er sich in Schale, legte Chemisett und Halstuch an, ließ eine lange Silberkette über die Atlasweste fallen und fuhr schweigend davon, nachdem er mir und Pawel befohlen hatte: »Räumt zum Abend schön sauber auf; wascht und scheuert den großen Tisch!«


      Alle kamen in eine feiertägliche Stimmung, alle strafften sich, säuberten sich, liefen ins Dampfbad und aßen in aller Eile zu Abend; nach dem Abendessen aber tauchte Shicharew mit Imbißtüten, Bier und Wodka auf, in seinem Gefolge eine Frau, deren Dimensionen fast schon unförmig wirkten. Sie mag zwei Arschin zwölf Werschok groß sein, alle unsere Stühle und Hocker werden zu Spielzeug, selbst der lange Sitanow erscheint wie ein Halbwüchsiger neben ihr. Sie ist sehr gut gebaut, nur ragt der Busen wie ein Hügel zum Kinn empor, und die Bewegungen sind ungeschickt und langsam. Sie mag über vierzig sein, aber ihr rundes, unbewegliches Gesicht mit den riesigen Pferdeaugen ist frisch und glatt, der kleine Mund scheint aufgemalt wie bei einer billigen Puppe. Sie streckt uns mit geziertem Lächeln die breite, warme Hand entgegen und macht allerlei unnütze Worte: »Guten Tag! Kalt ist es heute. Wie dumpf es hier riecht! Es riecht nach Farbe. Guten Tag!«


      Ruhig und stark wie ein großer, wasserreicher Strom, ist sie angenehm anzuschaun, doch ihre Reden haben etwas Einschläferndes, sind alle unnötig und ermüden. Sie bläst, bevor sie ein Wort sagt, die ohnehin runden, feuerroten Wangen auf.


      Die Jugend schmunzelt und raunt sich zu: »So eine Maschine!« – »Der reinste Glockenturm!«


      Die Lippen zierlich geschürzt, die Arme unter den Brüsten verschränkt, setzt sie sich neben den Samowar an den gedeckten Tisch und blickt alle der Reihe nach gutmütig mit ihren Pferdeaugen an.


      Alle behandeln sie respektvoll, die Jugend fürchtet sich sogar ein wenig vor ihr; da blickt ein Jüngling gierig auf diesen üppigen Körper, senkt aber, wenn sein Blick ihrem gleichsam umarmenden Blick begegnet, verlegen die Augen. Auch Shicharew ist zu seinem Besuch sehr höflich, sagt zu ihr »Sie«, nennt sie Gevatterin, verneigt sich tief, wenn er ihr etwas anbietet.


      »So bemühen Sie sich doch nicht«, sagt sie süßlich-gedehnt, »wirklich, Sie bringen sich noch um!«


      Sie selbst rührt sich nicht viel, ihre Arme bewegen sich nur vom Ellenbogen an, die Ellenbogen selbst sind an die Seiten gepreßt. Sie strömt eine Art Alkoholgeruch aus ? wie heißes Brot.


      Der alte Gogolew ergeht sich, vor lauter Begeisterung stotternd, in Lobeshymnen auf die Frauenschönheit – als verläse ein Psalmensänger die Lobeshymnen auf die Heilige Jungfrau, während sie zuhört, wohlwollend lächelt und, als er sich schließlich ganz in seinen Worten verstrickt, über sich selber sagt: »Wir sind als junges Mädchen keineswegs hübsch gewesen, das ist uns erst später zugeflogen, als wir zur Frau wurden. Mit dreißig Jahren waren wir so bemerkenswert, daß sich selbst Männer vom Adel für uns interessierten. Ein Kreismarschall hat uns einen doppelspännigen Wagen versprochen ...«


      Kapendjuchin, zerzaust und angeheitert, sieht sie haßerfüllt an und fragt in grobem Ton: »Versprochen? Ja, wofür denn?«


      »Für unsere Liebe natürlich«, .erläutert sie.


      »Liebe«, murmelt Kapendjuchin und wird verlegen, »was heißt hier Liebe?«


      »Sie, ein stattlicher junger Mann, werden das alles sicher gut kennen«, entgegnet sie schlicht.


      Die Werkstatt biegt sich vor Lachen, während Sitanow Kapendjuchin ins Ohr brummt: »Eine dumme Gans, wenn nicht schlimmer! So eine kann man, wie jeder versteht, nur lieben, wenn man sehr einsam ist.«


      Er wird vom Wodka blaß, auf seinen Schläfen treten Schweißperlen hervor, erregt glühen die klugen Augen. Der alte Gogolew aber wiegt die häßliche Nase, wischt mit den Fingern die Tränen aus seinen Augen und fragt: »Wie viele Kinderchen hast du gehabt?«


      »Eins, mehr hatten wir nicht ...«


      Über dem Tisch hängt eine Lampe, hinter der Ofenecke eine zweite. Sie geben nur wenig Licht, in den Ecken sammeln sich tiefe Schatten, und unvollendete Gestalten ohne Köpfe sehen aus ihnen hervor. Die ausgesparten grauen Flecken anstelle der Hände und Köpfe haben etwas Unheimliches – stärker als sonst will einem scheinen, die Körper dieser Heiligen seien auf geheimnisvolle Weise aus ihren bunten Kleidern, aus diesem Kellerraum entschwunden. Die Glaskugeln sind bis an die Decke hochgezogen, hängen an ihren Haken und schimmern bläulich in einem Wölkchen von Rauch.


      Shicharew streicht unruhig um den Tisch herum und bemüht sich um die Gäste; sein kahler Schädel neigt sich bald dem, bald jenem zu, immerfort spielen die schlanken Finger. Er scheint magerer geworden, die Habichtnase zeichnet sich schärfer ab; wenn er seitlich zum Licht steht, fällt ein schwarzer Schatten von ihr auf seine Wange.


      »Eßt, Freunde, trinkt«, sagt er mit seinem klangvollen Tenor.


      Die Frau, auf Haushalten bedacht, ermahnt ihn in singendem Tonfall: »Weshalb, Gevatter, bringen Sie sich um? Jeder hat seine Hand und seinen Appetit; mehr, als er mag, kann niemand essen!«


      »Feiert, Leute!« ruft Shicharew angeregt. »Wir alle, meine Freunde, sind Knechte Gottes, kommt, singen wir ›Rühmet den Namen‹ ...«


      Mit dem Singen will es nichts werden; alle sind vom Essen erschlafft, alle berauscht vom Wodka. In Kapendjuchins Händen blitzt eine doppeltourige Harmonika, der junge Wiktor Salantin, schwarz und ernst gleich einem Krähenjungen, hat sich die Schellentrommel gegriffen und fährt mit dem Finger auf ihr herum – das straff gespannte Fell beginnt dumpf zu summen, übermütig klirren die Schellen.


      »Einen »Rrrussischen!« kommandiert Shicharew. »Gevatterin, darf ich bitten!«


      »Ach«, seufzt die Frau und erhebt sich, »Sie bringen sich noch um!«


      Sie tritt an eine freie Stelle vor und steht unerschütterlich da wie eine Kapelle. Sie trägt einen weiten braunen Rock und eine gelbe Batistbluse, dazu ein feuerrotes Kopftuch.


      Aufreizend plärrt die Harmonika, die Glöckchen an ihr klingeln, die Schellen klirren; das Fell der Schellentrommel gibt ein schweres, dumpf seufzendes Dröhnen von sich; das hört sich unangenehm an – als hätte ein Mensch den Verstand verloren und schlüge, stöhnend und schluchzend, mit dem Kopf gegen die Wand.


      Shicharew kann nicht tanzen, er trippelt einfach dahin, stampft hier und da mit dem Absatz des blitzblank polierten Stiefels und springt umher wie ein Bock – alles gegen den Takt der aufreizenden Musik. Es ist, als hätte er fremde Beine, der Körper ist unschön verrenkt, er zappelt wie eine Wespe im Spinngewebe oder der Fisch im Netz – das anzusehen macht nicht froh. Doch alle, selbst die Betrunkenen, sehen seinen Zuckungen aufmerksam zu, alle verfolgen schweigend sein Gesicht und seine Hände. Shicharews Mienenspiel ist erstaunlich – bald scheint er freundlich und verwirrt, dann plötzlich stolz und finster; er wundert sich über etwas, staunt, schließt eine Sekunde lang die Augen, öffnet sie wieder und – ist traurig. Er ballt die Fäuste, schleicht auf die Frau zu, stampft plötzlich mit dem Fuß und sinkt vor ihr auf die Knie, die Arme weit ausgebreitet, die Brauen gewölbt, mit einem herzlichen Lächeln. Sie blickt wohlwollend auf ihn herab und mahnt gelassen: »Sie werden sich überanstrengen, Gevatter!«


      Sie versucht, gerührt die Augen zu schließen, doch diese Augen, groß wie Dreikopekenstücke, klappen einfach nicht zu, und ihr Gesicht verzieht sich, nimmt einen unangenehmen Ausdruck an.


      Auch sie versteht nichts vom Tanzen; sie wiegt nur langsam den wuchtigen Körper hin und her und bewegt sich geräuschlos von einer Stelle zur anderen. In ihrer linken Hand hält sie ein Tüchlein, mit dem sie sich träge zufächelt; die rechte ist in die Hüfte gestemmt ? das erinnert an einen riesigen Krug.


      Und Shicharew umkreist dieses steinerne Götzenbild und wechselt ständig die Miene – es ist, als tanzte nicht einer, als wären es zehn, und alle verschieden; der erste still und ergeben, der zweite böse und schreckenerregend; der dritte fürchtet sich vor etwas und versucht unter leisem Seufzen, der großen, unangenehmen Frau zu entgehen. Dann taucht noch ein vierter auf – er bleckt die Zähne und verrenkt sich wie ein verwundeter Hund. Dieser langweilige, unschöne Tanz macht mich trübsinnig und weckt ungute Erinnerungen an die Soldaten, Wäscherinnen, Köchinnen und an die »Hundehochzeiten« in mir.


      Ich denke an Sidorows leise Worte: »In diesen Dingen machen sich alle etwas vor, es ist nun einmal so eine Sache, alle schämen sich, keiner liebt jemand, alles nur Flausen ...«


      Ich kann nicht glauben, daß »sich alle in diesen Dingen etwas vormachen«. Und die Königin Margot? Auch Shicharew macht natürlich niemand etwas vor. Ich weiß, daß Sitanow ein »lockeres« Mädchen liebt und sich eine häßliche Krankheit bei ihr geholt hat, aber er schlägt sie nicht dafür, wie ihm die Kameraden raten, sondern hat ein Zimmer für sie gemietet, sorgt für ärztliche Behandlung und spricht stets ungewöhnlich zärtlich und etwas verlegen von ihr.


      Die Riesin wiegt sich weiter mit leblosem Lächeln und fächelt sich mit ihrem Tüchlein; Shicharew springt krampfhaft um sie herum, ich sehe zu, und frage mich: Hat Eva, die den Herrgott täuschte, so ausgesehen wie dieses Pferd? Ein Gefühl, das an Haß erinnert, kommt in mir auf.


      Von den Wänden blicken antlitzlose Ikonen, an die Fensterscheiben schmiegt sich die dunkle Nacht. Matt leuchten die Lampen in der stickigen Luft der Werkstatt; hört man genauer hin, dann klingt durch das schwere Stampfen, durch das Lärmen der Stimmen ein hastiges Tropfen – aus dem kupfernen Behälter tropft in den Spülichtkübel Wasser.


      Wie wenig alles das dem Leben ähnelt, von dem ich in den Büchern gelesen habe! Unheimlich wenig. Alle beginnen sich schließlich zu langweilen. Kapendjuchin drückt die Harmonika Salantin in die Hand und ruft: »Spiel du! Mach ihnen Dampf!«


      Er tanzt wie Wanka Zygan – als flöge er dahin; dann wirbeln verwegen und gewandt Pawel Odinzow und Sorokin umher; auch der schwindsüchtige Dawidow bewegt die Beine – er schleppt sich über den Fußboden hin und hustet von all dem Staub und Qualm, vom scharfen Geruch des Wodkas und der Räucherwurst – der Geruch der Räucherwurst erinnert mich immer an frisch gegerbte Häute.


      Man tanzt, man singt, man lärmt, aber jedermann bleibt sich bewußt, daß man sich zu vergnügen hat – es ist, als lege man voreinander eine Prüfung ab, eine Prüfung in Geschicklichkeit und Ausdauer.


      Der angeheiterte Sitanow wendet sich bald an den, bald an jenen: »Kann man so eine lieben? Wie?« Man hat das Gefühl, er werde jeden Augenblick in Tränen ausbrechen.


      Larionytsch zuckt die spitzen, knochigen Schultern und entgegnet: »Eine Frau wie alle anderen. Was willst du eigentlich?«


      Die, von denen gesprochen wird, sind unbemerkt verschwunden. Shicharew wird in zwei, drei Tagen in die Werkstatt zurückkehren, rasch das Dampfbad aufsuchen und seine zwei Wochen hindurch schweigend, entrückt und allen fremd in seiner Ecke arbeiten.


      »Sie sind fort?« fragt Sitanow sich selbst und blickt sich mit traurigen, blaugrauen Augen in der Werkstatt um. Sein Gesicht wirkt unschön, irgendwie greisenhaft, doch die Augen sind klar und voller Güte.


      Sitanow behandelt mich als Freund – das verdanke ich dem dicken Heft, in dem ich Gedichte festhalte. Er glaubt nicht an Gott; überhaupt läßt sich schwer sagen, wer – von Larionytsch abgesehen – an Gott glaubt und ihn liebt; alle reden leichtfertig, ja spöttisch über ihn – so, wie sie von der Inhaberin reden. Dennoch schlagen sie ein Kreuz, wenn sie sich zum Mittag- oder Abendessen niedersetzen, beten, bevor sie sich schlafen legen, und gehen feiertags zur Kirche.


      Alles das tut Sitanow nicht, und alle halten ihn für einen Gottlosen.


      »Es gibt keinen Gott«, behauptet er.


      »Wo kommt denn alles her?«


      »Das weiß ich nicht ...«


      Als ich ihn einmal fragte, wieso denn das möglich sei – keinen Gott, erklärte er es mir so: »Siehst du, Gott – das ist dort oben!«


      Und er hielt den langen Arm hoch über seinen Kopf, ließ ihn dann bis auf einen Arschin über dem Fußboden sinken und sagte: »Der Mensch – das ist hier unten! Stimmt's? Dabei steht aber geschrieben: ›Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn‹, wie dir bekannt sein wird! Und wem gleicht Gogolew?«


      Das wirft mich um – der schmutzige, ewig betrunkene Gogolew huldigt trotz seines Alters der Sünde des Onan; ich denke an den Soldaten aus Wjatka, an Jermochin, an Großmutters Schwester – was ist Gottähnliches an ihnen?


      »Die Menschen sind, wie dir bekannt sein wird, Schweine«, sagt Sitanow, versucht mich aber gleich darauf zu trösten: »Macht nichts, Maximytsch, es gibt auch gute unter ihnen, ja doch, das gibt es!«


      Mit ihm fühlt man sich einfach und unbeschwert. Wenn er etwas nicht weiß, gesteht er offen ein: »Das weiß ich nicht, darüber habe ich nicht nachgedacht!«


      Auch das ist ungewöhnlich – bevor ich ihm begegnete, habe ich immer nur Menschen gesehen, die alles wußten und über alles redeten.


      Es befremdet mich, in seinem Notizheft neben guten Gedichten, die an die Seele rühren, auch viele schmutzige Verse zu finden, daß man sich einfach schämen muß. Als ich von Puschkin zu ihm sprach, wies er mich auf die »Gabrieliade« hin, deren Abschrift er in seinem Heft bewahrte.


      »Wer ist schon Puschkin? Nichts weiter als ein Spaßmacher, Maximytsch, beachtet zu werden verdient vor allem Benediktow!«


      Er schloß die Augen und rezitierte mit leiser Stimme:

    


    
      »Schau her – des wunderschönen Weibes

      Entzückend hinreißende Brust ...«

    


    
      Und er hob mit stolzer Freude aus irgendeinem Grunde besonders die drei folgenden Zeilen hervor:

    


    
      »Doch auch des Adlers scharfe Blicke

      Vermögen durch der Schlösser Tücke

      Nicht bis ins Herz hinein zu dringen ...«

    


    
      »Verstehst du?«


      Es war mir sehr peinlich, zuzugeben, daß ich nicht recht verstand, worüber er sich freute.
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      Meine Pflichten in der Werkstatt waren unkompliziert; morgens, solange alle hoch schliefen, hatte ich für die Meister den Samowar anzuheizen; während sie in der Küche Tee tranken, räumten Pawel und ich die Werkstatt auf und trennten Eigelb von Eiweiß zum Anrühren der Farben; dann ging ich in den Laden. Abends mußte ich Farben reiben und mir das Handwerk »näher ansehen«. Ich tat es anfangs mit großem Interesse, merkte aber schon bald, daß fast alle, die sich mit dieser in Teile zerlegten Kunst befaßten, sie nicht liebten und unter quälender Langeweile litten.


      Danach war ich frei; ich erzählte den Leuten vom Leben auf dem Dampfer oder Geschichten aus Büchern und erlangte unmerklich für mich selbst in der Werkstatt eine Sonderstellung – die eines Vorlesers und Erzählers.


      Ich begriff bald, daß alle diese Menschen weniger gesehen hatten und wußten als ich; fast jeder war von Kindheit an in den engen Käfig des Handwerks gesperrt worden und saß seither in ihm fest. Shicharew war als einziger aus der ganzen Werkstatt in Moskau gewesen, von dem er finster und lehrhaft zu sagen pflegte: »Moskau glaubt keinem die Tränen, dort muß man auf der Hut sein!«


      Alle übrigen hatten nicht weiter als bis nach Schuja oder Wladimir gefunden; wenn die Rede auf Kasan kam, wurde ich gefragt: »Leben dort auch viele Russen? Und gibt es auch Kirchen?«


      Perm lag für sie in Sibirien; sie glaubten nicht, daß Sibirien erst hinter dem Ural beginne.


      »Wo kommen die Uralzander und Uralstöre denn her? Vom Kaspischen Meer! Der Ural liegt also am Meer!«


      Manchmal glaubte ich, sie machten sich über mich lustig, wenn sie behaupteten, England liege hinter dem Ozean und Bonaparte stamme aus dem Kalugaer Adel. Wenn ich von Dingen erzählte, die ich mit eigenen Augen gesehen hatte, glaubten sie mir nicht recht, dafür liebten sie aber allerlei wirre Geschichten und schreckliche Märchen; selbst die älteren Leute zogen Erfundenes der Wahrheit vor; ich sah sehr wohl, daß man mir desto aufmerksamer lauschte, je unwahrscheinlicher die Handlung, je mehr Phantasie in einer Erzählung war. Überhaupt beschäftigte sie die Wirklichkeit nicht, alle blickten grüblerisch in die Zukunft, wollten die Armseligkeit und Häßlichkeit der Gegenwart nicht sehen.


      Das wunderte mich um so mehr, als ich die Widersprüche zwischen Leben und Buch bereits recht deutlich fühlte; da standen lebendige Menschen vor mir, die es in den Büchern nicht gab – weder Smuryj noch den Heizer Jakow, den »Begun« Alexander Wassiljew, Shicharew oder die Wäscherin Natalja ...


      In Dawidows Truhe fanden sich ein paar zerfetzte Bücher – Erzählungen von Golizinskij, Bulgarins »Iwan Wyshigin« und ein Bändchen vom Baron Brambeus; ich las alles das vor, es gefiel, und Larionytsch sagte: »Vorlesen verhindert Streit und Lärm – das ist nur gut!«


      Ich sah mich eifrig nach Büchern um, fand auch welche und las fast jeden Abend vor. Das waren schöne Abende; in der Werkstatt herrscht eine Stille wie in der Nacht, über den Tischen hängen die Glaskugeln – kalte weiße Sterne, deren Strahlen die zottigen oder kahlen, über die Tische geneigten Köpfe erhellen; ich sehe in ruhige, nachdenkliche Gesichter, und gelegentlich erklingt ein Wort des Lobes für den Verfasser oder den Helden des Buchs. Die Menschen sind aufmerksam und sanft, daß man sie kaum wiedererkennt; ich habe sie in diesen Stunden sehr lieb, und auch sie sind mir gut; ich fühle mich am rechten Platz.


      »Mit den Büchern ist es bei uns auf einmal geworden wie im Frühjahr, wenn man die Winterrahmen herausnimmt und sich zum erstenmal die Fenster ins Freie öffnen«, sagte eines Tages Sitanow.


      Die Bücher zu beschaffen war schwer; auf den Gedanken, einer Leihbibliothek beizutreten, kamen wir nicht, aber ich setzte mich trotzdem durch – ich bettelte überall um Bücher wie um ein Almosen. Eines Tages gab mir ein Brandmeister von der Feuerwehr einen Band Lermontow; und plötzlich verspürte ich die Macht der Dichtkunst, ihren gewaltigen Einfluß auf die Menschen.


      Ich erinnere mich, daß Sitanow gleich nach den ersten Zeilen des »Dämon« einen Blick in das Buch warf, mir ins Gesicht sah, den Pinsel aus der Hand legte und sich, die längen Arme auf den Knien, lächelnd zu wiegen begann. Der Stuhl unter ihm knarrte.


      »Leise, Freunde«, sagte Larionytsch, unterbrach ebenfalls seine Arbeit und trat an Sitanows Tisch, an dem ich las. Das Poem versetzte mich in eine süße Qual, meine Stimme versagte, Tränen traten in meine Augen, ich konnte die Zeilen schlecht sehen. Aber noch mehr erregte mich, daß sich die ganze Werkstatt vorsichtig und gedämpft bewegte, schwerfällig hin und her warf und, wie von einem Magneten angezogen, auf mich zustrebte. Als ich den ersten Teil beendet hatte, standen fast alle um meinen Tisch herum, eng aneinandergedrückt, umschlungen, die einen lächelnd, andere mit düsterem Gesicht.


      »So lies schon, lies«, sagte Shicharew und drückte meinen Kopf hinunter aufs Buch.


      Nachdem ich zu Ende gelesen hatte, nahm er das Buch an sich, sah sich den Titel an, steckte es unter den Arm und erklärte: »Das muß man ein zweites Mal lesen! Du liest es uns morgen noch einmal vor. Das Buch nehme ich in Verwahrung.«


      Er ging beiseite, verschloß den Lermontow in einem Schubfach seines Tisches und machte sich an die Arbeit. In der Werkstatt war es still, jeder ging leise an seinen Tisch; Sitanow trat ans Fenster, drückte die Stirn an die Scheibe und erstarrte, während Shicharew aufs neue den Pinsel aus der Hand legte und mit fester Stimme sagte: »Das nenne ich ein Heiligenleben, ja, Knechte Gottes ... ja!«


      Er zog die Schultern hoch, verbarg den Kopf und fuhr fort: »Den Dämon könnte ich sogar malen – am Körper schwarz und zottig, die Flügel feuerrot – mit Mennige, das Gesicht aber, Hände und Füße bläulichweiß wie, sagen wir, in einer Mondnacht der Schnee.«


      Er drehte sich bis zum Abendessen unruhig auf seinem Hocker hin und her, was bei ihm sonst nicht vorkam, spielte mit den Fingern und redete allerlei Unverständliches über den Dämon, die Frauen, Eva und das Paradies und wie die Heiligen alle gesündigt hätten.


      »Das alles ist wahr!« behauptete er. »Wenn sich die Heiligen mit sündigen Frauen einlassen, schmeichelt es natürlich dem Dämon, mit einer reinen Seele zu sündigen ...«


      Man hörte ihm schweigend zu; offenbar hatte niemand Lust, etwas zu sagen – ich auch nicht. Gearbeitet wurde ungern, man sah in einem fort nach der Uhr und legte, als es neun war, die Arbeit einmütig aus der Hand.


      Sitanow und Shicharew gingen auf den Hof hinaus; ich folgte ihnen. Dort sagte Sitanow, den Blick zum Himmel gewandt:

    


    
      »... Den rings versäten Sternenfunken

      Nachfolgend auf dem Wanderzug ...

    


    
      auf so etwas muß man kommen!«


      »Ich habe von allem kein Wort behalten«, bemerkte Shicharew und erschauerte in der eisigen Kälte. »Ich kann mich an nichts erinnern, aber ihn sehe ich vor mir! Es ist erstaunlich – ein Mensch läßt uns den Teufel bemitleiden! Er tut dir doch leid?«


      »Gewiß«, gab Sitanow zu.


      Und Shicharew – das bleibt mir unvergeßlich – rief aus: »Da sieht man, was es bedeutet – ein Mensch!«


      Im Flur ermahnte er mich: »Maximytsch, sag niemandem im Laden etwas von diesem Buch! Es ist natürlich eines von den verbotenen!«


      Ich freute mich – nach solchen Büchern also hatte mich während der Beichte der Geistliche gefragt!


      Das Abendessen verlief matt, ohne den üblichen Lärm, ohne das übliche Stimmengewirr, als sei etwas Wichtiges geschehen, über das man hartnäckig nachdenken müsse. Nach dem Abendessen aber, als alle sich schlafen legten, holte Shicharew das Buch hervor und sagte zu mir: »Hier, lies es noch einmal vor! Aber langsam, ohne dich zu beeilen ...«


      Mehrere Mann erhoben sich schweigend von den Betten, traten auf den Tisch zu und ließen sich um ihn herum nieder – ausgezogen, mit untergeschlagenen Beinen.


      Als ich fertig war, sagte Shicharew, während er mit den Fingern auf dem Tisch trommelte, aufs neue: »Das nenne ich ein Heiligenleben! Ach, der Dämon, der Dämon ... So etwas, Freunde, wie?«


      Sitanow beugte sich über meine Schulter, las etwas nach, lachte und sagte: »Das schreib ich mir ab, in mein Heft ...«


      Shicharew erhob sich, ging mit dem Buch zu seinem Tisch, blieb aber stehen und sagte plötzlich gekränkt, mit zitternder Stimme: »Da leben wir dahin wie blinde junge Hunde, wissen von nichts, weder Gott noch der Teufel braucht uns! Was sind wir schon für Knechte Gottes? Hiob war einer, der Herrgott selber hat zu ihm gesprochen! Zu Moses auch! Auch er war ein Mann Gottes. Und wessen sind wir? ...«


      Er schloß das Buch ein, zog sich an und fragte Sitanow: »Kommst du mit in die Kneipe?«


      »Ich gehe zu der Meinen«, entgegnete mit leiser Stimme Sitanow.


      Als sie fort waren, legte ich mich neben Pawel Odinzow auf den Fußboden in der Nähe der Tür. Er drehte sich lange hin und her, schnaufte und brach plötzlich in leises Weinen aus.


      »Was hast du?«


      »Sie tun mir alle so schrecklich leid«, sagte er, »ich lebe doch schon das vierte Jahr mit ihnen und kenne sie alle ...«


      Auch ich empfand Mitleid mit diesen Menschen; wir konnten lange nicht einschlafen, unterhielten uns im Flüsterton über sie und fanden an jedem einzelnen etwas Gutes, gewisse Züge von Herzensgüte heraus, an allen zusammen etwas, das unser kindliches Mitleid mit ihnen noch mehr vertiefte.


      Mit Pawel Odinzow verstand ich mich sehr gut; er hat sich später zu einem tüchtigen Meister entwickelt, hielt aber nicht durch und fing mit dreißig Jahren sinnlos zu trinken an; ich traf ihn dann als Stromer auf dem Chitrowo-Markt in Moskau und hörte vor kurzem, er sei an Typhus gestorben. Schrecklich, daran zu denken, wie viele gute Menschen ich im Laufe meines Lebens sinnlos zugrunde gehen sah! Alle Menschen nutzen sich ab und sterben, das ist nur natürlich, aber sie nutzen sich nirgends so furchtbar rasch, so sinnlos ab wie bei uns in Rußland ...


      Damals war Pawel ein Junge mit rundem Kopf, etwa zwei Jahre älter als ich, lebhaft, aufgeweckt, ehrlich und auch begabt – er konnte gut Vögel, Katzen und Hunde zeichnen und fertigte erstaunlich treffende Karikaturen von den Meistern an, die er immer gefiedert darstellte. Sitanow als traurige Schnepfe auf einem Bein, Shicharew als Hahn ohne Kamm und Federn am Kopf, den kranken Dawidow als unheimlichen Kiebitz. Am besten jedoch gelang ihm der alte Treibziseleur Gogolew, dem er die Gestalt einer Fledermaus mit großen Ohren, ironischer Nase und kleinen Füßen mit je sechs Krallen gab. Aus dem runden, dunklen Gesicht blickten die weißen Scheiben der Augen, deren Pupillen an Linsenkörner erinnerten und quer zu den Augen standen – das gab dem Gesicht einen lebendigen und sehr gemeinen Ausdruck.


      Die Meister waren nicht gekränkt, wenn Pawel ihnen die Karikaturen zeigte, nur die auf Gogolew rief bei allen einen unangenehmen Eindruck hervor, so daß man dem Zeichner ernstlich riet: »Die solltest du lieber zerreißen, sonst kriegt sie der Alte zu sehen und verhaut dich!«


      Der schmierige, faulige, ewig betrunkene Alte war aufdringlich fromm und unerschütterlich boshaft; er verleumdete die ganze Werkstatt beim Kommis, den die Inhaberin mit ihrer Nichte verheiraten wollte und der sich bereits als Herr des ganzen Hauses und der Bewohner fühlte. Die Werkstatt haßte und fürchtete ihn, sie fürchtete sich deshalb auch vor Gogolew.


      Pawel setzte dem Treibziseleur erbarmungslos zu, als hätte er sich das Ziel gesteckt, Gogolew keinen Augenblick in Ruhe zu lassen. Ich half dabei nach Kräften, die Werkstatt ergötzte sich an unseren Streichen – sie waren fast immer grob und mitleidslos –, warnte uns aber auch: »Nehmt euch in acht, Jungen! Kuska der Käfer wirft euch hinaus!«


      Kuska der Käfer – diesen Spitznamen hatte in der Werkstatt der Kommis bekommen.


      Die Warnungen schreckten uns nicht, wir beschmierten dem Ziseleur, während er schlief, das Gesicht; einmal, als er betrunken dalag, vergoldeten wir ihm die Nase – er wurde das Gold, das tief in den Poren festsaß, drei Tage lang nicht los. Dennoch mußte ich jedesmal, wenn wir den Alten geärgert hatten, an den Dampfer und an den kleinen Soldaten aus Wjatka denken, und meine Stimmung trübte sich. Außerdem war Gogolew trotz seines Alters immerhin noch so stark, daß er oft genug überraschend über uns herfiel und uns verprügelte; danach beklagte er sich dann bei der Inhaberin.


      Auch sie war jeden Tag angeheitert und darum immer gutmütig und vergnügt; sie versuchte uns einzuschüchtern, trommelte mit den geschwollenen Händen auf dem Tisch herum und fuhr uns an: »Schon wieder habt ihr ihm einen Streich gespielt, ihr Teufel? Er ist schließlich ein alter Mann und verdient, daß man ihn achtet! Wer hat ihm Photogen ins Wodkaglas gegossen?«


      »Das waren wir ...«


      Die Inhaberin schlug die Hände über dem Kopf zusammen.


      »Du meine Güte, sie geben es auch noch zu! Hach, ihr verdammten Buben ... Man muß das Alter ehren!«


      Sie wies uns aus dem Zimmer und beklagte sich abends beim Kommis, der mich dann ärgerlich zurechtwies: »Wie ist denn das möglich – du liest Bücher, liest sogar die Heilige Schrift und dann dieser Unfug! Paß auf, Freundchen!«


      Die Eigentümerin fühlte sich einsam und war auf ihre Art rührend und bemitleidenswert; da trank sie allerlei Liköre, bis sie voll war, setzte sich ans Fenster und sang:

    


    
      »Keinen hab ich, der mir nah ist,

      Mich versteht und Mitleid spürt,

      Der, wenn ich mich sehne, da ist,

      Um zu hören, was mich rührt.«

    


    
      Und sie schluchzte mit zittriger Altweiberstimme: »Huuuh ...«


      Eines Tages sah ich, wie sie mit einem Topf im Ofen gedämpfter Milch auf die Treppe zukam, plötzlich die Gewalt über ihre Beine verlor, sich hinsetzte und, schwerfällig aufklatschend, die Treppenstufen hinunterrutschte, ohne den Topf aus den Händen zu lassen. Die Milch spritzte über ihr Kleid, sie hielt den Topf mit ausgestreckten Armen von sich und schrie ihn ärgerlich an: »Was fällt dir ein, du Satan? Wo willst du hin?«


      Nicht dick, aber fast schwammig weich, erinnerte sie an eine alte Katze, die keine Mäuse mehr fängt und, schwer vor lauter Sattheit, nur noch miaut und sich in wohligen Erinnerungen an ihre Siege und Genüsse ergeht.


      »Da hat es«, sagte Sitanow nachdenklich, »ein bedeutendes Geschäft und eine gute Werkstatt gegeben, ein kluger Mann hatte sie aufgebaut, doch jetzt geht alles vor die Hunde und gerät in Kuskas Klauen! Da hat man nun gearbeitet und sich geplagt, und alles für einen Fremden! Wenn man sich das überlegt, zerspringt irgendwo im Schädel eine Feder – man hat zu nichts mehr Lust, möchte am liebsten auf seine Arbeit pfeifen, sich auf das Hausdach legen und einen ganzen Sommer lang in den Himmel starren ...«


      Pawel Odinzow, der sich diese Gedanken Sitanows zu eigen gemacht hatte, stellte, während er mit den Gebärden eines Erwachsenen eine Zigarette rauchte, philosophische Betrachtungen über Gott, die Trunksucht, die Frauen an, unter anderem auch darüber, daß alle Arbeit irgendwie verschwände, daß die einen etwas täten, während andere das Geschaffene zerstörten, ohne es zu würdigen und zu verstehen.


      In solchen Augenblicken legte sich sein spitzes, nettes Gesicht in Falten und wurde alt, er setzte sich auf sein Bett – es war auf dem Fußboden ausgebreitet –, umklammerte seine Knie und starrte lange zu den blauen Fensterquadraten hin, zum Schuppendach, das unter Schneewehen begraben lag, zum winterlichen Himmel mit seinen Sternen.


      Die Meister schnarchen, lallen im Schlaf vor sich hin, einer phantasiert, erstickt fast an seinen Worten, auf dem Hängeboden hustet Dawidow den Rest seines Lebens aus. In der Ecke liegen Körper an Körper, gefesselt von Schlaf und Trunkenheit, die »Knechte Gottes« Perschin, Sorokin und Kapendjuchin; von den Wänden blicken Ikonen ohne Gesichter, ohne Hände und Füße herab. Ein schwerer Geruch von Ölfirnis, schlechten Eiern und irgendwelchem Schmutz, der in den Fußbodenritzen verfault, läßt einen fast ersticken.


      »Mein Gott, wie sie mir alle leid tun!« flüstert Pawel.


      Dieses Mitleid mit den Menschen beunruhigte auch mich immer mehr. Uns beiden erschienen die Meister, wie ich schon sagte, als gute Menschen, dabei war ihr Leben schlecht, ihrer nicht würdig, unerträglich öde und leer. An stürmischen Wintertagen, wenn alles auf der Erde – die Häuser, die Bäume – erbebte, heulte und schluchzte und fastenzeitlich verzagt die Kirchenglocken klangen, ergoß sich über die Werkstatt eine Woge von Langerweile, die schwer war wie Blei, die Menschen niederdrückte, alles Lebendige in ihnen erstickte, sie in die Kneipe trieb, zu irgendwelchen Frauen, die ihnen ebenso wie der Wodka als Betäubungsmittel dienten.


      An solchen Abenden halfen keine Bücher mehr, und Pawel und ich versuchten die Leute mit eigenen Mitteln zu zerstreuen – wir beschmierten unsere Gesichter mit Ruß und Farben, staffierten uns mit Hanfstroh aus und führten allerlei selbsterfundene Komödien auf – wir kämpften heldenhaft gegen die Langeweile, indem wir die Leute zu lachen zwangen. Ich erinnerte mich der »Legende vom Soldaten, der Peter dem Großen das Leben rettete« und übertrug sie in Dialogform; wir kletterten auf den Hängeboden zu Dawidow und produzierten uns von dort aus, indem wir imaginären Schweden fröhlich die Köpfe abhieben; das Publikum wieherte.


      Besonders gefiel unseren Zuschauern die Legende vom chinesischen Teufel Tsing-Ju-Tong; Paschka spielte den unglückseligen Teufel, der auf den Einfall kommt, ein gutes Werk zu vollbringen, während ich alles übrige darstellte – Menschen beiderlei Geschlechts, allerlei Gegenstände, den guten Geist und selbst den Stein, auf dem sich der chinesische Teufel nach jedem seiner erfolglosen Versuche, ein gutes Werk zu vollbringen, tieftraurig ausruht.


      Das Publikum lachte, und ich war erstaunt, wie leicht man es zum Lachen bringen konnte – diese Leichtigkeit berührte mich unangenehm.


      »Hach, ihr Possenreißer!« rief man uns zu. »Hach, ihr Galgenstricke!«


      Dennoch drängte sich mir immer hartnäckiger der Gedanke auf, daß dem Herzen dieser Menschen der Kummer näherlag als die Freude.


      Die Fröhlichkeit lebt bei uns nie aus sich selbst heraus und wird nicht an sich geschätzt, man holt sie vielmehr absichtlich aus der Versenkung herauf, damit sie die schläfrige russische Schwermut hindert. Die innere Kraft einer Fröhlichkeit, die nicht aus sich selbst heraus lebt, nicht lebt, weil sie leben will, sondern nur in Erscheinung tritt, wenn die kummervollen Tage sie rufen, ist verdächtig.


      Und allzuoft schlägt die russische Fröhlichkeit überraschend in ein grausames Drama um. Da wirbelt ein Mensch im Tanz dahin, als zerrisse er alle Fesseln, die ihn bis dahin banden, und fällt plötzlich, das wilde Tier in sich befreiend, in animalischer Verzweiflung über alle her, zerreißt, zerfleischt, vernichtet alles ...


      Diese krampfhafte, durch Anstöße von außen geweckte Fröhlichkeit ging mir auf die Nerven, und ich begann, bis zur Selbstvergessenheit erregt, unvermittelt in mir entstandene Phantasien vorzutragen oder darzustellen – ich hätte allzugern eine echte, freie, unbeschwerte Freude in den Menschen geweckt! Einiges erreichte ich auch, man lobte mich und staunte über mich, aber die Langeweile, die ich erschüttert zu haben glaubte, verdichtete sich und erstarkte langsam aufs neue und drückte die Menschen nieder.


      Der graue Larionytsch meinte freundlich: »Bist aber auch ein Spaßmacher, ach du meine Güte!«


      »Ein wahrer Tröster«, pflichtete ihm Shicharew bei. »Du solltest dich beim Zirkus oder beim Theater melden, Maximytsch, aus dir müßte ein guter Possenreißer werden!«


      Nur zwei von der ganzen Werkstatt gingen, zur Weihnachtszeit und in der Fastnachtswoche, ins Theater – Kapendjuchin und Sitanow; die älteren Meister rieten ihnen im Ernst, diese Sünde am Dreikönigstage durch ein Bad in einem Eisloch abzuwaschen. Sitanow redete mir besonders häufig zu: »Häng alles an den Nagel, laß dich zum Schauspieler ausbilden!«


      Und bewegt erzählte er mir das traurige »Leben des Schauspielers Jakowlew«.


      »Da siehst du, was es alles gibt!«


      Gern erzählte er auch von der Königin Maria Stuart, die er einen »Racker« nannte, aber besonders begeisterte er sich für den »Spanischen Edelmann«.


      »Don Cesar de Bazan ? das, Maximytsch, ist der edelste unter den Menschen! Wunderbar!«


      Er hatte selber etwas von diesem »Spanischen Edelmann« an sich. Eines Tages vergnügten sich auf dem Platz vor der Feuerwache drei Feuerwehrleute damit, einen Bauern zu verprügeln; eine Schar Menschen – wohl vierzig an der Zahl – sah dem Vergnügen zu und ermunterte die Feuerwehrleute. Sitanow stürzte sich mitten ins Handgemenge, schlug die Feuerwehrleute durch einige wohlgezielte Hiebe mit seinen langen Armen zu Boden, half dem Bauern auf, stieß ihn unter die Menschen und rief ihnen zu: »Schafft ihn fort!«


      Er selbst blieb – einer gegen drei; die Wache war zehn Schritte entfernt, die Feuerwehrleute hätten Hilfe herbeirufen und Sitanow zusammenschlagen können, aber sie retteten sich zu seinem Glück erschrocken in den Hof.


      »Hunde!« rief er ihnen nach.


      Sonntags versammelten sich junge Leute an den Holzlagern hinter dem Petropawlowskoje-Friedhof, um Faustkämpfe gegen Arbeiter von der Kolonne der Abtritträumer und gegen Bauern aus den umgebenden Dörfern auszutragen. Die Kolonne setzte dabei einen berühmten Faustkämpfer gegen die Stadt ein – einen riesigen Mordwinen mit kleinem Kopf und kranken, ewig tränenden Augen. Er stand breitbeinig vor den Seinen, wischte sich mit dem schmutzigen Ärmel des kurzen Rocks die Tränen ab und forderte gutmütig zum Kampf heraus: »Na, tretet doch vor, oder was ist? Man friert ja!«


      Von unserer Seite stellte sich ihm nur Kapendjuchin – er wurde jedesmal geschlagen. Blutend und atemlos, beteuerte der Kosak: »Ich will nicht ich sein, wenn ich diesen Mordwinen nicht unterkriege!«


      Das wurde schließlich zum Ziel seines Lebens, er entsagte sogar dem Wodka, rieb sich vor dem Schlafengehen den Körper mit Schnee ab, aß viel Fleisch und machte, um seine Muskeln zu entwickeln, jeden Abend mehrmals das Kreuzeszeichen mit einem Zweipudgewicht. Aber auch das half nicht. Da nähte er sich Bleiklümpchen in seine Handschuhe ein und prahlte vor Sitanow: »Jetzt ist es mit dem Mordwinen aus!«


      Sitanow warnte ihn streng: »Das laß mal sein, sonst stelle ich dich vor dem Kampf bloß!«


      Kapendjuchin nahm die Warnung nicht ernst, als man jedoch zum Kampfe antrat, sagte Sitanow plötzlich zu dem Mordwinen: »Tritt zurück, Wassilij Iwanytsch, erst schlage ich mich mit Kapendjuchin!«


      Der Kosak wurde feuerrot und schrie: »Mit dir kämpfe ich nicht, scher dich fort!«


      »Du wirst mit mir kämpfen«, sagte Sitanow, ging auf ihn zu und sah dem Kosaken mit bohrendem Blick in die Augen. Kapendjuchin trat von einem Bein auf das andere, riß sich die Handschuhe von den Händen, steckte sie in die Jacke und verließ rasch den Kampfplatz.


      Beide Seiten waren erstaunt und unangenehm berührt; ein ehrwürdiger älterer Mann sagte ärgerlich zu Sitanow: »Das, mein Freund, ist gegen alle Regel, man trägt einen häuslichen Zwist nicht vor den Leuten im Faustkampf aus!«


      Man setzte Sitanow von allen Seiten zu und schalt ihn, er blieb lange stumm, sagte dann aber schließlich zu dem älteren Mann: »Und wenn ich nun einen Totschlag verhindert habe?«


      Der war sofort im Bilde, nahm sogar die Mütze ab und meinte: »In solch einem Fall haben wir uns bei dir zu bedanken!«


      »Aber posaune es nicht aus, Onkel!«


      »Warum sollte ich? Kapendjuchin ist ein prächtiger Kämpfer, aber Mißerfolge ärgern einen Menschen, das verstehen wir! Jedenfalls werden wir uns von nun an seine Handschuhe vor dem Kampf ansehen.«


      »Das ist Ihre Sache!«


      Als der Mann beiseite gegangen war, fielen die Unseren über Sitanow her; »Hattest du's nötig, du Hopfenstange! Der Kosak hätte ihn doch geschlagen ? jetzt gehen wir als die Geschlagenen herum ...«


      Sie schalten ihn lange und ausdauernd, mit Lust und Liebe.


      Sitanow seufzte und sagte: »Ach, ihr Gesindel!«


      Und überraschend für alle forderte er den Mordwinen zum Zweikampf heraus. Der setzte sich in Positur, fuchtelte fröhlich mit den Fäusten und witzelte: »Gut, schlagen wir uns, wärmen wir uns auf ...«


      Mehrere Mann faßten sich an den Händen und drückten die Leute hinter ihnen zurück – ein weiter, geräumiger Kreis entstand.


      Die Gegner, die sich aufmerksam mit den Blicken maßen, traten, den rechten Arm vorgestreckt, den linken an der Brust, von einem Fuß auf den anderen. Kenner bemerkten sofort, daß Sitanows Arme länger waren als die des Mordwinen. Es wurde still, nur der Schnee unter den Füßen der Kämpfer knirschte. Jemand, der die Spannung nicht länger ertrug, murmelte kläglich und gierig zugleich: »Wenn sie doch endlich anfingen ...«


      Sitanow holte mit der Rechten aus, der Mordwine deckte ab, steckte aber eine Gerade von Sitanows Linker gegen die Herzgrube ein; er krächzte, trat einen Schritt zurück und meinte anerkennend: »Für einen Neuling nicht schlecht!«


      Sie sprangen einander an und schnellten sich die schweren Fäuste mit Schwung gegen die Brust; nach wenigen Minuten rief man erregt im eigenen wie im fremden Lager: »Gib's ihm, Herrgottspinsler! Verziere ihm das Gesicht!«


      Der Mordwine war wesentlich stärker als Sitanow, aber auch schwerer; er konnte nicht so rasch zuschlagen und steckte zwei oder drei Hiebe für einen ein. Das nahm ihn jedoch offenbar nicht sehr mit, er sagte nur immerfort: »Huch!«, grinste und kugelte plötzlich durch einen schweren Hieb, den er von unten gegen Sitanows Achselhöhle führte, das rechte Schultergelenk des Gegners aus.


      »Trennt sie – unentschieden!« riefen mehrere Stimmen zugleich, und man durchbrach den Ring und brachte die Kämpfenden auseinander.


      Der Mordwine erklärte gutmütig: »Allzu stark ist er ja nicht, der Herrgottspinsler, aber gewandt! Aus dem wird noch ein guter Faustkämpfer, das sage ich vor allem Volk!«


      Die Halbwüchsigen begannen eine allgemeine Rauferei, während ich Sitanow zum Feldscher brachte, damit er ihm die Schulter einrenke; sein Auftreten hob ihn in meinen Augen noch mehr, vergrößerte meine Sympathie, meine Achtung vor ihm.


      Er war überhaupt sehr wahrheitsliebend und ehrlich und sah das gleichsam als seine Verpflichtung an; der flotte Kapendjuchin machte sich über ihn lustig: »Hach, Shenja, du stellst dich ja nur zur Schau! Putzt deine Seele blank wie einen Samowar vor dem Fest und prahlst – schaut her, wie alles blitzt! Deine Seele ist wie aus Kupfer, man langweilt sich mit dir ...«


      Sitanow, der gelassen schwieg, arbeitete eifrig fort oder übertrug Verse von Lermontow in sein Heft; er gab fast seine ganze Freizeit dafür her, entgegnete aber, als ich meinte, er habe doch Geld und solle sich das Buch kaufen: »Nein, nein, es ist schon besser, ich schreibe es ab!«


      Hatte er eine Seite in seiner schönen, kleinen, malerisch verschnörkelten Schrift beendet, dann wartete er, daß die Tinte trockne, und rezitierte mit leiser Stimme:

    


    
      »Dann blickst du ohne Wunsch und Trauern

      Nach jener Erdenflur zurück,

      Auf der kein ungetrübtes Glück,

      Wo keiner Schönheit Blüten dauern ...«

    


    
      Und mit zusammengekniffenen Lidern setzte er hinzu: »Das ist die reinste Wahrheit! Ach, wie gut er sie kennt!«


      Von den Beziehungen zwischen Sitanow und Kapendjuchin war ich im höchsten Grade befremdet – jedesmal, wenn der Kosak getrunken hatte, wollte er mit seinem Kameraden raufen; Sitanow redete ihm lange gut zu: »Hör auf! Laß mich in Frieden ...«


      Doch schließlich schlug er unbarmherzig auf den Betrunkenen ein, so unbarmherzig, daß die Meister, die solche häuslichen Zwistigkeiten eher als Schauspiel betrachteten, sich in die Schlägerei einmischten und die Freunde trennten.


      »Wenn man Jewgenij nicht rechtzeitig in den Arm fällt, schlägt er den anderen tot, ohne an sich zu denken«, sagten sie.


      Kapendjuchin machte sich, auch wenn er nüchtern war, unermüdlich über Sitanow lustig, bespöttelte seine Leidenschaft für Verse und seine unglückselige Liebe und versuchte, Sitanow auf schmutzige Art, aber erfolglos eifersüchtig zu machen. Sitanow hörte sich die Spötteleien des Kosaken, schweigend und ohne sie übelzunehmen, an und lachte sogar gelegentlich zusammen mit Kapendjuchin darüber.


      Sie schliefen Seite an Seite und unterhielten sich nachts lange im Flüsterton.


      Diese Unterhaltungen ließen mir keine Ruhe – ich wollte wissen, worüber sich Menschen, die so verschieden waren, freundschaftlich unterhalten konnten. Trat ich jedoch auf sie zu, dann brummte der Kosak: »Was willst du?«


      Sitanow schien mich nicht zu sehen.


      Doch eines Tages riefen sie mich zu sich, und der Kosak fragte: »Maximytsch, was würdest du tun, wenn du reich wärst?«


      »Ich würde mir Bücher kaufen.«


      »Und was noch?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Hach«, wandte sich Kapendjuchin ärgerlich von mir ab, während Sitanow gelassen meinte: »Siehst du – niemand weiß es, weder jung noch alt! Ich sage dir – auch der Reichtum nutzt dir an und für sich nichts! Alles verlangt eine Art Zutat ...«


      Ich fragte: »Worüber sprecht ihr?«


      »Wir können einfach nicht schlafen, da reden wir eben«, entgegnete der Kosak.


      Später, als ich in ihre Gespräche eindrang, erkannte ich, daß sie sich nachts über die gleichen Dinge unterhielten, von denen die Menschen auch am Tage redeten – von Gott, der Wahrheit, dem Glück, von der Torheit oder der Hinterlist der Frauen, von der Habsucht der Reichen, von der Verworrenheit des Lebens, von seiner Unbegreiflichkeit.


      Ich hörte solchen Gesprächen immer begierig zu, sie erregten mich, es gefiel mir, daß beinahe alle Menschen der gleichen Meinung waren – das Leben sei schlecht, man müsse besser verstehen zu leben! Aber ich sah auch, daß der Wunsch, besser zu leben, zu nichts verpflichtete und nichts am Leben der Werkstatt, an den Beziehungen zwischen den Meistern änderte. All diese Reden, die mir das Leben von allen Seiten zeigten, entdeckten mir auch die trostlose Leere, die hinter ihm stand; in dieser Leere trieben – wie Hälmchen auf einem Teich im Wind – gereizt und ohne rechten Sinn die Menschen umher, dieselben Menschen, die doch behaupteten, das ganze Treiben habe keinen Sinn, stoße sie ab.


      Man räsonierte gern und viel, saß immer über jemand zu Gericht, bereute, oder prahlte, brach mir nichts, dir nichts einen bösen Streit vom Zaun und fügte sich gegenseitig arge Kränkungen zu. Da suchte man dahinterzukommen, was einem nach dem Tod erwartete, und dabei war, gleich an der Werkstattschwelle, dort, wo der Spülichtkübel stand, das Fußbodenbrett durchgefault – Kälte und ein Geruch von modriger Erde strömten durch dieses feuchte, faulige, nasse Loch herein. Immer wieder hieß es, das Fußbodenbrett müsse erneuert werden, aber das Loch wurde immer größer, und an stürmischen Tagen pfiff es aus ihm wie aus einem Kamin die Leute erkälteten sich und husteten. Der Blechventilator in der Entlüftungsklappe kreischte, man schimpfte unflätig über ihn, als ich ihn aber ölte, horchte Shicharew hin und meinte: »Seitdem der Ventilator nicht mehr kreischt, ist es viel langweiliger geworden!«


      Man legte sich, aus dem Dampfbad zurückgekehrt, in die staubigen, verschmutzten Betten – überhaupt fochten Schmutz oder häßliche Gerüche niemanden an. Es gab da zahlreiche üble Kleinigkeiten, die einem das Leben schwer machten, man hätte sie leicht beseitigen können, doch niemand tat es.


      Oft genug hieß es: »Niemand hat Mitleid mit den Menschen, weder Gott noch sie selbst ...«


      Als aber Pawel und ich den sterbenden, von Schmutz und Ungeziefer zerfressenen Dawidow abseiften, machten sie uns lächerlich, streiften die Hemden ab und forderten uns auf, doch auch die anderen nach Ungeziefer abzusuchen; man nannte uns Badeknechte und verhöhnte uns, als hätten wir etwas Schändliches, höchst Lächerliches getan.


      Von Weihnachten bis zu den Großen Fasten lag Dawidow hilflos auf der Hängepritsche, hustete krampfhaft und spie übelriechendes Blut – das ausgespiene Blut ging meist am Spülichtkübel vorbei und klatschte auf den Fußboden; nachts wurden die anderen durch seine Fieberphantasien wach.


      Beinahe jeden Tag. hieß es: »Man müßte ihn ins Krankenhaus schaffen!«


      Aber dann zeigte sich, daß Dawidows Paß nicht rechtzeitig erneuert worden war, später ging es ihm wieder besser, und schließlich entschied man: »Er macht ja sowieso nicht mehr lange!«


      Und auch er selber verhieß: »Mit mir dauert es nicht mehr lange!«


      Er hatte einen stillen Humor, auch er versuchte, durch kleine Spaße die böse Langeweile aus der Werkstatt zu vertreiben – da neigte er das knochige dunkle Gesicht zu uns herab und verkündete mit pfeifender Stimme: »Hört, Leute, die Stimme dessen, der aufgefahren ist zur Hängepritsche ...«


      Und er gab ein paar wehmütige Spottverse zum besten:

    


    
      »Auf der Hängepritsche, ach,

      Leb ich wie begraben,

      Ob ich schlafe oder wach –

      Nichts als Küchenschaben ...«

    


    
      »Er läßt sich einfach nicht unterkriegen!« begeisterte sich das Publikum.


      Gelegentlich kletterten Pawel und ich zu ihm hinauf, und er bemühte sich krampfhaft zu scherzen: »Womit bewirte ich euch, ihr teuren Gäste? Vielleicht eine frische Spinne gefällig?«


      Er starb nur langsam und war dessen sehr überdrüssig; mit ehrlichem Bedauern sagte er: »Ich kann und kann nicht sterben, so ein Elend!«


      Seine Furchtlosigkeit gegenüber dem Tod schreckte Pawel sehr, nachts weckte er mich und flüsterte: »Maximytsch, ich glaube, er ist tot ... Da wird er eines Nachts sterben, und wir liegen unter ihm, ach du lieber Gott! Vor Toten fürchte ich mich ...«


      Oder er meinte: »Warum hat er gelebt, wozu? Noch keine zwanzig Jahre alt und stirbt schon ...«


      Einmal, in einer mondhellen Nacht, weckte er mich, starrte mich mit erschrockenen Augen an und sagte: »Horch!«


      Auf der Hängepritsche röchelte Dawidow hastig, aber sehr deutlich: »Gib mal her, giiib ...«


      Dann befiel ihn ein Schlucken.


      »Er stirbt, bei Gott, du wirst es ja sehen!« erregte sich Pawel.


      Ich hatte den ganzen Tag mit einem Handschlitten Schnee vom Hof aufs Feld hinausgefahren, war müde und wollte schlafen, aber Pawel bat mich: »Bitte, schlaf nicht, um Christi willen – schlaf nicht!«


      Und plötzlich richtete er sich auf den Knien auf und schrie außer sich: »Steht auf, Dawidow ist gestorben!«


      Der und jener wurde wach, einige Gestalten erhoben sich von den Betten, ärgerliche Fragen erklangen.


      Kapendjuchin kletterte auf die Hängepritsche und stellte verwundert fest: »Tatsächlich, er scheint gestorben zu sein ... dabei ist er noch ganz warm ...«


      Es wurde still, Shicharew bekreuzigte sich, hüllte sich in seine Decke und sagte: »Nun ja, Gott hab ihn selig!«


      Jemand schlug vor: »Man müßte ihn in den Flur schaffen ...«


      Kapendjuchin stieg von der Hängepritsche herunter und blickte eine Weile durchs Fenster.


      »Soll er bis zum Morgen liegenbleiben, er hat auch, als er noch lebte, niemand gestört ...«


      Pawel verbarg den Kopf unter der Decke und schluchzte.


      Sitanow war nicht aufgewacht.
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      Auf den Feldern schmolz der Schnee, am Himmel schmolzen die Winterwolken und gingen als Graupeln oder Regen auf die Erde nieder; immer langsamer legte die Sonne ihre tägliche Bahn zurück, die Luft wurde wärmer, es schien, die Heiterkeit des Frühlings sei schon gekommen, verstecke sich nur zum Spaß irgendwo draußen auf der Flur und werde bald die Stadt überschwemmen. Auf den Straßen – braunroter Schlamm, neben den Bürgersteigen – murmelnde Bäche, auf den abgetauten Stellen des Arrestantskaja-Platzes – fröhlich hüpfende Spatzen. Eine spatzenhafte Geschäftigkeit bemerkt man auch bei den Menschen. Fast ununterbrochen schwingt über dem Rauschen des Frühlings von morgens bis in den Abend fastenzeitlicher Glockenklang und wiegt das Herz mit weichen Stößen – in diesem Klang verbirgt sich, wie in den Reden eines alten Mannes, eine Art Gekränktheit, die Glocken scheinen mit kalter Mutlosigkeit zu sagen: Das gab's, das gab's einmal, das gaaab's ...


      An meinem Namenstage schenkte mir die Werkstatt ein kleines, schön gemaltes Heiligenbild – den »Gottesmann« Alexij, und Shicharew hielt eine lange, eindrucksvolle Rede, an die ich mich gut erinnere.


      »Wer bist du schon?« rief er aus, spielte mit den Fingern und hob die Brauen. »Weiter nichts als ein Bürschlein, eine Waise und ganze dreizehn Jahre alt – ich bin fast viermal so alt wie du, aber« ich lobe dich, billige deine Art, weil du dich zu allem ehrlich und grade stellst! Das tu auch weiter, das ist gut!«


      Er sprach von den Knechten Gottes und von Gottes Menschen, doch der Unterschied zwischen beiden blieb mir unverständlich und war wohl auch ihm nicht recht klar. Er sprach langweilig, die Werkstatt machte sich über ihn lustig, ich stand, die Ikone in den Händen, im höchsten Grade gerührt und verlegen da und wußte nicht, was ich machen sollte. Schließlich rief Kapendjuchin dem Redner ärgerlich zu: »Hör auf zu predigen, er hat ja schon blaue Ohren!«


      Dann klopfte er mir auf die Schulter und lobte mich seinerseits: »Das Gute an dir ist, daß du allen Menschen so nahe bist – das ist es! Es fällt einem schwer, dich zu schelten, geschweige dir eine zu langen, auch wenn du es manchmal verdienst!«


      Alle blickten mich wohlwollend an und lachten gutmütig über meine Verlegenheit; es fehlte nicht viel, und ich hätte, überrascht von dem Gefühl, daß diese Menschen mich brauchten, vor Freude geheult. Und gerade an diesem Morgen hatte im Laden der Kommis zu mir hinübergenickt und zu Pjotr Wassiljew gesagt: »Ein unangenehmer Bengel, und völlig unbegabt!«


      Ich war wie immer morgens in den Laden gekommen, aber schon kurz nach Mittag sagte der Kommis zu mir: »Geh nach Hause, wirf den Schnee vom Speicherdach und schaufel ihn in den Eiskeller ...«


      Daß ich Namenstag hatte, wußte er nicht; ich war überzeugt gewesen, auch die anderen wüßten es nicht. Nachdem die Gratulationscour in der Werkstatt beendet war, zog ich mich um, lief auf den Hof und kletterte auf die Scheune, um den festen, schweren, in diesem Winter sehr reichlichen Schnee herunterzuwerfen. In meiner Aufregung hatte ich jedoch vergessen, vorher die Kellertür zu öffnen, und verschüttete sie mit Schnee. Als ich hinuntersprang und meinen Fehler sah, machte ich mich sogleich daran, die Tür frei zu schaufeln; der feuchte Schnee hatte sich fest zusammengeballt; die Holzschaufel faßte ihn nur schlecht, eine eiserne war nicht da, und die Schaufel zerbrach – genau in dem Augenblick, als der Kommis in der Pforte erschien; das russische Sprichwort »Auf Freud folgt Leid« bewahrheitete sich.


      »Soso«, sagte spöttisch der Kommis und trat auf mich zu. »Ach, du Held, der Teufel soll dich holen! Ich knall dir gleich eine auf deinen hohlen Schädel ...«


      Er holte mit dem Schaufelstiel aus, ich wich zurück und sagte ärgerlich: »Ich habe mich nicht als Hausknecht bei euch verdingt.«


      Er warf mir den Stiel an die Beine, ich nahm einen Klumpen Schnee und traf ihn ins Gesicht; er lief prustend davon, während ich die Arbeit niederlegte und in die Werkstatt ging. Wenige Minuten später kam von oben seine Braut gelaufen – zapplig, mit pickligem, leerem Gesicht.


      »Maximytsch nach oben!«


      »Ich will nicht«, sagte ich.


      Larionytsch fragte verwundert; mit leiser Stimme: »Was heißt – du willst nicht?«


      Ich erklärte ihm, worum es sich handelte; er ging mit besorgter Miene hinauf, nachdem er mir zugeraunt hatte: »Du bist aber auch frech, mein Freund!«


      Die Werkstatt summte durcheinander und schimpfte auf den Kommis. Kapendjuchin sagte: »Jetzt jagen sie dich davon!«


      Das schreckte mich nicht. Meine Beziehungen zum Kommis waren längst unerträglich geworden – er haßte mich hartnäckig und immer heftiger, und auch ich konnte ihn nicht leiden, hätte jedoch gern herausgefunden, warum er mich so unsinnig behandelte.


      Er verstreute Münzen über den Fußboden im Laden; ich fand sie beim Ausfegen und tat sie in eine Schale auf dem Ladentisch, in der man Ein- und Zweikopekenstücke für die Bettler bereitlegte.


      Als ich dahinterkam, was diese häufigen Funde bedeuteten, sagte ich zum Kommis: »Die Falle mit dem Geld stellen Sie mir vergebens!«


      Er wurde rot und fuhr mich unbedacht an: »Du hast mich nicht zu belehren, ich weiß schon, was ich tue!«


      Doch gleich darauf verbesserte er sich: »Ich stelle dir eine Falle? Das Geld fällt mir von selber aus der Tasche ...«


      Er verbot mir, im Laden Bücher zu lesen; er sagte: »Das ist für dich zu hoch! Gedenkst du etwa Bibelkundiger zu werden, du Schmarotzer?«


      Er setzte seine Versuche fort, mich mit einem Zwanzigkopekenstück in die Falle zu locken, und mir war klar, er werde, wenn mir die Münze beim Fegen in eine Fußbodenritze rutschte, überzeugt sein, ich habe sie gestohlen. Ich forderte ihn nochmals auf, dieses Spiel aufzugeben, hörte jedoch noch am selben Tage, als ich mit einer Kanne voll heißem Wasser aus der Gastwirtschaft zurückkehrte, wie er dem kürzlich eingestellten Kommis des Nachbarn vorschlug: »Sieh zu, daß er einen Psalter stiehlt – wir bekommen nächstens drei Kisten davon ...«


      Ich verstand, daß ich gemeint war – als ich den Laden betrat, wurden beide verlegen; ich hatte aber außerdem meine Gründe, sie einer dummen Verschwörung gegen mich zu verdächtigen.


      Der Kommis aus dem Nachbarladen war nicht zum erstenmal dort angestellt; er galt als geschickter Verkäufer, verfiel jedoch periodisch der Trunksucht; für die Zeit, da er trank, jagte ihn sein Herr davon, nahm aber den hinfälligen, schwächlichen Mann mit den listigen Augen dann wieder bei sich auf. Äußerlich sanft, jedem Wink seines Herrn gehorsam, lächelte er immerfort gescheit in sein Bärtchen und gab gelegentlich gern ein spitzes Wort zum besten; dabei ging jener üble Geruch von ihm aus, der Menschen mit faulen Zähnen eigen ist, obwohl seine Zähne weiß und fest aussahen.


      Eines Tages versetzte er mich in sprachloses Erstaunen – er trat freundlich lächelnd auf mich zu, schlug mir plötzlich die Mütze vom Kopf und packte mich an den Haaren. Wir begannen zu raufen, er drängte mich von der Galerie in den Laden und suchte mich immerfort auf einige große Heiligenschreine zu werfen, die auf dem Fußboden standen – ich hätte, wäre ihm das gelungen, die Scheiben zertrümmert, die Schnitzereien beschädigt, wahrscheinlich auch die teuren Ikonen zerkratzt. Er war sehr schwach, und es gelang mir, ihn zu überwältigen; der bärtige Mann brach zu meiner großen Verwunderung in bittere Tränen aus und wischte sich, auf dem Fußboden sitzend, die blutig geschlagene Nase.


      Am nächsten Morgen, als unsere Prinzipale irgendwohin verschwanden und wir allein blieben, sagte er, während er mit dem Finger die angelaufene Nasenwurzel und die Geschwulst unter dem Auge rieb, in freundschaftlichem Ton zu mir: »Glaubst du, ich bin aus freien Stücken, aus eigenem Antrieb über dich hergefallen? Ich bin doch kein Dummkopf, ich habe gewußt, du würdest mich unterkriegen, ich bin ein schwacher Mensch, ein Trinker. Aber mein Herr hat verlangt: ›Verdrisch ihn, sieh jedoch zu, daß er in seinem Laden während der Schlägerei möglichst viel Schaden anrichtet, immerhin ein Verlust für sie!‹ Ich von mir aus hätte nicht angefangen, da – wie du mich zugerichtet hast ...«


      Ich schenkte ihm Glauben; er tat mir leid, ich wußte, er hatte nicht viel zu beißen und lebte mit einer Frau, die ihn schlug.


      Dennoch fragte ich ihn: »Und wenn er von dir verlangt, du sollst einen Menschen vergiften – würdest du es tun?«


      »Der könnte einen dazu zwingen«, sagte mit kläglichem Lächeln leise der Kommis. »Er kann es ...«


      Bald darauf fragte er mich: »Hör zu, ich habe kein Geld, zu Hause nichts zu fressen, die Alte schimpft – sei ein Freund, stibitze in eurem Lager eine kleine Ikone, und ich verkaufe sie, ja? Stibitzt du eine? Oder vielleicht auch einen Psalter?«


      Ich erinnerte mich des Schuhladens und des Kirchendieners und sagte mir – dieser Mensch wird dich verraten! Aber ihn abzuweisen fiel mir zu schwer, und ich gab ihm eine Ikone; einen Psalter zu stehlen, der mehrere Rubel wert war, entschloß ich mich nicht, das schien mir ein großes Verbrechen. Was soll man machen? In der Moral verbirgt sich immer Arithmetik; die heilige Einfalt des Strafgesetzbuches verrät dieses kleine Geheimnis, hinter dem sich die große Lüge vom Eigentum versteckt, sehr deutlich.


      Als ich hörte, wie unser Kommis diesem erbärmlichen Menschen zuredete, mich dazu anzustiften, einen Psalter zu stehlen, erschrak ich. Es war mir klar, daß unser Kommis wußte, wie ich auf seine Kosten Wohltätigkeit bewies, und daß der Kommis aus dem Nachbarladen ihm die Sache mit der Ikone erzählt hatte.


      Das Widerwärtige einer Wohltätigkeit auf fremde Kosten und diese üble Falle, die man mir stellte – alles das rief bei mir Empörung, Abscheu vor mir selbst und den anderen hervor. Mehrere Tage litt ich bittere Qualen, während ich wartete, daß die Bücherkisten ankämen; schließlich trafen sie ein, ich packte sie im Lagerraum aus, der Kommis aus dem Nachbarladen kam dazu und bat mich, ihm einen Psalter zu geben.


      Da fragte ich ihn: »Hast du dem Unseren das von der Ikone erzählt?«


      »Ja«, entgegnete er verzagt. »Ich kann nun einmal nichts verbergen, mein Bester.«


      Ich war niedergeschmettert, setzte mich auf den Fußboden und starrte ihn an, während er, jämmerlich anzuschauen, verlegen und hastig murmelte: »Siehst du, der Deine ist selber dahintergekommen, das heißt nicht er, sondern mein Chef, und der hat es ihm gesagt ...«


      Ich glaubte mich verloren – diese Leute hatten mich in eine Falle gelockt, die Kolonie für minderjährige Verbrecher war mir sicher! Jetzt war mir alles einerlei. Wenn schon ertrinken, dann wenigstens an einer tiefen Stelle! Ich drückte ihm einen Psalter in die Hand, er versteckte ihn unter dem Mantel und wandte sich zur Tür, kehrte aber gleich wieder um – der Psalter purzelte vor meine Füße, während der Mann fortging und sagte: »Ich nehme ihn nicht! Mit dir ist man verloren ...«


      Ich verstand diese Worte nicht – wieso war man mit mir verloren? Aber ich war sehr zufrieden, daß er das Buch nicht genommen hatte. Unser kleiner Kommis sah mich danach noch mißtrauischer und böser an.


      An alles das erinnerte ich mich, als Larionytsch nach oben ging; er blieb nicht lange oben und kam noch bedrückter und stiller zurück als sonst; vor dem Abendessen sagte er unter vier Augen zu mir: »Ich habe mich dafür eingesetzt, daß du vom Dienst im Laden befreit wirst und ganz zur Werkstatt kommst. Daraus ist nichts geworden, Kusma hat was dagegen. Er mag dich nicht ...«


      Ich hatte auch im Hause einen Feind – die Braut des Kommis, ein übertrieben kokettes Mädchen; die Jugend der Werkstatt trieb ihr Allotria mit ihr, lauerte ihr auf und umarmte sie auf dem Flur; sie nahm das weiter nicht übel und winselte vor Vergnügen wie ein kleiner Hund. Von morgens bis abends kaute sie, ihre Taschen waren ständig mit Pfefferkuchen und Plätzchen vollgestopft, die Kiefer blieben pausenlos in Bewegung – ihr leeres Gesicht mit den unruhigen grauen Augen wirkte unangenehm. Mir und Pawel gab sie Rätsel auf, hinter denen sich jedesmal eine ziemlich grobe Schamlosigkeit verbarg, oder sie ließ uns ganz rasch einen Zungenbrecher hersagen, der zu einem unanständigen Wort verschmolz.


      Eines Tages sagte einer der älteren Meister zu ihr: »Bist aber reichlich schamlos, Mädchen!«


      Sie erwiderte schlagfertig mit den Worten eines übermütigen Liedchens:

    


    
      »Hat ein Mädchen Scham im Leibe,

      Taugt es eben nicht zum Weibe ...«

    


    
      Ich sah ein solches Mädchen zum erstenmal, sie war mir, grob aufreizend, wie sie sich gab, zuwider und wurde, als sie erkannte, daß ihre Annäherungsversuche mir nicht behagten, nur aufdringlicher.


      Eines Tages, als Pawel und ich ihr im Keller behilflich waren, Kwaß- und Gurkenfässer auszuräuchern, schlug sie uns vor: »Soll ich euch das Küssen beibringen, Jungen?«


      »Das kann ich besser als du«, entgegnete lachend Pawel, während ich zu ihr nicht gerade liebenswürdig sagte, sie möge damit zu ihrem Bräutigam gehen.


      Sie wurde böse.


      »So ein Grobian! Da ist ein Fräulein nett zu ihm, und er rümpft nur die Nase! Wichtigtuer!« Sie drohte mir mit dem Finger und setzte hinzu: »Na warte, daran wirst du noch denken!«


      Auch Pawel, der mir zu Hilfe kam, meinte zu ihr: »Wenn dein Bräutigam von deinem Übermut erfährt, dann kriegst du was zu hören.«


      Sie verzog geringschätzig das picklige Gesicht.


      »Ich habe keine Angst vor ihm! Mit meiner Mitgift bekomme ich ein Dutzend andere, und bessere als ihn! Wann soll sich denn ein Mädel schon vergnügen, wenn nicht vor der Heirat!«


      Und sie vertrieb sich die Zeit mit Pawel, während ich eine unermüdliche Verleumderin in ihr erworben hatte.


      Der Laden bedrückte mich immer mehr, die geistlichen Bücher hatte ich alle gelesen, die Unterhaltungen oder Dispute zwischen den Bibelkundigen zogen mich nicht mehr an – sie redeten ewig von ein und demselben. Nur Pjotr Wassiljew fesselte mich nach wie vor durch seine Kenntnis des dunklen menschlichen Lebens, durch seine Gabe, interessant und leidenschaftlich zu sprechen. Manchmal dachte ich mir, so wie er müsse einst der Prophet Elias auf Erden gewandelt sein – einsam und rachsüchtig.


      Aber jedesmal, wenn ich zum Alten offen über die Menschen, über meine Gedanken sprach und er mich wohlwollend anhörte, erzählte er, was ich gesagt hatte, dem Kommis wieder, worauf der mich in kränkender Weise auslachte oder ärgerlich mit mir schalt.


      Eines Tages sagte ich dem Alten, daß ich manche seiner Worte in einem Heft festhalte, in dem ich schon allerlei Verse und Buchzitate eingetragen habe; er war sehr erschrocken, beugte sich rasch zu mir vor und fragte aufgeregt: »Wozu machst du denn das? So was gehört sich nicht, Bursche! Um es nicht zu vergessen? Nein, das laß lieber sein! Was du aber auch für einer bist! Gib mir diese Notizen heraus, ja?«


      Er redete mir lange und hartnäckig zu, ihm das Heft auszuhändigen oder es zu verbrennen, und tuschelte später ärgerlich mit dem Kommis.


      Als wir nach Hause gingen, sagte der Kommis streng: »Du machst da irgendwelche Notizen? Daß mir das nicht mehr vorkommt! Hast du verstanden? Mit so was befassen sich nur Spitzel.«


      Ich fragte unbedacht: »Und Sitanow? Er tut es doch auch!«


      »Der auch? Der langbeinige Dummkopf ...«


      Nach einem langen Schweigen schlug er mir ungewohnt weich vor: »Hör zu, zeig mir dein Heft und Sitanows auch – ich gebe dir einen halben Rubel dafür! Aber laß es Sitanow nicht merken, tu's heimlich ...«


      Er war offenbar überzeugt, ich werde seinem Wunsch entsprechen, und eilte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, auf seinen kurzen Beinen davon.


      Zu Hause erzählte ich Sitanow vom Vorschlag des Kommis; Jewgenij verfinsterte sich.


      »Das hättest du nicht ausplaudern dürfen ... Jetzt wird er jemand anstiften, uns die Hefte zu stehlen. Gib mir mal deins, ich werde es verstecken ... Dich ekelt er bald hinaus, paß auf!«


      Auch ich war davon überzeugt und beschloß, selber zu gehen, sobald die Großmutter in die Stadt zurückkehren würde – sie verbrachte den ganzen Winter in Balachna, wo sie bei jemand eingeladen war, um junge Mädchen im Spitzenklöppeln zu unterrichten. Der Großvater lebte wieder in Kunawino, ich ging nicht zu ihm hin, und auch er besuchte mich nicht, selbst wenn er gelegentlich in der Stadt war. Eines Tages trafen wir uns auf der Straße; er kam in seinem schweren Waschbärpelz langsam und feierlich daher wie ein Pope; ich begrüßte ihn, er sah mich unter der Hand hervor an und sagte nachdenklich: »Ach du bist es ... Du bist jetzt doch Herrgottspinsler, ja, ja ... Nun, geh, geh schon!«


      Er schob mich beiseite und schritt langsam und feierlich weiter.


      Die Großmutter bekam ich selten zu sehen; sie arbeitete unermüdlich, um den Großvater, der an Altersschwachsinn litt, durchzufüttern, und mühte sich nebenbei mit den Kindern meines Onkels ab. Besonders viel Scherereien hatte sie mit Michails Sohn Sascha, einem hübschen, verträumten Burschen, der gern Bücher las. Er arbeitete in Färbereien, wechselte oft den Brotherrn, lag in den Zwischenzeiten der Großmutter auf der Tasche und wartete ruhig, daß sie ihm eine neue Stelle besorge. Auch Saschas Schwester hatte sie auf dem Hals – sie war unglücklich mit einem ewig betrunkenen Handwerker verheiratet, der sie schlug und immerfort aus dem Haus jagte.


      Immer bewußter begeisterte ich mich, wenn ich mit der Großmutter zusammenkam, für ihre Seele, aber ich fühlte bereits: Diese schöne Seele war durch Märchen verblendet, sie vermochte die Erscheinungen der bitteren Wirklichkeit nicht zu erkennen, nicht zu verstehen; das, was mich beunruhigte und bewegte, blieb ihr fremd.


      »Man muß Geduld haben, Oljoscha!«


      Das war alles, was sie auf meine Erzählungen von den Abscheulichkeiten des Lebens, den Qualen der Menschen, ihrem Kummer, von allem, was mich empörte, zu erwidern hatte.


      Geduld zu haben, dafür war ich wenig geeignet, und wenn ich diese Tugend der Haustiere, der Bäume und Steine gelegentlich übte, so tat ich es nur, um mich zu prüfen, um meinen Kräftevorrat zu erkennen, den Grad der Festigkeit, mit dem ich auf der Erde stand. Manchmal heben Halbwüchsige aus törichter Bravour, aus Neid auf die Kraft der Erwachsenen, Lasten, die viel zu schwer für ihre Muskeln und Knochen sind, oder versuchen sich prahlerisch mit einem Zweipudgewicht zu bekreuzigen – wie ein erwachsener Muskelprotz.


      Auch ich habe das alles getan, im eigentlichen wie im übertragenen Sinn, körperlich wie geistig, und mich allein durch Zufall nicht zu Tode verhoben, mich nicht fürs ganze Leben verkrüppelt. Denn nichts verkrüppelt den Menschen so furchtbar wie die Geduld, wie die Ergebung in die Gewalt der äußeren Umstände.


      Und wenn ich mich am Ende dennoch verkrüppelt unter die Erde legen werde, dann will ich – nicht ohne Stolz – in meiner letzten Stunde sagen: Das hartnäckige, ernsthafte Bemühen, mit dem wohlmeinende Leute vierzig Jahre lang an meiner Seele herumgezerrt haben, ist nicht allzu erfolgreich gewesen.


      Immer öfter packte mich der stürmische Drang, Streiche zu spielen, die Menschen zu belustigen, sie zum Lachen zu bringen. Und das gelang mir, ich wußte über die Kaufleute vom Nishnij-Basar zu erzählen und sie auch darzustellen; ich führte vor, wie Bauern und Bauernfrauen Ikonen kauften oder verkauften, wie geschickt sie der Kommis über den Löffel barbierte, wie sich die Bibelkundigen stritten.


      Die Werkstatt wälzte sich vor Lachen, nicht selten unterbrachen die Meister ihre Arbeit, um zuzusehen, wie ich agierte; und jedesmal, wenn das geschah, riet mir Larionytsch: »Du solltest deine Vorstellungen bis nach dem Abendessen aufsparen, du störst uns bei der Arbeit ...«


      Hatte ich eine »Vorstellung« beendet, dann fühlte ich mich erleichtert, als hätte ich eine drückende Last abgeworfen; für eine halbe oder eine Stunde wurde es in meinem Kopf angenehm leer, doch dann schien mir aufs neue, er sei mit spitzen kleinen Nägeln angefüllt, die sich bewegten und erhitzten.


      Um mich herum brodelte eine Art schmutziger Grütze, ich hatte das Gefühl, daß ich allmählich in ihr zerkochte.


      Ich fragte mich: Ist denn das ganze Leben so? Und werde ich leben wie diese Menschen, nichts Besseres zu finden wissen, nichts Besseres zu sehen bekommen?


      »Du wirst bitter, Maximytsch«, sagte Shicharew zu mir und sah mich aufmerksam an.


      Sitanow fragte mich oft: »Was hast du?«


      Ich wußte keine Antwort.


      Das Leben wischte eigensinnig und roh seine besten Schriftmale von meiner Seele fort und ersetzte sie boshaft durch allerlei unnützes Zeug – ich wehrte mich erbittert und hartnäckig gegen diese Vergewaltigung, ich schwamm in demselben Strom wie alle, aber für mich war sein Wasser kälter, es trug mich nicht so leicht wie alle anderen; manchmal schien mir, ich versinke in einem Abgrund.


      Man behandelte mich immer besser, schrie mich nicht an wie Pawel, kommandierte nicht mit mir herum und rief mich, um seine Anerkennung zu bezeigen, mit dem Vatersnamen. Das war angenehm, aber es quälte mich, wenn ich sah, wieviel Wodka diese Leute tranken, wie widerwärtig sie dann wurden und wie unnatürlich ihre Beziehungen zu den Frauen waren, obwohl ich verstand, daß der Wodka und die Frauen die einzige Kurzweil in einem solchen Leben darstellten.


      Oft erinnerte ich mich mit Wehmut, daß selbst die kluge und tapfere Natalja Koslowskaja die Frau eine Kurzweil genannt hatte.


      Und wie verhielt es sich dann mit Großmutter? Oder der Königin Margot?


      An die Königin Margot dachte ich mit einem Gefühl zurück, das an Furcht grenzte – sie schien mir so fremd, als sähe ich sie im Traum.


      Ich dachte jetzt allzuoft an die Frauen und legte mir schon die Frage vor, ob ich am nächsten Feiertag nicht dorthin gehen sollte, wo alle hingingen. Das war keine körperliche Begierde – ich war gesund und wählerisch, aber ich fühlte manchmal ein rasendes Verlangen, jemand Liebes und Kluges zu umarmen und offen, unendlich lange zu diesem Jemand von meinen Seelennöten zu sprechen – wie zu einer Mutter.


      Ich beneidete Pawel, wenn er mir nachts von seinem Roman mit dem Stubenmädchen von gegenüber erzählte.


      »Das ist ein Ding, mein Lieber! Vor einem Monat habe ich noch mit Schneebällen nach ihr geworfen, und sie gefiel mir nicht; jetzt sitzen wir aneinandergeschmiegt auf der Bank, und es gibt keinen, der mir teurer wäre!«


      »Worüber unterhaltet ihr euch?«


      »Na, über alles. Sie erzählt mir von sich, ich ihr von mir. Nun ja, und dann küssen wir uns ... Aber sie ist anständig ... Sie, mein Lieber, ist schrecklich lieb und ehrlich! ... Du rauchst aber auch wie ein alter Soldat!«


      Ich rauchte viel; der Tabak berauschte mich, beschwichtigte die unruhigen Gedanken, die aufgeregten Gefühle. Der Wodka war mir glücklicherweise durch seinen Geruch und Geschmack zuwider, während Pawel ihn gern trank und, wenn er berauscht war, kläglich jammerte: »Ich will heim, nach Hause! Laßt mich nach Hause ...«


      Er war, wie ich mich erinnere, eine Waise; sein Vater und seine Mutter waren längst gestorben, Geschwister hatte er nicht, er lebte schon seit seinem neunten Jahr unter fremden Menschen.


      In dieser Stimmung erregter Unzufriedenheit, zu der die Lockrufe des Frühlings kamen, beschloß ich, mich wieder auf einem Dampfer zu verdingen, bis hinunter nach Astrachan zu fahren und nach Persien zu entfliehen.


      Ich weiß nicht mehr, warum gerade nach Persien; vielleicht nur deshalb, weil mir die persischen Kaufleute auf der Nowgoroder Messe so gut gefielen – da saßen sie wie steinerne Götzen in der Sonne, stellten die gefärbten Bärte zur Schau und rauchten gelassen ihre Wasserpfeifen; ihre Augen waren groß, allwissend, dunkel.


      Wahrscheinlich wäre ich tatsächlich irgendwohin entflohen, aber ich traf an einem sonnigen Tag in der Osterwoche, als ein Teil der Meister nach Hause, in die Dörfer gefahren war und die übrigen tranken, während ich an der Oka spazierenging, Großmutters Neffen, meinen früheren Herrn.


      Er kam in einem leichten grauen Mantel, die Hände in den Hosentaschen, daher, den Hut im Nacken, eine Zigarette zwischen den Lippen und lächelte mit freundschaftlich zu. Er hatte das bestechende Äußere eines freien und wohlgelaunten Mannes; außer uns beiden war niemand auf den Feldern zu sehen.


      »Ha, Peschkow! Christ ist erstanden!«


      Wir gaben uns den dreifachen Osterkuß, er fragte mich, wie es mir gehe, und ich erzählte ihm offen, daß ich die Werkstatt, die Stadt und überhaupt alles satt habe und entschlossen sei, nach Persien zu gehen.


      »Das laß mal sein«, sagte er ernst. »Was zum Teufel willst du in Persien? Ich kenne das, Freund, als ich so alt war wie du, wollte auch ich weiß der Teufel wohin entfliehen ...«


      Mir gefiel, daß er so übermütig mit den Teufeln um sich warf; etwas Gewinnendes, Frühlingshaftes schäumte in ihm, er war ganz aufgekratzt.


      »Rauchst du?« fragte er mich und hielt mir sein silbernes Etui mit lauter dicken Zigaretten hin.


      Das nahm mich endgültig gefangen.


      »Hör zu, Peschkow, komm wieder zu mir!« schlug er mir vor. »Ich, mein Bester, habe in diesem Jahr für so etwa vierzigtausend Rubel Aufträge übernommen – verstehst du! Ich möchte dich auf dem Messegelände einsetzen; du wirst bei mir eine Art Aufseher sein, die Materialien abnehmen und aufpassen, daß alles rechtzeitig an Ort und Stelle ist und die Arbeiter nicht stehlen – abgemacht? Du bekommst fünf Rubel im Monat und fünf Kopeken für jedes Mittagessen! Die Weiber brauchen dich nicht zu kümmern; du gehst frühmorgens aus dem Haus, und kommst am Abend wieder basta! Nur sage ihnen nicht, daß wir uns schon gesprochen haben, komm einfach am Sonntag nach Ostern zu uns – und damit fertig!«


      Wir schieden als Freunde, er drückte mir zum Abschied die Hände und winkte mir noch von weitem leutselig mit dem Hut.


      In der Werkstatt rief meine Mitteilung, ich würde kündigen, zunächst bei den meisten ein für mich schmeichelhaftes Bedauern hervor. Besonders aufgeregt war Pawel.


      »So überlege doch«, sagte er vorwurfsvoll, »wie willst du mit allerlei Bauernvolk zusammen leben, nachdem du bei uns gearbeitet hast! Mit Zimmerleuten, mit Anstreichern ... Hach, du! Da kann man nur sagen – vom Prediger zum Kirchendiener ...«


      Shicharew brummte: »Der Fisch strebt dorthin, wo es am tiefsten ist, ein tapferer junger Mann dorthin, wo er's am schwersten hat ...«


      Die Abschiedsfeier, die die Werkstatt für mich veranstaltete, war traurig und unerträglich langweilig.


      »Natürlich muß man alles ausprobieren«, sagte Shicharew, noch gelb von einem Katzenjammer. »Das beste aber ist, sich gleich und dann auch richtig, in eine Sache festzubeißen ...«


      »Und das fürs ganze Leben«, fügte mit leiser Stimme Larionytsch hinzu.


      Ich fühlte jedoch, daß sie das alles lustlos und sozusagen anstandshalber sagten – das Band, das uns verknüpft hatte, war plötzlich morsch geworden und gerissen.


      Auf der Hängepritsche wälzte sich der betrunkene Gogolew von einer Seite auf die andere und lallte: »W-wenn ich will, bring ich euch alle ins Gefängnis! Ich kenne ein Geheimnis! Wer glaubt hier an Gott? A-haaa ...«


      Wie immer lehnten antlitzlose, unvollendete Ikonen an den Wänden; die Glaskugeln klebten an der Decke. Man arbeitete schon längst nicht mehr bei künstlichem Licht, die Kugeln wurden nicht mehr gebraucht und waren mit einer grauen Ruß- oder Staubschicht bedeckt. Alles ringsum hatte sich meinem Gedächtnis so fest eingeprägt, daß ich den ganzen Kellerraum auch noch im Dunkeln, auch mit geschlossenen Augen vor mir sehe – all diese Tische, die Farbenbüchsen auf den Fensterbrettern, die Pinselbündel in den Haltern und die Ikonen, den Spülichtkübel in der Ecke unter dem kupfernen, an einen Feuerwehrhelm erinnernden Wasserbecken, und Gogolews bloßes, von der Hängepritsche herunterbaumelndes Bein, das blau ist wie das eines Ertrunkenen.


      Ich wäre am liebsten rasch gegangen, aber in Rußland zieht man traurige Augenblicke gern in die Länge; wenn Menschen auseinandergehen, dann ist es, als zelebrierte man eine Seelenmesse.


      Shicharew sagte mit zusammengezogenen Brauen: »Dieses Buch da, den ›Dämon‹, kann ich dir nicht zurückgeben – willst du zwanzig Kopeken dafür?«


      Das Buch war mein Eigentum, der alte Brandmeister hatte es mir geschenkt, es tat mir leid, den Lermontow fortzugeben. Als ich jedoch, ein wenig gekränkt, das Geld zurückwies, steckte Shicharew die Münze ruhig wieder ein und erklärte ungerührt: »Wie du willst, das Buch bekommst du jedenfalls nicht! Das ist kein Buch für dich, das ist ein Buch, mit dem man sehr leicht ins Unglück gerät ...«


      »Aber es wird doch im Laden verkauft, ich habe es gesehen!«


      Seine Erwiderung war überzeugend genug: »Das will nichts heißen, im Laden werden auch Revolver verkauft.«


      Er gab mir den Lermontow tatsächlich nicht zurück.


      Als ich nach oben ging, um mich von der Inhaberin zu verabschieden, stieß ich im Flur mit ihrer Nichte zusammen.


      Sie fragte: »Du willst gehen?«


      »Stimmt.«


      »Wenn du nicht gingst, hätte man dich davongejagt«, teilte sie mir zwar nicht gerade liebenswürdig, dafür aber sehr offenherzig mit.


      Die angeheiterte Inhaberin sagte: »Leb wohl, Gott sei mit dir! Du bist ein böser, frecher Junge! Ich habe zwar nichts Schlechtes von dir gesehen, doch alle sagen, daß du nichts taugst!«


      Plötzlich brach sie in Tränen aus und fuhr weinend fort: »Wenn mein verstorbenes herzensgutes Männchen, die liebe Seele, noch am Leben wäre, hätte er dir gründlich den Kopf gewaschen und ein paar Nasenstüber verpaßt, dich aber dabehalten, dich nicht davongejagt! Heute ist alles anders geworden – kaum stimmt etwas nicht, schon heißt es – fort, hinaus! Wo willst du nur hin, mein Junge, wo findest du einen Halt?«
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      Ich fahre mit meinem Herrn im Boot durch die Straßen der Messestadt, zwischen massiven Ladenbauten hindurch, die bis zum ersten Stock vom Hochwasser überschwemmt sind. Ich rudere; er sitzt am Heck und steuert ungeschickt, das Steuerruder zu tief im Wasser; das Boot schlingert unbeholfen hin und her und wendet sich auf den stillen, in trübes Nachdenken versunkenen Fluten aus einer Straße in die andere.


      »Hach, das Wasser steht in diesem Jahr aber ziemlich hoch, hol's der Teufel! Das wird die Arbeiten aufhalten«, brummt mein Brotherr und schmaucht gemächlich seine Zigarre; sie riecht nach angesengtem Tuch.


      »Langsam!« ruft er erschrocken aus. »Wir fahren gegen eine Laterne!«


      Es gelingt ihm, das Boot in die Gewalt zu bekommen; er schimpft: »Was die uns aber auch für ein Boot angedreht haben, die Schurken!«


      Er zeigt mir die Stellen, wo nach dem Absinken des Hochwassers die Arbeiten an den Läden beginnen sollen. Glattrasiert, mit frisch gestutztem Schnurrbart, eine Zigarre im Mund, sieht er keineswegs wie ein kleiner Bauunternehmer aus. Er trägt eine Lederjacke, bis an die Knie reichende Stiefel und, über die Schulter gehängt, eine Jagdtasche; zu seinen Füßen liegt eine teure Doppellaufflinte. Alle Augenblicke schiebt er die Ledermütze zurecht; er zerrt sie auf die Augen hinunter, verzieht finster die Lippen und blickt sich besorgt um; oder er schiebt sie in den Nacken, erscheint plötzlich verjüngt und lacht sich eins in seinen Schnurrbart – offenbar denkt er an etwas Angenehmes. Es fällt mir schwer, zu glauben, daß er viel Arbeit hat, daß ihn das langsame Zurückgehen des Wasserspiegels beunruhigt – er treibt auf einer Woge privater Angelegenheiten dahin.


      Mich bedrückt ein stilles Erstaunen; diese tote Stadt mit den geraden Zeilen der Häuser und den geschlossenen Fenstern, eine Stadt, die völlig überflutet ist und an unserem Boot vorüberzutreiben scheint, ist sonderbar anzuschauen.


      Der Himmel ist grau. Die Sonne hat sich in Wolken verirrt und lugt nur hier und da winterlich als großer, silbriger Fleck aus ihnen hervor.


      Auch das Wasser ist grau und kalt; eine Strömung ist nicht zu erkennen; es scheint stillzustehen, zugleich mit den leeren Häusern und schmutziggelb gestrichenen Ladenreihen dahinzuschlummern. Wenn die weißliche Sonne aus dem Gewölk hervorlugt, hellt sich alles ringsum ein wenig auf, und das Wasser spiegelt das graue Himmelsgewebe wider – unser Boot hängt zwischen zwei Himmeln in der Luft; auch die steinernen Häuser lichten die Anker und treiben kaum merkbar auf die Wolga oder Oka zu. Schadhafte Fässer, Kisten und Körbe, allerlei Spanholz und Stroh wogt um das Boot herum, gelegentlich gleitet wie eine tote Schlange auch eine Stange oder ein Balken an ihm vorbei.


      Da und dort stehen die Fenster offen, auf den Dächern über den Galerien trocknet Wäsche oder ragen Filzstiefel in die Luft; eine Frau blickt aus dem Fenster auf das graue Wasser, am Kapitell einer eisernen Säule ist ein Boot festgemacht, satt und fleischfarben spiegeln sich seine roten Bordwände.


      Mein Brotherr nickt mit dem Kopf zu diesen Lebenszeichen hinüber und erläutert: »Hier wohnt der Messewächter. Er klettert gelegentlich durch das Fenster aufs Dach, steigt ins Boot und sieht nach, ob irgendwo Diebe sind. Sind keine da, dann stiehlt er selber ...«


      Er spricht träge und gelassen und denkt dabei an anderes. Ringsum ist es still und einsam und unwahrscheinlich wie im Traum. Wolga und Oka sind zu einem riesigen See zusammengeflossen; bunt prangt in der Ferne auf ihrer malerischen Anhöhe die Stadt, überall voller Gärten, die noch dunkel sind, doch die Knospen an den Bäumen schwellen schon, und die Gärten hüllen Häuser und Kirchen in einen warmen grünlichen Pelz. Dumpf zieht über dem Wasser das österliche Glockenläuten dahin, man hört, wie die Stadt summt, während es hier wie auf einem vergessenen Friedhof ist.


      Unser Boot dreht sich zwischen zwei schwarzen Baumreihen hin und her, wir fahren durch die Glawnaja linija zur alten Kathedrale. Die Zigarre macht meinem Prinzipal zu schaffen, ihr Rauch beißt ihm in die Augen; das Boot stößt mit dem Bug oder der Bordwand immerfort gegen einen Baum; der Herr ist gereizt und wundert sich: »So ein unmögliches Boot!«


      »Steuern Sie lieber nicht!«


      »Das geht doch nicht!« brummt er. »Wenn zwei im Boot sind, dann rudert der eine, und der andere steuert. Da, schau her – die Kitaiskije rjady ...«


      Ich kenne die Messestadt seit langem wie meine Westentasche; auch diese komische Ladenstraße mit ihren unsinnigen Dächern, an deren Ecken mit gekreuzten Beinen gipserne Chinesen sitzen, ist mir vertraut; einst haben meine Kameraden und ich mit Steinen nach ihnen geworfen, und auch ich habe bisweilen einem Chinesen Kopf oder Arme abgeschlagen. Aber ich bin nicht mehr stolz darauf ...


      »Unfug«, sagt mein Chef und zeigt auf die Läden. »Wenn man mich das bauen ließe ...«


      Und er pfeift vor sich hin und schiebt die Mütze in den Nacken.


      Mir will aus irgendeinem Grunde scheinen, er würde diese steinerne Stadt ebenso langweilig und an derselben tiefen Stelle erbauen, die Jahr für Jahr vom Hochwasser zweier Flüsse überschwemmt wird. Auch auf solche »Chinesenläden« würde er verfallen ...


      Er wirft den Zigarrenstummel über Bord, spuckt angewidert aus und sagt: »Langweilig ist es, Peschkow, langweilig! Gebildete Menschen gibt es nicht, niemand, mit dem man reden könnte. Da möchte man ein bißchen großtun aber vor wem? Kein Mensch da. Nur Zimmerleute, Maurer, Bauern, Gaunerpack ...«


      Er blickt nach rechts auf eine weiße Moschee, die sich auf einem Hügel malerisch über dem Wasser erhebt, und fährt fort, als riefe er sich Vergessenes ins Gedächtnis zurück: »Ich trinke jetzt Bier, rauche Zigarren, lebe wie ein Deutscher. Die Deutschen, mein Lieber, sind tüchtige Leute, die Bestien von Hühnern! Bier trinken ist eine angenehme Beschäftigung, an die Zigarren dagegen habe ich mich noch nicht gewöhnt. Hat man eine geraucht, dann knurrt die Frau: ›Wonach du nur wieder riechst, es ist ja, als hätte man mit einem Sattler zu tun!‹ Nun ja, mein Freund, man lebt, man tut, was man kann ... Los, jetzt steuer mal selber ...«


      Er legt das Ruder hin, greift zum Gewehr und schießt auf einen der Chinesen auf dem Dach – der Chinese nimmt keinen Schaden, der Schrot prasselt nur gegen Dach und Wand und wirbelt kleine Staubwölkchen auf.


      »Danebengegangen«, stellt ohne Bedauern der Schütze fest und legt eine neue Patrone ein.


      »Wie steht es bei dir mit den Mädchen – hast du schon von den Fleischtöpfen genascht? Nein? Ich war mit dreizehn Jahren schon verliebt ...«


      Er erzählt, als handelte es sich um einen Traum, von seiner ersten Liebe, der Liebe zum Stubenmädchen eines Architekten, bei dem er als Lehrling lebte. Leise plätschernd umspielt das graue Wasser die Gebäudeecken, hinter der Kathedrale blinkt matt die Wasserwüste, hier und da ragen schwarze Weidengerten aus ihr hervor.


      In der Ikonenwerkstatt wurde öfter ein Seminaristenlied gesungen:

    


    
      Meer, so tiefblau,

      Meer, wild und rauh ...

    


    
      Muß wohl zum Sterben langweilig sein, dieses tiefblaue Meer.


      »Ich fand nächtelang keinen Schlaf«, sagte der Herr. »Da springe ich manchmal aus dem Bett, stehe vor ihrer Tür und zittere wie ein kleiner Hund – es war kalt im Hause! Gelegentlich besuchte sie nachts der Hausherr, er hätte mich erwischen können, aber ich hatte keine Angst, o nein ...«


      Er spricht nachdenklich, als sähe er sich ein altes, abgetragenes Kleidungsstück an – ob man es wohl noch einmal anziehen könne?


      »Sie bemerkte mich, ich tat ihr leid, sie öffnete mir ihre Tür und rief: ›So komm schon, kleiner Dummkopf.‹«


      Ich hatte genug solche Geschichten gehört, sie langweilten mich, obwohl es auch einen versöhnenden Zug an ihnen gab – von ihrer ersten »Liebe« erzählten alle Menschen ohne Prahlerei und ohne häßliche Redensarten, ja häufig so zart, mit so viel Wehmut, daß ich verstand – es war das Schönste in ihrem Leben gewesen. Im Leben vieler vielleicht sogar das einzig Schöne.


      Der Prinzipal schüttelt lachend den Kopf und ruft verwundert aus: »Seiner Frau kann man so etwas nicht erzählen, unmöglich! Und was ist eigentlich schon dabei? Aber nein, man kann es nicht! Komisch ...«


      Er sagte es weniger zu mir als zu sich selbst. Würde er schweigen, dann müßte ich sprechen; in dieser Stille, dieser Verlassenheit muß man unbedingt reden, singen, Harmonika spielen – sonst würde man in dieser toten, von kaltem grauem Wasser überschwemmten Stadt für immer in tiefen Schlaf versinken.


      »Vor allem – heirate nicht zu früh!« rät er mir. »Die Heirat, mein Lieber, ist eine Sache von größter Wichtigkeit! Allein kannst du leben, wo und wie du willst! Ob du in Persien als Mohammedaner oder in Moskau als Schutzmann lebst, ob du darbst oder stiehlst – das läßt sich alles noch ändern! Eine Ehefrau aber, Verehrter, ist wie das Wetter, daran kannst du nichts ändern ... nein! Das ist, kann ich dir sagen, kein Stiefel, den man abstreift und beiseite wirft ...«


      Sein Gesicht verwandelte sich, er starrte mit zusammengezogenen Brauen aufs graue Wasser, rieb sich die Hakennase und murmelte: »Ja, mein Freund ... halte die Augen offen! Zugegeben – du biegst dich nach allen Seiten, richtest dich aber immer wieder auf ... und trotzdem wartet auf jeden seine besondere Falle ...«


      Wir kommen ins Ufergestrüpp des Meschterskoje-Sees, der mit der Wolga zusammengeflossen ist.


      »Langsamer«, flüstert der Prinzipal und richtet das Gewehr auf die Sträucher.


      Er erlegt ein paar magere Schnepfen und befiehlt: »Jetzt fahren wir nach Kunawino! Dort bleibe ich bis zum Abend, du sagst zu Hause, ich hätte noch mit den Bauführern zu tun ...«


      Ich setze ihn in einer der Vorstadtstraßen ab – auch die Vorstadt ist vom Hochwasser heimgesucht – und kehre über das Messegelände zur »Strelka« zurück; ich lege an, bleibe im Boot sitzen und schaue mich nach dem Zusammenfluß der beiden Ströme, der Stadt, den Dampfern und dem Himmel um. Der Himmel, voll weißer Federwolken, erinnert an die prächtige Schwinge eines Riesenvogels. Aus den blauen Abgründen zwischen den Wolken lugt dann und wann die goldene Sonne hervor und verändert mit einem Blick auf die Erde alles, was auf ihr ist. Alles ringsum ist in munterer und zuversichtlicher Bewegung, die rasche Strömung des Flusses trägt spielend die endlosen Flöße; auf den Flößen stehen bärtige Männer, die unerschütterlich die langen Steuerruder drehen und einander oder einem entgegenkommenden Dampfer etwas zuschreien. Der kleine Dampfer zieht einen leeren Lastkahn stromauf hinter sich her, der Fluß drängt den Dampfer ab, treibt ihn bald da-, bald dorthin, er pendelt mit dem Bug hin und her wie ein Hecht mit der Schnauze, schnauft, stemmt sich mit seinen Rädern eigensinnig gegen das Wasser, das ihm entgegenschießt. Auf dem Lastkahn sitzen, die Beine über die Bordwand geschwungen, Schulter an Schulter vier Männer – einer von ihnen in rotem Hemd und singen ein Lied; Worte sind nicht herauszuhören, aber das Lied ist mir bekannt.


      Mir scheint, daß mir hier, auf dem lebendigen Fluß, alles bekannt, alles vertraut, alles verständlich ist, während die überflutete Stadt hinter mir – nur einen bösen Traum, eine Erfindung meines Prinzipals darstellt, ebensowenig begreiflich wie er selbst.


      Nachdem ich mich an allem satt gesehen habe, kehre ich nach Hause zurück – mit dem Gefühl, ein erwachsener Mensch und zu jeder beliebigen Arbeit brauchbar zu sein. Unterwegs blicke ich von der Höhe des Kreml auf die Wolga – aus der Ferne, von der Anhöhe aus gesehen, erscheint das Land vor mir riesengroß und verspricht alles zu gewähren, wonach mich verlangt.


      Zu Hause erwarten mich die Bücher; in der Wohnung, die der Königin Margot gehörte, lebt jetzt eine große Familie fünf Fräulein, eines immer hübscher als das andere, und zwei Gymnasiasten; von ihnen leihe ich mir die Bücher. Ich verschlinge gierig Turgenjew und wundere mich, wie einfach, verständlich und herbstlich-klar alles bei ihm ist, wie rein seine Menschen sind, wie gut und sanft alles bei ihm klingt.


      Ich lese Pomjalowskijs »Skizzen aus dem Priesterseminar« und wundere mich auch hier – alles erinnert so sonderbar an das Leben in der Ikonenwerkstatt; die verzweifelte Langeweile, die in wilden Übermut umschlägt, ist mir zu gut bekannt.


      Es tat wohl, russische Bücher zu lesen, ich fühlte immer etwas Vertrautes und Schwermütiges in ihnen, als sei, zwischen den Seiten verborgen, fastenzeitlicher Glockenklang erstarrt – kaum öffnete man das Buch, schwang er leise mit.


      »Die toten Seelen« machten mir keine Freude; ebenso die »Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«; »Die toten Seelen«, »Totenhaus«, »Der Tod«, »Drei Tode«, »Die lebende Reliquie« – diese Einförmigkeit der Titel zog unwillkürlich meine Aufmerksamkeit an und erregte einen undeutlichen Widerwillen gegen solche Bücher. Auch das »Zeichen der Zeit«, »Schritt für Schritt«, »Was tun?« und die »Chronik des Kirchdorfes Smurino« gefielen mir nicht – wie alle Bücher dieser Art.


      Sehr gern mochte ich dagegen Dickens und Walter Scott; diese Autoren las ich mit größtem Genuß, jedes Buch, gleich zwei- oder dreimal. Walter Scotts Bücher erinnerten mich an ein festliches Hochamt in einer reichen Kirche – sie waren ein wenig lang und langweilig, aber stets feierlich; Dickens ist für mich ein Schriftsteller geblieben, vor dem ich mich in Ehrfurcht neige – er hat die schwierige Kunst der Liebe zu den Menschen bemerkenswert gemeistert.


      An den Abenden kam auf der Außentreppe vor dem Haus eine größere Gesellschaft zusammen – die Brüder K. und ihre Schwestern, verschiedene Halbwüchsige; so der stupsnäsige Gymnasiast Wjatscheslaw Semaschko; manchmal stellte sich auch Fräulein Ptizyna ein, die Tochter eines hohen Beamten. Man sprach über Bücher, über Verse – das war auch mir verständlich und vertraut; ich hatte mehr als sie alle gelesen. Aber noch öfter erzählten sie sich vom Gymnasium und beklagten sich über die Lehrer; wenn ich ihre Erzählungen hörte, fühlte ich mich freier als sie; ich wunderte mich sehr über ihre Geduld; beneidete sie aber dennoch, weil sie lernten!


      Meine Gefährten waren älter als ich, ich kam mir jedoch erwachsener, reifer, erfahrener vor; das bereitete mir eine gewisse Verlegenheit – ich hätte mich ihnen gern näher gefühlt. Ich kam spätabends nach Hause, verschmutzt und staubig, gesättigt mit Eindrücken anderer Art, als es ihre, im Grunde sehr eintönigen, waren. Sie redeten viel von allerlei Fräulein, verliebten sich bald in das, bald in jenes und versuchten Verse zu machen; in dieser Angelegenheit brauchten sie nicht selten meine Hilfe, ich übte mich gern im Dichten und fand auch leicht die Reime, nur wurden meine Verse aus irgendeinem Grund stets humoristisch; Fräulein Ptizyna zum Beispiel, an die die Gedichte am häufigsten gerichtet waren, verglich ich unweigerlich mit irgendeinem Gemüse – etwa mit einer Zwiebel.


      Semaschko meinte: »Das sollen Verse sein? Das sind doch Schusterstifte!«


      Bestrebt, in keiner Weise hinter ihnen zurückzubleiben, verliebte ich mich ebenfalls in Fräulein Ptizyna. Ich weiß nicht mehr, wie sich das bei mir äußerte, jedenfalls nahm es ein schlimmes Ende. Auf dem fauliggrünen Wasser des Swjosdin-Teiches schwamm eine dicke Bohle, und ich schlug dem Fräulein vor, mit mir darauf spazierenzufahren. Sie willigte ein, ich holte die Bohle ans Ufer und pflanzte mich auf ihr auf – sie trug mich gut, solange ich allein war. Als sich jedoch das prächtig gekleidete, in Spitzen und Bänder gehüllte Fräulein graziös aufs andere Ende stellte und ich voller Stolz mit einer Stange vom Ufer abstieß, rollte die verdammte Bohle unter uns fort, und das Fräulein versank im Teich. Ich sprang ihr ritterlich nach und zog sie rasch an Land – der Schreck und der grüne Schlamm im Teich hatten die Schönheit meiner Dame vernichtet.


      Sie drohte mir mit der nassen kleinen Faust und rief: »Du hast mich absichtlich hineingeworfen!«


      Und ohne meinen Beteuerungen zu glauben, verhielt sie sich von da an feindselig gegen mich.


      Im ganzen verlief mein Leben in der Stadt nicht übermäßig interessant; die alte Hausherrin behandelte mich wie früher mit Mißgunst; die junge sah mich argwöhnisch an; Wiktoruschka, der noch mehr Sommersprossen bekommen hatte, fauchte, ewig gekränkt, alle an.


      Der Hausherr hatte viel Zeichenarbeit; da er und sein Bruder sie zu zweit nicht mehr schafften, holte er sich meinen Stiefvater als Gehilfen.


      Ich kam eines Tages früher, schon gegen fünf Uhr, vom Messegelände, betrat das Speisezimmer und erblickte am Teetisch neben dem Hausherrn den Mann, den ich schon völlig vergessen hatte. Er streckte mir die Hand entgegen.


      »Guten Tag ...«


      Ich war sprachlos vor Überraschung – sofort flammte, das Herz versengend, lichterloh die Vergangenheit vor mir auf.


      »Er ist ja geradezu erschrocken«, rief der Hausherr aus.


      Der Stiefvater blickte mich mit einem Lächeln auf dem beängstigend mageren Gesicht an; seine dunklen Augen waren noch größer geworden, er war völlig abgeschabt und zerknittert. Ich steckte meine Hand zwischen seine dünnen und heißen Finger.


      »So sind wir uns also aufs neue begegnet«, sagte er hüstelnd.


      Ich ging davon wie ein Geprügelter, ich fühlte mich ganz schwach.


      Zwischen uns bildeten sich ein wenig vorsichtige und unklare Beziehungen heraus – er nannte mich mit Vor- und Vatersnamen und sprach mit mir wie mit einem Gleichgestellten.


      »Wenn Sie einholen gehen, bringen Sie mir bitte ein Viertelpfund Laferme-Tabak, hundert Zigarettenhülsen Wiktorson und ein Pfund Kochwurst mit ...«


      Das Geld, das er mir gab, war immer unangenehm warm von seiner heißen Hand. Man sah, daß er schwindsüchtig war und nicht mehr lange Gast auf dieser Erde bleiben würde. Er wußte es und sagte, sein spitzes schwarzes Bärtchen zwirbelnd, mit ruhigem Baß: »Meine Krankheit ist fast unheilbar. Im übrigen kann man, wenn man viel Fleisch ißt, auch gesund werden. Vielleicht werde ich noch gesund.«


      Er aß unglaublich viel; er aß und rauchte und ließ die Zigarette nur während des Essens aus dem Mund. Jeden Tag holte ich Wurst, Schinken und Ölsardinen für ihn ein, aber Großmutters Schwester meinte überzeugt und aus irgendeinem Grunde schadenfroh: »Der Tod läßt sich nicht abspeisen, den Tod betrügt man nicht!«


      Meine Herrschaft behandelte den Stiefvater mit kränkender Aufmerksamkeit und riet ihm ständig, bald die, bald jene Arznei auszuprobieren, machte sich hinter seinem Rücken jedoch über ihn lustig.


      »Der Edelmann! Die Brotkrumen, sagt er, müssen öfter vom Tisch gefegt werden, wo Brotkrumen sind, gibt es viel Fliegen«, spöttelte die junge Frau, und die Alte sekundierte ihr: »Ja doch, ein Edelmann! Der Rock ist schon ganz schäbig geworden und glänzt, aber er kratzt noch immer mit der Bürste auf ihm herum. Der Nörgler! Leidet kein Stäubchen!«


      Der Hausherr versuchte sie zu trösten: »Wartet doch ab, ihr Hühnerbestien, er wird's nicht mehr lange machen!«


      Diese sinnlose Feindseligkeit der Kleinbürger gegenüber dem Edelmann brachte mich dem Stiefvater näher. Auch der Fliegenpilz ist giftig, aber er ist wenigstens schön!


      Mein Stiefvater, der unter diesen Leuten erstickte, erinnerte an einen Fisch, der zufällig in einen Hühnerstall geraten ist – ein unsinniger Vergleich, so unsinnig wie jenes ganze Leben.


      Ich entdeckte nach und nach gewisse Züge von »Gar nicht übel« an ihm, einem Mann, den ich nicht vergessen konnte; ihn und die Königin Margot stattete ich mit allem Schönen aus, das mir die Bücher gaben, ihnen brachte ich das Reinste in mir dar, alle meine aus den Büchern geborenen Phantasien. Der Stiefvater war allen ebenso fremd, wurde von allen ebenso wenig geliebt wie »Gar nicht übel«. Er behandelte alle im Hause gleich, sprach niemanden als erster an und beantwortete alle Fragen ausgesucht höflich und kurz.


      Sehr gut gefiel er mir, wenn er den Prinzipal begehrte; da stand er vornübergebeugt am Tisch, tippte mit seinem dürren Finger auf das dicke Papier und riet gelassen: »Hier muß man die Dachsparren durch einen Pflock zusammenbinden. Das wird den Druck gegen die Wände abfangen, sonst würden die Sparren die Wände auseinandertreiben.«


      »Teufel auch, das stimmt!« murmelte der Prinzipal, während seine Frau, nachdem der Stiefvater gegangen war, zu ihm sagte: »Ich kann mich nur wundern, daß du dich von dem belehren läßt!«


      Es verdroß sie aus irgendeinem Grund besonders, wenn der Stiefvater sich nach dem Abendessen die Zähne putzte und mit herausgewölbtem Adamsapfel gurgelte.


      »Meiner Ansicht nach, Jewgenij Wassiljewitsch«, meinte sie süßsauer, »schadet es Ihnen, wenn Sie den Kopf so zurückbeugen!«


      Er erkundigte sich mit einem höflichen Lächeln: »Aber weshalb denn?«


      »Na ja ... es schadet eben ...«


      Er reinigte mit einem beinernen Stäbchen die bläulichen Fingernägel.


      »Was soll man dazu sagen? Reinigt auch noch die Fingernägel!« regte sich die Hausherrin auf. »Liegt fast im Sterben und reinigt sich die Fingernägel ...«


      »Hach, ihr!« seufzte der Hausherr. »Was habt ihr euch nur für einen Wanst von Dummheit zugelegt, ihr Hühnerbestien ...«


      »Was heißt denn das, was redest du da für Unsinn?« empörte sich die Ehegattin.


      Die Alte aber ereiferte sich nachts vor Gott: »Herrgott, da hängen sie mir diesen fauligen Kerl an den Hals, und Wiktoruschka muß wieder zurückstehen ...«


      Wiktoruschka versuchte meinem Stiefvater nachzueifern und ahmte seinen langsamen Gang, die sicheren Bewegungen seiner herrschaftlichen Hände, seine Kunst, eine Krawatte zu binden und geschickt, ohne zu schmatzen, zu essen, nach. Alle Augenblicke erkundigte er sich grob: »Maximow, wie heißt auf französisch – das Knie?«


      »Ich heiße Jewgenij Wassiljewitsch«, erinnerte gelassen mein Stiefvater.


      »Schon gut! Und wie heißt – die Brust?«


      Beim Abendessen kommandierte Wiktoruschka: »Ma mère, donnez-moi encore du Pökelfleisch!«


      »Ach, mein kleiner Franzose«, entzückte sich die Alte.


      Der Stiefvater kaute unerschütterlich – wie ein Taubstummer – sein Fleisch, ohne jemanden anzusehen.


      Eines Tages sagte der ältere Bruder zum jüngeren: »Wiktor, du müßtest dir jetzt, wo du Französisch sprichst, auch eine Geliebte zulegen ...«


      Es war, soweit ich mich erinnere, das einzige Mal, daß mein Stiefvater schweigend lächelte.


      Die Hausherrin warf entrüstet den Löffel auf den Tisch und fuhr ihren Mann an: »Schämst du dich nicht, in meiner Gegenwart schmutzige Redensarten zu führen?«


      Gelegentlich kam mein Stiefvater zu mir in den Hinterhausflur; ich schlief dort unter der Treppe, die zum Dachboden führte; auf dieser Treppe las ich an einem Fenster meine Bücher.


      »Sie lesen?« fragte er und zog an seiner Zigarette; in seiner Brust schienen Feuerbrände zu zischen. »Was denn?«


      Ich zeigte ihm das Buch.


      »Ach«, sagte er nach einem Blick auf den Titel, »das habe ich, wenn ich nicht irre, schon gelesen. Rauchen Sie?«


      Wir rauchten und blickten durchs Fenster hinaus auf den schmutzigen Hof; er meinte: »Wie schade, daß Sie nicht lernen können, Sie scheinen begabt zu sein ...«


      »Ich lerne doch – ich lese –, wie Sie sehen ...«


      »Das ist zuwenig, was not tut, ist die Schule, das System ...«


      Am liebsten hätte ich ihm entgegnet: Sie, mein Herr, haben doch alles gehabt, die Schule wie das System, aber was ist dabei herausgekommen?


      Er schien jedoch meine Gedanken zu erraten und setzte hinzu: »Wenn man Charakter hat, gibt die Schule eine gute Erziehung. Nur sehr gebildete Menschen können das Leben voranbringen ...«


      Wiederholt riet er mir: »Sie sollten hier lieber fortgehen, ich sehe in alledem keinen Sinn, keinen Nutzen für Sie ...«


      »Die Arbeiter gefallen mir.«


      »Ja so ... Und warum?«


      »Ich finde sie interessant.«


      »Mag alles sein ...«


      Eines Tages sagte er: »Was ist doch unsere Herrschaft im Grunde für ein Lumpenpack ...«


      Ich mußte daran zurückdenken, wann und bei welcher Gelegenheit meine Mutter ein ähnliches Wort gebraucht hatte, und rückte unwillkürlich von ihm ab.


      Er fragte lächelnd: »Sind Sie anderer Meinung?«


      »Nein.«


      »Nun ja ... Das sehe ich doch.«


      »Immerhin – der Hausherr gefällt mir ...«


      »Ja, er ist wohl ein guter Kerl ... Aber komisch.«


      Ich hätte gern über Bücher mit ihm gesprochen, aber er las offenbar nicht gern und riet mir mehr als einmal: »Lassen Sie sich nicht mitreißen, die Bücher bauschen alles sehr auf, verzerren es in der einen oder anderen Richtung. Die meisten von denen, die Bücher schreiben, sind Menschen wie unser Prinzipal – sie sind unbedeutend.«


      Solche Urteile erschienen mir kühn und bestachen mich.


      Eines Tages fragte er mich: »Haben Sie etwas von Gontscharow gelesen?«


      »Ja, die ›Fregatte Pallas‹.«


      »Die ist sehr langweilig. Sonst aber ist Gontscharow der klügste unter den russischen Schriftstellern. Ich rate Ihnen, seinen Roman ›Oblomow‹ zu lesen. Es ist sein wahrheitsgetreuestes und kühnstes Buch. Überhaupt das beste in der russischen Literatur ...«


      Von Dickens meinte er: »Das alles sind Dummheiten, glauben Sie mir! ... Dagegen erscheint in der Beilage zur Zeitung ›Neue Zeit‹ eine sehr interessante Sache. ›Die Versuchung des heiligen Antonius‹, die müssen Sie lesen! Sie scheinen eine Vorliebe für die Kirche und alles Kirchliche zu haben? Da dürfte Ihnen die ›Versuchung‹ ganz nützlich sein ...«


      Er brachte mir eigenhändig den Packen Beilagen, und ich las Flauberts weises Werk; es erinnerte mich an zahllose Heiligenlegenden, auch an manches in den Geschichten, die mir der Bibelkundige erzählt hatte, machte aber keinen sehr tiefen Eindruck auf mich; bedeutend besser gefielen mir die in denselben Beilagen erschienenen »Memoiren des Tierbändigers Upilio Faimali«.


      Als ich das meinem Stiefvater bekannte, bemerkte er ruhig: »Dann ist es für Sie noch zu früh, solche Sachen wie den Flaubert zu lesen! Aber vergessen Sie dieses Buch nicht ...«


      Manchmal saß er lange bei mir, ohne ein Wort zu reden, hüstelte nur und stieß ununterbrochen Rauchwölkchen aus. Seine schönen Augen hatten einen unheimlichen Glanz. Ich blickte ihn im stillen an und vergaß, daß dieser Mensch, der so ehrlich und einfach, ohne zu murren, starb, einst meiner Mutter nahegestanden und sie zu wiederholten Malen beleidigt hatte. Ich wußte, er lebte mit einer Näherin zusammen, und fragte mich befremdet und voller Mitleid, wieso sie sich nicht ekelte, dieses Knochengerüst zu umarmen und diesen Mund zu küssen, aus dem es dumpf nach Fäulnis roch.


      Wie »Gar nicht übel« äußerte mein Stiefvater gelegentlich sehr eigenwillige Gedanken: »Ich liebe Jagdhunde; sie sind zwar dumm, aber ich liebe sie. Sie sind sehr schön. Auch schöne Frauen sind häufig dumm ...«


      Ich dachte nicht ohne Stolz: Du müßtest die Königin Margot kennen!


      »Alle Menschen, die lange im selben Hause leben, bekommen gleiche Gesichter«, sagte er eines Tages; ich schrieb es mir in mein Heft.


      Auf solche Aussprüche wartete ich wie auf eine Wohltat es tat so gut, ungewöhnliche Wortverbindungen in einem Hause zu hören, in dem alle in einer farblosen, in abgenutzten, eintönigen Formen erstarrten Sprache redeten.


      Der Stiefvater sprach nie von meiner Mutter zu mir, ich glaube sogar, er erwähnte kein einziges Mal ihren Namen; das gefiel mir sehr und weckte in mir ein Gefühl, das der Achtung nahekam.


      Eines Tages fragte ich ihn etwas über Gott – ich kann mich nicht erinnern, was eigentlich; er sah mich an und gab sehr ruhig zur Antwort: »Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht an Gott.«


      Mir fiel Sitanow ein, und ich erzählte von ihm, worauf mein Stiefvater, der mir aufmerksam zugehört hatte, mit immer der gleichen Gelassenheit bemerkte: »Er stellt Betrachtungen an, und wer Betrachtungen anstellt, glaubt immerhin an etwas ... Ich glaube an nichts!«


      »Kann man denn das?«


      »Warum denn nicht? Sie sehen doch – ich glaube an nichts ...«


      Ich sah nur eins – er starb. Ich empfand kaum Mitleid mit ihm, aber ich spürte zum erstenmal ein heftiges, naturbedingtes Interesse für meinen sterbenden Nächsten, für das Geheimnis des Todes.


      Da sitzt ein Mensch vor mir, berührt mich mit dem Knie, atmet, denkt; teilt die Menschen selbstsicher nach seinem Verhältnis zu ihnen ein; spricht von allem wie jemand, in dessen Macht es steht, zu richten oder freizusprechen – es ist etwas in ihm, das ich brauche, vielleicht auch nur etwas, das mich gegen Unnötiges abschirmt. Dieser Mensch ist ein Wesen von unvorstellbarer Kompliziertheit, Gefäß eines endlosen Wirbels von Gedanken; er stellt, ganz gleich, wie mein Verhältnis zu ihm ist, einen Teil meiner selbst dar, ist irgendwo in mir lebendig, ich denke an ihn, der Schatten seiner Seele fällt auf die meine. Morgen wird er verschwunden sein, ganz und gar, mit allem, was sich in seinem Kopf und Herzen verbirgt und das ich – wie mir scheint – von seinen schönen Augen ablesen kann. Wenn er verschwindet, reißt einer der lebendigen Fäden ab, die mich mit dieser Welt verbinden; was bleibt, ist die Erinnerung, doch sie ist gänzlich in mir, für immer abgegrenzt und unverrückbar. Das Lebendige aber, das, was sich wandelt, entschwindet ...


      Das sind nur Gedanken; hinter ihnen steht jenes in Worten nicht Auszudrückende, das sie gebiert und nährt und das beharrlich zwingt, in die Erscheinungen des Lebens einzudringen, von jeder dieser Erscheinungen Antwort verlangt warum?


      »Wissen Sie, ich glaube, ich werde bald bettlägerig«, sagte an einem regnerischen Tage der Stiefvater. »So eine dumme Schwäche! Man hat zu nichts mehr Lust ...«


      Am Tage darauf fegte er beim Abendtee die Brotkrumen besonders sorgfältig vom Tisch und von den Knien und wehrte gleichsam etwas Unsichtbares von sich ab; die alte Hausherrin, die ihn mißtrauisch beobachtete, flüsterte der Schwiegertochter zu: »Sieh, wie er sich säubert, wie er die Federchen putzt ...«


      Zwei Tage danach erschien er nicht zur Arbeit, später steckte mir die alte Hausfrau einen großen weißen Briefumschlag zu und sagte: »Hier, nimm, das hat schon gestern mittag ein Frauenzimmerchen überbracht, ich habe nur vergessen, es dir abzugeben. Nett, das Frauenzimmerchen, aber wie ihr euch nun verwandtschaftlich steht, das weiß ich wirklich nicht!«


      Der Umschlag enthielt einen Briefbogen mit dem Aufdruck des Krankenhauses; auf dem Briefbogen stand in großer Schrift geschrieben: »Sollten Sie eine freie Stunde finden, dann kommen Sie, damit wir uns noch einmal sehen! Ich bin im Martynowskaja-Krankenhaus. J. M.«


      Am folgenden Morgen saß ich auf dem Bett des Stiefvaters im Krankensaal; das Bett war für ihn zu kurz, und seine Füße, die in grauen, verrutschten Socken steckten, starrten zwischen den Stangen der Lehne hindurch in die Luft. Die schönen Augen irrten trüb über die gelben Wände und blieben gelegentlich an meinem Gesicht oder den kleinen Händen eines jungen Mädchens hängen, das auf dem Hocker neben dem Kopfende saß. Ihre Hände lagen auf dem Kissen, und der Stiefvater rieb seine Wange an ihnen; sein Mund stand offen. Das Mädchen war rundlich und trug ein glattes, dunkles Kleid; an ihrem ovalen Gesicht liefen langsam die Tränen hinunter; die nassen blauen Augen blickten, ohne sich loszureißen, dem Stiefvater ins Gesicht, auf seine spitzen Knochen, die große; schärfer gewordene Nase, den dunklen Mund.


      »Man müßte einen Priester holen«, flüsterte sie, »aber er will nicht ... er versteht nicht mehr ...«


      Und sie nahm ihre Hände vom Kissen und drückte sie an die Brust, als ob sie bete.


      Der Stiefvater kam für einen Augenblick zu sich und sah zur Decke, ernst, mit zusammengezogenen Brauen, als rufe er sich etwas ins Gedächtnis zurück; dann schob er mir seine dürre Hand hin.


      »Sie? Danke! Ich fühle mich ... wie Sie sehen ... gar nicht gut ...«


      Das erschöpfte ihn, und er schloß die Augen; ich streichelte seine langen kalten Finger mit den blauen Nägeln, während das Mädchen leise bat: »Bitte, Jewgenij Wassiljewitsch, willigen Sie doch ein!«


      »Hier – machen Sie sich mit ihr bekannt«, sagte er und zeigte mit den Augen auf sie. »Ein lieber Mensch ...«


      Er verstummte, sein Mund öffnete sich immer mehr, und plötzlich schrie er auf, heiser wie ein Rabe; er wurde unruhig, zerrte an der Decke, fuhr mit den nackten Armen auf dem Bett hin und her; auch das Mädchen schrie auf und sank mit dem Kopf auf das zerdrückte Kissen.


      Der Stiefvater war rasch gestorben; er starb und wurde sogleich schöner.


      Ich führte das Mädchen aus dem Haus. Sie wankte wie eine Kranke und weinte. In ihrer Hand preßte sie ein Taschentuch; sie hielt es bald an das eine, bald an das andere Auge, drückte es immer fester zusammen und starrte es immerfort an, als sei es das Letzte, Kostbarste, das ihr geblieben war.


      Plötzlich blieb sie stehen, schmiegte sich an mich und sagte mit vorwurfsvoller Stimme: »Nicht einmal bis zum Winter hat er es ausgehalten ... Mein Gott, mein Gott, was soll denn das nur?«


      Dann reichte sie mir die tränennasse Hand: »Leben Sie wohl! Er hat sehr gut von Ihnen gesprochen. Die Beerdigung ist morgen.«


      »Soll ich Sie nach Hause begleiten?«


      Sie blickte sich nach mir um.


      »Weshalb denn? Es ist doch Tag, nicht Nacht!«


      Ich sah ihr hinter der Ecke hervor nach – sie ging langsam davon wie ein Mensch, der sich nicht zu beeilen braucht.


      Es war August, von den Bäumen fielen die ersten Blätter.


      Ich fand keine Zeit, dem Stiefvater das Trauergeleit zu geben, und habe das Mädchen nie wieder gesehen.
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      Jeden Morgen um sechs Uhr früh brach ich in das Messegelände zur Arbeit auf. Dort traf ich mit interessanten Menschen zusammen – dem grauhaarigen Zimmermann Ossip, der an den heiligen Nikolai erinnerte, ein geschickter Arbeiter war und eine spitze Zunge hatte; dem buckligen Dachdecker Jefimuschka; dem gottesfürchtigen Maurer Pjotr, einem nachdenklichen Gesellen, der ebenfalls wie ein Heiliger aussah; dem Stukkateur Grigorij Schischlin, einem blondbärtigen, blauäugigen schönen Mann, der stille Güte ausstrahlte.


      Ich hatte diese Leute während des zweiten Aufenthalts im Hause des Zeichners kennengelernt; sie tauchten jeden Sonntag in der Küche auf, gesetzt, gemessen, mit angenehmen Reden voll saftiger, mir neuer Wendungen. Alle diese soliden Bauern erschienen mir damals brav und gut; jeder war auf seine Art interessant, alle stachen vorteilhaft gegen die bösen, diebischen, ewig betrunkenen Vorstadtbewohner von Kunawino ab.


      Am meisten gefiel mir damals der Stukkateur Schischlin, ich wollte sogar in sein Artel, aber er strich nur mit dem weißen Finger über die goldene Braue und wies mich sanft ab: »Es ist zu früh für dich, die Arbeit bei uns ist schwer, gedulde dich ein, zwei Jahre ...«


      Er warf den schönen Kopf in den Nacken und fragte: »Hast du es denn nicht gut? Nun, macht nichts, halt aus, reiß dich nur am Riemen, dann kommst du schon über alles hinweg!«


      Ich weiß nicht, ob dieser gute Rat mir etwas genützt hat, jedenfalls behielt ich ihn dankbar im Gedächtnis.


      Auch jetzt wieder kamen sie jeden Sonntagmorgen zu meinem Prinzipal, ließen sich auf den Bänken um den Küchentisch nieder und führten, während sie auf ihn warteten, interessante Gespräche. Der Hausherr begrüßte sie fröhlich und geräuschvoll, drückte ihnen die harten Hände und nahm in der Ehrenecke Platz. Rechnungen und ein Bündel Geldscheine erschienen auf dem Tisch, die Männer breiteten Belege und zerdrückte Notizbücher aus, und die Abrechnung für die Woche begann.


      Unter Scherzen und allerlei Possen versuchte man sich gegenseitig zu übervorteilen; manchmal geriet man auch hart aneinander, meist jedoch wurde fröhlich gelacht.


      »Hach, guter Mann, bist der geborene Gauner!« sagten die Männer zum Prinzipal.


      Er entgegnete mit verlegenem Lächeln: »Aber auch ihr, Bestien von Hühnern, seid ganz schön ausgekocht!«


      »Ja, wie könnte es anders sein?« gestand Jefimuschka, während der ernste Pjotr hinzufügte: »Was man erarbeitet hat, ist für Gott und den Zaren, zum Leben bleibt einem nur das Gestohlene ...«


      »Das ist es ja, warum auch ich euch übers Ohr hauen möchte!« lachte der Prinzipal.


      Sie fielen gutmütig ein: »Uns einseifen also?« – »Uns über den Löffel barbieren?«


      Grigorij Schischlin, der den prächtigen Bart mit den Händen an die Brust drückte, bat in singendem Tonfall: »Freunde, wollen wir nicht einfach unsere Aufrechnung machen, ohne allen Betrug? Wenn man ehrlich lebt, hat man es doch so schön und ruhig! Wollen wir, gute Leute, ja?«


      Seine blauen Augen wurden dunkler und bekamen einen feuchten Schimmer; er war in solchen Augenblicken wunderbar anzusehen; alle schienen durch seine Bitte ein wenig betreten und wandten sich verlegen von ihm ab.


      »Was der einfache Mann ergaunert, ist nicht der Rede wert«, brummte seufzend, den Bauern offenbar bedauernd, der wohlgestalte Ossip.


      Der dunkelhaarige Maurer, der sich mit krummem Rücken über den Tisch beugte, sagte mit tiefer Stimme: »Die Sünde ist wie der Sumpf – je weiter, desto schlimmer!«


      Und der Prinzipal murmelte im gleichen Tonfall wie sie: »Was mich betrifft – wie's in den Wald hineinschallt, so schallt es wieder heraus!«


      Nachdem sie so ein wenig philosophiert haben, versuchen sie aufs neue, sich gegenseitig zu prellen, und machen sich schließlich nach der Verrechnung, schwitzend und müde vor Anstrengung, zum Teetrinken in die Gastwirtschaft auf, wobei sie auch den Prinzipal einladen.


      Ich hatte auf dem Messegelände darauf zu achten, daß diese Leute keine Nägel, keine Ziegelsteine oder Bretter stahlen; jeder von ihnen hatte, neben der Arbeit für meinen Prinzipal, eigene Aufträge, und jeder bemühte sich, mir etwas vor der Nase wegzuschnappen, um es für eigene Zwecke zu verwenden. Sie nahmen mich freundlich auf, und Schischlin sagte sogar zu mir: »Erinnerst du dich, wie du in mein Artel wolltest? Und jetzt – sieh an, wie hoch du gestiegen bist, bist wohl mein Vorgesetzter geworden, wie?«


      »Mach nur«, scherzte Ossip, »hüt und bewahre mit Gott deine Ware!«


      Nur Pjotr bemerkte unfreundlich: »Da setzt man einen jungen Kranich über alte Mäuse ...«


      Meine Pflichten bereiteten mir arge Verlegenheit; ich schämte mich vor diesen Leuten – sie alle schienen etwas Gutes, Besonderes, nur ihnen allein Bekanntes zu wissen, während ich sie als Diebe oder Betrüger ansehen sollte.


      Die ersten Tage mit ihnen fielen mir schwer, aber Ossip bemerkte es bald und sagte unter vier Augen zu mir: »Hör zu, mein Junge, mach nicht so ein Gesicht, es hat keinen Sinn – verstanden?«


      Ich verstand natürlich nicht das geringste, fühlte jedoch, daß der Alte das Unsinnige meiner Lage erkannte, und es kam zwischen uns rasch zu einem freimütigen Verhältnis.


      Irgendwo in einer Ecke unterwies er mich: »Der größte Dieb unter uns ist, wenn du es wissen willst, der Maurer Pjotr; er hat eine große Familie und ist habgierig. Bei dem mußt du die Augen offenhalten, er verschmäht nichts, kann alles brauchen – ein Pfund Nägel, ein Dutzend Ziegelsteine, einen Sack Kalk. Immer her damit! Er ist ein guter Mensch, gottesfürchtig, von strenger Denkungsart und schreib- und lesekundig, aber er stiehlt gern! Jefimuschka hat's mit den Frauen, der ist harmlos, für dich keine Gefahr. Auch er ist klug, die Buckligen sind alle nicht dumm! Grigorij Schischlin dagegen ist einfältig, der nimmt nichts Fremdes, der zahlt womöglich noch drauf! Er arbeitet ohne Gewinn, jeder kann ihn betrügen, und er die anderen nicht! Lebt ohne Verstand ...«


      »Er ist sehr gutmütig?«


      Ossip sah mich an wie aus weiter Ferne und sagte einprägsam: »Sicher, das ist er! Für den Faulen ist gutmütig sein am einfachsten; zur Gutmütigkeit, Bursche, braucht's keinen Verstand ...«


      »Nun, und du selbst?« fragte ich Ossip.


      Er entgegnete mit spöttischem Lächeln: »Ich halte es wie die jungen Mädchen – wenn ich Großmutter bin, erzähle ich dir von mir, bis dahin mußt du schon warten! Oder du findest selber heraus, was in mir steckt – versuch's doch!«


      Er stellte alle meine Vorstellungen von ihm und seinen Freunden auf den Kopf. Ich konnte schlecht an der Richtigkeit seiner Urteile zweifeln – ich sah, daß Jefimuschka, Pjotr, Grigorij den wohlgestalten Alten für klüger und in den Fragen des täglichen Lebens erfahrener ansahen als sich selbst. Sie fragten ihn in allem um Rat, hörten ihm aufmerksam zu und bezeigten ihm auf mancherlei Art Respekt.


      »Tu uns den Gefallen, gib uns einen Rat«, baten sie ihn; eines Tages jedoch, als Ossip nach einer solchen Bitte beiseite getreten war, sagte der Maurer leise zu Grigorij: »Der Ketzer!«


      Und Grigorij setzte hämisch hinzu: »Der Hampelmann!«


      Der Stukkateur warnte mich freundschaftlich: »Gib acht, Maximytsch, mit dem Alten muß man vorsichtig sein, der wickelt dich im Handumdrehen um den Finger! Solche giftigen Alten können verdammt schaden!«


      Ich verstand gar nichts mehr.


      Der Maurer Pjotr erschien mir als der ehrlichste und frömmste unter den Menschen; er sprach über alles kurz und einprägsam, seine Gedanken verweilten am häufigsten bei Gott, der Hölle, dem Tod.


      »Ach, Freunde, soviel man sich auch müht, worauf man auch hofft, uns allen ist hienieden der Friedhof beschieden!«


      Er hatte ständig Magenschmerzen, und es gab Tage, an denen er überhaupt nichts essen konnte; selbst ein kleines Stück Brot rief krampfhafte Schmerzen und quälende Übelkeit bei ihm hervor.


      Auch der bucklige Jefimuschka machte einen gutmütigen und ehrlichen Eindruck, wirkte aber immer komisch, manchmal auch blöd, wie ein harmloser Irrer. Ständig verliebte er sich in allerlei Frauen und sprach von allen mit ein und denselben Worten: »Geradeheraus gesagt – keine Frau, eine Blume in Sahne, bei Gott!«


      Wenn aus Kunawino die munteren Weiber kamen, um in den Läden die Fußböden zu scheuern, kletterte Jefimuschka vom Dach herunter, stellte sich in eine Ecke, kniff die lebhaften grauen Augen zusammen und schnurrte, den großen Mund bis an die Ohren hinaufgezogen: »Was mir der Herrgott für ein strammes Frauenzimmerchen schickt; daß mir doch solche Freude beschieden ist; nein, wirklich, geradezu eine Blume in Sahne; ich weiß nicht, wie ich dem Schicksal für so ein Geschenk danken soll! Ich verbrenne von soviel Schönheit noch bei lebendigem Leibe!«


      Zuerst lachten die Weiber über ihn und riefen einander zu: »Seht euch an, wie der Bucklige dahinschmilzt! Ach du meine Güte!«


      Die Spötteleien berührten den Dachdecker nicht im geringsten, sein breitknochiges Gesicht nahm einen schläfrigen Ausdruck an, er redete fort wie im Fieber, und der berauschende Strom seiner schmachtenden Worte machte die Frauen merklich trunken.


      Schließlich sagte dann eine der Älteren erstaunt zu den Freundinnen: »Hört euch doch an, wie der Mann sich umbringt – ganz wie ein junger Bursche!«


      »Als ob ein Vöglein singt ...«


      »Oder ein Bettler vor der Kirche jammert«, spottete eine, die eigensinniger war und nicht die Waffen strecken wollte.


      Aber Jefimuschka sah keineswegs wie ein Bettler aus; er stand stämmig und fest wie ein Klotz, seine Stimme klang immer werbender, die Worte wurden immer lockender, die Weiber hörten ihm schweigend zu. Er schien tatsächlich in seinen zärtlich-benebelnden Reden dahinzuschmelzen.


      Es endete gewöhnlich damit, daß er beim Nachmittagsimbiß oder nach Feierabend verwundert den schweren, eckigen Kopf hin und her wiegte und zu den Gefährten sagte: »Was das aber auch für ein süßes Frauenzimmerchen ist – ich habe zum ersten Male im Leben etwas so Liebes berührt!«


      Wenn Jefimuschka von seinen Siegen erzählte, prahlte er nicht, spottete er nicht über die Eroberte, wie das die anderen taten; er zeigte sich nur freudig und dankbar bewegt, und seine grauen Augen waren erstaunt geweitet.


      Ossip schüttelte den Kopf und rief aus: »Ach, du vermaledeiter Mannskerl! Wieviel Jährchen hast du denn schon auf dem Buckel?«


      »Vierzig und vier dazu. Das hat aber nichts zu sagen! Ich bin heute fünf Jahre jünger geworden, es ist, als hätte ich in einem Fluß, einem Gesundbrunnen gebadet, so wohl ist mir zumute, so ruhig ums Herz! Nein, was es doch für Frauen gibt!«


      Der Maurer entgegnete rauh: »Warte nur, wenn du die Fünfzig überschritten hast, wirst du deine gemeinen Lebensgewohnheiten noch bitter bereuen!«


      »Bist ein schamloser Mensch, Jefimuschka«, seufzte Grigorij Schischlin.


      Ich hatte den Eindruck, der Schöne beneidete den Buckligen um seine Erfolge.


      Ossip blickte alle unter den gleichmäßig gekräuselten silbernen Brauen hervor an und witzelte: »Jedes Mädchen spinnt seine Fädchen, das eine liebt Hausrat und ähnliche Dinge, das andere Ohrgehänge und Ringe, aber alle werden mal Großmütter ...«


      Schischlin war verheiratet, seine Frau lebte jedoch auf dem Dorf, und auch er liebäugelte mit den Putzfrauen. Sie waren alle sehr zugänglich, alle »verdienten dazu«; zu dieser Art des »Verdienens« verhielt man sich in der hungernden Vorstadt nicht anders als zu jeder sonstigen Arbeit. Der schöne Mann vom Dorf rührte die Frauen aber nicht an, er sah ihnen nur von fern mit eigentümlichen Blicken zu, als ob er jemand bedauere – sich selbst oder sie. Versuchten sie aber, von sich aus anzubändeln, ihn zu verleiten, dann ging er, verlegen lächelnd, fort ...


      »Hol euch der Teufel ...«


      »Was ist denn, du Kauz?« wunderte sich Jefimuschka. »Wie kann man eine Gelegenheit versäumen?«


      »Ich bin verheiratet«, erinnerte ihn Grigorij.


      »Ja, wird denn deine Frau davon erfahren?«


      »Die Frau erfährt immer, wenn du nicht ehrlich gelebt hast, sie, Verehrter, führst du nicht hinters Licht!«


      »Wie soll sie es denn erfahren?«


      »Wie – weiß ich nicht, aber erfahren wird sie es, wenn sie selber ehrlich gelebt hat. Lebe ich aber ehrlich, während sie sündigt, dann erfahre ich's auch ...«


      »Ja, wie denn?« setzte ihm Jefimuschka zu, doch Grigorij wiederholte ruhig: »Das weiß ich nicht.«


      Der Dachdecker zuckte entrüstet mit den Schultern.


      »Da hat man's! Ehrlich, aber – das weiß ich nicht ... Hach, du Schlaukopf!«


      Schischlins Arbeiter, sieben Mann an der Zahl, standen sich mit ihm gut – ohne den Vorgesetzten in ihm zu spüren, nannten ihn aber hinter dem Rücken ein Kalb. Wenn er zur Arbeit erschien und sah, daß sie faulenzten, griff er zum Handbrett oder Spatel und machte sich mit artistischem Geschick eigenhändig an die Arbeit, wobei et sie freundlich aufrief: »Los, Jungen, ran!«


      Eines Tages, als ich eine ärgerliche Mahnung meines Prinzipals weiterzuleiten hatte, sagte ich zu Grigorij: »Allzuviel wert sind deine Arbeiter aber nicht ...«


      Er schien erstaunt: »Nanu?«


      »Diese Arbeit hätte schon gestern, um Mitternacht, beendet sein müssen, aber sie schaffen es nicht einmal heute ...«


      »Ja, das stimmt – werden sie wohl nicht schaffen«, pflichtete er mir bei, schwieg eine kleine Weile und setzte vorsichtig hinzu: »Natürlich sehe ich das alles, aber es ist mir peinlich, sie anzutreiben – sind schließlich alles meine eigenen Leute, alles Leute aus meinem Dorf. Und dann bedenke auch das: Es steht geschrieben – im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, das gilt für alle, auch für dich und für mich. Dabei plagen wir beide uns weniger als sie; nun ja, es ist einem eben peinlich, sie anzutreiben ...«


      Er war ein Grübler; da ging er durch die menschenleeren Straßen der Messestadt, stand plötzlich auf einer Brücke über den Obwodnyj-Kanal still und blickte, an das Geländer gelehnt, lange aufs Wasser, zum Himmel, zur Ferne hinter der Oka.


      Man ertappt ihn dabei und fragt: »Was hast du?«


      »Wie? Was?« lächelt er verwirrt und erwacht. »Das hat nichts zu bedeuten ... ich stehe nur ein wenig da und schaue mich um ...«


      »Wie gut der Herrgott doch alles eingerichtet hat«, pflegt er zu sagen. »Der liebe Himmel, die Erde – die Flüsse fließen, die Schiffe fahren. Du steigst auf einen Dampfer und fährst, wohin du willst – nach Rjasan oder nach Rybinsk, nach Perm oder bis Astrachan! In Rjasan bin ich gewesen, geht an – die Stadt, aber langweilig, langweiliger als Nishnij; unser Nishnij ist in Ordnung, hier kann man lustig leben! Auch in Astrachan ist es langweiliger. In Astrachan gibt es vor allem viel Kalmücken, und das liebe ich nicht. Ich mag weder Mordwinen noch Kalmücken, weder Perser noch Deutsche, noch allerlei sonstige Fremdvölker ...«


      Er spricht langsam, seine Worte tasten vorsichtig nach einem Gleichgesinnten und finden ihn auch immer wieder im Maurer Pjotr.


      »Ja, Fremdvölker sind es«, sagt Pjotr ärgerlich und überzeugt, »weil Christus ihnen fremd ist, weil sie an Christus vorbeigehen ...«


      Grigorij wird lebhaft, er strahlt.


      »Ob dem so ist oder nicht, ich jedenfalls, meine Freunde, liebe das russische Volk, die reinen Russen mit dem offenen Blick! Ich kann auch die Juden nicht leiden und verstehe eigentlich nicht, was der Herrgott mit diesen Fremdvölkern will. Ist mir zu weise eingerichtet ...«


      Der Maurer setzt düster hinzu: »Weise, nun ja, scheint aber doch viel Überflüssiges dabei ...«


      Ossip, der ihren Reden aufmerksam zugehört hat, fällt spöttisch und bissig ein: »Überflüssiges gibt es genug – zum Beispiel eure Reden! Ach, ihr Sektierer! Prügel verdient ihr!«


      Ossip bleibt immer für sich, man kann nie recht sagen, womit er einverstanden sein und wann er widersprechen wird. Manchmal scheint er aus Gleichmut mit allen Menschen, mit allen ihren Gedanken einverstanden zu sein; aber öfter noch merkt man, daß sie ihm über sind, daß er die Menschen als halbe Irre ansieht; er sagt dann zu Pjotr, Jefimuschka, Grigorij: »Ihr kleinen Schweinehunde ...«


      Sie lächeln, wenn auch nicht allzu fröhlich und gern, aber sie lächeln.


      Der Prinzipal gab mir täglich fünf Kopeken fürs Essen; das reichte nicht ganz, und ich hungerte ein wenig; die Arbeiter, die es bald merkten, luden mich zum Frühstück und zum Nachmittagsimbiß ein, und manchmal forderten mich auch die Artelleiter auf, in der Gastwirtschaft mit ihnen Tee zu trinken. Ich willigte gern ein, es gefiel mir, bei ihnen zu sitzen und ihren langsamen Reden und seltsamen Erzählungen zu lauschen; ihnen wiederum machte meine Belesenheit in kirchlichen Dingen Spaß.


      »Hast dich ganz schön mit Büchern vollgeschlungen, bis an den Hals«, sagte Ossip und blickt mich aufmerksam mit seinen kornblumenblauen Augen an; ihren Ausdruck zu erfassen ist schwer – die Pupillen scheinen zu schmelzen, zu tauen.


      »Bewahre dir das, häufe es an, es lohnt sich; wenn du erwachsen bist, wirst du Mönch und spendest den Leuten mit deinen Reden Trost. Oder du wirst Millionär ...«


      »Missionar«, verbesserte ihn – aus irgendeinem Grunde gekränkt – der Maurer.


      »Was?« fragt Ossip.


      »Missionar heißt es, das weißt du doch! Und taub bist du auch nicht ...«


      »Also gut, du wirst Missionar und streitest mit den Ketzern. Oder du gehst selber unter die Ketzer – auch da hast du dein Brot. Hat man Verstand, kann man sich auch von Ketzerei ernähren.«


      Grigorij lacht verlegen, während Pjotr in seinen Bart hineinbrummt: »Auch Hexenmeister und allerlei Gottesleugner leben nicht schlecht ...«


      Doch Ossip wirft sogleich ein: »Ein Hexenmeister hat mit dem Lesen und Schreiben nicht viel im Sinn, das paßt nicht in seinen Kram.«


      Und er erzählt mir: »Paß einmal auf, hör zu! Da lebte in unserem Amtsbezirk ein Tagelöhner, Tuschka mit Namen, ein dürres, heruntergekommenes Bäuerlein; trieb hin und her wie eine Feder im Wind – bald da –, bald dorthin, war weder ein rechter Arbeiter noch ein Taugenichts! Und der nun machte sich eines Tages aus Langerweile zu einer Wallfahrt auf, trieb sich zwei Jahre herum und tauchte plötzlich in neuer Gestalt wieder auf – die Haare bis an die Schultern, auf dem Kopf ein Käppchen, eine verfärbte Kutte auf dem Leib; glotzte alle an wie ein Barsch und forderte sie hartnäckig auf: ›Tut Buße, ihr dreimal Vermaledeiten!‹ Nun ja, warum auch nicht, sagten sich die Leute und insbesondere die Weiber. Und damit ging alles seinen Gang. – Tuschka war satt, Tuschka betrank sich, Tuschka war voll des Lobes über die Weiber ...«


      Der Maurer fällt ihm ärgerlich ins Wort: »Als ob es darauf ankommt, daß man satt ist und einen weghat!«


      »Worauf denn sonst?«


      »Aufs Wort kommt es an, auf das, was einer verkündet!«


      »In seine Worte bin ich nicht eingedrungen, was das betrifft – da bin auch ich kein Waisenknabe!«


      »Den Tuschnikow, Dmitrij Wassiljitsch mit Vor- und Vatersnamen, kenne ich ganz gut«, bemerkt gekränkt Pjotr, während Grigorij schweigend den Kopf senkt und in sein Glas starrt.


      »Ich will mich mit niemand streiten«, erklärt Ossip versöhnlich. »Ich sage das alles nur, um unserem Maximytsch zu zeigen, was es da alles für Wege zum Broterwerb gibt ...«


      »Es gibt auch welche, die ins Gefängnis führen ...«


      »Und ob!« räumt Ossip ein. »Nicht jeder Pfad führt zum Popenornat, man muß eben wissen, wann man abbiegen muß ...«


      Er ist immer dabei, gottesfürchtige Leute – wie unseren Maurer oder den Stukkateur – ein wenig zu hänseln; vielleicht mag er sie nicht – dann weiß er es jedenfalls geschickt zu verbergen. Überhaupt ist sein Verhältnis zu den Menschen schwer zu durchschauen.


      Jefimuschka scheint er weicher, nachsichtiger gegenüberzustehen. Der Dachdecker läßt sich auf keine Gespräche über Gott, die Wahrheit, die Sekten, das Leid des menschlichen Lebens ein – die Lieblingsthemen seiner Freunde. Er stellt den Stuhl seitlich zum Tisch, damit die Stuhllehne nicht den Buckel behindert, und trinkt gelassen, Glas um Glas, seinen Tee, merkt jedoch plötzlich auf, blickt sich im rauchigen Zimmer um, horcht ins zusammenhanglose Stimmengewirr hinaus, springt auf und ist im Nu verschwunden. Das bedeutet, jemand hat die Gastwirtschaft betreten, dem Jefimuschka etwas schuldet; da er ein gutes Dutzend Gläubiger hat, von denen der eine oder andere schon tätlich gegen ihn geworden ist, sucht er sein Heil in der Flucht.


      »Ärgern sich doch, die Käuze«, meint er erstaunt, »als ob ich ihnen das Geld nicht geben würde, wenn ich es hätte!«


      »Jammerlappen«, ruft Ossip ihm nach.


      Manchmal versinkt Jefimuschka für längere Zeit in Nachdenken; er hört und sieht nichts; sein breitknochiges Gesicht wird weich, die gutmütigen Augen blicken noch gutmütiger drein als sonst.


      »Worüber denkst du nach, Haudegen?« fragt man ihn.


      »Ich denke mir – hach, wäre ich reich, ich würde eine richtige Dame heiraten, eine Adlige, Ehrenwort, sagen wir eine Oberstentochter! Herrgott, was hätte ich sie lieb! Ich würde bei lebendigem Leibe neben ihr verbrennen ... Ich habe da nämlich, Freunde, bei einem Obersten das Dach des Landhauses gedeckt ...«


      »Der hatte eine verwitwete Tochter – haben wir schon gehört!« unterbricht ihn unfreundlich Pjotr.


      Jefimuschka reibt sich die Knie, schaukelt hin und her, durchfurcht mit dem Buckel die Luft und fährt fort: »Da kommt sie manchmal, weiß und üppig, in den Garten, während ich ihr vom Dach aus zusehe – was soll mir noch die liebe Sonne und was die schöne Welt? Ach, wäre ich ein Tauber und könnte mich ihr zu Füßen stürzen! Geradezu eine himmelblaue Blume in Sahne! Mit einer solchen Dame könnte mein Leben eine einzige Nacht sein!«


      »Und was würdet ihr fressen?« fragt Pjotr grob, aber Jefimuschka ficht das nicht an.


      »Mein Gott!« ruft er aus. »Was wir schon brauchen! Außerdem ist sie doch reich ...«


      Ossip lacht.


      »Wann hast du dich endlich verausgabt, Jefimuschka, du Verschwender?«


      Jefimuschka spricht von nichts anderem als den Frauen und arbeitet ungleichmäßig – bald geht bei ihm alles rasch und glatt, bald wieder hapert es, der Holzhammer nietet die Bleche nur recht und schlecht zusammen und läßt dabei Spalte offen. Immer riecht er nach Öl oder Tran; dabei hat er an und für sich einen angenehmen, gesunden Geruch, der an frisch geschlagenes Holz erinnert.


      Mit dem Zimmermann zu reden ist immer interessant – interessant, aber nicht angenehm; seine Worte beunruhigen das Herz, und man kommt schwer dahinter, wann er es ernst meint und wann er scherzt.


      Mit Grigorij dagegen spricht man am besten von Gott, er hat das gern und ist darin auch fest.


      »Grischa«, frage ich ihn, »weißt du auch, daß es Menschen gibt, die nicht an Gott glauben?«


      Er entgegnet mit gelassenem Spott: »Wieso denn das?«


      »Sie sagen: Es gibt keinen Gott!«


      »Hach! Das ist es? Das kenne ich.«


      Er verscheucht eine unsichtbare Fliege und fügt hinzu: »Schon bei König David – erinnerst du dich? – steht geschrieben: ›Die Toren sprechen in ihren Herzen: Es ist kein Gott‹. Da siehst du, wie lange schon die Toren darüber reden! Nein, ohne Gott kommt man nicht aus ...«


      Ossip scheint ihm beizupflichten: »Versuche einer, Petrucha den Herrgott zu nehmen – er wird dir zeigen, was eine Harke ist!«


      Schischlins anziehendes Gesicht nimmt einen strengen Ausdruck an; mit Fingern, an deren Nägeln eingetrockneter Kalk klebt, streicht er sich über den Bart und sagt geheimnisvoll: »Gott ist in allem Fleische; das Gewissen, der ganze innere Kern sind von Gott!«


      »Und die Sünde?«


      »Die Sünde kommt nur vom Fleische, vom Satan! Die Sünde ist außen, etwas wie Pockennarben, nicht mehr! Am meisten sündigt, wer viel an die Sünde denkt; denk nicht an sie, und du sündigst nicht! Die Gedanken an die Sünde gibt dir Satan, der Herr des Fleisches, ein ...«


      Der Maurer äußert Zweifel: »Da scheint etwas nicht zu stimmen ...«


      »Es stimmt schon! Gott ist ohne Sünde, der Mensch aber ist sein Ebenbild in Fleisch und Blut. Es sündigt das Fleisch und Blut, doch das Ebenbild kann nicht sündigen, da es Ebenbild ist, Geist ...«


      Er setzt ein triumphierendes Lächeln auf, während Pjotr brummt: »Da scheint etwas nicht zu stimmen ...«


      »Deiner Ansicht nach«, erkundigt sich Ossip beim Maurer, »ist es wohl so – wenn du nicht sündigst, brauchst du nicht zu bereuen, und wenn du nicht bereust, gewinnst du auch nicht das Seelenheil?«


      »So wird's schon richtiger sein! Wenn du den Teufel vergißt, verlierst du die Liebe zu Gott, meinten die Alten ...«


      Schischlin trinkt nicht, zwei Gläschen genügen, um ihn betrunken zu machen; sein Gesicht färbt sich dann rosa, die Augen werden kindlich, die Stimme singt.


      »Kinder, wie schön doch alles ist! Da leben wir, arbeiten ein bißchen und sind gottlob satt – hach, wie schön doch alles ist!«


      Er weinte, die Tränen rannen ihm über den Bart und schimmerten in den seidigen Haaren wie Glasperlen.


      Seine häufigen Lobgesänge aufs Leben und diese gläsernen Tränen berührten mich unangenehm – meine Großmutter rühmte das Leben überzeugender, schlichter, weniger aufdringlich.


      Alle diese Gespräche hielten mich in ständiger Spannung und riefen eine dunkle Unruhe in mir hervor. Ich hatte schon eine ganze Reihe Erzählungen über die Bauern gelesen und sah, wie wenig der Bauer im Buch dem wirklichen glich. Die Bauern in den Büchern waren alle unglücklich; und – ob nun gut oder böse – an Worten und Gedanken ärmer als die lebendigen. Der Bauer im Buch sprach weniger von Gott, den Sekten, der Kirche, mehr von der Obrigkeit, dem Land, dem Recht, den Bürden des Lebens. Auch von den Frauen redete er weniger und freundlicher, nicht so grob. Für den lebendigen Bauern war das Weib ein Zeitvertreib, allerdings ein gefährlicher – ehrlich durfte man mit ihr nicht sein, sonst gewann sie die Oberhand und verwirrte einem das ganze Leben. Der Bauer im Buch war entweder schlecht oder gut, aber immer ganz da, im Buch, während er in Wirklichkeit weder gut noch schlecht, aber erstaunlich interessant war. Auch wenn er sich noch so sehr zu einem aussprach, immer fühlte man, daß da noch ein Rest blieb, irgend etwas, das er für sich behielt; und vielleicht war gerade in diesem Rest, diesem Für-sich-Behaltenen das Wesentliche.


      Von allen Bauern in den Büchern hatte mir der Pjotr aus dem »Zimmermannsartel« am besten gefallen; diese Erzählung beschloß ich meinen Freunden vorzulesen und brachte das Buch in die Messestadt mit. Ich übernachtete nicht selten bei diesem oder jenem Artel, manchmal, weil ich bei Regen nicht in die Stadt zurückkehren mochte, häufiger noch, weil mich der Tag zu sehr ermüdet hatte.


      Als ich sagte, ich hätte da ein Buch über Zimmerleute mitgebracht, zeigten sich alle sogleich interessiert, besonders Ossip. Er nahm mir das Buch aus der Hand, blätterte es durch und schüttelte mißtrauisch den ikonenhaften Kopf.


      »Scheint doch wahrhaftig was über uns zu sein! Sieh einer die Spitzbuben an! Wer hat denn das geschrieben – ein Herr? Hab ich mir gleich gedacht! Die Herren und die Beamten verstehen sich auf alles. Wo der Herrgott nicht darauf kommt, tut's der Beamte; dazu ist er ja da ...«


      »Du redest unvorsichtig von Gott, Ossip«, bemerkte Pjotr.


      »Macht nichts! Für Gott bedeutet mein Wort weniger als für mich eine Schneeflocke oder ein Regentropfen auf meine Glatze. Hab keine Angst – wir beiden können an Gott nicht rütteln ...«


      Er wurde plötzlich unruhig, sprühte bissige Redensarten wie ein Feuerstein Funken und schnitt mit ihnen, wie mit der Schere, alles ab, was ihm widersprach.


      Mehrmals im Laufe des Tages erkundigte er sich: »Wir lesen doch heute, Maximytsch? Na schön, schön! Das hast du dir gut ausgedacht.«


      Nach Feierabend gingen wir zu ihm ins Artel, um dort zu Abend zu essen; nach dem Abendessen stellten sich Pjotr mit seinem Arbeiter Ardaljon und Schischlin mit einem jungen Burschen, Foma, bei uns ein. Man zündete in der Scheune, in der das Artel übernachtete, eine Lampe an, und ich begann zu lesen; sie hörten schweigend zu, ohne sich zu rühren, aber schon bald sagte Ardaljon ärgerlich: »Nun, ich habe genug!«


      Und er ging. Als erster schlief mit verwundert geöffnetem Mund Grigorij ein; die Zimmerleute folgten seinem Beispiel, nur Pjotr, Ossip und Foma rückten zu mir heran und hörten gespannt zu.


      Als ich geendet hatte, löschte Ossip sogleich die Lampe – nach den Sternen zu urteilen, war es schon gegen Mitternacht.


      Pjotr fragte in der Dunkelheit: »Wozu ist das nur geschrieben? Gegen wen?«


      »Jetzt wird geschlafen!« sagte Ossip und zog die Stiefel aus.


      Foma ging schweigend beiseite.


      Pjotr wiederholte eigensinnig: »Ich frage, gegen wen das geschrieben ist?«


      »Das werden die schon wissen!« sagte Ossip und richtete sich auf der Pritsche zum Schlafen ein.


      »Wenn gegen die Schwiegermütter, dann ist das ganz und gar nutzlos – die Schwiegermütter werden dadurch nicht besser«, fuhr der Maurer beharrlich fort. »Und wenn gegen Pjotr – auch; er hat für seine Sünde zu büßen. Für Totschlag gibt es Sibirien und weiter nichts! Das Buch ist bei solcher Sünde überflüssig ... das ist es wohl, nicht wahr?«


      Ossip schwieg. Der Maurer setzte hinzu: »Sie haben nichts zu tun; da kümmern sie sich um Dinge, die sie nichts angehen! Wie die Weiber beim Spinnen. Gute Nacht jetzt, wir müssen schlafen ...«


      Er stand einen Augenblick im blauen Rechteck der offenen Tür und fragte: »Ossip, was meinst denn du dazu?«


      »Wie? Was?« meldete sich schläfrig der Zimmermann.


      »Also gut, schlaf schon ...«


      Schischlin war umgesunken, wo er gesessen hatte. Foma streckte sich auf dem zerdrückten Stroh neben mir aus. Die Vorstadt schlief, von fern drangen Lokomotivpfiffe, dumpfes Poltern von Eisenrädern und Puffergeklirr herüber. In der Scheune wurde in allen Tonarten geschnarcht. Ich fühlte mich unbefriedigt – ich hatte irgendwelche Gespräche erwartet, aber es war nichts damit ...


      Doch plötzlich sagte Ossip leise und deutlich: »Ihr müßt das nicht alles glauben, Kinder, ihr seid jung und habt noch lange zu leben, mehret euern Verstand! Eigner Verstand ist soviel wert wie zwei fremde! Foma, schläfst du?«


      »Nein«, meldete sich willig Foma.


      »Na eben! Ihr könnt beide lesen und schreiben, also lest nur, aber glaubt ihnen nichts. Sie können alles drucken, was sie wollen – sie haben es in der Hand!«


      Er ließ die Beine von der Pritsche hinunter – stützte die Hände auf ihren Rand, beugte sich zu uns vor und fuhr fort: »Wie muß man denn so ein Buch verstehen? Es ist wie eine Anzeige gegen die Menschen! Seht her, sozusagen, wie dieser Mensch ist, der Zimmermann oder wer sonst, aber ein Herr, das ist etwas ganz anderes! Ein Buch wird nicht umsonst geschrieben, sondern zu jemandes Verteidigung ...«


      Foma sagte mit rauher Stimme: »Pjotr hat den Bauunternehmer zu Recht erschlagen!«


      »Nun, das darfst du nicht sagen, einen Menschen umbringen ist niemals recht. Ich weiß, du kannst Grigorij nicht leiden, aber diese Gedanken laß sein. Wir alle sind keine reichen Leute, heute bin ich mein eigener Herr und morgen wieder Arbeiter ...«


      »Ich spreche nicht von dir, Onkel Ossip.«


      »Das ist alles dasselbe ...«


      »Du bist gerecht.«


      »Warte, ich werde dir erklären, wozu diese Geschichte geschrieben worden ist«, unterbrach Ossip Fomas ärgerliche Worte, »es ist eine sehr schlaue Geschichte! Da hast du den Gutsherrn ohne den Bauern und da den Bauern ohne den Gutsherrn! Jetzt schau her – dem Herrn geht's nicht gut, und auch der Bauer hat's nicht viel besser. Der Herr hat seine Macht und mit ihr den Kopf verloren, der Bauer ist zum Prahlhans und Trinker geworden, er siecht dahin und fühlt sich gekränkt – so sieht es aus! In der Leibeigenschaft bei den Herren war es angeblich besser – der Herr versteckte sich hinter dem Bauern, der Bauer hinter dem Herrn, und beide lebten satt und ruhig ... Ich leugne nicht, es stimmt schon, unter den Herren war das Leben ruhiger – ein armer Bauer war für die Herren unvorteilhaft; sie sahen ihn am liebsten reich, aber dumm, das paßte ihnen. Ich weiß es, hab ich doch selbst fast vierzig Jahre in der Leibeigenschaft gelebt, auf meinem Fell ist manches eingegerbt.«


      Ich mußte daran denken, daß gerade so auch der Fuhrmann Pjotr von der Herrschaft gesprochen hatte, derselbe, der sich die Kehle durchschnitt, und es berührte mich sehr unangenehm, daß Ossips Gedanken mit denen des bösen Alten übereinstimmten.


      Ossip tippte an mein Bein und fuhr fort: »Man muß Bücher und alle diese Geschichten richtig verstehen! Niemand tut etwas umsonst, es scheint nur so, daß es umsonst geschieht. Auch Bücher schreibt man nicht umsonst, sondern um Köpfe zu benebeln. Alles wird mit Verstand gemacht, ohne Verstand kann man gar nichts – weder den Stamm entrinden noch einen Bastschuh binden ...«


      Er redete lange fort, legte sich nieder, sprang wieder auf und warf in der Stille und Dunkelheit leise mit seinen Reimen und Redensarten um sich.


      »Da heißt es, die Herren sind für den Bauern fremde Menschen. Auch das ist nicht richtig. Wir sind die gleichen Leute, nur kommen wir von unten; natürlich, der Herr findet alles im Buch, während ich mir alles zusammensuch, auch hat er am Hintern die weißere Haut, das ist es, worauf er schaut. Nein, Burschen, die Welt muß auf neue Art leben, die Geschichten soll man nur lassen! Soll sich doch jeder fragen: Was bin ich? Ein Mensch. Und was ist er? Wieder ein Mensch. Wie also ist das nun – verlangt der Herrgott von ihm vielleicht mehr als von mir? Nein, vor dem Herrgott sind wir in unseren Abgaben gleich ...«


      Gegen Morgen schließlich, als das Tagesgrauen die Sterne auslöschte, meinte Ossip zu mir: »Hast du gemerkt, auf was für Gedanken ich aber auch komme! Da habe ich was zusammengeredet, woran ich noch nie gedacht hatte! Ihr müßt nicht alles glauben, Jungen, ich habe das nur gesagt, weil ich nicht schlafen konnte, und nicht im Ernst. Da liegt man und liegt und denkt sich zum Spaß etwas aus: ›Es lebte einmal in der Nähe / Eine Krähe / Flog vom Feld zum Hain / Und von Rain zu Rain / Bis die Zeit trat ein / Für die Krähe mein / Da parierte sie / Und krepierte sie!‹ Was ist darin für ein Sinn? Gar keiner ... Und jetzt schlafen wir mal ein bißchen – ist bald Zeit zum Aufstehen.«
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      Ossip wuchs in meinen Augen – wie seinerzeit der Heizer Jakow – derartig, daß er alle anderen Menschen vor mir verdeckte. Er hatte etwas dem Heizer Verwandtes, erinnerte mich aber gleichzeitig an den Großvater, den Bibelkenner Pjotr Wassiljitsch, den Koch Smuryj und hinterließ, indem er an alle diese meinem Gedächtnis fest eingeprägten Menschen erinnerte, seine tiefen Spuren in ihm; er fraß sich in mein Gedächtnis ein wie Oxyd in das Erz einer Glocke. Man merkte, daß er zweierlei Arten Gedanken hatte – am Tage, unter Menschen, bei der Arbeit waren seine Gedanken rasch, einfach, sachlich und leichter verständlich als die, die ihm abends während der Mußestunden kamen, wenn er in die Stadt zu seiner Gevatterin, einer Pfannkuchenhändlerin, mit mir ging, oder nachts, wenn er nicht schlafen konnte. Er hatte seine besonderen nächtlichen Gedanken, die vielseitig wie das Licht einer Laterne ausstrahlten. Sie leuchteten gut, aber wo war ihre eigentliche Richtung, welche Seite des einen oder anderen Gedankens war Ossip näher und wichtiger?


      Er schien mir bei weitem klüger als alle Menschen, denen ich begegnet war, und ich strich in der gleichen Stimmung um ihn herum wie seinerzeit um den Heizer Jakow – ich wollte ihn erkennen und verstehen, doch er entglitt mir, wand sich hin und her und blieb ungreifbar. Was war der Kern seines Wesens? Welcher Seite konnte man trauen?


      Ich muß daran denken, wie er zu mir sagte: »Finde selber heraus, was in mir steckt, versuch's doch!«


      Das trifft meinen Ehrgeiz, und nicht nur den Ehrgeiz, sondern viel mehr – es ist für mich lebenswichtig, den Alten zu begreifen.«


      Er ist bei aller Ungreifbarkeit doch fest. Mir scheint, er würde sich, auch wenn er noch hundert Jahre zu leben hätte und alles so bliebe, wie es ist, unter den sonderbar schwankenden Menschen unverändert erhalten. Auch bei dem Bibelkundigen hatte ich dieses Gefühl von Beständigkeit gehabt, aber es war mir nicht sehr angenehm gewesen; Ossips Beständigkeit war anders, sie sagte mir schon eher zu.


      Der Wankelmut der Menschen fiel allzusehr auf, ihre vertrackten Bocksprünge aus einer Lage in die andere warfen mich um; ich war des Wunderns über die unerklärlichen Sprünge schon müde, sie löschten mein reges Interesse für die Menschen allmählich aus, beirrten mich in der Liebe zu ihnen.


      Eines Tages, Anfang Juli, fuhr an der Stelle, an der wir arbeiteten, rasch eine klapprige Mietdroschke vor; auf dem Bock saß, finster schluckend, der bärtige, betrunkene Kutscher – ohne Mütze, mit blutender Lippe; im Fond lümmelte sich, auch er schwer angegangen, Grigorij Schischlin, Arm in Arm mit einer dicken, rotwangigen Jungfer, die einen Strohhut mit feuerroter Schleife und Glaskirschen trug, einen Sonnenschirm in der Hand hielt und Gummigaloschen an den bloßen Füßen hatte.


      Sie fuchtelte mit dem Schirm, schaukelte hin und her, lachte und rief: »Ha, Teufel! Die Messe ist doch noch gar nicht eröffnet, von Messe ist keine Rede, und mich schleifen sie her!«


      Grigorij glitt zerknittert, fast schon zerfledert, aus der Droschke, setzte sich auf die Erde und verkündete uns Zuschauern unter Tränen: »Auf den Knien liege ich vor euch – ich habe mich schwer versündigt! Habe über alles nachgedacht und mich versündigt: So, da habt ihr's! Jefimuschka sagt: ›Grischa, Grischa ...‹ So sagt er, und damit hat er auch recht, ihr aber verzeiht mir! Ich kann euch ja gern einladen. Er hat recht: Wir leben alle nur einmal ... mehr ist nicht drin ...«


      Die Jungfer lachte aus vollem Halse, trampelte mit den Füßen und verlor ihre Galoschen, und der Kutscher verlangte brummig: »Fahren wir rasch weiter! Los, ihr, das Pferd ist nicht mehr zu halten!«


      Das Pferd, eine alte, abgetriebene Mähre, völlig von Schaum bedeckt, stand da wie angewurzelt; alles zusammen wirkte unwiderstehlich komisch. Grigorijs Arbeiter wälzten sich vor Lachen und staunten ihren Herrn, seine geputzte Dame, den aus dem Häuschen geratenen Kutscher an.


      Nur Foma, der neben mir in der Ladentür stand, lachte nicht; er murmelte: »Jetzt hat's dem Schwein die Maske heruntergerissen ... Dabei hat er zu Hause eine Frau, ein schönes Frauenzimmer!«


      Der Kutscher bestand darauf, rasch weiterzufahren, die Jungfer stieg aus, half Grigorij auf und verstaute ihn in der Droschke zu ihren Füßen; dann schwang sie den Schirm und rief: »Abfahren!«


      Gutmütig über den Chef spottend und ihn beneidend, machten sich die Leute auf einen Zuruf Fomas wieder an die Arbeit; Foma war es offenbar unangenehm, Grigorij so lächerlich zu sehen.


      »Und so etwas nennt sich Chef!« murmelte er. »Wir haben weniger als einen Monat zu arbeiten und fahren dann aufs Dorf ... Aber nein, er hat es nicht ausgehalten ...«


      Ich ärgerte mich über Grigorij – diese Jungfer mit den Kirschen nahm sich so abgeschmackt neben ihm aus.


      Nicht selten fragte ich mich: Warum ist Grigorij Schischlin der Herr und Foma Tutschkow sein Arbeiter?


      Kräftig und krausköpfig, mit weißer Haut, Habichtnase und klugen grauen Augen im runden Gesicht, sah Foma einem Bauern wenig ähnlich – in guten Kleidern hätte er für einen Kaufmannssohn aus gutem Hause gegolten. Er war ein finsterer Mann, der wenig und sachlich sprach. Schreib- und lesekundig, führte er die Rechnungen des Unternehmers, stellte Voranschläge auf und wußte die Gefährten zur Arbeit anzuhalten, obwohl er selbst nicht gern dabei mittat.


      »Ganz läßt sich die Arbeit ja doch nie schaffen«, meinte er gelassen. Über Bücher äußerte er geringschätzig. »Drucken kann man alles, ich sauge mir aus den Fingern, was du willst, das ist gar nichts ...«


      Dennoch hörte er aufmerksam auf alles hin und fragte die Leute, sobald ihn etwas interessierte, eingehend und beharrlich aus; er ging dabei stets seinen eigenen Gedanken nach und beurteilte alles nach seinem eigenen Maß.


      Eines Tages sagte ich zu Foma, eigentlich müsse er der Unternehmer sein. Er gab lustlos zur Antwort: »Ja, wenn man gleich mit Tausenden schalten könnte ... Aber so – sich mit den Leuten wegen Groschen herumschlagen – das heißt doch leeres Stroh dreschen! Nein, ich sehe mir das alles noch eine Weile an und gehe dann ins Kloster, nach Oranki. Ich sehe gut aus und bin auch kräftig – vielleicht gefalle ich einer Kaufmannswitwe! So was kommt vor – da hat ein Bursche aus Sergatsch in knapp zwei Jahren sein Glück gemacht und sich mit einem Mädchen verheiratet, auch noch von hier, aus unserer Stadt; sie zogen mit einer Ikone von Haus zu Haus, und eben bei dieser Gelegenheit hat sie ihn dann entdeckt ...«


      Darüber hatte er nachgedacht – er kannte zahlreiche Geschichten von Menschen, die das Noviziat in einem Kloster auf angenehme Bahnen geführt hatte. Mir gefielen seine Erzählungen nicht, auch seine ganze Denkweise sagte mir nicht zu, ich war jedoch überzeugt, er werde wirklich in ein Kloster gehen.


      Dann wurde die Messe eröffnet, und Foma verdingte sich, überraschend für uns alle, als Kellner in einer Gastwirtschaft. Ich will nicht sagen, daß seine Arbeitskameraden sehr verwundert waren; wohl aber hatten alle von da an nur noch Spott für ihn übrig; wenn sie feiertags Tee trinken gingen, zwinkerten sie sich gegenseitig zu und sagten: »Auf denn – zu unserem Kumpel!«


      In der Gastwirtschaft kommandierten sie wie große Herren herum: »Kellner! He, Krauskopf, komm doch mal her!«


      Er trat auf sie zu, sah auf und fragte: »Was wünschen Sie?«


      »Erkennst du deine alten Bekannten nicht wieder?«


      »Dazu habe ich keine Zeit.«


      Er fühlte, daß seine Kameraden ihn verachteten, daß sie sich einen Spaß mit ihm machen wollten, und blickte sie mit trauriger Erwartung an; sein Gesicht wurde hölzern, es schien zu sagen: Los, macht schon, lacht mich schon aus, worauf wartet ihr noch?


      »Nimmst du ein Trinkgeld?« fragte man ihn, kramte absichtlich recht lange in seiner Börse und gab keine Kopeke.


      Ich fragte Foma, wieso er denn zu den Mönchen gewollt habe und plötzlich Lakai geworden sei.


      »Zu den Mönchen habe ich nicht gewollt«, entgegnete er, »und Lakai werde ich nicht lange bleiben ...«


      Ich traf ihn vier Jahre später in Zarizyn; er arbeitete immer noch als Kellner in einer Gastwirtschaft; schließlich erfuhr ich aus der Zeitung, daß Foma Tutschkow wegen versuchten Einbruchdiebstahls verhaftet worden war.


      Besonders verblüffte mich die Geschichte des Maurers Ardaljon, des ältesten und besten Arbeiters in Pjotrs Artel. Unwillkürlich fragte ich mich auch hier, warum eigentlich Pjotr und nicht dieser vierzigjährige, schwarzbärtige, fröhliche Bauer Herr des Arteis war. Er trank nur selten Wodka und betrank sich fast nie; auf seine Arbeit verstand er sich ausgezeichnet und war auch mit Liebe dabei – die Ziegel flogen in seinen Händen wie rote Tauben. Der kranke und mürrische Pjotr erschien neben ihm im Artel völlig entbehrlich; über die Arbeit pflegte Pjotr zu sagen: »Ich baue Steinhäuser für die anderen, damit es zu einem hölzernen Sarg für mich reicht ...«


      Ardaljon, der mit fröhlichem Grimm die Steine vermauerte, rief hier und da den Arbeitsgefährten zu: »He, Jungen, packt an, zum Ruhme Gottes!«


      Und er erzählte allen, er werde im kommenden Frühjahr nach Tomsk gehen, sein Schwager habe dort einen großen Auftrag – den Bau einer Kirche – übernommen und wolle ihn als Vorarbeiter einstellen.


      »Das ist für mich eine beschlossene Sache. Kirchen bauen – da bin ich dabei!« sagte er und schlug mir vor: »Komm mit! In Sibirien, Verehrter, hat es einer, der lesen und schreiben kann, sehr einfach, das ist dort Trumpf!«


      Ich war einverstanden, und Ardaljon rief triumphierend aus: »Na also! Das ist doch was, sind schließlich keine Späße ...«


      Pjotr und Grigorij behandelte er mit gutmütigem Spott, wie ein Erwachsener Kinder; zu Ossip sagte er über sie: »Prahlhänse, versuchen sich gegenseitig ihren Verstand zu beweisen wie beim Kartenspiel. Der eine – da, schau her, was für ein Blatt ich habe, der andere – und ich erst, sieh dir das an, nur Trümpfe!«


      Ossip bemerkte unbestimmt: »Wie könnte es anders sein? Prahlen ist menschlich, die Mädchen wölben alle den Busen vor ...«


      »Immer stöhnen sie und führen Gott im Munde, häufen dabei aber Geld an!« ließ Ardaljon nicht nach.


      »Nun, Grischa wird wohl keins anhäufen ...«


      »Ich rede von meinem. Soll er mit seinem Gott doch in die Wälder, in die Wüste gehen ... Ach, ich habe hier alles satt, im Frühjahr mach ich mich auf und davon – nach Sibirien ...«


      Die Arbeiter beneideten Ardaljon und meinten: »Ja, wenn wir so einen Rückhalt hätten wie du in deinem Schwager, würden auch wir uns nicht vor Sibirien scheuen ...«


      Und plötzlich war Ardaljon verschwunden. Er hatte das Artel an einem Sonntag verlassen, und etwa drei Tage hörte man nichts von ihm. Man riet besorgt hin und her: »Vielleicht ist er bei einer Schlägerei verletzt worden?«


      »Oder er hat gebadet und ist ertrunken?«


      Doch dann kam Jefimuschka und erklärte betreten: »Ardaljon bummelt!«


      »Was redest du da?« rief Pjotr mißtrauisch.


      »Er bummelt, er trinkt. Hat einfach wie eine Getreidedarre von innen her zu brennen begonnen. Als wäre ihm die geliebte Frau gestorben ...«


      »Er ist doch Witwer! Wo steckt er?«


      Pjotr machte sich ärgerlich auf, um Ardaljon zu retten, doch der verprügelte ihn.


      Da preßte Ossip die Lippen aufeinander, vergrub die Hände in den Taschen und erklärte: »Jetzt gehe ich mal hin und sehe nach, was mit ihm ist. Er ist doch ein anständiger Kerl ...«


      Ich heftete mich an seine Fersen.


      »So ist das nun mit den Menschen«, sagte Ossip unterwegs, »da lebt einer still dahin, alles scheint gut, und plötzlich mit fliegender Fahne ab durchs Gelände! Halte die Augen offen, Maximytsch, und lerne ...«


      Wir kamen in eines der billigen »Häuser« des »vergnüglichen Dorfes Kunawino«; eine durchtriebene Alte empfing uns. Ossip flüsterte mit ihr, worauf sie uns in ein fast leeres kleines Zimmer führte, das dunkel und schmutzig war wie ein Stall. Auf einem Bett schlief, Arme und Beine von sich gestreckt, eine große, dicke Frauensperson; die Alte stukte sie mit der Faust in die Seite und sagte: »Hinaus! He, du alte Kröte, hinaus!«


      Die Frau sprang erschrocken auf, rieb sich die Augen und fragte: »Mein Gott! Was ist? Wer ist denn das?«


      »Geheimpolizei«, entgegnete Ossip barsch; die Frau schrie auf und verschwand, während Ossip ihr nachspie und mir erklärte: »Vor der Geheimpolizei fürchten sie sich ärger als vor dem Teufel ...«


      Die Alte nahm einen kleinen Spiegel von der Wand und hob ein Stück Tapete hoch.


      »Sehen Sie her – ist es der?«


      Ossip spähte durch eine Lücke in der Bretterwand. »Er ist es! Jag das Mädel fort ...«


      Auch ich sah durch die Lücke. In einer Kammer, genauso eng wie die, in der wir uns befanden, brannte auf dem Fensterbrett vor den verschlossenen Läden eine Blechlampe, und neben ihr stand eine schlitzäugige nackte Tatarin, die ihr Hemd einnähte. Dahinter ragte auf zwei Bettkissen das gedunsene Gesicht Ardaljons empor und starrte, schwarz und zerzaust, sein Bart. Die Tatarin zuckte zusammen, warf sich das Hemd über, glitt am Bett vorüber zur Tür und erschien plötzlich in unserem Zimmer.


      Ossip blickte sie an und spie aufs neue aus.


      »Hu, schamloses Frauenzimmer!«


      »Und du bist eine alte Dummkopf«, entgegnete sie lachend.


      Auch Ossip lachte und drohte ihr mit dem Finger.


      Wir gingen in die Kammer der Tatarin hinüber, Ossip setzte sich zu Ardaljons Füßen aufs Bett und bemühte sich lange; doch ohne Erfolg, ihn zu wecken; Ardaljon lallte nur: »Schon gut ... Augenblick, wir gehen gleich ...«


      Schließlich wurde er wach, sah Ossip und mich scheu an, schloß die geröteten Augen und brummte: »Nun, nun ...«


      »Was ist denn mit dir los?« fragte Ossip gelassen, zwar ohne Vorwurf, aber nicht gerade heiter.


      »Bin eben ins Bummeln gekommen«, erläuterte krächzend und hustend Ardaljon.


      »Wieso denn?«


      »Nun ja, wie das nun mal so ist ...«


      »Wenig schön, will mir scheinen.«


      »Was soll daran schon Schönes sein ...«


      Ardaljon griff nach der angebrochenen Flasche auf dem Tisch, trank einen Schluck Wodka und bot auch Ossip davon an. »Magst du? Da ist wohl auch noch was zu essen ...«


      Ossip nahm einen Schluck aus der Flasche, verzog das Gesicht und zerkaute sorgfältig ein Stück Brot, während der noch benebelte Ardaljon lustlos fortfuhr: »Da habe ich mich mit dieser Tatarin eingelassen ... Daran ist nur Jefimuschka schuld; sie ist jung, hat er gesagt, ist eine Waise aus Kassimow und hat sich zur Messe bei uns eingefunden.«


      Hinter der Wand sagte jemand fröhlich in gebrochenem Russisch: »Tatarin gut! Tatarin wie junge Huhn. Wirf ihm hinaus, ist doch nicht deine Vater ...«


      »Ja, eben die meine ich«, murmelte Ardaljon und starrte dumpf zur Wand.


      »Ich habe sie gesehen«, sagte Ossip.


      »So ist das alles mit mir, Verehrter«, wandte sich Ardaljon an mich.


      Ich hatte erwartet, daß Ossip ihm Vorwürfe machen und ihn zurechtweisen und daß sich Ardaljon verwirrt und bußfertig zeigen würde. Doch nichts dergleichen geschah – sie saßen Schulter an Schulter nebeneinander und unterhielten sich seelenruhig in kurzen Worten. Ich fand es traurig genug, sie hier, in diesem dunklen, schmutzigen Loch zu sehen; die Tatarin gab durch die Lücke in der Wand allerlei komisches Zeug zum besten, aber sie hörten ihr nicht zu. Ossip nahm eine gedörrte Zärte vom Tisch, klopfte sie mehrmals gegen seinen Stiefel und schälte sorgsam die Haut ab, wobei er fragte: »Dein Geld hast du wohl restlos vertan?«


      »Ich kriege noch etwas von Petrucha.«


      »Sieh zu, daß du mit allem zurechtkommst! Du wolltest doch nach Tomsk?«


      »Was soll ich da?«


      »Hast du's dir anders überlegt?«


      »Ja, wenn es Fremde wären ...«


      »Wie meinst du das?«


      »Nun ja, es sind doch meine Schwester und mein Schwager ...«


      »Na und?«


      »Es ist nicht allzu angenehm, bei seinen Verwandten in Dienst zu gehen.«


      »Dienst ist Dienst.«


      »Trotzdem ...«


      Sie unterhielten sich so freundschaftlich und ernst, daß die Tatarin es aufgab, sie zu necken, schweigend das Zimmer betrat, ihr Kleid von der Wand nahm und verschwand.


      »Sie ist jung«, meinte Ossip.


      Ardaljon sah ihn an und sagte ohne Bedauern: »Alles nur dieser Tunichtgut Jefimuschka! Er kennt nichts als die Weiber ... Diese Tatarin ist allerdings lustig, hat lauter Flausen im Kopf.«


      »Paß auf, daß du nicht hängenbleibst«, warnte ihn Ossip, aß seine Zarte auf und verabschiedete sich.


      Auf dem Rückweg fragte ich Ossip: »Was wolltest du bei ihm?«


      »Einfach mal nachsehen! Ist schließlich ein guter Bekannter. Ich habe da ziemlich viel solche Fälle gesehen – ein Mensch lebt friedlich dahin und bricht so mir nichts, dir nichts aus dem Zuchthaus aus«, wiederholte er mit anderen Worten, was er schon früher gesagt hatte. »Man muß sich vor dem Wodka in acht nehmen!«


      Einen Augenblick später jedoch setzte er hinzu: »Dabei ist ohne ihn alles so trübselig!«


      »Ohne Wodka?«


      »Gewiß doch! Hat man einen getrunken, dann ist es, als wandle man auf einer anderen Erde ...«


      Ardaljon kehrte nicht wieder zurück. Zwar stellte er sich einige Tage später zur Arbeit ein, verschwand jedoch bald aufs neue: ich traf ihn im Frühjahr unter Barfüßlern – sie hackten Lastkähne aus dem Eis einer Flußbucht frei. Wir kamen uns freundlich entgegen und gingen in ein Gasthaus, um Tee zu trinken. Beim Tee warf er sich in die Brust: »Weißt du noch, was für ein Arbeiter ich war? Geradeheraus gesagt – in meinem Fach ein Meister! Ich hätte Hunderte verdienen können!«


      »Hast du aber nicht ...«


      »Ha – habe ich nicht!« rief er stolz. »Ich pfeife auf die Arbeit!«


      Er spielte sich ziemlich auf, die Leute im Gasthaus horchten aufmerksam auf seine großspurigen Reden hin.


      »Weißt du noch, was der heimliche Dieb Petrucha über die Arbeit gesagt hat? Den anderen ein steinernes Haus, für mich einen hölzernen Sarg. Da hast du deine Arbeit!«


      Ich sagte: »Petrucha ist krank, er fürchtet sich vor dem Tod.«


      Doch Ardaljon rief: »Auch ich bin vielleicht krank, bei mir ist vielleicht die Seele nicht auf dem rechten Fleck!«


      Feiertags stieg ich oft aus der Stadt zur Millionnaja-Straße hinunter, in der die Barfüßler hausten, und sah, wie rasch Ardaljon in der »goldenen Rotte« heimisch wurde. Vor einem Jahr noch fröhlich, aber gesetzt, war Ardaljon irgendwie aufrührerisch geworden; er hatte sich einen eigentümlichen, schaukelnden Gang zugelegt, sah die Menschen herausfordernd an, als suche er mit jedermann Streit oder Händel, und prahlte in einem fort: »Schau dir an, wie ich hier aufgenommen worden bin – ich bin hier eine Art Bandenhauptmann!«


      Er bewirtete, ohne mit dem Verdienten zu geizen, die Barfüßler, stellte sich bei Schlägereien auf die Seite des Schwächeren und erhob oft genug seine mahnende Stimme: »Kinder, das ist nicht richtig von euch! Man muß gerecht sein!«


      So bekam er den Spitznamen »Der Gerechte«, und das gefiel ihm sehr gut.


      Eifrig beobachtete ich die Menschen, die in dem alten und schmutzigen steinernen Straßenschlauch zusammengepfercht waren. Alle waren im Leben gestrandet, aber das Leben, das sie sich selber geschaffen hatten, schien mir vergnügt und unabhängig von irgendwelchen Herren. Sorglos und verwegen, erinnerten sie mich an Großvaters Erzählungen von den Burlaken, die sich so mühelos in Räuber oder Einsiedler verwandelten. Wenn keine Arbeit da war, verschmähten diese Menschen auch kleine Diebstähle auf Lastkähnen oder Dampfern nicht, aber das störte mich kaum – ich sah, daß Diebereien das Leben durchwirkten wie graue Fäden einen alten Mantel, und sah auch, daß diese Menschen mit ungeheurer Begeisterung und ohne sich zu schonen arbeiten konnten, wie das bei eiligen Umladungen, Feuersbrünsten und während des Eisgangs der Fall war. Überhaupt lebten sie feiertäglicher als alle anderen Menschen.


      Ossip jedoch, der meine Freundschaft mit Ardaljon bemerkte, warnte mich väterlich: »Hör zu, mein Herz, du kümmerliches Reis, wie kommt es, daß du so dick mit der Millionnaja befreundet bist? Paß auf, daß du nicht Schaden dabei nimmst ...«


      Ich erklärte ihm, so gut ich konnte, warum diese Menschen mir gefielen – sie schlugen sich fröhlich, ohne viel Arbeit durch.


      »Wie die Vögel unter dem Himmel«, fiel er mir spöttisch ins Wort. »Das kommt nur daher, weil sie Faulpelze und unnützes Volk sind, weil Arbeit für sie ein Unglück bedeutet!«


      »Was ist denn schon die Arbeit? Man sagt doch: Mit ehrlicher Arbeit erwirbt man keine steinernen Häuser!«


      Das auszusprechen fiel mir nicht schwer, ich hatte diese Redensart zu oft gehört und fühlte, daß sie stimmte. Doch Ossip wurde böse und fuhr mich an: »Wer sagt das? Dummköpfe und Faulpelze! Du, Gelbschnabel, brauchst nicht darauf zu hören! Sieh einer an! Solche Dummheiten verzapfen Neider und Pechvögel – werde erst einmal trocken hinter den Ohren, dann kannst du von mir aus rumoren! Von deiner Freundschaft aber erzähle ich dem Prinzipal – nimm mir's nicht übel!«


      Und er erzählte es ihm. Der Prinzipal sagte in seiner Gegenwart zu mir: »Die Millionnaja gib mal auf, Peschkow! Dort hausen Diebe und Prostituierte, der Weg von da führt ins Gefängnis oder ins Krankenhaus. Laß die Finger davon!«


      Ich begann meine Besuche in der Millionnaja zu verheimlichen, war aber bald genötigt, sie aufzugeben.


      Eines Tages saß ich mit Ardaljon und seinem Gefährten Robenok im Hof eines der Nachtasyle auf einem Scheunendach; Robenok erzählte uns spaßig von seinem Fußmarsch aus Rostow am Don nach Moskau. Er hatte als Pionier gedient, war Ritter des Georgskreuzes und lahmte – im Türkenkrieg war ihm das Knie zerschmettert worden. Klein und stämmig, verfügte er über furchterregende Kräfte in den Armen – Kräfte, die ihm nichts einbrachten, da er wegen seiner Lahmheit nicht arbeiten konnte. Die Haare auf Schädel und Gesicht waren ihm infolge irgendeiner Krankheit ausgegangen – sein Kopf erinnerte an den eines Neugeborenen.


      Er blinzelte mit den rötlichen Augen und sagte: »Ja, also – Serpuchow; da sitzt im Vorgarten ein Pope. ›Ehrwürdiger Vater‹, sagte ich, ›bitte um eine milde Gabe für einen Helden aus dem Türkenkrieg‹«


      Ardaljon wiegt den Kopf und bemerkt: »Immer schwindel nur.«


      »Wieso schwindle ich denn?« fragt Robenok, ohne gekränkt zu sein, während mein Freund Ardaljon belehrend und träge brummt: »Du weißt nicht richtig zu leben! Du solltest dich als Wächter anstellen lassen, die Lahmen sind immer Wächter, du aber treibst dich sinnlos herum und tust weiter nichts als schwindeln.«


      »Ich tu es doch nur, damit man was zum Lachen hat.«


      »Lachen solltest du über dich selbst ...«


      Auf dem Hof, der trotz des trockenen, sonnigen Wetters dunkel und schmutzig war, erschien eine Frau, die irgendeinen Fetzen schwenkte und ausrief: »He, Freundinnen, wer kauft einen Rock?«


      Aus allen Ritzen des Hauses kamen Frauen zum Vorschein und drängten sich um sie; ich hatte sie sofort erkannt – es war die Wäscherin Natalja! Ich sprang vom Scheunendach, sie hatte den Rock jedoch gleich zum ersten besten Preis verkauft und verließ bereits still und heimlich den Hof.


      »Guten Tag!« begrüßte ich sie freudig, nachdem ich sie hinter dem Haustor eingeholt hatte.


      »Und was hast du sonst noch zu sagen?« fragte sie, sah mich von der Seite her an, blieb plötzlich stehen und rief ärgerlich aus: »Ach du meine Güte, was machst denn du hier?«


      Ihr erschrockener Ausruf rührte und verwirrte mich, ich begriff, daß sie meinetwegen erschrocken war – Angst und Verwunderung malten sich deutlich auf ihrem klugen Gesicht. Hastig erklärte ich ihr, daß ich in dieser Straße nicht wohne, sondern nur dann und wann herkomme, um mir alles anzusehen.


      »Um alles anzusehen?!« rief sie mit spöttischem Ärger. »Wo siehst du denn dabei hin? Den Vorüberkommenden in die Taschen oder den Weibern unter die Bluse?«


      Ihr Gesicht wirkte zerknittert, um die Augen lagen dunkle Schatten, die Lippen waren müde gesenkt.


      Sie blieb vor der Tür einer Gastwirtschaft stehen und sagte: »Komm herein, ich bewirte dich mit Tee! Bist sauber angezogen, siehst gar nicht aus wie einer von hier, aber ich glaube dir nicht ganz ...«


      In der Gastwirtschaft faßte sie aber wohl doch Vertrauen zu mir und erzählte trübe, sie sei erst vor einer Stunde aufgewacht und habe noch nichts gegessen und getrunken.


      »Bin gestern völlig beschwipst zu Bett gegangen, ich weiß gar nicht mehr, wo und mit wem ich gezecht habe.«


      Sie tat mir leid, ich hatte ihr gegenüber ein peinliches Gefühl und hätte sie gern gefragt, wo ihre Tochter sei. Doch nachdem sie einen Wodka und heißen Tee getrunken hatte, erzählte sie in der bekannten Art der Frauen dieser Straße – munter und grob; als ich sie schließlich nach ihrer Tochter fragte, wurde sie gleich nüchtern und rief: »Was geht dich das an? Nein, mein Lieber, an meine Tochter kommst du nicht heran!«


      Sie trank noch einen Wodka und erzählte: »Die Tochter hat nichts mehr mit mir zu schaffen. Wer bin ich? Eine Wäscherin. Was bin ich in ihren Augen für eine Mutter? Sie hat die Schule besucht, sie ist gebildet. So ist das nun, Verehrter! Sie ist von mir fort, zu einer reichen Freundin, angeblich, um Lehrerin zu werden ...«


      Nach einem kurzen Schweigen fragt sie mit gedämpfter Stimme: »Ach was? Eine Wäscherin sagt Ihnen nicht zu? Und eine Herumtreiberin – sagt die Ihnen zu?«


      Daß sie sich herumtrieb, sah ich natürlich gleich – andere Frauen gab es in dieser Straße nicht. Als sie es aber selber aussprach, traten mir vor Scham und Mitleid die Tränen in die Augen – sie, die noch vor kurzem so Tapfere, Unabhängige, Kluge, hatte mich mit diesem Bekenntnis gleichsam verbrannt.


      »Hach, du«, sagte sie, sah mich an und seufzte. »Verschwinde du mal von hier! Und ich bitte dich auch und rate dir – laß dich nicht wieder hier sehen, du gehst zugrunde!«


      Sie beugte sich über den Tisch, zeichnete mit dem Finger irgend etwas auf das Tablett und fuhr leise und abgerissen, mehr zu sich selber fort: »Aber was machst du dir schon aus meinen Bitten und Ratschlägen? Wenn selbst die eigene Tochter nicht auf mich gehört hat. Ich rufe ihr zu: ›Du kannst doch nicht die eigene Mutter verlassen, ich bitte dich!‹ Und sie zu mir: ›Ich hänge mich auf.‹ Ist nach Kasan gefahren, will Hebamme lernen. Also gut ... gut ... Und ich? Nun, ich mache es eben so ... An wen soll ich mich anschmiegen? ... An den ersten, der vorüberkommt ...«


      Sie verstummte, dachte lange über etwas nach, bewegte lautlos die Lippen und hatte mich augenscheinlich vergessen. Ihre Mundwinkel senkten sich, die Lippen verbogen sich zu einer Sichel, und es tat weh, zu sehen, wie die Lippenhaut zuckte, wie die zitternden Fältchen stumm von etwas erzählten. Das Gesicht hatte einen kindlichen, gekränkten Ausdruck. Eine Haarsträhne war unter dem Tuch hervorgekommen, lag auf der Wange und zog sich hinauf hinter das kleine Ohr. In die Tasse mit dem kalt gewordenen Tee fiel eine Träne; als Natalja es bemerkte, schob sie die Tasse beiseite, schloß fest die Augen, preßte noch zwei Tränen heraus und wischte sich das Gesicht mit dem Tuch.


      Meine Geduld reichte nicht aus, um länger bei ihr zu sitzen, und ich stand leise auf.


      »Leben Sie wohl!«


      »Was? Geh, scher dich zum Teufel!« winkte sie ab, ohne mich anzusehen; sie hatte vermutlich vergessen, mit wem sie zusammen war.


      Ich kehrte in den Hof, zu Ardaljon, zurück – wir wollten Krebse fangen gehen, auch hätte ich ihm gern von dieser Frau erzählt. Doch weder er noch Robenok waren noch auf dem Dach; während ich im unübersichtlichen Hof nach ihnen suchte, erhob sich auf der Straße ein Lärm – der hier nun einmal übliche, fällige Krach.


      Ich trat aus dem Tor und stieß gleich darauf mit Natalja zusammen – sie wischte sich schluchzend mit dem Kopftuch das blutende Gesicht, strich mit der anderen Hand die zerzausten Haare glatt und ging wie blind den Bürgersteig entlang, gefolgt von Ardaljon und Robenok.


      Robenok sagte: »Hau ihr noch eine rein, los!«


      Ardaljon holte die Frau ein und hob die Faust; sie wandte sich zu ihm um; ihr Gesicht war furchterregend, die Augen brannten vor Haß.


      »Da, schlag zu!« rief sie aus.


      Ich fiel Ardaljon in den Arm; er sah mich erstaunt an.


      »Was hast du?«


      »Rühr' sie nicht an«, vermochte ich mit Mühe zu sagen.


      Er brach in Lachen aus.


      »Ist sie deine Geliebte? Sieh einer an – Natascha hat einen Mönch vernascht!«


      Auch Robenok wieherte und schlug sich auf die Schenkel; man zog mich lange auf, verbrühte mich wie mit heißem Schlamm – das war quälend genug! Immerhin war Natalja inzwischen verschwunden; ich hielt es nicht länger aus und stieß Robenok mit dem Kopf vor die Brust, warf ihn um und lief davon.


      Ich blieb der Millionnaja von da an lange Zeit fern, sah aber Ardaljon noch einmal wieder – ich traf ihn auf der Fähre.


      »Wo hast du denn gesteckt?« erkundigte er sich erfreut.


      Als ich ihm sagte, daß ich mich mit Widerwillen daran erinnere, wie er Natalja zusammengeschlagen und mich auf schmutzige Art gekränkt habe, brach er in gutmütiges Lachen aus.


      »Aber das war doch alles nicht im Ernst! Wir haben dich doch nur gehänselt! Und sie? Ja, warum soll man eine wie die nicht schlagen? Man prügelt Ehefrauen, da brauchen einem solche erst recht nicht leid zu tun! Jedenfalls war alles nur Spaß! Ich weiß doch – mit der Faust bringt man keinem was bei!«


      »Was willst du ihr denn beibringen? Wieso bist du besser als sie?«


      Er faßte mich um die Schultern, schüttelte mich und pflichtete mir spöttisch bei: »Darin besteht ja bei uns die ganze Gemeinheit, keiner ist besser als der andere ... Ich weiß das doch alles, mein Freund, ich kenne das in- und auswendig! Ich bin nicht vom Dorf ...«


      Er war ein wenig angeheitert und sah mich mit freundlichem Bedauern an – wie ein gutmütiger Lehrer einen begriffsstutzigen Schüler.


      Ich traf gelegentlich mit Pawel Odinzow zusammen; er war noch munterer geworden als früher, kleidete sich wie ein Stutzer, behandelte mich von oben herab und warf mir immerfort vor: »Was du dir für eine Arbeit ausgesucht hast! Du gehst doch dabei zugrunde! Immer nur diese Bauern ...«


      Danach erzählte er mir betrübt die Neuigkeiten von der Werkstatt.


      »Shicharew hat es noch immer mit dieser Kuh; Sitanow scheint sich zu grämen – er trinkt zuviel. Gogolew aber haben die Wölfe gefressen; da macht er sich in der Weihnachtswoche nach Hause auf, und unterwegs verspeisen ihn, den Betrunkenen, die Wölfe!«


      Pawel bricht in fröhliches Lachen aus und ergeht sich in komischen Phantasien: »Sie fressen ihn also und sind ebenfalls alle betrunken! Sie werden vergnügt, gehen wie dressierte Hunde auf den Hinterläufen durch den Wald, heulen und sind am nächsten Tage alle krepiert!«


      Ich hörte ihm zu und lachte mit, fühlte jedoch, daß die Werkstatt mit allem, was ich dort erlebt hatte, weit hinter mir lag. Das schmerzte ein wenig.
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      Im Winter gab es im Messegelände fast keine Arbeit; ich übte zu Hause wie früher allerlei kleine Pflichten aus; sie nahmen den ganzen Tag in Anspruch, ließen den Abend jedoch frei; ich las der Herrschaft aufs neue die mir nicht zusagenden Romane aus der »Flur« und dem »Moskauer Blättchen« vor, während ich mich nachts mit guten Büchern befaßte und Verse zu schreiben versuchte.


      Eines Tages, als die Frauen zur Mitternachtsmesse gegangen waren und der Hausherr, weil er unpäßlich war, das Haus hütete, fragte er mich: »Wiktor macht sich darüber lustig, daß du angeblich Verse schreibst. Stimmt das, Peschkow? Lies mir doch mal was vor!«


      Ich konnte seine Bitte nicht gut ablehnen und las ihm einige Gedichte vor; sie gefielen ihm offenbar nicht, aber immerhin sagte er: »Mach nur so weiter! Wer weiß, vielleicht wird noch ein Puschkin aus dir; hast du schon etwas von Puschkin gelesen?

    


    
      Hält ein Hexlein Hochzeit eben?

      Wird ein Kobold beigesetzt?

    


    
      Zu seiner Zeit glaubte man noch an Hausgeister. Nun, er selbst wird wohl kaum an sie geglaubt, sondern einfach gescherzt haben! Jaaa, Verehrter«, meinte er gedehnt, »du hättest etwas lernen müssen, jetzt ist es für dich zu spät! Weiß der Teufel, was aus dir werden soll ... Dein Heft halte recht gut versteckt, sonst fallen die Weiber über dich her und lachen dich aus ... Die Weiber, mein Freund, treffen uns gern an einer empfindlichen Stelle ...«


      Er war seit einiger Zeit recht still und nachdenklich geworden, sah sich in einem fort unruhig um und erschrak bei jedem Klingelzeichen; manchmal versetzte ihn schon eine Kleinigkeit in krankhafte Erregung, er schrie alle an, rannte aus dem Hause und kam spät in der Nacht betrunken zurück ... Man fühlte, daß etwas in seinem Leben geschehen war, von dem nur er allein wußte und das ihn im Innersten getroffen hatte – er lebte seither lustlos und unsicher, mehr aus Gewohnheit dahin.


      Feiertags ging ich vom Mittagessen bis neun Uhr spazieren und saß abends in einer Schankwirtschaft in der Jamskaja-Straße; der Wirt, ein dicker und ewig schwitzender Mann, war ein leidenschaftlicher Liebhaber von Gesang, die Sänger fast aller Kirchenchöre wußten es und versammelten sich bei ihm; er bewirtete sie für ihre Lieder mit Wodka, Bier, Tee. Kirchensänger trinken gern und sind ein uninteressantes Volk; sie sangen lustlos, nur wegen der Bewirtung, und fast immer nur Geistliches; da aber manche frommen Trunkenbolde der Ansicht waren, daß Geistliches nicht in die Kneipe gehöre, bat der Wirt die Sänger in sein Zimmer, und ich konnte den Gesang nur durch die Tür hören. Nicht selten sangen in der Schankwirtschaft jedoch auch Bauern und Handwerker – der Wirt sah sich in der Stadt eigens nach Sängern um, fragte an Basartagen Bauern aus der Umgebung nach ihnen aus und lud sie zu sich ein.


      Der Sänger setzte sich stets auf einen Stuhl neben den Schanktisch, am Wodkafäßchen – der Kopf zeichnete sich vor seinem Boden wie in einem runden Rahmen ab.


      Besser als alle anderen – und immer besonders schöne Lieder – sang der kleine, dürre Sattler Kleschtschow, ein zerknitterter wie zerbeulter Mann mit rötlichen Haarbüscheln; die kleine Nase glänzte wie die eines Toten, die winzigen, schläfrigen Augen standen still.


      Da schloß er sie manchmal, lehnte den Hinterkopf an den Boden des Fäßchens, wölbte die Brust vor und sprudelte mit leiser, aber alles bezwingender Tenorstimme los:

    


    
      »Nebel sank herab aufs Feld, aufs ebene,

      Er verhüllt die Straßen in die Ferne mir ...«

    


    
      Hier stand er auf, neigte sich, mit dem Rücken an den Schanktisch gelehnt, zurück und seufzte, das Gesicht zur Decke gewandt:

    


    
      »Wohin wend ich mich, wohin,

      Daß ich wieder auf der breiten Straße bin?«

    


    
      Seine Stimme war nicht stark, aber unermüdlich; sie schwang wie eine silberne Saite im dumpfen Lärm der Schankwirtschaft, die traurigen Worte, Seufzer und Ausbrüche bezwangen jedermann – selbst die Betrunkenen horchten auf und starrten ernst und schweigend auf die Tischplatten. Mir drohte das Herz zu zerspringen, übervoll jenes mächtigen Gefühls, das gute Musik stets weckt, indem sie auf wunderbare Weise ans Innerste rührt.


      In der Schankwirtschaft wird es still wie in einer Kirche, in der der Sänger der freundliche Geistliche ist. Er predigt nicht, er betet wirklich und ehrlich, aus tiefstem Herzen für das ganze Menschengeschlecht, gedenkt ehrlich und allen hörbar der Kümmernisse des armen Lebens. Von überall blicken ihn bärtige Männer an, nachdenklich zwinkern die kindlichen Augen in ihren tierischen Mienen; gelegentlich seufzt jemand, und das unterstreicht die triumphierende Macht des Liedes. In solchen Augenblicken scheint mir immer, daß alle Menschen ein falsches, erklügeltes Leben führen, während das wirkliche Leben so sein muß wie jetzt, wie hier!


      In der Ecke sitzt die dickmäulige Händlerin Lyssucha, eine verkommene, schamlose Herumtreiberin; sie hat den Kopf zwischen die fetten Schultern gezogen und weint still vor sich hin – die frechen Augen schwimmen in Tränen. In der Nähe liegt mit der Brust auf dem Tisch der finstere Bassist Mitropolskij, ein langmähniger Bursche, der einem dispensierten Diakon ähnelt, mit riesigen Augen im trunkenen Gesicht; er starrt ins Wodkaglas, nimmt es vom Tisch, führt es an seine Lippen und setzt es behutsam und lautlos wieder ab – er mag aus irgendeinem Grunde nicht trinken.


      Alle Besucher der Schankwirtschaft sind erstarrt, alle scheinen auf etwas längst Vergessenes zu horchen, das ihnen teuer und vertraut gewesen ist.


      Wenn Kleschtschow sein Lied beendet hatte, setzte er sich bescheiden auf den Stuhl, der Wirt reichte ihm ein Glas Wodka und bemerkte mit zufriedenem Lächeln: »Nun, ja, natürlich wunderbar! Obwohl du eigentlich nicht singst, sondern eher erzählst; aber meisterhaft immerhin, da ist nichts einzuwenden. Dagegen kann man nichts sagen ...«


      Kleschtschow trinkt gelassen seinen Wodka, krächzt vorsichtig und entgegnet mit leiser Stimme: »Singen kann jeder, der Stimme hat, aber die Seele im Liede zeigen – das kann nur ich!«


      »Schon gut, prahle mal nicht!«


      »Wer keinen Grund dazu hat, der prahlt auch nicht«, erwidert der Sänger ebenso leise, aber schon starrköpfiger.


      »Bist anmaßend, Kleschtschow!« ruft ärgerlich der Kneipenwirt aus.


      »Höher, als meine Seele fliegt, erhebe ich mich nicht!«


      In der Ecke aber dröhnt der finstere Bassist: »Was versteht ihr schon vom Gesang dieses mißgestalten Engels, ihr modriger Schimmel, ihr Gewürm!«


      Er war immer anderer Meinung als alle, stritt sich mit allen, prangerte alle an und wurde fast jeden Feiertag unbarmherzig dafür verprügelt – von Kirchensängern und jedem, der Lust dazu hatte und prügeln konnte.


      Der Wirt liebt Kletschtschows Lieder, kann aber den Sänger nicht leiden; er beschwert sich bei jedermann über ihn und ist offensichtlich bestrebt, den Sattler zu demütigen, sich über ihn lustig zu machen; das wissen sowohl die Stammgäste als auch Kleschtschow selbst.


      »Ein guter Sänger, aber hochnäsig, man muß ihn in die Schranken weisen«, sagt der Wirt, und einige Gäste pflichten ihm bei.


      »Es stimmt – der Bursche ist eingebildet!«


      »Worauf denn eigentlich? Die Stimme hat er von Gott, sie ist nicht sein Verdienst. Ist sie denn überhaupt groß?« fährt eigensinnig der Schankwirt fort.


      Das Publikum pflichtet ihm bei: »Richtig, es ist nicht sosehr die Stimme, es ist das Können.«


      Eines Tages, als der Sänger aus seiner Entrücktheit zurückgefunden hatte und gegangen war, versuchte der Wirt Lyssucha zu überreden: »Marja Jewdokimowna, du solltest dich an Kleschtschow heranmachen und ihn ein bißchen zappeln lassen! Was macht es dir schon aus?«


      »Ja – wenn ich jünger wäre«, entgegnete lächelnd die Händlerin.


      Der Wirt fiel ihr laut und eifrig ins Wort: »Was die Jungen schon können! Nimm du es doch in die Hand! Wirst sehen, wie der um dich herumscharwenzelt! Was meinst du, wie er erst singen wird, wenn er nach dir verschmachtet! Nimm's in die Hand, Jewdokimowna, ich würde mich dankbar erweisen! Machst du's?«


      Sie lehnte ab. Groß und üppig, senkte sie den Blick, nestelte an den Fransen ihres Brusttuches und wiederholte träge und eintönig: »Das muß eine Junge tun. Wäre ich jung – ich würde mich nicht erst besinnen ...«


      Der Wirt versuchte fast immer, Kleschtschow betrunken zu machen, doch der sang zwei oder drei Lieder, trank nach jedem ein Glas Wodka, umwickelte seinen Hals sorgsam mit einem Schal, zog die Mütze tief über den zottigen Kopf und ging.


      Nicht selten stellte der Wirt Kleschtschow einen Rivalen gegenüber; der Sattler sang sein Lied, worauf der Wirt ihn lobte und aufgeregt erklärte: »Wir haben, beiläufig gesagt, noch einen Sänger unter uns! Also, bitte schön, kommen Sie, zeigen Sie, was Sie können!«


      Der Sänger hatte manchmal eine schöne Stimme, ich kann mich jedoch nicht erinnern, daß irgendeiner von Kleschtschows Rivalen so schlicht und innig gesungen hätte wie der kleine, unansehnliche Sattler.


      »Hm ... ja«, meinte mit leisem Bedauern der Wirt, »das ist natürlich gut! Er hat vor allem Stimme, was allerdings die Seele betrifft ...«


      Das Publikum hänselte ihn: »Nein, der Sattler ist offenbar nicht zu schlagen!«


      Kleschtschow blickte unter den rötlichen, buschigen Brauen hervor, sah alle an und meinte gelassen und höflich zum Wirt: »Das alles ist vergebliche Liebesmüh! Sie finden keinen wie mich, denn meine Gabe ist von Gott.«


      »Wir kommen alle von Gott!«


      »Sie ruinieren sich mit den Schnäpsen, aber sie finden keinen ...«


      Der Wirt wurde dunkelrot und murmelte: »Kann man nicht wissen, kann man nicht wissen.«


      Kleschtschow fuhr hartnäckig fort: »Ich möchte auch darauf aufmerksam machen, daß Singen nicht etwa ein Hahnenkampf ist.«


      »Weiß ich doch! Was setzt du mir eigentlich zu!«


      »Ich setze Ihnen nicht zu, ich will nur beweisen: Wenn Singen ein Spaß ist, dann kommt es vom Teufel!«


      »Genug jetzt! Sing lieber noch etwas.«


      »Singen kann ich immer, und sei's im Schlaf«, willigt Kleschtschow ein, hüstelt sich vorsichtig frei und beginnt.


      Und alles Kleinliche, der ganze Plunder von Worten und Absichten, alles Abgeschmackte, alles, was Kneipe war, zerging auf wunderbare Weise zu Rauch; alle streifte der Hauch eines anderen Lebens – nachdenklich und rein, voller Liebe und Schwermut.


      Ich beneidete diesen Menschen; ich beneidete ihn heftig um seine Gabe, um seine Macht über die anderen – er wußte diese Macht so wunderbar zu gebrauchen! Ich hätte mich gern mit dem Sattler bekannt gemacht, gern lange mit ihm gesprochen, konnte mich aber nicht entschließen, an ihn heranzutreten – Kleschtschow blickte alle mit seinen farblosen Augen so sonderbar an, als ob er niemanden sähe. Auch hatte er etwas an sich, das mir unangenehm war, mich hinderte, ihn liebzugewinnen – ich wünschte mir, diesen Menschen auch dann lieben zu können, wenn er nicht sang. Er wirkte unangenehm, wenn er die Mütze herunterzog wie ein alter Mann und den Hals möglichst auffällig mit einem roten gestrickten Schal umwickelte, von dem er gelegentlich sagte: »Den hat mir ein Mädel gestrickt, meine Liebste ...«


      Wenn er nicht sang, blies er sich wichtigtuerisch auf, rieb mit dem Finger die leblose, erfrorene Nase und antwortete, wenn man ihn etwas fragte, einsilbig und lustlos. Als ich mich einmal zu ihm setzte und etwas wissen wollte, sagte er, ohne mich eines Blickes zu würdigen: »Hau ab, Bürschlein!«


      Viel besser gefiel mir der Bassist Mitropolskij; er betrat die Schankwirtschaft, strebte mit dem Gang eines Mannes, der eine schwere Last trägt, in eine Ecke, rückte mit dem Fuß einen Stuhl zurecht und setzte sich – die Ellenbogen ruhten auf dem Tisch, der große, zottige Kopf lag auf den Händen. Er trank schweigend zwei oder drei Glas Schnaps und krächzte laut; alle fuhren zusammen und wandten sich zu ihm um, während er, das Kinn auf die Hände gestützt, die Leute herausfordernd anblickte; die ungekämmte Mähne hing wirr in sein aufgedunsenes, braunes Gesicht.


      »Was starrt ihr mich an? Was gibt es da zu sehen?« fuhr er sie polternd an.


      Manchmal entgegnete man ihm: »Den Waldschrat!«


      Es gab Abende, an denen er schweigend trank und schweigend, mit schweren, schlurfenden Schritten davonging, aber mehrmals hörte ich auch, wie er die Leute im Tone eines Propheten anprangerte: »Ich bin meines Gottes unbestechlicher Diener und klage euch an gleich Jesaja! Wehe der Stadt Ariel, in der Abscheuliche und Gauner wohnen und allerlei widerwärtiger Abschaum im Schmutze seiner gemeinen Begierden! Wehe den Fittichen der Erde, denn sie tragen schändliche kleine Menschlein über die Bahnen des Alls; ich meine euch, ihr Säufer und Fresser, euch Abschaum der Welt, zahllos, wie ihr Verfluchten seid – die Erde wird euch nicht aufnehmen in ihren Schoß!«


      Seine Stimme dröhnte, daß die Fensterscheiben klirrten das gefiel den Leuten sehr gut, und man spendete dem Propheten Beifall: »Der gibt es uns, der zottige Hund!«


      Mit ihm Bekanntschaft zu machen war leicht – man brauchte ihn nur einzuladen; er bestellte eine Karaffe Wodka und eine Portion Rindsleber mit Paprika, sein Lieblingsgericht; es verbrannte einem den Mund und sämtliche Eingeweide. Als ich ihn fragte, welche Bücher man lesen solle, fuhr er mich grimmig an: »Wozu lesen?«


      Dann brummte er, durch meine Verwirrung besänftigt: »Hast du den Prediger Salomo gelesen?«


      »Ja.«


      »Den lies! Und weiter nichts. Darin ist alle Weisheit der Welt, nur Hammel im Quadrat verstehen sie nicht – will sagen, niemand ... Wer bist du eigentlich – singst du?«


      »Nein.«


      »Warum nicht? Man muß singen! Es ist die albernste Beschäftigung, die es gibt.«


      Er wurde vom Nachbartisch herüber gefragt: »Aber du selber zum Beispiel – singst doch?«


      »Ich ja, ich bin ein Tagedieb! Wieso, was hast du?«


      »Nichts.«


      »Das ist nicht neu. Man weiß, daß du nichts in deinem Schädel hast und auch nie haben wirst. Amen!«


      In diesem Ton unterhielt er sich mit allen und selbstverständlich auch mit mir; immerhin behandelte er mich nach zwei, drei Einladungen schon milder und meinte eines Tages sogar mit einem Anflug des Erstaunens: »Da sehe ich dich an und komme nicht dahinter, wen oder was du darstellst und wozu du da bist. Hol dich im übrigen der Teufel!«


      Kleschtschow gegenüber verhielt er sich unverständlich; seinen Liedern lauschte er mit offenbarem Genuß, gelegentlich sogar mit einem freundlichen Lächeln, machte sich mit ihm jedoch nicht bekannt und urteilte grob und geringschätzig über ihn: »Er ist ein Dummkopf! Er versteht zwar zu atmen und weiß auch, wovon er singt, ist aber trotzdem ein Esel!«


      »Weshalb denn?«


      »So, von Natur.«


      Ich hätte gern mit ihm gesprochen, solange er einmal nüchtern war, aber dann muhte er nur und blickte alles mit trüben, gelangweilten Augen an. Irgendwoher erfuhr ich, daß dieser rettungslos dem Trunke verfallene Mann an der Kasaner Geistlichen Akademie studiert hatte und Bischof sein könnte – ich glaubte es nicht. Doch eines Tages erwähnte ich, als ich von mir erzählte, den Namen des Bischofs Chrisanf; der Bassist schlenkerte mit dem Kopf und sagte: »Chrisanf? Den kenne ich. Mein Lehrer und Gönner. Aus Kasan, ich erinnere mich. Chrisanf bedeutet – Blume von goldener Farbe, wie es ganz richtig bei Pamwa Berynda heißt. Ja, eine Blume von goldener Farbe, das was er, der Chrisanf!«


      »Und wer ist Pamwa Berynda?« erkundigte ich mich, doch Mitropolskij schnitt mir die Frage ab: »Das geht dich nichts an.«


      Zu Hause notierte ich in meinem Heft: »Unbedingt Pamwa Berynda lesen« – mir schien, ich würde eben bei diesem Berynda die Antworten auf viele Fragen, die mich beunruhigten, finden.


      Der Kirchensänger führte gern mir unbekannte Namen im Munde und gebrauchte allerlei seltsame Wendungen; das ärgerte mich sehr.


      »Das Leben ist keine Anisja!« hörte ich ihn gelegentlich sagen.


      »Wer ist Anisja?«


      »Die ist ganz nützlich«, entgegnete er und weidete sich an meinem Befremden.


      Diese Redensarten und die Tatsache, daß er an der Akademie studiert hatte, ließen mich glauben, er müsse allerlei wissen, und ich empfand es als äußerst ärgerlich, daß er von nichts sprechen wollte; tat er es doch, dann immer sehr unklar. Aber vielleicht verstand ich nur nicht, ihn richtig zu fragen?


      Immerhin blieb einiges von ihm in meiner Seele zurück; ich ergötzte mich an der trunkenen Kühnheit der Anklagen, mit denen er den Propheten Jesaja nachahmte: »O Aussatz und Pestilenz der Erde!« wetterte er. »Die Schlechtesten unter euch stehen in Ehren, während die Besten verfolget sind; doch es wird kommen der schreckliche Tag, da ihr es bereuen werdet, aber zu spät, zu spät!«


      Ich erinnerte mich, während ich seinem Gebrüll zuhörte, an »Gar nicht übel«, an die so ärgerlich und hilflos zugrunde gegangene Wäscherin Natalja, an die in einer Wolke von schmutzigem Klatsch dahinlebende Königin Margot – es gab schon mancherlei, woran ich mich erinnern konnte ...


      Meine kurze Bekanntschaft mit diesem Mann nahm ein kurioses Ende.


      Ich traf ihn im Frühjahr draußen vor der Stadt, unweit der Feldlager; er kam einsam und aufgedunsen daher und wiegte den Kopf wie ein Kamel.


      »Du gehst spazieren?« fragte er heiser. »Ich auch. Gehn wir zusammen! Ich, mein Freund, bin krank, jawohl ...«


      Wir legten schweigend einige Schritte zurück und erblickten plötzlich einen Mann in einer Grube, die von einer Erdhütte herrührte; er saß seitlich übergeneigt auf dem Grubengrund und lehnte mit der Schulter am Erdhang; der Mantel war auf der einen Seite bis übers Ohr hinaufgerutscht, als hätte er ihn ausziehen wollen, es aber nicht geschafft.


      »Ein Betrunkener«, entschied der Kirchensänger und blieb stehen. Doch unter der Hand des Mannes lag auf dem jungen Grase ein großer Revolver, unweit davon seine Mütze, daneben eine gerade angebrochene Flasche Wodka – ihr leerer Hals versank zwischen den grünen Hälmchen. Das Gesicht des Mannes war schamhaft unter dem Mantel versteckt.


      Wir standen wohl eine Minute schweigend da, dann spreizte Mitropolskij die Beine und sagte: »Er hat sich erschossen.«


      Ich hatte sofort begriffen: Der Mann war nicht betrunken, sondern tot, das wirkte jedoch so überraschend, daß ich es einfach nicht glauben wollte. Ich erinnere mich, beim Anblick des blauen Ohrs und des großen, glatten Schädels, der unter dem Mantel hervorkam, empfand ich weder Schrecken noch Mitleid – es schien so unwahrscheinlich, daß sich der Mann an diesem freundlichen Frühlingstag erschossen haben sollte.


      Der Bassist rieb sich, als fröre er, kräftig die unrasierten Wangen und krächzte: »Nicht mehr ganz jung. Vielleicht ist ihm die Frau davongelaufen, oder er hat fremdes Geld durchgebracht ...«


      Er schickte mich in die Stadt nach der Polizei; er selbst setzte sich auf den Grubenrand, ließ die Beine hinunterhängen und wickelte sich fröstelnd in seinen abgetragenen Mantel. Ich benachrichtigte einen Polizisten und kam rasch zurückgelaufen, doch der Bassist hatte inzwischen den Wodka des Toten ausgetrunken und schwenkte zur Begrüßung die leere Flasche.


      »Das hier hat ihn zugrunde gerichtet!« dröhnte er und hieb die Flasche gegen die Erde; sie sprang in tausend Scherben.


      Gleich nach mir kam auch der Polizist angelaufen; er warf einen Blick in die Grube, nahm die Mütze ab, schlug zögernd ein Kreuz und fragte den Kirchensänger: »Wer bist du?«


      »Das geht dich nichts an.«


      Der Polizist dachte nach und fragte – schon höflicher: »Wie ist denn das zu verstehen – da liegt ein Toter, und Sie sind betrunken?«


      »Ich bin seit zwanzig Jahren betrunken!« entgegnete der Kirchensänger stolz und schlug sich an die Brust.


      Ich war überzeugt, man werde ihn verhaften, weil er den Wodka ausgetrunken hatte. Aus der Stadt kamen Menschen gerannt; in einer Droschke fuhr der gestrenge Revieraufseher vor, stieg in die Grube, bog den Mantel des Selbstmörders zurück und warf einen Blick auf sein Gesicht.


      »Wer hat ihn als erster bemerkt?«


      »Ich«, meldete sich Mitropolskij.


      Der Revieraufseher sah ihn kurz an und sagte unheilverkündend gedehnt: »Ach was! Guten Tag, mein Herr!«


      Wohl anderthalb Dutzend Neugierige hatten sich eingefunden; außer Atem und aufgeregt, spähten sie in die Grube und gingen um sie herum; jemand rief: »Das ist ein Beamter aus unserer Straße, ich kenne ihn!«


      Der Bassist stand schwankend vor dem Revieraufseher, stritt sich, die Mütze in der Hand, mit ihm herum und stieß dann und wann ein dumpfes, unverständliches Wort hervor; schließlich stukte ihn der Revieraufseher vor die Brust, er wankte und setzte sich hin; der Polizist zog ohne Eile einen dünnen Strick aus der Tasche und band dem Kirchensänger die Arme, die dieser, gewohnt – gekonnt, schicksalsergeben auf dem Rücken hielt, während der Revieraufseher die Neugierigen anschrie: »Fort mit euch! Pack ...«


      Dann kam noch ein älterer Polizist gelaufen, mit nassen, geröteten Augen und vor Müdigkeit aufgerissenem Mund, ergriff das Ende des Stricks, mit dem der Bassist gefesselt war, und führte ihn ohne Aufhebens in die Stadt.


      Auch ich verließ das Feld; ich war bedrückt; in meiner Erinnerung klangen gleich einem hallenden Echo die strafenden Worte nach: »Wehe der Stadt Ariel!«


      Vor meinen Augen aber stand ein peinliches Bild: Der Polizist zieht ohne Eile aus seiner Manteltasche einen dünnen Strick hervor, während der furchterregende Prophet die roten, behaarten Hände schicksalsergeben auf dem Rücken hält und so geübt, gewandt die Handgelenke kreuzt.


      Wie ich bald darauf erfuhr, wurde der Prophet auf dem Etappenwege aus der Stadt abgeschoben. Nach ihm verschwand auch Kleschtschow – er hatte vorteilhaft geheiratet und war in den Kreis übergesiedelt, wo er eine Sattlerwerkstatt eröffnete.


      Ich hatte die Lieder des Sattlers so eifrig vor meinem Prinzipal in den Himmel gehoben, daß er mir eines Tages sagte: »Man müßte hingehen und sich das anhören ...«


      Und schließlich sitzt er mir gegenüber am Tisch, die Brauen erstaunt gewölbt, die Augen weit aufgerissen.


      Auf dem Weg zur Gastwirtschaft hatte er sich über mich lustig gemacht und spöttelte auch noch fort, nachdem wir eingetreten waren – über mich, das Publikum, die stickige Luft. Als der Sattler zu singen begann, setzte er ein hämisches Lächeln auf und schenkte Bier in sein Glas, füllte es aber nur halb, hielt inne und sagte: »Oho ... Teufel auch!«


      Seine Hand zitterte, er stellte die Flasche vorsichtig auf den Tisch und horchte gespannt hin.


      »Ja, mein Freund«, sagte er und seufzte, nachdem Kleschtschow geendet hatte, »in der Tat – der kann schon singen, hol ihn der Teufel! Da wird einem geradezu warm ...«


      Der Sattler warf den Kopf zurück, blickte zur Decke und sang aufs neue:

    


    
      »Auf der Straße kehrte unterm Himmelszelt

      Aus dem reichen Dorf ein Mädchen heim durchs Feld ...«

    


    
      »Er singt« murmelte der Wirt, wiegte den Kopf und lächelte. Kleschtschow aber klagte wie eine Hirtenflöte:

    


    
      »Da entgegnet ihm das Mägdelein:

      Ich bin Waise, niemand braucht die Schönheit mein ...«

    


    
      »Schön«, flüsterte der Wirt und zwinkerte mit den geröteten Augen, »pfui Teufel ... ist das schön!«


      Ich blickte ihn an und freute mich, während die schluchzenden Worte des Liedes das Lärmen der Schankwirtschaft überwanden und immer kraftvoller, schöner, inniger klangen:

    


    
      »Ungesellig ist es auf dem Dorf bei uns,

      Niemand wirbt um eines armen Mädels Gunst,

      Ich bin arm, kann mich nicht richtig kleiden,

      Was ein rechter Bursche ist, mag mich nicht leiden ...

      Zwar will mich ein Witwer – er braucht eine Magd,

      Doch ich will kein Schicksal, das man nur beklagt!«

    


    
      Mein Prinzipal vergaß alle Scham und brach in Weinen aus, saß da, neigte den Kopf und schnaufte durch seine Adlernase, und die Tränen tropften ihm auf die Knie.


      Nach dem dritten Lied erklärte er, erregt und wie zerknittert: »Ich kann hier nicht länger sitzen – ich ersticke ... diese Gerüche ... hol sie der Teufel! Komm, fahren wir nach Hause!«


      Aber draußen, auf der Straße, schlug er mir vor: »Los, Peschkow, wir gehen in ein Gasthaus, nehmen etwas zu uns ... und damit fertig ... Ich will nicht nach Hause!«


      Er stieg, ohne zu feilschen, in einen Mietschlitten und sprach während der ganzen Fahrt kein Wort, begann aber im Gasthaus, wo wir an einem Ecktisch Platz fanden, sogleich zu reden – gedämpft und unter scheuem Umblicken, verärgert und bedrückt: »Hat mich ganz schön durcheinandergebracht, dieser Ziegenbock ... in solche Wehmut versetzt ... Nein, du zum Beispiel liest doch, denkst nach – so sage mir, wie zum Teufel ist so etwas möglich? Da lebt man und lebt, hat vierzig Jahre hinter sich gebracht, hat Frau und Kinder, doch keinen, mit dem man reden könnte! Wie gern würde man manchmal sein Herz ausschütten, mit jemand reden aber niemand ist da! Spricht man mit ihr, mit seiner Frau, versteht sie einen nicht ... Was ist sie mir überhaupt? Da sind die Kinder, nun ja, sie hat die Wirtschaft, sie hat zu tun! Im Herzen ist sie mir eine Fremde. Meine Frau war mir freund bis zum ersten Kind ... wie das so üblich ist. Und überhaupt ist mit ihr ... nun ja, du siehst es ja selber ... nichts anzufangen ... ein Körper ohne Seele, hol sie alle der Teufel! Traurig genug, mein Freund ...«


      Er kippte hastig das kalte, bittere Bier hinunter, schwieg eine Weile, zwirbelte die langen Haare hoch und begann aufs neue: »Überhaupt, mein Lieber, sind die Menschen ein einziges Pack! Da redest du zum Beispiel mit diesen Bauernkerlen über dies und das ... ich verstehe ja, es gibt sehr viel Verkehrtes, es gibt viel Niedertracht – stimmt schon, mein Freund ... Überall Diebe! Aber glaubst du vielleicht, das, was du sagst; kommt bei ihnen an? Keine Spur! Bestimmt nicht! Sie – der Pjotr, der Ossip – sind Spitzbuben! Sie erzählen mir alles wieder – wie du dich über mich äußerst und überhaupt ... Was sagst du nun, Verehrter?«


      Ich war verblüfft und schwieg.


      »Da siehst du's!« sagte er spöttisch. »Du hattest schon ganz recht, als du nach Persien wolltest, dort kann man die Leute wenigstens nicht verstehen – wegen der fremden Sprache! In seiner eigenen Sprache hört man nichts als Gemeinheiten!«


      »Ossip redet über mich?« fragte ich.


      »Aber natürlich! Was dachtest du denn? Er schwatzt am meisten von allen. Der, mein Freund, ist nicht so leicht zu durchschauen ... Nein, Peschkow, da hilft kein Reden! Die Wahrheit, das Recht? Was zum Teufel fange ich damit an? Das ist dasselbe wie Schnee im Herbst – er fällt in den Schmutz und schmilzt. Und der Schmutz nimmt nur noch zu. Es ist schon besser, du schweigst ...«


      Er trank ein Glas Bier nach dem anderen und fuhr, ohne berauscht zu werden, immer rascher, immer ärgerlicher fort: »Das Sprichwort sagt: Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Ach, Freund, wie traurig doch alles ist! ... Er hat schon ganz richtig gesungen: ›Ungesellig ist es auf dem Dorf bei uns.‹ Ja, der Mensch ist einsam ...«


      Er sah sich nach allen Seiten um, senkte die Stimme und sagte: »Ich hatte mir da eine Herzensfreundin erkoren – ich lernte eine Frau kennen, sozusagen verwitwet, ihr Mann war wegen Falschmünzerei zu Sibirien verurteilt – er saß hier, im Gefängnis. Ich lerne sie also kennen ... sie hat keine Kopeke und ist, nun ja, mit einem Wort ... ich werde durch eine Kupplerin mit ihr bekannt ... Ich schaue hin – was für ein lieber Mensch! Eine Schönheit, weißt du, und jung ... geradezu wunderbar! Hin, her ... und schließlich sage ich zu ihr: ›Wie ist denn das, dein Mann ist ein Gauner, und auch du führst nicht gerade ein ehrliches Leben – wieso hast du dir vorgenommen, ihm nach Sibirien zu folgen?‹ Sie wollte, weißt du, in die Zwangsansiedlung mit ihm, jawohl ... Da sagt sie doch darauf zu mir: ›Wie es auch sei, ich liebe ihn, für mich ist er der Beste! Vielleicht hat er nur meinetwegen die Sünde auf sich genommen? Während ich um seinetwillen mit Ihnen sündige – er braucht eben Geld, er ist als Edelmann ein gutes Leben gewöhnt. Wäre ich‹, sagt sie, ›allein, ich würde ehrlich leben. Auch Sie sind ein guter Mensch und gefallen mir sehr, aber bitte sprechen Sie nicht mehr darüber ...‹ Teufel auch! Ich gab ihr alles, was ich bei mir hatte – über achtzig Rubel –, und sagte: ›Entschuldigen Sie, ich kann nicht mehr mit Ihnen zusammen sein, ich kann nicht!‹ Ich ging, ja, und nun ...«


      Er verstummte, bekam plötzlich einen Rausch, sank in sich zusammen und murmelte: »Sechsmal war ich bei ihr ... Du kannst dir nicht vorstellen, was das ist! Ich habe vielleicht noch sechsmal vor ihrer Wohnungstür gestanden ... ich konnte mich nicht entschließen, hineinzugehen! Jetzt ist sie fort ...«


      Er legte die Hände auf den Tisch, bewegte leise die Finger und flüsterte: »Behüte Gott, daß ich sie noch einmal sehe ... behüte Gott! Dann wäre alles zum Teufel! Komm ... gehen wir nach Hause!«


      Wir gingen; er schwankte und brummte vor sich hin: »So ist das alles, Verehrter ...«


      Ich war über die Geschichte, die er erzählt hatte, nicht weiter erstaunt – schon lange glaubte ich, ihm werde etwas Ungewöhnliches begegnen.


      Sehr niedergedrückt jedoch war ich von allem, was er über das Leben, besonders über Ossip, gesagt hatte.

    

  


  
    
      20

    


    
      Ich habe drei Sommer in der toten Stadt, zwischen den leerstehenden Gebäuden als »Aufseher« verbracht und beobachtet, wie die Arbeiter im Herbst die plumpen steinernen Läden abrissen und sie im Frühjahr wieder genauso errichteten.


      Mein Prinzipal war sehr darum besorgt, daß ich die fünf Rubel, die ich bekam, auch wirklich verdiente. Wurde in einem Laden der Fußboden neu gelegt, dann mußte ich die ganze Fläche einen Arschin tief ausschachten; ein Barfüßler verlangte für diese Arbeit einen Rubel, ich bekam gar nichts dafür, konnte aber, während ich damit beschäftigt war, nicht auf die Zimmerleute aufpassen – sie schraubten Türschlösser und Klinken ab und stahlen allerlei kleinen Kram.


      Arbeiter wie Artelleiter waren in jeder Weise bemüht, mich zu betrügen und etwas zu stehlen; sie taten es beinahe offen, als fügten sie sich einer langweiligen Pflicht, und waren mir keineswegs böse, wenn ich sie ertappte – sie wunderten sich nur: »Du bringst dich für deine fünf Rubel um, als wären es zwanzig, man kann nur lachen, wenn man das sieht!«


      Ich wies den Prinzipal darauf hin, daß er, wenn er durch meinen Einsatz einen Rubel ersparte, jedesmal das Zehnfache verlor, aber er zwinkerte mir nur zu und sagte: »Tu mal nicht so!«


      Mir war klar, daß er mich der Beihilfe zum Diebstahl verdächtigte; das rief bei mir zwar ein Gefühl des Widerwillens gegen ihn hervor, kränkte mich aber nicht; so war es nun einmal – alle stahlen, und auch der Prinzipal nahm gern fremdes Eigentum.


      Wenn er nach Messeschluß die Läden besichtigte, deren Instandsetzung er übernommen hatte, und einen vergessenen Samowar, einen Teppich, Geschirr, eine Schere entdeckte, gelegentlich auch eine Kiste oder einen Ballen Ware, sagte er mit spöttischem Lächeln: »Leg ein Verzeichnis an und bringe alles in den Lagerraum!«


      Aus dem Lagerraum schaffte er dann dies und das zu sich nach Hause, und ich mußte das Verzeichnis mehrere Male ändern.


      Ich liebe keine Sachen, ich wollte nichts besitzen, selbst Bücher hätten mich beengt. Ich hatte nichts als einen kleinen Band Beranger und Heines »Buch der Lieder«; ich wollte mir Puschkin zulegen, aber der einzige Buchantiquar in der Stadt, ein böses altes Männlein, verlangte zuviel dafür. Die Möbel, Teppiche, Spiegel und alles andere, womit die Wohnung meines Prinzipals vollgepfropft war, mißfielen mir und ärgerten mich durch ihre Plumpheit, durch den Geruch von Farbe und Lack; auch die Zimmer selbst fand ich nicht schön – sie erinnerten mich an Truhen voll unnützer, überflüssiger Dinge. Und es widerte mich an, daß der Prinzipal aus dem Lagerraum fremdes Eigentum stahl und all das Überflüssige, das ihn umgab, noch vermehrte. Auch bei der Königin Margot war es eng gewesen, dafür aber schön.


      Das Leben erschien mir überhaupt zusammenhanglos und unsinnig, es gab zuviel offensichtliche Dummheiten. Da bauten wir zum Beispiel diese Läden um – im Frühjahr wird sie das Hochwasser überschwemmen, die Fußböden werden sich verziehen, die Außentüren krümmen; wenn das Wasser zurückgeht, werden die Balken faulen. Das Messegelände wird seit Jahrzehnten jahraus, jahrein überflutet, Gebäude und Straßendämme werden beschädigt; diese jährlichen Überschwemmungen fügen den Leuten ungeheure Verluste zu, und jedermann weiß, daß sie von selber nicht aufhören werden.


      Der Eisgang zerdrückt in jedem Frühjahr Frachtkähne und Dutzende von kleinen Schiffen – die Leute stöhnen ein bißchen und bauen neue, doch der Eisgang zerdrückt sie wieder. Was für ein unsinniges Treten auf der Stelle!


      Ich frage Ossip danach, er wundert sich und lacht.


      »Ach, du Schnepfe, sieh einer an, wonach der schnappt! Was geht denn dich das alles an? Was kümmert es dich?«


      Aber gleich darauf wird er ernster, wenn auch der spöttische Funke in den blauen, für seine Jahre erstaunlich klaren Augen nicht verlischt: »Das hast du schon richtig erkannt! Zwar kannst du damit nichts anfangen, aber vielleicht nützt es dir doch! Du mußt dann aber auch sehen ...«


      Und er setzt mir in dürren Worten, die er kräftig mit Redensarten, überraschenden Vergleichen und allerlei Spaßen würzt, auseinander: »Die Leute beklagen sich – es gibt zuwenig Land, dabei rüttelt die Wolga im Frühjahr an ihren Ufern, schwemmt Erde fort und lagert Sandbänke in ihrem Flußbett ab; dann jammern andere – die Wolga wird zu seicht! Die Frühlingsfluten, die Regengüsse des Sommers waschen Erdschluchten aus – und wieder geht Erde im Fluß verloren!«


      Er sagt das alles ohne Bedauern und ohne Ärger, eher, als ob er die Kenntnis von all dem Lebensjammer genieße, und seine Worte sind mir unangenehm, obwohl sie mit meinen Gedanken übereinstimmen.


      »Und dann denke auch an die Feuersbrünste ...«


      Ich kann mich erinnern, daß es wohl kaum einen Sommer gab, in dem nicht jenseits der Wolga die Wälder brannten; jedes Jahr überzog im Juli trübgelber Rauch den Himmel; die strahlenlose, blutrote Sonne sah wie ein krankes Auge auf die Erde herab.


      »Die Waldbrände haben nicht viel zu sagen«, meint Ossip, »die Wälder gehören den Gutsbesitzern oder der Krone; der Bauer hat keinen Wald. Auch wenn mal Städte brennen, ist das nicht gar so schlimm – in den Städten wohnen die Reichen, die braucht man nicht zu bedauern! Aber nimm nur die Dörfer, die Weiler – wie viele brennen in einem Sommer ab! Wird wohl ein gutes Hundert sein, ja, siehst du, das ist ein Verlust!«


      Er bricht in leises Lachen aus.


      »Man hat zwar Land, aber keinen Verstand! So ergibt sich denn bei uns beiden, daß der Mensch sich nicht für sich selbst, nicht für das Land abrackert, sondern fürs Feuer, fürs Wasser!«


      »Und du lachst darüber?«


      »Warum auch nicht? Mit Tränen kann man ein Feuer nicht löschen, das Hochwasser aber würde nur zunehmen.«


      Ich weiß, daß dieser wohlgestalte alte Mann der klügste Mensch ist, den ich je gesehen habe, aber was liebt er denn nun eigentlich, was haßt er?


      Ich denke darüber nach, während er weiter trockene Worte in mein Feuer wirft: »Hast du darauf geachtet, wie wenig die Menschen ihre Kräfte schonen, die eigenen wie die fremden? Wie dich dein Prinzipal herumhetzt! Und was die Welt allein der Wodka kostet? Einfach nicht nachzurechnen, das geht über jeden, selbst den gelehrtesten Verstand ... Brennt ein Haus ab, dann läßt sich ein neues zusammenzimmern, geht aber ein braver Kerl vor die Hunde – da kann man eben nichts ändern! Der Ardaljon zum Beispiel oder auch Grischa – sieh dir doch an, wie der Bursche verbrennt! Ist ja ein bißchen dumm, aber herzensgut, der Grischa! Da schwelt er nun wie ein Bündel Stroh. Die Weiber sind über ihn hergefallen wie Würmer über einen Toten im Walde.«


      Ich frage ihn – in aller Harmlosigkeit, aus Neugier: »Warum erzählst du dem Prinzipal von meinen Gedanken?«


      Ruhig und sogar freundlich erklärt er mir: »Damit er weiß, was du für schädliche Gedanken hast; er muß dich belehren – wer sollte es tun, wenn nicht er? Ich sage es ihm nicht aus Bosheit wieder, sondern aus Mitleid mit dir. Du bist kein dummer Bursche, aber in deinem Schädel rumort der Satan. Stiehlst du – ich schweige dazu, gehst du zu Mädeln oder trinkst dir einen an – ich sage nichts. Von deinen Dreistigkeiten aber erzähl ich dem Prinzipal jedesmal, das schreib dir hinter die Ohren ...«


      »Ich spreche nicht mehr mit dir!«


      Er schwieg und klaubte mit dem Nagel Harz von der Hand herunter, sah mich dann freundlich an und sagte: »Doch, du wirst! Mit wem kannst du sonst reden? Mit niemand ...«


      Sauber und akkurat, scheint mir Ossip plötzlich dem Heizer Jakow zu ähneln, der gegen alles so gleichgültig war.


      Manchmal erinnert er mich an den Bibelkundigen Pjotr Wassiljitsch, manchmal an Pjotr den Fuhrmann, dann und wann taucht etwas vom Großvater in ihm auf – er ähnelt so oder so allen alten Männern, die ich gekannt habe. Alle waren erstaunlich interessant, ich fühlte jedoch, daß man mit ihnen nicht leben konnte – das war schwierig und widerstrebte mir. Sie sogen mir gleichsam die Seele aus, und ihre klugen Reden bedeckten das Herz mit Rost. War Ossip gut? Nein. Böse? Auch nicht. Jedenfalls klug, das war mir klar. Doch sein Verstand, der mich durch seine Beweglichkeit in Erstaunen setzte, lähmte mich, tötete mich auch ab, und am Ende fühlte ich, daß er mir in jeder Beziehung feind war.


      In meiner Seele kamen düstere Gedanken auf. Alle Menschen waren – trotz freundlicher Worte, trotz eines freundlichen Lächelns – einander fremd, auch lauter Fremde auf dieser Erde; niemand schien durch ein festes Band der Liebe mit ihr verknüpft. Nur Großmutter liebte das Leben und alles andere. Sie und die wunderbare Königin Margot.


      Manchmal verdichteten sich diese und ähnliche Gedanken zu einer dunklen Wolke, das Leben wurde stickig und schwer – aber wie sollte ich anders leben, wohin sollte ich gehen? Ich hatte außer Ossip keinen, mit dem ich sprechen konnte. Und ich sprach immer häufiger mit ihm.


      Er hörte sich mein hitziges Geschwätz mit offensichtlichem Interesse an, fragte nach diesem und jenem, als ob er etwas bezwecke, und gab gelassen zur Antwort: »Der Specht ist eigensinnig, aber nicht schrecklich, niemand hat vor ihm Angst! Ich gebe dir einen ehrlichen Rat: Geh ins Kloster und lebe dort, bis du volljährig bist – da kannst du die Pilger in schöner Zwiesprache trösten und findest Ruhe, die Mönche aber haben ihren Gewinn davon. Ich meine es ehrlich. Für weltliche Dinge scheinst du nicht recht geeignet ...«


      Ins Kloster zog es mich nicht, ich fühlte jedoch, daß ich mich verirrt hatte und mich in einem verwunschenen Kreis von lauter Unverständlichem bewegte. Meine Stimmung war trüb. Das Leben erinnerte an einen herbstlichen Wald – mit den Pilzen ist es vorbei, man hat im leeren Wald nichts mehr zu suchen, man glaubt ihn auswendig zu kennen.


      Ich trank keinen Wodka und trieb mich nicht mit Mädchen herum – diese beiden Arten, die Seele zu benebeln, ersetzten mir die Bücher. Je mehr ich jedoch las, desto schwerer fiel es mir, so sinn- und nutzlos dahinzuleben, wie es die Menschen – meiner Meinung nach – taten.


      Ich war eben erst fünfzehn Jahre geworden, fühlte mich aber manchmal schon ziemlich alt; innerlich irgendwie aufgetrieben, war ich schwer von allem, was ich erlebt, gelesen, unruhig überdacht hatte. Sah ich in mich hinein, dann fand ich, daß mein Inneres – wie eine dunkle Kammer mit Sachen – eng und unordentlich mit allerlei Eindrücken vollgestopft war. Ich besaß weder die Kraft noch die Fähigkeit, sie zu ordnen.


      Und alle Gewichte, so viele es auch gab, waren ungünstig verteilt, verschoben sich und ließen mich schwanken – wie Wasser ein Gefäß, das unsicher steht.


      Ich empfand einen ausgesprochenen Widerwillen gegen Unglücksfälle und Krankheiten, gegen alles Klagen und Jammern. Wenn ich Zeuge von Grausamkeiten wurde – von Blut, Schlägereien, einer bloßen Verhöhnung durch Worte –, befiel mich ein körperlicher Ekel, der rasch in kalte Wut überging; ich prügelte mich herum wie die anderen, ich kämpfte wie ein wildes Tier und quälte mich hinterher vor Scham.


      Manchmal packte mich eine solche Lust, den Peiniger zu verprügeln, und ich stürzte mich so blind in die Schlägerei, daß ich mich noch heute angeödet und voller Scham an diese aus der Ohnmacht geborenen Verzweiflungsausbrüche erinnere.


      In mir lebten zwei Menschen: Der eine war, nachdem er allzuviel Niedertracht und Schmutz gesehen hatte, ein wenig verschüchtert und stand, durch seine Kenntnis von den Schrecknissen des Alltags niedergedrückt, dem Leben und den Menschen mit mißtrauischem Argwohn gegenüber, von ohnmächtigem Mitleid gegen alle, darunter auch gegen sich selbst erfüllt. Dieser Mensch träumte von einem stillen, einsamen Leben mit Büchern und fern von Menschen, träumte vom Kloster, von einem Waldhüter- oder Bahnwärterhäuschen, von Persien oder dem Amt eines Nachtwächters irgendwo am Rande der Stadt. Ja nicht zu viele Menschen und möglichst weit von ihnen weg ...


      Der andere, berührt vom heiligen Geist ehrlicher und weiser Bücher, fühlte, wenn er die übermächtige Kraft der Alltagsschrecknisse beobachtete, wie leicht diese Kraft ihn den Kopf kosten, wie leicht sie mit schmutziger Ferse sein Herz zertreten konnte, und setzte sich gegen sie zur Wehr – mit aufeinandergebissenen Zähnen und mit geballten Fäusten, zu jeder Fehde, zu jedem Kampf bereit. Dieser andere bewies seine Liebe, sein Mitgefühl durch die Tat, zog, wie es einem tapferen Helden aus einem französischen Roman zukommt, bei jedem dritten Wort den Degen und stellte sich zum Kampf.


      Ich hatte in jenen Tagen einen argen Feind – den Hausknecht eines öffentlichen Hauses in der Malaja Pokrowskaja. Ich lernte ihn eines Morgens kennen, als ich zur Messestadt ging; er zerrte vor dem Haustor ein sinnlos betrunkenes Mädchen aus einer Droschke; er packte ihre Beine mit den verrutschten Strümpfen, zog schamlos, unter Hau-ruck-Rufen und Lachen, an ihr herum und spie der bis an den Gürtel Entblößten auf den Körper, während sie, zerknittert, mit offenem Mund, unfähig, etwas zu sehen, die weichen, gleichsam ausgekugelten Arme über dem Kopf verschränkt, ruckweise aus der Droschke glitt, sich mit dem Rücken, dem Nacken, dem blauen Gesicht am Sitz, am Trittbrett stieß, schließlich aufs Pflaster fiel und mit dem Kopf aufschlug.


      Der Droschkenkutscher gab dem Pferd die Peitsche und fuhr davon, während der Hausknecht sich zwischen die Beine des Mädchens spannte und es, rückwärts gehend, wie eine Tote zum Bürgersteig schleifte. Ich war außer mir und stürzte auf ihn zu, dabei warf ich eine lange Wasserwaage fort – oder vielleicht verlor ich sie auch –, und das bewahrte mich und den Hausknecht vermutlich vor großem Ärger. Ich stieß in vollem Lauf gegen ihn, warf ihn um, sprang die Treppenstufen zum Hause hinauf und riß wie rasend am Griff der Klingel; irgendwelche wüsten Gestalten stürzten heraus, ich vermochte ihnen nichts zu erklären und ging; unterwegs hob ich die Wasserwaage auf.


      Am Uferhang holte ich den Droschkenkutscher ein; er sah mich vom Kutschbock herab an und äußerte beifällig: »Dem hast du es aber gegeben.«


      Ich fragte ihn ärgerlich, wieso er dem Hausknecht gestattet habe, das Mädchen zu mißhandeln – er gab mit geringschätziger Gelassenheit zur Antwort: »Von mir aus kann beide der Teufel holen! Die Herrschaften haben alles bezahlt, als sie sie in die Droschke setzten – was geht es mich an, wer wen mißhandelt?«


      »Und wenn er sie umgebracht hätte?«


      »Was denn – so leicht bringt man so eine gar nicht um«, sagte der Kutscher, als hätte er schon wiederholt versucht, betrunkene Mädchen umzubringen.


      Von diesem Tage an sah ich den Hausknecht fast jeden Morgen; er fegte, wenn ich die Straße entlangkam, den Fahrdamm oder saß auf den Stufen vor dem Haus, als lauere er mir auf. Ich kam näher, er erhob sich, krempelte die Ärmel auf und ließ mich zuvorkommend wissen: »So, jetzt breche ich dir ein paar Verzierungen ab!«


      Er war über vierzig; klein und krummbeinig und mit einem Bauch wie eine schwangere Frau, sah er mich spöttisch mit strahlenden Augen an; es wirkte seltsam und fast erschreckend, daß diese Augen gutmütig und fröhlich waren. Vom Raufen verstand er nichts, auch waren seine Arme kürzer als meine – nach zwei, drei Ausfällen wich er zurück, drückte sich mit dem Rücken ans Tor und sagte erstaunt: »Na warte, du Spitzbube!«


      Ich war dieser Zusammenstöße überdrüssig und sagte eines Tages zu ihm: »Hör zu, du Dummkopf, laß mich gefälligst in Frieden!«


      »Und warum fängst du erst an?« fragte er vorwurfsvoll.


      Ich fragte ihn meinerseits, warum er das Mädchen so widerwärtig mißhandelt habe.


      »Was kümmert das dich? Tut sie dir leid?«


      »Natürlich tut sie mir leid.«


      Er schwieg eine Weile, wischte sich über die Lippen und fragte: »Und tut dir auch eine Katze leid?«


      »Ja, auch eine Katze.«


      Da sagte er zu mir: »Du bist ein Dummkopf, ein Spitzbube! Warte, dir werde ich es noch zeigen ...«


      Ich konnte diese Straße nicht gut umgehen – sie stellte den kürzesten Weg für mich dar. Ich stand jedoch von nun an früher auf, um diesem Menschen nicht zu begegnen, erblickte ihn nach wenigen Tagen aber doch – er saß auf den Treppenstufen vor dem Haus und streichelte eine rauchgraue Katze, die auf seinen Knien lag, sprang, als ich bis auf zwei oder drei Schritte an ihn herangekommen war, auf, packte die Katze an den Beinen und schmetterte sie mit dem Kopf gegen einen Prellstein, daß etwas Warmes auf mich spritzte – tat's, warf mir die Katze vor die Füße, stellte sich in die Pforte und fragte: »Nun?«


      Nun ja, was war da schon zu machen! Wir wälzten uns auf dem Hof herum wie ineinander verbissene Hunde; später, als ich, irrsinnig von unaussprechlichem Weh, im Steppengras am Uferhang saß, biß ich mir auf die Lippen, um nicht zu heulen, nicht zu brüllen. Heute schüttelt mich, wenn ich an alles das zurückdenke, quälender Ekel; ich wundere mich, daß ich nicht den Verstand verloren, nicht jemand umgebracht habe.


      Warum erzähle ich von diesen Scheußlichkeiten? Damit Sie, meine Herrschaften, wissen, daß alles das nicht der Vergangenheit angehört, nicht überwunden ist! Sie finden Gefallen am Schrecklichen, wenn es erfunden ist, an Scheußlichkeiten, die gut geschildert sind; das Phantastisch-Schauerliche regt Sie angenehm auf. Ich nun kenne das wirklich Schreckliche, die Scheußlichkeiten des Alltags, und habe unbestreitbar das Recht, Sie mit der Schilderung dieser Dinge – wenn auch nicht angenehm – zu erregen, damit Sie sich erinnern, wie und wo Sie leben.


      Wir alle führen ein niederträchtiges, schmutziges Leben, das ist es, was ich sagen will!


      Ich liebe die Menschen aufrichtig und möchte niemanden quälen, aber man darf nicht sentimental sein, man darf die grausame Wahrheit nicht hinter dem Wortgeklingel niedlicher Lügen verbergen. Hinein ins Leben! Wir müssen alles, was es an Gutem, Menschlichem in unseren Herzen und Hirnen gibt, im Leben verwirklichen!


      Mich brachte besonders das Verhalten zur Frau auf; ich sah die Frau, nachdem ich genug Romane gelesen hatte, als das Schönste, Bedeutsamste im Leben an. Darin bestärkten mich die Großmutter, ihre Erzählungen von der Muttergottes und der weisen Wassilissa, die unglückliche Wäscherin Natalja und jene Hunderte und Tausende lächelnder Blicke, die ich bemerkte, Blicke, mit denen die Frauen, die Mütter des Lebens, dieses an Freuden und Liebe so arme Leben verschönen.


      Den Ruhm der Frau sangen auch die Bücher Turgenjews; mit allem Guten, das ich von den Frauen wußte, schmückte ich zuallererst die unvergeßliche Gestalt der Königin Margot; besonders Heine und Turgenjew steuerten viel Kostbares dazu bei.


      Wenn ich abends aus der Messestadt zurückkehrte, machte ich auf der Höhe neben der Kremlmauer halt und beobachtete, wie hinter der Wolga die Sonne versank, wie feurige Flüsse am Himmel dahinströmten, wie der geliebte Erdenfluß sich rot und blau färbte. Manchmal erschien mir in solchen Augenblicken die ganze Erde als riesiger Arrestantenkahn; unsichtbar zog sie ein träger Schlepper irgendwohin hinter sich her – wie ein Bauer ein Schwein.


      Aber häufiger noch dachte ich an die Größe der Erde, an die Städte, die ich aus Büchern kannte, an fremde Länder, wo man anders lebte. In den Büchern der ausländischen Schriftsteller malte sich das Leben anziehender, reiner, weniger mühselig als jenes, das träge und eintönig um mich herum brodelte. Das besänftigte meine Unruhe und weckte hartnäckige Träume von der Möglichkeit eines anderen Lebens.


      Und immer schien mir, ich würde einem schlichten, weisen Menschen begegnen, der mich auf eine breite, gerade Straße führen werde.


      Eines Tages, als ich auf einer Bank vor der Kremlmauer saß, entdeckte ich Onkel Jakow neben mir. Ich hatte nicht bemerkt, wie er gekommen war, und ihn nicht gleich erkannt; obwohl wir seit mehreren Jahren in ein und derselben Stadt lebten, sahen wir uns selten und immer nur zufällig und flüchtig.


      »Schau einer an, wie du dich gestreckt hast«, sagte er in scherzhaftem Ton und stieß mich an; es begann eine Unterhaltung wie unter Leuten, die sich fremd sind, aber seit langem kennen.


      Ich wußte aus Großmutters Erzählungen, daß Onkel Jakow in den letzten Jahren alles verlebt, verpraßt hatte und endgültig ruiniert war; er hatte in einem Etappengefängnis als Gehilfe des Aufsehers gearbeitet, doch seine dienstliche Laufbahn hatte ein böses Ende genommen – der Aufseher war erkrankt, und Onkel Jakow veranstaltete bei sich zu Hause vergnügte Gelage für die Arrestanten. Das wurde ruchbar, man enthob ihn seines Postens und stellte ihn vor Gericht, weil er, die Arrestanten nachts in die Stadt »beurlaubt« habe. Niemand war entflohen, aber einer von ihnen wurde in dem Augenblick erwischt, als er sich eifrig mühte, einen Diakon zu erwürgen. Die Untersuchung zog sich lange hin, zu einem Prozeß kam es jedoch nicht – die Arrestanten und die Gefängniswärter wußten den guten Onkel aus der Geschichte herauszuhauen. Jetzt lebte er ohne Arbeit, auf Kosten seines Sohnes, der in dem seinerzeit berühmten Kirchenchor von Rukawischnikow sang.


      Über den Sohn äußerte er sich sonderbar: »Er ist seriös und vornehm geworden. Ein Solist! Versäumt man es einmal, pünktlich den Samowar aufzutragen oder die Kleidung zu bürsten, dann ist er böse! Ein ordnungsliebender junger Mann. Und sauber ...«


      Der Onkel selbst war sehr gealtert, schmuddlig und schäbig geworden und erschlafft. Sein lustiges Kraushaar war stark gelichtet, die Ohren standen deutlicher ab, im Augenweiß und auf dem Saffian der rasierten Wangen trat jetzt ein dichtes Netz von roten Äderchen hervor. Er sprach in scherzhaftem Ton, aber irgend etwas im Munde schien seine Zunge zu behindern, obwohl die Zähne ganz waren.


      Ich war über die Gelegenheit erfreut, mit einem Menschen reden zu können, der lustig zu leben verstand, viel gesehen hatte und viel wissen mußte. Deutlich klangen mir seine flotten, spaßigen Lieder und Großvaters Worte über ihn im Ohr: »Seinen Liedern nach ist er ein König David, nach seinen Taten aber – ein Bube Absalom!«


      Auf dem Boulevard zog gepflegtes Publikum an uns vorüber – prächtig gekleidete Damen, Beamte, Offiziere; der Onkel trug einen abgeschabten Herbstmantel, eine zerbeulte Mütze und rötlich verfärbte Stiefel und kauerte sich zusammen – offensichtlich genierte er sich wegen seines Anzugs. Wir zogen uns in eine Gastwirtschaft in der Potschainskij-Schlucht zurück und setzten uns an ein Fenster, das offenstand und auf den Markt ging.


      »Erinnern Sie sich noch, wie Sie gesungen haben:

    


    
      Ein Bettler hängt Hosen zum Trocknen auf,

      Ein anderer klaut sie ihm gleich darauf ...«

    


    
      Als ich die Worte des Liedes hersagte, fühlte ich plötzlich den Spott darin, und mir schien, der lustige Onkel sei im Grunde klug und boshaft.


      Er goß sich einen Wodka ein und entgegnete nachdenklich: »Ja, ich habe gelebt und allerlei Unsinn getrieben, aber zuwenig! Das Lied ist nicht von mir, ein Seminarlehrer hat es verfaßt, ich weiß nicht mehr, wie er hieß, der Verstorbene. Vergessen! Wir waren gute Freunde. Er war Junggeselle und trank – er ist gestorben, erfroren. Von wieviel Leuten schon ich allein weiß, daß sie dem Trunk zum Opfer gefallen sind schwer zu zählen! Du trinkst nicht? Tu's nicht, warte damit! Siehst du gelegentlich den Großvater? Nicht mehr sehr munter, der Alte! Scheint nicht ganz bei Verstand zu sein.«


      Er trank aus, straffte sich, wurde lebhafter, jünger, beredter.


      Ich fragte ihn nach der Geschichte mit den Arrestanten.


      »Du hast davon gehört?« erkundigte er sich, blickte sich um, senkte die Stimme und begann: »Was heißt schon – Arrestanten? Ich bin nicht ihr Richter. Ich sehe, es sind Menschen wie andere, und sage zu ihnen: ›Hört zu, Freunde, laßt uns zusammenhalten und ein fröhliches Leben führen! Es gibt da‹, sage ich, ›so ein Lied:

    


    
      Dein Los soll dich nicht traurig machen!

      Sosehr es dich zu ducken strebt –

      Wir wollen fröhlich sein und lachen,

      Ein Dummkopf ist, wer anders lebt!‹«

    


    
      Er lachte, warf einen Blick durchs Fenster in die schon dunkler gewordene Schlucht, auf deren Grunde sich Kaufläden hinzogen, strich sich über den Schnurrbart und fuhr fort: »Sie sind natürlich gleich dabei, denn im Gefängnis müssen sie Trübsal blasen. Nun ja – sobald der Appell vorbei ist, geht es zu mir; es gibt Wodka mit kaltem Imbiß; mal komme ich dafür auf, mal sie – los geht's, Mütterchen Rußland frohlockt und vergnügt sich! Ich liebe Lieder und Tänze, und es gab Sänger und Tänzer unter ihnen, daß man nur staunen kann! Manch einer trug Ketten; nun ja, in Ketten kann man nicht tanzen, und ich gestattete ihnen, die Ketten abzulegen, das stimmt. Andererseits verstanden sie, ihre Ketten auch selber abzunehmen, ohne den Schmied; erstaunlich geschickt – diese Leute! Daß ich sie aber in die Stadt beurlaubt habe, damit sie rauben und plündern können, ist reiner Unsinn, das ist nicht einmal nachgewiesen ...«


      Er verstummte und warf einen Blick durch das Fenster in die Schlucht, wo die Altwarenhändler ihre Läden schlossen; dort dröhnten eiserne Riegel, rostige Türangeln kreischten, irgendwelche Bretter fielen zu Boden und schlugen laut auf.


      Dann zwinkerte er mir vergnügt zu und fuhr gedämpft fort: »Um ganz ehrlich zu sein – es ging da tatsächlich einer nachts in die Stadt, aber er war keiner mit Fesseln, sondern ein ganz gewöhnlicher Dieb, ein hiesiger, aus Nowgorod; unweit, in der Petschorka, wohnte nämlich seine Liebste. Außerdem ist da auch eine Geschichte mit einem Diakon passiert – er wurde irrtümlich für einen Kaufmann gehalten. Es war im Winter, bei Schneegestöber, alle Leute trugen Pelze – da finde in der Eile heraus, wer Kaufmann und wer Diakon ist!«


      Das kam mir komisch vor; auch er lachte und fügte hinzu: »Nein, wirklich, mein Ehrenwort! Da findet sich kein Schwein zurecht ...«


      Hier wurde der Onkel überraschend und sonderbar leicht böse, schob den Teller mit dem Imbiß fort, verzog widerwillig das Gesicht und steckte sich eine Zigarette an, wobei er undeutlich murmelte: »Bestehlen einander, ertappen sich, stecken sich gegenseitig ins Gefängnis und verbannen einander nach Sibirien zur Zwangsarbeit – was habe ich damit zu tun? Schwamm drüber – ich habe meine Seele für mich!«


      Vor meinen Augen tauchte der zottige Heizer auf – auch er sagte häufig: Schwamm drüber. Auch er hieß Jakow.


      »Woran denkst du?« fragte mich weich der Onkel.


      »Haben Ihnen die Arrestanten leid getan?«


      »Natürlich tun sie einem leid, es gibt da welche unter ihnen, da staunst du! Man schaut so einen Burschen an und sagt sich: Im Grunde genommen kann ich ihm nicht das Wasser reichen, obwohl ich seine Obrigkeit bin! Klug sind die Teufelskerle, gerissen ...«


      Der Schnaps und die Erinnerungen brachten ihn aufs neue in Stimmung; er lehnte den Ellenbogen aufs Fensterbrett, schlenkerte, eine verglimmende Zigarette zwischen den gelben Fingern, mit der Hand und fuhr angeregt fort: »Da war einer bei, ein Einäugiger, Uhrmachermeister und Graveur, der hatte wegen Falschmünzerei vor Gericht gestanden und war geflohen – den hättest du hören müssen! Ein Feuerwerk! Als ob ein Solist singt! ›Erklären Sie mir‹, sagte er, ›wieso der Staat Geld drucken darf und ich nicht? Erklären Sie mir das!‹ Niemand konnte es ihm erklären. Niemand, auch ich nicht. Und ich war seine Obrigkeit! Ein anderer, ein bekannter Moskauer Dieb, still, sauber, ein Stutzer, pflegte zu sagen: ›Da arbeiten sich die Menschen dumm und dämlich – das ist nichts für mich. Ich habe es ausprobiert – man arbeitet sich halbtot, ist vor Müdigkeit ganz verblödet, trinkt sich für zehn Kopeken einen an, verliert zwei beim Kartenspiel und gibt fünf für eine Liebesfreude aus – dann darbt man wieder und hungert. Nein‹, sagt er, ›das mache ich nicht mit ...‹«


      Onkel Jakow beugte sich über den Tisch, lief bis an den Scheitel rot an, steigerte sich in eine solche Erregung, daß selbst die kleinen Ohren zitterten, und fuhr fort: »Sie sind keine Dummköpfe, mein Lieber, sie wissen, was sie sagen! Hol doch den ganzen Plunder der Teufel! Wie habe ich zum Beispiel gelebt? Ich schäme mich, daran zurückzudenken – immer nur zufällig und heimlich, der Kummer – ja, der gehörte mir, mein Vergnügen aber, das mußte ich mir stehlen! Bald fuhr der Vater mich an – du darfst nicht, bald meine Frau – du kannst nicht, und schließlich hatte ich selber Angst, mal einen Rubel auf den Kopf zu hauen. So habe ich das Leben verpaßt und diene auf meine alten Tage bei meinem Sohn als Lakai. Was ist da noch zu verbergen? Ich bediene ihn, Freund, und ich ducke mich, während er mich wie ein Herr herumkommandiert. Er sagt Vater zu mir, aber ich höre immer nur ›Lakai‹! Ja was denn, bin ich dazu geboren, hab ich mich darum geplagt, um der Lakai meines Sohnes zu sein? Und selbst wenn das nicht wäre – wozu hab ich gelebt, was habe ich vom Leben gehabt?«


      Ich hörte ihm nur noch unaufmerksam zu. Immerhin sagte ich, lustlos und ohne auf Antwort zu hoffen: »Ich weiß ja auch nicht, wie ich leben soll ...«


      Er lächelte nur.


      »Nun ja, wer weiß das eigentlich? Ich habe keinen gesehen, der es gewußt hätte! Die Leute leben eben dahin, jeder, wie er's gewöhnt ist ...«


      Und er begann aufs neue ärgerlich und gekränkt: »Da hat einer bei mir wegen Notzucht gesessen, war aus Orjol und adlig, ein ausgezeichneter Tänzer – der nun brachte alle zum Lachen, wenn er gelegentlich sein Liedchen von Wanka sang:

    


    
      Wanka auf dem Friedhof schlendert,

      Immer unverändert.

      Wanka, steck hinaus die Nase,

      Daß der Wind mal anders blase!

    


    
      Nun, ich meine, das ist gar nicht so komisch, sondern die Wahrheit! Wie man sich auch dreht, weit fort vom Friedhof kommt man nicht. Wenn es sich aber so verhält, dann ist es mir einerlei, ob ich als Arrestant oder Aufseher lebe ...«


      Er war des Sprechens müde, trank seinen Wodka aus, spähte wie ein Vogel mit einem Auge in die leere Karaffe, steckte sich schweigend eine neue Zigarette an und blies den Rauch in seinen Schnurrbart hinein.


      »Ach, Freunde, soviel man sich auch müht, worauf man auch hofft, uns allen ist hienieden der Friedhof beschieden«, hatte nicht selten der Maurer Pjotr gesagt, der Onkel Jakow doch so gar nicht ähnelte. Wie viele solche und ähnliche Redensarten ich schon kannte!


      Weiter mochte ich den Onkel nach nichts fragen. Er tat mir leid, mir war neben ihm traurig zumute; ich mußte immerfort an seine munteren Lieder und an das Klingen der Gitarre denken, das gleichsam Freude in die weiche Schwermut tropfte. Auch den lustigen Zyganok hatte ich nicht vergessen; unwillkürlich fragte ich mich, Onkel Jakows zerknitterte Gestalt vor Augen: Ob er sich wohl erinnert, wie Zyganok vom Kreuz erdrückt wurde?


      Fragen wollte ich ihn danach nicht.


      Ich starrte in die Schlucht – sie war bis an den Rand von feuchter Augustfinsternis erfüllt. Ein Geruch von Äpfeln und Melonen wehte aus ihr herauf. An der schmalen Durchfahrt zur Stadt flammten die Laternen auf, alles war, bis ins kleinste vertraut. Gleich mußte die Sirene des Dampfers nach Rybinsk, dann die des anderen – nach Perm – ertönen ...


      »Jetzt muß ich aber gehen«, sagte der Onkel.


      Vor der Tür der Gastwirtschaft schüttelte er mir die Hand und gab mir den scherzhaften Rat: »Fang keine Grillen; ich glaube, das tust du, stimmt's? Pfeif doch auf alles! Du bist noch jung. Vor allem aber vergiß nicht: ›Dein Los soll dich nicht traurig machen!‹ Und nun leb wohl, ich will zur Feier von Mariä Himmelfahrt!«


      Der fröhliche Onkel ging; ich war nach allen seinen Reden nur noch verwirrter als früher.


      Ich stieg zur Stadt hinauf und kam aufs Feld. Es war Vollmond, schwere Wolken zogen am Himmel dahin und löschten meinen Erdenschatten mit ihren schwarzen Himmelsschatten aus. Ich umging die Stadt von außen, kam zur Wolga, zum Otkos, legte mich ins staubige Gras und blickte lange auf die Wiesen hinter der Wolga, auf diese ganze, so unbewegliche Erde. Langsam schleppten sich die Wolkenschatten über den Fluß; über den Wiesen angelangt, wurden sie heller, als hätte das Flußwasser sie abgespült. Alles ringsum liegt im Halbschlaf, alles ist so gedämpft, alles bewegt sich irgendwie lustlos, aus Notwendigkeit, aus Zwang und nicht aus flammender Liebe zur Bewegung, zum Leben.


      Ich möchte der ganzen Erde und mir selbst einen kräftigen Stoß versetzen, damit sich alles – auch ich selbst – in einem freudigen Wirbel dreht, in einem festlichen Reigen von Menschen, die ineinander, in dieses Leben verliebt sind, das sie um eines anderen Lebens willen begannen, um eines Lebens willen, das schön, tapfer und ehrlich ist ...


      Ich sagte mir: Ich muß etwas mit mir anfangen, sonst komme ich um ...


      An trüben Herbsttagen, wenn man die Sonne nicht sieht, nicht einmal ahnt, ja ganz vergißt, habe ich mich gelegentlich im Wald verirrt. Man kommt vom Wege ab, sieht keine Pfade mehr und wird des Suchens nach ihnen müde; man beißt die Zähne zusammen und stapft über faulendes Bruchholz und über schwankende Sumpfhöcker hin, geradeswegs durchs Dickicht – zu guter Letzt findet man immer seinen Weg!


      Genauso beschloß ich zu handeln.


      Ich fuhr im Herbst dieses Jahres nach Kasan, in der heimlichen Hoffnung, ich könnte dort etwas lernen.


      


    

  


  
    
      


      


      Drei Menschen

    

  


  
    
      
        I

      


      
        Mitten in den Wäldern von Kershenez finden sich zahlreiche einsame Gräber zerstreut; in ihnen modern die Gebeine frommer Greise, die sich zur Lehre der Altgläubigen bekannten, und von einem dieser Greise – Antipa hieß er – erzählt man sich in den Dörfern der Umgegend noch heute mancherlei.


        Antipa Lunew, ein reicher Bauer von strengem Charakter, war bis an sein fünfzigstes Jahr in weltlicher Sünde versunken gewesen, hatte dann Einkehr bei sich gehalten und, von Schwermut ergriffen, seine Familie verlassen, um sich in die Waldeinsamkeit zu begeben. Dort, am Abhang einer steilen Schlucht, hatte er seine Einsiedlerzelle zurechtgezimmert, und hier lebte er acht Jahre lang, Sommer und Winter, ohne irgend jemand, seien es Bekannte oder Verwandte, Einlaß zu gewähren. Zuweilen stießen Leute, die sich im Walde verirrt hatten, zufällig auf seine Zelle und sahen Antipa, im Gebet versunken, an ihrer Schwelle knien. Sein Anblick erregte Furcht: er war ausgemergelt vom Fasten und Beten und ganz mit Haaren bedeckt wie ein Tier. Wenn er einen Menschen sah, so stand er auf und verneigte sich schweigend vor ihm bis zur Erde. Fragte man ihn, wie man aus dem Walde hinausgelangen könne, so wies er, ohne ein Wort zu sagen, mit der Hand den Weg, verbeugte sich nochmals bis zur Erde, ging in seine Zelle und verschloß sich darin. Man hatte ihn häufig gesehen in den acht Jahren, aber kein Mensch hatte jemals seine Stimme vernommen. Seine Gattin und seine Kinder besuchten ihn; er nahm Speise und Kleidung von ihnen an und verneigte sich vor ihnen bis zur Erde, wie vor allen andern, doch sprach er auch zu ihnen, wie zu allen andern, nicht ein Wort.


        Er starb in demselben Jahre, in dem die Einsiedeleien der Altgläubigen zerstört wurden, und sein Tod erfolgte auf solche Weise:


        Der Polizeimeister kam mit einem Soldatenkommando in den Wald, und da sahen sie, wie Antipa mitten in seiner Zelle kniete und still für sich betete.


        »Du!« schrie der Polizeimeister – »mach', daß du fortkommst! Wir wollen deine Höhle hier zerstören! ...«


        Doch Antipa hörte seine Stimme nicht. Und so laut auch der Polizeimeister schrie – der fromme Greis erwiderte ihm nicht ein Wort. Der Polizeimeister lies Antipa aus der Zelle herausschleppen. Aber seine Leute wurden verwirrt bei dem Anblick des Alten, der so andächtig und unentwegt im Gebet verharrte, ohne auf sie acht zu geben, und sie zögerten, von solcher Seelenstärke erschüttert, den Befehl des Polizeimeisters auszuführen. Nun gebot der Polizeimeister, die Zelle abzubrechen, und sie begannen behutsam, um dem Betenden nicht wehzutun, das Dach der Zelle abzutragen.


        Die Beilhiebe erklangen über Antipas Haupte, die Bretter stürzten krachend zur Erde nieder, das dumpfe Echo der Schläge hallte durch den Wald, rings um die Zelle schwirrten unruhig die durch den Lärm aufgescheuchten Vögel, und das Laub der Bäume erzitterte. Der fromme Greis aber betete, als wenn er nichts sähe noch hörte ... Schon begannen sie die Balkenlagen der Zelle abzutragen, und immer noch lag ihr Bewohner unbeweglich auf den Knien. Und erst, als die letzten Balken zur Seite geworfen waren und der Polizeimeister selbst an Antipa herantrat und ihn bei den Haaren faßte, sprach Antipa, die Augen gen Himmel gewandt, leise zum Herrn: »Gnädiger Gott, verzeih ihnen!«


        Und dann fiel er rücklings hin und war tot.


        Als dies geschah, war Jakow, Antipas älterer Sohn, dreiundzwanzig Jahre und Terentij, der jüngere, achtzehn Jahre alt. Der stattliche, kräftige Jakow hatte schon als ganz junger Bursche den Spitznamen »Brausekopf« erhalten, und zur Zeit, da sein Vater starb, galt er als der tollste Zechbruder und Raufbold weit und breit in der Runde. Alle Welt beklagte sich über ihn – die Mutter, der Dorfälteste, die Nachbarn; man sperrte ihn ein, bestrafte ihn von Gerichts wegen mit Rutenhieben und prügelte ihn auch so, ohne Urteil der Dorfrichter, doch alles das vermochte Jakows leichtfertige Natur nicht zu zähmen, und immer enger ward es ihm im Dorfe, unter seinen altgläubigen Landsleuten, die so emsig und arbeitsam waren wie die Maulwürfe, jede Neuerung streng verdammten und trotzig an den Geboten des alten Glaubens festhielten. Jakow rauchte Tabak, trank Branntwein, kleidete sich auf deutsche Art, nahm an den Gebeten und Religionsübungen der Gemeinde nicht teil, und wenn ehrbare Leute ihm ins Gewissen redeten und ihn auf seinen frommen Vater verwiesen, dann meinte er nur spöttisch:


        »Habt Geduld, meine verehrten Alten – alles hat seine Zeit. Ist erst das Maß meiner Sünden voll, dann will auch ich Buße tun. Jetzt ist es mir noch zu früh. Könnt mir auch mein Väterchen nicht als Beispiel vorhalten – der hat fünfzig Jahre lang gesündigt und nur acht Jahre Buße getan! ... Bis jetzt ist nur so viel Sünde an mir, wie Flaum am Leibe des jungen Nestvogels; sind mir erst richtig die Sündenfedern gewachsen – dann ist die Zeit zur Buße gekommen ...«


        »Ein schlimmer Ketzer!« hieß es von Jakow Lunew im Dorfe, und man haßte und fürchtete ihn. Zwei Jahre nach dem Tode des Vaters heiratete Jakow. Er hatte durch sein ausschweifendes Leben die schöne Wirtschaft, die sein Vater in dreißigjähriger, fleißiger Arbeit eingerichtet hatte, von Grund aus ruiniert, und kein Mensch im Dorfe wollte ihm seine Tochter zur Frau geben. Irgendwoher, aus einem entfernten Dorfe, hatte er eine hübsche Waise genommen, und um die Hochzeit auszurichten, hatte er den vom Vater angelegten Bienengarten verkauft. Sein Bruder Terentij, ein schüchterner, schweigsamer Mensch mit einem Buckel und ungewöhnlich langen Armen, hinderte ihn nicht in seinem wüsten Treiben; die Mutter lag krank auf dem Ofen und rief ihm mit unheilverkündender, heiserer Stimme zu:


        »Ruchloser! Hab' Mitleid mit deiner Seele! ... Komm zur Vernunft!«


        »Sorgt euch nicht, liebes Mütterchen!« versetzte Jakow. »Der Vater wird bei Gott mein Fürsprecher sein ...«


        Anfänglich, fast ein ganzes Jahr hindurch, lebte Jakow mit seinem Weibe still und friedlich, sogar zu arbeiten begann er. Dann aber wurde er wieder liederlich, verschwand für ganze Monate aus dem Hause und kehrte zerschlagen, abgerissen und verhungert zu seinem Weibe zurück ... Jakows Mutter starb, und beim Leichenschmause schlug Jakow in der Trunkenheit den Dorfältesten, seinen alten Feind, blutig, wofür er in die Arrestantenkompanie gesteckt wurde. Als er seine Zeit abgesessen hatte, erschien er wieder im Dorfe – mit glattgeschorenem Kopfe, finster, voll Bosheit. Das Dorf haßte ihn immer mehr und übertrug seinen Haß auch auf Jakows Familie, namentlich auf seinen harmlosen Bruder Terentij, der von klein auf den Knaben und Mädchen zum Gespött gedient hatte. Jakow nannte man einen Verbrecher und Räuber, Terentij eine Mißgeburt und einen Hexenmeister. Terentij schwieg zu allen Schmähungen, die ihm zuteil wurden, Jakow dagegen drohte offen jedermann:


        »Laßt gut sein! Wartet nur! ... Ich will's euch anstreichen!«


        Er war gegen vierzig Jahre alt, als im Dorfe eine Feuersbrunst ausbrach; man beschuldigte ihn der Brandstiftung, und er wurde nach Sibirien verschickt.


        In Terentijs Obhut verblieb nun Jakows Weib, das zur Zeit der Feuersbrunst den Verstand verloren hatte, und sein Sohn Ilja, ein ernster, kräftiger, schwarzäugiger Knabe von zehn Jahren. Sooft dieser Knabe sich auf der Dorfstraße zeigte, liefen die andern Kinder ihm nach und warfen ihn mit Steinen, die Großen aber riefen bei seinem Anblick:


        »Hu, der junge Teufel! Die Sträflingsbrut! ... Krepieren sollst du! ...«


        Zu schwerer Arbeit ungeeignet, hatte Terentij vor dem Brande mit Teer, Zwirn, Nadeln und allerhand Kleinkram Handel getrieben, aber der Feuersbrunst, die das halbe Dorf vernichtet hatte, war auch das Haus der Lunews und Terentijs ganzer Warenvorrat zum Opfer gefallen, so daß nach dem Brande die Lunews nichts weiter besaßen als ein Pferd und dreiundvierzig Rubel an barem Gelde. Da Terentij einsah, daß er in seinem Heimatdorfe auf keine Weise seinen Unterhalt finden konnte, ließ er die Schwägerin für fünfzig Kopeken monatlichen Pflegegeldes in der Obhut einer armen Bäuerin, erstand einen elenden alten Karren, setzte seinen Neffen hinein und beschloß, nach der Gouvernementsstadt zu fahren, in der Hoffnung, daß ihm dort ein entfernter Verwandter der Lunews, Petrucha Filimonow, der in einem Wirtshause Büfettier war, bei seinem Fortkommen behilflich sein würde.


        Zur Nachtzeit, ganz heimlich wie ein Dieb, verließ Terentij mit seinem Wägelchen den heimischen Herd. Schweigend lenkte er sein Pferd und schaute mit seinen großen schwarzen Kalbsaugen immer wieder zurück. Das Pferd trottete im Schritt daher, der Wagen ward tüchtig gerüttelt, und Ilja, der sich ins Heu eingewühlt hatte, war bald in kindlich festen Schlaf gesunken ...


        Mitten in der Nacht ward der Knabe durch einen beängstigenden, sonderbaren Ton geweckt, der wie das Heulen eines Wolfes klang. Die Nacht war hell, der Wagen hielt am Saume eines Waldes; das Pferd rupfte schnaubend das taufeuchte Gras in der Nähe des Wagens ab. Eine mächtige Kiefer stand einsam weit im Felde, wie wenn sie aus dem Walde vertrieben worden wäre. Die scharfblickenden Augen des Knaben spähten unruhig nach dem Onkel aus; in der Stille der Nacht vernahm man deutlich das dumpfe, vereinzelte Aufschlagen der Pferdehufe gegen den Boden, und das Schnauben des Gaules, das wie ein schweres Seufzen klang, und jenen unerklärlichen, bebenden Ton, der Ilja so in Schrecken setzte.


        »Onkelchen!« rief er leise.


        »Was gibt's?« versetzte Terentij hastig, während jenes Heulen plötzlich verstummte.


        »Wo bist du?«


        »Hier bin ich ... Schlaf nur ruhig! ...«


        Ilja sah, daß der Onkel, ganz schwarz und einem aus der Erde emporgerissenen Baumstumpf gleichend, auf einem Hügel am Waldrande saß.


        »Ich fürchte mich«, sagte der Knabe.


        »Wovor kann man sich hier fürchten? ... Wir sind doch ganz allein ...«


        »Es heult jemand so ...«


        »Hast wohl nur geträumt ...«


        »Bei Gott – er heult!«


        »So ... vielleicht war's ein Wolf ... Doch er ist weit ... Schlaf nur! ...«


        Aber dem kleinen Ilja war der Schlaf vergangen. Von der nächtlichen Stille ward ihm so bang ums Herz, und in den Ohren klang ihm in einem fort jener seltsam klagende Ton. Er betrachtete mit Aufmerksamkeit die Gegend und sah, daß der Onkel dahin schaute, wo auf dem Berge, weit, weit im Walde, die weiße Kirche mit ihren fünf Kuppeln sich erhob, über der hell der große, runde Mond erglänzte. Ilja erkannte, daß es die Kirche des Dorfes Romodanowsk war; zwei Werst von ihr entfernt lag oberhalb einer Schlucht mitten im Walde ihr Heimatort Kiteshnaja.


        »Wir sind noch nicht weit fort«, sagte Ilja nachdenklich.


        »Was?« fragte der Onkel.


        »Wir sollten doch weiter fahren, mein' ich ... Es wird noch jemand von dort herkommen ...«


        Ilja nickte mit feindseligem Ausdruck nach der Richtung des Dorfes hin.


        »Wir werden schon weiterfahren ... wart' nur! ...« versetzte der Onkel.


        Wiederum ward es still. Ilja stützte sich mit den Ellbogen auf den Vorderteil des Wagens und begann gleichfalls dahin zu schauen, wohin der Onkel schaute. Das Dorf konnte man in dem dichten, schwarzen Waldesdunkel zwar nicht sehen, doch es schien Ilja, daß er es wirklich sah, mit allen Häusern und Menschen und der alten Weide mitten auf der Straße, dicht neben dem Brunnen. Auf dem Boden, am Stamme der Weide, liegt sein Vater, mit Stricken gebunden, im zerrissenen Hemd; seine Arme sind auf dem Rücken gefesselt, die entblößte Brust tritt hervor, und der Kopf scheint an dem Baume festgewachsen. Unbeweglich, wie ein Toter, liegt er da und schaut mit schrecklichem Ausdruck in den Augen auf die Bauern. Es sind ihrer so viele, und sie alle schauen so böse drein, und sie schreien und schelten. Diese Erinnerung stimmte den Kleinen traurig, und es kitzelte ihn etwas in der Kehle. Es war ihm, als ob er im nächsten Augenblick in Tränen ausbrechen müßte, aber er wollte den Onkel nicht beunruhigen, und so hielt er an sich und krümmte, um sich zu erwärmen, seinen kleinen Körper noch mehr zusammen ...


        Plötzlich vernahm er wieder jenen seltsamen, heulenden Ton. Wie ein schwerer, schluchzender Seufzer klang er zuerst, und dann wie ein unsagbar trauriges Wehklagen:


        »O–o–u–o–o! ...«


        Der Knabe fuhr ängstlich zusammen und horchte. Der Ton aber klang noch immer zitternd durch die Luft und nahm an Stärke zu.


        »Onkelchen! Bist du es, der so heult?« schrie Ilja.


        Terentij antwortete nicht und regte sich nicht. Da sprang der Knabe vom Wagen, lief zum Onkel hin, schmiegte sich fest an ihn und begann gleichfalls zu schluchzen. Mitten durch sein Schluchzen vernahm er die Stimme des Onkels:


        »Ausgestoßen ... haben sie uns ... o Gott! Wohin sollen wir gehen? ... Wohin?«


        Und der Knabe sprach mit tränenerstickter Stimme:


        »Wart' nur ... wenn ich groß bin ... will ich's ihnen vergelten! ...«


        Als er sich ausgeweint hatte, schlief er ein. Der Onkel nahm ihn auf seine Arme und trug ihn in den Wagen, er selbst aber ging wieder auf die Seite und begann von neuem zu heulen, so langgezogen, kläglich ... wie ein kleiner Hund.

      

    


    
      
        II

      


      
        Ganz deutlich erinnerte sich später Ilja seiner Ankunft in der Stadt. Er erwachte früh am Morgen und sah vor sich einen breiten, trübfließenden Strom und jenseits desselben, auf einem hohen Berge, einen Häuserhaufen mit roten und grünen Dächern und dichte Gärten. Die Häuser stiegen dichtgedrängt und malerisch an dem Bergrücken immer höher empor, und oben auf dem Kamme des Berges zogen sie sich in gerader Linie hin und schauten von dort stolz über den Fluß hinweg. Die goldenen Kreuze und Kuppeln der Kirchen ragten über die Dächer hoch zum Himmel auf. Soeben war die Sonne aufgegangen; ihre schrägen Strahlen spiegelten sich in den Fenstern der Häuser, und die ganze Stadt flammte in grellen Farben, glänzte in lauter Gold.


        »Ach, wie hübsch das ist!« rief der Knabe, während er mit weitgeöffneten Augen das wunderbare Bild betrachtete, und war ganz in schweigende Bewunderung versunken. Dann tauchte in seiner Seele der beunruhigende Gedanke auf, wo sie denn in diesem Häuserhaufen wohnen würden – er, der kleine Junge in den Höschen aus buntem Hanfleinen, und sein unbeholfener, buckliger Onkel? Wird man sie überhaupt da hineinlassen, in die saubere, reiche, große, goldschimmernde Stadt? Er glaubte, ihr Wägelchen stehe nur darum hier am Ufer des Flusses, weil man so arme Menschen nicht in die Stadt hineinlasse. Der Onkel, dachte er, war wohl nur fortgegangen, um Einlaß zu erbitten.


        Mit bekümmertem Herzen schaute Ilja nach dem Onkel aus. Rings um ihren Karren stand noch viel anderes Fuhrwerk: hier sah man hölzerne Fässer mit Milch, dort große Körbe mit Geflügel, Gurken, Zwiebeln, Rindenkörbe mit Beeren, Säcke mit Kartoffeln. Auf den Wagen und um sie herum saßen und standen Männer und Frauen von ganz besonderer Art. Sie sprachen laut, mit harter Betonung, und ihre Kleider waren nicht aus blauem Hanfgewebe, sondern aus buntem Zitz und grellrotem Baumwollstoff gefertigt. Fast alle trugen Stiefel an den Füßen, und obschon ein Mann mit einem Säbel an der Seite neben ihnen auf und ab ging, so hatten sie doch nicht nur keine Angst vor ihm, sondern grüßten ihn nicht einmal. Das gefiel Ilja ganz besonders. Er saß auf dem Wagen, betrachtete das in hellen Sonnenschein getauchte, lebensvolle Bild und träumte von der Zeit, da auch er Stiefel und ein Hemd aus rotem Baumwollstoff tragen würde.


        In der Ferne, mitten unter den Bauern, tauchte jetzt Onkel Terentij auf. Er kam mit großen, festen Schritten durch den tiefen Sand daher und trug den Kopf hoch erhoben; sein Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck, und schon von weitem lächelte er Ilja zu, wobei er ihm die Hand entgegenstreckte und ihm irgend etwas zeigte:


        »Der Herr ist uns gnädig, Iljucha! Hab' den Onkel gleich gefunden ... Da, nimm, kannst vorläufig was verbeißen! ...«


        Und er reichte Ilja einen Kringel hin.


        Der Knabe nahm ihn fast ehrfürchtig entgegen, steckte ihn hinter sein Hemd und fragte besorgt:


        »Sie wollen uns wohl nicht 'reinlassen in die Stadt?«


        »Gleich werden sie uns 'reinlassen ... Die Fähre wird kommen – dann setzen sie über den Fluß.«


        »Wir auch?«


        »Gewiß, auch wir werden 'rüberfahren ...«


        »Ach! Und ich dachte schon, sie wollten uns nicht aufnehmen ... Und wo werden wir wohnen?«


        »Das weiß ich nicht ...«


        »Vielleicht in dem großen Hause dort, in dem roten ...«


        »Das ist eine Kaserne! ... Dort wohnen Soldaten ...«


        »Oder in diesem hier – da, in dem!«


        »Nicht doch! Das ist für uns zu hoch! ...«


        »Tut nichts,« meinte Ilja in überzeugtem Tone – »wir werden schon hinaufkriechen! ...«


        »Ach, du!« seufzte Onkel Terentij und verschwand wieder irgendwohin.


        Sie fanden ein Unterkommen ganz am Ende der Stadt, in der Nähe eines Marktplatzes, in einem großen, grauen Hause. Von allen Seiten lehnten sich an die Wände dieses Hauses allerhand Anbauten, die einen aus neuerer Zeit, die andern ebenso schmutziggrau wie das Haus selbst. Die Fenster und Türen in diesem Hause waren schief, und alles knarrte Und knackte darin. Die Anbauten, der Zaun, das Tor – alles stützte sich gleichsam gegenseitig und vereinigte sich zu einem großen Haufen halb verfaulten Holzes. Die Fensterscheiben waren trüb vom Alter, und ein paar Balken der Fassade standen weit vor, wodurch das Haus ein Ebenbild seines Besitzers wurde, der in ihm eine Schankwirtschaft betrieb. Dieser Besitzer war gleichfalls alt und grau; die Augen in seinem verlebten Gesichte glichen den Glasscheiben in den Fenstern; er stützte sich beim Gehen auf einen dicken Stock – offenbar war es ihm nicht leicht, seinen weitvorspringenden Bauch zu tragen.


        In den ersten Tagen, die Ilja in diesem Hause verlebte, kroch er überall herum und beschaute sich alles. Das Haus setzte ihn durch seine außerordentliche Geräumigkeit in Erstaunen. Es war so dicht mit Menschen vollgepfropft, daß man glauben konnte, es wohnten mehr Leute darin als im ganzen Dorfe Kiteshnaja.


        Beide Stockwerke wurden für die Schankwirtschaft benutzt, die stets von zahlreichen Gästen besucht war, während in den Dachstuben eine Art ewig betrunkener Weiber logierte, von denen eine, Matiza mit Namen, eine mächtig große, schwarze Person mit tiefer Baßstimme, dem Knaben mit ihren dunklen, wild blickenden Augen Angst einjagte. Im Keller lebte der Schuster Perfischka mit seinem kranken, gelähmten Weibe und seinem siebenjährigen Töchterchen, ferner ein alter Lumpensammler, »Großvater« Jeremjej, eine magere alte Bettlerin, die wegen ihrer Gewohnheit, immer laut zu keifen, der »Schreihals« genannt wurde, und der Droschkenkutscher Makar Stepanytsch, ein bejahrter, gesetzter, schweigsamer Mensch. In einer Ecke des Hofes befand sich eine Schmiede; hier flammte vom Morgen bis zum Abend das Feuer, Radschienen wurden zusammengeschweißt, Pferde beschlagen, die Hämmer erklangen, und der hochgewachsene, sehnige Schmied Ssawel Gratschew sang mit seiner tiefen, schwermütigen Stimme endlos lange Lieder. Zuweilen erschien in der Schmiede Ssawels Gattin, eine kleine, üppige Frau, dunkelblond, mit blauen Augen, Sie trug stets ein weißes Tuch auf dem Kopfe, und dieser weißumhüllte Kopf nahm sich ganz seltsam aus in der dunklen Höhle der Schmiede. Sie ließ ein silbernes Lachen hören, während Ssawels Lachen ihr laut, als wenn er mit dem Hammer aufschlüge, antwortete. Öfter jedoch hörte man ihn brüllen als Antwort auf ihr Lachen.


        In jeder Ritze des Hauses saß ein Mensch, und vom frühen Morgen bis zum späten Abend erzitterte das Haus von Lärm und Geschrei, wie wenn in ihm gleichwie in einem alten, rostigen Kessel irgend etwas siedete und kochte. An den Abenden krochen alle diese Menschen aus den Ritzen auf den Hof heraus, nach der Bank, die neben dem Haustor stand; der Schuster Perfischka spielte auf seiner Harmonika, Ssawel brummte seine Lieder, und Matiza sang – wenn sie betrunken war – irgendetwas ganz Besonderes, sehr Trauriges, mit Worten, die niemand verstand – sang und weinte dazu bitterlich.


        Irgendwo in einem Winkel des Hofes sammelten sich im Kreise um Großvater Jeremjej alle Kinder des Hauses und baten ihn:


        »Großväterchen! Erzähl' uns doch eine Geschichte!«


        Der alte Lumpensammler schaute sie mit seinen kranken roten Augen an, aus denen beständig über das runzelige Gesicht trübe Tränen rannen; dann zog er seine fuchsige alte Mütze tiefer in die Stirn und begann mit zitternder, dünner Stimme in singendem Tone zu erzählen:


        »In einem Lande, ich weiß nicht wo, ward, ich weiß nicht wie, ein Freimaurer-Ketzerkind von unbekannten Eltern geboren, die für ihre Sünden von Gott dem Allwissenden mit diesem Sohne gestraft wurden ...«


        Der lange graue Bart Großvater Jeremjejs bewegte sich zitternd, wenn er seinen schwarzen, zahnlosen Mund öffnete, sein Kopf wackelte hin und her, und über die Runzeln seiner Wangen rollte eine Träne nach der andern.


        »Und gar vermessen war dieses Ketzerkind: glaubte nicht an Christus den Herrn, liebte die Mutter Gottes nicht, ging an den Kirchen vorüber, ohne den Hut zu ziehen, wollte Vater und Mutter nicht gehorchen ...«


        Die Kinder hörten auf die dünne Stimme des Alten und schauten ihm schweigend ins Gesicht.


        Aufmerksamer als alle andern hörte der blonde Jakow zu, der Sohn des Büfettiers Petrucha, ein mageres, spitznäsiges Bürschchen mit einem großen Kopfe auf dem dünnen Halse. Wenn er lief, schwankte sein Kopf immer von einer Schulter nach der andern, als wenn er sich losreißen wollte. Seine Augen waren gleichfalls groß und auffallend unruhig. Sie schweiften ängstlich über alle Gegenstände, wie wenn sie sich fürchteten, irgendwo haften zu bleiben, und wenn sie endlich auf irgend etwas ruhten, traten sie seltsam rollend aus den Höhlen und gaben den Zügen des Knaben einen schafsmäßigen Ausdruck. Er fiel in der Schar der Kinder sogleich durch sein zartes, blutleeres Gesicht und seine saubere, solide Kleidung auf. Ilja befreundete sich sehr schnell mit ihm; gleich am ersten Tage ihrer Bekanntschaft fragte Jakow seinen neuen Kameraden mit geheimnisvoller Miene:


        »Gibt's bei euch im Dorfe Zauberer?«


        »Gewiß gibt's welche«, antwortete ihm Ilja. »Unser Nachbar konnte zaubern.«


        »War er rothaarig?« erkundigte sich Jakow im Flüstertone.


        »Nein, grau ... Sie haben alle graue Haare.«


        »Die Grauen sind nicht schlimm, die sind gutherzig ... Aber die mit roten Haaren – ach, ich sag' dir! ... Die trinken Blut ...«


        Sie saßen im hübschesten, gemütlichsten Winkel des Hofes, hinter einem Schutthaufen, unter den Holunderbüschen, die sich dort befanden. Auch eine große, alte Linde stand da. Man gelangte dahin durch eine schmale Spalte zwischen dem Schuppen und dem Hause; hier war es still, und außer dem Himmel über dem Kopfe und der Wand des Hauses mit den drei Fenstern, von denen zwei vernagelt waren, konnte man aus diesem Winkel nichts sehen. Auf den Zweigen der Linde hüpften zwitschernd die Spatzen hin und her, und unten, am Fuße des Stammes, saßen die Knaben und plauderten über alles, was sie interessierte.


        Ganze Tage lang wälzte sich gleichsam vor Iljas Augen lärmend und schreiend irgendein großes, buntes Etwas, das ihn blendete und betäubte. Anfangs ward er ganz verwirrt in dem wüsten Durcheinander dieses Lebens. In der Schenke neben dem Tische, auf dem Onkel Terentij, schweißtriefend und naß vom Aufwaschwasser, das Geschirr spülte, stand Ilja oftmals und sah zu, wie die Leute kamen, tranken, aßen, schrien, sangen, sich küßten und prügelten. Wolken von Tabaksqualm umwogten sie, und in diesem Qualm tummelten sie sich wie Halbverrückte.


        »Ei, ei!« sagte der Onkel zu ihm, seinen Buckel schüttelnd und mit den Gläsern klappernd. »Was suchst du denn hier? Mach', daß du auf den Hof kommst! Sonst sieht dich der Wirt und schimpft ...«


        »Aha, so geht es hier zu!« dachte Ilja und lief, betäubt von dem Schenkenlärm, auf den Hof. Hier klopfte Ssawel laut mit dem Hammer auf den Amboß und zankte mit seinem Gesellen. Aus dem Keller drang das muntere Lied des Schusters Perfischka ins Freie, und von oben vernahm man das Schelten und Schreien der betrunkenen Weiber. Ssawels Sohn Paschka, der »Zankteufel« genannt, ritt auf einem Stocke im Hofe herum und schrie mit zorniger Stimme seinem Rosse zu:


        »Vorwärts, du Racker!«


        Sein rundes, keckes Gesicht war ganz voll Schmutz und Ruß; auf der Stirn hatte er eine Beule; durch die unzähligen Löcher seines Hemdes schimmerte sein gesunder, kräftiger Körper. Paschka war der schlimmste Raufbold und Krakeeler auf dem Hofe; er hatte den unbeholfenen Ilja schon zweimal tüchtig durchgeprügelt, und als sich Ilja darüber weinend beim Onkel beklagte, zuckte dieser nur mit den Achseln und meinte:


        »Was läßt sich da schon tun? Mußt es halt ertragen ...«


        »Ich will ihn aber nächstens verhauen, daß er genug hat!« drohte Ilja unter Tränen.


        »Tu's nicht!« warnte der Onkel ihn streng. »Das darfst du auf keinen Fall! ...«


        »Er darf es also tun – und ich nicht?«


        »Er! ... Er ist ein Hiesiger ... und du bist fremd am Ort ...«


        Ilja fuhr fort, gegen Paschka heftige Drohungen auszustoßen, aber der Onkel wurde böse und schrie auf ihn los, was bei ihm nur sehr selten vorkam. Da dämmerte in Ilja das Bewußtsein, daß er sich den »hiesigen« Kindern nicht gleichstellen durfte, und während er fortan sein feindliches Gefühl gegen Paschka verheimlichte, schloß er sich noch mehr an Jakow an.


        Jakow führte sich stets sehr anständig auf; er prügelte sich nie mit andern Kindern und schrie sogar nur selten. An den Spielen nahm er fast gar nicht teil, doch sprach er gern davon, was für Spiele die Kinder in den Höfen der reichen Leute und im Stadtpark spielten. Unter den übrigen Kindern des Hauses war Jakow, außer Ilja, nur noch mit der siebenjährigen Maschka, der Tochter des Schusters Perfischka, einem zarten, gebrechlichen Mädchen, befreundet. Ihr kleines, dunkles Lockenköpfchen huschte vom Morgen bis zum Abend auf dem Hofe hin und her. Ihre Mutter saß gleichfalls beständig in der Tür, die zum Keller führte. Sie war hochgewachsen, trug einen langen Zopf auf dem Rücken und nähte immer, tief über ihre Arbeit gebeugt. Sobald sie den Kopf erhob, um nach ihrer Tochter auszuschauen, konnte Ilja ihr Gesicht sehen. Es war ein gedunsenes, bläuliches, starres Gesicht – wie das Antlitz einer Toten. Auch ihre gutmütig blickenden schwarzen Augen hatten etwas Starres, Unbewegliches. Nie sprach sie mit jemandem, und auch ihre Tochter winkte sie nur durch Zeichen zu sich heran. Selten nur rief sie mit heiserer, halberstickter Stimme:


        »Mascha!«


        Anfangs gefiel Ilja irgend etwas an dieser Frau. Als er jedoch erfuhr, daß sie schon seit drei Jahren gelähmt war und bald sterben würde, bekam er Furcht vor ihr.


        Einstmals, als Ilja in ihrer Nähe vorüberging, streckte sie den Arm aus, faßte ihn am Ärmel und zog den ganz Erschrockenen zu sich heran.


        »Ich bitte dich, mein Sohn,« sagte sie, »sei gut zu unserer Mascha! ...«


        Das Sprechen fiel ihr schwer, sie kam ganz außer Atem dabei.


        »Sei zu ihr ... recht gut, mein Lieber! ...«


        Sie schaute dabei bittend in Iljas Gesicht und ließ ihn dann los. Von diesem Tage an nahm Ilja sich gemeinsam mit Jakow der Schusterstochter ganz besonders an und ließ ihr seinen Schutz angedeihen. Es tat ihm wohl, die Bitte eines Erwachsenen zu erfüllen, um so mehr, als sonst alle großen Leute nur befehlend zu den Kindern sprachen und sie prügelten. Der Droschkenkutscher Makar stieß mit den Füßen nach ihnen und schlug sie mit dem nassen Lappen übers Gesicht, wenn sie beim Reinigen seiner Droschke zusehen wollten. Ssawel war wütend auf alle, die ihm aus Neugier in die Schmiede sahen, und warf mit den Kohlensäcken nach den Kindern. Der Schuster schleuderte jedem, der vor seinem Kellerfenster stehen blieb und ihm das Licht verstellte, den ersten besten Gegenstand, der ihm zur Hand war, an den Kopf ... Zuweilen schlugen sie die Kinder einfach aus Langerweile, oder um mit ihnen zu spaßen. Nur Großvater Jeremjej schlug sie niemals.


        Bald kam Ilja zu der Überzeugung, daß das Leben im Dorfe doch angenehmer sei als das Leben in der Stadt. Im Dorfe konnte man hingehen, wohin man wollte, und hier hatte ihm der Onkel verboten, den Hof zu verlassen. Dort ist es geräumiger und stiller, dort haben alle Leute dieselbe, jedem verständliche Beschäftigung – hier dagegen tut jeder, was er will, und alle sind arm, alle essen fremdes Brot und sind halb verhungert.


        Eines Tages beim Mittagessen sprach Onkel Terentij tief aufseufzend zu seinem Neffen:


        »Der Herbst kommt heran, Iljucha ... Er wird uns beiden den Schmachtriemen anziehen! ... O Gott!«


        Er versank in Nachdenken und sah sorgenvoll in seine Schüssel mit Kohlsuppe. Auch der Knabe wurde nachdenklich. Sie aßen beide am dem Tische, auf dem der Bucklige das Geschirr abwusch.


        »Petrucha meint, du solltest zusammen mit seinem Jaschka in die Schule gehen ... Es wäre wohl nötig, glaub's schon ... Ohne Bildung ist der Mensch hier wie ohne Augen. Aber da müßtest du neue Schuhe und neue Kleider haben für die Schule ... O Gott, auf dich setz' ich meine Hoffnung!«


        Die Seufzer des Onkels und sein trauriges Gesicht machten Ilja das Herz schwer, und er schlug mit leiser Stimme vor:


        »Komm, Onkel! Wir wollen von hier fortgehen! ...«


        »Wohin denn?« fragte der Bucklige düster.


        »Vielleicht in den Wald?!« meinte Ilja und ward plötzlich ganz begeistert von seinem Einfall. Der Großvater hat auch so viele Jahre im Walde gelebt, wie du mir erzähltest! Und wir sind doch zu zweien! Bast könnten wir von den Bäumen schälen ... Füchse und Eichhörnchen könnten wir fangen ... Du schaffst dir eine Flinte an, und ich fange die Vögel in Dohnen. Weiß Gott! Auch Beeren gibt es dort, und Pilze ... Wollen wir hin, Onkel?«


        Der Onkel sah ihn freundlich an und fragte lächelnd:


        »Und die Wölfe? Die Bären?«


        »Wenn wir eine Flinte haben?!« rief Ilja mutig. »Ich werde mich vor wilden Tieren nicht fürchten, wenn ich groß bin! Mit den Händen werde ich sie erwürgen! Ich fürcht' mich auch jetzt schon vor nichts. Hier ist das Leben nicht leicht. Wenn ich auch klein bin – das begreif' ich schon! Hier hauen sie auch viel derber als im Dorfe ... Wenn der Schmied einem ein Kopfstück gibt, brummt der Schädel davon den ganzen Tag! ...«


        »Ach du, Waise Gottes!« sagte Terentij weich, legte seinen Löffel fort und ging vom Tische weg.


        Am Abend desselben Tages saß Ilja, müde von seinen Entdeckungsfahrten im Hofe, auf dem Fußboden neben dem Tische des Onkels. Er hörte im Halbschlaf ein Gespräch zwischen Terentij und Großvater Jeremjej, der gekommen war, um in der Schenke ein Glas Tee zu trinken. Der alte Lumpensammler hatte mit dem Buckligen innige Freundschaft geschlossen und setzte sich mit seinem Tee stets in die Nähe Terentijs.


        »Tut nichts«, hörte Ilja Jeremjejs knarrende Stimme. »Hab' nur immer den einen Gedanken: Gott! Wie Sein Leibeigener bist du ... ein Knecht, heißt es in der Schrift! Er sieht dein Leben. Es wird ein herrlicher Tag für dich kommen, da wird Er zu Seinem Engel sagen: Mein himmlischer Diener, geh hin, erleichtere Meinem treuen Knechte Terentij das Leben! ...«


        »Ich vertraue auch auf den Herrn, Großväterchen – was bleibt mir denn sonst übrig?« sprach Terentij leise.


        Mit veränderter Stimme, die fast so klang wie die Stimme des Büfettiers Petrucha, wenn er zornig ward, sagte der Alte zu Terentij:


        »Ich will dir Geld geben, damit du Iljuschka für die Schule einkleiden kannst ... Will sehen, daß ich's zusammenkratze ... Borgen will ich's dir ... Wenn du mal reich bist, gibst du es mir wieder ...«


        »Großväterchen!« rief Terentij leise.


        »Halt, sei still! Unterdessen kannst du mir den Jungen lassen – er hat doch sonst hier nichts zu tun. Er kann mir behilflich sein ... statt der Zinsen ... Kann mir 'nen Knochen aufheben, oder ein Stück Lumpenzeug zureichen ... Brauch' dann nicht mehr so oft meinen Rücken zu krümmen, ich alter Mann ...«


        »Ach du! Der Herr segne dich!« rief der Bucklige mit freudig bewegter Stimme.


        »Der Herr gibt es mir, ich gebe es dir, du – dem Jungen, und der Junge wieder dem Herrn. So geht alles bei uns im Kreise ... Und keiner wird dem andern etwas schuldig sein ... Ist das nicht gut so? Ach, Bruderherz! Ich hab' gelebt, gelebt, habe geschaut, geschaut – und habe nichts geschaut außer Gott. Alles ist Sein, alles gehört Ihm, alles ist von Ihm, alles für Ihn! ...«


        Ilja schlief ein während ihres Geflüsters. Am nächsten Morgen aber weckte ihn der alte Jeremjej frühzeitig mit dem fröhlichen Rufe:


        »He, steh auf, Iljuschka! Wirst mit mir kommen – na, munter, munter!«
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        Nicht übel gestaltete sich Iljas Tagewerk unter der gütigen Hand des Lumpensammlers Jeremjej. An jedem Morgen weckte er den Knaben schon frühzeitig, und sie gingen dann bis zum späten Abend in der Stadt umher und sammelten Lumpen, Knochen, altes Papier, altes Eisen, Lederstückchen und so weiter. Groß war die Stadt, und viel Merkwürdiges gab es darin zu schauen, so daß Ilja in der ersten Zeit dem Alten nur wenig half, sondern sich immer nur die Leute und Häuser anschaute, alles anstaunte und über alles den Großvater ausfragte ...


        Jeremjej plauderte gern. Den Kopf nach vorn geneigt und mit den Augen den Boden absuchend, ging er von Hof zu Hof, klopfte mit der eisernen Spitze seines Stockes auf das Pflaster, wischte sich mit dem zerrissenen Ärmel oder mit einem Zipfel des schmutzigen Lumpensacks die Tränen aus den Augen und erzählte seinem kleinen Begleiter beständig mit singender, monotoner Stimme allerhand Geschichten:


        »Dieses Haus da gehört dem Kaufmann Ssawa Petrowitsch Ptschelin; ein reicher Herr, der Kaufmann Ptschelin!«


        »Großväterchen,« fragte Ilja – »sag' doch, wie wird man reich?«


        »Man arbeitet darauf hin, man müht sich, heißt das ... Tag und Nacht arbeiten sie und häufen Geld auf Geld. Dann bauen sie sich ein Haus, schaffen sich Pferde an und allerhand Geräte, und was sonst noch alles ... Lauter neue Sachen! Und dann mieten sie sich Kommis, Hausknechte und andere Leute, die statt ihrer arbeiten – sie selbst aber ruhen aus und leben einen guten Tag. Wenn's einer so gehalten hat, sagt man von ihm: er hat es mit ehrlicher Arbeit zu etwas gebracht ... Hm ja! ... Aber es gibt auch solche, die durch die Sünde reich werden. Vom Kaufmann Ptschelin erzählen die Leute, daß er eine Seele auf dem Gewissen habe, noch von seiner Jugend her. Vielleicht ist's nur Neid, daß sie so reden; vielleicht ist's auch Wahrheit. Ein böser Mensch, dieser Ptschelin; seine Augen gucken so scheu – immer irren sie hin und her, als ob sie sich verstecken wollten ... Aber vielleicht ist's Lüge, wie gesagt, was sie von Ptschelin erzählen ... Manchmal kommt's auch vor, daß ein Mensch mit einemmal reich wird ... wenn er nämlich Glück hat ... Das Glück lächelt ihm eben ... Ach – nur Gott allein lebt in der Wahrheit, und wir alle wissen gar nichts! ... Wir sind eben Menschen, und die Menschen sind der Same Gottes, Samenkörner sind die Menschen, mein Lieber! Gott hat uns ausgesät auf der Erde – wachset nun! Und ich will sehen, was für ein Brot ihr ergeben werdet ... So steht's! Und jenes Haus dort gehört einem gewissen Ssabanjejew, Mitrij Pawlytsch mit Namen ... Er ist noch reicher als Ptschelin. Das ist nun freilich ein richtiger Spitzbube – ich weiß es! ... Ich urteile nicht, denn zu urteilen ist Gottes Sache, aber ich weiß es ganz bestimmt ... Er war nämlich in unserem Dorfe Gutsvogt und hat uns alle ausgeplündert, alle verkauft! ... Lange hat Gott Geduld mit ihm gehabt, dann aber begann er mit ihm abzurechnen. Zuerst ist Mitrij Pawlytsch taub geworden, dann wurde sein Sohn von einem Pferde erschlagen. Und neulich ist ihm die Tochter aus dem Hause gelaufen ...«


        Ilja hörte aufmerksam zu, während er zugleich die großen Häuser betrachtete, und warf zuweilen ein:


        »Wenn ich doch nur mal mit einem Auge hineinschauen könnte!«


        »Wirst schon hineinschauen! Lern' nur fleißig! Bist du erst groß geworden, dann wirst du schon da hineinschauen. Vielleicht wirst du auch selbst einmal reich ... Lern' erst mal leben und schauen ... ach ja, auch ich hab' gelebt, gelebt, habe geschaut, geschaut! ... Die Augen habe ich mir dabei verdorben. Da fließen nun meine Tränen ... und davon bin ich so mager und schwächlich geworden. Ausgeflossen, scheint's, ist meine Kraft mit den Tränen ...«


        Angenehm war es Ilja, den Alten mit soviel Überzeugung und Liebe von Gott reden zu hören. Es erwuchs beim Anhören dieser Reden in seinem Herzen ein starkes, erfrischendes Gefühl der Hoffnung auf irgend etwas Gutes, Frohes, das ihn in der Zukunft erwartete. Er ward heitrer und war jetzt mehr Kind als während der ersten Zeit seines Aufenthalts in der Stadt.


        Mit Eifer half er dem Alten in den Schutthaufen wühlen. Sehr anziehend war es für ihn, mit dem Stock diese Haufen von allerhand Plunderkram zu untersuchen, und ganz besonders angenehm war es Ilja, die Freude des Alten zu sehen, wenn er in dem Müll irgendeinen ungewöhnlichen Fund machte. Eines Tages hatte Ilja einen großen silbernen Löffel gefunden, der Alte kaufte ihm dafür ein halbes Pfund Pfefferkuchen. Dann buddelte er einmal einen kleinen, mit grünem Schimmel bedeckten Geldbeutel aus, in dem mehr als ein Rubel Geld enthalten war. Öfter fand er auch Messer, Gabeln, Metallringe, zerbrochene Messingsachen, und in einer Schlucht, in der der Schutt aus der ganzen Stadt abgeladen wurde, grub er einmal einen unversehrten, schweren Messingleuchter aus. Für jeden kostbaren Fund dieser Art erhielt Ilja von dem Alten irgendeine Näscherei zum Lohne.


        Hatte Ilja etwas Besonderes gefunden, dann schrie er freudig:


        »Großväterchen! Guck' doch mal, guck' – wie hübsch!«


        Der Alte aber sah sich unruhig nach allen Seiten um und ermahnte ihn flüsternd:


        »So schrei doch nicht so, schrei nicht! ... Ach Gott!«


        Er war stets in Angst, wenn sie solch einen seltenen Fund machten, nahm den gefundenen Gegenstand rasch aus Iljas Händen und versteckte ihn in seinem großen Sacke.


        Auch für Ilja hatte Großvater Jeremjej einen kleinen Sack genäht, und auch einen Stock mit eiserner Spitze hatte er ihm geschenkt. Der Junge war nicht wenig stolz auf diese Ausrüstung. In seinen Sack sammelte er allerhand Schachteln, zerbrochenes Spielzeug, hübsche Scherben, und es machte ihm Vergnügen, alle diese Sächelchen in dem Sack auf seinem Rücken zu wissen und zu hören, wie sie klapperten und klirrten. Der alte Jeremjej hatte ihn dazu angehalten, all diesen Kleinkram zu sammeln.


        »Sammle dir nur diese hübschen Sachen und trag sie mit nach Hause. Wirst sie dort unter die Kinder verteilen, wirst ihnen Freude machen. Gern hat's der Herr, wenn der Mensch seinen Brüdern eine Freude macht ... Alle Menschen sehnen sich nach Freude, und doch ist so wenig davon in der Welt! So wenig, daß mancher Mensch sein Leben lang niemals der Freude begegnet, niemals!«


        Das Suchen auf den städtischen Abladestellen gefiel Ilja besser als das Abklappern der Höfe. Dort, auf den öffentlichen Abladestellen, gab es keine Menschen, außer zwei, drei ebensolchen alten Leuten, wie Jeremjej war, da brauchte man nicht immer ängstlich nach allen Seiten Umschau zu halten, ob nicht der Hausreiniger kam, mit dem Besen in der Hand, und sie unter heftigen Scheltworten oder gar mit Schlägen vom Hofe jagte.


        Jeden Tag sagte Jeremjej zu dem Knaben, wenn sie so zwei Stunden lang ihre Nachforschungen fortgesetzt hatten:


        »Genug für jetzt, Iljuscha! Wollen uns ein Weilchen setzen und ausruhen, wollen 'ne Kleinigkeit essen ...«


        Er holte ein Stück Brot aus der Tasche hervor, bekreuzte sich und zerbrach das Brot. Nun aßen sie beide, und als sie gegessen hatten, rasteten sie wohl eine halbe Stunde, am Rande der Schlucht gelagert. Die Schlucht öffnete sich nach dem Flusse hin, und sie konnten diesen ganz deutlich sehen. Als breiter, silberschimmernder Streifen wälzte er langsam seine Fluten an der Schlucht vorüber, und wenn Ilja dem Spiel seiner Wellen folgte, verspürte er in sich den lebhaften Drang, mit ihnen zugleich dahinzugleiten. Jenseits des Ufers dehnten sich die Wiesen, Heuschober ragten dort gleich grauen Türmen empor, und weit am Horizont hob sich die dunkle, zackige Linie des Waldes vom blauen Himmel ab. Eine ruhige, milde Stimmung lag auf der Wiesenlandschaft – man spürte, daß dort drüben eine reine, durchsichtige, lieblich duftende Luft wehte ... Und hier war es so stickig von dem Geruch des gärenden Mülls; dieser Geruch legte sich beklemmend auf die Brust und kitzelte die Nase, und wie dem Alten, so rannen auch Ilja davon die Tränen über die Wangen ...


        Auf dem Rücken liegend, schaute der Knabe zum blauen Himmel empor und konnte seine Grenzen nicht erschauen. Schwermut und Schläfrigkeit befielen ihn, und unbestimmte Bilder traten vor seine Seele. Es war ihm, als ob am Himmel droben ein gewaltiges, durchsichtig klares, mild wärmendes, zugleich gutes und strenges Wesen dahinschwebte, und daß er, der kleine Knabe, samt dem alten Großvater Jeremjej und der ganzen Erde sich in jene endlosen Weiten mit ihrem blauen Lichtmeer und ihrer leuchtenden Reinheit erhöbe ... Und sein Herz ward erfüllt vom Gefühl einer stillen Freude.


        Am Abend, wenn sie heimkehrten, betrat Ilja den Hof mit der wichtigen, selbstbewußten Miene eines Menschen, der sein Tagewerk ehrlich vollbracht hat. In dem berechtigten Wunsche nach Ruhe hegte er durchaus keine Lust mehr, sich mit solchen Albernheiten abzugeben, wie sie anderen kleinen Knaben und Mädchen gefallen. Allen Kindern auf dem Hofe flößte er durch seine solide Haltung und den Sack auf seinem Buckel, in dem verschiedene interessante Raritäten steckten, eine entschiedene Hochachtung ein.


        Der Großvater lächelte den Kindern freundlich zu und scherzte mit ihnen:


        »Seht, Kinder, da sind die Lazarusse heimgekommen! Die ganze Stadt haben sie abgesucht. Überall haben sie die Nase 'reingesteckt! ... Geh, Ilja, wasch dir das Gesicht und komm dann in die Schenke, Tee trinken ...«


        Ilja ging mit gewichtigem Schritt nach seinem Winkel im Keller, und der Schwarm der Kinder folgte ihm dahin und befühlte unterwegs vorsichtig den Inhalt seines Sackes. Nur Paschka verstellte ihm den Weg und fragte keck:


        »Na, Lumpensammler! Zeig' mal, was du mitgebracht hast ...«


        »Wirst doch warten können«, versetzte Ilja streng. »Laß mich erst Tee trinken, dann zeig' ich's euch.«


        In der Schenke empfing ihn Onkel Terentij mit freundlichem Lächeln:


        »Na, Arbeitsmann, bist du da? Hast dich wohl müde gelaufen, kleiner Brausekopf?«


        Ilja hörte es gerne, daß man ihn einen Arbeitsmann nannte, und er erhielt diesen Titel nicht bloß vom Onkel. Eines Tages hatte Paschka irgendeinen dummen Streich gemacht, und Vater Ssawel hatte seinen Kopf zwischen die Knie genommen und ihm eine gehörige Tracht Prügel verabfolgt.


        »Dir will ich's besorgen, Schelm du! Du sollst mir noch mal frech werden. Da hast du – da ... und noch eins! Andre Kinder in deinen Jahren verdienen sich selber ihr Brot, und du kannst nichts als fressen und die Kleider zerreißen! ...«


        Paschka schrie, daß es im ganzen Hause widerhallte, und zappelte mit den Beinen, während der Strick auf seinen Buckel niedersauste. Ilja hörte nicht ohne Genugtuung die Schmerzensschreie seines Feindes, und zugleich erfüllten ihn die Worte des Schmiedes, die er auf sich bezog, mit dem Bewußtsein seiner Überlegenheit über Paschka. Das weckte andrerseits in ihm das Mitleid mit dem Gezüchtigten.


        »Onkel Ssawel, hör' auf!« rief er plötzlich.


        Der Schmied versetzte seinem Sohne noch einen Hieb, sah sich dann nach Ilja um und sprach ärgerlich:


        »Halt's Maul, du! Wird sich hier als Fürsprecher aufspielen ... Nimm dich in acht! ...«


        Dann schleuderte er seinen Sohn zur Seite und ging in die Schmiede. Paschka erhob sich und schwankte mit strauchelnden Schritten, wie ein Blinder, nach einer dunklen Ecke des Hofes. Ilja folgte ihm mitleidig. In dem Winkel kniete Paschka hin, preßte seine Stirn gegen den Zaun und begann, während er mit den Händen seinen Rücken rieb, noch lauter zu schreien. Ilja fühlte das Verlangen, dem gedemütigten Feinde irgend etwas Freundliches zu sagen, doch brachte er nur die Frage heraus:


        »Hat's weh getan?«


        »Mach', daß du fortkommst!« schrie Paschka.


        Der erboste Ton dieser Worte kränkte Ilja, und er sagte schulmeisternd:


        »Sonst haust du immer die andern, und diesmal ...«


        Er hatte noch nicht geendet, als Paschka sich blitzschnell auf ihn warf und ihn zu Boden riß. Ilja wurde gleichfalls von Wut gepackt, und nun wälzten sich beide in einem Knäuel auf dem Boden. Paschka biß und kratzte, während Ilja den Feind an den Haaren gepackt hatte und so lange mit dem Kopfe gegen die Erde schlug, bis Paschka schrie:


        »Laß los!«


        »Siehst du!« meinte Ilja, stolz auf seinen Sieg, während er vom Boden aufstand. »Hast du gesehen? Ich bin stärker als du. Fang also nicht wieder mit mir an!«


        Er entfernte sich, während er mit dem Ärmel sich das Blut von dem zerkratzten Gesicht wischte. Mitten im Hofe stand mit finster gerunzelten Brauen der Schmied. Als Ilja ihn sah, fuhr er vor Schreck zusammen und blieb stehen, überzeugt, daß der Schmied nur darauf brenne, Paschka an ihm zu rächen. Der Schmied aber zuckte nur mit den Achseln und sagte:


        »Na, was guckst du mich so an mit deinen Glotzaugen? Hast mich noch nie gesehen? Geh deiner Wege!«


        Am Abend jedoch, als Ilja durch das Tor schritt und Ssawel ihm wieder begegnete, tippte der Schmied ihm leicht mit dem Finger auf den Scheitel und fragte lächelnd:


        »Na, kleiner Müllgräber, wie geht's Geschäft? He?«


        Ilja kicherte freudig – er war glücklich. Der finstre Schmied, der stärkste Mann im Hofe, vor dem alle Furcht und Respekt hegten, hatte mit ihm gescherzt. Der Schmied faßte mit seinen ehernen Armen nach der Schulter des Knaben und erhöhte seine Freude noch, indem er sagte:


        »Oho, du bist ja ein recht kräftiges Kerlchen! ... Bist nicht so leicht unterzukriegen, Junge! ... Wenn du erst größer geworden bist, nehm' ich dich zu mir in die Schmiede!«


        Ilja umfaßte das kräftige Bein des Schmiedes und schmiegte sich fest mit seiner Brust daran. Der Riese Ssawel mußte wohl das Schlagen des kleinen Herzens spüren, das seine Liebkosung in Wallung gebracht hatte: er legte seine schwere Hand auf Iljas Kopf, schwieg eine Weile und sprach dann mit seiner tiefen Stimme:


        »Ach, du arme Waise! ... Na, laß schon gut sein! ...« Strahlend vor Vergnügen, machte sich Ilja an diesem Abend an sein gewohntes Werk – die Verteilung der von ihm im Laufe des Tages gesammelten Raritäten. Die Kinder setzten sich rings um Ilja auf die Erde und schauten mit begehrlichen Augen nach seinem schmutzigen Sacke. Ilja holte aus dem Sacke ein paar Fetzen Kattun, einen von Wind und Wetter ausgebleichten Holzsoldaten, eine Wichsschachtel, eine Pomadebüchse und eine Teetasse ohne Henkel, mit zerbrochenem Rande, hervor.


        »Das ist für mich, für mich, für mich!« hörte man die begehrlichen Rufe der Kinder, und die kleinen, schmutzigen Händchen griffen von allen Seiten nach den seltenen Dingen.


        »Wartet! Nicht anfassen!« kommandierte Ilja. »Heißt denn das spielen, wenn ihr alles auf einmal wegschleppt? Na – ich mache also einen Laden auf! Ich verkaufe zuerst hier des Stück Kattun ... ganz wunderschöner Kattun! Kostet einen halben Rubel! ... Maschka, kauf doch!«


        »Sie hat's gekauft!« rief Jakow statt der Schusterstochter, holte aus seiner Tasche eine bereit gehaltene Scherbe hervor und drückte sie dem Verkäufer in die Hand. Doch Ilja wollte sie nicht nehmen.


        »Was ist denn das für'n Spiel! So handle doch was ab, zum Donnerwetter! Niemals handelst du! ... Auf dem Markte wird doch auch gehandelt!«


        »Ich hab's vergessen«, suchte Jakow sich zu rechtfertigen. Ein leidenschaftliches Feilschen begann. Verkäufer und Käufer gerieten förmlich in Hitze, und während sie miteinander schacherten, wußte Paschka geschickt aus dem Haufen der Waren das, was ihm gefiel, herauszugreifen, lief damit weg und schrie höhnisch, während er lustig umherhüpfte:


        »Haha, ich hab' gemaust! Solche Schlafmützen! Dummköpfe! Teufel!«


        Paschkas Raubgelüste hatten alle Kinder empört. Die Kleinen schrien und weinten, während Jakow und Ilja im Hofe hinter dem Dieb herliefen, ohne ihn jedoch fassen zu können. Mit der Zeit hatten sie sich an seine Frechheit gewöhnt, erwarteten von ihm nichts Besseres und vergalten ihm dadurch, daß sie mit ihm böse waren und nicht mit ihm spielten. Paschka lebte für sich und war nur stets darauf bedacht, andern einen Schabernack zu spielen. Der großköpfige Jakow wiederum war zumeist wie ein Kindermädchen um die kraushaarige Tochter des Schusters herum. Sie nahm seine Sorge um ihr Wohlergehen als etwas Selbstverständliches hin, und wenn sie ihn auch immer liebkosend »Jaschetschka« nannte, kratzte und schlug sie ihn doch nicht selten. Jakows Freundschaft mit Ilja wuchs von Tag zu Tag, und er erzählte dem Freunde beständig allerhand sonderbare Träume:


        »Da träumte ich heute, daß ich 'ne Masse Geld hätte, lauter Rubel, einen ganzen Sack voll. Und ich trug den Sack auf dem Buckel in den Wald. Mit einemmal – kommen Räuber auf mich zu! Mit Messern, schrecklich anzusehen. Ich rückte natürlich aus. Und plötzlich ist es mir, als ob der Sack lebendig würde ... Ich werf ihn hin, und – hast du nicht gesehen? – fliegen dir allerhand Vögel heraus – pfrrrr! ... Zeisige, Meisen, Stieglitze – eine schreckliche Menge! Sie hoben mich auf und trugen mich durch die Luft – so hoch, so hoch trugen sie mich!«


        Er unterbrach seine Erzählung und blickte Ilja mit seinen weit hervorquellenden Augen an, während sein Gesicht einen schafähnlichen Ausdruck annahm ...


        »Na – und weiter was?« ermunterte ihn Ilja zum Weitererzählen, da er darauf brannte, das Ende zu hören.


        »Na – ich flog also weit weg«, schloß Jakow nachdenklich seinen Bericht.


        »Wohin denn?«


        »Wohin? Na, so ... ganz weg flog ich!«


        »Ach, du«, meinte der enttäuschte Ilja in geringschätzigem Tone. »Du behältst auch gar nichts.«


        Aus der Schenke kam Großvater Jeremjej und rief, die Hand an seine Augen haltend:


        »Iljuschka! Wo bist du denn? Komm schlafen, es ist Zeit!«


        Ilja folgte gehorsam dem Alten und suchte sein Lager auf, das aus einem mit Heu gefüllten Sacke bestand. Prächtig schlief er auf diesem Sacke, trefflich lebte er bei dem alten Lumpensammler, doch nur zu rasch verging dieses angenehme und leichte Leben.

      

    


    
      
        IV

      


      
        Großvater Jeremjej kaufte für Ilja ein Paar Stiefel, einen großen, schweren Paletot, eine Mütze – und so ausgerüstet schickte man den Jungen in die Schule. Neugierig und ängstlich zugleich ging er dahin – und finster, gekränkt, mit Tränen in den Augen, kam er aus der Schule heim. Die Knaben hatten in ihm den Begleiter des alten Jeremjej erkannt und im Chor zu spotten begonnen:


        »Lumpensammler! Stinker!«


        Die einen kniffen ihn, andere zeigten ihm die Zunge, und ein besonders Kecker trat auf ihn zu, zog die Luft in die Nase und schrie laut, während er mit einer Grimasse des Abscheus sich von ihm abwandte:


        »Wie eklig der Kerl riecht!«


        »Warum lachen sie mich aus?« fragte Ilja den Onkel voll Entrüstung und Zweifel. »Ist's denn eine Schande, Lumpen zu sammeln?«


        »Nicht doch«, versetzte Terentij, den Kopf seines Neffen streichelnd, während er sein Gesicht vor den forschenden Augen des Knaben zu verbergen suchte. »Das tun sie nur ... einfach so ... aus Ungezogenheit ... Mußt es eben tragen! ... Wirst dich dran gewöhnen ...«


        »Auch über meine Stiefel lachen sie, und über den Paletot! ... Fremde Lumpen wären's, sagen sie, aus 'ner Müllgrube hätt' ich sie 'rausgezogen!«


        Auch Großvater Jeremjej tröstete ihn, wobei er vergnügt mit den Augen blinzelte:


        »Trag's, mein Lieber! Gott wird's ihnen schon vergelten! ... Er! Außer Ihm – gibt es niemand!«


        Der Alte sprach von Gott mit einer solchen Freude und solchem Vertrauen auf seine Gerechtigkeit, als ob er ganz genau alle Gedanken Gottes wüßte und in alle seine Absichten eingeweiht wäre. Und Jeremjejs Worte beschwichtigten ein wenig das Gefühl der Kränkung im Herzen des Knaben. Am nächsten Tage jedoch wallte dieses Gefühl von neuem um so heftiger in ihm auf. Ilja hatte sich bereits daran gewöhnt, sich als eine wichtige Person, einen richtigen Arbeiter zu betrachten. Mit ihm sprach sogar der Schmied Ssawel in freundlicher Weise, und diese Schuljungen lachten ihn aus und verspotteten ihn! Er vermochte sich mit dieser Tatsache nicht zu befreunden: die beleidigenden und bitteren Eindrücke der Schule verstärkten sich mit jedem Tage, prägten sich immer tiefer seinem Gemüte ein. Der Schulbesuch wurde für ihn zu einer lästigen Pflicht. Durch sein leichtes Auffassungsvermögen hatte er sogleich die Aufmerksamkeit des Lehrers auf sich gelenkt; der Lehrer hielt ihn den andern als Muster vor, was wieder dazu beitrug, seine Beziehungen zu den Schülern zu verschlechtern. Er saß auf der ersten Bank und fühlte die Anwesenheit der Feinde in seinem Rücken, sie aber hatten ihn nun allezeit vor Augen, wußten geschickt alles herauszufinden, was irgend an ihm lächerlich scheinen konnte, und lachten über ihn. Jakow besuchte dieselbe Schule und war gleichfalls bei seinen Kameraden schlecht angeschrieben. Sie nannten ihn nur den »Kalbskopf«. Er war zerstreut, lernte schwer und wurde fast täglich vom Lehrer gestraft, doch verhielt er sich gleichgültig gegen alle Strafen. Er schien überhaupt alles, was um ihn her vorging, zu übersehen, und in der Schule wie zu Hause in seiner ganz besondren Welt zu leben. Fast jeden Tag setzte er Ilja durch seine seltsamen Fragen in Erstaunen.


        »Sag' mal, Ilja – wie kommt's denn, daß die Menschen so kleine Augen haben und doch damit alles sehen? ... Die ganze Straße sieht man, die ganze Stadt – wie kommt's nur, daß sie, die doch so groß ist, in unserm kleinen Auge Platz hat?«


        Anfänglich sann Ilja über Jakows seltsame Reden ernsthaft nach, dann aber begannen ihn seine Einfälle zu stören, da sie seine Gedanken von jenen Dingen ablenkten, die ihn zunächst angingen. Und solcher Dinge waren doch gar viele, und der Knabe hatte schon gelernt, recht scharf auf sie zu achten.


        Eines Tages kam er aus der Schule nach Hause und sagte mit höhnischem Ausdruck um die Lippen zum alten Jeremjej:


        »Unser Lehrer?! Haha! Der ist mir auch schön! ... Gestern hat der Sohn des Kaufmanns Malafjejew eine Fensterscheibe zerschlagen, und er hat ihn dafür nur ganz leicht gescholten. Und heute hat er die Scheibe einsetzen lassen und aus seiner Tasche bezahlt ...«


        »Siehst du, was für ein guter Mensch das ist?!« versetzte Jeremjej gerührt.


        »Ein guter Mensch, jawohl! Und wie neulich Wanjka Klutscharew eine Scheibe zerschlug, da ließ er ihn ohne Mittagessen nachsitzen, und dann ließ er Wanjkas Vater kommen und sagte ihm: ›Du, zahl' mal für die Scheibe vierzig Kopeken‹ ... Und Wanjka bekam dann Prügel von seinem Vater! ...«


        »Mußt auf so was nicht achten, Iljuscha«, sprach der Alte, während er unruhig mit den Augen blinzelte. »Sieh es so an, als ob es dich gar nichts anginge. Zu entscheiden, was unrecht ist, kommt Gott zu und nicht uns. Wir verstehen das nicht. Er aber kennt Maß und Gewicht aller Dinge. Ich zum Beispiel – ich habe gelebt, gelebt, geschaut und geschaut – und wieviel Unrecht ich gesehen habe, vermag niemand zusammenzuzählen. Die Wahrheit aber hab' ich nie geschaut! ... Das achte Jahrzehnt ist nun schon über mich hingegangen ... Es kann doch nicht sein, daß in dieser langen Zeit die Wahrheit nicht ein einziges Mal in meiner Nähe gewesen ist! ... Ich aber hab' sie nicht gesehen ... Kenne sie nicht ...«


        »Na,« sprach Ilja zweifelnd, »was ist da viel zu wissen? Wenn der eine vierzig Kopeken zahlen muß, muß es auch der andre: das ist die Wahrheit!«


        Der Alte wollte ihm durchaus nicht recht geben. Er sprach noch gar vielerlei von sich selbst, von der Blindheit der Menschen und davon, daß sie nicht imstande seien, einander gerecht zu beurteilen, sondern daß Gottes Urteil allein gerecht sei. Ilja hörte ihn aufmerksam an, doch ward sein Gesicht dabei immer düstrer, und seine Augen schauten immer finstrer.


        »Wann wird denn Gott kommen, um zu richten?« fragte er plötzlich den Alten.


        »Das weiß man nicht! ... Sobald die Stunde schlägt, wird er herabkommen von den Wolken, zu richten die Lebendigen und die Toten; aber wann es sein wird, das weiß man nicht ... Wir wollen doch mal beide in den Abendgottesdienst gehen ...«


        »Gut, gehen wir!«


        »Abgemacht! ...«


        Am Sonnabend stand Ilja mit dem Alten auf den Treppenstufen der Kirche, zusammen mit den Bettlern, zwischen den beiden Türen. Sobald die Außentür geöffnet wurde, verspürte Ilja den kalten Luftzug, der von der Straße hereindrang, die Füße wurden ihm steif, und er trippelte leise auf den Fliesen hin und her. Durch die Glasscheiben der Tür aber sah er, wie die Flammen der Kerzen sich gleichsam zu schönen, aus zitternden Goldpunkten gefügten Mustern vereinigten und das Metall der Meßgewänder, die dunklen Köpfe der andächtigen Menge, die Gesichter der Heiligenbilder und das prachtvolle Schnitzwerk des Heiligenschreins beleuchteten.


        Die Menschen erschienen in der Kirche besser und friedlicher als auf der Straße. Sie waren auch schöner in dem goldenen Lichtglanz, der ihre dunklen, in ehrfurchtsvollem Schweigen verharrenden Gestalten beleuchtete. Sobald die innere Kirchentür sich öffnete, strömte die weihrauchduftende, warme Woge des Gesanges auf die Vortreppe hinaus: liebkosend umfächelte sie den Knaben, und er atmete entzückt die wohlriechende Luft ein. Es war ihm angenehm, so dazustehen neben dem Großvater Jeremjej, der seine Gebete flüsterte. Er lauschte, wie der feierlich schöne Gesang durch das Gotteshaus flutete, und wartete mit Ungeduld, bis die Tür sich wieder öffnen und der Gesang von neuem auf ihn einströmen, der balsamische warme Luftstrom ihn wieder umfangen würde. Er wußte, daß oben auf dem Kirchenchor Grischka Bubnow sang, einer der schlimmsten Spötter in der Schule, und auch Fedjka Dolganow, ein kräftiger, raufsüchtiger Bursche, der ihn schon mehr als einmal geprügelt hatte. Jetzt aber empfand er ihnen gegenüber keinen Haß und kein Rachegefühl, sondern nur ein wenig Neid. Er selbst hätte dort oben auf dem Chor singen und von da auf die Leute herabschauen mögen. Es mußte gar zu schön sein, dort an der goldenen Mitteltür der Altarwand zu stehen und zu singen. Als Ilja die Kirche verließ, hatte er das Gefühl, als sei er besser geworden, und er war bereit, sich mit Bubnow und Dolganow und überhaupt mit allen Schülern zu versöhnen. Am folgenden Montag jedoch kam er, ebenso wie früher, finster und beleidigt aus der Schule heim ...


        Überall, wo Menschen in größerer Zahl zusammen sind, befindet sich einer darunter, der sich unter ihnen nicht wohl fühlt, und es ist nicht gerade notwendig, daß er darum besser oder schlechter sei als die andern. Man kann das Übelwollen der andern gegen sich schon durch ein Mindermaß an Verstand oder durch eine lächerliche Nase hervorrufen. Die Menge wählt sich einfach irgend jemanden zum Gegenstand ihrer Belustigung, wobei sie nur von dem Wunsche beseelt ist, sich die freie Zeit mit ihm zu vertreiben. Hier war die Wahl auf Ilja Lunew gefallen. Die Sache hätte ohne Zweifel für ihn ein schlechtes Ende genommen, wenn nicht in seinem Leben Ereignisse eingetreten wären, die sein Interesse an der Schule herabminderten und ihn gegen ihre kleinen Unannehmlichkeiten gleichgültig machten.


        Es begann damit, daß eines Tages, als Ilja und Jakow zusammen von einem Ausgang heimkehrten, sie im Torweg des Hauses einen Auflauf bemerkten.


        »Sieh doch,« sagte Jakow zu seinem Freunde, »da scheinen sie sich wieder zu prügeln! Komm, laß uns rasch hinlaufen!«


        Hals über Kopf eilten sie nach Hause, und als sie auf den Hof kamen, sahen sie, daß dort fremde Menschen sich angesammelt hatten und wirr durcheinander schrien:


        »Ruft die Polizei! Bindet ihn doch!« Vor der Schmiede standen dichtgedrängt Menschen mit erschrockenen Gesichtern. Kinder hatten sich vorgedrängt und wichen nun entsetzt zurück. Zu ihren Füßen auf dem Schnee lag mit dem Gesicht zur Erde eine Frau. Ihr Nacken war mit Blut und mit einer teigartigen Masse bedeckt, und der Schnee rings um ihren Kopf war gleichfalls rot von Blut. Neben ihr lag ein zerknülltes weißes Kopftuch und eine große Schmiedezange. In der Tür der Schmiede hockte Ssawel und starrte stumm auf die Arme des Weibes. Sie waren vorgestreckt, die Finger waren tief in den Schnee eingegraben. Die Brauen des Schmiedes waren finster zusammengezogen, das Gesicht war verzerrt; man sah, daß er die Zähne fest zusammenbiß; die Backenknochen traten wie zwei große Zapfen hervor. Mit der rechten Hand stützte er sich gegen den Türpfosten. Seine schwarzen Finger bewegten sich zuckend, wie die Krallen einer Katze, und außer diesen Fingern war alles an ihm unbeweglich. Schweigend starrten die Umstehenden ihn an. Ihre Gesichter waren streng und ernst, und während sonst im Hofe Lärm und Verwirrung herrschte, war hier, um die Schmiede herum, alles still.


        Da mit einemmal kroch aus der Menge der alte Jeremjej hervor, ganz zerzaust und mit Schweiß bedeckt; mit zitternder Hand reichte er dem Schmied einen Eimer voll Wasser:


        »Da, nimm ... trink! ...«


        »Gib ihm doch kein Wasser, dem Mörder! 'nen Strick um den Hals verdient er«, sagte jemand halblaut.


        Ssawel nahm den Eimer mit der linken Hand und trank lange, lange, und als er alles Wasser ausgetrunken hatte, schaute er in das leere Gefäß und sprach mit dumpfer Stimme:


        »Ich hab' sie gewarnt ... Laß es sein, du Aas, sagte ich, sonst schlag' ich dich tot! Ich hab' ihr verziehen! ... Wie oft hab' ich ihr verziehen! ... Aber sie wollt's nicht lassen ... na ... und da ist es so gekommen! ... Mein Paschka ... ist jetzt eine Waise ... schau' nach ihm, Großväterchen ... dich liebt der Herr ...«


        »A-a-ach, du-u!« klagte wehmütig der Greis und faßte mit seiner zitternden Hand den Schmied an der Schulter, während jemand aus der Menge rief:


        »Hört mal den Bösewicht! ... Er redet noch von Gott!!«


        Da runzelte der Schmied die Brauen und brüllte plötzlich wie ein wildes Tier:


        »Was wollt ihr? Packt euch alle!«


        Sein Aufschrei wirkte wie ein Peitschenschlag auf die Menge. Sie murrte dumpf und wich von ihm zurück. Der Schmied erhob sich und schritt auf sein totes Weib zu, machte jedoch plötzlich kehrt und wandte sich kerzengerade, in ganzer Höhe aufgerichtet, der Schmiede zu. Alle sahen, wie er dort, in seiner Werkstatt, sich auf den Amboß setzte, mit den Händen nach dem Kopfe griff, als wenn er plötzlich einen unerträglichen Schmerz darin fühlte, und den Oberkörper langsam auf und nieder bewegte. Ilja empfand Mitleid mit dem Schmied; er schritt wie im Traume von der Schmiede hinweg und irrte im Hofe umher, von einer Gruppe zur andern, ohne von den Gesprächen, die er vernahm, etwas zu begreifen.


        Die Polizei erschien an der Mordstätte und trieb die Leute vom Hofe. Dann nahm sie den Schmied fest und führte ihn ab.


        »Leb' wohl, Großväterchen!« schrie Ssawel, als er aus dem Tore schritt.


        »Leb' wohl, Ssawel Iwanytsch, leb' wohl, mein Lieber!« rief der alte Jeremjej mit seiner dünnen Stimme – hastig, wie wenn er ihm nacheilen wollte.


        Niemand außer ihm nahm Abschied von dem Schmied...


        In kleinen Gruppen standen die Leute noch immer auf dem Hofe, besprachen das Ereignis und schauten mit düsterem Blick auf den Körper der Erschlagenen. Irgend jemand bedeckte ihren Körper mit einem Kohlensack. In der Tür der Schmiede, an der Stelle, wo Ssawel gesessen hatte, saß jetzt ein Polizeiwachtmann mit der Pfeife im Munde. Er rauchte, spuckte zur Seite aus, schaute mit seinen trüben Augen den alten Jeremjej an und hörte ihm zu.


        »War er's denn, der gemordet hat?« sprach leise, geheimnisvoll der Alte. »Die schwarze Macht hat's getan, sie allein! Der Mensch kann den Menschen nicht morden... Nicht er ist's, der mordet, meine guten Leute!«


        Jeremjej legte seine Hände auf die Brust, als wehrte er mit ihnen etwas von sich ab, und suchte hüstelnd den Umstehenden die Bedeutung des Ereignisses darzulegen.


        »Schon lange hat der Schwarze es ihm ins Herz geflüstert: Schlag sie doch tot!« sprach er, zu dem Wachtmann gewandt.


        »Aber mit der Zange hat doch nicht der Teufel, sondern der Schmied geschlagen«, meinte der Polizist und spuckte aus.


        »Und wer hat's ihm eingegeben?« schrie der Alte. »Das zieh mal in Betracht! Wer hat's ihm eingegeben?«


        »Sag' mal,« versetzte der Polizist, »in welchen Beziehungen stehst du denn zu dem Schmied? Ist er dein Sohn?«


        »Nicht doch, bewahre! ...«


        »Aber verwandt bist du sicher mit ihm, was?«


        »Nein. Ich hab' gar keine Verwandten ...«


        »Warum regst du dich dann so auf?«


        »Ich? O Gott ...«


        »Ich will dir mal was sagen«, sprach streng der Polizist. »Aus Altersschwäche schwatzt du so ... Mach' lieber, daß du fortkommst!«


        Der Wachtmann stieß eine dichte Rauchwolke aus seinem Mundwinkel hervor und wandte dem Alten den Rücken, Jeremjej aber ließ sich nicht abschrecken, sondern sprach immer noch weiter, rasch, weinerlich, mit den Händen fuchtelnd.


        Ganz blaß, mit weitgeöffneten Augen war Ilja im Hofe herumgegangen und bei einer Gruppe stehengeblieben, in der sich der Kutscher Makar, der Schuster Perfischka und Matiza mit ein paar anderen Weibern aus den Dachstuben befanden.


        »Sie hat sich ja schon vor der Hochzeit mit andern abgegeben, meine Lieben!« meinte eins von den Weibern. »Wahrscheinlich ist auch Paschka nicht Ssawels Sohn, sondern der Sohn eines Lehrers, der beim Kaufmann Malafjejew wohnte ...«


        »Meinst du den, der sich erschossen hat?« fragte Perfischka.


        »Ganz recht ... Sie hatte sich mit ihm eingelassen ...«


        Auch Perfischkas gelähmte Frau war aus dem Keller hervorgekrochen und saß, ganz mit Lumpen umwickelt, an ihrem gewohnten Platz im Kellereingang. Ihre Arme ruhten unbeweglich auf den Knien; sie hatte den Kopf emporgehoben und schaute mit ihren schwarzen Augen zum Himmel auf. Ihre Lippen waren fest zusammengepreßt, die Mundwinkel nach unten verzogen. Ilja schaute bald in die dunkeln Augen der Schustersfrau, bald gleichfalls, wie sie, zum Himmel empor, und er dachte bei sich, daß Perfischkas Weib vielleicht dort oben den Herrgott sehe und ihn schweigend um etwas bitte.


        Bald hatten sich alle Kinder des Hauses an dem Kellereingange zusammengefunden. Sie hüllten sich fester in ihre Kleider, saßen dicht beieinander auf den Stufen der Kellertreppe und horchten in angstvoller Neugier auf das, was Ssawels Sohn von der Untat erzählte. Paschkas Gesicht war verstört, und seine sonst so kecken Augen schauten unsicher und verwirrt drein. Doch fühlte er sich als Held des Tages: noch niemals hatten die Leute ihm soviel Aufmerksamkeit geschenkt wie heute. Wohl zum zehnten Male erzählte er immer wieder dasselbe, und seine Erzählung klang nun schon ganz gleichgültig und mürrisch.


        »Wie sie vorgestern wegging,« berichtete er, »da hat der Vater schon mit den Zähnen geknirscht, und von der Zeit an war er in einem fort wütend und brüllte immer. Mich zog er jeden Augenblick an den Haaren ... Ich sah schon was voraus – ja wohl! Und endlich kam sie. Die Wohnung war fest verschlossen – wir waren in der Schmiede, ich stand beim Blasebalg. Mit einemmal seh' ich, wie sie näher kommt und in der Tür steht. Gib den Schlüssel, sagt sie. Der Vater aber nahm die Zange und ging auf sie los ... Ganz leise ging er, wie schleichend ... Ich machte sogar die Augen zu – schrecklich war's! Ich wollt' schon rufen: Lauf weg, Mutter! Aber ich rief nicht ... Wie ich die Augen aufmachte, ging er immer noch auf sie zu. Und seine Augen brannten so! Da wollte sie zurückweichen ... Sie drehte ihm den Rücken zu und wollte weglaufen ...«


        Paschkas Gesicht erzitterte, und sein magerer, eckiger Körper begann zu zucken. Tief aufseufzend sog er die Brust voll Luft, atmete dann langsam wieder aus und sprach:


        »Da schlug er sie mit der Zange auf den Schädel! ...«


        Die Kinder, die bisher unbeweglich gesessen hatten, kamen in Bewegung.


        »Sie streckte die Arme aus und fiel hin ... wie wenn sie ins Wasser plumpste ...«


        Er nahm ein Spänchen auf, betrachtete es aufmerksam und warf es dann über die Köpfe der Kinder hinweg. Sie saßen alle unbeweglich, als wenn sie von ihm noch irgend etwas erwarteten. Doch er schwieg und senkte den Kopf tief auf die Brust.


        »Hat er sie ganz totgeschlagen?« fragte Mascha mit ihrer feinen, zitternden Stimme.


        »Dummes Ding!« versetzte Paschka, ohne den Kopf aufzuheben.


        Jakow legte den Arm um die Kleine und zog sie dicht an sich heran, während Ilja näher an Paschka heranrückte und ihn leise fragte:


        »Tut sie dir leid?«


        »Was geht's dich an?« versetzte Paschka böse.


        Die Kinder schauten ihn an – schweigend, alle zugleich.


        »Sie hat sich immer 'rumgetrieben ...« ließ sich Mascha vernehmen, aber Jakow fiel ihr sogleich eifrig ins Wort:


        »'rumgetrieben! ... Was war das auch für'n Mensch, der Schmied! ... Immer so schwarz und brummig – Angst mußte man vor ihm haben ... Und sie war so lustig wie Perfischka ...«


        Paschka schaute ihn an und sprach ernst und düster, wie ein Großer:


        »Ich sagte ihr immer: Mutter, sagt' ich, nimm dich in acht! Er wird dich totschlagen ... Aber sie hörte nicht. Sie bat mich nur immer, ich sollte ihm nichts sagen. Dafür kaufte sie mir Naschwerk. Und der Feldwebel schenkte mir jedesmal einen Fünfer. Bracht' ich ihm 'nen Brief von ihr, gleich bekam ich meinen Fünfer ... Er ist ein guter Kerl! ... Und so stark ... und 'nen mächtigen Schnurrbart hat er ...«


        »Hat er auch einen Säbel?« fragte Mascha.


        »Und was für einen!« sagte Paschka, und mit Stolz fügte er hinzu: »Ich hab' ihn mal aus der Scheide gezogen. Ganz zis'liert ist die Klinge!«


        »Jetzt bist du also auch eine Waise, wie Iljuschka ...« meinte Jakow nach einer Weile nachdenklich.


        »Mag ich's doch sein!« versetzte Paschka unwirsch. »Meinst wohl, ich werde auch unter die Lumpensammler gehen? Da spuck' ich drauf!«


        »Das meine ich nicht! ...«


        »Ich werde jetzt leben, wie es mir paßt«, versetzte Paschka stolz, während er den Kopf erhob und seine Augen grimmig funkeln ließ. »Ich bin gar keine Waise ... ich stehe nur so ... allein in der Welt. Und ich will auch ganz für mich bleiben. Der Vater wollt' mich nicht in die Schule schicken – und jetzt werden sie ihn ins Gefängnis sperren ... Und ich werde einfach in die Schule gehen und lernen ... noch mehr als ihr!«


        »Woher wirst du denn die Kleider nehmen?« fragte ihn Ilja und lachte dabei triumphierend. »In zerrissenen Sachen darfst du da nicht hinkommen!«


        »Kleider? Ich werde ... die Schmiede verkaufen.«


        Alle blickten respektvoll auf Paschka, und Ilja fühlte sich besiegt. Paschka bemerkte den Eindruck, den seine Worte hervorgebracht hatten, und verstieg sich noch höher.


        »Auch ein Pferd werde ich mir kaufen, ein lebendiges, richtiges Pferd! ... Ich werde in die Schule reiten ...«


        Dieser Gedanke gefiel ihm so gut, daß er sogar lächelte, wenn es auch nur ein ganz, ganz schüchternes Lächeln war, das flüchtig um seinen Mund zuckte und sogleich wieder verschwand.


        »Hauen wird dich jetzt niemand«, sagte plötzlich Mascha zu Paschka, während sie ihn voll Neid betrachtete.


        »Werden sich schon Liebhaber finden«, versetzte Ilja in überzeugtem Tone.


        Paschka sah ihn an; spuckte wegwerfend zur Seite aus und fragte:


        »Was willst du damit sagen? Fang nur mit mir an!«


        Von neuem mischte sich Jakow ins Gespräch:


        »Wie merkwürdig ist es doch, Kinder! Da lebte also ein Mensch, ging umher und sprach, und so weiter ... war voll Leben, wie alle andern. – Und mit einemmal kriegt er eins mit der Zange über den Schädel – und ist nicht mehr!«


        Die Kinder schauten voll Spannung auf Jakow, dessen Augen mit lächerlichem Ausdruck unter der Stirn hervorquollen.


        »Ja, darüber hab' ich auch schon nachgedacht«, meinte Ilja.


        »Es heißt immer: er ist gestorben«, fuhr Jakow leise und geheimnisvoll fort. »Aber was ist denn das – – ›gestorben‹?«


        »Die Seele ist fortgeflogen«, erklärte Paschka finster.


        »In den Himmel«, fügte Mascha hinzu, und während sie sich an Jakow anschmiegte, schaute sie zum Himmel empor.


        Dort waren bereits die Sterne aufgeflammt; einer von ihnen – ein großer, heller Stern, der gar nicht flimmerte – war der Erde näher als die andern und schaute wie ein kaltes, unbewegliches Auge auf sie nieder. Nach Mascha hoben auch die drei Knaben ihre Köpfe empor. Paschka blickte auf und lief gleich darauf irgendwohin weg. Ilja schaute lange und scharf hinauf, mit furchtsamem Ausdruck, und Jakows große Augen irrten an dem blauen Himmel auf und ab, als ob sie dort oben irgend etwas suchten.


        »Jakow!« rief sein Kamerad und senkte wieder den Kopf.


        »Was?«


        »Ich denke immer darüber nach ...« Ilja hielt in seiner Rede inne.


        »Worüber denkst du nach?« fragte Jakow ebenso leise wie jener.


        »Über die Leute ... Da ist ein Mensch totgeschlagen worden ... Und alle laufen hin und her und tun so wichtig ... und reden allerhand ... aber keiner hat geweint ... nicht ein einziger! ...«


        »Jeremjej hat geweint.« »Der hat immer Tränen in den Augen ... Aber Paschka ... wie der sich aufführt! Als ob er ein Märchen erzählte ...«


        »Er stellt sich nur so ... Ihm tut sie schon leid, aber er schämt sich vor uns ... Und jetzt ist er irgendwohin gelaufen und heult jedenfalls, was das Zeug hält ...«


        Fest aneinandergeschmiegt, saßen sie noch ein paar Minuten da. Mascha war auf Jakows Knien eingeschlafen, das Gesicht noch immer zum Himmel gewandt.


        »Hast du Angst?« fragte Jakow ganz leise.


        »Ja«, versetzte Ilja ebenso leise.


        »Jetzt wird ihre Seele hier umgehen ...«


        »Ja – a ... Und Mascha ist eingeschlafen ...«


        »Wir müssen sie in die Wohnung bringen ... Ich habe sogar Angst, hier wegzugehen ...«


        »Gehen wir zusammen!«


        Jakow legte den Kopf des schlafenden Mädchens gegen seine Schulter, umfaßte ihren schmächtigen Körper mit den Armen und erhob sich mit Anstrengung, wobei er Ilja, der ihm im Wege stand, zuflüsterte:


        »Wart', laß mich vorausgehen ...«


        Unter seiner schweren Last schwankend, schritt er die Kellerstufen hinab, während Ilja, der ihm folgte, fast mit der Nase an seinen Nacken stieß. Es war Ilja, als ob eine unsichtbare Gestalt hinter ihm herschliche, als ob er ihren kalten Hauch an seinem Halse fühlte und jeden Augenblick fürchten müßte, von ihr gepackt zu werden. Er stieß den Freund in den Rücken und rief ihm kaum hörbar zu:


        »Geh schneller!«
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      Bald nach diesem Ereignis begann der alte Jeremjej zu kränkeln. Immer seltener ging er aus, um Lumpen zu sammeln, hielt sich meist zu Hause, drückte sich gelangweilt im Hofe herum oder lag auf dem Bett in seiner dunklen Kabine.


      Der Frühling kam heran, und wenn die Sonne warm vom blauen Himmel niederstrahlte, saß der Alte irgendwo an einem sonnigen Plätzchen, zählte mit besorgter Miene irgend etwas an seinen Fingern ab und bewegte tonlos seine Lippen. Immer seltener erzählte er den Kindern Geschichten, immer schwerer wurde dabei seine Zunge. Kaum hatte er angefangen zu reden, so mußte er auch schon husten. In seiner Brust röchelte etwas heiser, als ob es um Befreiung bäte ...


      »So erzähl' doch weiter«, bat ihn Mascha, die seine Geschichten ganz besonders liebte.


      »Wa – arte«, sprach der Alte, mühsam Atem holend. »Gleich ... wird's aufhören ...«


      Aber der Husten hörte nicht auf, sondern schüttelte den ausgemergelten Körper des Alten immer heftiger. Zuweilen gingen die Kinder auseinander, ohne das Ende der Geschichte abzuwarten. Wenn sie fortgingen, schaute ihnen Jeremjej mit wehmütigem Blicke nach.


      Ilja hatte bemerkt, daß die Krankheit des Lumpensammlers den Büfettier Petrucha und Onkel Terentij ganz besonders beunruhigte. Mehrmals am Tage erschien Petrucha auf der Hoftreppe der Schenke, hielt mit seinen pfiffigen grauen Augen Umschau nach dem Alten und fragte ihn dann:


      »Na, wie geht's Geschäft, Großvater? Fühlst dich besser, wie?«


      Selbstbewußt sah man seine stämmige Gestalt in dem rosa Baumwollhemd einherschreiten, die Hände in den Taschen der weiten, in blankgewichsten Faltenstiefeln steckenden Tuchhosen. Immer hörte man Geld in seinen Taschen klimpern. Sein runder Schädel begann über der Stirn bereits kahl zu werden, doch saß noch ein tüchtiger Schopf dunkelblonden, gelockten Haares darauf, und er liebte es, wie ein Geck sein langes Haar in den Nacken zu werfen. Ilja war ihm nie recht zugetan gewesen; und jetzt wuchs dieses Gefühl der Abneigung bei dem Knaben immer mehr. Er wußte, daß Petrucha Großvater Jeremjej nicht liebte, und eines Tages hörte er, wie der Büfettier dem Onkel bezüglich des Alten Verhaltungsmaßregeln gab.


      »Hab' nur acht auf ihn, Terecha! Er ist ein alter Filz! ... Er muß 'nen hübschen Batzen Geld im Kopfkissen eingenäht haben. Halt ja die Augen offen! ... Hat nicht mehr lange zu machen, der alte Maulwurf; du bist ihm befreundet, und er hat keine lebendige Seele auf der Welt! ... Merk' dir das, mein Lieber! ...«


      Die Abende brachte Großvater Jeremjej, wie früher, in der Schenke bei Terentij zu; er unterhielt sich mit dem Buckligen über Gott und die menschlichen Angelegenheiten. Der Bucklige war, seit er in der Stadt lebte, noch mißgestalteter geworden. Es war, als wenn er von seiner Arbeit aufgeschwemmt worden wäre. Seine Augen hatten einen trüben, scheuen Ausdruck bekommen, und der Körper war gleichsam in dem heißen Dunst der Schenke zerschmolzen. Das schmutzige Hemd kroch ihm beständig auf den Buckel hinauf und ließ seine nackten Lenden sehen. Wenn Terentij mit jemandem sprach, hielt er die ganze Zeit seine Hände auf dem Rücken und suchte beständig mit rascher Handbewegung das Hemd zurechtzuzupfen, was den Eindruck erweckte, als ob er etwas in seinen Buckel hineinzustopfen suchte.


      Wenn Großvater Jeremjej draußen im Hofe saß, ging Terentij auf die Vortreppe und schaute nach ihm aus, wobei er die Augen zusammenkniff und mit der Hand beschattete. Das strohgelbe Bärtchen in seinem spitzen Gesichte zuckte, wenn er den Alten mit schuldbewußter Stimme fragte:


      »Großväterchen Jerema! Habt Ihr nicht was nötig?«


      »Danke schön! ... Habe nichts nötig ... nichts hab' ich nötig! ...« versetzte der Alte.


      Der Bucklige machte langsam auf seinen dürren Beinen kehrt und ging in die Schenke zurück.


      »'s wird wohl nichts mehr werden mit mir«, sagte Jeremjej immer häufiger, »'s ist wohl Zeit für mich, zu sterben! ...«


      Eines Tages, als er sich in seinem Winkel schlafen legte, begann er nach einem Hustenanfall zu murmeln:


      »Zu früh sterb' ich, o Herr! Hab' mein Werk noch nicht vollbracht! ... Geld hab' ich angehäuft ... so manches Jahr lang ... für eine Kirche in meinem Heimatsdorfe ... Gar not tut es den Menschen, daß sie Gottestempel haben, die uns eine Zuflucht sind ... Zu wenig hab' ich gesammelt ... o Gott! Das Rabenvolk flattert um mich her, es spürt den fetten Bissen!... Merk' dir's, Iljuschka: ich hab' Geld ... Sag's keinem Menschen, aber merk' dir's! ...«


      Ilja horchte auf das Geflüster des Alten – er fühlte sich gehoben als Mitwisser eines wichtigen Geheimnisses und begriff, wen der Alte mit dem Rabenvolk meinte. Und ein paar Tage später, als er aus der Schule kam und sich in seinem Winkel auszog, hörte er, wie Jeremjej röchelte und schluckte, als wenn ihn jemand würgte, und dabei ganz seltsame Laute ausstieß:


      »Ksch ... kschsch ... weg da! ...«


      Ängstlich versuchte der Knabe die Tür zur Kammer des Alten zu öffnen, doch sie war verschlossen. Hinter der Tür ließ sich als Antwort nur ein ängstliches Flüstern vernehmen:


      »Ksch ... kschsch! ... O Herr ... erbarme Dich ... erbarme Dich! ...«


      Ilja trat an den Bretterverschlag und schaute, zitternd vor Erregung, durch eine Spalte. Er sah den Alten auf seinem Bett liegen und mit den Armen in der Luft fuchteln.


      »Großväterchen!« rief der Knabe noch einmal voll Angst.


      Der Alte fuhr zusammen, hob den Kopf auf und murmelte laut:


      »Ksch! ... Petrucha ... laß sein, denk' an Gott! Ihm gehört's! ... Einen Tempel will ich ihm davon bauen ... Ksch!... Weg, du Rabe! ... O Herr ... es ist Dei–ein! ... Schütze es ... Nimm's an Dich ... erbarme Dich ... erbarme Dich!«


      Ilja erbebte vor Furcht und vermochte nicht, sich von der Stelle zu rühren: er sah nur immer, wie die schwarze, dürre Hand Jeremjejs sich kraftlos in der Luft bewegte und mit dem gekrümmten Finger drohte.


      »Schau her! Es gehört Gott! ... Rühr's nicht an! ...«


      Dann erhob sich der Alte und saß plötzlich aufrecht auf seinem Bett. Sein weißer Bart zitterte wie der Fittich einer Taube im Fluge. Er streckte die Arme vor, als ob er mit dem letzten Kraftaufwand jemanden von sich stoßen wollte, und stürzte zu Boden.


      Ilja schrie auf und rannte davon. In seinen Ohren klang immerzu das Zischen:


      »Ksch ... ksch ...«


      Der Knabe stürzte in die Schenke und rief atemlos:


      »Er ist gestorben ...«


      Terentij stieß ein erstauntes Ach! aus, trippelte unruhig auf einer Stelle hin und her und zupfte krampfhaft an seinem Hemd, wobei er Petrucha ansah, der hinter dem Büfett stand.


      »Na, was wartest du denn?« sagte Petrucha streng und bekreuzte sich. »So geh doch! Gott sei seiner Seele gnädig! Ein wackerer Alter war es ... Ich will mal hingehen ... will ihn sehen ... Ilja, bleib so lange hier ... Wenn was nötig sein sollte, dann hol' mich – hörst du? Jakow, geh hinters Büfett ...«


      Petrucha verließ ohne besondere Eile die Schenke, wobei er laut mit den Absätzen auftrat. Die Knaben hörten, wie er hinter der Tür von neuem auf den Buckligen einredete:


      »Lauf doch, lauf rasch, du Tölpel! ...«


      Ilja hatte von allem, was er gesehen und gehört, einen heftigen Schrecken bekommen, der ihn jedoch nicht hinderte, genau zu beobachten, was ringsum vorging.


      »Hast du gesehen, wie er gestorben ist?« fragte Jakow, der hinter dem Schenktisch stand.


      Ilja sah ihn an und fragte, statt zu antworten, seinerseits:


      »Weshalb sind sie nur hingegangen?«


      »Um sich ihn anzusehen! ... Du hast sie doch gerufen! ...«


      Ilja schloß die Augen und sagte:


      »Schrecklich war's! ... Wie er ihn von sich stieß ...«


      »Wen?« fragte Jakow, neugierig den Kopf vorstreckend.


      »Den Teufel! ...« versetzte Ilja nach einem Weilchen.


      »Hast du den Teufel gesehen?« rief Jakow gespannt, während er hastig auf Ilja zutrat. Doch Ilja hatte die Augen wieder geschlossen und antwortete nicht.


      »Bist wohl sehr erschrocken?« forschte Jakow weiter und zupfte Ilja am Ärmel.


      »Wart'!« sagte Ilja plötzlich. »Ich lauf noch mal hin ... auf einen Augenblick ... ja? Sag' deinem Vater nichts!«


      Von heftigem Argwohn getrieben, war Ilja im nächsten Augenblick wieder unten im Keller, stahl sich geräuschlos wie eine Maus an den Spalt in dem Verschlage und spähte wieder hindurch. Der Alte lebte noch und röchelte: er lag auf dem Fußboden, zu Füßen zweier schwarzen Gestalten, die im Halbdunkel zu einem einzigen großen, unförmlichen Wesen verwachsen schienen. Dann sah Ilja seinen Onkel neben dem Bett des Alten knien und ein Kissen hastig vernähen. Ganz deutlich hörte man den Faden durch, das Zeug des Inletts schwirren. Petrucha stand hinter Terentij, beugte sich über ihn und flüsterte:


      »Mach' rascher ... Ich sagte dir immer: Halt Nadel und Zwirn bereit ... Aber nein, du mußt erst lange einfädeln ... Ach, du!«


      Das Flüstern Petruchas, die gurgelnden Seufzer des Sterbenden, das Schwirren des Fadens und das eintönige Rieseln des Wassers, das in die Grube vor dem Fenster rann – all das floß zu einem dumpfen Geräusch zusammen, unter dessen Einfluß das Bewußtsein Iljas sich verwirrte. Er verließ leise den Spalt, an dem er gelauscht hatte, und huschte aus dem Keller. Ein großer, schwarzer Fleck drehte sich wie ein Rad schwirrend vor seinen Augen. Er mußte sich, während er die Treppe zur Schenke hinaufstieg, am Geländer festhalten und fühlte eine seltsame Schwere in den Beinen. Als er endlich die Tür erreicht hatte, blieb er stehen und begann still zu weinen. Jakow war auf ihn zugeeilt und sprach lebhaft auf ihn ein. Dann erhielt er einen Stoß in den Rücken und vernahm Perfischkas Stimme:


      »Wer? ... Was ist los? So sprich doch! Er ist tot? Ach! ...«


      Und von neuem stieß der Schuster Ilja in die Seite und stürzte so hastig hinaus, daß die Treppenstufen unter seinen Schritten erzitterten. Als er aber unten stand auf der letzten Stufe, schrie er laut und kläglich:


      »Ach, diese Spitzbuben!«


      Dann hörte Ilja, wie der Onkel und Petrucha die Treppe heraufkamen; er wollte vor ihnen nicht weinen, doch vermochte er seine Tränen nicht zurückzuhalten.


      »Ach, du!« sagte Perfischka, der mit ihnen heraufgekommen war, zu Petrucha. »So wart ihr also schon dort bei ihm? ...«


      Terentij schritt an seinem Neffen vorüber und vermochte ihm nicht ins Gesicht zu sehen. Petrucha aber legte seine Hand auf Iljas Schulter und sagte:


      »Du weinst, mein Junge? Das ist recht ... Es zeigt, daß du ein dankbares Herz hast und begreifst, was der Alte für dich getan hat. Er war dir ein gro–oßer Wohltäter! ...«


      Dann schob er Ilja leicht auf die Seite und sagte:


      »Darum brauchst du aber nicht gerade hier in der Tür zu stehen.«


      Ilja wischte sich mit dem Hemdärmel die Tränen vom Gesichte und ließ seinen Blick über die Anwesenden streifen. Petrucha stand schon wieder hinter dem Büfett und schüttelte seine Locken. Vor ihm stand Perfischka und grinste höhnisch. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck, als ob er eben sein letztes Fünfkopekenstück in »Schrift oder Adler« verspielt hätte.


      »Na, woran fehlt es denn, Perfischka?« fragte Petrucha barsch und zog die Brauen empor.


      »Zum besten gibst du wohl nichts?« versetzte Perfischka plötzlich.


      »Ich soll was zum besten geben? ... Aus welchem Anlaß?« fragte der Büfettier gleichmütig.


      »Ach, du Schelm!« rief der Schuster ärgerlich und stampfte mit dem Fuße auf. »Da hält man nun's Maul offen – und die gebratene Taube fliegt vorbei! Na, 's ist mal geschehen! ... Wünsche von Herzen Glück, Peter Jakimytsch!«


      »Was schwatzt du?« fragte Petrucha und lächelte dabei so harmlos wie möglich.


      »Ich rede nur so ... aus lauter Herzenseinfalt ...«


      »Ein Gläschen möchtest du also trinken – darauf willst du doch hinaus? He he!«


      »Hahaha!« ließ sich laut das muntere Lachen des Schusters vernehmen.


      Ilja bewegte heftig den Kopf, wie wenn er etwas herausschütteln wollte, und verließ die Schankstube.


      Er legte sich diesmal nicht unten in seinem Kellerwinkel schlafen, sondern in der Schenke, unter dem Tische, auf dem Terentij das Geschirr wusch. Dort machte der Bucklige seinem Neffen ein Lager zurecht, während er selbst die Tische abzuwaschen begann. Auf dem Schenktisch brannte eine Lampe, welche die bauchigen Teekannen und die Flaschen im Wandschrank beleuchtete. In der Schenke selbst war es dunkel. Ein feiner Regen schlug gegen die Scheiben, und der Wind rauschte leise ...


      Einem großen Igel gleichend, kroch Terentij zwischen den Tischen umher und seufzte. Sooft er in die Nähe der Lampe kam, warf seine Gestalt einen großen, schwarzen Schatten auf den Fußboden. Es schien Ilja, daß die Seele des alten Jeremjej hinter dem Onkel herschleiche und ihm ins Ohr zische:


      »Ksch ... kschsch! ...«


      Dem Knaben war ängstlich zumute, und er fröstelte. Der feuchte Dunst der Schenke bedrückte ihn. Es war Sonnabend. Der Fußboden war eben gewaschen worden und strömte einen modrigen Geruch aus. Ilja wollte den Onkel bitten, sich doch so rasch wie möglich neben ihm niederzulegen, doch hielt ihn ein peinliches, widerstrebendes Gefühl zurück, ihn anzureden. Er sah im Geiste die krumme Gestalt des alten Jeremjej mit dem weißen Barte, und seine freundlichen Worte klangen ihm heiser im Ohre wieder:


      »Der Herr kennt das Maß aller Dinge! ... Merk' dir's!«


      »Leg' dich doch schon hin!« stieß Ilja endlich ärgerlich hervor.


      Der Bucklige fuhr zusammen und blickte erschrocken auf. Dann antwortete er leise und schüchtern:


      »Gleich! Gleich!« Und er begann rasch, wie ein Kreisel, sich um die Tische zu drehen. Ilja merkte, daß auch der Onkel sich fürchtete, und er dachte im stillen:


      »Recht so, fürchte dich nur! ...«


      In feinen Wirbeln trommelte der Regen gegen die Fensterscheiben. Die Flamme der Lampe zuckte auf. Ilja bedeckte seinen Kopf mit der Pelzjacke des Onkels und lag, den Atem anhaltend, da. Plötzlich begann sich neben ihm etwas zu bewegen. Ein Schauer überlief ihn – ängstlich steckte er den Kopf heraus und sah, wie Terentij auf der Erde kniete, den Kopf vorgeneigt, so daß sein Kinn die Brust berührte. Und Ilja hörte, wie er flüsternd betete:


      »O Herr und Vater im Himmel ... O Herr! ...«


      Dieses Flüstern erinnerte ihn an das Röcheln des sterbenden Jeremjej. Das Dunkel im Zimmer geriet gleichsam in Bewegung, auch der Boden schien sich im Kreise zu drehen, und in den Schornsteinen heulte der Wind.


      »Laß das Beten!« rief Iljas helle Stimme.


      »Wie? Was ist dir denn?« rief der Bucklige halblaut. »Schlaf doch, um Christi willen!«


      »Laß das Beten!« wiederholte der Knabe eindringlich.


      »Gut ... ich will's lassen ...«


      Die Feuchtigkeit und das Dunkel in dem Zimmer drückten immer schwerer auf Ilja, er atmete beklommen, und sein Inneres war erfüllt von Furcht, von Trauer um den heimgegangenen Alten und von einem tiefen Groll gegen den Onkel. Er warf sich auf dem Fußboden hin und her, richtete sich auf und stöhnte vernehmlich.


      »Was willst du denn? Was ist?« rief der Onkel erschrocken und legte seinen Arm um ihn.


      Ilja stieß ihn zurück und sprach mit tränenerstickter Stimme, aus der bittre Pein und Entsetzen klang:


      »O Gott! Wenn ich doch ... irgendwohin laufen ... mich irgendwo verstecken könnte! ... O Gott! ...«


      Er konnte vor Tränen nicht sprechen. Mühsam atmete er die dumpfe Luft der Schenke und barg das Gesicht schluchzend in seinem Kissen.

    

  


  
    
      VI

    


    
      Diese Ereignisse hatten zur Folge, daß im Charakter des Knaben eine starke Wandlung vor sich ging. Früher hatte er sich nur von seinen Mitschülern ferngehalten, denen nachzugeben er nicht geneigt war. Zu Hause war er gegen alle offen und zutraulich gewesen, und schenkte ihm jemand von den Großen auch nur einige Beachtung, so bereitete ihm das eine ganz besondere Freude. Jetzt hielt er sich fern von allen und erschien weit über sein Alter ernst. Sein Gesicht zeigte eine unfreundliche Miene, die Lippen waren fest zusammengekniffen, er beobachtete mit Aufmerksamkeit die Erwachsenen und horchte mit einem forschenden Aufblitzen der Augen auf ihre Reden. Schwer lastete auf ihm die Erinnerung an das, was er am Todestage des alten Jeremjej gesehen, und es schien ihm, daß auch er gleich Petrucha und dem Onkel dem Verstorbenen gegenüber schuldig sei. Vielleicht war der Alte, als er sterbend dalag und sah, wie man sein Besitztum plünderte, der Meinung gewesen, daß er, Ilja, ihnen den Schatz verraten habe. Dieser Gedanke hatte sich Iljas unmerklich bemächtigt, er füllte seine Seele mit Verwirrung und qualvoller Pein und steigerte sein Mißtrauen gegen alle Welt. Sobald er an jemand etwas Schlechtes bemerkte, ward ihm leichter ums Herz, als ob seine eigene Schuld dem Toten gegenüber dadurch vermindert würde.


      Und er sah so viel Schlechtes rings um sich! Alle Leute nannten den Büfettier Petrucha einen Hehler und Betrüger. Ins Gesicht jedoch schmeichelten ihm alle, verneigten sich respektvoll vor ihm und bedachten ihn mit der ehrenvollen Anrede Peter Akimytsch. Die große Matiza aus der Dachstube bezeichneten sie mit einem häßlichen Schimpfwort; war sie betrunken, dann stießen und schlugen sie alle, und eines Tages, als sie schwer bezecht unter dem Küchenfenster saß, hatte der Koch ihr gar einen Eimer Spülicht über den Kopf gegossen. Und doch nahmen alle von ihr kleine Gefälligkeiten und Dienste an, ohne ihr je dafür anders als mit Scheltworten und Rippenstößen zu danken. Perfischka rief sie häufig, daß sie ihm seine kranke Frau wasche, Petrucha ließ sie vor den Feiertagen ohne Entgelt die Schenkstube scheuern, und für Terentij nähte sie umsonst die Hemden. Sie ging zu allen, machte alles ohne Murren und sehr geschickt, pflegte mit Hingebung die Kranken und liebte es, mit den Kindern zu spielen ...


      Ilja sah, daß der fleißigste Mensch im ganzen Hause, der Schuster Perfischka, von allen als ein lächerlicher Patron angesehen wurde, und daß sie nur dann von ihm Notiz nahmen, wenn er betrunken, mit seiner Harmonika auf dem Schoße, in der Schenke saß oder sich auf dem Hofe herumdrückte und seine lustigen kleinen Lieder auf dem Instrument begleitete. Niemand jedoch mochte es sehen, wie behutsam derselbe Perfischka seine gelähmte Frau auf die Treppe hinaustrug, wie er seine kleine Tochter zu Bett brachte, sie mit Küssen bedeckte und ihr, um sie zu unterhalten, allerhand drollige Grimassen schnitt. Niemand mochte ihm zusehen, wenn er lachend und scherzend Mascha das Mittagessen kochen und das Zimmer aufräumen lehrte, sich dann an die Arbeit setzte und bis spät in die Nacht hinein, über irgendeinen schmutzigen, krummen Stiefel gebeugt, dasaß.


      Als der Schmied ins Gefängnis abgeführt worden war, hatte sich kein Mensch außer dem Schuster um seinen Jungen gekümmert. Dieser hatte Paschka sogleich zu sich genommen, und der wilde Bursche pichte ihm den Schusterdraht, fegte das Zimmer, holte Wasser und ging zum Krämer nach Brot, Kwas und Zwiebeln. Alle hatten den Schuster am Feiertage betrunken gesehen, aber niemand hatte es gehört, wie er am nächsten Tage, als er nüchtern geworden, sich vor seiner Frau entschuldigte:


      »Verzeih mir, Dunja! Ich bin ja doch schließlich kein Trunkenbold, sondern nahm nur so, zur Erheiterung, ein Schlückchen. Die ganze Woche arbeitet man – zu langweilig ist's! Na, und da trinkt man mal einen! ...«


      »Aber beschuldige ich dich denn? Du lieber Gott – ich bedaure dich doch bloß«, versetzte seine Frau mit ihrer heiseren Stimme, die wie ein Schluchzen in der Kehle klang. »Meinst du, ich seh' nicht, wie du dich quälst? Wie einen schweren Stein hat der Herr mich dir an den Hals gehängt. Wenn's doch schon ans Sterben ginge! ... Dann wärst du befreit von mir ...«


      »Rede nicht so! Ich hör' solche Worte von dir nicht gern. Ich hab' dich gekränkt, nicht du mich! ... Aber ich tat es nicht aus Schlechtigkeit, sondern weil ich schwach wurde ... Laß es gut sein, wir wollen in 'ne andere Gasse ziehen. Dann soll alles anders werden, die Fenster, die Tür ... alles! Die Fenster werden auf die Straße gehen, einen Stiefel wollen wir aus Papier ausschneiden und ans Fenster kleben. Das ist dann unser Schild! Alle Welt wird zu uns gelaufen kommen. Da wird unser Geschäft erst blühen! ... Immer klopf, immer klopf – schaff Grütze in den Topf!«


      Ilja kannte das Leben Perfischkas bis ins kleinste. Er sah, wie er sich quälte gleich einem Fisch, der durchs Eis brechen möchte, und achtete ihn darum, weil er stets mit aller Welt scherzte, allezeit lachte und so prächtig auf der Harmonika spielte.


      Inzwischen saß Petrucha hinter seinem Büfett, spielte eine Partie Dame nach der andern, trank vom Morgen bis zum Abend Tee und schimpfte auf die Kellnerburschen. Bald nach dem Tode Jeremjejs hatte er Terentij als Verkäufer hinter das Büfett gestellt, während er selbst sich darin gefiel, pfeifend auf dem Hofe hin und her zu spazieren, das Haus von allen Seiten zu betrachten und seine Wände mit den Fäusten zu beklopfen.


      Noch mancherlei anderes bemerkte Ilja, und alles war häßlich und unerfreulich und stieß ihn mehr und mehr von den Menschen zurück. Zuweilen riefen all die Eindrücke und Gedanken, die sich in ihm anhäuften, den lebhaften Wunsch in ihm hervor, sich mit jemand auszusprechen. Mit dem Onkel aber wollte er nicht sprechen: nach dem Tode Jeremjejs war zwischen Ilja und dem Onkel etwas wie eine unsichtbare Wand emporgewachsen, die den Knaben davon abhielt, sich dem Buckligen ebenso offen und zutraulich zu nähern wie früher. Jakow hätte ihm kaum über die Vorgänge in seinem Innern Aufklärung geben können: der lebte gleichfalls abseits von allen, wenn auch auf seine besondere Weise.


      Auch ihn hatte der Tod des alten Jeremjej betrübt. Oft hatte er mit trauriger Miene seiner gedacht:


      »Langweilig ist's geworden! ... Wenn doch noch Großvater Jerema lebte, der hat uns immer Märchen erzählt! Nichts Schöneres gibt es als Märchen!«


      Eines Tages sagte Jakow geheimnisvoll zu Ilja:


      »Soll ich dir mal was ganz Besonderes zeigen? Willst du es sehen?«


      »Freilich will ich's sehen!«


      »Aber schwör' mir erst, daß du es niemandem verraten wirst! Sag': Verflucht soll ich sein ...«


      Ilja wiederholte die Schwurformel, worauf ihn Jakow zu der alten Linde im äußersten Winkel des Hofes führte. Dort entfernte er von dem Stamme der Linde ein künstlich daran befestigtes Rindenstück, und Ilja erblickte dahinter eine große Höhlung in dem Baumstamm. Es war ein Astloch, das mit dem Messer künstlich erweitert und mit bunten Läppchen, Papierchen und Stanniolblättchen ausgeschmückt war. In der Tiefe dieser Höhlung stand ein kleines, aus Erz gegossenes Bildnis, vor dem das Ende einer Wachskerze befestigt war.


      »Hast du gesehen?« fragte Jakow, während er das Rindenstück wieder vor die Öffnung brachte.


      »Ich hab's gesehen ... Was ist denn das?«


      »Eine Kapelle!« erklärte Jakow. »Hierher werde ich immer in der Nacht ganz leise kommen und werde hier beten ... Ist das nicht hübsch?«


      Ilja gefiel der Einfall seines Freundes, doch stellte er sich sogleich die Gefährlichkeit des Wagnisses vor.


      »Und wenn man das Licht sieht? Dann gibt's gehörige Prügel vom Alten! ...«


      »Wer soll's in der Nacht sehen? In der Nacht schlafen doch alle; ganz still ist's auf der Erde ... Ich bin doch klein, da hört der liebe Gott am Tage mein Gebet nicht ... In der Nacht wird er es eher hören ... Meinst du nicht?«


      »Ich weiß es nicht ... Vielleicht wird er's hören«, meinte Ilja nachdenklich, während er in das großäugige, bleiche Antlitz des Kameraden schaute.


      »Wirst du mit mir beten gehen?« fragte Jakow.


      »Um was willst du denn beten?« fragte Ilja. »Ich würde Gott bitten, daß er mich recht klug mache ... und dann noch, daß ich immer alles habe, was ich mir wünsche. Und du?«


      »Ich? Ich würde um dasselbe bitten ...« antwortete Jakow.


      Nach einer Weile jedoch fügte er hinzu:


      »Ich wollte es eigentlich nur so, ohne besondere Absicht ... einfach beten wollt' ich, weiter nichts! Und er mag mir geben, was er will ...«


      Sie kamen überein, schon in der nächsten Nacht mit ihrem Gebet vor der Linde anzufangen, und legten sich beide mit der festen Absicht zu Bett, in der Nacht aufzuwachen und sich in dem Winkel zu treffen. Sie erwachten jedoch weder in dieser noch in der nächsten Nacht, und noch manche andere Nacht verschliefen sie. Und dann wirkten neue Eindrücke auf Ilja ein und ließen die Kapelle in den Hintergrund treten.


      In den Zweigen derselben Linde, in der Jakow seine Kapelle eingerichtet hatte, pflegte Paschka seine Vogelfallen aufzustellen, um darin Zeisige und Meisen zu fangen. Er hatte ein schweres Dasein, war dürr und schmal geworden und hatte keine Zeit mehr, sich im Hofe herumzutreiben. Den ganzen Tag war er bei Perfischka beschäftigt, und nur an Feiertagen, wenn der Schuster betrunken war, sahen ihn die Kameraden. Paschka fragte sie aus, was sie in der Schule lernten, und schaute neidisch und finster drein, wenn er ihre vom Bewußtsein der eignen Überlegenheit erfüllten Berichte hörte.


      »Bildet euch nur nicht zu viel ein,« sagte er, »auch ich werde noch mal lernen! ...«


      »Aber Perfischka wird's dir nicht erlauben! ...«


      »Dann lauf ich weg«, versetzte Paschka kurz entschlossen.


      Und in der Tat ging bald darauf der Schuster umher und erzählte lachend:


      »Mein Geselle ist weggelaufen – der kleine Teufel!«


      Es war ein regnerischer Tag. Ilja musterte den zerzausten Schuster, sah dann zu dem grauen, düstren Himmel auf und empfand Mitleid mit Paschka, der sich jetzt Gott weiß wo herumtreiben mochte. Er stand mit Perfischka unter dem Dache eines Schuppens, drückte sich gegen die Wand und schaute nach dem Hause hinüber. Es schien Ilja, daß das Haus immer niedriger wurde, als ob es in die Erde versänke. Die alten Rippen traten immer schärfer hervor, wie wenn der Schmutz, der sich seit Jahrzehnten in den Eingeweiden dieses Bauwerks angesammelt hatte, nicht mehr in ihm Platz hätte und es auseinandertriebe. Ganz und gar vom Elend durchtränkt, immer nur von wüstem Lärm und gramvollen, trunkenen Liedern erfüllt, beständig zerstampft und durch Fußtritte mißhandelt, vermochte dieses Haus nicht länger sein Leben zu fristen und zerfiel langsam, indem es mit den trüben Glasaugen traurig in Gottes Welt hinausschaute.


      »Äh,« meinte der Schuster, »die alte Bude wird bald zusammenkrachen, und der ganze Krempel wird auf der Erde herumkollern. Und wir, die wir drin wohnen, gehen in alle Winde ... Neue Löcher werden wir uns anderwärts suchen ... Wir werden schon welche finden, nicht schlechter als diese hier. Ein ganz neues Leben wird dann beginnen: andre Fenster, andre Türen werden wir haben, sogar andre Wanzen werden uns beißen! ... Wenn's nur recht bald wäre! Hab' ihn schon über, diesen Palast.«


      Doch der Traum des Schusters sollte sich nicht erfüllen: das Haus krachte nicht zusammen, sondern wurde von dem Büfettier Petrucha gekauft. Sobald der Kauf perfekt geworden war, kroch Petrucha zwei Tage lang in allen Ecken und Winkeln herum und befühlte und untersuchte den alten Rumpelkasten an allen Enden. Dann wurden Ziegelsteine und Bretter angefahren, das Haus ward mit einem Gerüst umgeben, und zwei Monate lang hintereinander ächzte und bebte es nun unter der Axtschlägen der Werkleute. Es wurde daran herumgesägt und herumgehackt, Nägel wurden eingeschlagen, alte Rippen wurden unter lautem Krachen und Aufwirbeln von Staub herausgebrochen und neue dafür eingesetzt, und zu guter Letzt wurde um die alte Bude eine Bretterverkleidung gelegt, nachdem ihre Fassade um einen neuen Anbau verbreitert worden war. Untersetzt und breit ragte das Haus jetzt über den Erdboden empor, gerade und fest, wie wenn es neue Wurzeln tief in ihn hineingetrieben hätte. An der Fassade hatte Petrucha ein großes Aushängeschild anbringen lassen, das in Goldlettern auf blauem Grunde die Aufschrift trug:


      »Fröhlicher Zufluchtsort der Freunde des P. J. Filimonow.«


      »Und inwendig ist es doch durch und durch verfault«, meinte Perfischka spöttisch.


      Ilja, zu dem er die Bemerkung machte, lächelte verständnisinnig. Auch ihm erschien das Haus nach seinem Umbau als ein großer Betrug. Er dachte an Paschka, der jetzt irgendwo an einem andern Orte lebte und ganz andre Dinge sah. Auch Ilja träumte, wie der Schuster, von anderen Fenstern, Türen, Menschen ... Jetzt ward es im Hause noch ungemütlicher als früher. Die alte Linde war der Axt zum Opfer gefallen, der trauliche Winkel in ihrem Schatten war verschwunden und auf dem Platze ein neuer Anbau entstanden. Auch die übrigen Lieblingsplätzchen, an denen die Kinder früher plaudernd zusammengesessen hatten, waren nicht mehr vorhanden. Nur an der Stelle, wo früher die Schmiede gestanden, hinter einem großen Haufen von Spänen und modrigem Holz, war ein stilles Plätzchen geblieben. Aber dort zu sitzen, war nicht geheuer – Ilja hatte immer das Gefühl, als ob unter dem Holzhaufen Ssawels Weib mit dem zerschmetterten Schädel läge.


      Petrucha hatte für Onkel Terentij eine neue Wohnung bestimmt – es war ein kleines Zimmer hinter dem Büfett, in das durch den dünnen, mit grünen Tapeten beklebten Bretterverschlag der ganze Lärm der Schenke samt dem Branntweindunst und dem Tabaksqualm hereindrang. Es war sauber und trocken in Terentijs neuer Kammer, und doch war es unbehaglicher darin als im Keller. Das Fenster ging auf die graue Schuppenwand hinaus, die Himmel und Sonne und Sterne verdeckte, während man alles das aus dem Fenster des Kellers, wenn man niederkniete, ganz bequem sehen konnte.


      Onkel Terentij kleidete sich fortan in ein fliederfarbiges Hemd, über dem er ein Jackett trug, das an ihm wie über eine Kiste gespannt hing. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend steckte er jetzt hinter dem Büfett. Er sprach nun alle Leute nur noch mit »Ihr« an, redete im übrigen nur wenig, in abgerissener, trockener Weise, wie wenn er bellte, und schaute seine Kunden hinter dem Büfett hervor mit den Augen eines Hundes an, der das Gut seines Herrn bewachte. Für Ilja kaufte er eine graue Tuchjacke, Stiefel, Paletot und Mütze, und als der Knabe diese Sachen zum ersten Male anzog, fiel ihm wieder lebhaft der alte Lumpensammler ein. Er sprach mit dem Onkel fast gar nicht, und sein Leben verlief einförmig und still. Und obschon die eigentümlichen, unkindlichen Gefühle und Gedanken, die in ihm aufgekeimt waren, seinen Geist beschäftigten, so lastete doch auf ihm der Druck einer erstickenden Langweile. Immer häufiger mußte er an das Dorf zurückdenken. Jetzt schien es ihm ganz klar und deutlich, daß es sich dort besser lebe: alles war dort stiller, einfacher, verständlicher. Er erinnerte sich der dichten Wälder von Kershenez und der Erzählungen Onkel Terentijs von dem Einsiedler Antipa, und der Gedanke an Antipa rief in ihm die Erinnerung an einen andern Einsamen wach: an Paschka. Wo war er nur? Vielleicht war er gleichfalls in die Wälder geflüchtet, hatte sich da eine Höhle gegraben und lebte darin. Der Sturmwind braust durch den Wald, die Wölfe heulen. Es ist so schauerlich und doch auch so schön anzuhören. Und im Winter, bei Sonnenschein, blitzt dort alles wie Silber, und es ist so still, daß man gar nichts hört außer dem Knirschen des Schnees unter den Füßen, und wenn man unbeweglich stehenbleibt, vernimmt man nichts weiter als das Klopfen des eignen Herzens.


      In der Stadt ist es immer so wüst und geräuschvoll, selbst die Nacht ist von Lärm erfüllt. Die Menschen singen Lieder, schreien nach der Polizei, skandalieren, Droschken fahren hin und her und machen mit ihrem Gerassel die Fensterscheiben erzittern. Auch in der Schule war ein solcher Lärm, die Knaben schrien und trieben allerhand Unfug. Und die Großen auf den Gassen schimpfen und prügeln sich in der Betrunkenheit. Die Menschen sind hier alle wie von Sinnen, die einen sind Betrüger, wie Petrucha, andere böse und zornig, wie Ssawel, und wiederum andere so jammervoll elend wie Perfischka, oder Onkel Terentij, oder auch Matiza ... Ganz besonders aufgebracht war Ilja über das Benehmen des Schusters.


      Eines Morgens, als Ilja sich für die Schule fertigmachte, kam Perfischka in die Schenke. Ganz zerzaust, unausgeschlafen und schweigsam stand er am Büfett und schaute Terentij an. Sein linkes Auge zuckte beständig und blinzelte, und seine Unterlippe hing in ganz seltsamer Weise herab. Onkel Terentij sah ihn an, lächelte und goß ihm ein Gläschen zu drei Kopeken ein, die gewöhnliche Morgenportion Perfischkas. Perfischka nahm mit zitternder Hand das Glas und goß es in die Kehle, schmatzte jedoch nicht dazu und bestätigte auch die Güte des Getränks nicht, wie sonst, durch einen Fluch. Wiederum schaute er dann in ganz merkwürdiger Weise mit dem linken, zuckenden Auge auf den neuen Büfettier, während das rechte trüb und unbeweglich war und gar nichts zu sehen schien.


      »Was ist denn mit deinem Auge?« fragte ihn Terentij.


      Perfischka fuhr mit der Hand über das Auge, schaute dann auf die Hand und sagte laut und mit scharfer Betonung:


      »Unsere Gattin Awdotja Petrowna ist mit Tode abgegangen ...«


      »Was? ... Wirklich?« fragte Onkel Terentij, während er einen Blick nach dem Heiligenbilde warf und sich bekreuzte. »Der Herr sei ihrer Seele gnädig!«


      »Wie?« fragte Perfischka, immer noch still in Terentijs Gesicht schauend.


      »Ich meinte; der Herr sei ihrer Seele gnädig!«


      »So, so ... Ja ... sie ist tot! ...« sagte der Schuster. Dann machte er plötzlich kehrt und ging hinaus.


      »Ein sonderbarer Mensch,« murmelte Terentij kopfschüttelnd. Auch Ilja fand das Benehmen des Schusters recht sonderbar ... Als er in die Schule ging, sprach er auf einen Augenblick im Keller vor, um sich die Tote anzusehen. Dort war es dunkel und eng. Die Weiber aus den Dachstuben waren gekommen, sie standen in einer Gruppe um das Bett der Toten und plauderten halblaut. Matiza paßte der kleinen Maschka gerade ein Kleid an und fragte sie:


      »Schneidet es unter den Armen?«


      Und Mascha, die mit seitwärts gestreckten Armen dastand, sagte mit kapriziöser Stimme:


      »Ja–a–a!«


      Der Schuster saß, nach vorn gebeugt, auf dem Tisch und schaute seine Tochter an, während sein Auge beständig zuckte. Jlja betrachtete das bleiche, aufgedunsene Gesicht der Toten, erinnerte sich ihrer dunklen Augen, die jetzt für immer geschlossen waren, und ging hinaus, ein peinliches, nagendes Gefühl im Herzen.


      Und als er aus der Schule heimkehrte und in die Schenke trat, hörte er, wie Perfischka auf der Harmonika spielte und in keckem Tone sang:

    


    
      »Ach, du meine liebe Braut,

      Hast das Herze mir geraubt!

      Warum hast du es genommen,

      Und wohin ist es gekommen?«

    


    
      »Ach ja! ... Da haben mich nun die Weiber hinausgejagt! Mach', daß du fortkommst, schrien sie, Scheusal! Alter Saufsack, sagten sie zu mir ... Ich fühl' mich dadurch nicht gekränkt ... bin ein geduldiges Lamm ... Schimpft, soviel ihr wollt, schlagt mich meinetwegen ... Nur laßt mich ein bißchen aufleben! Bitte, erlaubt es! ... Ach, ihr Brüder! Jeder Mensch will doch mal das Leben genießen. Ist's nicht so? Ob's Waska oder Jakob sei – die Seele bleibt stets einerlei:

    


    
      »Sagt mir doch – wer weint denn dort?

      Was will er hier an diesem Ort?

      Sei still, mein Freund, und klage nicht,

      Steck' dir 'n Stück Brot ins Angesicht!«

    


    
      Es lag ein Ausdruck verzweifelter Lustigkeit in Perfischkas Gesicht. Ilja schaute ihn an und empfand zugleich Widerwillen und Furcht. Er dachte in seinem Innern, daß Gott den Schuster für eine solche Aufführung am Todestage seines Weibes ganz bestimmt schwer strafen werde. Perfischka aber war noch am nächsten Tage betrunken, ja auch hinter dem Sarge der Frau ging er schwankend einher, blinzelte mit dem einen Auge und lächelte sogar. Alle schalten ihn wegen seines Benehmens, sogar ein paar Kopfstücke bekam er ...


      »Weißt du was?« sagte Ilja am Abend des Begräbnistages zu Jakow – »der Perfischka ist doch ein richtiger Ketzer!«


      »Hol' ihn der Kuckuck!« versetzte Jakow gleichgültig.


      Ilja hatte schon früher bemerkt, daß Jakow sich in der letzten Zeit sehr verändert hatte. Er ließ sich gar nicht mehr im Hofe sehen, sondern saß immerfort zu Hause und schien sogar absichtlich einer Begegnung mit Ilja aus dem Wege zu gehen. Zuerst dachte Ilja, daß Jakow ihn wegen seiner Erfolge in der Schule beneide und zu Hause sitze, um für die Schule zu arbeiten. Es zeigte sich jedoch, daß er jetzt noch schlechter lernte als früher; der Lehrer mußte ihn immer wieder wegen seiner Zerstreutheit und seiner Unfähigkeit, die einfachsten Dinge zu begreifen, tadeln. Jakows Äußerung über Perfischka wunderte Ilja gar nicht: Jakow hatte für die Vorgänge im Hause nie besondere Teilnahme gezeigt. Ilja wollte jedoch um jeden Preis dahinterkommen, was eigentlich mit seinem Freunde vorging, und er fragte ihn:


      »Wie bist du denn eigentlich jetzt gegen mich? Willst nicht mehr mit mir Freund sein?«


      »Ich? Nicht mehr Freund sein? Was redest du da?«


      rief Jakow ganz verwundert und sagte dann plötzlich mit lebhafter Miene:


      »Hör', du – geh mal jetzt nach Hause! ... Ich komme gleich nach ... Was ich dir zeigen werde!«


      Er sprang auf und lief fort, während Ilja, aufs höchste gespannt, sich in seine Kammer begab. Hier erschien auch Jakow bald. Er verschloß die Tür hinter sich, ging ans Fenster und zog ein rotes Buch aus seiner Jacke.


      »Komm her«, sagte er ganz leise, während er sich auf Onkel Terentijs Bett setzte und Ilja neben sich Platz machte. Dann schlug er das Buch auf, legte es auf seine Knie, beugte sich darüber und begann, mit dem Finger auf dem grauen Papier hin und her fahrend, laut vorzulesen:


      »Und plötz... plötzlich sah der tapfere Ritter in der Ferne einen Berg ... so hoch, daß er bis an den Himmel reichte, und mitten darin war eine eiserne Tür. Da entflammte das Feuer des Mutes ... in seinem tap... tapferen Herzen ... Er legte die Lanze ein und stürzte mit gewaltigem Rufen vorwärts, wobei er sein Pferd ansp... spornte, und rannte mit seiner ganzen gewaltigen Kraft gegen das Tor an. Da erdröhnte ein furchtbarer Donnerschlag ... Das Eisen der Tür flog in Stücke ... Und zu gleicher Zeit strömte aus dem Berge Feuer und Qu... Qualm, und eine Donnerstimme ließ sich vernehmen ... von welcher die Erde erbebte und die Steine vom Berge zu den Füßen des Rosses niederrollten. ›Aha! Da bist du ja ... kecker Tollkopf! ... Ich und der Tod erwarten dich schon längst.‹ Der Ritter war von dem Feuer und Rauch geblendet ...«


      »Wer ... wer ist denn das?« fragte Ilja ganz erstaunt, während er auf die vor Erregung zitternde Stimme des Freundes lauschte.


      »Wie?« sagte Jakow, das blasse Antlitz vom Buche emporhebend.


      »Wer ist denn ... der Ritter?«


      »Das ist so einer, der auf dem Pferde reitet ... mit einer Lanze ... Raoul Ohnefurcht heißt er ... Ein Drache hat ihm seine Braut geraubt, die schöne Luisa ... Aber hör' weiter«, brach Jakow ungeduldig ab.


      »Gleich, gleich! ... Sag' nur – wer ist der Drache?«


      »Das ist eine Schlange mit Flügeln ... und mit Füßen, eiserne Krallen sind dran ... Drei Köpfe hat sie und atmet Feuer aus – verstehst du?«


      »Wetter noch mal!« rief IIja, die Augen weit aufreißend. »Die wird's ihm aber besorgen! ...«


      Dicht beieinander sitzend, feierten die beiden Knaben, zitternd vor Neugier und seltsam freudiger Spannung, ihren Einzug in eine neue Wunderwelt, in der gewaltige, böse Ungeheuer unter den mächtigen Streichen tapferer Ritter verröchelten, in der alles großartig, schön und wunderbar war und nichts dem grauen, eintönigen Alltagsleben glich. Da gab es keine betrunkenen, zerlumpten Zwergmenschen, und statt der halbverfaulten hölzernen Baracken standen da goldschimmernde Paläste und himmelaufstrebende, unnahbare eiserne Burgen. Und während sie in Gedanken dieses wunderbare, phantastische Reich der Dichtung durchwanderten, spielte nebenan der tolle Schuster Perfischka auf seiner Harmonika und sang dazu seine gereimten Schnurren:

    


    
      »Und bin ich einmal mausetot,

      Soll mich der Teufel doch nicht kriegen,

      Weil ich schon bei lebend'gem Leib

      Ihm sicher werd' erliegen!«

    


    
      »Klopf lustig morgen wie heute, Gott liebt die fröhlichen Leute!«


      Die Harmonika begann von neuem zu wimmern, wie wenn sie sich bemühte, die vorauseilende Stimme des Schusters einzuholen, er aber sang um die Wette mit ihr irgendeine lustige Tanzmelodie:

    


    
      »Klag' nicht, daß in der Jugend du

      Viel Kälte hast ertragen –

      Dafür wird in der Hölle dich

      Die Hitze weidlich plagen!«

    


    
      Jede Strophe rief bei den Zuhörern Lachsalven und reichen Beifall hervor. In der kleinen Kabine aber, die nur durch eine dünne Bretterwand gegen dieses wirre Chaos von Tönen abgegrenzt war, saßen die beiden Knaben, über das Buch gebeugt, und der eine von ihnen las leise:


      »Da packte der Ritter das Ungetüm mit seinen ehernen Armen, und es brüllte donnergleich auf vor Schmerz und Wut ...«

    

  


  
    
      VII

    


    
      Nach dem Buche vom Ritter und dem Drachen kam ein ähnliches wunderbares Buch an die Reihe: »Guak oder die unbesiegliche Treue«, dann folgte die »Geschichte vom tapferen Prinzen Franzil von Venedig und der jungen Königin Renzivena«. Die Eindrücke der Wirklichkeit machten in Iljas Seele ganz den Rittern und Damen Platz. Die beiden Kameraden stahlen abwechselnd aus der Ladenkasse Zwanzigkopekenstücke und hatten somit durchaus keinen Mangel an Büchern. Sie machten sich mit den kühnen Fahrten des »Jaschka Smertenskij« bekannt. Sie gerieten in Entzücken über »Japantscha«, den tatarischen Räuberhauptmann, und entfernten sich immer mehr von der unbarmherzigen Wirklichkeit des Lebens in ein Gebiet, in dem die Menschen stets die drückenden Fesseln des Schicksals zu zerreißen und allezeit das Glück zu erjagen wissen.


      Eines Tages wurde Perfischka auf die Polizei gerufen. Mit ziemlich bangem Gefühl ging er hin, kam jedoch um so vergnügter wieder zurück und brachte Paschka Gratschew mit, den er an der Hand festhalten mußte, damit er ihm nicht wieder fortlief. Paschkas Augen blickten noch immer so scharf und hell wie früher, er war jedoch ganz schrecklich abgemagert und gelb geworden, und sein Gesicht hatte nicht mehr den alten, vorwitzigen Ausdruck. Der Schuster brachte ihn mit in die Schenke und begann dort zu erzählen, während sein linkes Auge krampfartig zuckte:


      »Seht nur, meine Lieben, da haben wir Herrn Pawlucha Gratschew wieder, in eigenster Person! Eben ist er aus der Stadt Pensa angelangt, per Polizeischub ... Was gibt's doch für Menschen auf Gottes Erden – wollen daheim nicht glücklich werden! Kaum haben sie sich auf zwei Beine gestellt, suchen sie's Glück in der weiten Welt!«


      Paschka stand neben ihm, die eine Hand in der Tasche seines zerrissenen Beinkleides haltend, während er die andere aus der Hand des Schusters zu befreien suchte, den er von der Seite finster ansah. Irgend jemand riet Perfischka, Paschka ordentlich durchzuprügeln. Dieser aber sagte ernsthaft, indem er Paschka losließ:


      »Weshalb? Mag er doch wandern durch die Welt, vielleicht findet er mal sein Glück dabei.«


      »Aber er wird gewiß Hunger haben!« warf Terentij ein, und während er dem Jungen ein Stück Brot reichte, sagte er freundlich:


      »Da – iß, Paschka!«


      Gelassen nahm Paschka das Brot und ging nach der Schenkentür zu.


      »Fi–juh!« pfiff der Schuster hinter ihm her. »Auf Wiedersehen, liebes Freundchen!«


      Ilja, der diese Szene von der Tür seiner Kammer aus beobachtet hatte, rief Paschka zurück. Dieser besann sich einen Augenblick, bevor er Iljas Rufe folgte, ging dann jedoch zu ihm hinein und fragte, während er sich mißtrauisch in dem Kämmerchen umsah:


      »Was willst du von mir?«


      »Guten Tag wollt' ich dir sagen ...«


      »Na, guten Tag!«


      »Setz' dich doch!«


      »Warum?«


      »So! Wir wollen plaudern ...«


      Die mürrischen Fragen Gratschews und seine heisere Stimme machten auf Ilja einen schmerzlichen Eindruck. Er hätte Paschka gar zu gern gefragt, wo er gewesen, und was er alles gesehen. Aber Paschka, der auf dem Stuhle Platz genommen hatte und an dem Stück Brot kaute, begann seinerseits ihn auszufragen:


      »Bist du schon fertig mit der Schule?«


      »Zum Frühjahr komme ich raus ...«


      »Und ich hab' schon ausgelernt, siehst du! ...«


      »Wieso denn?« rief Ilja ungläubig.


      »Das ging schnell bei mir, was?«


      »Wo hast du denn gelernt?«


      »Im Gefängnis, bei den Arrestanten! ...«


      Ilja ging näher zu ihm heran, und während er respektvoll in Paschkas mageres Gesicht schaute, fragte er:


      »War's dort schlimm?«


      »Durchaus nicht! ... Vier Monate ... hab' ich gesessen, ich war in vielen Gefängnissen und in verschiedenen Städten. Feine Leute hab' ich dort kennengelernt, mein Lieber, auch Damen waren darunter!... Wirkliche Herrschaften! Redeten alle möglichen Sprachen... Ich hab' ihnen immer die Zelle aufgeräumt. Sehr vergnügte Leute waren es, wenn's auch Arrestanten waren...«


      »Sind's Räuber gewesen?«


      »Nein, aber richtige Spitzbuben«, versetzte Paschka stolz.


      Ilja blinzelte mit den Augen, und sein Respekt vor Paschka wuchs noch mehr.


      »Waren es Russen?«


      »Ein paar Juden waren auch dabei... Prächtige Leute!... Ich sag' dir, Bruder, die haben's verstanden! Jeden haben sie geplündert, den sie in die Finger kriegten, aber gehörig!... Na, schließlich wurden sie gefaßt, und jetzt geht's nach Sibirien!...«


      »Wie hast du denn da gelernt?«


      »So ... ich sagte einfach: Lehren Sie mich doch lesen – und da haben sie mir's beigebracht...«


      »Hast du auch schreiben gelernt?«


      »Mit dem Schreiben geht's noch schwach, aber lesen kann ich dir, soviel du willst! Hab' schon 'ne Menge Bücher gelesen...«


      Als auf Bücher die Rede kam, wurde Ilja lebendig.


      »Auch ich lese immer mit Jaschka zusammen«, sagte er. »Und was für Bücher!«


      Beide begannen nun um die Wette all die Bücher zu nennen, die sie schon gelesen hatten. Mit einem Seufzer mußte Paschka zugeben:


      »Ich sehe, ihr habt mehr gelesen, ihr Teufelskerle! Ich hab' meistens Verse gelesen. Dort hatten sie eine Menge Bücher, aber schön waren nur die mit Versen!...«


      Bald kam auch Jakow herein. Er riß ganz erstaunt die Augen auf und lachte.


      »Na, Schaf, was lachst du denn?« begrüßte ihn Paschka.


      »Wo bist du gewesen?«


      »Da wirst du nie hinkommen!...«


      »Denk dir,« warf Ilja ein, »auch er hat dort Bücher gelesen!...«


      »Wirklich?« sagte Jakow, und sogleich begann er sich Paschka freundlicher zu nähern.


      In lebhaftem, wenn auch zusammenhanglosem Geplauder saßen die drei Knaben nebeneinander.


      »Ich hab' euch Sachen gesehen – gar nicht erzählen läßt sich's!« rief Paschka ganz stolz und begeistert. »Einmal hab' ich zwei Tage lang nichts gefressen ... nicht 'nen Happen! Im Walde hab' ich genächtigt...«


      »War's ängstlich?« fragte Jakow.


      »Geh doch hin, versuch's mal – dann wirst du's wissen! Und einmal haben mich die Hunde beinah totgebissen... In der Stadt Kasan war ich, dort haben sie einem Manne ein Denkmal aufgestellt – dafür, daß er Verse gemacht hat. Ein schrecklich großer Mann war's! Beine, sag' ich euch – so dick! Und die Faust so groß wie dein Kopf, Jaschka! Ich werde auch Verse machen, Brüder, ich hab's schon ein wenig gelernt...«


      Er reckte sich plötzlich auf, zog die Beine zurück, und während er nach einem Punkte sah, sprach er mit ernster, wichtiger Miene rasch die Verse:

    


    
      »Viel Menschen, satt und wohlgekleidet,

      Gehn auf der Straße ab und zu,

      Und bitt' ich um ein Stückchen Brot sie,

      So heißt's: Geh deiner Wege, du!«

    


    
      Er schwieg, sah die beiden Knaben an und senkte still den Kopf. Eine Minute etwa verharrten alle in verlegenem Schweigen. Dann fragte Ilja zögernd:


      »Sind das Verse?«


      »Hörst du's denn nicht?« schrie Paschka ihn ärgerlich an. »Es reimt sich doch: zu – du, also sind's eben Verse!«


      »Natürlich sind's Verse«, warf Jakow lebhaft ein. »Du hast immer was auszusetzen, Ilja!«


      »Ich hab' noch mehr Verse gedichtet«, wandte sich Paschka lebhaft zu Jakow um und platzte von neuem heraus:

    


    
      »Grau sind die Wolken, die Erde feucht,

      Bald kommt heran des Herbstes Zeit,

      Und ich – ich hab' nicht Haus noch Hof,

      Und Loch bei Loch ist in meinem Kleid!...«

    


    
      »Ei, ei«, sagte Jakow und sah Paschka mit großen Augen an.


      »Das waren richtige Verse«, gab diesmal Ilja zu.


      Ein flüchtiges Erröten ging über Paschkas Gesicht, und er kniff die Augen zusammen, wie wenn ihm Rauch hineingekommen wäre.


      »Ich werde auch lange Gedichte machen«, rühmte er sich, »Es ist gar nicht so schwer. Man geht im Freien und schaut um sich: Wald, Wälder – Feld, Felder... Oder: Bäume – Träume!... Ganz von selbst kommt es...«


      »Und was wirst du jetzt machen?« fragte ihn Ilja.


      Paschka ließ seinen Blick in die Runde schweifen, schwieg eine Weile und sagte endlich leise und unsicher:


      »Irgend etwas...«


      Gleich darauf fügte er in entschlossenem Tone hinzu:


      »Wenn es mir nicht paßt, lauf ich wieder weg.«


      Vorderhand blieb er jedoch bei dem Schuster, und an jedem Abend kamen die Kinder bei ihm zusammen. Im Keller war es stiller und gemütlicher als in Terentijs Kammer. Perfischka war nur selten zu Hause – er hatte alles vertrunken, was irgend zu vertrinken war, und arbeitete jetzt tagweise in fremden Werkstätten. Und wenn er keine Arbeit hatte, saß er in der Schenke. Er ging halb nackt und barfuß umher und trug allezeit seine alte Harmonika unterm Arm. Sie war gleichsam mit seinem Körper verwachsen, er hatte einen Teil seines fröhlichen Gemüts in sie hineingelegt. Sie waren einander beide so ähnlich – beide so reduziert und so eckig, dabei voll lustiger Lieder und Triller. In allen Werkstätten der Stadt kannte man Perfischka als unermüdlichen Sänger kecker, spaßiger Reimereien. Überall, wo er erschien, war er ein wohlgelittener Gast. Man hatte ihn gern, weil er es verstand, mit seinen Schnurren, Geschichten und Anekdoten das schwere, trübselige Dasein des arbeitenden Volkes zu erleichtern.


      Hatte er ein paar Kopeken verdient, so gab er die Hälfte davon seiner Tochter – darauf beschränkte sich seine ganze Sorge um ihre Existenz. Im übrigen war Mascha ganz und gar Herrin ihres Schicksals. Sie war hübsch groß geworden, ihr schwarzes Lockenhaar fiel ihr tief auf die Schultern herab, die dunklen, großen Augen blickten so ernst, und mit ihrer zarten, geschmeidigen Gestalt spielte sie in ihrem Kellerwinkel vortrefflich die Rolle der Wirtin. Sie sammelte Späne auf den Bauplätzen, versuchte damit irgendeine Suppe zu kochen und ging bis zum Mittagessen mit hochgeschürztem Röckchen umher, ganz rußig, naß und geschäftig. Hatte sie sich ihre Mahlzeit bereitet, so räumte sie das Zimmer auf, wusch sich, zog ein sauberes Kleid an und setzte sich an den Tisch vor dem Fenster, um irgend etwas an ihrer Kleidung auszubessern. Oft bekam sie Besuch von Matiza, die ihr Semmel, Tee und Zucker brachte und ihr einmal sogar ein blaues Kleid schenkte. Mascha benahm sich ihrem Besuch gegenüber wie eine erwachsene Person, eine richtige Hausfrau: sie stellte einen kleinen Samowar aus Blech auf den Tisch, und während sie den heißen, erquickenden Trank genossen, plauderten sie von verschiedenen Angelegenheiten und schimpften auf Perfischka. Matiza ließ sich förmlich hinreißen, wenn es über den Schuster herging, während Mascha mit ihrem feinen Stimmchen ihr zwar aus Höflichkeit recht gab, da jene ihr Gast war, aber doch eigentlich ohne Gehässigkeit von Perfischka sprach. In allem, was sie über den Vater sagte, klang eine entschiedene Nachsicht.


      »Daß ihm die Leber verdorre!« brummte Matiza mit ihrem tiefen Baß, während sie wild die Augenbrauen zusammenzog. »Hat denn der Saufsack ganz vergessen, daß er ein kleines Kind zu Hause sitzen hat? So'n widerlicher Kerl! Krepieren soll er wie 'n Hund!«


      »Er weiß doch, daß ich schon groß bin und alles selber machen kann!« versetzte Mascha.


      »Mein Gott, mein Gott!« seufzte Matiza tief auf. »Was geht denn vor in Gottes großer Welt? Was wird mit dem Mädelchen geschehen? Auch ich hatte so'n Mädelchen, wie du bist! ... Es ist dort geblieben, zu Hause ... in der Stadt Chorol ... Und es ist so weit nach der Stadt Chorol, daß, wenn ich auch hinfahren könnte, ich den Weg dahin nicht finden würde ... So geht's mit dem Menschen! ... Er lebt, lebt auf Erden und vergißt, wo er geboren ist ...«


      Mascha hörte gern die tiefe Stimme dieses Weibes mit den braunen Augen, die denen einer Kuh glichen. Und wenn auch Matiza stets nach Branntwein roch, so hinderte das Mascha doch nicht, sich auf ihren Schoß zu setzen, sich fest an ihren starken, wie ein Hügel hervortretenden Busen zu schmiegen und sie auf die vollen Lippen des hübsch geformten Mundes zu küssen. Matiza pflegte des Morgens zu kommen, und am Abend versammelten sich die Kinder bei Mascha. Sie spielten allerhand Kartenspiele, wenn sie keine Bücher hatten, doch waren sie mit diesen meist gut versehen. Mascha hörte mit Spannung zu, wenn sie lasen, und bei besonders schauerlichen Stellen schrie sie sogar leise auf.


      Jakow war um die Kleine jetzt noch weit besorgter als früher. Er brachte ihr beständig von Hause Brot und Fleisch, Tee, Zucker und Petroleum in Bierflaschen, gab ihr zuweilen auch Geld, das ihm vom Bücherkaufen übrigblieb. Es war ihm zur Gewohnheit geworden, das alles zu tun, und es geschah von seiner Seite alles so heimlich, daß niemand es merkte. Mascha nahm ihrerseits seine Bemühungen als etwas ganz Selbstverständliches hin und machte nicht viel Aufhebens davon.


      »Jascha!« sagte sie – »es sind keine Kohlen mehr da!« Und nach einiger Zeit brachte er ihr entweder Kohlen, oder er gab ihr ein Zweikopekenstück und sagte:


      »Geh, kauf welche! ... Ich konnte keine stehlen!« Er brachte Mascha eine Schiefertafel und begann das Mädchen an den Abenden zu unterrichten. Es ging mit dem Unterricht langsam, nach zwei Monaten jedoch konnte Mascha immerhin alle Buchstaben lesen und auf die Tafel niederschreiben.


      Ilja hatte sich gleichfalls an diese Beziehungen gewöhnt, und alle Leute im Hause schienen sie gleichsam zu übersehen. Manchmal stahl auch wohl Ilja im Auftrage seines Freundes irgend etwas aus der Küche oder dem Büfett und schleppte es zum Schuster in den Keller. Ihm gefiel das schlanke, brünette Mädchen, das verwaist war wie er selbst, namentlich aber gefiel es ihm, daß sie es verstand, sich so allein durch die Welt zu schlagen, und alles ganz so machte wie eine Erwachsene. Er hörte Mascha gern lachen und war beständig darauf bedacht, sie zum Lachen zu bringen. Und wenn ihm das nicht gelang, ärgerte er sich und reizte das Mädchen.


      »Schwarze Schmudellotte!« rief er höhnisch.


      Sie blinzelte mit den Augen und höhnte ihrerseits:


      »Knochiger Satan! ...«


      Ein Wort gab das andere, und bald zankten sie sich in allem Ernst. Mascha wurde leicht heftig und warf sich auf Ilja in der Absicht, ihn zu kratzen, aber er lief vergnüglich lachend von ihr weg.


      Eines Tages, als sie Karten spielten, wies er Mascha nach, daß sie betrogen hatte, und rief ihr in seiner Wut zu:


      »Du ... Liebste von Jaschka!«


      Und dann ließ er noch ein häßliches Wort folgen, dessen Bedeutung er bereits kannte. Jakow war anwesend. Anfänglich lachte er, wie er jedoch sah, daß das Gesicht seiner Freundin sich schmerzlich verzog und Tränen in ihren Augen blitzten, wurde er blaß und verstummte. Und plötzlich sprang er vom Stuhl auf, warf sich auf Ilja, versetzte ihm einen Faustschlag gegen die Nase, packte ihn bei den Haaren und warf ihn zu Boden. Alles das geschah so rasch, daß Ilja gar nicht dazu kam, sich zu verteidigen. Dann stand er auf und stürzte, blind vor Wut und Schmerz, mit dem Kopfe voran auf Jakow los.


      »Wart', mein Freund! Dich will ich ...« rief er zornig.


      Da sah er, wie Jakow, mit den Ellbogen auf den Tisch gestützt, bitterlich weinte, während Mascha neben ihm stand und mit tränenerstickter Stimme zu ihm sprach:


      »Laß ihn laufen, den Heiden ... den Bösewicht! ... Sie sind alle schlecht ... sein Vater ist auf Zwangsarbeit ... und sein Onkel ist bucklig! ... Ihm wird auch ein Buckel wachsen! Gemeiner Kerl du!« schrie sie, furchtlos auf Ilja losgehend. »Ekliger Grindkopf! ... Lumpensammlerseele! Na, so komm doch her! Dir will ich schön das Gesicht zerkratzen! Na, geh doch los auf mich!«


      Ilja rührte sich nicht vom Fleck. Es ward ihm schwer ums Herz beim Anblick des weinenden Jaschka, dem er nicht hatte wehtun wollen, und er schämte sich, mit einem Mädchen sich herumzuprügeln. Ihr wäre es nicht darauf angekommen, das sah er ihr schon an. Ohne ein Wort zu sagen, verließ er den Keller und ging lange im Hofe umher, ein quälendes, bitteres Gefühl im Herzen. Dann trat er an das Fenster von Perfischkas Wohnung und spähte vorsichtig von oben hinein. Jakow spielte wieder Karten mit seiner Freundin. Mascha, deren untere Gesichtshälfte von dem Fächer der Karten bedeckt war, schien zu lachen, während Jakow in seine Karten schaute und unentschlossen mit der Hand bald die eine, bald die andere berührte. Es ward Ilja schwer ums Herz. Er spazierte noch ein Weilchen im Hofe hin und her und ging dann kühn entschlossen in den Keller zurück.


      »Nehmt mich wieder auf!« sagte er, an den Tisch herantretend.


      Sein Herz schlug heftig, sein Gesicht glühte, und die Augen waren niedergeschlagen. Jakow und Mascha schwiegen.


      »Ich werde nicht mehr schimpfen! ... Bei Gott, ich werde es nicht mehr tun!« fuhr Ilja fort und schaute die beiden an.


      »Na, dann setz' dich schon ... ach, du!« sagte Mascha.


      Und Jakow fügte ernst hinzu:


      »Dummkopf! Bist doch nicht mehr klein!... Mußt doch wissen, was du sprichst!«


      »Nein, wir sind alle noch klein!« fiel Mascha Jakow ins Wort und schlug mit der Faust auf den Tisch auf. »Darum dürfen wir auch keine gemeinen Worte gebrauchen.«


      »Du hast mich aber gehörig geschlagen!« sagte Ilja vorwurfsvoll zu Jakow.


      »Hast es verdient!« warf Mascha in schulmeisterndem Tone und mit strenger Miene hin.


      »Na, gut ... ich bin nicht böse darum ... Ich war schuld ...« bekannte Ilja und lächelte verlegen Petruchas Sohne zu. »Wir wollen uns wieder vertragen – was?«


      »Mir ist's recht. Nimm die Karten ...«


      »Wilder Teufel du!« sagte Mascha.


      Damit war alles erledigt. Eine Minute später war Ilja wieder stirnrunzelnd in das Kartenspiel vertieft. Er setzte sich immer so, daß er gegen Mascha ausspielen konnte: es gefiel ihm ungemein, wenn sie verspielte, und während der ganzen Dauer des Spiels war Ilja immer nur darauf bedacht, sie hineinzulegen. Aber die Kleine spielte recht geschickt, und für gewöhnlich war Jakow der Verlierer.


      »Ach, du – Glotzäugiger,« sagte dann Mascha mitleidig – »bist wieder der Dumme!«


      »Hol' der Teufel die Karten!« versetzte Jakow. »'s ist langweilig, das ewige Spielen. Laßt uns lieber lesen!«


      Sie holten ein zerrissenes, schmutziges Buch hervor und lasen die Leidensgeschichte der verliebten und unglücklichen »Kamtschadalin«.


      Als Paschka Gratschew die drei Kinder so vergnügt sich die Zeit vertreiben sah, meinte er im Tone eines welterfahrenen Mannes:


      »Ihr führt hier ein angenehmes Leben, ihr Schlauberger!«


      Dann sah er auf Jakow und Mascha und fügte lächelnd, doch zugleich mit Ernst hinzu:


      »Später kannst du ja Maschka heiraten, Jakow...«


      »Dummkopf!« sagte Mascha lachend, und schließlich lachten alle vier im Chore.


      Paschka war meist mit ihnen zusammen. Hatten sie ein Buch ausgelesen, oder machten sie eine Pause im Lesen, dann gab er seine Erlebnisse zum besten, und seine Erzählungen waren nicht weniger interessant als die Bücher.


      »Wie ich's raus bekam, Brüder, daß die Sache ohne einen Paß ihre Schwierigkeiten hatte, da gebrauchte ich allerhand Kniffe. Sah ich 'nen Polizisten, so ging ich gleich schneller, wie wenn mich jemand geschickt hätte, oder ich hielt mich zu dem ersten besten Erwachsenen, als ob's mein Herr, oder mein Vater, oder sonst jemand wäre... Der Polizist guckt mich an und läßt mich laufen – er hat nichts gemerkt... In den Dörfern war's schön, dort gibt's überhaupt keine Polizisten: nur alte Männer, alte Weiber und Kinder, die Bauern sind auf dem Felde. Fragt mich jemand, wer ich bin, sag' ich: ein Bettler... Wem ich gehöre? Keinem, bin ohne Anhang... Woher ich komme? Aus der Stadt. Das ist alles! Sie geben mir zu essen, zu trinken – alles reichlich. Und gehen kannst du dort, wie du willst: kannst ganz schnell rennen oder auf dem Bauche kriechen... Überall ist Feld und Wald... Die Lerchen singen ... auffliegen möchtest du am liebsten zu ihnen. Bist du satt – dann hast du keinen Wunsch weiter, könntest immer so gehen bis ans Ende der Welt. Ganz so ist's, wie wenn dich jemand vorwärtszieht ... wie wenn die Mutter dich trägt. Aber ich hab' auch manchmal tüchtig gehungert – oho! Die Därme haben mir nur so geknurrt – so trocken war mir darin! Erde hätt' ich fressen können. Schwindlig wurde mir im Kopfe... Wenn ich dann aber ein Stück Brot kriegte und mit den Zähnen einhieb – a–ach, das schmeckte! Tag und Nacht hätt' ich essen können. Das war 'ne Lust!... Und doch war ich froh, wie ich schließlich ins Loch kam... Anfangs hatte ich schreckliche Angst, dann wurde ich aber ganz vergnügt. Ich hatte mich immer vor den Polizisten sehr gefürchtet. Ich dachte, wenn sie mich erst kriegen und zu hauen anfangen, schlagen sie mich tot. Und wie war's in Wirklichkeit? Ganz leise kommt er von hinten und faßt mich am Kragen – schwapp! Ich hatte mir bei einem Uhrmacher die Uhren im Schaufenster angesehen... Eine Masse Uhren waren da – goldene und andere. Mit einemmal: schwapp! Ich fang' an zu brüllen. Und er fragt mich ganz freundlich: »Wer bist du? Woher kommst du?« Na, ich sagte es natürlich – sie erfahren es ja doch schließlich: sie wissen alles... »Wohin willst du?« fragen sie weiter... »Ich wandre so durchs Land«... Sie lachen... Dann geht's ins Gefängnis... Dort lachen sie auch alle. Und dann nahmen jene Herren mich zu sich... Das waren euch Teufel, hoho!«


      Von den »Herren« sprach Paschka fast nur in lauter Empfindungswörtern – sie hatten offenbar einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, doch hatten ihre Gestalten in seiner Erinnerung etwas Verschwommenes bekommen, so daß sie ihm wie ein großer, trüber Fleck erschienen. Beim Schuster blieb Paschka etwa einen Monat, dann verschwand er wieder. Später erfuhr Perfischka, daß er in eine Druckerei als Lehrling eingetreten sei und irgendwo in einem entfernten Stadtviertel wohne. Als Ilja davon hörte, war er voll Neid und sagte seufzend zu Jakow:


      »Und wir beide werden wohl hier versauern müssen!...«

    

  


  
    
      VIII

    


    
      In der ersten Zeit nach Paschkas Verschwinden war es Ilja, als ob ihm etwas fehlte, bald jedoch geriet er wieder in das alte Geleise seiner weltfremden Wunderwelt. Abermals wurden fleißig Bücher gelesen, und Iljas Seele verfiel in einen süßen Zustand des Halbschlummers.


      Das Erwachen war jäh und unerwartet. Ilja ging noch in die Schule, als eines Tages der Onkel zu ihm sagte:


      »Steh auf und wasch dich hübsch sauber... Mach' rasch!...«


      »Wohin geht's denn?« fragte Ilja verschlafen.


      »Auf deine Stelle. Es hat sich was gefunden, Gott sei Dank!... Bei einem Fischhändler wirst du eintreten.«


      Ein unangenehmes Vorgefühl machte Iljas Herz beklommen. Der Wunsch, dieses Haus zu verlassen, in dem er alles kannte und an alles gewöhnt war, schwand plötzlich in ihm, und Onkel Terentijs Kammer, die ihm nie gefallen hatte, erschien ihm mit einemmal sauber und hell. Die Augen auf den Boden heftend, saß er auf seinem Bett und hatte gar keine Lust, sich anzuziehen... Jakow kam herein, ungekämmt und ganz grau im Gesicht, den Kopf zur linken Schulter geneigt; er ließ einen flüchtigen Blick über seinen Kameraden gleiten und sagte:


      »Komm rasch, der Vater wartet... Du wirst doch öfter hierher kommen?«


      »Gewiß komm' ich...«


      »Na ja... Geh nur zu Mascha, nimm von ihr Abschied!«


      »Aber ich geh' doch nicht für immer fort!« rief Ilja unwirsch aus.


      Mascha kam selbst herauf – sie stand an der Tür, schaute auf Ilja und sagte traurig:


      »So leb' also recht wohl, Ilja...«


      Ilja zerrte ärgerlich an der Jacke, die er eben anzog, und schimpfte. Mascha und Jakow seufzten beide zu gleicher Zeit tief auf.


      »Besuch' uns nur bald!« sagte Jakow.


      »Schon gu–ut!« versetzte Ilja grob.


      »Sieh doch, wie er sich aufspielt – der Herr Kommis!« bemerkte Mascha.


      »Ach, du ... dumme Gans!« antwortete ihr Ilja leise, im Tone des Vorwurfs.


      Ein paar Minuten später ging er über die Straße – an der Seite Petruchas, der feierlich mit einem langen Überrock und knarrenden Stiefeln angetan war.


      »Ich führ' dich zu einem sehr ehrenwerten Manne, den die ganze Stadt zu schätzen weiß,« sprach der Büfettier in eindringlichem Tone zu Ilja – »nämlich zu Kiril Iwanytsch Strogany... Er hat für seine Herzensgüte und seinen wohltätigen Sinn Medaillen erhalten, und was sonst noch. Er ist Stadtverordneter und vielleicht wird er sogar einmal zum Bürgermeister gewählt! Diene ihm treu und redlich, und er wird dafür schon aus dir etwas machen!... Du bist ein ernstes Bürschchen, kein verwöhntes Muttersöhnchen... Einem Menschen 'ne Wohltat erweisen, ist für ihn dasselbe wie ausspucken...«


      Ilja hörte ihn an und suchte sich ein Bild von dem Kaufmann Strogany zu machen. Er stellte sich sonderbarerweise vor, daß der Kaufmann dem Großvater Jeremjej ähnlich sehe – daß er ebenso dürr, ebenso gutmütig und umgänglich sein müsse. Als er jedoch in dem Fischladen anlangte, sah er dort hinter dem Schreibpult einen großen Mann mit einem mächtigen Schmerbauch. Auf dem Kopfe hatte er nicht ein einziges Haar mehr, sein Gesicht jedoch war von den Augen bis an den Hals hinunter mit einem dichten roten Bart bedeckt. Seine Augenbrauen waren gleichfalls dicht und rot, und unter ihnen liefen ein paar kleine, grünliche Äuglein zornig hin und her.


      »Verneig' dich!« flüsterte Petrucha Ilja zu, indem er mit den Augen nach dem rotbärtigen Manne hin winkte. Ilja ließ enttäuscht den Kopf auf die Brust sinken.


      »Wie heißt er?« dröhnte eine tiefe Baßstimme durch den Läden.


      »Ilja ist sein Name«, antwortete Petrucha.


      »Na, Ilja, halt mir ja die Augen offen und gib acht! Jetzt gibt's für dich niemanden sonst in der Welt als deinen Prinzipal! Weder Verwandte noch Bekannte – hast verstanden? Ich bin dir Vater und Mutter – weiter hab' ich dir nichts zu sagen ...«


      Ilja ließ seinen Blick heimlich durch den Laden schweifen. In Körben mit Eis lagen ungeheure Störe und Welse, in Fächern an den Wänden waren schichtenweise gedörrte Zander und Karpfen aufgestapelt, und überall blinkten blecherne Dosen. Ein durchdringender Geruch von Salzlake erfüllte die Luft, und es war stickig, eng und feucht in dem Laden. Auf dem Boden schwammen in großen Bottichen die lebenden Fische – Sterlets, Aalraupen, Barsche, Schleie. In einem der Gefäße tummelte sich ein kleiner Hecht keck und lebhaft im Wasser, stieß die anderen Fische und spritzte mit kräftigen Schwanzschlägen das Wasser über den Boden. Ilja hatte Mitleid mit dem armen Kerl.


      Einer der Kommis – ein kleiner, dicker Mensch namens Michailo, mit runden Augen und einer Hakennase, der eine große Ähnlichkeit mit einem Uhu hatte – hieß Ilja die abgestorbenen Fische aus dem Bottich herausnehmen. Der Junge streifte seine Ärmel auf und griff aufs Geratewohl in das Wasser hinein.


      »Bei den Köpfen mußt du sie fassen, Dummkopf!« rief der Kommis leise. Zuweilen faßte Ilja aus Versehen einen lebendigen Fisch, der unbeweglich im Wasser stand; er entschlüpfte seinen Fingern, begann krampfhaft im Wasser hin und her zu schießen und stieß mit dem Kopfe gegen die Wandung des Gefässes.


      »Immer munter, munter!« kommandierte der Kommis.


      Ilja hatte sich an einer spitzen Flossengräte in den Finger gestochen, und er steckte ihn nun in den Mund und begann daran zu saugen.


      »Nimm den Finger aus dem Munde!« ertönte die Baßstimme des Prinzipals.


      Dann gab man dem Jungen ein schweres Beil und hieß ihn in den Keller gehen und dort Eis zerklopfen, daß es sich gleichmäßig lagerte. Die Eissplitter sprangen ihm ins Gesicht und glitten ihm hinter den Kragen, es war kalt und dunkel im Keller, und das Beil schlug, wenn er unvorsichtig damit hantierte, gegen die Decke. Nach ein paar Minuten kam Ilja, von oben bis unten naß, aus dem Keller herauf und erklärte dem Prinzipal:


      »Ich hab' dort irgendein Glas zerschlagen ...«


      Der Prinzipal sah ihn aufmerksam an und sagte:


      »Das erstemal verzeih' ich dir – und zwar deshalb, weil du es selbst gesagt hast ... Das nächste Mal – reiß' ich dir die Ohren ab ...«


      Ganz mechanisch lebte sich Ilja nach und nach in seine neue Umgebung ein – wie ein kleine Schraube sich in eine große, lärmende Maschine einfügt. Er stand um fünf Uhr des Morgens auf, putzte die Stiefel des Prinzipals, seiner Familie und der Kommis, ging dann in den Laden, fegte ihn aus und wusch die Tische und Wagschalen ab. Kamen die Kunden, so reichte er die Ware zu und trug sie in die Wohnung der Käufer, dann kehrte er wieder heim, um zu Mittag zu essen. Nach dem Mittagessen gab es wenig zu tun, und wenn man ihn nicht irgendwohin schickte, stand er in der Ladentür, schaute auf das Markttreiben und sann darüber nach, wieviel Menschen es doch auf der Welt gibt, und welche Unmengen von Fischen, Fleisch und Obst sie verzehren. Eines Tages fragte er den Kommis, der einem Uhu ähnlich war:


      »Michail Ignatitsch! ...«


      »Na – was denn?«


      »Was werden denn die Menschen essen, wenn sie alle Fische gefangen und alles Vieh geschlachtet haben?«


      »Dummkopf!« antwortete ihm der Kommis.


      Ein anderes Mal nahm er ein Zeitungsblatt vom Ladentisch, stellte sich damit in die Ladentür und las darin. Der Kommis aber riß ihm die Zeitung aus den Händen, gab ihm einen Nasenstüber und sagte grob:


      »Wer hat dir das erlaubt, he? Esel ...«


      Dieser Kommis gefiel Ilja durchaus nicht. Wenn er mit dem Prinzipal sprach, begleitete er fast jedes Wort mit einem ehrerbietigen, pfeifenden Zahnlaut, hinter dem Rücken aber nannte er den Kaufmann Strogany einen Betrüger und rothaarigen Teufel. An jedem Sonnabend und vor den Feiertagen, wenn der Prinzipal zur Abendandacht in die Kirche gefahren war, bekam der Kommis Besuch von seiner Frau oder Schwester, und denen gab er dann ein ganzes Paket mit Fischen, Kaviar und Konserven mit. Einen Hauptspaß machte es ihm, arme Bettelleute zu foppen, unter denen so mancher alte Mann war, der Ilja an Großvater Jeremjej erinnerte. Wenn solch ein Alter in die Ladentür trat und, sich demütig verneigend, um ein Almosen bat, nahm der Kommis einen kleinen Fisch beim Kopfe und reichte ihn dem Armen hin, und sobald dieser zufaßte, stach er sich an den Rückenflossen des Fisches den Handteller blutig. Der Bettler zuckte vor Schmerz zusammen, der Kommis aber lachte höhnisch und schrie zornig auf ihn los:


      »Willst ihn nicht? Ist's dir zu wenig? Dann mach', daß du fortkommst! ...«


      Einmal hatte eine alte Bettlerin heimlich einen gedörrten Zander genommen und in ihren Lumpen verborgen. Der Kommis hatte es bemerkt – er packte die Alte beim Wickel, nahm ihr den gestohlenen Fisch wieder ab, drückte ihren Kopf herunter und schlug sie mit der rechten Hand von unten nach oben übers Gesicht. Sie ließ nicht einen Schmerzenslaut hören und sprach nicht ein Wort, sondern ging schweigend, mit vorgebeugtem Kopfe, hinaus, und Ilja sah, wie aus ihrer zerschlagenen Nase das dunkle Blut in zwei Strömen niederrann.


      »Hast du dein Teil gekriegt?« rief der Kommis hinter ihr her.


      Und zu dem zweiten Kommis Karp gewandt, sprach er:


      »Ich hasse dieses Bettlervolk! ... Müßiggänger sind's! Gehn betteln – und sind dabei satt! Die wissen gut zu leben ... Die Brüder Christi nennt man sie. Und was bin ich denn für Christus? Vielleicht ein Fremder? Ich dreh' und winde mich mein ganzes Leben lang, wie ein Wurm in der Sonne – und find' keine Ruhe, werd' von niemand geachtet ...«


      Der zweite Kommis, Karp, war ein schweigsamer, frommer Mensch. Er sprach nur von Kirchen, Kirchensängern und Andachtsübungen und war jeden Sonnabend sehr beunruhigt bei dem Gedanken, daß er zur Abendandacht zu spät kommen könnte. Außerdem interessierte er sich für allerhand Taschenspielerkünste, und wenn in der Stadt sich irgendein »Magier und Zauberkünstler« produzierte, ging Karp sicher hin, um sich ihn anzusehen ... Er war hochgewachsen, mager und von großer körperlicher Geschmeidigkeit: wenn die Kunden sich im Laden drängten, wand er sich zwischen ihnen wie eine Schlange hindurch, lächelte allen zu, plauderte mit allen und schielte dabei beständig nach der großen Gestalt des Prinzipals, als ob er vor diesem mit seiner Geschicklichkeit prahlen wollte. Ilja wurde von ihm mit Geringschätzung behandelt, und der Knabe war ihm gleichfalls nicht zugetan. Der Prinzipal dagegen gefiel Ilja. Vom Morgen bis zum Abend stand er hinter seinem Pult, öffnete immer wieder seinen Geldkasten und warf das Geld hinein. Ilja sah, daß er das ganz gleichgültig, ohne Habgier tat. Und es bereitete ihm ein angenehmes Gefühl, das zu sehen. Angenehm war es ihm auch, daß der Prinzipal mit ihm öfter und freundlicher sprach als mit den Kommis. In den stillen Geschäftsstunden, wenn keine Käufer da waren, redete der Kaufmann Ilja öfters an, der in Gedanken versunkenen der Ladentür stand:


      »He, Ilja – schläfst du?«


      »Nein ...«


      »Warum bist du immer so ernst?«


      »Ich ... weiß es nicht ...«


      »'s ist dir wohl hier langweilig, wie?«


      »Ja-a!...«


      »Na, immer langweil' dich! Auch ich hab' mich mal früher gelangweilt... Vom neunten bis zum zweiunddreißigsten Jahre hab' ich mich unter fremden Leuten gelangweilt... Und jetzt seh' ich seit dreiundzwanzig Jahren zu, wie andere sich langweilen...«


      Und er wiegte dabei den Kopf auf und ab, als ob er sagen wollte:


      »Daran läßt sich mal nichts ändern!«


      Nach zwei, drei Gesprächen dieser Art begann Ilja die Frage zu beschäftigen: warum eigentlich dieser reiche, geachtete Mensch den ganzen Tag in dem schmutzigen Laden steckte und den herben, unangenehmen Geruch der gesalzenen Fische einatmete, während er doch ein so großes, sauberes Haus besaß. Das war ein ganz merkwürdiges Haus: es ging in ihm so still und streng zu, und alles geschah darin nach einer festen, unverrückbaren Ordnung. Und obschon in seinen beiden Etagen außer dem Besitzer, seiner Gattin und seinen drei Töchtern niemand weiter wohnte als eine Köchin, die zugleich Stubenmädchen war, und ein Hausknecht, der zugleich als Kutscher fungierte, so war es doch eng darin. Alle Hausbewohner sprachen mit gedämpfter Stimme, und wenn sie über den geräumigen, sauberen Hof gingen, drückten sich alle auf die Seite, als ob sie sich fürchteten, den offenen Hofraum zu betreten. Wenn Ilja dieses ruhige, solide Haus mit dem Hause Petruchas verglich, kam er wider Erwarten zu dem Ergebnis, daß das Leben in Petruchas Hause doch vorzuziehen sei, wenn es dort auch ärmlich, lärmend und schmutzig zuging. Gar zu gern hätte er den Kaufmann gefragt, weshalb er eigentlich den ganzen Tag in der Unruhe, dem Lärm und Wirrwarr des Marktes zubringe und nicht in seinem Hause, wo es doch so still und friedlich sei.


      Eines Tages, als Karp gerade irgendeinen Geschäftsgang erledigte und Michail im Keller die verdorbenen Fische für das Armenhaus aussuchte, begann der Prinzipal wieder ein Gespräch mit Ilja, in dessen Verlauf der Knabe zu ihm sagte:


      »Sie könnten doch Ihr Geschäft schon aufgeben, Kiril Iwanowitsch! ... Sie sind so reich ... Bei Ihnen zu Hause ist's so hübsch, und hier ... so langweilig ...«


      Strogany setzte beide Ellenbogen auf das Pult, stützte seine Stirn darauf und musterte seinen Lehrling aufmerksam. Der rote Bart des Kaufmanns zuckte dabei ganz seltsam.


      »Nun?« fragte er, als Ilja schwieg. »Hast du alles gesagt?«


      »Ja ...« sagte Ilja verwirrt und mit Angst im Herzen.


      »Komm einmal her! ...«


      Ilja trat näher an das Pult heran. Da faßte der Kaufmann sein Kinn, hob seinen Kopf empor, sah ihm mit halb zugekniffenen Augen ins Gesicht und fragte:


      »Hat dir das jemand vorgesagt, oder hast du es dir selbst ausgedacht?«


      »Ich selbst, bei Gott! ...«


      »So–o! ... Wenn du es aus dir selbst hast, dann ... soll's gut sein ... Aber ich will dir mal etwas sagen: in Zukunft untersteh dich nicht wieder, mit mir, deinem Prinzipal – verstehst du? deinem Prinzipal! – in solcher Weise zu reden! Merk' dir das – und jetzt geh an deine Arbeit! ...«


      Und als Karp zurückkam, begann der Prinzipal plötzlich, ohne irgendeinen ersichtlichen Grund, sich mit ihm zu unterhalten, wobei er jedoch beständig von der Seite nach Ilja schaute, und zwar so; daß dieser es wohl bemerkte:


      »Der Mensch muß sein ganzes Leben lang irgendein Geschäft betreiben – sein ganzes Leben lang! ... Wer das nicht begreift, ist ein Dummkopf. Wie kann man leben, ohne etwas zu tun? Ein Mensch, der seinem Geschäft nicht mit dem rechten Eifer vorsteht, taugt zu gar nichts.«


      »Stimmt vollkommen, Kiril Iwanowitsch!« ließ der Kommis sich vernehmen, während er seine Augen wie suchend durch den Laden schweifen ließ, als ob er darin eine Beschäftigung für sich suchte. Ilja sah den Prinzipal an und verfiel in Nachdenken. Immer langweiliger wurde ihm das Leben unter diesen Menschen. Die Tage zogen sich hin, einer nach dem andern, wie lange graue Fäden, die sich von einem unsichtbaren Knäuel abwickelten. Und es schien dem Knaben, daß diese Tage gar kein Ende mehr haben würden, daß er sein ganzes Leben lang an dieser Ladentür stehen und auf den Lärm des Marktes lauschen würde. Aber sein Denken, das bereits vorher durch die empfangenen Eindrücke und das Lesen der Bücher geweckt worden war, unterlag der einschläfernden Wirkung dieses einförmigen Lebens nicht, sondern arbeitete ununterbrochen, wenn auch langsam, weiter. Zuweilen war es dem ernsten, schweigsamen Knaben so peinlich, dem Treiben der Menschen zuzuschauen, daß er am liebsten die Augen geschlossen und irgendwohin recht weit fortgegangen wäre – noch weiter, als Paschka Gratschew gegangen war –, um nie mehr hierher, in diese graue Langeweile und unbegreifliche menschliche Nichtigkeit, zurückzukehren.


      An den Feiertagen schickte man ihn in die Kirche. Er kehrte von dort jedesmal mit einem Gefühl zurück, als ob sein Herz in einer duftigen, warmen Flüssigkeit reingewaschen worden wäre. Den Onkel hatte er während eines halben Jahres zweimal besuchen dürfen. Dort ging alles in der alten Weise zu. Der Bucklige wurde immer magerer, und Petrucha pfiff immer lauter, während sein Gesicht, das früher rosig geschimmert hatte, jetzt ganz rot aussah. Jakow klagte Ilja, daß sein Vater ihm arg zusetze.


      »Immerfort brummt er: ›Mußt endlich was Vernünftiges beginnen... Einen Bücherwurm kann ich nicht brauchen‹... Aber wenn's mir nun mal zuwider ist, hinterm Schenktisch zu stehen? Nichts als Lärm und Gezänk ... sein eigenes Wort versteht man nicht!... Ich sage: Gib mich irgendwohin in die Lehre... Vielleicht in einen Heiligenbilder-Laden... Da ist nicht viel zu tun, und ich liebe die Heiligenbilder...«


      Jakows Augen blinzelten traurig, die Haut auf seiner Stirn erschien auffallend gelb und glänzte wie die Glatze auf dem Kopfe seines Vaters.


      »Lest ihr noch immer Bücher?« fragte Ilja.


      »Gewiß doch ... es ist noch meine einzige Freude... Solange ich lese, kommt's mir vor, als ob ich in einer andern Stadt wäre ... und ist das Buch zu Ende, dann ist mir, als ob ich von einem Kirchturm 'runterstürzte...«


      Ilja schaute ihn an und sagte:


      »Wie alt du geworden bist... Und wo ist denn Maschutka?«


      »Ins Armenhaus ist sie gegangen, nach milden Gaben. Jetzt kann ich ihr nicht viel helfen, der Vater paßt zu scharf auf... Und Perfischka ist immerwährend krank... Da mußte Maschka ins Armenhaus gehen... Kohlsuppe gibt man ihr dort, und noch sonst was... Matiza hilft ihr auch ein bißchen ... Muß sich sehr quälen, die arme Mascha ...«


      »'s ist also auch hier bei euch langweilig«, meinte Ilja nachdenklich.


      »Ist's dir denn im Geschäft langweilig?«


      »Ganz schrecklich! ... Ihr habt wenigstens Bücher ... und bei uns gibt's im ganzen Hause nur ein Buch, den »Neuesten Zauberer und Taschenspieler«, den hat der Kommis in seinem Koffer. Aber glaubst du, er borgt ihn mir, der Spitzbube? ... Fällt ihm nicht ein ... Es geht uns beiden nicht zum besten, lieber Freund ...«


      »So scheint's wirklich, Bruder ...«


      Sie plauderten noch ein Weilchen und nahmen dann, beide recht betrübt, Abschied voneinander.


      Noch ein paar Wochen gingen auf diese Weise hin, bis plötzlich in Iljas Leben eine jähe Wendung eintrat. Eines Morgens, als das Geschäft gerade recht lebhaft war, begann der Prinzipal irgend etwas auf seinem Pult sehr eifrig zu suchen. Zornesröte bedeckte seine Stirn, und die Adern an seinem Halse schwollen dick an.


      »Ilja!« schrie er – »sieh doch mal auf dem Fußboden nach ... ob da nicht ein Zehnrubelschein liegt! ...«


      Ilja schaute den Kaufmann an, ließ dann seinen Blick rasch über den Fußboden gleiten und sagte ruhig:


      »Nein, es liegt nichts da ...«


      »Ich sag' dir: sieh nach, wie es sich gehört!« brüllte der Prinzipal mit seiner groben Baßstimme ihn an.


      »Ich hab' doch schon nachgesehen ...«


      »Hm ... wart', du trotziger Schelm!« drohte ihm der Kaufmann.


      Und als die Kunden fort waren, rief er Ilja zu sich heran, faßte mit seinen kräftigen, dicken Fingern sein Ohr und zerrte es hin und her, wobei er mit seiner knarrenden Stimme ihn angrunzte:


      »Wenn man dich suchen heißt – dann suche, wenn man dich suchen heißt – dann suche...«


      Ilja stemmte sich mit beiden Händen kräftig gegen den Bauch des Prinzipals, entzog sein Ohr dessen Fingern und schrie, am ganzen Leibe vor Empörung zitternd, laut und heftig:


      »Warum prügeln Sie mich? Das Geld hat Michail Ignatitsch heimlich weggenommen! – Es steckt in seiner linken Westentasche...«


      Das Uhugesicht des Kommis verlängerte sich plötzlich, es nahm einen bestürzten Ausdruck an und begann zu beben. Und dann holte er mit dem rechten Arm aus und schlug Ilja gegen das Ohr. Der Knabe sprang jäh auf, stürzte mit lautem Stöhnen zu Boden und kroch heftig weinend auf allen vieren in eine Ecke des Ladens. Wie im Traume vernahm er den dröhnenden Ruf des Prinzipals:


      »Halt! Wohin? Gib das Geld heraus!...«


      »Aber er lügt ja!...« ließ die quiekende Stimme des Kommis sich vernehmen.


      »Ich werf' dir die Gewichte an den Schädel!...«


      »Kiril Iwanytsch ... es ist mein Geld!... Der Schlag soll mich treffen...«


      »Halt's Maul!...«


      Dann ward es still. Der Prinzipal begab sich in sein Zimmer, und gleich darauf vernahm man von dort das laute Klappern der Kugeln am Rechenbrett. Ilja saß am Boden, hielt mit den Händen seinen Kopf und schaute voll Haß auf den Kommis, der in einer zweiten Ecke des Ladens stand und dem Knaben seinerseits grimmige Blicke zuwarf.


      »Na, du Strolch – hast du's ordentlich gekriegt von mir?« fragte er leise und fletschte die Zähne.


      Ilja zuckte die Achseln und schwieg.


      »Wart', ich will dir gleich noch ... 'nen Denkzettel geben!«


      Er schritt langsam auf den Knaben los und sah ihm mit seinen runden, boshaften Augen ins Gesicht. Ilja aber erhob sich vom Boden, nahm mit einer raschen Bewegung ein langes, schmales Messer vom Ladentisch und sagte:


      »Komm her!«


      Da blieb der Kommis stehen, maß mit starren Augen die stämmige, kräftige Gestalt mit dem Messer in der einen Hand und murmelte verächtlich:


      »Pah, du ... Sträflingsbrut! ...«


      »So komm doch her, komm her!« wiederholte der Knabe und ging ihm einen Schritt entgegen. Vor Iljas Augen drehte sich alles im Kreise, in seiner Brust aber fühlte er eine große Kraft, die ihn kühn vorwärtstrieb.


      »Leg' das Messer hin!« ließ sich die Stimme des Prinzipals vernehmen.


      Ilja fuhr zusammen, als er den roten Bart und das blutunterlaufene Gesicht des Kaufmanns erblickte, doch rührte er sich nicht vom Fleck.


      »Das Messer sollst du hinlegen, sag' ich!« wiederholte der Kaufmann leiser.


      Ilja legte das Messer auf den Ladentisch, schluchzte laut auf und setzte sich wieder auf den Fußboden. Er hatte einen Schwindelanfall, der Kopf schmerzte ihn, und sein wundes Ohr gleichfalls. Ein schwerer Druck, der auf seiner Brust lastete, benahm ihm den Atem, hemmte seinen Puls und stieg langsam, ihn am Reden hindernd, in seine Kehle empor. Wie irgendwoher aus der Ferne vernahm er die Stimme des Prinzipals:


      »Hier ist deine Abrechnung, Mischka ...«


      »Aber erlauben Sie ...« suchte der Kommis einzuwenden.


      »Hinaus mit dir! Sonst ruf ich die Polizei ...«


      »Gut! Ich geh' schon ... Aber auf das Bürschchen da geben Sie acht, das rat' ich Ihnen ... Er geht mit dem Messerchen auf die Leute los ... he he!«


      »Hinaus!«


      Es ward wieder still im Laden. Ilja wurde von einem unangenehmen Gefühl beschlichen: es war ihm, als laufe etwas über sein Gesicht hin. Er wischte mit der Hand die Tränen von seinen Backen, schaute um sich und bemerkte, daß der Prinzipal hinter seinem Pult hervor ihn mit einem scharfen Blicke musterte. Da stand er vom Boden auf und ging mit unsicherem Schritt nach der Tür zu, an seinen Platz.


      »Halt! Wart' einmal!« rief der Prinzipal. »Hättest du's fertig bekommen, ihn mit dem Messer zu stechen?«


      »Ich hätt' ihn gestochen«, antwortete der Knabe leise, doch mit Bestimmtheit.


      »So, so ... Wofür ist dein Vater nach Sibirien geschickt worden? Wegen Mordes?«


      »Nein – wegen Brandstiftung ...«


      »Auch recht nett ...«


      Karp, der zweite Kommis, kam eben von einem Ausgang heim. Er nahm auf einem Taburett neben der Tür Platz und sah auf die Straße hinaus.


      »Hör' mal, Karpuschka,« begann der Prinzipal, während er ihn lächelnd ansah – »ich habe eben den Mischka fortgejagt ...«


      »Es steht in Ihrer Macht, Kiril Iwanowitsch!«


      »Denk' dir nur: er hat mich bestohlen!«


      »Nicht möglich!« rief Karp leise, doch sichtlich erschrocken. »Ist's wirklich wahr? Der Bösewicht!«


      Der Prinzipal lachte hinter seinem Pult, daß er sich den Bauch halten mußte und sein roter Bart sich zitternd hin und her bewegte.


      »Ho ho ho!« rief er. »Ach, Karpuschka ... du mein Taschenspieler ... demütige Seele du!...«


      Dann hörte er plötzlich auf zu lachen, seufzte tief auf und sagte streng und nachdenklich:


      »Ach, Leute, Leute! Menschenkinder... Alle wollt ihr leben, alle müßt ihr fressen!... Sag' mal, Ilja,« redete er plötzlich den Knaben an, »hast du schon früher bemerkt, daß Michailo stiehlt?«


      »Freilich hab' ich's bemerkt...«


      »Und warum hast du mir nichts davon gesagt? Hast wohl Angst vor ihm gehabt, wie?«


      »Angst hab' ich nicht gehabt...«


      »Du hast es also jetzt nur aus Groll gesagt?«


      »Ja«, antwortete Ilja trotzig.


      »Seht doch ... was für ein Bürschchen!« rief der Kaufmann. Dann strich er lange seinen roten Bart und sah Ilja schweigend, mit ernster Miene an.


      »Und du selber, Ilja – hast du auch gestohlen?«


      »Nein...«


      »Ich glaub's dir ... du – hast nicht gestohlen... Na, und Karp – dieser Karp, der hier steht – stiehlt der?«


      »Freilich stiehlt er!« versetzte Ilja in bestimmtem Tone.


      Karp sah ihn ganz erstaunt an, blinzelte mit den Augen und wandte sich ruhig ab, als ob ihn die Sache gar nichts anginge. Der Prinzipal zog die Augenbrauen finster zusammen und begann von neuem seinen Bart zu streichen. Ilja fühlte deutlich, daß irgend etwas ganz Besonderes vorging, und erwartete voll Spannung das Ende. In der scharf duftenden Luft des Ladens flogen summend die Fliegen hin und her, und man vernahm das Plätschern des Wassers in dem Bottich mit den lebenden Fischen.


      »Karpuschka!« rief der Prinzipal den Kommis, der unbeweglich an der Tür stand und mit Aufmerksamkeit auf die Straße hinaussah.


      »Was ist gefällig?« versetzte Karp, während er rasch auf den Prinzipal zueilte und ihm mit seinen dienstfertigfreundlichen Augen ins Gesicht sah.


      »Hast du gehört, was man von dir gesagt hat?« fragte Strogany lächelnd.


      »Ich hab's gehört ...«


      »Nun – und was weiter?«


      »Nichts weiter ...« sagte Karp und zuckte die Achseln.


      »Nichts weiter? Was soll das heißen?«


      »Sehr einfach, Kiril Iwanowitsch. Ich bin ein Mensch, der Selbstachtung besitzt – und darum steht es mir nicht an, mich durch einen Knaben beleidigt zu fühlen. Sie sehen doch selbst, daß der Junge unglaublich dumm ist und von nichts 'ne Ahnung hat ...«


      »Mach' mir keine Flausen vor, sondern sag' lieber: hat er die Wahrheit gesagt?«


      »Was heißt ›die Wahrheit‹, Kiril Iwanowitsch?« versetzte Karp leise, zuckte mit den Achseln und legte den Kopf auf die Seite. »Wenn Sie durchaus wollen, können Sie seine Worte als Wahrheit nehmen, es steht ganz bei Ihnen ...«


      Karp schloß mit einem Seufzer, verneigte sich vor dem Prinzipal und machte eine Handbewegung, die bewies, daß er sich tief gekränkt fühlte.


      »Hm ja – das steht allerdings bei mir ...« stimmte der Kaufmann ihm bei. »Nach deiner Meinung ist der Junge also dumm?«


      »Unglaublich dumm«, versetzte Karp im Brustton der Überzeugung.


      »Nein, mein Lieber – da lügst du ...« sagte Strogany und lachte plötzlich laut auf. »Wie er dir vorhin mit der Wahrheit ins Gesicht sprang! Hoho! Stiehlt der Karp? – Freilich stiehlt er! Ho ho ho!«


      Als Ilja den Prinzipal lachen hörte, fühlte er, wie in seinem Herzen die freudige Empfindung der Rache aufloderte, und er blickte triumphierend zu Karp, zu dem Prinzipal aber mit dem Ausdruck der Dankbarkeit hin. Strogany kniff die Augen zusammen und lachte aus vollem Halse, und Karp ließ, als er den Kaufmann so lachen hörte, gleichfalls ein vorsichtiges Lachen aus seiner Kehle:


      »He he he!«


      Als jedoch Strogany diese dünnen Meckerlaute vernahm, kommandierte er streng:


      »Schließ den Laden zu! ...«


      Auf dem Wege zum Hause des Kaufmanns sagte Karp kopfschüttelnd zu Ilja:


      »Ein Dummkopf bist du doch, ein richtiger Dummkopf! Warum hast du nur diese langweilige Geschichte angefangen? Sag' mal! Erwirbt man sich so die Gunst der Prinzipale? Tölpel! Meinst du vielleicht, er wüßte nicht, daß wir beide, Mischka und ich, ihn bestehlen? Er hat doch mal genau ebenso angefangen ... Dafür, daß er Mischka fortgejagt hat, muß ich dir ja, wenn ich ehrlich sein will, Dank sagen. Aber daß du auch mich verklatscht hast – das wird dir nie verziehen werden! ... Das nennt man dumm und frech zugleich. Ein solches Wort von mir zu sagen, noch dazu in meiner Gegenwart! Das werd' ich dir nie vergessen ... du hast damit bewiesen, daß du mich nicht achtest ...«


      Ilja hörte seine Ausführungen an, verstand sie jedoch nicht recht. Nach seiner Überzeugung hätte Karps Groll gegen ihn sich ganz anders äußern sollen: er hatte bestimmt erwartet, daß der Kommis ihn unterwegs gehörig durchprügeln werde, und hatte sich sogar gefürchtet, heimzugehen. Aus Karps Worten aber hörte er statt des Grolls nur den Spott heraus, und die Drohungen Karps schreckten Ilja nicht. Noch am Abend dieses Tages jedoch sollte der Sinn von Karps Reden Ilja klar werden – als ihn nämlich der Prinzipal in seine Wohnung nach dem oberen Stockwerk beschied.


      »Aha! Siehst du? Geh nur hin!« rief Karp in einem Tone, der Schlimmes ahnen ließ, hinter ihm her.


      Als Ilja oben ankam, blieb er an der Tür eines großen Zimmers stehen, in dem unter einer schweren Hängelampe ein großer Tisch mit einem großen Samowar darauf stand. Rings um den Tisch saß der Prinzipal mit seiner Gemahlin und seinen Töchtern, drei rothaarigen, sommersprossigen jungen Mädchen, von denen immer eins um einen Kopf kleiner war als das andere. Bei Iljas Eintritt drängten sich alle drei eng aneinander und schauten ihn mit ihren drei blauen Augenpaaren ängstlich an.


      »Da ist er!« sagte der Prinzipal.


      »Sagt doch mal – so'n Bürschchen!« rief ängstlich die Frau Prinzipalin und sah auf Ilja mit einem Blick, als ob sie ihn noch nie gesehen hätte. Strogany lächelte, strich seinen Bart, trommelte mit den Fingern auf dem Tische und sagte in eindringlichem Tone:


      »Ich hab' dich rufen lassen, Ilja, um dir zu sagen, daß ich dich nicht mehr brauche – nimm also deine Siebensachen und geh deiner Wege ...«


      Ilja zuckte zusammen und öffnete vor Verblüffung den Mund, vermochte jedoch kein Wort herauszubringen, sondern machte kehrt und ging aus dem Zimmer.


      »Halt!« rief der Kaufmann, den Arm hinter ihm ausstreckend, und während er mit der flachen Hand auf den Tisch schlug, rief er noch einmal:


      »Halt!«


      Dann hob er den Finger auf und fuhr langsam und wohlgesetzt fort:


      »Nicht darum allein hab' ich dich rufen lassen ... Nein! ... Auch eine Lehre wollt' ich dir mit auf den Weg geben ... Ich wollte dir erklären, warum ich dich nicht mehr brauchen kann. Nichts Böses hast du mir getan ... bist ein Junge, der was gelernt hat ... bist fleißig, ehrlich und kräftig ... ja wohl! Das sind deine Trümpfe – und doch bist du für mich ungeeignet ... paßt nicht für mein Geschäft ... Wieso – fragst du? ... Hm ja ...«


      Ilja wunderte sich, daß man ihn zu gleicher Zeit lobte und fortjagte. Das wollte sich in seinem Kopfe durchaus nicht zusammenreimen, rief eine seltsam zwiespältige Empfindung in ihm hervor und brachte ihn auf den Gedanken, daß der Prinzipal vielleicht selbst nicht wisse, was er tue ... Er trat vor und sagte in aller Ehrerbietung:


      »Sie jagen mich wohl fort, weil ich vorhin mit dem Messer losging? ...«


      »Um des Himmels willen!« rief die Frau des Prinzipals ganz erschrocken. »Wie frech er ist! O Gott! ...«


      »Das ist's!« sagte der Prinzipal selbstzufrieden, während er Ilja zulächelte und mit dem Finger nach ihm tippte. »Du bist – frech! Das ist das richtige Wort: frech bist du ... Ein junger Bursche, der in fremden Diensten steht, muß demütig sein ... demütig und bescheiden, wie es in der Heiligen Schrift heißt ... Er hat ganz in dem aufzugehen, was seines Herrn ist. Sein Verstand, seine Redlichkeit ... alles muß nur auf den Vorteil des Herrn gerichtet sein ... Und du hast deinen eignen Gesichtspunkt ... Das geht entschieden nicht, siehst du ... Du sagst zum Beispiel einem Menschen ins Gesicht – er sei ein Dieb! Das ist nicht schön, das ist frech ... Wenn du schon selbst so ehrlich bist, dann konntest du es mir ja sagen, was mit den Leuten los ist – aber ganz insgeheim ... Ich würde schon alles andere veranlaßt haben, dafür bin ich ja der Prinzipal! ... Und du sagst ganz laut: er stiehlt! ... Du drängst den Leuten deine Ehrlichkeit auf. Wenn von dreien nur einer ehrlich ist, so hat das für mich gar nichts zu bedeuten ...«


      Strogany wischte sich mit der flachen Hand den Schweiß von der Stirn, stieß einen Seufzer aus und fuhr mit einem Ausdruck, in dem zugleich Rührung und Selbstzufriedenheit lag, also fort:


      »Dann greifst du auch gleich zum Messer ...«


      »O Jesus Christus!« rief erschrocken die Frau Prinzipalin, während die drei Mädchen sich noch enger aneinander schmiegten.


      »Es heißt in der Schrift: ›Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert sterben‹ ... Aus diesem Grunde kann ich dich ganz und gar nicht brauchen ... Geh deiner Wege ... hast mir nichts Schlimmes nachzutragen, so wenig, wie ich dir ... Ich schenke dir sogar den halben Rubel hier – nimm ihn! ... Gesprochen hab' ich mit dir, wie man sonst mit 'nem Jungen nicht spricht – ganz ernst, daß du's zu Herzen nimmst ... und so weiter ... Vielleicht tust du mir sogar leid ... aber du paßt eben nicht für mich! Paßt der Pflock nicht ins Loch, dann ist's am besten, ihn wegzuwerfen ... Na, geh also jetzt!«


      Ilja hatte die Rede des Prinzipals mit Aufmerksamkeit angehört und sehr einfach gedeutet: der Kaufmann jagte ihn fort, weil er Karp nicht fortjagen konnte, da er sonst ohne Kommis geblieben wäre. Dieser Gedanke erleichterte sein Herz und stimmte ihn freudig, und der Prinzipal erschien ihm als ein lieber, einfacher Mensch.


      »Halt nur das Geld fest!« rief Strogany.


      »Leben Sie wohl!« wiederholte Ilja, während er die Silbermünze fest in der Hand hielt. »Ich dank' auch schön!«


      »Seht doch! Nicht 'ne Träne hat er vergossen!« hörte Ilja die Frau des Prinzipals vorwurfsvoll hinter seinem Rücken ausrufen.


      Als Ilja, mit dem Bündel auf dem Rücken, aus dem schweren Tor des Kaufmannshauses trat, war's ihm, als ob er aus einem grauen und öden Lande käme, von dem er in einem Buche gelesen hatte, in dem es nichts gab, keine Menschen, keine Dörfer, sondern nur Steine – und mitten unter diesen Steinen lebte ein guter, alter Zauberer, der freundlich jedem, dessen Schritt sich in dieses Land verirrte, den Weg aus demselben zeigte.


      Es war am Abend eines klaren Frühlingstages. Die Sonne ging unter, in den Fenstern der Häuser flammte ihr roter Feuerschein. Das rief in Ilja die Erinnerung an jenen andern Tag wach, da er zum erstenmal vom Ufer des Flusses die Stadt erblickte. Das Bündel mit seinen Habseligkeiten lastete schwer auf seinem Rücken, und er verlangsamte seinen Schritt. Auf dem Bürgersteig hasteten die Menschen daher und stießen in der Eile gegen sein Bündel an; Equipagen rollten an ihm vorüber; in den schrägen Strahlen der Sonne tanzte der Staub, und überall herrschte lautes, lebhaftes, munteres Treiben. Im Gedächtnis des Knaben ward alles das lebendig, was er während all der Jahre in der Stadt erlebt hatte. Er fühlte sich als erwachsenen Menschen, sein Herz schlug stolz und frei, und in seinen Ohren klangen die Worte des Kaufmanns:


      »Du bist ein Junge, der was gelernt hat, bist nicht dumm, bist kräftig und nicht träg ... Das sind deine Trümpfe ...«


      »Wir wollen das Spiel wagen!« sagte sich Ilja im stillen, während er seinen Schritt wieder beschleunigte. Ein berauschendes Gefühl der Freude erfüllte ihn, und unwillkürlich lächelte er bei dem Gedanken, daß er am nächsten Morgen nicht mehr nach dem Fischladen zu gehen brauchte ...
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      In das Haus des Petrucha Filimonow zurückgekehrt, überzeugte sich Ilja mit Genugtuung davon, daß er in der Tat während der Zeit, die er in dem Fischgeschäft verbracht hatte, recht groß geworden war. Alle Leute im Hause begegneten ihm mit Aufmerksamkeit und schmeichelhafter Neugier, und Perfischka reichte ihm sogar die Hand.


      »Meine Hochachtung dem Herrn Kommis!« begrüßte ihn der Schuster. »Na, Bruder, hast du deine Zeit abgedient? Ich hab' von deinen kühnen Streichen gehört – ha ha! Sie lieben es, Bruder, daß ihnen die Zunge die Fersen leckt, aber nicht die Wahrheit steckt ...«


      Als Mascha Ilja erblickte, rief sie hocherfreut:


      »Oho! Wie groß du geworden bist!«


      Auch Jakow freute sich darüber, den Kameraden wieder zu sehen.


      »Das ist schön«, sprach er. »Jetzt können wir wieder zusammen leben, wie früher ... Weißt du, ich hab' ein Buch, ›Die Albigenser‹ heißt es – eine Geschichte, sag' ich dir! Da kommt einer vor, Simon Montfort heißt er – ein wahres Ungeheuer!«


      Und Jakow bemühte sich in seiner wirren, hastigen Art, den Inhalt des Buches wiederzugeben. Ilja schaute ihn an und dachte im stillen mit Befriedigung, daß sein großköpfiger Kamerad doch eigentlich genau derselbe geblieben war, der er früher gewesen. In Iljas Benehmen gegenüber dem Kaufmann Strogany sah Jakow nichts Besonderes. Er sagte ganz einfach:


      »Das war recht so ...«


      Petrucha hatte, als er Iljas Bericht über die Vorgänge in dem Laden vernommen, die Aufführung des Knaben gutgeheißen und mit seinem Beifall nicht zurückgehalten.


      »Recht geschickt hast du's ihnen gegeben, mein Lieber! Sehr geschickt! ... Na, Kiril Iwanowitsch konnte natürlich seinen Karp nicht deinetwegen laufen lassen ... Karp kennt das Geschäft und ist schwer zu ersetzen ... Du hast es mit der Wahrheit gehalten, hast mit offenen Karten gespielt ... Da mußte eben der andere die Oberhand behalten ...«


      Tags darauf jedoch meinte Onkel Terentij leise zu seinem Neffen:


      »Hör' mal ... sei gegen Petrucha nicht zu offenherzig! ... Nur vorsichtig ... Er hat dich nicht gern ... schimpft in einem fort ... Seht doch, sagt er, wie wahrheitsliebend er ist!«


      »Und gestern hat er mich gelobt!« meinte Ilja lachend.


      Petruchas zweideutiges Verhalten vermochte Iljas gesteigertes Selbstgefühl keineswegs zu mindern. Er fühlte sich ganz und gar als Helden und war davon überzeugt, daß er bei dem Kaufmann sich besser benommen habe, als sich ein anderer unter denselben Umständen benommen hätte.


      Zwei Monate darauf, nachdem sehr eifrig, jedoch vergebens, nach einer neuen Stelle für Ilja gesucht worden war, fand zwischen diesem und Onkel Terentij die nachfolgende Unterhaltung statt:


      »Ja, 's ist schlimm,« sprach der Bucklige düster, »es ist für dich keine Stelle zu finden ... Überall heißt es – er ist zu groß! ... Was fangen wir nun an, mein Lieber?«


      Ilja entgegnete darauf in gesetztem, überzeugungsvollem Tone:


      »Ich bin jetzt fünfzehn Jahre ... kann lesen und schreiben, bin nicht dumm ... Und wenn ich frech bin, wird man mich eben auch von jeder anderen Stelle fortjagen.«


      »Was sollen wir da anfangen, mein Junge?« fragte ängstlich Terentij, der auf seinem Bett saß und sich mit den Armen fest darauf stützte.


      »Ich will dir was sagen: laß mir einen Kasten machen und kauf mir etwas Ware – Seife, Parfüms, Nadeln, Bücher ... allerhand Kram ... Ich geh' dann damit herum und treibe Handel ...«


      »Wie? Wie meinst du das, Iljuscha? Ich begreif nicht recht ... In der Schenke hier ... in dem Lärm geht's immer tuck, tuck, tuck! ... Bin etwas schwach geworden im Kopfe ... Und dann beschäftigt mich auch eine Sache ... für nichts anderes hab' ich mehr rechten Sinn ...«


      In den Augen des Buckligen lag ein seltsam gequälter Ausdruck – als ob er irgend etwas nachrechnen wollte und damit nicht zurecht käme.


      »Versuch's doch, Onkel, laß mich einmal gehen!« bat ihn Ilja, ganz begeistert von seinem Gedanken, der ihm die Freiheit versprach.


      »Nun, Gott mit dir! Wir können's ja versuchen ...«


      »Wirst sehen, daß es gehen wird«, rief Ilja freudig aus.


      »A–ach«, seufzte Terentij tief auf und sagte in gramvollem Tone:


      »Wenn du doch recht bald erwachsen wärst! A–ach! Dann könnt' ich gehen ... So aber bist du wie ein Anker, der mich festhält ... nur deinetwegen steh' ich hier in dieser fauligen Pfütze ... Zu den heiligen Nothelfern möcht' ich gehen ... Möcht' ihnen sagen: Ihr Diener Gottes! Wohltäter und Fürsprecher! Ich habe gesündigt, ich Ruchloser!«


      Der Bucklige begann leise zu weinen. Ilja begriff, von welcher Sünde der Onkel sprach, und erinnerte sich selbst dieser Sünde. Sein Herz erbebte. Er hatte Mitleid mit dem Onkel, doch fand er keine Worte ihm zum Tröste und schwieg. Und erst als er sah, daß aus den eingefallenen, kläglich dreinschauenden Augen des Buckligen die Tränen immer reichlicher flossen, sagte er:


      »Na, so wein' doch nicht mehr!« Er schwieg, dachte eine Weile nach und fuhr dann tröstend fort: »Laß gut sein, sie werden dir schon verzeihen ...«


      So warf sich nun Ilja ganz auf den Hausierhandel. Vom Morgen bis zum Abend ging er durch die Straßen der Stadt, mit dem Kasten auf der Brust, hob die Nase empor und schaute voll Selbstbewußtsein auf die Menschen. Die Mütze tief in die Stirn gezogen, reckte er den Hals heraus und schrie mit seiner jugendlichen, im Wechsel begriffenen Stimme:


      »Seife! Wichse! Haarnadeln, Stecknadeln, Nähnadeln und Zwirn! Bücher ... sehr schöne Bücher!«


      Wie ein bunter, geräuschvoller Strom floß ringsum das Leben dahin, und er schwamm in diesem Strome frei und leicht dahin, trieb sich auf den Bazaren umher, ging in die Wirtshäuser, bestellte sich mit wichtiger Miene eine Portion Tee und trank ihn langsam zu einem Stück Weißbrot, wie jemand, der sich seines Wertes wohl bewußt ist. Das Leben erschien ihm sehr einfach, leicht und angenehm. Seine Träumereien nahmen einfache, klare Formen an: er stellte sich vor, wie er nach ein paar Jahren in einem eignen kleinen Laden sitzen würde, irgendwo in einer besseren, nicht allzu lärmenden Straße – und in diesem Laden würde er hübsche, saubere Galanteriewaren feilhalten, die keine Flecke geben und die Kleider nicht ruinieren. Er selbst wird gleichfalls sauber, gesund und hübsch aussehen. Alle Leute in der Straße werden ihn achten, und die Mädchen werden mit freundlichen Augen auf ihn schauen. Nach Ladenschluß wird er in dem sauberen, hellen Zimmerchen neben dem Laden sitzen, wird seinen Tee trinken und Bücher lesen. Sauberkeit in allen Dingen erschien ihm als unerläßliche, ja hauptsächlichste Bedingung eines geordneten Lebens.


      So träumte er, wenn niemand ihn durch grobes Benehmen gekränkt hatte – seit der Zeit nämlich, daß er sich als anständiger Mensch fühlte, war er sehr empfindlich und übelnehmerisch geworden. Hatte er jedoch nichts verkauft, und saß er dann müde in der Schenke oder irgendwo auf der Straße, dann fielen ihm sogleich all die Grobheiten und Rippenstöße der Polizisten, die beleidigenden Redensarten der Käufer, die Schimpfworte und Spöttereien seiner Konkurrenten, der andern Hausierer, ein, und er empfand in seinem Innern ein schmerzliches Gefühl der Unruhe. Seine Augen weiteten sich und schauten tiefer auf den Grund des Lebens, und sein Gedächtnis, das an Eindrücken so reich war, schob immer einen dieser Eindrücke nach dem andern in den Mechanismus seines Denkens hinein. Er sah deutlich, daß alle Menschen dem gleichen Ziele zustrebten wie er selbst, daß sie dasselbe ruhige, satte und saubere Leben begehrten, auf das auch sein Sehnen gerichtet war. Und keiner machte sich ein Gewissen daraus, jeden andern zur Seite zu stoßen, der ihm hinderlich war; alle waren so begehrlich, so mitleidlos und schädigten einander oft ohne jede Notwendigkeit, ohne jeden eigenen Nutzen, nur um des Vergnügens willen, einem andern wehezutun. Zuweilen lachten sie sogar, wenn sie den andern recht tief kränken konnten, und nur selten hatte einer Mitleid mit dem Gekränkten ...


      Solche Vorstellungen verleideten ihm seine Beschäftigung. Der Traum von dem sauberen kleinen Laden zerrann in nichts, und er fühlte in seiner Brust eine erschlaffende Schwere. Es schien ihm, daß er bei seinem Handel niemals so viel Geld zusammensparen würde, als zur Eröffnung eines Ladengeschäfts erforderlich war, und daß er bis in sein Alter hinein mit dem Kasten auf der Brust und dem Schmerz, den die Riemen ihm in den Schultern verursachten, auf den staubigen, heißen Straßen der Stadt umherziehen würde. Aber jeder Erfolg in seinem Geschäft weckte von neuem seinen Mut und belebte seine Träume ...


      Eines Tages stieß Ilja in einer belebten Straße ganz unverhofft auf Paschka Gratschew. Der Sohn des Schmiedes ging im sicheren Schritt eines sorglosen Spaziergängers den Bürgersteig entlang, die Hände in den Taschen seiner zerrissenen Beinkleider, mit einer blauen, gleichfalls zerrissenen und schmutzigen Bluse angetan. Die Absätze seiner großen, abgetretenen Stiefel klapperten auf den Pflastersteinen, und die Mütze mit dem zerbrochenen Schild saß keck auf dem linken Ohr und überließ die eine Hälfte des kurzgeschorenen Kopfes schutzlos den heißen Sonnenstrahlen, während Gesicht und Hals von einer dicken, fettigen Schmutzschicht bedeckt waren. Schon von weitem hatte er Ilja erkannt und nickte ihm vergnügt zu, ohne im übrigen seine gemächliche Gangart zu beschleunigen.


      »Trifft man dich auch mal?« sagte Ilja.


      Paschka schüttelte kräftig seine Hand und lachte. Seine Zähne und Augen blitzten munter unter der Schmutzmaske.


      »Wie geht es dir denn?« fragte ihn Ilja.


      »Wie man's treibt, so geht's. Hat man was zu beißen, dann beißt man zu, und ist nichts da, dann winselt man und liegt krumm ... Ich freu' mich aber, daß ich dich getroffen habe, weiß der Teufel!«


      »Warum bist du denn nie mehr gekommen?« fragte Ilja lächelnd.


      Es war ihm angenehm, den alten Kameraden trotz seines schmierigen Aufzuges so vergnügt zu sehen. Er sah auf Paschkas schadhaftes Schuhwerk und dann auf seine neuen, blitzblanken Stiefel, die neun Rubel gekostet hatten, und er lächelte selbstzufrieden.


      »Weiß ich denn, wo du wohnst?« sagte Paschka.


      »Immer noch bei Filimonow ...«


      »So – und Jaschka sagte doch, du wärst irgendwo in einem Fischladen ...«


      Mit Stolz erzählte nun Ilja dem alten Kameraden seine Erlebnisse im Hause des Kaufmanns Strogany.


      »Ei der Tausend!« rief Gratschew beifällig. »Und mich haben sie gleichfalls weggejagt – aus der Buchdruckerei, weißt du, wegen Frechheit ... Bei 'nem Maler war ich dann, hab' da die Farben gemischt und so weiter ... Bis ich mich mal auf ein frischgestrichenes Schild setzte, da ging's natürlich los! Gehauen haben sie mich, die Bande – der Meister, und die Meisterin, und der Geselle ... bis sie die Arme nicht mehr rühren konnten ... Jetzt bin ich bei einem Brunnenmacher ... Sechs Rubel monatlich hab' ich ... Komme eben vom Mittagessen, und nun geht's zurück zur Arbeit ...«


      »Scheinst es nicht sehr eilig zu haben mit der Arbeit?«


      »Ach, hol' sie der Teufel! Wer Arbeit kennt, reißt sich nicht danach ... Ich muß doch wieder mal bei euch vorsprechen ...«


      »Komm nur!« lud Ilja ihn freundschaftlich ein.


      »Lest ihr immer noch Bücher?«


      »Gewiß – und du?«


      »Na, so gelegentlich ...«


      »Und machst du auch noch Verse?«


      »Auch Verse mach' ich ...«


      Paschka lachte von neuem höchst vergnügt.


      »Du kommst also, nicht wahr? Und vergiß die Verse nicht!«


      »Gewiß komm' ich ... Will auch Schnaps mitbringen ...«


      »Trinkst du denn?«


      »Na, so 'n bißchen säuft man ... Aber leb' wohl!«


      »Leb' wohl!« sagte Ilja.


      Er ging seiner Wege, in Gedanken an Paschka versunken. Es schien ihm sonderbar, daß dieser zerlumpte Bursche beim Anblick seiner schmucken Stiefel und sauberen Kleider gar keinen Neid gezeigt hatte, ja sie überhaupt nicht bemerkt zu haben schien. Und als Ilja von seinem selbständigen, freien Leben erzählt hatte, da hatte Paschka sich ganz aufrichtig gefreut. Ilja versank in Nachsinnen und dachte bei sich: Will denn dieser Gratschew nicht dasselbe, was alle andern wollen – ein sauberes, ruhiges, unabhängiges Leben?


      Ganz besonders deutlich fühlte Ilja jene Traurigkeit und Unruhe, wenn er die Kirche besucht hatte. Nur selten versäumte er den Mittags- und Abendgottesdienst. Er betete nicht, sondern stand einfach irgendwo im Winkel und lauschte, ohne an irgend etwas zu denken, auf den Kirchengesang. Die Menschen standen schweigsam und unbeweglich da, und es lag etwas Einmütiges in ihrem Schweigen. Die Wogen des Gesanges schwebten durch das Gotteshaus zugleich mit den Wolken des Weihrauchs, und zuweilen schien es Ilja, daß auch er selbst mit den Tonwellen zugleich emporgetragen werde und in den weichen, kosigen Lüften hoch oben im Kirchenraum dahinschwebe. In der feierlichen Stimmung, die das Gotteshaus erfüllte, lag etwas so Friedliches, das der Seele wohltat, das so ganz verschieden war von dem Wirrwarr des Lebens und gar nicht mit ihm vereinbar schien. Anfangs blieb dieser Eindruck in Iljas Seele gesondert von den Eindrücken des Alltagslebens, er vermischte sich mit ihnen nicht und beunruhigte ihn nicht. Dann aber war es ihm, als ob in seinem Herzen etwas lebte, das ihn gleichsam ständig beobachtete. Es blieb scheu und ängstlich in irgendeinem Winkel seiner Seele versteckt, wenn er seinen gewohnten Geschäften nachging, begann jedoch in der Kirche zu wachsen und rief in ihm einen seltsamen, beunruhigenden Gedanken hervor, der seinen Träumen von einem behaglichen, sauberen Leben entgegengesetzt war. In solchen Momenten fielen ihm stets die Erzählungen vom Einsiedler Antipa und die frommen Reden des alten Lumpensammlers ein:


      »Der Herr sieht alles, kennt aller Dinge Maß! Außer Ihm gibt es Keinen!«


      Voll innerer Unruhe und Verwirrung kam Ilja nach Hause, in dem Gefühl, daß sein Zukunftstraum mehr und mehr verblich, und daß in ihm selbst irgendein Jemand steckte, dem die Sehnsucht nach dem kleinen Galanteriewarengeschäft fremd war. Aber das Leben machte sein Recht geltend, und dieser Jemand tauchte in der Tiefe seiner Seele unter ...


      Jakow, mit dem sonst Ilja über alles mögliche zu reden pflegte, erfuhr nichts von dem Zwiespalt in seiner Seele. Ihm selbst kam dieser Zwiespalt nur unwillkürlich zum Bewußtsein – niemals lenkte er freiwillig seine Gedanken auf jene ihm unbegreifliche Empfindung.


      Seine Abende brachte er sehr angenehm zu. Wenn er aus der Stadt heimkehrte, ging er in den Keller zu Mascha und fragte sie, wie wenn er der Herr im Hause wäre:


      »Na, Maschutka – ist der Samowar schon bereit?«


      Der Samowar war schon bereit und stand brodelnd und singend auf dem Tische. Ilja brachte stets etwas Leckeres mit: Kringel, oder Pfefferkuchen, oder gar Eingemachtes, und Mascha bewirtete ihn dafür mit Tee. Das junge Mädchen hatte gleichfalls angefangen, Geld zu verdienen: Matiza hatte sie gelehrt, Blumen aus Papier zu machen, und es bereitete Mascha Vergnügen, aus den feinen, rauschenden Blättchen rote Rosen zusammenzusetzen. Sie verdiente bis zu zehn Kopeken an einem Tage. Ihr Vater war am Typhus erkrankt, hatte ein paar Monate im Krankenhaus gelegen und war ganz mager und ausgetrocknet, mit schönen, dunklen Locken auf dem Kopfe, von dort zurückgekehrt. Er hatte sich seinen zerzausten, struppigen Bart abrasieren lassen, und trotz seiner eingefallenen, gelben Backen sah er jünger aus als vorher. Er arbeitete, wie früher, in fremden Werkstellen und schlief sogar selten zu Hause, so daß seine Tochter vollkommen über die Wohnung verfügen konnte. Sie nannte ihn, wie alle andern Leute, einfach Perfischka; dem Schuster machte ihr Verhalten gegen ihn viel Spaß, und er hatte sogar Achtung vor seinem kraushaarigen Mädchen, das ebenso herzhaft zu lachen verstand wie er selber.


      Die Teeabende bei Mascha wurden Ilja und Jakow ganz und gar zur Gewohnheit. Sie tranken lange und viel, gerieten dabei in Schweiß und plauderten über alle möglichen Dinge, die sie interessierten. Ilja berichtete, was er alles in der Stadt gesehen hatte, und Jakow, der den ganzen Tag las, erzählte von seinen Büchern, von den Skandalszenen in der Schenke, beklagte sich über seinen Vater und schwatzte oft ein Zeug zusammen, das Ilja und Mascha ganz ungereimt und unverständlich vorkam. Der Tee schmeckte ihnen allen ausgezeichnet, und der Samowar, der ganz von einer dicken Oxydschicht bedeckt war, grinste sie mit seiner drolligen alten Fratze pfiffig-freundlich an. Fast jedesmal, wenn die Kinder eben so recht auf den Geschmack gekommen waren, begann er gutmütig-boshaft zu summen und zu surren, und es fand sich, daß kein Wasser darin war. Mascha nahm ihn und lief damit fort, um Wasser nachzugießen – und das mußte sie an jedem Abend mehrmals wiederholen.


      Wenn der Mond am Himmel stand, trug sein Licht zu dem Freudenfest der Kinder sein Teil bei. In dieser Höhle, die durch halb verfaulte Wände und eine niedrige, schwer lastende Decke eingeengt wurde, empfand man stets den Mangel an Luft und Licht; dafür ging es darin um so fröhlicher zu, und an jedem Abend wurden da viele edle Empfindungen und jugendlich naive Gedanken geboren.


      Zuweilen nahm auch Perfischka an der Teegesellschaft teil. Gewöhnlich saß er in einem dunklen Winkel des Zimmers auf einer Art Gestell neben dem behäbigen, halb in die Erde eingesunkenen Ofen, oder er kletterte auf den Ofen selbst hinauf und ließ seinen Kopf ins Zimmer hineinhängen, daß man, wenn er sprach oder lachte, seine kleinen weißen Zähne durchs Dunkel schimmern sah. Seine Tochter reichte ihm eine große Kanne Tee, ein Stückchen Zucker und Brot; er nahm lachend das Dargebotene und sagte:


      »Danke ganz ergebenst, Marja Perfiljewna. Bin tief gerührt von Ihrer Güte ...«


      Manchmal rief er mit einem neidischen Seufzer:


      »Ihr lebt wirklich nicht übel, Kinder – daß euch das Mäuslein beiße! Ganz und gar wie Menschen!«


      Und dann fuhr er, lächelnd und seufzend zugleich, also fort:


      »Das Leben der Menschen wird immer schöner ... von Jahr zu Jahr angenehmer wird's! Ich hab' in euren Jahren mich nur mit dem Knieriemen unterhalten. Er fuhr mir immer streichelnd über den Rücken – und ich heulte vor Vergnügen, so laut ich konnte. Hörte der Knieriemen auf – dann wurde mein Rücken böse, er begann zu schmollen und zu grollen, hatte Sehnsucht nach seinem lieben Freunde. Na, er ließ nicht lange auf sich warten – es war nämlich ein sehr gefühlvoller Knieriemen. Das war meine ganze Unterhaltung in der Lehrzeit, bei Gott! Ihr werdet nun bald größer, werdet immer gern zurückdenken ... an die Gespräche, die verschiedenen Vorkommnisse und das ganze gemütliche Leben hier. Und ich bin groß und alt geworden – sechsundvierzig Jahre zähl' ich schon – und habe nichts, woran ich mich erinnern könnte! Nicht 'nen Funken! Gar nichts ist in meinem Gedächtnis geblieben. Als ob ich taub und blind gewesen wäre in meinen jungen Jahren ... Nur daran erinnere ich mich, daß mir immer vor Hunger und Kälte die Zähne im Munde geklappert haben, und daß ich blaue Flecke im Gesicht hatte ... Wie meine Knochen, meine Ohren und Haare heil bleiben konnten – das kann ich nicht begreifen. Gehauen haben sie mich, daß die Fetzen flogen – mit Verlaub zu sagen. Ach ja, das war eine Lehrzeit ... wie 'nen Strick haben sie mich zurechtgedreht ... Aber obschon sie mich schlugen, mir das Blut aussogen und das Fell über die Ohren zogen – der Russe in mir ist doch am Leben geblieben! Eine ausdauernde Rasse, diese Russen! Im Mörser kann man sie zerstampfen – sie werden immer wieder auf dem Posten sein. Nehmt mich zum Beispiel: mich haben sie zu Mehl zermahlen und zu Spleißen zerspalten – und ich lebe vergnügt, wie der Kuckuck im Walde, flattre vergnügt von einer Kneipe zur andern und bin mit der ganzen Welt zufrieden! Gott der Herr hebt mich eben ... Wie Er mich mal sah, mußte Er lachen ... ›Ach, du bist es!‹ sagte Er – und ließ mich laufen ...«


      Die jungen Leute hörten sich die humorvollen Reden des Schusters an und lachten. Auch Ilja lachte, zugleich jedoch weckten die Reden Perfischkas in ihm einen Gedanken, der ihn lebhaft beschäftigte. Eines Tages fragte er den Schuster mißtrauisch lächelnd:


      »Begehrst du wirklich sonst nichts weiter auf der Welt?«


      »Wer sagt denn das? Ein Schnäpschen zum Beispiel hab' ich noch nie aufgehört zu begehren ...«


      »Nein, sag' mal die Wahrheit! Du mußt doch irgendwas wollen auf der Welt!?« setzte Ilja ihm hartnäckig zu.


      »Die Wahrheit möchtest du wissen? Na, also ... eine neue Harmonika will ich ... Eine recht, recht schöne Harmonika wünsch' ich mir ... so für fünfundzwanzig Rubel!«


      Er lachte still vor sich hin. Plötzlich jedoch durchzuckte ihn ein Gedanke – er wurde ernst und sagte in überzeugtem Tone zu Ilja:


      »N–nein, Bruder – auch 'ne neue Harmonika mag ich nicht ... Denn erstens: ist sie teuer, dann versauf ich sie ganz bestimmt. Und zweitens: wenn es sich herausstellt, daß sie schlechter ist als meine jetzige – was dann? Meine jetzige Harmonika ist nämlich ein wahres Prachtstück! Unbezahlbar ist sie! In ihr hat meine Seele sich einquartiert! Eine wahre Seltenheit ist meine Harmonika – keine zweite von der Art gibt's vielleicht in der Welt ... Eine Harmonika – ist wie 'ne Frau ... Auch 'ne Frau hab' ich gehabt – die war ein Engel und kein Mensch! Und wenn ich jetzt wieder heiraten sollte – wie könnt' ich's denn? Eine zweite solche, wie meine Selige war, find' ich nicht mehr ... An 'ne neue Frau legst du, ob du willst oder nicht, den alten Maßstab an – und wenn sie dir nicht genug ist, kann's schlimm werden, für mich wie für sie! ... Ach, Bruder, nicht das ist gut, was gut ist, sondern das, was einem gefällt ...«


      In das Lob, das Perfischka seiner Harmonika spendete, konnte Ilja gleichfalls einstimmen. Perfischkas Instrument rief durch seinen wohlklingenden, zarten Ton bei allen, die es hörten, einmütige Bewunderung hervor. Aber Ilja konnte sich mit dem Gedanken, daß der Schuster sonst keine Wünsche haben sollte, durchaus nicht befreunden. Die Frage stellte sich für ihn klar und scharf also dar: kann ein Mensch sein ganzes Leben lang im Schmutz leben, in Lumpen umhergehen, Branntwein trinken, auf der Harmonika spielen und sonst nichts anderes, nichts Besseres begehren? Er hatte nicht übel Lust, den wunschlosen Perfischka halb und halb als einen Schwachsinnigen zu betrachten. Zugleich beobachtete er diesen sorglosen Menschen stets mit großem Interesse und hatte das Gefühl, daß der Schuster in seinem Herzen besser war als alle übrigen Leute im Hause, wenn er auch ein unverbesserlicher Trunkenbold war.


      Zuweilen wagten die jungen Leute sich auch an jene großen und tiefgreifenden Fragen heran, die sich gleich bodenlosen Abgründen vor dem Menschen öffnen und seinen wissensdurstigen Geist wie sein Herz mit Macht in ihre geheimnisvolle Tiefe hinabziehen. Jakow war es stets, der diese Fragen berührte. Er hatte eine sonderbare Gewohnheit angenommen: er mußte sich überall anlehnen, als ob er sich auf seinen Beinen nicht ganz sicher fühlte. Wenn er saß, stützte er sich entweder mit der Schulter an den nächsten besten Gegenstand, oder er hielt sich mit den Händen daran fest. Ging er mit seinem raschen, doch ungleichmäßigen Schritt auf der Straße, so faßte er mit der Hand nach den Prellsteinen, als ob er sie zählte, oder er tastete mit ihr nach den Zäunen, als wollte er ihre Festigkeit prüfen. War er bei Mascha zum Tee, dann saß er stets am Fenster, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, und die langen Finger seiner Hände hielten sich am Stuhle öder am Tischrande fest. Den großen, mit feinem, glattem, bastblondem Haar bedeckten Kopf zur Seite neigend, schaute er die Sprechenden an, und die blauen Augen in seinem bleichen Gesichte waren abwechselnd halb geschlossen oder weit geöffnet. Er liebte es immer noch, seine Träume zu erzählen, und konnte niemals den Inhalt eines Buches, das er gelesen hatte, wiedergeben, ohne daß er von sich aus irgend etwas Absonderliches hinzufügte. Ilja tadelte ihn deshalb, Jakow aber machte sich nichts daraus und sagte einfach:


      »So, wie ich's erzähle, ist's besser. Nur die Heilige Schrift darf man nicht ändern, wie man will – bei andern Büchern aber ist's erlaubt. Sie sind von Menschen geschrieben – und ich bin doch auch ein Mensch! Ich kann sie verbessern, wenn sie mir nicht gefallen ... Aber sag' mir mal was anderes: wenn du schläfst – wo ist dann deine Seele?«


      »Woher soll ich das wissen?« antwortete Ilja, der solche Fragen nicht liebte, da sie in ihm eine ihm peinliche Beunruhigung hervorriefen.


      »Ich glaube ganz bestimmt – sie fliegt fort!« erklärte Jakow.


      »Natürlich fliegt sie fort«, pflichtete Mascha ihm in überzeugtem Tone bei.


      »Woher weißt du das?« fragte Ilja sie streng.


      »So ... ich denk' mir's ...«


      »Freilich fliegt sie fort«, sagte Jakow nachdenklich lächelnd. »Sie muß doch auch ausruhen ... Davon kommen eben die Träume ...«


      Ilja wußte nicht, was er auf diese Bemerkung antworten sollte, und schwieg, obschon er stets den lebhaften Wunsch empfand, dem Freunde zu antworten. Sie schwiegen alle drei eine ganze Weile. In der dunklen Kellerhöhle wurde es gleichsam noch dunkler. Die Lampe schwelte, man roch den Dunst der Kohlen unterm Samowar. Von weitem hallte ein dunkles, sonderbares Geräusch herüber: es war die Schenke, die dort oben heulte und tobte. Und abermals ließ sich Jakows feine Stimme vernehmen:


      »Da lärmen nun die Menschen ... und arbeiten ... und so weiter. Das nennt man – leben! Und dann mit einemmal – schwapp! ist der Mensch tot. Was bedeutet das? Wie denkst du darüber, Ilja?«


      »Das bedeutet gar nichts ... Sie sind eben alt geworden, da müssen sie sterben ...«


      »Es sterben doch auch junge Menschen und Kinder ... Auch gesunde Menschen sterben ...«


      »Wenn sie sterben, sind sie eben nicht gesund gewesen ...«


      »Und warum leben die Menschen überhaupt?«


      »Fragst du aber schlau!« rief Ilja spöttisch. »Sie leben, um zu leben! Sie arbeiten und wollen ihr Glück machen. Jeder Mensch will gut leben, sucht Gelegenheit, vorwärts zu kommen. Alle suchen solche Gelegenheiten, um reich zu werden und behaglich zu leben ...«


      »Das tun wohl die Armen. Aber die Reichen? Die haben doch schon alles! ... Was brauchen sie noch zu suchen!«


      »Bist du ein kluger Kopf! Die Reichen! Wenn es, die nicht gäbe – für wen sollten da die Armen arbeiten?«


      Jakow dachte nach und fragte:


      »Du meinst also, daß alle nur der Arbeit wegen leben?«


      »Na, gewiß ... das heißt, nicht alle ... Die einen arbeiten, und die andern – leben einfach so. Sie haben schon früher gearbeitet, haben Geld erspart ... und genießen das Leben.«


      »Und wozu lebt man überhaupt?«


      »Ach, zum Teufel! Weil man leben will! Willst du vielleicht nicht leben?« rief Ilja, aufgebracht über seinen Freund. Er hätte jedoch kaum sagen können, worüber er eigentlich aufgebracht war – ob darüber, daß Jakow überhaupt nach solchen Dingen fragte, oder darüber, daß er so ungeschickt fragte.


      »Warum lebst du selbst denn? Sag' mal, warum?« schrie er auf Jakow los.


      »Das weiß ich eben nicht«, versetzte Jakow resigniert. »Ich könnte meinetwegen auch sterben. Schrecklich muß es ja sein ... aber man möchte doch auch wissen, wie es ist.«


      Und dann begann er plötzlich im Tone freundschaftlichen Vorwurfs:


      »Du ärgerst dich ganz ohne Grund. Denk doch mal nach: die Menschen leben der Arbeit wegen, und die Arbeit geschieht wieder der Menschen wegen ... Das ist gerade, wie wenn man ein Rad dreht ... immer auf derselben Stelle, und warum sich's dreht, kann man nicht begreifen. ... Wo bleibt aber Gott? Er ist doch die Achse von allem! Er sagte zu Adam und Eva: Seid fruchtbar, mehret euch und bevölkert die Erde – aber wozu?«


      Und während er sich zu Ilja hinüberbeugte, flüsterte er leise, mit dem Ausdruck des Schreckens in den blauen Augen:


      »Weißt du was? Ich glaube, der liebe Gott hat es ihnen auch gesagt, wozu ... Aber da ist einer gekommen und hat die Erklärung geraubt ... Hat sie gestohlen und versteckt ... und das war der Satan! Wer sollte es sonst sein als er? Und darum weiß auch kein Mensch, wozu er lebt ...«


      Ilja hörte die zusammenhangslosen Reden des Freundes, fühlte, wie sie seine Seele beschäftigten, und schwieg.


      Jakow aber sprach immer hastiger und leiser. Seine Augen traten weit heraus, auf seinem blassen Gesichte zitterte die Angst, und seine Rede ward immer verworrener.


      »Was will Gott eigentlich von dir – weißt du es? Aha!« tönte es wie ein Triumphgeschrei aus dem Schwall der von ihm herausgestoßenen Worte. Und von neuem flossen aus seinem Munde zusammenhangslose Worte. Mascha blickte staunend, mit offenem Munde, auf ihren Freund und Beschützer. Ilja runzelte ärgerlich die Stirn. Es war ihm peinlich, daß er Jakows Reden nicht begriff. Er hielt sich für klüger als Jakow, dieser aber hatte ihn durch sein wunderbares Gedächtnis und die Geläufigkeit, mit der er über allerhand höhere Fragen sprach, in Erstaunen gesetzt. Ward er endlich des bloßen Zuhörens überdrüssig und gar zu sehr von dem erdrückenden Nebel befangen, den Jakows Worte in ihm erzeugten, dann unterbrach er ärgerlich den Redner:


      »So hör' doch schon auf, zum Teufel! Hast zu viel gelesen, das ist's ... Verstehst selber nicht, was du redest! ...«


      »Aber davon sprech' ich ja auch, daß ich nichts verstehe«, rief Jakow verwundert.


      »So sag' es doch gerade heraus: ›Ich verstehe nichts‹ – Statt zu schwatzen wie'n Verrückter ... Und ich soll dir zuhören! ...«


      »Nein, wart' mal!« redete Jakow weiter. »Eigentlich ist uns doch alles unbegreiflich. Zum Beispiel ... nehmen wir mal die Lampe. Ich sehe, es ist Feuer drin, aber woher ist das Feuer? Mit einemmal ist's da – und dann ist es wieder mit einemmal weg! Du streichst das Zündholz an ... es brennt ... Das Feuer muß also immer darin gewesen sein ... Fliegt es vielleicht unsichtbar in der Luft herum?«


      Ilja ließ sich durch diese neue Frage wieder hinreißen. Der verächtliche Ausdruck schwand von seinem Gesichte, und während er die Lampe betrachtete, sagte er:


      »Wenn's in der Luft wäre – dann wär's da immer warm. Das Zündholz aber brennt doch auch, wenn Frost ist ... Also ist's nicht in der Luft ...«


      »Und wo ist's sonst?« fragte Jakow und sah erwartungsvoll auf seinen Kameraden.


      »Im Zündholz ist's!« ließ sich Maschas feine Stimme vernehmen. Bei den wichtigen Erörterungen der beiden Freunde jedoch blieben die Bemerkungen des Mädchens stets unbeachtet. Sie hatte sich schon daran gewöhnt und fühlte sich nicht beleidigt.


      »Wo es sonst ist?« schrie Ilja wieder ganz erregt. »Das weiß ich nicht, und ich will's auch gar nicht wissen! Ich weiß nur, daß man die Hand nicht hineinstecken darf, und daß es wärmt, wenn man in seiner Nähe ist. Das ist mir genug ...«


      »Sieh doch, wie schlau!« rief Jakow mit lebhaftem Unwillen. »›Ich will's nicht wissen!‹ Das kann ich auch sagen – und jeder Dummkopf kann es ... Nein, erkläre du mir's nur – woher kommt das Feuer? Vom Brot will ich nichts fragen, da ist mir alles klar. Aus dem Korn werden Körner, aus den Körnern Mehl, aus dem Mehl Teig – und das Brot ist fertig. Aber wie wird der Mensch geboren?«


      Ilja betrachtete mit Erstaunen und Neid den mächtigen Kopf seines Freundes. Zuweilen, wenn er sich durch Jakows Fragen in die Enge getrieben fühlte, sprang er von seinem Platze auf und stieß grobe Worte hervor. Gewöhnlich zog er sich dann nach dem Ofen hin zurück, lehnte sich mit seiner breiten, stämmigen Gestalt dagegen und sprach, seinen lockigen Kopf schüttelnd und seine Worte scharf betonend:


      »Laß mich schon in Ruhe mit deinem ungereimten Zeug! Bist etwas verdreht, das kommt daher, daß du nichts zu tun hast. Was für ein Leben führst du auch? Hinterm Büfett stehen – das ist keine große Kunst! Das ganze Leben wirst du da stehen, wie 'ne Bildsäule ... Müßtest, wie ich, in der Stadt herumwandern, vom Morgen bis zum Abend, Tag für Tag, und dir selbst dein Stück Brot verdienen – dann würdest du über solche albernen Dinge nicht nachdenken! Würdest immer nur darauf sinnen, wie du es zu etwas bringst, wie du dein Glück machst. Davon ist dein Kopf auch so groß, daß all das dumme Zeug sich darin breit macht. Kluge Gedanken sind klein – die treiben den Kopf nicht so auf ...«


      Jakow saß da, über den Stuhl vorgebeugt, klammerte sich mit den Händen an dem Tische fest und schwieg. Zuweilen bewegten seine Lippen sich lautlos, und seine Augen blinzelten. Und wenn dann Ilja geendet hatte und sich setzte, begann Jakow von neuem zu philosophieren:


      »Man sagt, es soll ein Buch geben, eine Wissenschaft – ›schwarze Magie‹ soll sie heißen. Darin ist alles erklärt ... Dieses Buch möcht' ich mal finden und durchlesen ... Gruselig muß es sein ...«


      Mascha hatte sich auf ihr Bett gesetzt und schaute von hier aus mit ihren schwarzen Augen bald den einen, bald den andern an. Dann begann sie zu gähnen, wankte müde hin und her und streckte sich endlich auf ihrem Lager aus.


      »Na, 's ist Zeit zum Schlafen«, meinte Ilja.


      »Wart' ... ich sag' nur Mascha gute Nacht und lösch' die Lampe aus.«


      Als er sah, daß Ilja bereits die Hand nach der Tür ausstreckte, um sie zu öffnen, rief er kläglich:


      »So wa–art' doch! Ich fürcht' mich allein ... im Dunkeln ...«


      »Ach, bist du ein Kerl!« meinte Ilja geringschätzig. »Sechzehn Jahre bist du alt, und bist immer noch wie'n kleines Kind. Ich hab' vor gar nichts Angst – und wenn mir der Teufel in den Weg käme! Nicht 'nen Mucks gäb' ich von mir.«


      Jakow schaute noch einmal, gleich einer besorgten Wärterin, nach Mascha und blies dann die Lampe aus. Die Flamme zuckte auf und verlöschte, und in das Zimmer drang von allen Seiten unhörbar das nächtliche Dunkel. Und stand der Mond draußen am Himmel, dann fiel sein mildes Licht durchs Fenster auf den Fußboden.
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      Einstmals, an einem Feiertag, kam Ilja Lunew ganz blaß, mit verbissenem Gesichtsausdruck, nach Hause und warf sich unausgekleidet auf sein Bett. In seiner Brust lag der Zorn wie ein kalter Klumpen, ein dumpfer Schmerz im Nacken hinderte ihn, den Kopf zu bewegen, und es schien ihm, als ob von der bittern Kränkung, die ihm widerfahren war, der ganze Körper ihm weh täte.


      Am Morgen dieses Tages hatte ein Polizist für ein Stück Eierseife und ein Dutzend Haken ihm erlaubt, mit seiner Ware vor dem Zirkus zu stehen, in dem gerade eine Tagesvorstellung stattfand, und Ilja hatte sich so recht bequem dicht am Eingang aufgepflanzt. Da kam der Gehilfe des Reviervorstehers, gab ihm eins in den Nacken, warf das Gestell um, auf dem sein Kasten stand – und Iljas ganzer Warenbestand lag am Boden. Einige Gegenstände fielen in den Schmutz und wurden verdorben, andere gingen verloren. Während Ilja seine Ware vom Boden aufhob, sagte er zu dem Gehilfen:


      »Das ist ungesetzlich, Euer Wohlgeboren ...«


      »Wa–as? ...« fragte der Beleidiger, an seinem roten Schnurrbart drehend.


      »Sie dürfen nicht schlagen ...«


      »Meinst du? – Migunow, führ' ihn mal auf die Wache!« sagte der Gehilfe ruhig.


      Und derselbe Polizist, der Ilja erlaubt hatte, vor dem Zirkus zu stehen, führte ihn nach der Wache, wo Lunew bis zum Abend festgehalten wurde.


      Schon früher hatte Lunew kleine Konflikte mit der Polizei gehabt, auf der Wache aber hatte er zum erstenmal gesessen, und zum erstenmal empfand er in seinem Innern dieses bittere Gefühl der erlittenen Schmach und des Hasses.


      Er lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett und vertiefte sich ganz in die qualvolle Empfindung des schmerzlichen Druckes, der auf seiner Brust lastete. Hinter der Wand, die seine Kammer von der Schenke trennte, vernahm man ein dumpfes Getöse und Stimmengewirr, wie wenn rasche, trübe Bäche vom Berge in den nebeligen Herbsttag hinabstürzten. Man hörte das Klappern der blechernen Präsentierteller, das Klirren des Geschirrs, das laute Rufen der Gäste, die Branntwein, Tee oder Bier bestellten ... Die Kellnerburschen schrien:


      »Sof–fort!«


      Und den Lärm durchschnitt, wie ein zitternder Stahlfaden, eine hohe Kehlstimme, die schwermütig sang:


      »Ich ho–offte nicht, dich zu verli–ieren ...«


      Eine zweite Stimme, ein volltönender Baß, der in dem Chaos des Schenkenlärms zerfloß, sang leise und harmonisch weiter:


      »O Ju–ugend, und nun gi–ingst du hin!«


      Irgend jemand schrie mit einer Stimme, die aus einer hölzernen, trockenen, rissigen Kehle zu kommen schien:


      »Red' keinen Unsinn! Denn es steht geschrieben: ›Harre aus in Geduld, und ich werde dich stärken in der Stunde der Versuchung ...‹«


      »Redest selber Unsinn«, fiel eine zweite Stimme lebhaft ein. »Denn es steht ebenda geschrieben: ›Weil du weder kalt bist noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde ...‹ Siehst du! Was hast du also bewiesen? ...«


      Lautes Lachen ertönte, und gleich darauf ließ sich eine quiekende Stimme vernehmen:


      »Und ich gab ihr gleich eins in ihr niedliches Gesicht, und ans Ohr, und in die Zähne – schwapp, schwapp, schwapp!«


      Die andern lachten, und die quiekende Stimme fuhr laut und schrill, sich überhastend, fort:


      »Sie stürzt – pardauz! auf die Erde, und ich schlag' sie wieder in ihre hübsche Larve – da hast du! Hab' ich dich zuerst geküßt, darf ich dich auch hauen ...«


      »Heda, du – Bibelkundiger!« rief irgend jemand höhnisch.


      »Nein, ich kann mich nicht halten, ich bin mal so hitzig!«


      »›Ich liebe, klage an und strafe‹ ... hast du vergessen? ... Und dann noch eins: ›Richte nicht, damit du nicht gerichtet werdest!‹ ... Und die Worte König Davids – hast du die vergessen?«


      Ilja hörte den Streit, das Lied und das Lachen, doch alles das fiel in seiner Seele gleichsam daneben und weckte in ihm gar keine Vorstellung. Vor ihm im Dunkel schwebte das magere Gesicht des Polizeibeamten, der ihn so tief gekränkt hatte – mit der großen Hakennase, den boshaft blitzenden Augen und dem zuckenden roten Schnurrbart. Er starrte in dieses Gesicht und biß seine Zähne immer fester zusammen. Aber das Lied hinter der Wand tönte immer lauter, die Sänger waren ganz hingerissen, und ihre Stimmen klangen immer freier und lauter. Die schwermütigen Töne fanden den Weg in Iljas Brust und brachten den eisigen Klumpen von Groll und Bitterkeit darin zum Schmelzen.


      »Gewandert bi–in ich wackrer Bursche ...« sang die hohe Stimme.


      »Vom hohen Berg zur Me–eeresbucht«, fuhr die zweite Stimme in dem Liede fort. Und dann vereinigten sich beide in der Klage:


      »Hab' ganz Sibi–irien durchzogen.


      »Den Weg zum Ha–eim hab' ich gesucht ...«


      Ilja seufzte, als er die traurigen Worte des Liedes vernahm. In dem betäubenden Lärm der Schenke nahmen sie sich aus wie kleine Sterne am bewölkten Himmel. Die Wolken eilen rasch dahin, und die Sterne erscheinen und verschwinden abwechselnd ...


      »Der Hunger quälte ma–eine Zunge.


      »Der Frost macht' meine Gli–ieder steif ...« berichtete das Lied klar und anschaulich.


      »Da singen sie nun so prächtig,« dachte Ilja bei sich, »daß das Lied einem ans Herz greift ... Und dann betrinken sie sich und prügeln sich vielleicht gar ... Nicht lange hält der Mensch beim Guten aus ...«


      »Ach du mein hartes, ha–artes Schicksal«, klagte die hohe Stimme.


      Und der Baß dröhnte tief und kräftig:


      »Bist mir wie eine La–ast von Stahl ...«


      In Iljas Erinnerung tauchte das Bild des Großvaters Jeremjej auf. Der Alte schüttelte den Kopf und sprach, während die Tränen seine Wangen netzten:


      »Geschaut hab' ich, geschaut – und hab' doch die Wahrheit nie erschaut ...«


      Ilja dachte daran, daß auch Jeremjej, der doch Gott so von Herzen geliebt, insgeheim Geld aufgespart hatte. Und Onkel Terentij fürchtete Gott – und hatte das Geld gestohlen. Alle Menschen sind so gleichsam in sich zerspalten. In ihrer Brust ist eine Wage, und das Herz neigt sich, als Zünglein an der Wage, bald zur einen, bald zur andern Seite und wägt so das Gute und Böse.


      »Aha-a!« brüllte jemand in der Schenke. Und gleich darauf stürzte etwas zu Boden und schlug mit solcher Gewalt auf, daß sogar das Bett unter Ilja erzitterte.


      »Halt! ... Um Himmelswillen ...«


      »Halt ihn! ... A-ah!«


      »Zu Hilfe! Polizei! ...«


      Der Lärm ward mit einemmal stärker und wilder, eine Menge neuer Laute ertönte, und als ein wüstes, wirbelndes Geheul dröhnten sie in der Luft, gleich einer Meute böser, hungriger, fest aneinandergeketteter Hunde.


      Ilja horchte mit Genugtuung auf das rohe Lärmen: es war ihm angenehm, zu hören, daß gerade das geschehen war, was er vorausgesetzt hatte. Es war wie eine Bestätigung dessen, was er von den Menschen dachte. Er schob die Hände unter den Kopf und überließ sich wieder seinen Gedanken.


      »... Mein Großvater Antipa muß wohl eine große Sünde begangen haben, wenn er acht volle Jahre lang schweigend büßte ... Und alle Leute verziehen ihm, sprachen mit ihm voll Achtung und nannten ihn einen Gerechten ... Aber seine Kinder stürzten sie ins Verderben. Den einen Sohn schickten sie nach Sibirien, den andern jagten sie aus dem Dorfe ...«


      Eine Äußerung des Kaufmanns Strogany fiel Ilja ein: »Ist unter zehn Menschen ein Ehrlicher auf neun Spitzbuben,« hatte er damals, als er ihn entließ, gesagt, »dann hat keiner was gewonnen, und der Eine geht zugrunde ... Wo mehr sind, da ist das Recht ...«


      Ilja mußte lächeln. Seine Brust durchzuckte gleich einer kalten Natter ein böses Gefühl gegen die Menschen. In seinem Gedächtnis tauchten bekannte Bilder auf. Die große, plumpe Matiza wälzte sich mitten auf dem Hofe im Schmutz und ächzte:


      »A–ach, mein Mütterchen! ... Mein liebes Mütterchen! Wenn du mir doch verge-eben möchtest!«


      Der betrunkene Perfischka stand dabei, schwankte selbst hin und her und sagte vorwurfsvoll:


      »Wie sie sich vollgetrunken hat! Das Schwein ...«


      Und von der Vortreppe sah ihnen Petrucha zu, gesund, rotbäckig, und lächelte verächtlich ...


      Der Skandal in der Schenke war vorüber. Drei Stimmen – zwei weibliche und eine männliche – versuchten ein Lied zu singen, es gelang ihnen jedoch nicht. Irgend jemand hatte eine Harmonika gebracht; er spielte darauf ein wenig, und zwar recht schlecht, und schwieg dann.


      Ilja vernahm plötzlich in der Schenke Perfischkas helle Stimme, die aus dem Lärm und Geräusch deutlich hervorklang. Der Schuster rief laut in seiner raschen, singenden Weise:


      »Ei, so schenk' ein ins Glas, schenk' ein, schenk' ein! Nicht soll deines Herrn Gut leid dir sein! Laß uns trinken und lieben die Frauen und die weite Welt uns anschauen! Und wer etwas hat dagegen, mag den Strick um den Hals sich legen, und kann er nicht leiden den Strick, so brech' er sich das Genick ...«


      Vergnügtes Lachen und Beifallsrufe ertönten. Ilja stand auf, ging in den Hof hinaus und blieb auf der Vortreppe stehen. Eine Sehnsucht ergriff ihn, irgendwohin zu entfliehen – wohin, wußte er selbst nicht. Es war schon spät; Mascha schlief; mit dem Sonderling Jakow ließ sich nicht reden, und er lag wohl auch schon zu Hause in seinem Bett. Ilja besuchte ihn überhaupt nicht gern, da Petrucha jedesmal, wenn er hinkam, unangenehm berührt schien und die Stirn in Falten zog. Ein kalter Herbstwind wehte. Dichte, fast schwarze Finsternis erfüllte den Hof, und der Himmel war nicht sichtbar. Die zahlreichen Anbauten im Hofe erschienen wie große, im Winde festgeronnene Stücke der Finsternis. In der feuchten Luft vernahm man ein Huschen, Rauschen und Flüstern, das an die Klagen des Menschen über den Jammer des Lebens gemahnte. Der Wind streifte Iljas Brust, fuhr ihm rauh ins Gesicht, blies ihm seinen kalten Atem hinter den Kragen ... Ein Frostschauer überlief Ilja. So geht's unmöglich weiter, dachte er, ganz unmöglich! Nur weg aus all diesem Schmutz, dieser Unruhe, diesem Wirrwarr! Einsam wollte er leben, rein und still ...


      »Wer steht denn da?« ertönte plötzlich eine dumpfe Stimme.


      »Ich ... Ilja ... Und wer spricht da?«


      »Ich ... Matiza...«


      »Wo bist du denn eigentlich?«


      »Hier sitz' ich, auf dem Holzstoß...«


      »Warum?«


      »So ...«


      Und beide verstummten.


      »Heute ist der Sterbetag meiner Mutter«, tönte nach einer Weile Matizas Stimme aus dem Dunkel.


      »Ist sie schon lange tot?« fragte Ilja, um nur irgend etwas zu sagen.


      »Schon sehr lange ... an die fünfzehn Jahre ... oder noch mehr... Und deine Mutter, lebt die noch?«


      »Nein ... sie ist auch schon tot ... Wie alt bist du denn schon?«


      »So gegen dreißig«, sagte Matiza nach einer Weile... »Der Fuß tut mir weh ... Ganz geschwollen ist er, wie 'ne Melone, und schmerzt so ... Ich hab' schon eingerieben, eingerieben, mit allerhand ... es wird nicht besser.«


      Irgend jemand öffnete die Tür der Schenke: ein Schwall von lauten Tönen drang auf den Hof hinaus. Der Wind fing sie auf und verstreute sie rings in der Dunkelheit.


      »Und du ... warum stehst du denn hier?« fragte Matiza.


      »So ... Ich hatte Langeweile ...«


      »Ganz wie ich ... Bei mir oben ist's wie in einem Sarge ...«


      Ilja vernahm einen schweren Seufzer. Dann sprach Matiza zu ihm:


      »Wollen wir zu mir hinaufgehen?«


      Ilja schaute nach der Richtung, aus der die Stimme des Weibes kam, und antwortete gleichgültig:


      »Gehen wir...«


      Matiza ging vor Ilja die Treppe hinauf nach ihrer Dachstube. Sie setzte immer den rechten Fuß zuerst auf die Stufen und zog dann langsam, unter leisem Ächzen, den linken nach. Ilja folgte ihr gedankenlos, ebenfalls langsam, als ob er durch seine innere Verstimmtheit behindert würde, wie Matiza durch ihr krankes Bein.


      Die Kammer Matizas war schmal und lang, und ihre Decke hatte in der Tat die Form eines Sargdeckels. Neben der Tür stand ein holländischer Ofen, und an der Wand, mit dem Kopfende an den Ofen anstoßend, befand sich ein breites Bett; gegenüber dem Bett – ein Tisch und zwei Stühle, ein dritter Stuhl stand vor dem Fenster, das als ein dunkler Fleck an der grauen Wand erschien. Ganz deutlich hörte man hier oben das Heulen und Rauschen des Windes. Ilja setzte sich auf den Stuhl am Fenster, beschaute sich die Wände und fragte, auf ein kleines Bild in einer Ecke deutend:


      »Was für ein Bild ist denn das?«


      »Die heilige Anna ...« sagte Matiza leise und andachtsvoll.


      »Und wie heißt du eigentlich?«


      »Auch Anna ... wußtest du es nicht?«


      »Nein ...«


      »Kein Mensch weiß es!« sagte Matiza, während sie schwerfällig auf ihrem Bett Platz nahm. Ilja sah sie an, doch hatte er nicht den Wunsch, mit ihr zu sprechen. Auch Matiza schwieg. So saßen sie stumm eine ganze Weile da, und keins schien die Anwesenheit des andern zu bemerken. Endlich fragte Matiza:


      »Nun, was werden wir denn machen?«


      »Ich weiß es nicht ...« antwortete Ilja.


      »Das wär' auch!« rief das Frauenzimmer und lächelte mißtrauisch.


      »Was also?«


      »Kannst mich erst mal bewirten. Geh, hol' einen Krug Bier ... Oder nein: kauf mir lieber was zu essen! ... Nichts weiter, nur etwas zu essen ...«


      Sie stockte in ihrer Rede, hustete und sagte dann, wie wenn sie sich schuldig fühlte:


      »Seit mir nämlich das Bein weh tut, siehst du, hab' ich nichts verdient ... Weil ich doch gar nicht ausgehen kann ... Was ich hatte, ist alles aufgezehrt ... Schon den fünften Tag sitz' ich zu Hause ... Gestern schon war's recht knapp ... Und heute hab' ich überhaupt nichts gegessen ... bei Gott, 's ist wahr!«


      Jetzt erst kam es Ilja zum Bewußtsein, daß Matiza eine Dirne war. Er blickte scharf in ihr großes Gesicht und sah, daß ihre Augen fast unmerklich lächelten, und daß ihre Lippen sich bewegten, als ob sie etwas Unsichtbares einsaugten ... Er empfand ihr gegenüber eine gewisse Unbeholfenheit und zugleich ein ganz besonderes, ihm selbst nicht klares Interesse.


      »Ich hol' dir gleich was ...«


      Er erhob sich rasch, eilte hastig die Treppe hinunter und blieb im Flur der Schenke, vor der Küchentür, stehen. Plötzlich empfand er einen Widerwillen dagegen, wieder nach der Dachstube zurückzukehren. Aber dieser Widerwille zuckte in dem trostlosen Dunkel seiner Seele nur wie ein Fünkchen auf und verlöschte sogleich wieder. Er ging in die Küche, kaufte beim Koch für zehn Kopeken Fleischabfälle, dazu ein paar Schnitten Brot und noch irgend etwas Eßbares. Der Koch legte alles in ein schmutziges Sieb. Ilja nahm dieses wie eine Schüssel in beide Hände, ging damit auf den Flur hinaus und blieb im Nachdenken darüber, wie er wohl zu dem Bier gelangen könnte, eine Weile stehen. Er selbst konnte es am Büfett nicht holen, Terentij hätte ihn gleich ausgefragt. Er rief den Aufwäscher aus der Küche und bat ihn, ihm das Bier zu holen. Der Aufwäscher lief nach dem Büfett, kam gleich wieder zurück, stellte ihm schweigend die Flaschen zu und faßte nach der Klinke der Küchentür.


      »Hör' mal,« sagte Ilja – »das ist nicht für mich ... Ein Freund ist bei mir zu Besuch ... für den ist es ...«


      »Wie?« fragte der Aufwäscher.


      »Einen Freund bewirt' ich ...«


      »Ach so ... na, was schadet's denn?«


      Ilja fühlte, daß er gar nicht nötig hatte zu lügen, und empfand ein leichtes Unbehagen. Die Treppe hinauf ging er ohne Eile, aufmerksam lauschend, ob nicht jemand ihn anrief. Doch außer dem Tosen des Sturmes war nicht ein Laut zu hören, niemand hielt den Jüngling zurück, und er kehrte mit einem ihm vollkommen klaren, wenn auch noch schüchternen Gefühl der Wollust in die Dachstube zu dem Weibe zurück.


      Matiza stellte das Sieb auf ihren Schoß, holte daraus schweigend mit ihren großen Fingern die grauen Fleischstücke hervor, steckte sie in den Mund und begann laut schmatzend zu essen. Ihre Zähne waren groß und scharf, und bevor sie ihnen einen Bissen anvertraute, betrachtete sie ihn aufmerksam von allen Seiten, als ob sie die schmackhafteste Stelle an ihm heraussuchen wollte.


      Ilja schaute sie trotzig an, suchte sich vorzustellen, wie er sie umarmen würde, und fürchtete andrerseits, daß er sich dabei ungeschickt anstellen und von ihr ausgelacht werden würde. Bei diesem Gedanken wurde ihm abwechselnd heiß und kalt.


      Durch das Dachfenster drang der Wind auf den Bodenraum und rüttelte an der Tür der Mansarde. Jedesmal, wenn die Tür erzitterte, fuhr Ilja zusammen, vor Angst, daß jemand hereinkommen und ihn ertappen könnte.


      »Soll ich nicht die Tür verriegeln?« sagte er.


      Matiza nickte schweigend mit dem Kopfe. Sie stellte das Sieb auf die Ofenbank, sah nach dem Bilde der Heiligen und bekreuzte sich.


      »Ehre sei Dir, o Heilige – nun ist man wenigstens satt! Ach, wie wenig braucht doch der Mensch!« sagte sie.


      Ilja schwieg. Das Weib sah ihn an, seufzte und fuhr fort:


      »Und wer viel verlangt, von dem wird auch viel verlangt werden ...«


      »Wer wird's von ihm verlangen?«


      »Na – Gott, wer sonst?«


      Ilja antwortete wiederum nicht. Der Name Gottes, von ihren Lippen kommend, rief in ihm ein jähes, dabei jedoch unklares, nicht in Worte faßbares Gefühl hervor, das seinem sinnlichen Begehren widerstrebte. Matiza stützte sich mit den Armen auf das Bett, hob ihren großen Körper empor und schob ihn an die Wand zurück. Dann sagte sie in gleichgültigem Tone:


      »Hab' eben, während ich aß, an Perfischkas Tochter gedacht ... Lange schon denk' ich an sie ... Sie lebt da mit euch zusammen – mit dir und Jakow – das wird nicht gut für sie sein, scheint mir ... Ihr werdet das Mädchen vor der Zeit verderben, dann wird sie auf den Weg geraten, den ich gehe ... Mein Weg ist ein unreiner, ein verfluchter Weg ... und die Weiber und Mädchen, die ihn wandeln, gehen nicht aufrecht wie Menschen, sondern kriechen wie die Würmer ...«


      Sie schwieg eine Weile, betrachtete ihre Hände, die auf ihren Knien lagen, und begann dann von neuem:


      »Das Mädel ist bald groß. Ich fragte schon unter meinen Bekannten, Köchinnen und andern Weibern, ob nicht irgendwo 'ne Stelle für das Mädel wäre. Nein, es gibt keine Stelle, sagten sie ... verkauf sie lieber! Es wird für sie besser sein, sagten sie ... sie kriegt Geld, kriegt Kleider und – Wohnung ... Es kommt ja vor, das ist richtig ... Mancher Reiche, der schon hinfällig am Körper und dabei noch unflätigen Sinnes ist ... kauft sich, wenn die Weiber ihn nicht mehr lieben mögen, ein junges Mädchen ... Vielleicht hat es das Mädchen sogar gut bei ihm ... Aber es ist doch widerlich, im Grunde genommen ... 's ist besser ohne das ... Besser, sie lebt hungrig und in Ehren, als ...«


      Sie begann zu husten, als ob ihr ein Wort in der Kehle steckengeblieben wäre, und mit derselben gleichgültigen Stimme beendete sie ihre Rede:


      »... als in Schande und ebenfalls hungrig ...«


      Der Wind pfiff noch immer durch die Bodenräume und rüttelte frech an der Tür. Der schläfrige Ton, in dem Matiza sprach, und ihre plumpe, unbewegliche Gestalt wirkten hemmend auf das in Ilja emporkeimende Gefühl und benahmen ihm den Mut, seine Wünsche zum Ausdruck zu bringen. Matiza stieß ihn immer mehr ab, und er bemerkte das und ward böse auf sie ...


      »Gott, mein Gott!« seufzte sie leise. »Heilige Mutter ...«


      Ilja rückte ärgerlich auf seinem Stuhl hin und her und sagte finster:


      »Nennst dich eine Unreine – und dabei sprichst du immer nur: Gott, Gott! Denkst wohl, Ihm liege was dran, daß du Ihn immer im Munde führst?«


      Matiza sah ihn an und schwieg.


      »Ich versteh' deine Rede nicht«, sagte sie nach einer Weile kopfschüttelnd.


      »Zu verstehen ist da gar nichts«, fuhr Ilja, vom Stuhl aufstehend, fort. »Erst treibt ihr Unzucht, und dann heißt es: O Gott! Wenn du's schon mit Gott halten willst – so laß die Unzucht! ...«


      »Was denn?« rief Matiza beunruhigt. »Wie meinst du das? Wer soll denn Gottes gedenken, wenn nicht die Sünder?«


      »Das weiß ich nicht, wer sonst«, rief Ilja, der die unbezwingliche Begierde verspürte, dieses Weib, wie überhaupt alle Menschen, recht tief und bitter zu verletzen. »Ich weiß nur, daß es euch nicht zukommt, von Ihm zu reden. Euch ganz gewiß nicht! Ihr nehmt Ihn nur zum Deckmantel für eure Sünde ... Ich bin doch kein Kind mehr ... halt' die Augen offen ... Alle jammern und klagen ... aber warum sind sie so gemein? Warum betrügen und berauben sie einander? Haha! Erst wird gesündigt – und dann geht's in den Betwinkel: ›Herr, erbarme Dich!‹ ... Ich durchschau' euch ... ihr Betrüger, ihr Teufel! Betrügt euch gegenseitig, und den lieben Gott dazu ...«


      Matiza schaute ihn schweigend an, mit aufgerissenem Munde und vorgestrecktem Halse, und in ihren Augen lag der Ausdruck stumpfsinnigen Staunens. Ilja schritt auf die Tür zu, zog mit einer kräftigen Bewegung den Riegel zurück und ging, die Tür laut hinter sich zuschlagend, hinaus. Er fühlte, daß er Matiza schwer beleidigt hatte, und das war ihm angenehm – es ward ihm leichter ums Herz und klarer im Kopfe. Mit festem Schritt ging er die Treppe hinunter und pfiff dabei durch die Zähne – sein Zorn aber gab ihm immer noch verletzende, harte, Steinen ähnliche Worte ein. Es schien ihm, daß alle diese Worte wie Flammen glühten und das Dunkel seiner Seele erhellten, und daß sie ihm den Weg zeigten, der ihn abseits von den Menschen führte. Und seine Worte galten jetzt nicht mehr jener Matiza allein, sondern auch dem Onkel Terentij, und Petrucha, und dem Kaufmann Strogany – kurz; allen Menschen.


      »So steht's!« dachte er, als er wieder auf den Hof gelangte. »Nur nicht viel Umstände mit euch machen ... Gesindel! ...«


      Bald nach seinem Besuche bei Matiza trat Ilja zu den Weibern in Beziehung. Das erstemal geschah dies auf folgende Weise. Eines Abends, als er nach Hause ging, sprach ein Mädchen ihn an:


      »Willst du mit mir kommen? ...«


      Er sah sie an und ging schweigend neben ihr her. Beim Gehen jedoch senkte er den Kopf und blickte sich beständig um, in steter Furcht, daß ein Bekannter ihn sehen könnte. Als sie ein paar Schritte nebeneinander hergegangen waren, sagte das Mädchen in warnendem Tone:


      »Du mußt aber einen Rubel zahlen! ...«


      »Schon gut!« sagte Ilja, »Gehn wir nur schneller ...«


      Und bis zur Wohnung des Mädchens verharrten sie so in Schweigen. Das war alles ...


      Die Bekanntschaft mit den Weibern führte jedoch mit einemmal zu großen Ausgaben, und immer öfter sann Ilja darüber nach, daß doch eigentlich sein Hausierhandel nur unnütz seine Zeit aufzehre und ihm nie die Möglichkeit bieten werde, ein behagliches Leben, wie er es wünschte, zu führen. Eine Zeitlang dachte er daran, nach dem Beispiel anderer Hausierer Lotterien zu veranstalten und dabei, wie jene, das Publikum zu betrügen. Bei reiflicher Überlegung jedoch fand er, daß diese Methode doch zu kleinlich und sorgenvoll sei. Er hätte sich entweder vor den Polizisten verstecken oder sie bestechen müssen. Und beides war Ilja zuwider. Er liebte es, allen Menschen gerade und offen in die Augen zu schauen, und empfand eine Genugtuung darin, daß er stets besser angezogen war als die übrigen Hausierer, daß er keinen Branntwein trank und keine Gaunereien verübte, wie die andern. Gemessen und selbstbewußt schritt er durch die Straßen, und sein scharfgeschnittenes Gesicht mit den starken Backenknochen hatte stets einen ernsten, nüchternen Ausdruck. Wenn er sprach, kniff er seine dunklen Augen zusammen, er sprach jedoch überhaupt nicht viel und immer mit Überlegung. Oft träumte er davon, wie schön es doch wäre, wenn er einmal tausend Rubel oder noch mehr finden würde. Alle Diebesgeschichten erregten in ihm ein brennendes Interesse. Er kaufte sich Zeitungen, las mit Aufmerksamkeit alle Einzelheiten der Diebstähle und forschte dann noch lange in den Notizen der Blätter, ob man die Diebe entdeckt hatte oder nicht. Wurden sie abgefaßt, dann war Ilja wütend und schalt sie, indem er zu Jakow sagte:


      »Solche Esel! Haben sich erwischen lassen! Hätten's lieber lassen sollen, wenn sie es nicht verstehen ... die Dummköpfe!«


      Eines Abends sagte er zu Jakow:


      »Die Spitzbuben haben es doch besser in der Welt als die ehrlichen Leute ...«


      Jakows Gesicht nahm einen geheimnisvollen Ausdruck an. Seine Augen blinzelten, und er sagte in jenem gedämpften, geheimnisvollen Tone, in dem er stets von außergewöhnlichen Dingen zu reden pflegte:


      »Vorgestern hat dein Onkel in der Schenke mit einem alten Manne Tee getrunken ... ein Bibelkundiger muß es wohl gewesen sein. Der alte Mann meinte, daß in der Bibel stände: ›Friedlich sind die Zelte der Räuber, und gemächlich die Häuser jener, so den Herrn erzürnen, Ihn aber offen vor den Leuten auf ihren Händen tragen‹ ...«


      »Phantasierst du nicht wieder?« fragte ihn Ilja, während er Jakow aufmerksam ansah.


      »Es sind doch nicht meine Worte«, versetzte Jakow und streckte die Arme zur Seite, als ob er in der Luft etwas zu greifen suchte. »Vielleicht hat er sich das nur ausgedacht ... der alte Fuchs ... vielleicht steht das gar nicht in der Bibel. Ich fragte ihn einmal, zweimal ... und jedesmal wiederholte er die Worte genau so wie vorher.«


      Und während er sich zu Ilja vorbeugte, fuhr er leise fort:


      »Nehmen wir zum Beispiel meinen Vater ... Wie ruhig der lebt – und doch reizt er Gott zum Zorne ...«


      »Und wie!« rief Ilja aus.


      »Jetzt haben sie ihn gar zum Stadtverordneten gewählt ...«


      Jakow ließ seinen Kopf auf die Brust sinken, seufzte schwer und sprach weiter:


      »Jede menschliche Angelegenheit sollte vor dem Gewissen so klar sein wie Quellwasser! Und hier ... ach, es widert mich an! ... Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll ... Ich weiß mich in dieses Leben gar nicht zu schicken, hab' gar keine Lust dazu ... Der Vater hackt immer auf mich los: ›'s ist endlich Zeit,‹ sagt er, ›daß du aufhörst mit deinen Spielereien. Werde endlich vernünftig und mache dich nützlich ...‹ Wie aber soll ich mich nützlich machen? Ich steh' manchmal hinterm Büfett, wenn Terentij nicht da ist ... Zuwider ist es mir, doch ich ertrag's schließlich ... Aber von selbst etwas anzufangen – das bring' ich nicht fertig ...«


      »Mußt es eben lernen«, sagte Ilja in gesetztem Tone.


      »Das Leben ist so schwer«, meinte Jakow leise.


      »Schwer? für dich? ... Rede keinen Unsinn!« rief Ilja, während er vom Bett aufsprang und auf den Freund zuging, der am Fenster saß. »Mein Leben ist wohl schwer – aber das deinige? Was fehlt dir denn noch? Wird dein Vater alt, so übernimmst du das Geschäft und bist dein eigener Herr ... Und ich? Ich drücke mich den ganzen Tag auf der Straße herum, sehe in den Schaufenstern Hosen, Westen, Uhren und so weiter ... sehe sie mir an und denke: ›Ich kann keine solchen Hosen tragen, kann mir keine solche Uhr kaufen! ...‹ Hast verstanden? Und doch möcht' ich's gar zu gern ... Ich will, daß mich die Leute achten. Worin bin ich schlechter als andere? Besser bin ich als sie! Ich kenne Leute, die sich wer weiß was dünken und doch Spitzbuben sind ... Und die wählt man zu Stadtverordneten! Sie haben Häuser ... Schankwirtschaften ... Warum haben solche Gauner Glück, und warum hab' ich kein Glück? Auch ich will vorwärtskommen ...«


      Jakow schaute den Freund an und sagte leise, doch mit scharfer Betonung:


      »Gott gebe es, daß du kein Glück hast!«


      »Was? Warum denn!« schrie Ilja, während er mitten im Zimmer stehen blieb und erregt auf Jakow blickte.


      »Du bist zu habgierig – wirst nie genug kriegen«, erklärte dieser.


      Ilja lachte trocken und boshaft.


      »Ich werde nie genug kriegen? Sag' doch mal deinem Vater, er soll mir nur die Hälfte von dem Gelde abgeben, das er mit meinem Onkel zusammen dem Großvater Jeremjej gestohlen hat – dann hätt' ich schon genug! Ja!«


      Jakow erhob sich von seinem Stuhle und ging still, mit gesenktem Kopfe, nach der Tür zu. Ilja sah, wie seine Schultern zuckten, und wie sein Hals sich überneigte, als ob ihm jemand einen schmerzlichen Schlag in den Nacken versetzt hätte.


      »Bleib doch!« rief Ilja verwirrt und faßte den Freund bei der Hand. »Wohin willst du denn?«


      »Laß mich, Bruder!« sprach Jakow fast flüsternd, blieb jedoch stehen und sah Ilja an. Sein Gesicht war bleich, die Lippen waren fest aufeinandergepreßt, und seine Gestalt erschien wie gebrochen.


      »Na, sei nicht böse ... bleib schon«, bat Ilja schuldbewußt, während er Jakow behutsam von der Tür wegführte. »Ärgre dich nicht über mich. Schließlich ist's doch wahr ...«


      »Ich weiß es«, sagte Jakow.


      »Du weißt es? Wer hat's dir gesagt?«


      »Alle sagen es ...«


      »Hm–ja ... Aber die es sagen, sind ebenfalls Spitzbuben ...«


      Jakow sah ihn mit traurigen Augen an und seufzte.


      »Ich hab's nicht geglaubt ... Ich dachte immer, sie sagten es nur aus Niederträchtigkeit, aus Neid. Dann aber glaubte ich's, und wenn auch du ...«


      Er machte eine Handbewegung, die seine Verzweiflung ausdrücken sollte, wandte sich von Ilja ab und blieb unbeweglich stehen, wobei er seine Arme fest auf den Stuhlsitz stützte und den Kopf auf die Brust sinken ließ.


      Ilja setzte sich in derselben Haltung wie Jakow auf sein Bett und schwieg, da er nicht wußte, was er dem Freunde als Trost sagen sollte.


      »Hier soll man nun leben!« sagte Jakow halblaut.


      »Ach ja–a«, versetzte Ilja in demselben Ton. »Ich kann's schon begreifen, Bruder, daß du dich hier nicht wohl fühlst. Der einzige Trost ist, daß es überall so ist. Die Menschen sind schließlich alle gleich.«


      »Weißt du das wirklich so genau ... das von meinem Vater und Jeremjej?« fragte Jakow schüchtern, ohne den Freund anzusehen.


      »Erinnerst du dich noch, wie ich damals fortlief? Ich hab's durch eine Spalte gesehen, wie sie das Kopfkissen zunähten ... er röchelte noch ...«


      Jakow zuckte mit den Achseln. Er erhob sich, schritt auf die Tür zu und sagte zu Ilja:


      »Leb' wohl!«


      »Leb' wohl! ... Nimm's nicht zu schwer! Was kannst du schließlich dazu tun?«


      »Ich? Leider gar nichts ...« sagte Jakow, während er die Tür öffnete.


      Ilja folgte ihm mit den Augen und sank dann schwer auf sein Bett. Er hatte Mitleid mit Jakow, und von neuem brach in ihm der Haß gegen seinen Onkel, gegen Petrucha, gegen alle Menschen hervor. Ein so schwaches Wesen wie Jakow, der ein so gutes, stilles, reines Menschenkind war, konnte unter ihnen nicht leben. Ilja ließ seinen Gedanken über die Menschen freien Lauf, und in seinem Geiste tauchten verschiedene Erinnerungen auf, die ihm die Menschen als boshafte, grausame, verlogene Geschöpfe zeigten. Er kannte gar viele Begebenheiten, in denen er sie so gesehen hatte, und es war ihm eine Erleichterung, im stillen seinen Hohn an ihnen auszulassen. Je düsterer sie ihm erschienen, desto schwerer drückte ihn andrerseits ein seltsames Gefühl, in dem sich eine unbestimmte Sehnsucht mit boshafter Schadenfreude vermischte und mit der Furcht, ganz einsam zu bleiben inmitten dieses lichtlosen, traurigen Daseins, das wie ein toller Strudel ihn umwirbelte.


      Schließlich verlor er die Geduld, so allein in dem kleinen Zimmer zu liegen, durch dessen Wand der Lärm und Qualm der Schenke zu ihm drang, und er erhob sich und ging ins Freie. Lange lief er in dieser Nacht in den Straßen der Stadt umher und trug mit sich die schwere Last seiner quälenden, düstren Gedanken. Er hatte die Empfindung, als ob jemand, der ihm feind war, im Dunkel hinter ihm hergehe und ihn immer unbemerkt dahin stoße, wo es recht traurig und langweilig war. Immer nur solche Dinge zeigte ihm dieser unsichtbare Feind, die in seiner Seele Gram und Bitterkeit erzeugten. Es gibt doch auch Gutes in der Welt – gute Menschen, und frohe Ereignisse, und Lustigkeit – warum sah er das alles nicht, kam er immer nur mit dem Düstren und Schlimmen in Berührung? Wer lenkte ihn stets auf das Schmutzige, Trostlose und Böse im Leben?


      Ganz im Bann dieser Gedanken schritt er durch die Felder, an der steinernen Mauer eines vor der Stadt gelegenen Klosters vorüber, und schaute vor sich hin. Ihm entgegen zogen die Wolken, schwer und langsam, aus weiter, dunkler Ferne. Da und dort schimmerte aus dem Dunkel über seinem Kopfe zwischen den Wolken der Himmel hindurch, und kleine Sterne blinkten schüchtern von ihm nieder. Durch die Stille der Nacht klang von Zeit zu Zeit vom Turm der Klosterkirche der metallene Ton der Glocke – es war der einzige Laut in der Totenstille, welche die Erde umfing. Selbst aus der dunklen Masse der Stadthäuser hinter Ilja drang kein Ton des lärmenden Treibens hierher, obschon es noch nicht spät war. Es war eine kalte, frostige Nacht. Im Dahinschreiten stieß Ilja gegen den hartgefrorenen Schmutz. Ein banges Gefühl der Vereinsamung und die Furcht, die sein Grübeln hervorgerufen hatte, ließen ihn haltmachen. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen das kalte Gestein der Klostermauer und sann von neuem darüber nach, wer es wohl sein möchte, der ihn durchs Leben führte und dabei voll Tücke stets alles Böse und Häßliche auf ihn losließ ...


      Ein kalter Schauer überlief seinen Körper, und wie im bangen Vorgefühl eines Unglücks, das ihm bevorstand, riß er sich von der Mauer los und eilte mit hastigen Schritten, immer häufiger gegen den gefrorenen Schmutz stoßend, nach der Stadt zurück. Die Arme dicht an den Körper pressend, lief er vorwärts und wagte, von Furcht erfüllt, nicht ein einziges Mal, rückwärts zu schauen ...

    

  


  
    
      XI

    


    
      Ein paar Tage darauf traf Ilja mit Paschka Gratschew zusammen. Es war Abend, in der Luft tanzten träg kleine Schneeflocken, die im Licht der Laternen schimmerten. Trotz der Kälte war Pawel nur mit einem Baumwollhemd ohne Gürtel bekleidet. Er schritt langsam dahin, den Kopf auf die Brust gesenkt, die Arme in den Taschen, den Rücken gekrümmt, als ob er etwas auf seinem Wege suchte. Als Ilja den alten Kameraden eingeholt hatte und ihn anredete, hob Paschka den Kopf auf, sah Ilja ins Gesicht und sagte gleichgültig:


      »Ah!«


      »Wie geht es dir?« fragte Ilja, neben ihm hergehend.


      »Es könnte noch schlechter gehen, wenn's überhaupt möglich wäre ... Und wie geht es dir?«


      »Es macht sich ...«


      »Auch nicht besonders, wie es scheint ...«


      Sie schritten schweigend nebeneinander her, so daß ihre Ellenbogen sich berührten.


      »Warum kommst du nicht zu uns?« fragte Ilja.


      »Hab' nie recht Gelegenheit, Bruder ... Weißt doch, daß man unsereinem nicht viel Zeit läßt ...«


      »Könntest schon kommen, wenn du wolltest!« sagte Ilja vorwurfsvoll.


      »Sei doch nicht gleich böse ... Sagst immer, ich soll kommen – und dabei hast du noch nie gefragt, wo ich hause, und noch weniger denkst du dran, mich zu besuchen ...«


      »Wirklich, du hast recht«, rief Ilja lächelnd.


      Pawel sah ihn an, lächelte gleichfalls und begann nun lebhafter als vorher:


      »Ich lebe für mich, hab' keine Freunde – finde keine, die mir passen. Krank war ich, habe fast drei Monate im Hospital gelegen – kein Mensch ist in der ganzen Zeit gekommen, mich zu besuchen ...«


      »Was hat dir denn gefehlt?«


      »Erkältet hatte ich mich, wie ich mal betrunken war ... Unterleibstyphus war's ... Als es dann besser wurde, hatt' ich erst meine Qual! Ganz allein lag ich den ganzen Tag und die ganze Nacht ... stumm und blind glaubt man zu sein ... wie 'n junger Hund kommt man sich vor, den sie in die Grube geworfen haben. Dank dem Doktor hab' ich wenigstens Bücher gehabt ... sonst wär' ich verreckt vor Langerweile ...«


      »Waren es schöne Bücher?« fragte Lunew.


      »Ja–a, sehr schön waren sie! Gedichte hab' ich meistens gelesen – Lermontow, Nekrassow, Puschkin ... Manchmal, wenn ich las, war es mir, als ob ich Milch tränke. Verse gibt's dir, Bruder – wenn du sie liest, ist's, wie wenn die Geliebte dich küßt. Manchmal fährt dir ein Vers übers Herz, daß die Funken sprühen: ganz in Feuer gerätst du ...«


      »Und ich habe das Bücherlesen aufgegeben«, sprach Ilja mit einem Seufzer. »Was steht schließlich in den Büchern? Liest du im Buche, so scheinen dir die Dinge so, und siehst du sie in Wirklichkeit, so sind sie ganz anders.«


      »Da hast du recht ... Wollen wir irgendwo einkehren? Können da weiterplaudern ... Ich hab' noch einen Gang, aber es hat Zeit ... vielleicht kannst du auch dahin mitkommen ...«


      Ilja war mit Paschkas Vorschlag einverstanden und nahm freundschaftlich seinen Arm. Pawel sah ihm noch einmal ins Gesicht und sagte lächelnd:


      »Wir waren eigentlich nie recht befreundet, aber ich freu' mich immer, wenn ich dich treffe.«


      »Das ist deine Sache«, meinte Ilja ... »Ich seh' dich jedenfalls immer gern ...«


      »Ach, Bruder,« sagte Pawel, »ich hatte eben was ganz Besonderes im Sinn, wie du mich einholtest. Aber lassen wir das ...«


      Sie gingen in die erste beste Schenke, die sie trafen, setzten sich dort in einen Winkel und bestellten Bier. Beim Licht der Lampe sah Ilja, daß Pawels Gesicht mager und eingefallen war. Seine Augen hatten etwas Unruhiges, und die Lippen, die früher in munterer Spottsucht halb offen gestanden hatten, waren jetzt fest geschlossen.


      »Wo arbeitest du denn?« fragte Ilja.


      »Wieder in einer Buchdruckerei«, sagte Pawel mißmutig.


      »Ist's schwer da?«


      »Das nicht ... mehr Spielerei als Arbeit ...«


      IIja fühlte eine unbestimmte Genugtuung, als er den sonst so munteren, kecken Paschka traurig und sorgenvoll sah. Er hätte gern erfahren, was Pawel so verändert hatte, und während er Paschkas Glas füllte, begann er ihn auszufragen:


      »Und wie steht es mit dem Versemachen?«


      »Das hab' ich jetzt sein lassen ... Aber früher hab' ich viel Gedichte gemacht. Ich hab' sie dem Doktor gezeigt – der hat sie gelobt. Eins hat er sogar in einer Zeitung abdrucken lassen ...«


      »Oho!« rief Ilja aus. »Was waren denn das für Verse? Sag' sie doch mal her!«


      Iljas brennende Neugier und ein paar Gläser Bier brachten Gratschew in Stimmung, seine Augen blitzten, und die gelben Wangen röteten sich.


      »Was soll ich dir aufsagen?« sagte er, sich mit der Hand die Stirn reibend. »Ich hab' alles vergessen, bei Gott, ich hab's vergessen! Wart', vielleicht fällt es mir wieder ein ... Ich hab' immer so viel von dem Zeug im Schädel – wie Bienen schwärmen sie darin herum ... summen nur so! Manchmal, wenn ich anfange zu dichten, gerat' ich ganz in Hitze ... Es kocht förmlich in der Seele, und die Tränen kommen dir in die Augen ... Du willst es recht geschickt ausdrücken und findest keine Worte ...« Er seufzte, schüttelte den Kopf und fuhr fort:


      »Eh' dir's entschlüpfte, schien's gar wichtig, und schreibst du's nieder, ist's so nichtig ...«


      »Sag' doch ein paar von deinen Versen her«, bat ihn Ilja. Je genauer er Pawel anschaute, desto mehr wuchs seine Neugier, und nach und nach gesellte sich zu dieser Neugier ein anderes, gutes, warmes und zugleich wehmütiges Gefühl.


      »Ich mache meistens solche lächerlichen Verse ... auf mein eignes Leben«, sagte Gratschew und lächelte befangen. Dann schaute er sich um, hustete und begann mit gedämpfter Stimme zu sprechen, ohne dabei den Freund anzusehen:

    


    
      »Nacht ist's ... und so traurig! Durchs Fenster herein

      Wirft der Mond mir ins Kämmerchen seinen Schein,

      Er lächelt und winket gar freundlich mir,

      Und bläuliche Muster malt er als Zier

      An die steinerne Wand, so feucht und so kalt,

      Auf die Tapeten, zerrissen und alt.

      Ich sitze in finstrer Gedanken Bann –

      Und den Schlaf ich nimmermehr finden kann ...«

    


    
      Pawel machte eine Pause, seufzte tief auf und fuhr dann langsamer und leiser fort:

    


    
      »So grausam tat mich das Schicksal packen,

      Zerfleischt' mir das Herz, schlug mich rauh in den Nacken,

      Entriß mir mein Letztes – mein trautes Lieb,

      Und zum Tröste mir nur die Flasche verblieb ...

      Da steht sie, mit Branntwein gefüllt, und blinkt

      Im Mondenscheine und lächelt und winkt ...

      Und ich heile mit Branntwein mein Herz so krank,

      Meinen Sinn umnebelt der Feuertrank –

      Die Gedanken fliehn, es naht mir der Schlummer ...

      Vielleicht noch ein Gläschen ... für den Kummer? ...

      Und ich trinke noch eins ... Wer schläft, kann's entbehren –

      Ich muß mich des Kummers erwehren ...«

    


    
      Als Gratschew seinen Vortrag beendet hatte, blickte er forschend auf Ilja, ließ dann seinen Kopf noch tiefer sinken und sagte leise:


      »Von dieser Art, siehst du, sind sie meistens, meine Verse ...«


      Er trommelte mit den Fingern auf dem Tischrand und rückte unruhig auf dem Stuhle hin und her.


      Ein paar Sekunden sah Ilja mit durchdringendem Blick auf Gratschew, und sein Gesicht zeigte den Ausdruck ungläubigen Staunens. In seinen Ohren tönten noch die glattgereimten Worte – es schien ihm kaum glaubhaft, daß dieser magere Knabe mit den unruhigen Augen, in dem alten Baumwollhemd und den schweren Stiefeln, diese Verse gedichtet haben sollte.


      »Na, Bruder, lächerlich ist das gerade nicht«, sagte er langsam und nachdenklich, während er Pawel immer noch ansah. »Im Gegenteil, schön ist's ... am Herzen hat es mich gepackt ... wirklich! Sag's doch noch einmal her ...«


      Pawel warf rasch den Kopf in die Höhe, sah mit freudigem Blick auf seinen Zuhörer, und während er näher an ihn heranrückte, fragte er ganz leise:


      »Nein, wirklich – gefällt es dir?«


      »Wie sonderbar du bist ... ich werde doch nicht lügen!«


      Pawel deklamierte leise, in melancholischem Tonfall, stockte öfters und seufzte tief, wenn die Stimme ihm versagte. Als er zu Ende war, hatten Iljas Zweifel, daß Pawel selbst der Dichter der Verse sei, sich noch mehr verstärkt.«


      »Und die andern?« sagte er zu Pawel.


      »Ach, weißt du –« meinte dieser, »ich will lieber mal mit meinem Heft zu dir kommen ... Denn die meisten meiner Gedichte sind lang ... und ich habe jetzt keine Zeit! Ich merk' sie mir auch nicht gut, die Anfänge und Enden verwirren sich mir immer auf der Zunge ... Eins zum Beispiel endet so: ich geh' durch den Wald, zur Nachtzeit, und hab' mich verirrt und bin müde ... Na, und mir wird so bang ums Herz ... ich bin allein ... und nun such' ich einen Ausweg aus meiner Not und klage:

    


    
      So matt die Füße,

      Das Herz so müde,

      Keinen Weg ich seh'!

      O Mutter Erde,

      Willst du mir raten,

      Wohin ich geh'?

      Ich leg' mich nieder

      An deinen Busen

      Und horch' und späh' –

      Und aus der Tiefe

      Ertönt ein Flüstern:

      › Hier birg dein Weh! ...‹

    


    
      Hör' mal, Ilja – willst du nicht mit mir kommen? Komm! Ich möcht' noch nicht von dir Abschied nehmen ...«


      Gratschew erhob sich hastig, zupfte Ilja am Ärmel und sah ihm freundlich ins Gesicht.


      »Gut, ich geh' mit«, sagte Ilja. »Möcht' gleichfalls noch mit dir plaudern ... Die Wahrheit zu sagen: ich weiß noch nicht, ob ich's dir glauben soll, daß du die Verse gemacht hast ...«


      »Du glaubst es mir nicht?«


      »Wenn's deine Verse sind – dann bist du ein ganzer Kerl!« rief Ilja in aufrichtiger Bewunderung.


      »Laß gut sein, Bruder – wenn ich's erst richtig gelernt hab' – dann will ich schon schreiben! Die sollen's zu hören bekommen! ...«


      »Recht so! Nimm sie dir ordentlich vor!«


      Sie schritten rasch auf der Straße dahin und fingen begierig die hastig hingeworfenen, leidenschaftlichen Worte auf, die sie sich gegenseitig zuwarfen. Immer erregter wurden sie, immer näher traten sie einander. Jeder von ihnen empfand eine tiefe, ehrliche Freude darüber, daß der andere ebenso dachte wie er selbst, und diese Freude hob noch ihre Stimmung. Der Schnee, der in großen Flocken fiel, zerschmolz auf ihren glühenden Gesichtern, setzte sich auf ihren Kleidern fest, hing sich an ihre Stiefel – sie schritten dahin wie in einem trüben Brei, der sich geräuschlos zur Erde senkte.


      »Zum Teufel auch!« schalt Ilja, der in eine tiefe Schmutzlache getreten war.


      »Halt dich mehr links ...«


      »Wohin gehen wir denn eigentlich?«


      »Zur Ssidoricha ... Kennst du sie nicht?«


      »Doch, ich kenne sie«, sagte Ilja nach kurzem Schweigen und lachte dabei. »Kurz ist der Weg nicht, den wir gehen ...«


      »Ach,« sagte Pawel leise – »ich muß eben hin ... hab' da zu tun ... Ich will's dir übrigens erzählen ... wenn es mir auch bitter ist, davon zu reden ... Es handelt sich um ein Mädchen. Na, du wirst sie ja sehen ... Das Herz kann sie einem versengen! ... Sie war Stubenmädchen bei dem Arzte, der mich kuriert hat. Ich holte mir Bücher bei ihm ... Damals, wie es schon besser mit mir ging ... Na, man kam und wartete ... Und da war sie nun ... hüpfte umher und lachte. Wir wurden einig ... sehr rasch ging's, ohne viele Worte. Ach, war das ein Glück ... als wenn der Himmel zu uns herabgekommen wäre ... Wie die Feder ins Feuer – so flog ich auf sie zu ... Wir küßten uns, daß die Lippen uns wund waren – ach! So sauber und niedlich war sie wie ein Spielzeug. Schloß ich sie in die Arme, so war's, als ob sie verschwände! Wie ein Vögelchen war sie mir ins Herz geflogen und sang und sang dort ...«


      Er schwieg, und ein seltsamer Laut, wie ein Schluchzen, kam aus seinem Munde.


      »Und weiter was?« fragte Ilja, von seiner Erzählung hingerissen.


      »Die Frau des Doktors überraschte uns ... Hol' sie der Teufel! War auch ein hübsches Weibsbild, und hatte früher so freundlich mit mir gesprochen ... Na, es gab natürlich einen Mordsspektakel. Wjerka wurde hinausgeworfen, und ausgeschimpft haben sie uns beide ganz gehörig. Wjerka blieb bei mir ... Ich hatte gerade keine Stelle, und wir litten Hunger, verkauften alles bis zum letzten Faden ... Aber Wjerka ist ein Mädel von Charakter ... Sie lief fort, blieb vierzehn Tage lang weg und kam dann wieder ... geputzt wie 'ne Modedame ... hatte Armbänder ... und Geld in der Tasche ...«


      Paschka knirschte mit den Zähnen und sagte düster:


      »Ich hab' sie durchgeprügelt, ganz gehörig ...«


      »Ist sie dir weggelaufen!« fragte Ilja.


      »N–nein! ... Wäre sie von mir gegangen, ich hätt' mich ins Wasser gestürzt ... Schlag mich meinetwegen tot, sagte sie – aber prügle mich nicht! Ich weiß, daß ich dir zur Last bin ... Meine Seele, sagt sie, soll keiner haben ...«


      »Und was tatest du nun?«


      »Was ich tat? Ich schlug sie noch einmal ... und weinte. Was hätt' ich sonst tun sollen? Ernähren konnt' ich sie doch nicht ...«


      »Warum nahm sie denn keine neue Stelle an?«


      »Der Teufel mag es wissen! Sie meinte – es wär' so besser. Wenn Kinder kämen – was sollten wir mit ihnen anfangen? ... Und so ...«


      Ilja Lunew sann eine Weile nach und sagte: »Ein verständiges Mädchen ...«


      Paschka ging schweigend ein paar Schritte voraus. Dann wandte er sich jäh um, blieb vor Ilja stehen und sprach mit dumpfer, zischender Stimme: »Wenn ich so dran denke, daß andere sie küssen, dann ist es mir, als ob heißes Blei durch meine Glieder strömte ...«


      »Warum läßt du sie nicht laufen?«


      »Sie laufen lassen?« rief Pawel höchst erstaunt.


      Ilja begriff, als er das Mädchen gesehen hatte, Pawels Erstaunen.


      Sie kamen an die Peripherie der Stadt, zu einem einstöckigen Hause. Seine sechs Fenster waren mit dichten Laden fest verschlossen, das gab dem Hause das Aussehen eines langgestreckten, alten Speichers. Der feuchte, weiche Schnee klebte an Dach und Wänden, wie wenn er dieses Haus verbergen wollte.


      Paschka klopfte ans Tor und sagte:


      »Hier haben sie ihre besondere Einrichtung. Die Ssidoricha gibt ihren Mädchen Quartier und Kost und nimmt dafür fünfzig Rubel von jeder ... Sie hat im ganzen nur vier Mädchen ... Natürlich hält sie auch Wein und Bier feil, und Konfekt ... Im übrigen läßt sie ihre Mädchen machen, was sie wollen: willst du – so geh aus, und willst du nicht ... so bleib zu Hause, nur zahl' dein halbes Hundert monatlich ... Es sind alles prächtige Mädchen ... sie verdienen ihr Geld mit Leichtigkeit ... Eine darunter, Olympiada, nimmt nie weniger als vier Rubel ...«


      »Und wieviel nimmt denn ... deine?« fragte Ilja, während er den Schnee von seinen Kleidern abklopfte.


      »Ich weiß es nicht ... billig ist sie auch nicht«, antwortete Gratschew nach einer Weile unwirsch.


      Hinter der Tür ließ sich ein Geräusch vernehmen. Ein goldiger Lichtstreifen erzitterte in der Luft.


      »Wer ist da?«


      »Ich bin's, Wassa Ssidorowna ... Gratschew ...«


      »Ach so! ...«


      Die Tür ging auf, und eine kleine, dürre Alte mit einer mächtigen Nase in dem welken Gesichte hielt Pawel die Kerze vor das Gesicht, während sie freundlich sagte:


      »Guten Tag, Pascha! ... Wjerunka wartet schon lange und ist ganz böse. Wer ist denn da mit dir gekommen?«


      »Ein Freund ...«


      »Wer ist gekommen?« tönte aus dem dunklen, langen Korridor eine angenehme Stimme.


      »Besuch für Wjera«, sagte die Alte.


      »Wjera, dein Schatz ist da«, rief dieselbe, hell durch den Korridor klingende Stimme.


      Im Hintergrunde des Korridors öffnete sich rasch eine Tür, und in der hell erleuchteten Öffnung erschien die zierliche Gestalt eines Mädchens, ganz in Weiß gekleidet, von einer reichen Fülle blonder Haarsträhnen umwallt.


      »Du bleibst ja so lange!« sprach sie schmollend mit einer tiefen Altstimme. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen, legte ihre Arme auf Pawels Schultern und schaute mit ihren sanften braunen Augen auf Ilja.


      »Das ist mein Freund Ilja Lunew ... Ich hab' ihn getroffen und komme darum etwas später ...« sagte Pawel.


      »Seien Sie willkommen!« sagte sie, Ilja die Hand reichend, wobei der weite Ärmel ihres weißen Negligés fast bis zur Schulter zurückfiel. Ilja drückte respektvoll, ohne ein Wort zu sagen, ihr heißes Händchen. Er blickte auf Pawels Freundin mit jenem Gefühl freudiger Überraschung, mit dem man im dichten Walde, mitten im Gestrüpp und Sumpfgehölz, eine schlanke Birke begrüßt. Als sie zur Seite trat, um ihn eintreten zu lassen, ging er gleichfalls auf die Seite und sagte höflich:


      »Bitte, nach Ihnen!«


      »Welch ein Kavalier!« lachte sie.


      Ihr Lachen war angenehm, munter und hell. Pawel lachte gleichfalls und meinte:


      »Hast ihm schon den Kopf verdreht, Wjerka ... Sieh doch, wie er dasteht ... wie der Bär vorm Honigtopf!«


      »Ist's wahr?« fragte das Mädchen Ilja schelmisch.


      »Gewiß!« antwortete dieser lächelnd. »Ganz weg bin ich von Ihrer Schönheit ...«


      »Du, hör' mal – verlieb dich bloß in sie! Dann stech' ich dich tot«, drohte Pawel scherzend. Es war ihm angenehm, daß die Schönheit seiner Geliebten auf Ilja einen solchen Eindruck machte, und seine Augen blitzten vor Stolz. Auch sie prahlte in naiver Koketterie mit ihren Reizen, von deren Wirkung sie überzeugt war. Sie trug nichts weiter als ein weites Ärmelleibchen über dem Hemd und einen blendend weißen Unterrock. Das Leibchen stand offen und ließ ihren kernigen, schneeweißen Körper sehen. Um die himbeerfarbigen Lippen ihres kleinen Mundes spielte ein selbstzufriedenes Lächeln; sie schien an sich selbst ihre Freude zu haben, wie ein Kind an einem Spielzeug, dessen es noch nicht überdrüssig ist. Ilja konnte die Augen nicht von ihr losreißen. Er sah, wie sie graziös im Zimmer auf und ab schritt, wie sie das Näschen rümpfte, wie sie lachte und plauderte und dabei zärtlich auf Pawel blickte. Und es ward ihm weh ums Herz bei dem Gedanken, daß er nicht gleichfalls eine solche Freundin hatte. Schweigend saß er da und schaute um sich.


      Mitten in dem kleinen, nett aufgeräumten Zimmer stand ein weißgedeckter Tisch; auf dem Tische brodelte lustig ein Samowar, und alles ringsum war frisch und heiter. Die Tassen, die Flasche Wein, der Teller mit Wurst und Brot – alles gefiel Ilja ganz ausnehmend und erregte seinen Neid gegen Pawel. Dieser saß ganz glücklich da und begann, aus dem Stegreif zu reimen:


      »Seh' ich dich – ist's, als ob Sonnenschein mir strahlte in mein Herz hinein! Vergessen ist aller Gram und Schmerz, und auf das Glück hofft wieder mein Herz ... Ein schönes Mädchen sein eigen zu nennen – wer mag ein größeres Glück wohl kennen?«


      »Mein lieber Paschka, wie schön ist's doch hier!« rief Wjera ganz entzückt.


      »Ach, ist's hier heiß! ... He, du – Ilja! Laß das mal! Kannst dich an ihr nicht sattsehen?! Schaff dir doch selber eine an!«


      »Aber hübsch muß sie sein«, sagte Wjera mit ganz besonderer Betonung, während sie Ilja in die Augen sah.


      »Eine hübschere, als Sie sind, gibt es nicht«, seufzte Ilja und lächelte.


      »Reden Sie doch nicht von Dingen, die Sie nicht verstehen!« sagte Wjera leise.


      »Er weiß Bescheid«, warf Paschka ein und fuhr dann, zu Ilja gewandt, stirnrunzelnd fort: »Da ist nun hier alles so nett und vergnügt ... und dann fällt einem plötzlich das ein! ... Ins Herz schneidet's einem ...«


      »So denk' doch nicht daran«, sagte Wjera und neigte den Kopf über den Tisch. Ilja schaute sie an und sah, wie ihre Ohren sich röteten.


      »Du mußt so denken,« fuhr das Mädchen leise, doch bestimmt fort – »wenn's auch nur ein Tag ist, so gehört er doch mir! Mir ist's auch nicht leicht ... Ich will's so halten, wie es im Liede heißt: ›Den Schmerz will tragen ich allein, die Freude soll gemeinsam sein‹.«


      Pawel hörte ihre Rede, verharrte jedoch in seiner mürrischen Stimmung. Ilja hätte ihnen gern etwas recht Tröstendes, Ermutigendes gesagt und sprach nach einer Weile:


      »Was läßt sich tun, wenn man den Knoten nicht auflösen kann? Wenn ich so recht viel Geld hätte, tausend Rubel vielleicht – ich gäbe sie euch. Da habt ihr! Nehmt sie, bitte, um eurer Liebe willen ... Denn ich seh' und fühle: es ist euch Herzenssache, und die ist immer rein vor dem Gewissen ... Auf alles übrige könnt ihr spucken.«


      Ein heißes Gefühl flammte in ihm auf und durchdrang ihn ganz und gar. Er stand sogar vom Stuhl auf, als er sah, wie das Mädchen den Kopf emporhob und ihn mit dankbaren Augen anschaute, während Pawel ihm zulächelte, als ob er erwartete, daß Ilja noch mehr solche Worte sagen würde.


      »Zum erstenmal im Leben seh' ich, wie Leute einander lieben«, fuhr Ilja fort ... »Und dich, Pawel, hab' ich heut' erst so recht kennengelernt ... Ich hab' in deine Seele geschaut ... Hier sitz' ich, und ich sag's offen: ich beneide dich ... Und was ... das andere betrifft, so will ich euch was sagen: ich liebe die Tschuwaschen und Mordwinen nicht, sie sind mir zuwider, weil sie triefäugig sind. Aber ich bade doch in demselben Flusse wie sie ... trinke dasselbe Wasser wie sie. Soll ich ihretwegen den Fluß verabscheuen? Gott reinigt ihn doch wieder ...«


      »Das stimmt, Ilja! Bist ein Prachtkerl!« rief Pawel mit Leidenschaft.


      »Trinken Sie denn auch aus dem Flusse! ...« ließ sich Wjeras Stimme leise vernehmen.


      »Wenn ich ihn erst finde!« lachte Ilja. »Vorläufig gießen Sie mir ein Glas Tee ein, Wjera!«


      »Sie sind ein prächtiger Junge!« rief das Mädchen.


      »Danke recht sehr«, sagte Ilja ernsthaft.


      Auf Pawel wirkte diese kleine Szene wie ein Trunk Wein. Sein lebhaftes Gesicht rötete sich, die Augen blitzten begeistert, und er sprang von seinem Stuhl auf, um lustig durchs Zimmer zu rennen.


      »Ach, hol' mich der Teufel!« rief er. »Prächtig lebt sich's auf der Welt, wenn die Menschen wie Kinder sind! Hab' meiner Seele eine Freude bereitet, wie ich dich hierher brachte, Ilja! Laß uns trinken, Bruder!«


      »Jetzt ist er ganz aus dem Häuschen«, sagte das Mädchen, ihm zärtlich zulächelnd, und wandte sich dann zu Ilja: »So ist er immer – entweder Feuer und Flamme, oder grau, langweilig und boshaft ...«


      Es wurde an die Tür geklopft, und eine Stimme fragte:


      »Wjera! Darf man eintreten? ...«


      »Komm, komm! ... Ilja Jakowlewitsch, das ist meine Freundin Lipa ...«


      Ilja stand vom Stuhl auf und wandte sich nach der Tür um: vor ihm stand ein hohes, stattliches Weib und sah ihm mit seinen ruhigen blauen Augen ins Gesicht. Ihre Kleider strömten einen starken Parfümduft aus, die Wangen waren frisch und rot, und ihr Kopf war mit einem kronenartigen dunklen Haaraufbau geschmückt, der ihre Gestalt noch höher erscheinen ließ.


      »Ich sitze allein in meinem Zimmer und langweile mich ... und mit einemmal hör' ich bei dir Geplauder und Lachen – na, und da bin ich hergekommen ... Es tut doch nichts, was? Da ist ja ein Kavalier ohne Dame ... ich will ihn unterhalten – wollt ihr?«


      Sie stellte mit einer graziösen Bewegung ihren Stuhl neben denjenigen Iljas, nahm darauf Platz und fragte ihn:


      »Sie langweilen sich wohl mit denen da – sagen Sie? Die kosen und girren miteinander, und Sie sind neidisch, nicht wahr?«


      »Ich langweile mich nicht mit ihnen«, sprach Ilja, durch ihre Nähe verwirrt.


      »Schade!« sagte sie ruhig, wandte sich von Ilja ab und fuhr, zu Wjera gewandt, fort:


      »Denk mal – ich war gestern zur Messe im Jungfrauenkloster und hab' da eine so hübsche Chornonne gesehen ... Ein herrliches Mädchen! ... Ich mußte sie immer wieder ansehen und dachte im stillen: warum ist die nur ins Kloster gegangen? Wirklich leid tat sie mir ...«


      »Warum? Ich würde sie nicht bedauern«, sagte Wjera.


      »Ach – wer dir glauben wollte! ...«


      Ilja atmete den süßlichen Wohlgeruch ein, der wie eine Wolke dieses Weib umschwebte, er betrachtete sie von der Seite und horchte auf ihre Stimme. Sie sprach mit bewundernswerter Ruhe und Gelassenheit. In ihrer Stimme lag etwas Einschläferndes, und es war, als ob ihre Worte gleichfalls einen angenehmen, starken Duft ausstrahlten ...


      »Weißt du, Wjera – ich überlege immer noch, ob ich zu Poluektow gehen soll oder nicht ...«


      »Ich kann dir da nicht raten ...«


      »Vielleicht geh' ich doch ... Er ist alt ... und reich ... Aber geizig ist er ... Ich will, daß er in der Bank fünftausend Rubel für mich niederlegt, und daß er mir hundertfünfzig Rubel monatlich gibt – und er bietet nur dreitausend und hundert ...«


      »Sprich jetzt nicht davon, Lipotschka!« bat Wjera sie.


      »Gut, wie du willst«, sagte Lipa ruhig und wandte sich wieder an Ilja: »Nun, junger Mann, plaudern wir ein bißchen ... Sie gefallen mir ... Sie haben ein hübsches Gesicht und ernste Augen ... Was werden Sie mir darauf antworten?«


      »Ich? Nichts werde ich antworten ...« sagte er verlegen lächelnd, während er deutlich fühlte, wie dieses Weib ihn mit seinem Zauber umstrickte.


      »Nichts? Ach, Sie sind langweilig ... Was sind Sie denn?«


      »Hausierer ...«


      »Wi–irklich? Und ich dachte, Sie wären Kommis in einer Bank ... oder in einem feinen Magazin. Sie sehen sehr anständig aus ...«


      »Ich liebe die Sauberkeit«, sagte Ilja. Es ward ihm bedrückend heiß, und von dem Parfümduft war sein Kopf benommen.


      »Sie lieben die Sauberkeit? Das ist nett ... Können Sie leicht erraten? ...«


      »Wie soll ich das verstehen?«


      »Haben Sie schon erraten, daß Sie Ihrem Freunde hier im Wege sind – oder nicht?« sagte sie, während sie ihn mit ihren blauen Augen durchdringend ansah.


      »Ach so ... na, ich geh' sofort! ...« sprach Ilja verwirrt.


      »Warten Sie doch noch! Wjera, darf ich dir diesen Jüngling hier entführen?«


      »Meinetwegen – wenn er mit dir geht ...« versetzte Wjera lachend.


      »Wohin denn?« fragte Ilja in heftiger Erregung.


      »So geh doch mit, dummes Kerlchen!« rief Paschka.


      Ilja stand ganz verblüfft da und lächelte zerstreut, die Schöne aber nahm ihn bei der Hand, zog ihn mit sich fort und sagte in ihrer ruhigen Weise:


      »Sie sind noch ungezähmt – und ich bin launisch und halsstarrig. Wenn ich mir vornehme, die Sonne auszulöschen, dann steig' ich aufs Dach und werde so lange nach ihr blasen, bis ich den letzten Atemzug ausgehaucht habe ... Jetzt wissen Sie, wie ich bin ...«


      Ilja ging Hand in Hand mit ihr, verstand ihre Worte nicht und hörte sie kaum, er fühlte nur, daß sie so warm, so weich und so duftig war ...
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      Das Verhältnis zu Olympiada, das so unerwartet, rein aus einer weiblichen Laune, entstanden war, nahm Ilja ganz und gar in Anspruch. Es erweckte in ihm ein stolzes, selbstgefälliges Empfinden und brachte ihm gleichsam Heilung für die kleinen Wunden, die das Leben seinem Herzen zugefügt hatte. Der Gedanke, daß ein schönes, nett gekleidetes Weib ihm aus freiem Antrieb seine teuren Küsse antrug und nichts dafür als Entgelt forderte, hob ihn noch mehr in seinen eigenen Augen. Es war ihm, als ob er in einem breiten Strome dahinglitte, von einer ruhigen Woge getragen, die seinen Körper liebkoste.


      »Mein Eigensinn!« sprach Olympiada zu ihm, während sie mit seinen Locken spielte oder mit dem Finger über den dunklen Flaum fuhr, der seine Lippe bedeckte. »Du gefällst mir alle Tage besser ... Du hast ein so tapferes, zuversichtliches Herz, und ich sehe, daß, wenn du etwas willst, du es sicher erreichen wirst ... Auch ich bin von solcher Art ... Wenn ich jünger wäre – würde ich dich heiraten, dann würden wir zwei miteinander ein herrliches Leben führen ...« Ilja begegnete ihr mit großer Achtung. Sie erschien ihm so verständig, und es gefiel ihm, daß sie trotz ihres lasterhaften Wandels doch auf sich hielt. Sie betrank sich nicht und gebrauchte keine unflätigen Worte, wie andere Weiber, die er kannte. Ihr Körper war ebenso geschmeidig und kräftig wie ihre volle Bruststimme und ebenso straff wie ihr Charakter. Auch ihre Sparsamkeit, ihre Vorliebe für Sauberkeit und das Geschick, mit dem sie über alles zu reden und allen gegenüber ihren Stolz zu wahren wußte, gefielen ihm sehr. Zuweilen jedoch, wenn er sie besuchte und sie mit bleichem, welkem Gesicht und zerzaustem Haar im Bett antraf, regte sich in ihm ein Gefühl des Ekels. Und wenn er dann hart und finster in ihre trüben, ausgebleichten Augen schaute, brachte er nicht einmal einen Gruß über seine Lippen.


      Sie mußte dieses Gefühl wohl begreifen, denn sie hüllte sich dann jedesmal ganz in ihre Bettdecke und sagte zu ihm:


      »Geh fort, geh zu Wjera! ... Sag' der Alten, sie soll mir Schneewasser bringen! ...«


      Er betrat das saubere Zimmerchen, in dem Pawels Freundin wohnte, und Wjera lächelte schuldbewußt beim Anblick seines finstren Gesichtes. Eines Tages fragte sie ihn:


      »Na, Ilja Jakowlewitsch, wie steht's? Wie gefallen wir Ihnen hier?«


      »Ach, Wjerotschka, Ihnen kann die Sünde nichts anhaben! ... Wenn Sie nur lächeln, schmilzt sie wie der Schnee ...«


      »Ihr tut mir recht leid, ihr beiden armen Jungen«, sagte sie in mitleidigem Tone.


      Ilja hatte Wjera recht gern, er bedauerte sie wie ein kleines Kind, war sehr beunruhigt, wenn sie sich mit Pawel zankte, und versöhnte sie jedesmal miteinander. Es machte ihm Vergnügen, in ihrem Zimmer zu sitzen und zuzusehen, wie sie ihr goldenes Haar kämmte oder irgend etwas für sich nähte und dabei leise sang. Öfters bemerkte er in ihren Augen einen zehrenden Kummer, und zuweilen zuckte über ihr Gesicht ein hoffnungsloses, schmerzliches Lächeln. In solchen Momenten gefiel sie ihm noch mehr, er empfand ihr Unglück noch peinlicher und sprach ihr Trost zu, so gut er konnte. Sie aber meinte:


      »Nein, nein, Ilja Jakowlewitsch – so kann man nicht leben! ... Ganz unmöglich ist's ... Nun ... ich muß ja schon so weiter leben in dem Schmutz ... Aber Pawel ... was soll der hier bei mir? ...«


      Ihre Unterhaltung wurde von Olympiada unterbrochen, die, in einen weiten blauen Mantel gehüllt, geräuschlos wie ein kalter Mondstrahl bei ihnen eintrat.


      »Komm Tee trinken, mein Eigensinn! Und später komm auch du herüber, Wjerotschka ...«


      Frisch und rosig von dem kalten Wasser, sauber, adrett und ruhig führte sie ohne langes Fragen Ilja in ihr Zimmer, und er folgte ihr und dachte darüber nach, ob es denn wirklich dieselbe Olympiada war, die er vorher ganz welk, von lüsternen Händen besudelt, gesehen hatte.


      Während sie Tee tranken, sagte sie zu ihm:


      »Schade, daß du gar so wenig gelernt hast ... Da wird's dir schwer fallen im Leben ... Aber jedenfalls mußt du deinen Handel lassen und etwas anderes versuchen ... Wart', ich will eine Stelle für dich suchen ... Du mußt untergebracht werden ... Sobald ich mit Poluektow einig bin, werde ich das machen können ...«


      »Gibt er dir wirklich die fünftausend?« fragte Ilja.


      »Gewiß gibt er sie«, antwortete sie fest überzeugt. »Na, wenn ich ihn aber mal bei dir treffe – dann reiß' ich ihm den Kopf ab«, rief Ilja eifersüchtig.


      »Warte damit wenigstens, bis ich das Geld habe«, meinte sie lachend.


      Der Kaufmann tat alles für sie, was sie verlangte. Bald saß Ilja in Olympiadas neuer Wohnung, betrachtete die dicken Teppiche auf dem Boden und die mit dunklem Plüsch überzogenen Möbel. Er lauschte dabei den gesetzten Reden seiner Geliebten. Er bemerkte an ihr keine besondere Freude über die Veränderung ihrer Lage, sie war ebenso ruhig und gesetzt wie immer. »Ich zähle jetzt siebenundzwanzig Jahre,« sagte sie, »wenn ich dreißig bin, werde ich zehntausend Rubel haben. Dann gebe ich dem Alten einen Fußtritt und bin frei ... Bei mir kannst du lernen, wie man das Leben anzufassen hat, mein trotziger Eigensinn!«


      Ilja lernte von ihr jene standhafte Ausdauer bei der Erreichung eines vorgesteckten Zieles – zuweilen jedoch quälte ihn bei dem Gedanken, daß er ihre Liebkosungen mit einem andern teilen müsse, ein peinliches Gefühl der Erniedrigung. Dann lebte in ihm wieder mit besonderer Deutlichkeit der Traum von einem Laden auf, von einem sauberen Zimmer, in dem er dieses Weib empfangen würde. Er glaubte nicht, daß er Olympiada liebte, doch schien sie ihm unentbehrlich.


      So gingen drei Monate hin ... Eines Tages, als er von seinen Hausiergängen heimkam, begab sich Ilja zum Schuster Perfischka in den Keller und sah mit Erstaunen, daß am Tische vor einer Branntweinflasche Perfischka mit einem glücklichen Lächeln und ihm gegenüber – Jakow saß. Schwer auf den Tisch gestützt, saß Jakow da, wackelte mit dem Kopfe hin und her und sagte unsicher: »Wenn Gott alles sieht – dann sieht er auch mich ... Mein Vater liebt mich nicht, er ist ein Spitzbube! ... Ist's richtig, Perfischka?«


      »Ganz richtig, Jascha. Schön ist's nicht, aber richtig ist's«, sagte der Schuster.


      »Wie soll ich da leben?« fragte Jakow mit lallender Zunge, während er sein zerzaustes Haar schüttelte.


      Ilja stand an der Tür und hörte die trunkenen Reden seines Freundes. Ein peinliches Gefühl beschlich sein Herz. Er sah, wie kraftlos Jakows Kopf auf dem dünnen Halse schwankte, sah das magere, gelbe Gesicht Perfischkas, das von einem seligen Lächeln verklärt war, und er wollte nicht glauben, daß es wirklich Jakow, der stille, bescheidene Jakow war, den er da sah.


      »Was treibst du denn hier?« fragte er ihn vorwurfsvoll.


      Jakow fuhr zusammen, sah mit erschrockenen Augen in Iljas Gesicht und sagte mit verzweifeltem Lächeln:


      »Ach, Ilja ... du bist es! Ich dachte – der Vater ...«


      »Was soll das eigentlich, sprich!« unterbrach ihn Ilja.


      »Laß ihn in Ruhe, Ilja Jakowlitsch!« rief Perfischka und erhob sich schwankend vom Stuhle. »Er ist in vollem Recht ... Gott sei Dank wenigstens, daß ihm noch der Branntwein schmeckt ...«


      »Ilja!« schrie Jakow krampfhaft heraus – »mein Vater hat mich ... geprügelt!«


      »So ist's – ich war Zeuge der Sache«, erklärte Perfischka und schlug sich mit der Faust vor die Brust. »Ich hab' alles gesehen ... unterm Eid kann ich's aussagen.«


      Jakows Gesicht schien in der Tat geschwollen, und die Oberlippe war blutunterlaufen. Er stand vor dem Kameraden und sagte kläglich lächelnd: »Wie darf man mich denn schlagen?«


      Ilja hatte das Gefühl, daß er den Freund weder trösten noch tadeln könne.


      »Warum hat er dich geschlagen? ...« fragte er.


      Jakow zuckte mit den Lippen, als wenn er etwas sagen wollte, doch schwieg er schließlich. Er nahm seinen Kopf in die Hände und begann laut zu schluchzen, während sein ganzer Körper in Bewegung geriet. Perfischka goß sich ein Glas Branntwein ein und sagte:


      »Laß ihn weinen! ... Es ist gut, wenn ein Mensch noch weinen kann ... Auch Maschutka hat was abbekommen ... Ganz in Tränen gebadet war sie ... ›Die Augen kratz' ich ihm aus‹, schrie sie in einem fort. Da hab' ich sie zur Matiza gebracht ...«


      »Was ist denn eigentlich vorgefallen?« fragte Ilja.


      »Es war 'ne ganz tolle Sache«, sagte Perfischka. »Terentij nämlich, dein Onkel, fing die Musik an ... Mit einemmal sagt er zu Petrucha: ›Laß mich nach Kiew gehen‹, sagt er, ›zu den heiligen Nothelfern!‹ ... Petrucha war damit ganz zufrieden: schon lange sticht ihm der Buckel Terentijs in die Augen, und die Wahrheit zu sagen – er ist froh, daß Terentij geht ... Nicht immer ist ein Mitwisser heimlicher Dinge angenehm! ›Na,‹ sagte er, ›dann geh nur und leg' auch für mich bei den heiligen Nothelfern ein Wörtchen ein‹ ... Und plötzlich fängt Jakow an: ›Laß auch mich gehen‹, spricht er ...«


      Perfischka begann die Augen zu rollen, schnitt eine wilde Grimasse und rief, Petrucha nachahmend, mit rauher Stimme:


      ,»Wa–a–as willst du!' ... ›Zu den Heiligen möcht' ich mit dem Onkel‹ ... ›Wie denn?‹ ... ›Ich möcht'‹, spricht Jakow, ›gleichfalls für dich beten‹ ... Da fängt Petrucha an zu brüllen: ›Ich will dich beten lehren!‹ Und Jakow bleibt immer bei seinem: ›Laß mich gehen! Das Gebet des Sohnes für die Sünden des Vaters ist Gott angenehm‹. Wie ihm da Petrucha eins ins Maul pfefferte ... und noch eins ... und noch eins ...« »Ich kann nicht mit ihm zusammenleben!« schrie Jakow. »Ich häng' mich auf! Warum hat er mich geschlagen? Es kam mir aus dem Herzen, was ich sagte ...«


      Ilja ward peinlich berührt von seinem Geschrei, er zuckte ratlos die Achseln und verließ den Keller. Die Nachricht, daß der Onkel eine Pilgerfahrt antreten wolle, war ihm angenehm: geht der Onkel fort, dann wird auch er das Haus verlassen, wird sich ein kleines Zimmerchen nehmen und sein eigner Herr sein ...


      Als er seine Kammer betrat, erschien gleich hinter ihm Onkel Terentij. Sein Gesicht hatte einen frohen Ausdruck, seine Augen glänzten lebhaft; den Buckel schüttelnd, kam er auf Ilja zu und sagte:


      »Nun, ich geh' also! O Herr! Wie aus einer Höhle tret' ich in Gottes Welt hinaus ...«


      »Weißt du schon, was mit Jakow ist? Betrunken hat er sich ...« sagte Ilja trocken.


      »Was du sagst! Das ist nicht schön von ihm!«


      »Warst du dabei, wie der Vater ihn schlug?«


      »Freilich war ich dabei ... Warum?«


      »Begreifst du denn nicht, daß er sich eben darum betrunken hat?« fragte Ilja barsch.


      »Wirklich darum? Nicht möglich! ...«


      Ilja sah klar, daß Jakows Schicksal dem Onkel höchst gleichgültig war, und das verstärkte noch sein feindseliges Gefühl gegen den Buckligen. Er hatte Terentij noch nie so freudig erregt gesehen, und diese Freude des Onkels, so unmittelbar nach Jakows Tränen, berührte ihn ganz seltsam. Er setzte sich an das Fenster und sagte zum Onkel:


      »So geh doch in die Schenke ...«


      »Dort ist Petrucha ... Ich muß mit dir reden ...«


      »So? Wovon denn?«


      Der Bucklige trat auf ihn zu und sprach geheimnisvoll:


      »Ich breche bald auf. Du bleibst hier allein zurück ... das heißt ...«


      »So mach' doch rasch«, sagte Ilja.


      »Gleich, gleich ... Ich möchte nämlich ... es ist nicht leicht zu sagen ...« sprach Terentij in gedämpftem Tone, während seine Augen blinzelten. »Ich hab' etwas Geld gespart ...«


      Ilja sah ihn an und lachte boshaft. »Was ist denn? Warum lachst du?« rief der Onkel erschreckend.


      »Na, du hast also Geld gespart ...« sagte Ilja und betonte das Wort »gespart« ganz besonders.


      »Ja, so ist es ...« sagte Terentij, ohne ihn anzusehen. »Zweihundert Rubel will ich dem Kloster stiften ... und hundert bekommst du ...«


      »Hundert?« fragte Ilja jäh. Und mit einemmal ward ihm klar, daß auf dem Grunde seiner Seele schon lange die Hoffnung lebte, der Onkel würde ihm nicht hundert Rubel, sondern eine weit größere Summe schenken. Er ärgerte sich zugleich über sich selbst, daß er einer so häßlichen, berechnenden Erwartung in seinem Herzen Raum gab, wie über den Onkel, der ihm so wenig schenkte. Er stand vom Stuhl auf, richtete sich hoch auf und sagte voll Trotz und Hohn:


      »Ich mag dein gestohlenes Geld gar nicht ... verstanden?«


      Der Bucklige wich zurück und sank, ganz bleich und elend, auf sein Bett. Sein Haar sträubte sich, sein Mund stand offen, und schweigend, mit stumpfsinniger Furcht im Blick, schaute er auf Ilja.


      »Was guckst du mich so an? Ich brauch' dein Geld nicht ...«


      »Herr Jesus Christus!« krächzte Terentij heiser. »Iljuscha! ... Du warst mir wie ein Sohn ... Ich hab' doch nur ... für dich ... aus Angst um dein Schicksal ... die Sünde auf mich genommen ... Nimm das Geld ... nimm's ... Sonst wird mir der Herr nicht verzeihen ...«


      »So–o–o!« rief Ilja spöttisch. »Mit 'nem Rechenbrett in der Hand willst du vor Gott treten! ... Ach, ihr ... Hab' ich dich gebeten, das Geld des alten Jeremjej zu stehlen? Was war das für ein guter Mensch, den ihr da bestohlen habt!«


      »Iljuscha! Du hast auch nicht gebeten, daß du geboren werdest ...« sprach der Onkel und streckte mit lächerlicher Miene die Hand nach Ilja aus. »Nein, nimm du ruhig das Geld ... um Christi willen! Um meiner Seelenrettung willen ... Gott wird mir die Sünde nicht vergeben, wenn du das Geld nicht nimmst ...«


      Er bettelte förmlich, seine Lippen bebten, und in seinen Augen lag der Ausdruck des Schreckens. Ilja schaute ihn an und ward sich nicht klar darüber, ob ihm der Onkel eigentlich leid tat oder nicht.


      »Gut, ich will's nehmen ...« sagte er schließlich und ging gleich darauf aus dem Zimmer. Es war ihm peinlich, daß er dem Onkel schließlich nachgegeben hatte – er kam sich selbst dadurch erniedrigt vor. Was sollten ihm schließlich hundert Rubel? Was konnte er groß mit ihnen anfangen? Ja, wenn ihm der Onkel so tausend Rubel statt hundert angeboten hätte – dann wäre er imstande gewesen, sein unruhiges, düsteres Dasein in ein besseres umzuwandeln, das fern von den Menschen in ruhiger Einsamkeit dahingeflossen wäre ... Wie wäre es, wenn er den Onkel fragte, wieviel er eigentlich von dem Gelde des Lumpensammlers bekommen hatte? Aber dieser Gedanke widerstrebte ihm doch gar zu sehr ...


      Seit der Zeit, da Ilja die Bekanntschaft Olympiadas gemacht hatte, erschien ihm das Haus Filimonows noch schmutziger und enger als früher. Diese Enge und dieser Schmutz riefen in ihm das Gefühl physischen Ekels hervor, wie wenn kalte, schlüpfrige Hände seinen Körper berührten. Heute hatte er dieses Gefühl ganz besonders peinlich empfunden, er konnte in diesem Hause durchaus keinen Platz finden, der ihm behagte, und er stieg ohne jeden weiteren Anlaß die Treppe hinauf zu Matizas Dachstube. Er sah die Bewohnerin neben ihrem breiten Bett auf einem Stuhle sitzen. Sie richtete ihre Augen auf ihn, drohte ihm mit dem Finger und flüsterte im tiefen Baß, wie wenn ein Sturmwind von ferne rauschte:


      »Still! Sie schläft! ...«


      Auf dem Bett schlief Mascha, zu einem Klumpen gekrümmt.


      »Was sind das für Geschichten!« flüsterte Matiza und rollte grimmig ihre großen Augen. »Die Kinder schlagen sie zu Krüppeln, die verdammten Bösewichte! Daß die Erde sie verschlinge, die Schurken! ...«


      Ilja hörte ihr drohendes Flüstern, während er am Ofen stand und die in eine graue Hülle gewickelte zarte Gestalt der Schusterstochter betrachtete.


      »Was soll mit dem armen Dinge werden? ...« ging's ihm durch den Kopf.


      »Weißt du denn, daß der Kerl auch Maschka geschlagen hat?« fuhr Matiza fort. »Am Zopf hat er sie gezerrt, der verfluchte Spitzbube, der alte Schnapsplantscher! Seinen Sohn hat er geprügelt, und auch das Mädchen, und aus dem Hause will er beide jagen – weißt du schon, he? Wohin soll sie gehn, die arme Waise? Wie?«


      »Vielleicht kann ich ihr eine Stelle verschaffen ...« sprach nachdenklich Ilja, der sich erinnerte, daß Olympiada ein Stubenmädchen suchte.


      »Du!« flüsterte Matiza vorwurfsvoll. »Du kommst jetzt immer nur hierher wie ein großer Herr ... Du wächst ganz für dich, wie eine junge Eiche ... gibst weder Schatten noch Eicheln ...« »So warte doch ab und keife nicht«, sagte Ilja. Es war für ihn ein passender Vorwand, um sogleich zu Olympiada zu gehen, und er fragte Matiza: »Wie alt ist denn Maschutka?«


      »Fünfzehn Jahre ... Warum? Was tut ihr Alter zur Sache? Sie sieht aus, als ob sie noch nicht zwölf wäre – so zart und schmächtig ist sie ... Ach Gott ja, das reine Kind ist sie noch! Zu nichts, zu nichts ist sie tauglich! Was soll sie im Leben? Am besten wär's, sie erwachte gar nicht mehr bis zum jüngsten Tage ...«


      Ein dumpfer Nebel erfüllte Iljas Kopf, als er die Mansarde verließ. Eine Stunde später stand er an der Tür von Olympiadas Wohnung und wartete, daß man ihm öffnen würde. Eine ganze Weile mußte er in der Kälte dastehen, bis endlich hinter der Tür eine dünne, mürrische Stimme fragte:


      »Wer ist da?«


      »Ich ...« antwortete Lunew, der nicht wußte, wer denn eigentlich fragte. Olympiadas Aufwärterin, eine pockennarbige, plumpe Person, hatte eine grobe, laute Stimme und öffnete die Tür immer, ohne zu fragen.


      »Zu wem wollen Sie?« fragte die Stimme hinter der Tür von neuem.


      »Ist Olympiada Danilowna zu Hause?«


      Die Tür ging plötzlich auf, und in Iljas Gesicht fiel ein greller Lichtschein. Der Jüngling trat einen Schritt zurück, kniff die Augen zusammen und schaute betroffen nach der Türöffnung, als ob ihm das, was er da sah, als Täuschung erschiene.


      Vor ihm stand, mit der Lampe in der Hand, ein kleines, altes Männchen in einem schweren, weiten, himbeerfarbigen Schlafrock. Der Schädel des Alten war fast ganz kahl, und am Kinn zitterte unruhig ein kurzer, spärlicher grauer Bart. Er schaute auf Iljas Gesicht, und seine scharfen, grellen Augen blinzelten boshaft, während die dünn behaarte Oberlippe sich zuckend auf und ab bewegte. Auch die Lampe zuckte und zitterte in der dürren, dunklen Hand.


      »Wer bist du denn? Na, so komm doch herein! ...« sagte der Alte. »Wer bist du?«


      IIja begriff, wer vor ihm stand. Er fühlte, daß das Blut ihm zu Kopfe stieg: das also war sein Nebenbuhler, der mit ihm die Gunstbezeigungen dieses stattlichen, sauberen Weibes teilte! ...


      »Ich bin – ein Hausierer ...« sprach er dumpf, während er die Schwelle überschritt.


      Der Alte blinzelte ihm mit dem linken Auge zu und lächelte. Seine Augenlider waren rot, entzündet, ohne Wimpern, und aus seinem Munde starrten statt der Zähne ein paar gelbe, spitze Knöchelchen.


      »So, so – ein Hausierer! Was für ein Hausierer denn? He?« fragte der Alte mit einem listigen Lächeln, während er mit der Lampe in Iljas Gericht hinüberleuchtete.


      »Ich handle mit allerhand Kleinkram ... mit Parfüm, mit Bändern ... und so weiter«, sagte Ilja und senkte den Kopf. Ein Schwindel hatte ihn erfaßt, und rote Flecke tanzten vor seinen Augen.


      »So ... so ... so! Mit Bändchen und Posamentchen! ... Ja, ja, ja ... Bändchen und feine Düftchen ... Die verbessern das Lüftchen ... Was willst du denn hier, mein lieber Hausierer? ... He?«


      »Ich will zu Olympiada Danilowna ...«


      »Wi–i–ie? Zu ihr? Na, na ... Was willst du denn von ihr, he?«


      »Ich ... hab' noch Geld zu bekommen, für Ware ...« brachte Ilja mit Mühe heraus.


      Er fühlte eine unbegreifliche Furcht vor diesem abscheulichen Alten und haßte ihn zugleich. In der leisen, dünnen Stimme des Alten wie in seinen boshaften Augen lag etwas, das sich in Iljas Herz hineinbohrte, ihn tief verletzte und demütigte.


      »Geld bekommst du noch? Eine kleine Schuld? Schö–ön, mein Junge ...«


      Der Alte nahm plötzlich die Lampe von Iljas Gesicht fort, stellte sich auf die Fußspitzen, brachte sein gelbes, verwittertes Gesicht ganz nahe an Iljas Ohr und fragte ihn leise, mit einem listigen Lächeln:


      »Und wo ist denn die Rechnung? Gib mal die Rechnung her!«


      »Was für eine Rechnung?« fragte Ilja und trat erschrocken zurück.


      »Na, von deinem Herrn?! Die Rechnung für Olympiada Danilowna! Du hast sie doch mitgebracht? Wie? Gib sie mal her! Ich trag' sie ihr hin ... Na, nur rasch, rasch!«


      Der Alte rückte Ilja förmlich zu Leibe, während dieser nach der Tür zurückwich. Es ward ihm vor Angst ganz trocken im Munde.


      »Ich hab' doch gar keine Rechnung!« sprach er laut und voll Verzweiflung; es war ihm, als ob im nächsten Augenblick etwas Schreckliches geschehen müßte.


      In diesem Moment jedoch erschien hinter dem Alten die hohe, stattliche Gestalt Olympiadas. Ruhig, ohne mit der Wimper zu zucken, schaute sie über den Kopf des Greises hinweg auf Ilja und fragte in ihrer gemessenen Weise:


      »Was gibt's denn da, Wassilij Gawrilowitsch?«


      »Ein Hausierer ist da ... Er sagt, er bekäme von Ihnen noch Geld. Sie haben Bändchen bei ihm gekauft? Haben ihn nicht bezahlt, wie? Da ist er nun jetzt ... und verlangt sein Geld ...«


      Er trippelte vor Olympiada hin und her und blinzelte mißtrauisch bald sie, bald Ilja an. Sie schob ihn mit einer gebieterischen Bewegung ihrer rechten Hand zur Seite, fuhr mit derselben Hand in die Tasche ihres Mantels und sagte zu Ilja in strengem Tone:


      »Was ist denn das? Konntest du nicht zu einer andern Zeit kommen?«


      »Ganz recht!« schrie der Alte mit quiekender Stimme. »So'n Dummkopf, nicht wahr? Kommst, wenn man dich am wenigsten braucht, Esel!«


      Ilja stand da wie versteinert.


      »Schreien Sie nicht, Wassilij Gawrilowitsch! Es schickt sich nicht!« sprach Olympiada und wandte sich dann zu Ilja: »Wieviel bekommst du doch? Drei Rubel vierzig Kopeken, nicht wahr? Da, nimm!«


      »Und mach', daß du fortkommst!« quiekte der Alte von neuem. »Erlauben Sie, ich selbst werde zuriegeln ... ich selbst, ich selbst!«


      Er schlug die Schöße seines Schlafrockes übereinander, öffnete die Tür und schrie Ilja an:


      »Da, geh! ...«


      Ilja stand im Frost vor der verschlossenen Tür und starrte stumpfsinnig nach ihr hin. Er begriff noch nicht recht, ob alles das, was er eben gesehen, nur ein häßlicher Traum oder Wirklichkeit war. In der einen Hand hatte er seine Mütze, mit der andern hielt er das Geld fest, das ihm Olympiada gegeben hatte. So stand er lange da, bis er fühlte, daß der Frost einen Eisreif um seinen Schädel legte und seine Beine vor Kälte starr wurden. Da setzte er seine Mütze auf, steckte das Geld in die Tasche, schob die Hände in die Ärmel des Paletots, zog die Schultern ein und ging mit vorgebeugtem Kopfe langsam die Straße hinunter. Es war ihm, als ob sein Herz erstarrt wäre, und als ob in seinem Kopfe ein paar schwere Kugeln hin und her rollten und gegen seine Schläfen klopften. Vor seinen Augen schwebte die dunkle Gestalt des Alten mit dem gelben, vom kalten Lampenlicht beleuchteten Schädel ...


      Das Gesicht dieses Alten lächelte boshaft, listig, triumphierend ...

    

  


  
    
      XIII

    


    
      Am folgenden Tage schritt Ilja langsam und schweigend in der Hauptstraße der Stadt auf und ab. Beständig sah er vor sich das höhnische Gesicht des Alten, die ruhigen blauen Augen Olympiadas und die Handbewegung, mit der sie ihm gestern das Geld gegeben hatte. In der frostigen Luft jagten sich scharfe, kleine Schneeflocken, die sein Gesicht wie Nadelspitzen trafen ...


      Er war soeben an einem kleinen Laden vorübergegangen, der in einer Vertiefung der Straße zwischen einer Kapelle und dem großen Hause eines reichen Kaufmanns versteckt lag. Über dem Eingang zu dem Laden hing ein verrostetes Schild mit der Aufschrift:


      »Wechselgeschäft des W.G. Poluektow. Einkauf von altem Gold und Silber, Metallschmuck von Heiligenbildern, Kostbarkeiten jeder Art und alten Münzen.«


      Als Ilja an der Tür des Ladens vorüberkam, war es ihm, als ob er hinter den Fensterscheiben das Gesicht eines kahlköpfigen alten Mannes gesehen hätte, das ihn höhnisch angrinste und ihm zunickte. Lunew fühlte einen unwiderstehlichen Drang, sich diesen Alten in der Nähe anzusehen. Einen Vorwand hatte er leicht gefunden: wie alle Kleinkrämer, hob er jede alte Münze auf, die ihm in die Hände fiel, und verkaufte sie an die Wechsler mit einem Aufschlag von zwanzig Kopeken für den Rubel. Auch jetzt steckten ein paar solche Münzen in seinem Beutel. Er kehrte zurück, öffnete keck die Tür des Ladens, trat mit seinem Hausierkasten ein, nahm die Mütze ab und grüßte:


      »Wünsch' einen guten Tag!«


      Der Alte saß hinter dem schmalen Ladentisch und nahm gerade die Metallbeschläge von einem Heiligenbilde ab, indem er die Nägelchen mit einem kleinen Stemmeisen lockerte. Er war ganz vertieft in seine Arbeit. Mit flüchtigem Blick streifte er den eintretenden Burschen, wandte sich sogleich wieder seiner Arbeit zu und sagte trocken, ohne aufzublicken:


      »Guten Tag ... Was ist gefällig? ...«


      »Haben Sie mich erkannt?« fragte ihn Ilja.


      Der Alte blickte ihn zum zweitenmal an.


      »Vielleicht hab' ich dich erkannt ... Was willst du?«


      »Sie kaufen doch alte Münzen?«


      »Zeig' mal her!«


      Ilja schob seinen Kasten auf den Rücken und suchte die Tasche, in der er den Beutel mit den Münzen hatte. Seine Hand vermochte die Tasche jedoch nicht zu finden: sie zitterte gleich seinem Herzen, das in Haß gegen den Alten und in Furcht vor ihm erbebte. Während er mit der Hand unter dem Schoße seines Paletots suchte, schaute er hartnäckig nach dem kahlen kleinen Schädel des Wechslers, und über seinen Rücken lief es wie ein kalter Schauer.


      »Na, hast du sie bald?« fuhr ihn der Alte in ärgerlichem Tone an.


      »Sogleich! ...« antwortete Ilja leise.


      Endlich gelang es ihm, seinen Geldbeutel herauszuziehen; er ging dicht an den Ladentisch heran und schüttete seine Münzen aus. Der Alte überflog sie mit einem Blicke.


      »Weiter nichts? ... Hm ...«


      Er nahm die Silbermünzen mit seinen dünnen gelben Fingern und betrachtete sie einzeln, wobei er vor sich hinmurmelte:


      »Katharina die Zweite ... Anna ... Katharina ... Paul ... noch ein Paul ... ein Kreuzrubel ... ein Zweiunddreißiger ... der Teufel mag die Prägung erkennen! Da – den mag ich nicht, er ist ganz abgegriffen ...«


      »Aber man sieht doch nach der Größe, daß es ein Viertelrubel ist«, sagte Ilja grob.


      »Für fünfzehn Kopeken nehm' ich ihn ... mehr gibt's nicht!«


      Der Alte schob die Münzen auf die Seite, holte mit einer raschen Handbewegung seine Geldkasse hervor und begann in ihr zu suchen. Ilja holte mit dem Arm aus, und seine kräftige Faust traf den Alten gegen die Schläfe. Der Geldwechsler flog gegen die Wand und schlug mit dem Kopfe dagegen, er stemmte sich jedoch sogleich mit der Brust gegen den Ladentisch, hielt sich daran mit den Händen fest und streckte seinen dünnen Hals nach Ilja aus. Lunew sah, wie in dem kleinen, dunklen Gesichte die erschrockenen Augen blinzelten und die Lippen bebten, und er hörte das durchdringende, krächzende Flüstern des Alten:


      »Um Gottes willen!... Mein Täubchen!...«


      »Ha, du Lump!« rief Ilja leise und preßte mit Ekel den Hals des Alten zusammen. Er würgte und drückte ihn und begann ihn zu schütteln, der Alte aber röchelte und suchte ihn krampfhaft von sich abzuwehren. Seine Augen füllten sich mit Blut, wurden größer und größer und quollen von Tränen über. Die Zunge trat aus dem dunklen Munde hervor und bewegte sich hin und her, als ob sie den Mörder verspottete. Der warme Speichel tropfte auf Iljas Hand, und aus der Kehle des Alten drang ein heiseres, pfeifendes Gurgeln. Die kalten, gekrümmten Finger griffen nach Lunews Halse – er aber biß die Zähne zusammen, warf seinen Kopf zurück und schüttelte den schmächtigen Körper des Alten immer stärker, während er ihn über die Bank emporzog. Und er hätte die unter seinen Fingern knirschende Gurgel des Alten nicht losgelassen, wenn selbst jemand gekommen wäre und von hinten auf ihn losgeschlagen hätte. Voll Haß und Grauen sah er, wie die trüben Augen Poluektows immer größer wurden, und immer leidenschaftlicher, wilder würgte er ihn. Und in dem Maße, wie der Körper des Alten schwerer und schwerer ward, schwand der lastende Druck in Iljas Herzen. Endlich ließ er den Geldwechsler los und stieß ihn von sich, daß der leblose Körper am Ladentisch herunter schlaff zu Boden sank.


      Lunew sah sich um: in dem Laden war es still und öde, und hinter der Tür, auf der Straße, fiel dichter Schnee. Auf dem Boden zu Iljas Füßen lagen zwei Stücke Seife, ein Portemonnaie und eine Strähne Band. Er begriff, daß diese Gegenstände aus seinem Kasten gefallen waren, nahm sie auf und legte sie an ihren Platz zurück. Dann beugte er sich über den Ladentisch und schaute noch einmal nach dem Alten. Dieser kauerte in dem schmalen Raum zwischen dem Ladentisch und der Wand. Sein Kopf hing auf die Brust herab, man sah nichts davon als den gelben, kahlen Hinterschädel. Da erblickte Lunew die offene Geldkasse – goldene und silberne Münzen blinkten ihm entgegen, Päckchen mit Papiergeld fielen ihm in die Augen... Er griff hastig nach einem der Päckchen, dann nach einem zweiten und dritten und steckte sie unter sein Hemd.


      Vorsichtig, ohne sich zu beeilen, trat er auf die Straße hinaus, blieb drei Schritte von dem Laden entfernt stehen, deckte seine Waren sorgfältig mit der Wachstuchdecke zu und ging dann weiter inmitten der dichten Schneemasse, die aus unsichtbaren Höhen herabfiel. Rings um ihn, wie in ihm, wogte geräuschlos ein kalter, trüber Nebel. Mit gespannter Aufmerksamkeit suchte Iljas Auge ihn zu durchdringen. Plötzlich verspürte er einen dumpfen Schmerz in den Augen – er berührte sie mit den Fingern seiner rechten Hand und blieb, von Entsetzen gepackt, stehen, als ob seine Füße plötzlich am Boden festgefroren wären. Es schien ihm, daß seine Augen aus den Höhlen getreten waren, wie bei dem alten Poluektow, und er befürchtete, daß sie für immer so stark herausgequollen bleiben, sich nie wieder schließen und alle Leute in ihnen sogleich das begangene Verbrechen lesen würden. Es war, als ob sie ganz abgestorben wären. Er betastete mit den Fingern die Pupillen, fühlte einen jähen Schmerz in ihnen und versuchte, lange Zeit vergeblich, die Lider zu schließen. Die Furcht benahm ihm den Atem in der Brust. Endlich gelang es ihm, die Augen zu schließen. Er freute sich der Finsternis, die ihn plötzlich umgab, und ohne etwas zu sehen, stand er unbeweglich an einer Steile und atmete in tiefen Zügen die kalte Luft ein...


      Irgend jemand stieß ihn an. Er sah sich rasch um und erblickte einen hochgewachsenen Menschen in einem kurzen Pelze, der an ihm vorüberging. Ilja sah dem Unbekannten nach, bis dieser in dem dichten Schneegestöber verschwunden war. Dann rückte er seine Mütze zurecht und schritt auf dem Trottoir weiter, wobei er immer noch den Schmerz in den Augen und eine Schwere im Kopfe verspürte. Seine Schultern zuckten, die Finger der Hand krampften sich unwillkürlich zusammen, und in seinem Herzen erwachte ein verwegener Trotz, der die Furcht daraus verbannte.


      Er ging bis zur Straßenkreuzung, sah dort die graue Gestalt eines Polizisten und ging wie von ungefähr leise, ganz leise gerade auf ihn zu. Sein Herz stockte, während er sich jenem näherte.


      »Das ist mal ein Wetterchen!« sagte er, trat dicht an den Polizisten heran und sah ihm keck ins Gesicht.


      »Ja–a, das schneit nicht schlecht! Nu wird's, Gott sei Dank, auch wärmer werden«, antwortete der Polizist mit gemütlichem Ausdruck in dem großen, roten, bärtigen Gesicht.


      »Wie spät ist es eigentlich?« fragte Ilja.


      »Wollen mal sehen!« Der Polizist klopfte den Schnee von seinem Ärmel ab und steckte die Hand unter seinen Mantel.


      Lunew fühlte sich zu gleicher Zeit beruhigt und doch auch wieder geängstigt in Gegenwart dieses Menschen. Er stieß plötzlich ein trockenes, gezwungenes Lachen aus.


      »Was lachst du denn?« fragte ihn der Polizist, während er mit dem Nagel den Uhrdeckel öffnete.


      »Wie du aussiehst – so förmlich vom Schnee verschüttet!« rief Ilja.


      »Das soll einen nicht verschütten – wie mit Scheffeln schneit's ja! Halb zwei ist's jetzt. Fünf Minuten fehlen noch dra ... Ja, Bruder, das setzt unsereinem bös zu, das Wetter... Du wirst jetzt in die Kneipe gehen, ins Warme, und ich muß hier noch bis sechs Uhr herumstehen. Da – sieh mal, wie dein Kasten vollgeschneit ist!«


      Der Polizist seufzte und klappte den Uhrdeckel zu.


      »Ja, ich geh' jetzt in die Schenke«, sagte Ilja mit spöttischem Lächeln und fügte aus irgendeinem Grunde hinzu: »Da drüben in die geh' ich.«


      »Hab' mich nicht noch zum besten!« rief der Polizist mürrisch.


      In der Schenke nahm Ilja am Fenster Platz. Aus diesem Fenster konnte man, wie er wußte, die Kapelle sehen, neben der Poluektows Laden lag. Jetzt aber war alles wie mit einer weißen Decke verhängt. Ilja schaute aufmerksam zu, wie die Flocken leise am Fenster vorüberhuschten, sich auf den Boden legten und die Fußspuren der Passanten wie mit weicher Watte zudeckten. Sein Herz schlug lebhaft und kräftig, doch dabei leicht. Er saß da und wartete gedankenlos, was weiter geschehen würde...


      Als der Aufwärter ihm den Tee brachte, konnte er sich nicht enthalten zu fragen:


      »Na, was ist auf der Straße los? Gibt's nichts Neues?«


      »Wärmer ist's geworden, viel wärmer«, antwortete der Gefragte rasch und eilte davon.


      Ilja goß sich ein Glas Tee ein, trank jedoch nicht; er rührte sich nicht und ging ganz in Erwartung auf. Dann stieg es plötzlich heiß in ihm auf – er knöpfte den Kragen seines Paletots auf, und als er mit den Händen sein Kinn berührte, fuhr er zusammen. Es schien ihm, daß es nicht seine Hände waren, sondern die fremden, kalten Hände eines andern, die ihn da berührt hatten. Er hielt sie ans Gesicht und betrachtete aufmerksam seine Finger – die Hände waren rein, doch kam ihm der Gedanke, daß es wohl nötig sein würde, sie tüchtig mit Seife zu waschen...


      »Poluektow ist ermordet worden!« schrie plötzlich jemand in die Schenke hinein.


      Ilja sprang vom Stuhle auf, wie wenn dieser Ruf ihm gegolten hätte. Aber auch alle übrigen Gäste gerieten in Bewegung und stürzten, unterwegs ihre Mützen aufsetzend, nach der Tür. Ilja warf ein Zehnkopekenstück auf das Tablett, hing seinen Warenkasten über die Schulter und folgte rasch den andern.


      Vor dem Laden des Geldwechslers hatte sich eine große Menschenmenge angesammelt. Polizisten liefen hin und her und schrien voll Amtseifer die Leute an; auch der Bärtige, mit dem Ilja gesprochen hatte, war darunter. Er stand an der Tür, hielt die Leute, die nach der Ladentür drängten, zurück, schaute alle mit verstörten Augen an und fuhr beständig mit seiner Hand über die linke Backe, die noch röter erschien als die rechte.


      Ilja hatte sich in seiner Nähe aufgestellt und horchte auf die Gespräche der Menge. Neben ihm stand ein hochgewachsener, schwarzbärtiger Kaufmann mit einem strengen Gesichte, der stirnrunzelnd einem lebhaft erzählenden Alten in einem Fuchspelze zuhörte.


      »Der Laufbursche kommt nach Hause«, berichtete der Alte, »und denkt, der Prinzipal sei ohnmächtig geworden. Er läuft zu Peter Stepanowitsch... ›Ach,‹ sagt er, ›kommen Sie doch rasch zu uns, der Herr ist krank geworden!‹ Na, der macht sich natürlich gleich auf, und wie er hinkommt, sieht er: der Alte ist tot! Wenn man so bedenkt: die Frechheit, mitten am hellen Tage, in einer so belebten Straße ... nicht zu glauben ist's!«


      Der schwarzbärtige Kaufmann hustete laut und sagte in strengem Tone:


      »Das ist der Finger Gottes! Der Herr wollte offenbar seine Buße nicht annehmen...«


      Lunew drängte sich vor, um noch einmal in das Gesicht des Kaufmanns zu schauen, und stieß ihn dabei mit seinem Kasten an. Der Kaufmann schob ihn mit dem Ellbogen zur Seite, warf ihm einen strafenden Blick zu und schrie:


      »Wohin kriechst du denn mit deinem Kasten?«


      Dann wandte er sich wieder zu dem Alten:


      »Es steht geschrieben: auch nicht ein Haar fällt vom Haupte des Menschen ohne Gottes Willen...«


      »Was soll man schon sagen«, sprach der Alte und stimmte ihm mit einem Kopfnicken bei. Und dann fügte er, mit den Augen zwinkernd, halblaut hinzu: »Es ist ja bekannt, daß Gott den Schelmen zeichnet... Der Herr verzeih' mir! Sündhaft ist's, darüber zu reden, aber auch das Schweigen ist schwer...«


      Lunew lachte auf. Beim Anhören dieses Gespräches war es ihm; als ob neue Kraft und neuer Mut ihm zuströmte. Wenn ihn in diesem Augenblick jemand gefragt hätte: ›Hast du ihn ermordet?‹ – er würde ohne Furcht geantwortet haben:


      »Ja!...«


      Mit diesem Gefühl in der Brust drängte er sich durch die Menge, dicht neben den Polizisten. Dieser stieß ihn ärgerlich gegen die Schulter und schrie:


      »Wohin denn? Was hast du hier zu suchen?... Geh deiner Wege!«


      Ilja wich zurück, stieß auf einen der Umstehenden und bekam von neuem einen Stoß.


      »Gebt ihm doch eins auf den Schädel! Ist der Kerl betrunken?« schrie jemand.


      Da verließ Lunew das Gedränge, setzte sich auf die Stufen der Kapelle und lachte im stillen über die Menschen. Er hörte das Knirschen des Schnees unter ihren Füßen und die leise Unterhaltung, von der einzelne Brocken zu ihm herüberklangen:


      »Mußte der Schuft gerade jetzt, wo ich Dienst habe, die Schweinerei hier anrichten!«


      »In der ganzen Stadt hat er die höchsten Zinsen genommen...«


      »Das hört ja heute nicht auf zu schneien...«


      »Das Fell hat er seinen Schuldnern ohne Erbarmen über die Ohren gezogen...«


      »Da, sieh! Seine Frau ist angekommen...«


      »A–ach, die Unglückliche!« seufzte ein zerlumpter Bauer.


      Lunew stand auf und sah, daß aus einem breiten Schlitten mit einem Bärenfell eine dicke, ältliche Frau in einer Saloppe und einem schwarzen Tuche schwerfällig ausstieg. Der Reviervorsteher und ein Herr mit einem roten Schnurrbart waren ihr beim Aussteigen behilflich.


      »Ach, du lieber Gott!« ertönte ihre entsetzte Stimme. Alles ringsum schwieg.


      Ilja schaute die Alte an und dachte an Olympiada.


      »Ist denn sein Sohn nicht hier?« fragte jemand leise.


      »Er ist in Moskau ...«


      »Der wird sich schon zu trösten wissen! ...«


      »Das will ich meinen! ...«


      Lunew war es angenehm, daß niemand Poluektow bedauerte, gleichzeitig jedoch erschienen ihm alle diese Menschen, mit Ausnahme des schwarzbärtigen Kaufmanns, dumm und unausstehlich. In dem Kaufmann steckte eine gewisse Strenge und Glaubensstärke, die andern aber standen da wie die Baumstämme im Walde und gefielen sich in ihrem widerlichen, schadenfrohen Geschwätz.


      Er wartete noch so lange, bis der schmächtige Körper des Geldwechslers aus dem Laden getragen wurde, und ging dann nach Hause – erfroren, müde, doch ruhig. Zu Hause verriegelte er sich in seinem Zimmer und begann sein Geld zu zählen: in zwei dicken Päckchen befanden sich je fünfhundert Rubel in kleinen Scheinen, im dritten achthundertundfünfzig Rubel. Es war noch ein Päckchen mit Coupons da, die zählte er jedoch nicht. Er wickelte das ganze Geld in Papier ein und dachte, den Kopf mit den Händen stützend, darüber nach, wo er es verstecken sollte. Während er nachsann, fühlte er, daß er schläfrig wurde. Er beschloß, das Geld auf dem Boden zu verstecken, und begab sich, das Paket offen in den Händen tragend, sogleich hinauf. Im Hausflur begegnete er Jakow.


      »Ah, du bist schon gekommen!« sagte Jakow. »Was trägst du denn da?«


      »Das da?« tönte es von Iljas Lippen. Er fuhr zusammen aus Furcht, daß er sein Geheimnis ausplaudern könnte, und sprach hastig, während er das Paket in der Luft schwang: »Das ist Band ... aus meinem Hausierkasten ...«


      »Kommst du Tee trinken?« fragte Jakow.


      »Gleich komm' ich, sofort ...«


      Er ging rasch weiter; seine Füße traten unsicher auf, und sein Kopf war benommen, wie wenn er einen Rausch hätte. Als er die Bodentreppe hinaufstieg, ging er vorsichtig, in beständiger Angst, daß er ein Geräusch verursachen oder jemand begegnen könnte. Als er das Geld vergrub – neben dem Rauchfang, im Estrich – da schien's ihm mit einemmal, als ob jemand im Bodenwinkel, ganz im Dunkeln, sich versteckt hätte und ihn beobachtete. Er verspürte den lebhaften Wunsch, einen Ziegelstein nach jener Richtung zu werfen, doch kam er rasch zur Besinnung und stieg wieder leise hinunter. Er hatte nun keine Furcht mehr – es war, als ob er sie zugleich mit dem Gelde oben auf dem Boden gelassen hätte. Aber schwere Zweifel erwachten nun in seinem Herzen.


      »Weshalb hab' ich ihn denn ermordet?« fragte er sich.


      Als er den Keller betrat, empfing ihn Mascha, die sich am Ofen mit dem Samowar zu schaffen machte, mit dem freudigen Ausruf:


      »Wie früh du heute da bist!«


      »Das macht der Schnee«, sagte er. Und gleich darauf fügte er gereizt hinzu: »Was heißt überhaupt früh? Ich bin gekommen, wie immer ... wenn's Zeit ist, zu kommen ... Du siehst doch, daß es dunkel ist! ...«


      »Hier ist's auch zur Mittagszeit dunkel ... Was schreist du überhaupt so?«


      »Ich schreie, weil ihr alle wie Geheimpolizisten redet – ›bist so früh gekommen – wohin gehst du? – was trägst du da?‹ ... Was geht euch das alles an?« Mascha sah ihn durchdringend an und sagte vorwurfsvoll:


      »Ei, ei, Ilja – wie hochmütig du geworden bist!«


      »Hol' euch der Teufel!« schalt Lunew, während er am Tische Platz nahm. Mascha fühlte sich beleidigt, fuhr ihn heftig an und wandte sich dann ab, um in die Zugröhre des Samowars zu blasen. Zart und klein, wie sie war, schüttelte sie die schwarzen Locken, hustete und blinzelte, wenn der Rauch ihre Augen reizte. Ihr Gesicht war mager, und die dunklen Ringe um die Augen ließen diese noch glänzender erscheinen. Sie glich einer jener Blumen, die in verwachsenen Gartenwinkeln mitten unter Gras und Unkraut aufsprießen.


      Ilja schaute sie an und sann darüber nach, daß dieses Kind so ganz allein lebte in der unterirdischen Höhle, daß es arbeitete wie die Erwachsenen, daß es keine Freuden kannte, vielleicht auch nie im Leben welche kennen lernen würde. Er aber konnte jetzt, wenn er nur wollte, so leben, wie er es sich immer gewünscht hatte – in Ruhe und Sauberkeit. Es war ihm wohl zumute bei diesem Gedanken, zugleich aber fühlte er sich vor Mascha schuldig.


      »Mascha!« rief er leise.


      »Na, was denn, du Wilder?« ließ sich Mascha vernehmen.


      »Weißt du ... ich bin ein recht schlechter Mensch«, sprach Lunew, und seine Stimme zitterte. Ob er es ihr sagen sollte?


      Sie richtete sich aus und sah ihn lächelnd an.


      »'s ist keiner da, der dich mal durchprügelte – das ist's!« sagte sie. Und dann trat sie rasch auf ihn zu und sprach hastig:


      »Ach, lieber Ilja – bitte doch deinen Onkel, daß er mich mitnimmt – ja? Bitt' ihn darum! Ich wäre dir so dankbar!«


      »Wohin denn?« fragte in müdem Tone Lunew, der ganz mit seinen Gedanken beschäftigt war und nicht auf ihre Worte geachtet hatte.


      »Zu den heiligen Orten, mein Lieber – bitt' ihn!«


      Sie faltete die Hände und stand vor ihm wie vor einem Heiligenbilde, während in ihre Augen Tränen traten.


      »Wie schön wäre das doch!« sprach das Mädchen seufzend. »Im Frühjahr würden wir aufbrechen. Alle Tage sinn' ich darüber nach, ja ich träume sogar davon, daß ich gehe, gehe ... Mein Lieber, sprich mit deinem Onkel, sag' ihm, er soll mich mitnehmen! Er hört ja auf dich ... Sein Brot werde ich nicht essen ... um Almosen will ich bitten ... Ich bin so klein – man wird mir schon was geben. Willst du's tun, Iljuscha? Ich küsse dir die Hand dafür! ...«


      Und plötzlich faßte sie seine Hand und beugte sich darüber. Ilja stieß sie zurück und sprang vom Stuhle auf.


      »Dummes Mädchen!« rief er laut. »Was tust du denn? Ich hab' einen Menschen erwürgt ...«


      Er erschrak über seine eignen Worte und fügte sogleich hinzu:


      »Vielleicht ... vielleicht hab' ich etwas sehr Böses mit diesen Händen getan ... und du willst sie küssen?«


      »So laß mich doch!« sprach Mascha, dicht an ihn herantretend. »Was wär' denn dabei? Gewiß küsse ich sie dir! Petrucha ist schlechter als du, und doch küss' ich ihm für jedes Stückchen Brot die Hand ... Mir ist es zuwider, er will's aber haben – und so küss' ich sie ihm. Und dazu kneift und betastet er mich noch ... der Unverschämte!«


      Es war Ilja mit einemmal leicht und froh zumute – vielleicht davon, daß er jene schrecklichen Worte ausgesprochen, vielleicht auch davon, daß er nicht alles gesagt hatte. Er lächelte und sprach leise, mit gütiger Stimme zu dem Mädchen:


      »Gut, ich will das beim Onkel durchsetzen. Weiß Gott, ich setz' es durch! Du sollst auf die Pilgerschaft gehen ... Auch Geld will ich dir auf den Weg mitgeben ...«


      »Du mein Guter!« rief Mascha, hüpfte auf ihn zu und fiel ihm um den Hals.


      »Hör' doch auf!« sagte Lunew ernst. »Ich hab's gesagt – du gehst mit. Wirst für mich beten, Maschutka!«


      »Für dich? O Gott!...«


      In der Tür erschien Jakow und fragte Mascha verwundert:


      »Was quiekst du denn so? Man hört's ja sogar auf dem Hofe!«


      »Jascha!« schrie das Mädchen freudig bewegt und erzählte hastig: »Ich geh' auf die Pilgerfahrt ... Ilja hat mir versprochen, dem Buckligen zuzureden ...«


      »So, so!...« sagte Jakow, schwieg ein Weilchen und begann dann leise zu pfeifen. »Jetzt bin ich ganz verloren!« fuhr er fort. »Ganz allein bleib' ich hier, wie der Mond am Himmel ...«


      »Miete dir doch eine Kinderfrau ...« riet Ilja ihm lachend.


      »Branntwein werde ich trinken«, sprach Jakow kopfschüttelnd.


      Mascha sah ihn an, senkte den Kopf auf die Brust und ging nach der Tür zu. Von hier aus sprach sie in vorwurfsvollem, traurigem Tone:


      »Was für ein schwacher Mensch bist du doch, Jakow!«


      »Und ihr seid mal stark! Laßt einen Freund im Stich!«


      Er setzte sich mit düstrer Miene an den Tisch, IIja gegenüber, und sagte:


      »Soll ich am Ende auch mit Terentij gehen – ganz heimlich, wie?«


      »Tu's! ... Ich würde fortgehen! ...« riet ihm Ilja.


      »Du! ... Aber mir wird der Vater die Polizei nachschicken!«


      Sie schwiegen alle drei. Und dann begann Jakow mit erzwungener Heiterkeit:


      »Es ist doch hübsch, betrunken zu sein! Man denkt an nichts, begreift nichts ...«


      Mascha stellte den Samowar auf den Tisch und sagte kopfschüttelnd:


      »Ach, du ... schämst du dich nicht, so zu reden?«


      »Du kannst davon nicht sprechen«, rief Jakow ärgerlich. »Dein Vater kümmert sich nicht um dich ... läßt dich machen, was du willst ... Lebst ganz nach deinem Willen.«


      »Ein schönes Leben!« versetzte Mascha. »Fortlaufen möcht' ich und mich gar nicht umsehen ...«


      »Es geht uns allen schlecht«, sagte Ilja leise und verfiel wieder in Nachdenken.


      Dann begann Jakow, während er sinnend zum Fenster hinaussah:


      »Wenn man so ganz und gar fortkönnte ... irgendwohin! ... Am Waldrande sitzen, oder an einem Flußufer, und über alles nachdenken ...«


      »Das wär' eine dumme Art, dem Leben aus dem Wege zu gehen!« sprach Ilja verdrießlich.


      Jakow sah ihm forschend ins Gesicht und sprach mit einer gewissen Scheu:


      »Weißt du – ich hab' da ein Buch gefunden ...«


      »Was für ein Buch?« »Ein ganz altes... In Leder ist's gebunden, wie ein Psalter sieht's aus, und ist wohl ... ein Ketzerbuch. Bei einem Tataren hab' ich's für siebzig Kopeken gekauft ...«


      »Wie ist sein Titel?« fragte Ilja obenhin. Er hatte durchaus keine Lust zum Reden, doch fühlte er, daß das Schweigen ihm gefährlich werden konnte, und zwang sich daher zum Sprechen.


      »Der Titel ist abgerissen«, berichtete Jakow in gedämpftem Tone. »Es ist darin vom Ursprung der Dinge die Rede. Schwer ist's zu lesen ... Es heißt dort, daß nach dem Ursprung der Dinge zuerst Thales von Milet geforscht hat: ›Der sagte, daß aus dem Wasser alles Sein herstammet, und daß Gott als eine Lebenskraft in den Dingen wohnet.‹ Und dann war noch ein Gottloser namens Diagoras, der lehrte, daß ›es nicht einen einzigen Gott gebe‹ – er hat also wohl an Gott nicht geglaubt. Und auch Epikur ist genannt, der meinte, daß wohl ›ein Gott ist, der sich aber um niemand bekümmert und für niemand sorgt‹. Das heißt also – wenn's auch einen Gott gibt, so gehn ihn die Menschen doch nichts an, so verstehe ich's wenigstens. Lebe, wie du willst – es gibt keinen, der auf deine Taten acht gibt ...«


      Ilja erhob sich vom Stuhle und unterbrach stirnrunzelnd die breiten Ausführungen des Freundes:


      »Man sollte dieses Buch nehmen und dir damit eins auf den Schädel geben!«


      »Weshalb?« rief Jakow, der sich durch Iljas Bemerkung verletzt fühlte, ganz verwundert.


      »Damit du nicht mehr darin liest – Dummkopf! Und jener, der das Buch geschrieben hat, ist gleichfalls ein Dummkopf!«


      Lunew ging um den Tisch herum, beugte sich über den dasitzenden Freund und begann leidenschaftlich, voll Ingrimm auf Jakow loszuschreien, wie wenn er seinen großen Kopf mit Hammerschlägen bearbeitete:


      »Es gibt einen Gott! Er sieht alles! Er weiß alles! Neben Ihm – gibt's keinen! Das Leben ist dir gegeben, um dich zu erproben, und die Sünde, um dich zu prüfen. Wirst du standhalten – oder nicht? Hast du nicht standgehalten – trifft dich die Strafe ... erwarte sie bestimmt! Nicht von den Menschen erwarte sie, sondern von Ihm – verstanden? Immer warte!«


      »Halt ein!« rief Jakow. »Hab' ich denn davon etwas gesagt?«


      »Ganz gleich! Wart' deine Strafe ab! Wie kannst du mein Richter sein, he?« schrie Lunew, bleich vor Erregung und Wut, die plötzlich über ihn gekommen war. »Kein Haar fällt von deinem Kopfe ohne Seinen Willen, hörst du? Wenn ich der Sünde verfallen bin – dann war das Sein Wille! Dummkopf!«


      »Hast du den Verstand verloren – oder was sonst?« rief Jakow ganz erschrocken und lehnte sich an die Wand. »Was für einer Sünde bist du denn verfallen?«


      Lunew hörte durch das Rauschen und Sausen in seinen Ohren diese Frage Jakows, und es war ihm, als ob ein kalter Hauch ihn anwehte. Er sah mißtrauisch auf Jakow und Mascha, die durch seine Aufregung und sein Schreien gleichfalls beunruhigt war.


      »Ich rede doch nur beispielshalber«, sagte Ilja dumpf.


      »Scheinst nicht gesund zu sein«, bemerkte Mascha schüchtern.


      »Deine Augen sind so trübe«, fügte Jakow hinzu und musterte ihn aufmerksam. Ilja fuhr unwillkürlich mit der Hand über seine Augen und antwortete leise:


      »Es ist nichts weiter, es wird vorübergehen.«


      Es war ihm jedoch peinlich und unbehaglich, mit Menschen zusammen zu sein, und er ging auf sein Zimmer, ohne den Tee abzuwarten.


      Kaum hatte er sich auf sein Bett gestreckt, als Onkel Terentij erschien. Seit der Bucklige sich entschlossen hatte, an den heiligen Orten Vergebung seiner Sünden zu suchen, lag auf seinem Gesichte ein verklärter, seliger Ausdruck, als hätte er schon jetzt einen Vorgeschmack der Freude, die ihm die Lossprechung von seiner Sündenschuld bereiten sollte. Leise, mit lächelnden Lippen, trat er an das Bett seines Neffen und sprach, während er an seinem Bärtchen zupfte, mit freundlicher Stimme:


      »Ich sah dich vorhin kommen ... und da dacht' ich: ›Willst doch mal reingehen und mit ihm plaudern! ...‹ Nicht lange mehr werden wir hier zusammen hausen!«


      »Du gehst also wirklich?« fragte Ilja trocken.


      »Sowie es wärmer wird. Zur Karwoche möcht' ich schon in Kiew sein.«


      »Sieh mal an! Sag', möchtest du nicht die kleine Mascha mitnehmen?«


      »Was? Nein, das geht nicht«, rief der Bucklige mit einer abweisenden Handbewegung.


      »So hör' doch einmal«, sprach Ilja hartnäckig. »Sie ist hier ganz überflüssig ... und steht jetzt in dem Alter ... Jakow, Petrucha ... und so weiter ... Du verstehst mich doch? Dieses Haus hier ist für alle wie ein Abgrund ... ein verfluchtes Haus! Mag sie gehen ... vielleicht kommt sie nicht mehr zurück ...« »Aber wie kann ich sie denn mitnehmen?« entgegnete Terentij kläglich.


      »Nimm sie nur, nimm sie«, sprach Ilja, auf seinem Vorhaben beharrend. »Kannst die hundert Rubel, die du mir geben willst, für sie verwenden ... Ich hab' dein Geld nicht nötig ... und sie wird für dich beten ... Ihr Gebet hat viel zu bedeuten! ...«


      Der Bucklige sann nach und sprach nach einer Weile:


      »Es hat viel zu bedeuten ... das stimmt! Das hast du ... ganz richtig gesagt ... Das Geld aber kann ich von dir nicht nehmen. Damit bleibt's, wie wir es beschlossen haben ... Und was Maschka anbelangt –so will ich's überlegen ...«


      Onkel Terentijs Augen leuchteten glücklich auf, und während er sich zu Ilja hinneigte, sprach er flüsternd, in freudiger Begeisterung:


      »Was für einen Mann hab' ich gestern kennengelernt, mein Lieber! Einen berühmten Menschen, Peter Wassilitsch mit Namen ... Hast noch nichts von dem Bibelkundigen Ssisow gehört? Ein Mensch von höchster Weisheit! Nur Gott der Herr selber kann ihn zu mir gesandt haben, damit er meine Seele befreie von den Zweifeln an der Gnade des Herrn gegen mich Sünder ...«


      Ilja lag schweigend da – er hatte nur den Wunsch, daß der Onkel ihn allein ließe. Mit halbgeschlossenen Augen schaute er zum Fenster hinaus, auf die hohe, dunkle Wand des Anbaus.


      »Wir haben von den Sünden geredet, und von der Rettung der Seelen«, flüsterte Terentij in frommem Eifer. – »Er sprach: ›Wie der Meißel des Steines bedarf, damit er die rechte Schärfe erlange, so bedarf der Mensch auch der Sünde, damit seine Seele zerknirscht werde und er sie in den Staub niederwerfe zu Füßen des allbarmherzigen Herrn‹...«


      IIja sah den Onkel an und sprach mit höhnischem Lächeln:


      »Sag' mal – ist dieser Bibelkundige nicht etwa dem Satan ähnlich?«


      »Wie kann man nur so reden!« rief Terentij, von ihm abrückend. »Er ist doch ein gottesfürchtiger Mensch! ... Viel berühmter ist er schon, als dein Großvater Antipa war ... Ja–a, mein Lieber!«


      Und während er vorwurfsvoll den Kopf schüttelte, schmatzte er mit den Lippen.


      »Na, schon gut!« sagte Ilja unwirsch. »Was hat er denn sonst noch gesagt?«


      Ilja ließ ein unangenehmes Lachen hören. Der Onkel rückte verwundert von ihm weg und sagte:


      »Was ist denn mit dir?«


      »Nichts weiter. Es war ganz richtig, was er da gesagt hat, dieser Bibelkundige ... Paßt ganz auf mich ... ach, hol's der Teufel! Bin ganz der gleichen Meinung ... Punkt für Punkt! ...«


      Er schwieg, sah dem Onkel durchdringend in die Augen und kehrte sein Gesicht der Wand zu.


      »Er sagte auch noch,« begann Terentij von neuem, gleichsam vorsichtig tastend, »daß die Sünde der Seele Flügel gibt – Flügel der Reue, auf denen sie sich zum Throne des Allerhöchsten erhebt ...«


      »Weißt du was?« unterbrach ihn Ilja wieder mit leisem Lachen – »auch du hast einige Ähnlichkeit mit dem Satan!«


      Der Bucklige streckte die Arme zur Seite aus, wie ein großer Vogel, der die Flügel spreizt, und war ganz starr vor Entrüstung und Schrecken. Lunew aber richtete sich auf seinem Bett empor, stieß den Onkel mit der Hand in die Seite und sagte finster:


      »Hebe dich weg von mir!«


      Terentij erhob sich rasch und stand, seinen Buckel schüttelnd, mitten im Zimmer. Er schaute düster auf seinen Neffen, der auf dem Bett saß, mit beiden Armen sich stützend, die Schultern hoch emporgezogen und den Kopf tief auf die Brust gesenkt.


      »Aber wenn ich nicht bereuen will?« fragte Ilja trotzig. »Wenn ich so denke: sündigen wollte ich nicht... alles ist von selbst gekommen ... Alles geschieht nach Gottes Willen, was brauch' ich mich zu beunruhigen? Er weiß alles und lenkt alles... Wenn er es nicht gewollt hätte, hätte er mich zurückgehalten ... Also hatte ich in dem, was ich tat, vollkommen recht! Alle Menschen leben in Unrecht und Sünde, wie viele sind's denn, die Buße tun?«


      »Ich verstehe deine Worte nicht – Christus sei mit dir!« sprach Onkel Terentij traurig und stieß einen Seufzer aus.


      »Verstehst du mich nicht,« rief Ilja lachend, »dann sprich erst gar nicht mit mir ... laß mich ungeschoren!«


      Er streckte sich wieder auf dem Bett aus und sagte nach einer Weile zu Terentij:


      »Ich glaube wirklich, ich bin krank ...«


      »So scheint's auch mir«, sprach der Onkel.


      »Schlafen möcht' ich ... Geh, laß mich allein!«


      Als Ilja allein war, fühlte er, wie in seinem Kopfe gleichsam ein Strudel sich wirbelnd drehte. All das Seltsame, das er in diesen wenigen Stunden durchlebt hatte, floß zu einem stickigen, heißen Nebel zusammen, der schwer auf sein Hirn drückte. Es schien ihm, daß er schon lange sich in diesem qualvollen Zustande befand, daß er den Alten nicht heute, sondern irgend einmal vor langer Zeit erdrosselt hatte ...


      Er schloß die Augen und lag unbeweglich da. In seinen Ohren ertönte die quiekende Stimme des Alten:


      »Na, her mit deinen Münzen – mach' rasch!«


      Die rauhe Stimme des schwarzbärtigen Kaufmanns, die rührende Bitte Maschas, die Worte des alten Ketzerbuches, die frommen Reden des Bibelkundigen – alles das tönte wirr und wüst durcheinander. Alles schwankte hin und her und zog ihn irgendwohin in die Tiefe. Er hatte nur noch das Bedürfnis nach Ruhe, nach Vergessen. Und er schlief ein ...


      Als er am Morgen erwachte, sah er an der hell bestrahlten Wand gegenüber dem Fenster, daß ein klarer, frostkalter Tag angebrochen war. Er rief sich die Ereignisse des gestrigen Tages ins Gedächtnis, belauschte gleichsam sich selbst und hatte das Gefühl, daß er nun schon wissen würde, wie er sich zu benehmen habe. Eine Stunde später ging er mit seinem Hausierkasten auf der Brust die Straße entlang, blinzelte mit den Augen, da der Schnee ihn blendete, und musterte ruhig die Leute, die ihm begegneten. Kam er an einer Kirche vorüber, so nahm er die Mütze ab und bekreuzte sich. Auch vor der Kapelle neben dem geschlossenen Geschäft Poluektows bekreuzte er sich und ging weiter, ohne eine Spur von Furcht, Bedauern oder sonst einem beunruhigenden Gefühl zu empfinden. Als er zur Mittagszeit in einer Schenke saß, las er in einer Zeitung den Bericht über die freche Ermordung des Geldwechslers. Der Schluß des Artikels lautete: »Von der Polizei sind energische Maßnahmen zur Ergreifung des Täters eingeleitet.« Als Ilja diese Worte las, schüttelte er ungläubig lächelnd den Kopf: er war fest davon überzeugt, daß man den Mörder niemals ergreifen würde, wenn er nicht selbst wünschte, daß man ihn faßte ...
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      Am Abend schickte Olympiada ihre Aufwärterin mit einem Briefe zu Ilja.


      »Komm um neun Uhr an die Ecke der Kusnezkajastraße, nach den Badehäusern«, schrieb sie.


      Als Ilja diese Worte las, fühlte er, daß sein Inneres sich krampfhaft zusammenzog und wie im Frost erzitterte. Er sah wieder den geringschätzigen Ausdruck im Gesicht seiner Geliebten, und in seinen Ohren klangen die schroffen, verletzenden Worte:


      »Konntest du nicht zu einer anderen Zeit kommen?«


      Er betrachtete den Brief und dachte nach, weshalb ihm wohl Olympiada dieses Stelldichein gab. Er fürchtete sich, den Grund zu erraten, und sein Herz begann wieder ängstlich zu schlagen. Um neun Uhr war er pünktlich zur Stelle. Als er unter den Frauen, die in der Nähe der Badehäuser paarweise oder einzeln spazieren gingen, die hohe Gestalt Olympiadas erblickte, verstärkte sich noch seine Angst und Unruhe. Olympiada trug einen alten Pelz und ein Tuch auf dem Kopfe, das Ilja von dem Gesichte nur die Augen sehen ließ. Schweigend blieb er vor ihr stehen ...


      »Komm!« sagte sie, und gleich darauf fügte sie leise hinzu:


      »Schlag deinen Kragen hoch, daß man dein Gesicht nicht sieht!«


      Sie schritten durch den Korridor der Badeanstalt, wandten ihre Gesichter wie aus Schamgefühl zur Seite und verschwanden in einer reservierten Zelle. Olympiada warf sogleich ihr Tuch ab, und beim Anblick ihres ruhigen, vom Frost rosig angehauchten Gesichtes faßte auch Ilja wieder Mut. Gleichzeitig jedoch fühlte er, daß es ihm unangenehm war, sie so ruhig zu sehen. Sie setzte sich neben ihn auf den Diwan und sprach, während sie ihm freundlich ins Gesicht sah:


      »Du mein Eigensinn! Jetzt kommen wir beide bald vor den Untersuchungsrichter ...«


      »Warum?« fragte IIja, während er den tauenden Reif von seinem Schnurrbart wischte.


      »Wie dumm er sich doch stellen kann! ... Als ob er gar nichts wüßte«, rief Olympiada leise, mit spöttischem Ausdruck.


      Sie zog die Brauen zusammen und fuhr flüsternd fort:


      »Heut' war ein Geheimpolizist bei mir!«


      Ilja sah sie an und meinte trocken:


      »Laß mich mit deinem Geheimpolizisten und überhaupt mit allem, was du treibst, ungeschoren. Sag' mir einfach – warum hast du mich hierher bestellt?«


      Olympiada sah ihm forschend ins Gesicht und sagte verächtlich lächelnd:


      »Ach so! Du spielst den Beleidigten ... Na, dafür habe ich jetzt keine Zeit. Hör' jetzt einmal: wenn der Untersuchungsrichter dich verhört und dich fragt, wann du mich kennengelernt hast, und ob du oft bei mir warst, dann sag' nur alles der Wahrheit gemäß, ganz genau, hörst du?«


      »Ich höre«, sagte Ilja und lächelte.


      »Und wenn er wegen des Alten fragt – dann sag', du habest ihn nie gesehen. Niemals! Weißt gar nichts von ihm. Hast nicht gehört, daß ich von jemandem ausgehalten werde – verstehst du?«


      Sie sah Ilja durchdringend, mit herrischer Miene an. Er fühlte, wie in ihm ein boshafter Gedanke emporkeimte, der ihn mit Genugtuung erfüllte. Es schien ihm, daß Olympiada ihn fürchtete, und er verspürte die Lust, sie zu quälen. Er kniff seine Augen zusammen und schaute ihr verstohlen lächelnd, ohne ein Wort zu sagen, ins Gesicht.


      Jetzt ging es wie ein schreckhaftes Zucken über ihre Züge, und während sie erbleichend einen Schritt zurücktrat, fragte sie flüsternd:


      »Was siehst du mich so an, Ilja?«


      »Sag', warum soll ich lügen?« fragte er und wies ihr höhnisch die Zähne. »Ich habe den Alten doch bei dir gesehen! ...«


      Und während er seine Ellbogen auf die Marmorplatte des Tisches legte, fuhr er in einem plötzlichen Anfall von bittrem Ingrimm langsam und leise fort:


      »Ich hab' mir ihn damals angesehen und dachte: Der also ist's, der mir im Wege steht, der mein Leben zertrümmert hat! Und wenn ich ihn damals nicht erwürgt habe ...«


      »Lüg' doch nicht!« rief Olympiada laut, während sie mit der Hand auf den Tisch aufschlug ... »Du lügst ja – er hat dir nie im Wege gestanden!«


      »Wieso denn nicht?« fragte Ilja barsch.


      »Er hat dir nichts getan. Du brauchtest nur zu wollen, und ich hätte ihm den Laufpaß gegeben. Hab' ich dir nicht gesagt, daß ich ihm ohne weiteres die Tür weise, wenn du es verlangst? Du schwiegst dazu und lächeltest nur ... Du hast mich eben nie wirklich geliebt! Du selbst hast, nach deinem eigenen Willen, mit ihm geteilt ...«


      »Halt, schweig still!« rief Ilja. Er sprang vom Diwan auf, setzte sich jedoch sogleich wieder hin, als fühlte er sich durch Olympiadas Tadel niedergeschmettert.


      »Ich will nicht schweigen!« rief sie. »Ich liebte dich, weil du ein so prächtiger, gesunder Junge warst ... Und du, was hast du mir angetan? Hast du mir etwa gesagt: Olympiada, wähle – er oder ich? Hast du das gesagt? Nein, du warst nur ... ein verliebter Kater, wie alle andern ...«


      Ilja fuhr auf bei diesem beleidigenden Vorwurf. Es ward ihm dunkel vor den Augen, und mit geballter Faust sprang er von neuem empor:


      »Wie kannst du es wagen?«


      »Schlagen willst du mich, wie?« schrie das Weib mit drohend blitzenden Augen und knirschte mit den Zähnen. »Na, so schlag doch zu! Ich reiße sofort die Tür auf und schrei', daß du ihn totgeschlagen hast, nach Verabredung mit mir ... Na, so schlag mich doch!«


      Ilja war wie vom Schreck gelähmt, doch das Gefühl des Schreckens streifte sein Herz nur und schwand alsbald. Er vermochte nur mühsam zu atmen, wie wenn unsichtbare Hände seine Kehle würgten.


      Er sank wieder auf den Diwan zurück, schwieg eine Weile und stieß dann ein gepreßtes Lachen aus. Er sah, wie Olympiada sich auf die Lippen biß und in der schmutzigen, vom warmen Dunst der Badequaste und der Seife durchzogenen Zelle mit den Augen irgend etwas suchte. Dann setzte sie sich auf den Diwan dicht neben der Tür, ließ den Kopf sinken und sagte:


      »Lach' nur ... du Teufel!«


      »Das will ich auch!«


      »Wie ich dich sah, dachte ich: Das ist der Rechte, der wird mir behilflich sein, mich retten ...«


      »Lipa!« sprach Ilja leise.


      Sie saß unbeweglich und antwortete nicht.


      »Lipa!« rief Lunew abermals, und mit einem Gefühl, als ob er sich jäh in einen Abgrund stürzte, sprach er langsam, gemessen:


      »Ich hab' den Alten erwürgt ... bei Gott!«


      Sie zuckte zusammen, hob den Kopf empor und sah ihn mit weit geöffneten Augen an. Dann begannen ihre Lippen zu zittern, und mit stockendem Atem brachte sie mühsam hervor:


      »Dummer Kerl!«


      Ilja begriff, daß sie über seine Worte erschrocken war, jedoch an ihre Wahrheit nicht glauben wollte. Er erhob sich, trat an sie heran und setzte sich zerstreut lächelnd neben sie. Sie aber faßte plötzlich nach seinem Kopfe, preßte ihn an ihre Brust und flüsterte, während sie sein Haar küßte, mit ihrer sonoren Stimme:


      »Warum kränkst du mich so? Ich war ja so froh, daß sie ihn erwürgt haben, den alten Schleicher ...«


      »Ich hab's getan«, sagte er, mit dem Kopf nickend.


      »So schweig doch!« rief das Weib unruhig. »Ich bin froh, daß er weg ist. Allen sollte es so gehen! Allen, die mich berührt haben! ... Nur du allein warst zu mir wie ein Mensch ... in meinem Leben bist du der erste, dem ich begegnet bin ... Du, mein Lieber!«


      Ihre Worte zogen Ilja immer stärker zu ihr hin. Er schmiegte sich mit seinem Gesicht fest an ihre Brust, und obschon er kaum atmen konnte, vermochte er sich doch von ihr nicht loszureißen, da er das Gefühl hatte, daß sie ihm menschlich nahe stehe, und daß er ihrer jetzt mehr denn je benötigen würde.


      »Wenn du so frisch und gesund, wie eine junge Eiche, vor mir stehst ... und mich zornig anschaust ... dann fühle ich die ganze Niedrigkeit meines Lebens. Und eben darum liebe ich dich ... um deines Stolzes willen ...»Ihre schweren Tränen fielen auf Lunews Gesicht, und als er die Berührung der warmen Tropfen spürte, flossen ihm selbst befreiende Tränen über die Wangen.


      Sie aber nahm seinen Kopf in die Hände, küßte seine feuchten Augen, seine Wangen und Lippen und sprach:


      »Ich weiß ja, daß dich nur meine Schönheit reizt ... daß du mich nicht mit dem Herzen liebst und mich verurteilst ... Du kannst mir einmal mein Leben und jenen Alten ... nicht verzeihen ...«


      »Sprich nicht von ihm«, sagte Ilja. Er trocknete sein Gesicht mit ihrem Kopftuch ab und erhob sich.


      »Komme, was kommen will«, sprach er mit leiser, fester Stimme. »Will Gott den Menschen strafen, dann findet er ihn überall. Für deine Worte danke ich dir, Lipa ... Was du sagst, ist richtig – ich bekenne mich schuldig vor dir. Ich dachte, du wärest ... eine solche, nichts weiter ... und du ... Nun, schon gut, ich bitt' dich um Verzeihung.«


      Seine Rede stockte, seine Lippen bebten, und die Augen wurden ihm trübe. Langsam, mit zitternder Hand glättete er sein wirres Haar und sagte dann nochmals dumpf und hoffnungslos:


      »Ich bin an allem schuld! ... Weshalb mußte das sein?«


      Olympiada faßte seine Hand. Er sank neben ihr auf den Diwan und sagte, ohne auf ihr Geflüster zu achten:


      »So begreif doch – ich hab' ihn erwürgt, ich!«


      »Still doch!« rief Olympiada ängstlich, mit gedämpfter Stimme. »Was redest du denn?«


      Und sie umarmte ihn fest und sah ihm mit ihren angsterfüllten Augen ins Gesicht.


      »Laß nur! Es ist ganz unerwartet gekommen. Gott weiß es ... ich wollte es nicht tun! Ich wollte mir nur sein widerliches Gesicht ansehen, darum ging ich in den Laden. Nichts Bestimmtes hatte ich im Sinn. Und dann – kam das so plötzlich ... Der Teufel trieb mich an, und Gott hinderte ihn nicht ... Das Geld hätt' ich nicht nehmen sollen, es war töricht ... ach!«


      Er seufzte tief auf, und es war ihm, als ob von seinem Herzen eine Rinde sich löste. Olympiada zitterte am ganzen Leibe, sie drückte ihn immer fester an sich und redete in abgerissenem, zusammenhangslosem Flüstern auf ihn ein.


      »Daß du Geld genommen hast, ist gut ... Man glaubt jetzt, es sei ein Raubmord ... Sonst hätten sie gedacht, es sei aus Eifersucht geschehen ...«


      »Reue empfinde ich nicht«, sprach Ilja nachdenklich. »Möge Gott mich strafen! ... Menschen – sind keine Richter ... was wären mir das für Richter?! Ich kenne keine Menschen, die selbst ohne Sünde wären ... hab' keinen gesehen ...«


      »O Gott!« stöhnte Olympiada, »was wird nun werden? ... Mein Lieber! Ich bin ganz fassungslos ... kann nicht reden noch denken ... Laß uns jetzt weggehen von hier.«


      Sie stand auf und schwankte wie eine Betrunkene. Als sie jedoch ihr Tuch um den Kopf gebunden hatte, sprach sie plötzlich ganz ruhig:


      »Was wird nun werden, Iljuschaf Ob's uns schlecht gehen wird? ...«


      Ilja schüttelte verneinend den Kopf.


      »Sag' nur beim Untersuchungsrichter so aus, wie es war ...«


      »So will ich's auch sagen. Denkst wohl, ich werde für mich nicht einstehen? Meinst, ich würde wegen dieses alten Kerls nach Sibirien gehen? Nein, da hab' ich noch anderes zu tun im Leben!«


      Sein Gesicht ward rot vor Erregung, und seine Augen blitzten. Das Weib aber trat ganz nahe an ihn heran und fragte flüsternd:


      »Hast du wirklich nur zweitausend genommen?«


      »Zweitausend ... und noch etwas drüber ...«


      »Armer Junge, auch darin hast du kein Glück!« sagte Olympiada betrübt; in ihren Augen schimmerten Tränen.


      Ilja sah sie an und lächelte bitter:


      »Hab' ich's denn des Geldes wegen getan? Versteh mich doch recht! – Wart'! Laß mich zuerst gehen, die Männer gehen hier immer zuerst hinaus ...«


      »Komm nur recht bald zu mir ... Zu verstecken brauchen wir uns nicht ... Recht bald!« rief Olympiada voll Besorgnis.


      Sie verabschiedeten sich mit einem langen, leidenschaftlichen Kusse. Sobald Lunew auf die Straße hinaustrat, rief er eine Droschke heran. Unterwegs schaute er immer wieder zurück, ob nicht jemand hinter ihm herfahre. Das Gespräch mit Olympiada hatte sein Herz erleichtert und in ihm ein warmes, zärtliches Gefühl für dieses Weib geweckt. Nicht mit einem Worte, nicht mit einem Blick hatte sie sein Herz verwundet, als er ihr seine Tat bekannte; nicht von sich gestoßen hatte sie ihn, sondern einen Teil der Schuld auf sich genommen. Eine Minute vorher, als sie noch gar nichts wußte, war sie bereit gewesen, ihn zu verderben – er hatte das an ihrem Gesichte gesehen. Und dann war sie plötzlich wie umgewandelt ... Ein mildes Lächeln lag auf seinem Gesicht, wenn er an sie dachte.


      Am folgenden Tage fühlte sich Lunew bereits als das Wild, dem die Jäger auf der Spur sind. Frühmorgens begegnete ihm in der Schenke Petrucha; als Ilja ihn begrüßte, antwortete er kaum mit einem Kopfnicken und sah ihn dabei mit einem ganz besonderen, durchbohrenden Blicke an. Auch Terentij schaute ihn so seltsam an, seufzte dabei und sprach nicht ein Wort. Jakow rief ihn in Maschas Stube und sagte dort in ängstlichem Tone:


      »Gestern abend war der Reviervorsteher hier, er fragte den Vater ganz genau über dich aus ... Was hat das zu bedeuten?«


      »Wonach fragte er denn?« erkundigte sich Ilja ruhig.


      »Wie du lebst ... ob du Branntwein trinkst ... in bezug auf Weiber ... Er nannte auch eine gewisse Olympiada – ›Kennen Sie die nicht?‹ sprach er. Warum fragt er das alles?«


      »Der Teufel mag's wissen«, versetzte Ilja und ließ Jakow allein.


      Am Abend dieses Tages bekam er wieder eine Nachricht von Olympiada. Sie schrieb:


      »Man hat mich über Dich verhört. Ich habe alles genau angegeben. Das hat durchaus nichts auf sich und ist nicht gefährlich. Hab' keine Angst. Ich küsse Dich, Geliebter.«


      Er warf den Zettel ins Feuer. In Filimonows Hause, wie in der Schenke, sprachen alle von der Ermordung des Kaufmanns. Ilja hörte diese Erzählungen, und es bereitete ihm ein eignes Vergnügen, sie anzuhören. Es gefiel ihm, zwischen den Menschen umherzugehen, sie über die Einzelheiten des Falles auszufragen, die sie selbst hinzugedichtet hatten, und dabei zu wissen, daß er sie alle in höchstes Erstaunen versetzen konnte, wenn er sagte:


      »Ich bin's ja, der es getan hat! ...«


      Einige rühmten die Geschicklichkeit des Täters, andere bedauerten, daß er nicht alles Geld mitnehmen konnte, noch andere sprachen ihre Befürchtung aus, daß man ihn vielleicht doch noch fassen würde, und nicht eine einzige Stimme fand sich, die den Ermordeten bedauert hätte, niemand äußerte über ihn auch nur ein freundliches Wort.


      Der Umstand, daß Ilja bei den Menschen gar kein Mitleid mit dem Ermordeten fand, weckte in ihm ein Gefühl der Geringschätzung gegen sie. Er dachte im übrigen gar nicht mehr an Poluektow, sondern nur daran, daß er eine schwere Schuld auf sich geladen habe, und daß ihn in Zukunft sein Strafgericht erwarte! Dieser Gedanke beunruhigte ihn jetzt gar nicht weiter: er hatte sich in seinem Innern festgesetzt und war gleichsam ein Teil seiner Seele geworden. Er glich einer Beule, die von einem Schlage zurückbleibt – sie schmerzt nicht, wenn man nicht daran rührt. In ihm lebte die tiefe Überzeugung, daß die Stunde kommen müsse, in der die Strafe Gottes ihn treffen würde – Gottes, der alles weiß und dem Übertreter Seines Gesetzes nicht verzeiht. Diese stetige Bereitschaft, zu jeder Stunde die Strafe über sich ergehen zu lassen, gestattete Ilja, seine Ruhe fast ungestört zu bewahren und mit Eifer den Schwächen der Menschen nachzuspüren. Dieses Spüren und Beobachten bereitete ihm eine gewisse Genugtuung, wenn er auch wußte, daß für ihn darin keine Rechtfertigung lag.


      Er wurde finsterer, in sich gekehrter, doch ging er ganz wie früher vom Morgen bis zum Abend mit seiner Ware in der Stadt umher, besuchte die Schenken, beobachtete die Menschen und hörte aufmerksam auf ihre Reden. Eines Tages fiel ihm das Geld ein, das er oben auf dem Boden versteckt hatte, und er dachte daran, es an irgendeinem anderen Orte zu verbergen, aber gleich darauf sagte er sich:


      »Es ist unnötig. Mag es dort liegen ... Sucht man danach und findet es – dann gesteh' ich ...«


      Es wurde jedoch nicht nach dem Gelde gesucht, und auch vor den Untersuchungsrichter wurde Ilja erst am sechsten Tage geladen. Bevor er sich nach dem Gerichtsgebäude begab, wechselte er seine Wäsche, zog sein bestes Jackett an und putzte seine Stiefel ganz blank. In einer Schlittendroschke fuhr er hin. Der Schlitten flog auf dem unebenen Straßendamm hin und her, Ilja aber war bemüht, sich gerade und unbeweglich zu halten. In seinem Innern war alles so straff gespannt, daß er befürchtete, es könnte bei einer unvorsichtigen Bewegung irgend etwas in ihm zerbrechen. Auch die Treppe des Gerichtsgebäudes stieg er ganz langsam und vorsichtig empor, als wenn er Kleider aus Glas anhätte.


      Der Untersuchungsrichter, ein junger Mann mit gelocktem Haar und einer Adlernase, über der eine goldene Brille saß, rieb, als er Ilja erblickte, zuerst kräftig seine schlanken, weißen Hände, dann nahm er die Brille ab, putzte sie sorgfältig mit seinem Taschentuche und schaute dabei Ilja mit seinen großen, dunklen Augen an. Ilja verneigte sich schweigend vor ihm.


      »Guten Tag! Setzen Sie sich ... dahin! ...«


      Er wies mit einer Handbewegung nach einem Stuhl an einem großen, mit himbeerfarbigem Tuch überzogenen Tische. Ilja setzte sich und schob vorsichtig mit dem Ellbogen einen Aktenstoß fort, der auf dem Rande des Tisches lag. Der Untersuchungsrichter bemerkte das, nahm höflich die Akten fort und setzte sich dann Ilja gegenüber an den Tisch. Schweigend begann er in einem Buche zu blättern und musterte dabei Ilja von der Seite. Dieses Schweigen gefiel Ilja nicht, er wandte sich von dem Untersuchungsrichter ab und schaute sich im Zimmer um. Zum erstenmal sah er einen so sauber und vornehm ausgestatteten Raum. An den Wänden hingen Bildnisse in Rahmen und Gemälde. Auf einem derselben war Christus dargestellt. Er ging in Gedanken versunken, den Kopf vorgebeugt, traurig und einsam zwischen Ruinen daher, zu seinen Füßen lagen menschliche Leichname und Waffen, und im Hintergrunde des Bildes stieg schwarzer Rauch empor – es brannte dort etwas. Ilja schaute lange auf dieses Bild und suchte zu begreifen, was es vorstellte, und er hatte sogar Lust, danach zu fragen, als plötzlich der Untersuchungsrichter das Buch laut zuklappte. Ilja fuhr zusammen und sah ihn an. Das Gesicht des Untersuchungsrichters hatte einen trockenen, gelangweilten Ausdruck, und seine Lippen hingen in komischer Weise herab, als wenn ihn jemand verletzt hätte.


      »Nun,« sagte er und klopfte mit dem Finger auf den Tisch – »Sie sind Ilja Jakowlewitsch Lunew, nicht wahr?«


      »Ja ...«


      »Sie erraten, weshalb ich Sie vorgeladen habe?«


      »Nein«, antwortete Ilja und blickte wieder flüchtig nach dem Gemälde. Dann ließ er seinen Blick über die saubere, solide Einrichtung des Zimmers schweifen und sog das feine Parfüm ein, nach dem der Untersuchungsrichter duftete. Es zerstreute und beruhigte ihn, seine Umgebung zu beobachten, und der Neid regte sich in seinem Herzen.


      »So also lebt solch ein Herr ...« ging's ihm durch den Kopf. »Es muß wohl einträglich sein, Räuber und Mörder zu fangen ... Wieviel Gehalt mag er haben? ...«


      »Sie erraten es also nicht?« wiederholte der Untersuchungsrichter wie erstaunt. »Hat Ihnen denn Olympiada nichts gesagt?«


      »Nein ... ich hab' sie schon lange nicht gesehen ...«


      Der Untersuchungsrichter warf sich mit dem Rücken gegen die Lehne des Sessels und ließ wieder die Lippen hängen.


      »Wie lange denn? ...« fragte er.


      »Ich weiß es nicht ... vielleicht acht, neun Tage ...«


      »Aha! So so! ... Und sagen Sie mal – haben Sie den alten Poluektow oft bei ihr getroffen?«


      »Den, der neulich ermordet wurde?« fragte Ilja, indem er dem Untersuchungsrichter in die Augen sah.


      »Ganz recht, den mein' ich ...«


      »Den hab' ich dort niemals getroffen ...«


      »Niemals? Hm ...«


      »Niemals!«


      Der Untersuchungsrichter warf seine Fragen rasch und wie von ungefähr hin, und wenn Ilja, der sehr bedächtig antwortete, mit seiner Antwort gar zu lange zögerte, trommelte er ungeduldig mit den Fingern auf dem Tische.


      »Sie wußten, daß Olympiada Petrowna von Poluektow ausgehalten wurde?« fragte er plötzlich, indem er durch seine Brille scharf nach Ilja hinsah.


      Lunew errötete unter diesem Blick, der für ihn etwas Verletzendes hatte.


      »Jawohl, sie wurde von ihm ausgehalten«, wiederholte der Untersuchungsrichter in gereiztem Tone. »Nach meiner Ansicht ist das nicht schön«, fügte er hinzu, als er sah, daß Ilja keine Miene machte, ihm zu antworten.


      »Was sollte daran wohl schön sein!« sagte Ilja endlich leise.


      »Nicht wahr? ...«


      Aber Ilja ließ ihn wiederum ohne Antwort.


      »Und Sie ... sind Sie schon lange mit ihr bekannt?«


      »Über ein Jahr ...«


      »Sie haben sie also noch vor ihrer Bekanntschaft mit Poluektow kennengelernt?«


      »Du bist mir ein schlauer Fuchs«, dachte Ilja und sagte dann ruhig: »Wie kann ich Ihnen das sagen, wenn ich doch nicht wußte, daß sie ... mit dem Verstorbenen zusammenlebte?«


      Der Untersuchungsrichter spitzte den Mund, ließ einen Pfiff hören und begann in einem Aktenstück zu blättern. Lunew betrachtete wieder das Bild – er fühlte, wie das Interesse für dieses ihm seine Ruhe bewahren half. Irgendwoher drang das helle, muntere Lachen eines Kindes an sein Ohr. Dann sang eine fröhliche, sanfte Frauenstimme zärtlich:


      »Ännchen mein ... Kindchen mein ... Herzchen mein ... Schätzchen mein! ...«


      »Das Bild da scheint Sie sehr zu interessieren?« ließ die Stimme des Untersuchungsrichters sich vernehmen.


      »Wohin geht denn eigentlich Christus?« fragte Ilja leise.


      Der Untersuchungsrichter sah ihm mit gelangweiltem, enttäuschtem Ausdruck ins Gesicht und sagte nach einer Weile:


      »Sie sehen ja – er ist auf die Erde herabgekommen, um sich zu überzeugen, wie die Menschen seine Gebote erfüllen. Er geht über ein Schlachtfeld, ringsum sieht er getötete Menschen, zerstörte Häuser, Feuersbrünste, Plünderungen ...«


      »Kann er denn das vom Himmel aus nicht sehen?« fragte Ilja.


      »Hm ... Der größeren Anschaulichkeit wegen ist es so dargestellt ... um zu zeigen, wie wenig das wirkliche Leben mit den Lehren Christi übereinstimmt ...«


      Wiederum folgte eine ganze Anzahl kleiner, unwesentlicher Fragen, die Ilja lästig fielen wie die Herbstfliegen. Er wurde durch sie ermüdet und fühlte, wie sie seine Aufmerksamkeit einschläferten, und wie seine Vorsicht unter ihrem eintönigen, öden Geknatter ermattete. Und er ward böse auf den Untersuchungsrichter, der, wie er wohl begriff, absichtlich diese Fragen stellte, um ihn zu ermüden.


      »Können Sie mir vielleicht sagen,« warf der Richter rasch, wie ohne besondere Absicht hin – »wo Sie am Donnerstag zwischen zwei und drei Uhr gewesen sind?«


      »Im Wirtshaus ... Tee hab' ich getrunken ...« antwortete Ilja.


      »Ah! In welchem Wirtshause denn? Wo?«


      »In der ›Plewna‹ ...«


      »Wie kommt es, daß Sie darüber so genau Bescheid wissen ... daß Sie gerade zu jener Zeit in dem Wirtshaus gewesen sind?«


      Das Gesicht des Untersuchungsrichters nahm einen gespannten Ausdruck an, er legte sich mit der Brust über den Tisch und sah mit seinen flammenden Augen forschend in die Augen Lunews. Ilja antwortete nicht sogleich. Er schwieg ein paar Sekunden, dann seufzte er und sagte, ohne sich zu beeilen:


      »Ich hatte, bevor ich in das Wirtshaus ging, einen Polizisten nach der Zeit gefragt.«


      Der Untersuchungsrichter lehnte sich wieder in den Sessel zurück, nahm einen Bleistift und begann damit auf seine Fingernägel zu klopfen.


      »Der Polizist sagte mir, es sei in der zweiten Stunde, zwanzig Minuten vor zwei, oder so was ...« sprach Ilja langsam.


      »Er kennt Sie?«


      »Ja ...«


      »Haben Sie keine Taschenuhr?«


      »Nein ...«


      »Hatten Sie ihn auch schon früher einmal nach der Zeit gefragt?«


      »Es ist wohl vorgekommen ...«


      »Haben Sie lange in der ›Plewna‹ gesessen?«


      »Bis die Nachricht von dem Morde kam ...«


      »Und wohin gingen Sie dann?«


      »Ich ging, mir den Ermordeten anzusehen.«


      »Hat Sie dort ... vor dem Laden ... jemand gesehen?«


      »Jener Polizist hat mich gesehen ... Er hat mich sogar fortgejagt ... mich gestoßen ...«


      »Sehr gut ... sehr wichtig für Sie«, sagte der Untersuchungsrichter beifällig und fragte dann obenhin, ohne Ilja anzusehen:


      »Haben Sie den Polizisten vor dem Morde oder nach dem Morde nach der Zeit gefragt?«


      Ilja begriff die Absicht des Fragenden. Er wandte sich auf seinem Stuhle schroff ab, voll Wut über diesen Menschen in dem blendend weißen Hemd, mit den feinen, schlanken Fingern, den wohlgepflegten Nägeln und der goldenen Brille vor den stechenden, dunklen Augen. Statt einer Antwort stellte er die Frage:


      »Wie kann ich denn das wissen?«


      Der Untersuchungsrichter hustete trocken und rieb sich die Hände, daß seine Finger knackten.


      »Ausgezeichnet!« sagte er in unzufriedenem Tone. »Großa–artig! ... Nur noch ein paar Fragen.«


      Jetzt fragte der Richter schon in gleichgültigem, gelangweiltem Tone – offenbar erwartete er nicht mehr, irgend etwas Interessantes zu hören. Ilja gab ihm Bescheid und war immer noch darauf gefaßt, plötzlich eine ähnliche Frage, wie jene über die Zeit des Mordes, zu vernehmen. Jedes Wort, das er sprach, hallte in seiner Brust wie in einem leeren Räume wider, als ob es dort an einer straff gespannten Saite rührte. Doch der Untersuchungsrichter stellte ihm keine so verschmitzten Fragen mehr.


      »Als Sie an jenem Tage dort auf der Straße gingen – ist Ihnen da nicht ein hochgewachsener Mensch in einem kurzen Pelz und schwarzer Lammfellmütze begegnet? Erinnern Sie sich nicht?«


      »Nein ...« sprach Lunew barsch.


      »Nun hören Sie mal zu: ich werde Ihnen Ihre Aussage vorlesen, und Sie unterschreiben dann ...«


      Er hielt einen beschriebenen Bogen Papier vor sein Gesicht und begann rasch und eintönig zu lesen. Als er mit dem Lesen fertig war, steckte er Lunew eine Feder in die Hand. Ilja beugte sich über den Tisch, unterschrieb, erhob sich langsam von seinem Stuhle und sagte, während er den Untersuchungsrichter ansah, mit lauter, sicherer Stimme:


      »Leben Sie wohl! ...«


      Jener antwortete ihm mit einem kurzen, vornehmen Kopfnicken, beugte sich über seinen Schreibtisch vor und begann zu schreiben. Ilja stand sinnend da – er hätte diesem Menschen, der ihn so lange gequält hatte, noch gern irgend etwas gesagt. In der Stille des Zimmers hörte man das Kratzen der Feder, und die singende Frauenstimme ließ sich wieder vernehmen:


      »Tanzet lustig, tanzet lustig, meine kleinen Püppelchen! ...«


      »Was wollen Sie noch?« fragte der Untersuchungsrichter plötzlich und hob den Kopf empor.


      »Nichts ...« versetzte Lunew düster.


      »Ich sagte Ihnen ja: Sie können gehen ...«


      »Ich geh' schon ...«


      Sie sahen einander unfreundlich an, und Lunew fühlte, daß in seiner Brust irgend etwas wuchs – etwas Schweres, Furchtbares. Rasch wandte er sich um und ging auf die Straße hinaus. Ein kalter Wind wehte ihm entgegen, und er merkte jetzt erst, daß sein Körper ganz in Schweiß gebadet war. Eine halbe Stunde später saß er bei Olympiada. Sie hatte ihm selbst die Tür geöffnet, nachdem sie aus dem Fenster ihn hatte vorfahren sehen. Mit mütterlicher Freude begrüßte sie ihn. Ihr Gesicht war bleich, und sie blickte ihn unruhig, mit weit geöffneten Augen, an.


      »Mein kluger Junge!« rief sie, als Ilja ihr sagte, daß er eben vom Untersuchungsrichter komme. »Na, so erzähl' doch – wie war es denn dort?«


      »Der Spitzbube!« sprach Ilja voll Wut. »Er hat mir Fallen gestellt ...«


      »Er kann doch nicht anders«, belehrte ihn Olympiada.


      »Warum sagt er's nicht gerade heraus? ›So und so ... das und das denkt man von Ihnen‹ ...«


      »Hast du ihm denn alles gerade heraus gesagt?« fragte Olympiada lächelnd.


      »Ich?« rief Lunew erstaunt. »Ach ja ... in der Tat ... hol' ihn der Teufel! ...«


      Er schien ganz verdutzt und meinte nach einer Weile:


      »Und wie ich dort vor ihm saß, dacht' ich, bei Gott ... ich wär' im Recht!«


      »Nun, Gott sei Dank ... es ist alles gut abgelaufen!« rief Olympiada froh bewegt.


      Ilja sah sie lächelnd an und sagte langsam:


      »Ich brauchte gar nicht viel zu lügen ... Hab' wirklich Glück, Lipa! ...«


      Er lachte ganz seltsam bei diesen Worten.


      »Mir sind die Geheimpolizisten scharf auf den Fersen,« sprach Olympiada mit gedämpfter Stimme, »und jedenfalls auch dir ...«


      »Natürlich!« sagte Lunew voll Hohn und Grimm. »Sie schnüffeln herum und wollen mich einschließen, wie die Treiber den Wolf im Walde. Aber es wird ihnen nicht gelingen ... sie sind nicht die Kerle danach! Und ich bin auch kein Wolf, sondern ein unglücklicher Mensch ... Ich wollte keinen würgen, mich selber würgt das Schicksal ... wie Paschka in seinen Versen sagt ... Auch den Paschka würgt es, und Jakow ... uns alle!«


      »Laß gut sein, Iljuscha,« sprach Olympiada, die gerade Wasser in den Samowar goß – »alles wird noch gut werden! ...«


      Lunew erhob sich vom Diwan, trat ans Fenster und sagte, während er auf die Straße hinaussah, mit dumpfer, verzweiflungsvoller Stimme:


      »Mein ganzes Leben lang hab' ich mit der Nase im Schmutz gewühlt ... immer auf das wurde ich gestoßen, was ich nicht liebte, was ich haßte. Nie hab' ich einen Menschen gefunden, den ich mit frohem Blick hätte anschauen mögen ... Gibt's denn nichts Reines, nichts Edles im Leben? Jetzt hab' ich diesen da ... den Deinigen ... erwürgt ... weshalb? Nur besudelt hab' ich mich dabei, und meine Seele verdorben ... Geld hab' ich genommen ... ich hätt's nicht tun sollen ...«


      »Klage nicht!« suchte ihn Olympiada zu trösten. »Er verdient kein Mitleid ...«


      »Ich bemitleide ihn auch nicht ... Nur mich selbst will ich rechtfertigen. Jeder sucht sich zu rechtfertigen – denn er muß doch leben! ... Der Untersuchungsrichter – ja, der lebt wie das Zuckerplätzchen in der Schachtel ... Der wird niemanden erwürgen! Der kann brav und rechtlich bleiben ... in seinem sauberen Neste ...«


      »Laß gut sein, wir ziehen beide fort aus dieser Stadt ...«


      »Nein, ich ziehe nirgends hin!« rief Lunew und wandte sich trotzig zu ihr um. »Ich will warten und zusehen, was weiter wird.«


      Olympiada sann einen Augenblick nach. Sie saß am Tische vor dem Samowar, üppig und schön, in einem weißen, weiten Mantel.


      »Ich will noch kämpfen!« rief Lunew und schüttelte vielsagend mit dem Kopfe, während er im Zimmer auf und ab schritt.


      »Ach so!« rief das Weib in gekränktem Tone – »du willst nicht mit mir gehen, weil du dich vor mir fürchtest? Du meinst, ich würde dich jetzt für immer in der Hand haben, denkst, ich werde es mir zunutze machen ... daß ich dein Geheimnis kenne? Da irrst du, mein Lieber, ja! Mit Gewalt will ich dich nicht fortschleppen ...«


      Sie sprach in ruhigem Tone, doch ihre Lippen zuckten, wie wenn sie Schmerzen darin hätte.


      »Was redest du da?« fragte Lunew ganz verwundert.


      »Zwingen will ich dich zu nichts ... Hab' keine Angst! Geh, wohin du willst – bitte ...«


      »Wart' doch mal!« sprach Ilja, während er sich neben sie setzte und ihre Hand nahm. »Ich hab' nicht begriffen, was du da sagtest ...«


      »Verstell' dich doch nicht!« rief Olympiada schmerzlich und entzog ihm ihre Hand. »Ich weiß – du bist stolz ... und hart. Den Alten kannst du mir nicht verzeihen, und mein Leben ist dir zuwider ... Du denkst jetzt, das alles sei nur um meinetwillen so gekommen ...«


      »Du redest töricht«, sprach Ilja gemessen. »Nicht im geringsten hab' ich dich beschuldigt. Ich weiß, daß es für uns keine Weiber gibt, die sauber und fein und dabei ohne Sünde wären ... Solche Weiber sind teuer ... Die sind nur für die reichen Leute, unsereins muß schon mit dem Abgenagten und Ausgesogenen ... dem Bespienen und Verbrauchten vorliebnehmen ...«


      »Dann laß doch ab von mir, der Bespienen, Verbrauchten!« schrie Olympiada, vom Stuhl aufspringend. »Mach', daß du fortkommst!«


      Doch plötzlich blitzten Tränen in ihren Augen auf, und sie überschüttete Ilja mit einer Flut von flammenden Worten, die wie Kohlen brannten:


      »Ich selbst bin freiwillig in diese Höhle gekrochen ... weil in ihr viel Geld zu holen ist ... Mit diesem Gelde wollte ich wie auf einer Leiter wieder emporklettern ... gedachte ein anständiges Leben zu beginnen ... Du hast mir dazu verholfen, ich weiß es! ... Und ich liebe dich und werde dich lieben, wenn du auch zehn Menschen erwürgst ... Nicht die Tugend liebe ich in dir, sondern den Stolz ... und deine Jugend, deinen Lockenkopf, deinen starken Arm, deine finstern Augen ... Auch deine Vorwürfe, die mir wie Dolche ins Herz gehen ... für alles das werde ich dir bis ans Grab dankbar sein, die Füße werde ich dir küssen – ja!«


      Sie stürzte zu seinen Füßen nieder und begann seine Knie zu küssen, während sie rief:


      »Gott ist mein Zeuge! Ich habe gesündigt um meines Seelenheils willen. Es muß Ihm doch lieber sein, wenn ich nicht mein ganzes Leben im Schmutz verbringe, sondern durch ihn hindurchschreite und wieder ein reines Leben führe ... Dann will ich Seine Verzeihung erflehen ... Ich will nicht mein ganzes Leben lang diese Marter tragen! Sie haben mich mit Schmutz besudelt ... und mit Kot ... Alle meine Tränen reichen nicht hin, um ihn abzuwaschen ...«


      Ilja suchte sich von ihr loszumachen und sie vom Boden aufzuheben, doch sie hatte sich an ihm festgeklammert, hatte ihren Kopf an seine Knie gepreßt und rieb ihre Wangen an seinen Füßen. Und dabei sprach sie in einem fort mit leidenschaftlicher, dumpfer keuchender Stimme. Da begann er sie mit zitternder Hand zu streicheln, zog sie empor, umarmte sie und legte ihren Kopf an seine Schulter. Die heiße Wange des Weibes preßte sich fest an sein Gesicht, und während Olympiada noch, von seinen starken Armen umfangen, auf den Knien vor ihm lag, flüsterte sie mit gedämpfter Stimme:


      »Kann's denn jemandem nützen, wenn ein Mensch, der einmal gesündigt hat, fast sein ganzes Leben in Erniedrigung zubringt? ... Als ich ein junges Mädchen war und sich mein Stiefvater mir in unreiner Lüsternheit näherte – da stach ich nach ihm mit dem Messer ... Dann haben sie mich mit Wein betrunken gemacht und mich entehrt ... Ich war ein Mädchen, so sauber, so hübsch und rotwangig wie ein Apfel! Ich weinte um mich ... tat mir selber leid ... weinte um meine Schönheit ... Ich wollt' es nicht, wollt' es nicht! ... Und dann sagte ich mir: es ist alles gleich ... es gibt keine Rückkehr ... Gut, dachte ich – dann will ich wenigstens meine Schande so teuer wie möglich verkaufen ... Ich haßte sie alle, ich bestahl sie, wenn ich mit ihnen zechte ... Vor dir hab' ich keinen von Herzen geküßt ...«


      Ihre Worte gingen zuletzt in ein stilles Flüstern über. Und plötzlich riß sie sich dann aus Iljas Umarmung los.


      »Laß mich sein!«


      Er aber umfing sie noch fester mit seinen Armen und begann voll Leidenschaft und Verzweiflung ihr Antlitz zu küssen.


      »Ich habe nichts zu sagen auf deine Worte«, sprach er wie im Fieber. »Nur eins sag' ich dir: niemand hat mit uns Mitleid gehabt, und auch wir brauchen mit niemand Mitleid zu haben! Du hast so schön gesprochen ... Komm, laß dich küssen ... Wie soll ich dir's anders vergelten? Du meine Schöne ... ich liebe dich ... ach, ich weiß nicht, wie! Nicht mit Worten kann ich's aussprechen ...«


      Ihre klagenden Reden hatten in ihm ein heißes Gefühl der Zuneigung zu diesem Weibe geweckt. Ihr Schmerz schmolz gleichsam mit seinem Unglück in ein Ganzes zusammen, und ihre Herzen kamen einander näher und näher. Sie hielten sich fest umschlungen und erzählten sich lange mit leiser Stimme gegenseitig all die Kränkungen, die sie im Leben erduldet. In Lunews Brust reifte eine trotzige, mutvolle Entschlossenheit ...


      »Wir sind einmal nicht für das Glück geboren, wir beiden«, sprach das Weib und schüttelte hoffnungslos den Kopf.


      »Gut, dann wollen wir unser Unglück feiern! ... Wollen wir beide vereint nach Sibirien gehen, in die Zwangsarbeit? Wie? ... Aber das hat noch Zeit. Vorläufig werden wir unsern Schmerz und unsere Liebe genießen ... Jetzt mögen sie mich mit glühenden Zangen zwicken ... Ums Herz ist's mir so leicht! ...«


      Erhitzt von ihren Gesprächen und erregt von ihren Liebkosungen schauten sie einander wie durch einen Nebel an. Es war ihnen heiß und eng in ihren Kleidern ...


      Durch das Fenster schaute eintönig grau der Himmel. Ein kalter Nebel umhüllte die Erde und setzte sich an den Bäumen als weißer Reif fest. Im Gärtchen vor den Fenstern wiegte eine junge Birke leise ihre dünnen Zweige hin und her und schüttelte den Schnee von ihnen ab. Der Winterabend brach an ...
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      Ein paar Tage später brachte Lunew in Erfahrung, daß als mutmaßlicher Mörder des Kaufmanns Poluektow ein hochgewachsener Mensch in einer Lammfellmütze gesucht werde. Bei den Nachforschungen, die in dem Geschäft des Ermordeten angestellt worden waren, hatte man zwei silberne Metallbeschläge von Heiligenbildern gefunden, und es stellte sich heraus, daß sie gestohlen waren. Der Laufbursche, der in dem Wechselgeschäft angestellt war, hatte angegeben, daß diese Beschläge drei Tage vor dem Morde von einem hochgewachsenen Menschen in kurzem Pelz mit Namen Andrej gekauft worden waren, daß dieser Andrej an Poluektow bereits zu verschiedenen Malen silberne und goldene Gegenstände verkauft hatte, und daß Poluektow ihm Geld auf Vorschuß gab. Ferner wurde bekannt, daß am Abend vor dem Morde und am Tage der Tat ein Mensch, auf den die Beschreibung des Laufburschen paßte, in den öffentlichen Häusern der Stadt viel Geld verjubelt habe.


      Jeden Tag hörte Ilja irgend etwas Neues in dieser Angelegenheit. Die ganze Stadt interessierte sich lebhaft für das so raffiniert ausgeführte Verbrechen, und überall, in den Schenken wie auf den Straßen, sprach man von dem Morde. Für Lunew hatten alle diese Gespräche nur geringen Reiz. Die Furcht vor der Gefahr war von seinem Herzen abgefallen, wie der Schorf von einer Wunde, und statt ihrer empfand er jetzt nur das Gefühl einer gewissen Unbeholfenheit. Er dachte nur an eins: wie wird sich jetzt wohl sein Leben gestalten? Er kam sich vor wie ein Rekrut vor der Aushebung, oder wie ein Mensch, der sich nach einem weiten, unbekannten Ziel auf den Weg macht.


      In der letzten Zeit hatte sich ihm Jakow wieder mehr genähert. Zerzaust und unordentlich angezogen, drückte er sich zwecklos in der Schenke und auf dem Hofe herum, blickte auf alles zerstreut, wie mit irren Augen, und hatte das Aussehen eines Menschen, der von ganz besonderen Vorstellungen in Anspruch genommen war. Wenn er Ilja traf, fragte er ihn geheimnisvoll, mit halblauter Stimme oder im Flüsterton:


      »Hast du keine Zeit, mal mit mir zu plaudern?«


      »Hab' Geduld! Jetzt kann ich nicht ...«


      »Ach, du! 's ist was sehr Wichtiges ...«


      »Was denn?« fragte Ilja.


      »Ein Buch! Ich sag' dir, Bruder, was da drin steht – oh, oh!« sprach Jakow mit schreckhafter Miene.


      »Laß mich mit deinen Büchern! Sag' mir lieber – warum sieht mich dein Vater jetzt immer so finster an?«


      Aber für das, was in Wirklichkeit geschah, hatte Jakow nun einmal keinen Sinn. Auf Iljas Frage machte er ein ganz erstauntes Gesicht, als ob er sie nicht recht verstände, und sagte:


      »Was? Ich weiß nichts. Das heißt ... einmal hörte ich, wie er mit deinem Onkel sprach ... irgend was, du sollst falsches Geld vertreiben ... Aber das hat er nur so aus Unsinn gesagt ...«


      »Woher weißt da denn, daß er's nur aus Unsinn sagte?« fragte Ilja lächelnd. »Na, was heißt denn das? Falsches Geld! Dummes Gerede!« Und mit einer abweisenden Handbewegung schnitt er Ilja das Wort ab. »Plaudern also willst du mit mir nicht? Hast keine Zeit?« fragte er dann nach einer Weile, während er mit seinen unsteten Augen den Kameraden ansah.


      »Von deinem Buche?«


      »Ja–a ... Da ist dir eine Stelle, die ich neulich las ... au, au, au, mein Lieber!«


      Und der Philosoph schnitt eine Grimasse, als ob er sich mit irgendetwas verbrüht hätte. Lunew schaute auf den Freund wie auf einen Sonderling, einen halben Idioten. Zuweilen erschien ihm Jakow wie ein Blinder. Er hielt ihn für einen unglücklichen Menschen, der dem Leben nicht gewachsen war. Im Hause sprach man davon – und die ganze Straße wußte es bereits –, daß Petrucha Filimonow sich mit seiner Geliebten, die in der Stadt ein öffentliches Haus hielt, verheiraten wolle. Doch Jakow verhielt sich gegen dieses Gerücht vollkommen gleichgültig. Als Lunew sich bei ihm erkundigte, wann die Hochzeit sein würde, fragte er einfältig:


      »Wessen Hochzeit?«


      »Na, deines Vaters Hochzeit ...«


      »Ach – wer mag's wissen ... Der Schamlose! Eine schöne Hexe hat er sich ausgesucht!«


      »Weißt du auch, daß sie einen Sohn hat – einen großen Jungen, der das Gymnasium besucht?«


      »Nein, ich wußte es nicht. . . Warum?«


      »Er wird deinen Vater mal beerben ...«


      »Aha!« sagte Jakow gleichgültig. Plötzlich aber wurde er lebendig:


      »Einen Sohn? Das wäre für mich ganz günstig, nicht? Mein Vater könnte ihn hinters Büfett stecken – und ich könnte dann machen, was ich will. Das würde mir passen ...«


      Und wie im Vorgeschmack der ersehnten Freiheit schmatzte er mit den Lippen. Lunew sah ihn mitleidig an und sagte spöttisch:


      »Das Sprichwort hat doch recht: Gib dem dummen Kinde eine kleine Möhre, dann will's kein Brot haben! Ach, du! Ich kann mir's wirklich nicht vorstellen, wie du einmal leben wirst!«


      Jakow stutzte, sah Ilja mit seinen großen, vorquellenden Augen an und sagte dann hastig flüsternd:


      »Ich hab' schon darüber nachgedacht, wie ich leben werde! Vor allem muß man Ordnung schaffen in seiner Seele ... Man muß begreifen, was Gott von einem verlangt! Jetzt seh' ich nur eins: die Wege der Menschen haben sich verwirrt wie Fäden, und nun werden sie nach verschiedenen Seiten gezogen; keiner weiß, woran er sich halten, nach welcher Seite er sich ziehen lassen soll! Da wird nun der Mensch geboren – niemand weiß, warum, und lebt – ich weiß nicht, weshalb, und der Tod kommt – und bläst allen das Lebenslicht aus ... Vor allem muß ich doch wissen, wozu ich auf der Welt bin – nicht wahr?«


      »Ach, du! Hast dich ganz in deine Hirngespinste eingesponnen!« sagte Ilja. »Möcht' wissen, was für einen Sinn die haben!«


      Er fühlte, daß Jakows dunkle Reden ihm jetzt doch stärker ans Herz faßten als früher, und daß die Worte des Kameraden in ihm ganz besondere Gedanken weckten. Es schien ihm, daß irgendein geheimnisvolles Wesen in ihm – eben jenes, das stets seinen einfachen und klaren Vorstellungen von einem sauberen, behaglichen Leben widersprach – mit besonderer Begier auf Jakows Reden lauschte und sich dabei in seiner Seele wälzte, wie das Kind im Mutterleibe. Das war Ilja unbequem, es verwirrte ihn und schien ihm überflüssig, und darum ging er den Gesprächen mit Jakow aus dem Wege. Es war jedoch nicht so leicht für ihn, diesen loszuwerden, wenn er sich einmal mit ihm eingelassen hatte.


      »Was für einen Sinn? Sehr einfach! Wenn du dir nicht darüber klar wirst, wohin du gehst, ist's, als wenn du brennen wolltest ohne Feuer«, erklärte ihm Jakow.


      »Du bist wie ein alter Mann, Jakow ... langweilig bist du. Ich denke mit dem Sprichwort: ›Sehnt nach dem Glück sich selbst das Schwein, wie kann's beim Menschen anders sein?‹«


      Es war ihm nach solchen Gesprächen zumute, als ob er zu viel Gesalzenes gegessen hätte: ein starker Durst bemächtigte sich seiner, es gelüstete ihn nach irgend etwas Besonderem. Seine schwerfälligen, nebelhaften Gedanken über Gott hatten jetzt etwas Erbittertes, Unbotmäßiges.


      »Er sieht alles – und läßt es doch zu!« sagte er sich in dem dunklen Gefühl, daß seine Seele in einen unlöslichen Widerspruch verwickelt war. Er ging dann zu Olympiada und suchte in ihren Armen Vergessen und Ruhe vor seinen quälenden Gedanken.


      Zuweilen besuchte er auch Wjera. Das lustige Leben, das sie führte, hatte sie nach und nach in seinen tiefen Strudel hineingezogen. Sie erzählte Ilja voll Begeisterung von den Schmausereien mit reichen jungen Kaufleuten, mit Beamten und Offizieren, von den Restaurants und den Spazierfahrten in der Troika, zeigte ihm die Kleider, Jäckchen und Ringe, die ihre Verehrer ihr geschenkt hatten. Üppig, wohlgebaut und kräftig, wie sie war, brüstete sie sich stolz damit, wie ihre Anbeter sich um ihren Besitz stritten. Lunew hatte seine Freude an ihrer Gesundheit, Schönheit und Munterkeit, doch sprach er mehr als einmal warnend zu ihr:


      »Daß Sie nur nicht schwindlig werden bei diesem Spiel, Wjerotschka ...«


      »Was schadet's denn? Das ist doch mein Weg ... Wenigstens lebt man mit Schick. Ich nehme vom Leben, soviel ich kann ... damit basta!«


      »Und Pawel? ...«


      Ihre Brauen zuckten, und ihre Heiterkeit verschwand.


      »Wenn er mich doch laufen ließe«, sagte sie. »Es macht ihm so viel Kummer ... und er quält sich so. Ich kann nicht mehr haltmachen ... die Fliege sitzt im Syrup fest.«


      »Lieben Sie ihn denn nicht?« fragte Ilja.


      »Ihn muß man doch lieben«, entgegnete sie ernsthaft. »Er ist ein so prächtiger Junge ...«


      »Na also, dann sollten Sie doch mit ihm zusammenleben!«


      »Ich sollt' ihm auf dem Halse sitzen? Er hat ja kaum sein Stückchen Brot für sich, wie soll er mich da erhalten? Nein, da tut er mir viel zu leid ...«


      »Sehen Sie sich vor, daß nichts Böses geschieht ... er ist ein Hitzkopf«, warnte sie Lunew eines Tages.


      »Ach, mein Gott!« rief Wjera ärgerlich. »Wie soll ich's nun machen? Bin ich denn nur für einen Menschen geboren? Ein jeder will doch lustig leben ... Und jeder lebt, wie es ihm gefällt ... Er genau so wie Sie und wie ich.«


      »N–nein, so ist's doch nicht«, sprach Ilja düster und nachdenklich. »Wir leben wohl alle ... aber nur nicht für uns ...«


      »Und für wen denn?«


      »Nehmen wir Sie zum Beispiel: Sie leben für die Kaufleute, für allerhand leichtlebige Menschen ...«


      »Ich bin doch selbst leichtlebig«, sagte Wjera und lachte vergnügt.


      Lunew verließ sie in niedergeschlagener Stimmung. Pawel hatte er in dieser ganzen Zeit nur zweimal ganz flüchtig gesehen. Als er ihn einmal bei Wjera traf, hatte er finster und verdrossen dagesessen ... schweigsam, die Zähne fest aufeinander gepreßt, mit roten Flecken auf den mageren Wangen. Ilja begriff, daß Pawel auf ihn eifersüchtig war, und das schmeichelte seiner Eitelkeit. Zugleich aber sah er deutlich, daß Gratschew hier in ein Netz verstrickt war, aus dem er sich kaum ohne Schaden würde befreien können. Er bedauerte Pawel, noch mehr aber Wjera, und er hörte auf, sie zu besuchen. Mit Olympiada verlebte er einen neuen Honigmonat. Doch auch hier schlich sich ein kalter Schatten ein, der Ilja die Ruhe benahm. Zuweilen versank er mitten in der Unterhaltung plötzlich in schweres Brüten; dann sagte Olympiada in verliebtem Geflüster zu ihm:


      »Mein Lieber, so laß doch das dumme Grübeln! ... Es gibt so wenig Menschen in der Welt, deren Hände rein sind!«


      »Hör' mal,« versetzte er dann trocken und ernst, »ich bitte dich, sprich nicht so mit mir! Nicht an die Hände denk' ich. Du bist ein kluges Mädchen, aber was mich bewegt, kannst du nicht begreifen ... Sag' einmal, wie soll man's anfangen, um ehrbar und gerecht unter den Menschen zu leben? ... Von dem Alten schweig nur...«


      Aber sie brachte es nicht fertig, von dem Alten zu schweigen, und beschwor Ilja immer wieder, ihn zu vergessen. Lunew ärgerte sich dann und ging fort. Und wenn er wiederkam, schrie sie wie toll, daß er sie nur aus Furcht liebe, daß sie das nicht möge und lieber von ihm lassen, lieber ganz aus der Stadt wegziehen wolle. Und sie weinte, kniff Ilja, biß ihn in die Schultern, küßte seine Füße, und dann warf sie wie eine Rasende ihre Kleider von sich, stellte sich nackt vor ihn hin und rief:


      »Bin ich nicht schön? Ist mein Körper nicht voll Reiz? Und mit jeder Ader, mit jedem Tropfen meines Blutes liebe ich dich... Zerfleische mich – ich werde dazu lachen!...«


      Ihre blauen Augen wurden dunkler, die Lippen bebten in heißer Gier, und ihr Busen wogte empor, wie wenn er Ilja entgegenstrebte. Er umarmte und küßte sie mit aller Kraft, und wenn er dann nach Hause ging, dachte er bei sich: wie konnte sie, die so voll Leben, so heißblütig ist – wie konnte sie die widerlichen Liebkosungen dieses Greises ertragen? Olympiada erschien ihm dann so verabscheuenswert, daß er mit Ekel ausspeien mußte, wenn er an ihre Küsse dachte.


      Eines Tages, nach einem solchen Ausbruch ihrer Leidenschaft, sagte er, von ihren Liebkosungen ermüdet:


      »Seit ich den alten Satan erwürgt habe, liebst du mich viel leidenschaftlicher!«


      »Nun ja ... und was weiter?«


      »Nichts weiter. Ich muß nur lachen, wenn ich dran denke... Es gibt eben Leute, denen ein faules Ei besser schmeckt als ein frisches, und die den Apfel erst essen, wenn er angegangen ist... Sonderbar!«


      Olympiada sah ihn mit trüben Augen an und sprach mit müder Stimme:


      »Jedes Tierchen hat sein Pläsierchen, wie das Sprichwort sagt... Der eine liebt die Eulen, der andere die Nachtigallen...« Und sie versanken beide in dumpfes Brüten.


      Eines Tages, als Ilja aus der Stadt zurückkehrte und sich eben umzog, kam ganz leise Onkel Terentij ins Zimmer. Er schloß die Tür fest hinter sich zu, blieb ein paar Sekunden vor ihm stehen, als ob er auf etwas horchte, und schob dann, seinen Buckel schüttelnd, den Riegel vor. Ilja bemerkte alles das und blickte spöttisch in sein Gesicht.


      »Iljuscha«, begann Terentij halblaut, während er auf einem Stuhle Platz nahm.


      »Nun?«


      »Es sind hier über dich verschiedene Gerüchte im Umlauf ... man spricht schlecht von dir!«


      Der Bucklige seufzte schwer und schlug die Augen nieder.


      »Was denn zum Beispiel?« fragte Ilja, während er seine Stiefel auszog.


      »Die einen reden das, die andern jenes... Diese meinen, du wärst in die Geschichte mit dem erwürgten Kaufmann verwickelt... Und jene sagen wieder, du vertreibest falsches Geld...«


      »Sind wohl neidisch, was?« fragte Ilja.


      »Es waren hier verschiedene Leute ... Geheimpolizisten schienen es ... so eine Art Spione... Sie fragten alle den Petrucha nach dir aus...«


      »So laß sie doch! Mögen sie nur kommen!« sagte Ilja gleichgültig.


      »Gewiß, was gehen sie uns an, wenn wir uns keiner Sünde bewußt sind?«


      Ilja lachte und streckte sich auf seinem Bett aus.


      »Jetzt kommen sie nicht mehr her ... Aber Petrucha selbst fängt immer davon an«, sagte Terentij verlegen und schüchtern. »Du solltest dir vielleicht irgendwo ein kleines Stübchen nehmen, Iljuscha ... ein eignes Zimmerchen, um darin zu wohnen? ... ›Ich kann dunkle Ehrenmänner in meinem Hause nicht dulden,‹ sagt Petrucha, ›ich bin eine bekannte Persönlichkeit ...‹«


      Ilja wandte sein von Zorn gerötetes Gesicht dem Onkel zu und sagte laut:


      »Wenn seine lackierte Fratze ihm lieb ist, dann soll er schweigen! Sag' ihm das! Hör' ich von ihm nur ein einziges ungehöriges Wort über mich – dann schlag' ich ihm den Schädel ein ... Wer ich auch sein mag – jedenfalls hat er, dieser Spitzbube, nicht über mich zu richten ... Und von hier werde ich fortziehen, wann's mir beliebt. Will noch vergnügt sein mit frohen und ehrlichen Leuten ...«


      Der Bucklige erschrak, als er Iljas Zornesausbruch sah. Er saß ein Weilchen schweigend auf dem Stuhle, kratzte sich den Rücken und schaute voll Angst auf seinen Neffen. Ilja preßte die Lippen fest zusammen und starrte mit weitgeöffneten Augen zur Decke empor. Terentij musterte aufmerksam seinen Lockenkopf, sein schönes, ernstes Gesicht mit dem kleinen Schnurrbärtchen und dem trotzigen Kinn, betrachtete die breite Brust und den ganzen straffen und wohlgebildeten Körper seines Neffen und sprach dann leise:


      »Was für ein stattlicher Junge du geworden bist! ... Im Dorfe würden dir die Mädchen in Herden nachlaufen... Hm – ja ... Da würdest du ein Leben führen! Ich gäbe dir Geld, würde dir ein Geschäft einrichten – du heiratest ein reiches Mädchen!... Dann würde dein Leben hinfliegen wie ein Schlitten, der bergab fährt...«


      »Aber vielleicht will ich bergauf!« meinte IIja mürrisch.


      »Ein leichtes Leben wär's, mein' ich«, sprach Terentij erklärend. »Und natürlich geht's schließlich nach oben, zum Gipfel.«


      »Und wenn ich oben bin – was dann?« fragte Ilja.


      Der Bucklige sah ihn an und kicherte in sich hinein. Er redete noch weiter, doch Ilja hörte nicht auf ihn, sondern dachte an das, was er selbst durchlebt hatte. Wie glatt doch alles im Leben sich aneinanderreiht, gleich den Fäden im Netz! Da umgeben nun die Zufälle den Menschen und führen ihn, wohin sie wollen, wie die Polizei den Spitzbuben. Immer schon hatte er daran gedacht, dieses Haus zu verlassen, um für sich zu leben – und nun kommt ihm von selbst ein solcher Zufall zu Hilfe! In seine Gedanken versunken, richtete er den Blick auf den Onkel, als plötzlich an die Tür geklopft wurde und Terentij von seinem Sitz auffuhr.


      »So öffne doch!« rief Ilja ärgerlich dem Onkel zu.


      Der Bucklige zog den Riegel zurück, und auf der Schwelle erschien Jakow, mit einem großen braunroten Buche in den Händen.


      »Ilja, hör' mal ... komm doch mit zur Maschutka«, sagte er lebhaft, an das Bett herantretend.


      »Was ist denn mit ihr?« fragte Ilja rasch.


      »Mit ihr? Das weiß ich nicht... Sie ist nicht zu Hause.«


      »Wo treibt sie sich denn jetzt immer des Abends herum?« fragte der Bucklige in argwöhnischem Tone.


      »Sie geht immer mit Matiza fort«, sagte Ilja.


      »Viel Gutes wird sie da nicht lernen!« versetzte Terentij gedehnt. Jakow faßte Ilja am Ärmel und zog ihn mit sich fort.


      »Sag' mal,« sprach Lunew, »was ist mit dir? Du bist ja aus Rand und Band!«


      »Denk dir – es ist da! Die ›schwarze Magie‹ ist da!« flüsterte Jakow mit strahlender Miene.


      »Wer?« fragte Ilja, während er seine Filzstiefel anzog.


      »Na, das Buch, weißt du ... bei Gott! Wirst ja sehen ... Komm! Wunderdinge, kann ich dir sagen!« schwärmte Jakow, während er den Freund durch den dunklen Flur hinter sich herzog. »Schrecklich zu lesen ist's ... wie in einen Abgrund zieht es einen hinein ...«


      Ilja sah die Aufregung des Freundes und hörte, wie seine Stimme zitterte. Als sie in das Stübchen des Schusters gekommen waren und Licht angemacht hatten, sah er, daß Jakows Gesicht blaß war und seine Augen vergeistert und selig dreinschauten, wie die Augen eines Betrunkenen.


      »Hast du Branntwein getrunken, was?« fragte Ilja und sah Jakow mißtrauisch dabei an.


      »Ich? Nein – heut' nicht einen Tropfen! ... Ich trink' jetzt überhaupt nicht ... höchstens mal, wenn der Vater zu Hause ist – um mir Mut zu machen ... So zwei, drei Gläschen! Ich fürcht' mich vor dem Vater ... Ich trinke auch immer nur, was nicht zu stark riecht ... Nun, hör' zu!«


      Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, daß es krachte, schlug das Buch auf, beugte sich tief darüber, und während er mit dem Finger über die dicken, vom Alter vergilbten Blätter hinfuhr, las er mit hohler, zitternder Stimme:


      »›Drittes Kapitel. Über den Ursprung des Menschen‹ ... So hör' doch zu!«


      Er seufzte tief auf, nahm die linke Hand herauf und las laut, während der Zeigefinger der rechten Hand schrittweise in der alten Scharteke vorrückte:


      »Es wird berichtet, daß das erste Sein der Menschen, nach dem Zeugnis des Diodor, von tugendhaften Männern, die über das Wesen der Dinge geschrieben haben, also aufgefaßt ward: daß die Welt nicht geschaffen, sondern unvergänglich ist und das Menschengeschlecht ohne Anfang von Urzeiten her bestand ...«


      Jakow hob den Kopf von dem Buche auf und sagte flüsternd, während er mit der Hand in der Luft herumfuchtelte:


      »Hörst du? Ohne Anfang! ...«


      »Lies weiter«, sprach Ilja, während er das alte, in Leder gebundene Buch mißtrauisch betrachtete. Und abermals ließ sich Jakows Stimme leise und feierlich vernehmen:


      »Dieser Meinung waren – nach dem Zeugnis des Cicero – Pythagoras von Samos, Archytas von Tarent, Plato von Athen, Xenokrates, Aristoteles von Stagira und viele andere Peripatetiker, welche der Meinung waren, daß alles, was ist, von Ewigkeit her ist und keinen Anfang hat – siehst du? wieder ›keinen Anfang‹! – Es gibt jedoch einen, gewissen Kreis von Wesen ...«


      Ilja streckte die Hand aus, schlug das Buch zu und sagte spöttisch:


      »Wirf's fort! Zum Teufel damit! ... Irgendein Deutscher hat da seine Schlauheit ausgekramt! Gar nichts versteht man davon ...«


      »Erlaub' doch mal!« rief Jakow, während er sich ängstlich umsah, schaute den Freund mit großen Augen an und fragte leise:


      »Kennst du vielleicht deinen Anfang?«


      »Was für einen Anfang?« schrie Ilja ärgerlich.


      »Schrei nicht so! ... Nehmen wir mal die Seele ... Mit der Seele wird doch der Mensch geboren, nicht wahr?«


      »Na – und?«


      »Also müßte er doch wissen, woher er kommt, und auf welche Weise?! Die Seele ist unsterblich, heißt es ... sie war immer da ... nicht wahr? Doch nicht darum handelt es sich, zu wissen, wie du geboren wurdest, sondern wie du begriffen hast, daß du lebst? Du bist lebend geboren worden – nun, und wann bist du denn lebendig geworden? Im Mutterleibe? Schön! Und warum erinnerst du dich nicht mehr dessen, was vor deiner Geburt war; und nicht einmal dessen, was bis zu deinem fünften Jahre war? Und wenn du eine Seele hast – wie ist sie in dich hineingeschlüpft? Na? Sag's einmal!«


      Jakows Augen strahlten triumphierend, sein Gesicht erhellte ein zufriedenes Lächeln, und mit einer Freude, die Ilja recht seltsam erschien, rief er:


      »Siehst du – da hast du die Seele!«


      »Dummkopf!« sagte Ilja und warf ihm einen strengen Blick zu. »Was freust du dich denn so?«


      »Aber ich freu' mich doch nicht ... ich sag' nur eben ...«


      »,Ich sag' nur eben!' Nicht darauf kommt's an, wie ich lebendig geworden bin, sondern wie ich leben soll! Wie ich leben soll, daß alles rein sei, daß niemand mir weh tue und auch ich niemanden kränke! Such' mir ein Buch, das mir darüber Klarheit schafft! ...«


      Den Kopf auf die Brust geneigt, saß Jakow nachdenklich da. Seine freudige Stimmung war verschwunden, da sie kein Echo fand. Und nach einer Weile meinte er dann zu Ilja:


      »Wenn ich dich so anseh' ... gefällt mir irgend was nicht an dir ... Deine Gedanken begreif' ich nicht ... Doch seh' ich: seit einiger Zeit bist du so stolz auf irgend etwas ... als wenn du ein Gerechter wärst ...«


      Ilja lachte laut auf.


      »Was lachst du denn? Es ist doch richtig! Urteilst über alle so streng ... Liebst keinen Menschen ...«


      »Da hast du recht!« fiel Ilja trotzig ein. »Wen soll ich lieben? Und wofür? Was haben mir die Menschen Gutes getan? Jeder will sein Stück Brot mühelos, durch fremde Arbeit erwerben, jeder ruft: Liebe mich! Achte mich! Gib mir einen Teil von dem Deinigen, vielleicht werde ich dich dann in mein Herz schließen! Alle sind in gleicher Weise nur aufs Fressen bedacht ...«


      »Na, ich meine, die Menschen suchen doch nicht bloß ihr Fressen«, versetzte Jakow mürrisch und unzufrieden.


      »Das weiß ich wohl! Jeder sucht sich mit irgendwelchen schönen Eigenschaften zu schmücken, aber das ist nur eine Maske. Ich sehe, wie mein Onkel mit dem Herrgott feilschen will, gleich dem Kommis, der mit seinem Herrn abrechnet. Dein Papa hat ein paar Kirchenfahnen gestiftet – ich schließe daraus, daß er entweder jemanden begaunert hat oder es noch tun will ... Und so treiben es alle, wohin ich nur seh' ... Da hast du einen Groschen – aber gib mir fünf zurück! ... Und so suchen alle einander Sand in die Augen zu streuen und sich voreinander zu rechtfertigen. Meine Ansicht aber ist: hast du gesündigt, ob freiwillig oder unfreiwillig – halt deinen Hals hin! ...«


      »Darin hast du recht«, sprach Jakow nachdenklich. »Was du vom Vater und vom Buckligen sagtest – beides war richtig ... Ach, wir zwei sind unter einem schlimmen Stern geboren! Du hast wenigstens deine Bosheit ... tröstest dich damit, daß du alle verurteilst, und zwar immer strenger verurteilst ... Ich aber habe nicht einmal das ... Könnt' ich doch fort von hier, irgendwohin!« sprach er mit schmerzlichem Aufschrei.


      »Fort von hier ... wohin willst du denn gehen?« fragte Ilja mit flüchtigem Lächeln.


      Sie saßen am Tische einander gegenüber, finster und schweigend. Auf dem Tische aber lag das große, rotbraune Buch mit dem Ledereinband und dem Stahlschloß ...


      Aus dem Flur des Kellers ließ sich mit einemmal ein Geräusch vernehmen, man hörte leise Stimmen, und eine Hand suchte lange an der Tür nach dem Klopfer. Die beiden Freunde warteten lautlos. Die Tür ging langsam auf, und in den Keller stürzte der Schuster Perfischka. Er war über die Schwelle gestolpert und zu Falle gekommen, und nun lag er auf den Knien, den rechten Arm mit der Harmonika hoch emporstreckend.


      »Prrr!« rief er und stieß ein trunkenes Lachen aus. Gleich hinter ihm kam Matiza ins Zimmer gekrochen. Sie beugte sich über den Schuster, faßte ihn unter den Armen und suchte ihn aufzurichten, wobei sie mit lallender Stimme ihn schalt:


      »Da – wie er sich vollgetrunken hat ... Ach, du Saufsack!«


      »Gevatterin! Rühr' mich nicht an, ... Ich steh' ganz allein auf ... ganz allein!«


      Er schwankte hin und her, kam schließlich auf die Beine und ging auf die beiden Freunde zu. Er streckte ihnen seine Linke hin und rief:


      »Seid gegrüßt! Willkommen in meinem Hause!«


      Matiza ließ ein grunzendes, albernes Lachen hören.


      »Woher kommt ihr denn?« fragte Ilja.


      Jakow sah lächelnd auf die beiden Betrunkenen und schwieg.


      »Woher? Vom weiten Meer! ... Ha ha! Ihr lieben, guten Jungen ... ach ja!«


      Perfischka stampfte mit den Füßen auf den Boden auf und sang dazu:

    


    
      »Knöchelchen, ihr kleinen,

      Ich möchte um euch weinen,

      Kaum seid ihr ausgewachsen,

      Müßt ihr beim Kaufmann knacksen ...«

    


    
      »Gevatterin! Sing mit!« schrie er, zu Matiza gewandt. »Oder singen wir lieber das Lied, das du mich gelehrt hast ... Na, los!«


      Er lehnte sich mit dem Rücken gegen den Ofen, an dem auch Matiza bereits eine Stütze gefunden hatte, und stieß sie mit dem Ellbogen in die Seite, während er mit den Fingern an den Tasten der Harmonika herumsuchte.


      »Wo ist Maschutka?« fragte plötzlich Ilja in finsterem Tone.


      »Ja, sagt mal,« schrie auch Jakow und sprang vom Stuhl auf – »wo ist Marja? Sagt mal!«


      Aber das betrunkene Paar achtete nicht auf die Fragen. Matiza neigte den Kopf zur Seite und sang:


      »Ei, Herr Gevatter, wie schmeckt der Branntwein gut! ...«


      Und Perfischka fiel mit seinem hohen Tenor ein:


      »Trink, Herr Gevatter, das wärmet uns das Blut!«


      Ilja trat auf den Schuster zu, packte ihn an der Schulter und schüttelte ihn, daß er mit dem Genick gegen den Ofen flog.


      »Wo ist deine Tochter?« herrschte er ihn an.


      »Und ach! sein Töchterlein verschwund ... just um die mitternächt'ge Stund'«, schwatzte Perfischka, während er mit der Hand nach seinem Kopfe faßte.


      Jakow versuchte es, von Matiza die Wahrheit zu erfahren, aber sie meinte schmunzelnd:


      »Ich sag's nicht! Ich sag's und sag's nicht!«


      »Sie haben sie ganz gewiß verkauft, die Teufel!« sprach Ilja mit finsterem Lachen zu seinem Freunde. Jakow sah ihn erschrocken an und fragte den Schuster mit kläglicher Stimme:


      »Perfilij! So hör' doch – wo ist Maschutka? ...«


      »Ma–aschut–ka?« wiederholte Matiza höhnisch. »Jetzt hast du dich gefangen! ...«


      »Ilja, was meinst du? Was sollen wir jetzt tun?« fragte Jakow bekümmert.


      Ilja blickte finster auf die Betrunkenen und schwieg. Matiza sah mit ihren unheimlichen großen Augen bald Ilja, bald Jakow an und brüllte plötzlich unter plumpen Armbewegungen los:


      »Hinaus aus meiner Hütte! Das ist hier meine Hütte! Wir machen nämlich Hochzeit ...«


      Der Schuster hielt sich den Bauch vor Lachen.


      »Komm, Jakow«, sagte Ilja. »Der Teufel soll aus ihnen klug werden! ...«


      »Wart' noch!« rief Jakow in ängstlicher Aufregung. »Perfischka ... sag' – wo ist Mascha?«


      »Matiza! Meine Gemahlin – pack' sie doch an! Fass', fass' ... Bell' auf sie los, beiß sie! ... Wo Mascha ist?«


      Perfischka spitzte den Mund, als ob er pfeifen wollte, doch konnte er keinen Ton herausbringen, und statt zu pfeifen, zeigte er Jakow die Zunge und lachte wieder. Matiza drang mit ihrer mächtigen Brust auf Ilja ein und brüllte laut:


      »Wer bist du denn, eh? Denkst wohl, man weiß es nicht!«


      Ilja gab ihr einen Stoß und verließ den Keller. Im Hausflur holte ihn Jakow ein, er faßte ihn an der Schulter, hielt ihn im Dunkeln fest und sagte:


      »Darf denn das sein? Ist denn das erlaubt? Sie ist doch noch so klein, Ilja! Haben sie sie wirklich verheiratet?«


      »Na, so winsle doch nicht!« fuhr Ilja ihn heftig an. »Es hat keinen Zweck. Hättest früher die Augen offen halten sollen ... Du hast den Anfang gesucht, und sie haben, ehe du dich versehen, ihre Sache zu Ende gebracht ...«


      Jakow schwieg, doch schon in der nächsten Minute, als er hinter Lunew über den Hof schritt, begann er von neuem:


      »Ich bin nicht schuld ... Ich wußte nur, daß sie irgendwo aufwartet ...«


      »Was geht's mich an, ob du es wußtest oder nicht!« sagte Ilja grob und blieb mitten im Hofe stehen. »Fort will ich endlich aus diesem Hause ... anzünden sollte man's!«


      »O Gott ... Gott!« seufzte Jakow, der sich hinter Lunew hielt, leise, ließ die Arme kraftlos herabhängen und neigte seinen Kopf, als erwarte er einen Schlag.


      »Wein' doch!« sagte Ilja spöttisch, ließ den Freund mitten in dem dunklen Hofe stehen und ging davon.


      Am nächsten Morgen erfuhr Ilja von Perfischka, daß Maschutka an den Krämer Chrjenow, einen fünfzigjährigen Witwer, der vor kurzem seine Frau verloren hatte, verheiratet war.


      »Ich hab' zwei Kinder, sagte er mir,« berichtete Perfischka, »und ich müßte ihnen eine Kinderfrau halten ... Aber eine Kinderfrau, sagt er, ist doch 'ne fremde Person ... wird mich bestehlen, und so weiter ... Rede also mit deiner Tochter, ob sie mich heiraten will ... Na, und so redete ich mit ihr ... Und auch Matiza redete ihr zu ... Und weil eben Mascha ein vernünftiges Kind ist, so begriff sie die Sache gleich ... was sollte sie sonst anfangen? ... Gut, ich will's tun, sagt sie – und so ging sie zu ihm. In drei Tagen war alles abgemacht ... Wir beide – ich und Matiza – bekamen je drei Rubel ... die haben wir gestern gleich vertrunken! ... Himmel, kann diese Matiza trinken ... Kein Pferd kann so viel saufen! ...«


      Ilja hörte zu und schwieg. Er begriff, daß Mascha es besser getroffen hatte, als man erwarten konnte. Gleichwohl aber tat ihm das Mädchen leid. In der letzten Zeit hatte er sie fast gar nicht gesehen und kaum an sie gedacht, und jetzt schien's ihm auf einmal, daß dieses Haus ohne Mascha noch häßlicher sein würde.


      Das fahle, aufgedunsene Gesicht Perfischkas grinste vom Ofen herab auf Ilja, und seine Stimme knarrte wie ein abgebrochener Ast im Herbstwind.


      »Eine Bedingung hat mir der Krämer Chrjenow gestellt: daß ich mich niemals bei ihm zeige! In den Laden, sagt er, kannst du ab und zu mal kommen, ich will dir 'ne Kleinigkeit auf Schnaps geben ... aber mein Haus bleibt dir verschlossen, wie das Paradies! ... Wie wär's, Ilja Jakowlewitsch – möchtest du nicht mit 'nem Fünfer rausrücken? Ich möcht' meinen Kater ersäufen ... gib mir doch, bitte ...«


      »Was wirst du jetzt anfangen?« fragte ihn Lunew.


      Der Schuster spuckte aus und antwortete:


      »Ich werde jetzt ganz und gar zum Säufer werden ... Wie Mascha noch nicht versorgt war, hab' ich mir noch Zwang angetan ... hab' manchmal gearbeitet ... aus Gewissenhaftigkeit gegen sie, sozusagen ... Na, und jetzt weiß ich, daß sie satt ist, daß sie Schuhe und Kleider hat und wie im Spind, sozusagen, eingeschlossen ist. Ich kann mich also jetzt ungehindert dem Trinkerberuf widmen ...«


      »Kannst du wirklich den Branntwein nicht lassen?«


      »Niemals!« antwortete der Schuster und schüttelte energisch verneinend den zottigen Kopf. »Warum denn auch? Der Mensch hängt doch nicht von seinem Willen ab, sondern vom Schicksal. Wenn freilich ein Mensch ohne Boden ist, daß das Schicksal nichts in ihn hineinlegen kann, vermag auch das Schicksal nichts für ihn zu tun. Einmal hab' ich's versucht, selbst etwas zu wollen ... zu Lebzeiten meiner Verstorbenen war's noch ... Auf Großvater Jeremas Schatz hatt' ich's damals abgesehen, hätte da gern 'nen Griff hineingetan ... Bestehl' ich ihn nicht – bestiehlt ihn ein anderer, dacht' ich ... na, und Gott sei Dank: wirklich sind sie mir in dieser Sache zuvorgekommen! ... Ich beklag' mich darum nicht ... Aber damals hab' ich begriffen, daß man auch das Wollen verstehen muß ...«


      Der Schuster lachte, kletterte vom Ofen herunter und sagte:


      »Na, gib mal jetzt den Fünfer her ... Die Leber brennt mich so ... ich halt's nicht länger aus ...«


      »Da, trink ein Gläschen!« sagte Ilja, sah lächelnd auf Perfischka und meinte: »Du bist ein Scharlatan und ein Trunkenbold, das ist ganz sicher. Manchmal aber scheint es mir, daß ich keinen besseren Menschen kenne als dich.«


      Perfischka schaute ungläubig in Lunews ernstes, doch dabei freundliches Gesicht.


      »Beliebst wohl zu scherzen?« sagte er.


      »Glaub's oder glaub's nicht – es ist so. Ich sag's nicht, um dich zu loben ... sondern nur so ... die andern taugen eben nichts ...«


      »Das ist mir zu hoch ... Mein Schädel scheint zu dumm, um so feinen Zucker damit zu klopfen ... Hab' dich wirklich nicht verstanden! Laß mich erst mal 'nen Schluck nehmen ... vielleicht werde ich dann klüger ...«


      »Noch eine Frage!« sprach Lunew, ihn am Hemdärmel zurückhaltend. »Fürchtest du Gott?«


      Perfischka trat ungeduldig von einem Fuß auf den andern und sagte in einem Tone, der fast beleidigt klang:


      »Ich hab' doch keinen Grund, Gott zu fürchten! ... Ich füge den Menschen kein Leid zu ...«


      »Und wie ist's – betest du?« fragte Ilja leise.


      »Na ja ... ich bete, freilich ... nicht oft ...«


      Ilja sah, daß der Schuster keine Lust hatte zu reden, daß es ihn mit aller Gewalt nach der Schenke zog.


      »Geh schon, geh!« sagte er nachdenklich. »Aber merk' es dir: wenn du gestorben bist, wird der Herr dich fragen: ›Wie hast du gelebt, o Mensch?‹«


      »Dann sprech' ich: ›O Herr! Wie ich geboren wurde, war ich klein, und wie ich starb, war ich betrunken – ich kann also nichts wissen ...‹ Da wird er lachen und mir vergeben ...«


      Der Schuster lächelte zufrieden und ging fort.


      Lunew blieb allein in dem Keller. Es ward ihm so sonderbar zumute, als er sich vorstellte, daß in dieser engen, schmutzigen Höhle niemals mehr Maschas zarte Gestalt erscheinen würde, und daß man auch Perfischka bald hinausjagen würde.


      Durchs Fenster schaute die Aprilsonne herein und beschien den lange nicht mehr gefegten Fußboden des Zimmers. Alles war so unordentlich, so häßlich und traurig darin – als hätte man eben einen Toten hinausgetragen ... Ilja saß gerade aufgerichtet auf dem Stuhle, betrachtete den mächtigen, an den Seiten abgeriebenen Ofen, und finstere Gedanken gingen ihm, einer nach dem andern, durch den Kopf.


      »Soll ich vielleicht doch hingehen und ... meine Sünde bekennen?« blitzte es plötzlich hell in ihm auf.


      Aber er wies diesen Gedanken sogleich unwillig zurück.

    

  


  
    
      XVI

    


    
      Am Abend desselben Tages ward Ilja gezwungen, das Haus des Petrucha Filimonow zu verlassen. Es geschah dies in folgender Weise. Als er aus der Stadt zurückkehrte, empfing ihn im Hofe der Onkel mit ganz verzagtem Gesichte, führte ihn in den Winkel hinter einem Holzstoß und sagte dort:


      »Nun, Iljuschka, jetzt mußt du fort von hier ... Was es hier bei uns heut' gegeben hat!«


      Der Bucklige schloß in seiner Angst die Augen, fuchtelte mit den Armen und schlug sich auf die Hüften.


      »Jaschka hat sich betrunken und seinem Vater ins Gesicht gesagt: Du Dieb! ... Und noch andere böse Worte sagte er: schamloser Lüstling, herzloser Wicht ... wie ein Wahnsinniger hat er geschrien! ... Und Petrucha schlug ihn in die Zähne, riß ihn bei den Haaren, trat ihn mit den Füßen und so weiter ... ganz blutig schlug er ihn! Jetzt liegt Jaschka in der Stube und stöhnt ... Und dann fing Petrucha mit mir an: Du bist schuld, brüllte er. Bring mir den Ilja weg! ... Du habest nämlich, meint er, den Jaschka gegen ihn aufgehetzt ... Ganz fürchterlich schrie er ... Zum Erschrecken war's ...«


      Ilja nahm den Riemen von seiner Schulter, reichte seinen Kasten dem Onkel hin und sagte:


      »Halt mal ...«


      »Wart' doch! Wohin denn? ...«


      Die Hände zitterten Ilja vor Wut über Petrucha und aus Mitleid mit Jakow.


      »Halt mir den Kasten, sag' ich ...« sprach er ungeduldig zu Terentij und ging in die Schenke hinein. Er biß die Zähne so fest aufeinander, daß ihm die Kiefer weh taten und ein Sausen ihm durch den Kopf ging. Mitten durch dieses Sausen hörte er, wie der Onkel ihm irgend etwas von der Polizei, von sich zugrunde richten, vom Gefängnis nachrief, doch ließ er sich nicht aufhalten.


      In der Schenke stand Petrucha hinter dem Büfett und unterhielt sich lächelnd mit einem zerlumpten Menschen. Auf seinen kahlen Kopf fiel das Licht der Lampe, und es schien, als lächle sein glänzender Schädel zufrieden mit.


      »Ach, Herr Kaufmann!« rief er spöttisch bei Iljas Anblick und zog finster die Brauen empor. »Du kommst mir gerade recht ...«


      Er stand vor der Tür zu seinem Zimmer, die er mit seiner Gestalt verdeckte. Ilja ging an ihn heran, barsch und trotzig, und sagte laut:


      »Tritt zur Seite!«


      »Wa–as?« fragte Petrucha gedehnt.


      »Laß mich durch ... ich will zu Jakow!«


      »Ich will dir den Jakow anstreichen!«


      Ohne ein Wort zu sagen, holte Ilja mit aller Kraft aus und schlug Petrucha auf die Backe. Der Büfettier brüllte laut auf und stürzte zu Boden. Aus allen Winkeln eilten die Kellnerburschen herbei, und irgend jemand schrie:


      »Haltet ihn! Haut ihn! ...«


      Die Gäste sprangen auf, als wenn sie plötzlich mit heißem Wasser begossen worden wären. Aber Ilja sprang über Petrucha hinweg, ging durch die Tür ins Zimmer und verriegelte sie hinter sich. In dem kleinen Zimmer, das ganz mit Weinkisten und allerhand Koffern verstellt war, brannte flackernd eine Blechlampe. In dem engen, dunklen Raume sah Lunew den Freund nicht sofort. Jakow lag auf dem Boden, sein Kopf war im Schatten, und sein Gesicht erschien ganz schwarz und schrecklich entstellt. Ilja nahm die Lampe in die Hand, kauerte sich nieder und betrachtete den Mißhandelten bei Lichte. Blaue Flecke und Beulen bedeckten Jakows Gesicht gleich einer scheußlichen, dunklen Maske. Seine Augen waren ganz verschwollen. Er atmete schwer und ächzte und sah offenbar nichts, denn er fragte, als Ilja eingetreten war:


      »Wer ist da?«


      »Ich bin es«, sprach Lunew leise, während er sich aufrichtete.


      »Gib mir zu trinken!«


      Ilja wandte sich um. Es wurde laut gegen die Tür gepocht, und irgend jemand rief:


      »Von der Hintertreppe aus wollen wir's versuchen ...«


      Petruchas winselnde Stimme ließ sich durch den Lärm vernehmen:


      »Ich hab' ihn nicht angerührt ...«


      Ilja lächelte schadenfroh. Er trat vor und begann durch die Tür hindurch mit den Belagerern zu verhandeln.


      »Heda, ihr da draußen, hört auf zu grölen! Wenn er eins ins Maul gekriegt hat, dann wird er nicht gleich krepieren, und ich krieg' meine Strafe vom Gericht. Mischt euch also nicht ein ... drängt nicht so gegen die Tür, ich mach' gleich auf ...«


      Er öffnete die Tür und stand in der Öffnung wie in einem Rahmen, indem er für den Fall eines Angriffs die Fäuste ballte. Die Andrängenden wichen vor seiner kraftvollen Gestalt und seiner kampfbereiten Miene zurück. Nur Petrucha brüllte, die andern zur Seite stoßend:


      »Aha–a, du Räuber! ...«


      »Schiebt ihn mal beiseite und seht hierher – bitte, wenn's gefällig ist!« rief Ilja, während er die Gäste zum Nähertreten einlud. »Seht's euch mal an, wie er den armen Menschen zugerichtet hat!«


      Etliche der Gäste traten, indem sie Ilja von der Seite anschielten, ins Zimmer und beugten sich über Jakow. Einer von ihnen sprach ganz bestürzt und erschüttert:


      »Der ist ja geradezu verstümmelt!«


      »Bringt Wasser!« sprach Ilja. »Und dann muß die Polizei geholt werden ...«


      Die Gäste waren auf seiner Seite, er merkte es an ihren Mienen und sagte laut und mit scharfer Betonung:


      »Ihr alle kennt Petruschka Filimonow und wißt, daß er der größte Betrüger in der ganzen Straße ist ... Wer aber kann von seinem Sohne etwas Böses sagen? Nun – und eben dieser Sohn liegt hier, ganz blutig geschlagen, vielleicht ein Krüppel für sein ganzes Leben, und seinem Vater wird dafür nichts geschehen. Ich habe Petruschka nur einen Schlag versetzt – dafür wird man mich verurteilen ... Ist das recht und billig? Ist das der Gerechtigkeit gemäß? Und so ist's in allem – dem einen ist alle Willkür erlaubt, und der andere darf nicht mit der Wimper zucken ...«


      Ein paar von den Anwesenden seufzten mitleidvoll, andere gingen schweigend aus dem Zimmer. Petrucha trieb alle mit quiekender Stimme zur Tür hinaus.


      »Geht! Geht! Das ist hier meine Angelegenheit ... es ist mein Sohn! Macht, daß ihr fortkommt ... Vor der Polizei hab' ich keine Angst ... und auch das Gericht brauch' ich nicht ... Ich werde mit dir auch so fertig werden, mein Lieber ... Mach', daß du hinauskommst!«


      Ilja kniete am Boden, reichte Jakow ein Glas Wasser und sah mit tiefem Mitgefühl die zerschlagenen, verschwollenen Lippen des Freundes. Jakow trank das Wasser und sagte flüsternd:


      »Das Atmen wird mir so schwer ... Bring' mich aus dem Hause ... Iljuscha, mein Lieber! ...«


      Aus den verschwollenen Augen flössen Tränen über seine Wangen.


      »Er muß ins Krankenhaus gebracht werden«, sprach Ilja finster, zu Petrucha gewandt.


      Der Büfettier sah auf seinen Sohn und murmelte irgend etwas unverständlich vor sich hin. Das eine seiner Augen war weit geöffnet, das andere gleichfalls, wie bei Jakow, von Iljas Faustschlag dick aufgeschwollen.


      »Hast du gehört?« schrie Ilja ihn an.


      »Schrei nicht so!« sprach Petrucha auffallend still und friedlich. »Ins Krankenhaus kann er nicht gebracht werden – das gibt 'nen Skandal und schadet meiner Reputation! ...«


      »Alter Schurke!« sagte Ilja und spuckte verächtlich vor Filimonow aus. »Ich sage dir – bring' ihn ins Krankenhaus! Tust du's nicht – dann gibt's noch 'nen ganz andren Skandal ...«


      »Nun, nun, nun! ... Ärgre dich nicht! Glaub' mir's, er verstellt sich nur ...« Ilja sprang empor bei diesen Worten, aber Filimonow stand schon an der Tür und rief einem Kellner zu:


      »Iwan, hol' rasch eine Droschke – ins Krankenhaus, in die letzte Klasse! ... Jakow, zieh dich an ... Verstell' dich nicht länger ... Es war kein Fremder, der dich geschlagen hat, sondern dein eigner Vater ... Ich wurde noch ganz anders geprügelt!«


      Er lief im Zimmer auf und ab, nahm Jakows Kleider von der Wand und warf sie Ilja zu, wobei er immer wieder eifrig zu erzählen wußte, wieviel Prügel er in seiner Jugend erhalten habe ...


      Hinter dem Büfett stand Onkel Terentij. In Iljas Ohr klang seine höfliche, schüchterne Stimme: »Wieviel soll ich eingießen? Für drei oder für fünf Kopeken? ... Etwas Kaviar? Kaviar ist leider ausgegangen. Vielleicht essen Sie ein Sardinchen ...«


      Am nächsten Tage mietete Ilja sich ein Quartier – ein kleines Zimmerchen neben einer Küche. Eine Dame in einem roten Jäckchen vermietete es ihm. Ihr Gesicht war rosig, mit einem keck geschwungenen Vogelnäschen und einem niedlichen kleinen Munde; die schmale Stirn war von schwarzem Lockenhaar eingerahmt, das sie häufig mit einer raschen Bewegung ihrer feinen, kleinen Hand zurechtstrich.


      »Fünf Rubel für ein so hübsches Zimmerchen – das ist nicht teuer!« sagte sie lebhaft und lächelte, als sie sah, daß ihre dunklen, munteren Äuglein den breitschultrigen jungen Burschen in einige Verlegenheit brachten. »Die Tapeten sind ganz neu ... das Fenster geht auf den Garten hinaus – was wünschen Sie noch mehr? Frühmorgens stell' ich Ihnen den Samowar hin – hineintragen müssen Sie ihn sich schon selbst ...«


      »Sind Sie hier das Stubenmädchen?« fragte Ilja neugierig.


      Die Dame hörte auf zu lächeln, ihre Augenbrauen zuckten, und während sie sich hoch aufrichtete, sagte sie würdevoll: »Ich bin kein Stubenmädchen, sondern die Inhaberin dieser Wohnung, und mein Mann ...«


      »Sind Sie denn verheiratet?« rief Ilja erstaunt und sah ungläubig auf ihre schlanke, zierliche Gestalt.


      Diesmal ärgerte sie sich nicht, sondern lachte hell und munter.


      »Wie komisch Sie sind!« sagte sie. »Bald halten Sie mich für ein Stubenmädchen, bald wollen Sie nicht glauben, daß ich verheiratet bin ...«


      »Wie soll ich's denn glauben, wenn Sie ganz wie ein junges Mädchen aussehen?« sprach Lunew gleichfalls lachend.


      »Ich bin schon im dritten Jahre verheiratet, und mein Mann ist Revieraufseher ...«


      Ilja sah ihr ins Gesicht und lächelte still – er wußte selbst nicht, weshalb.


      »Was für ein Sonderling!« rief die Dame achselzuckend, während sie Ilja neugierig musterte. »Na, wie ist's also – mieten Sie das Zimmer?«


      »Abgemacht! Soll ich ein Angeld geben?«


      »Natürlich!«


      »In zwei, drei Stunden zieh' ich ein ...«


      »Bitte sehr ... Ich freue mich, einen solchen Mieter zu haben ... Sie sind, wie es scheint, ein lustiger Herr ...«


      »Nicht besonders lustig ...« sagte Lunew lächelnd.


      Er trat schmunzelnd, mit einem angenehmen Gefühl in der Brust, auf die Straße hinaus. Ihm gefiel sowohl das Zimmer mit den blauen Tapeten als auch das kleine, flinke Frauchen. Ganz besonders angenehm aber schien es ihm, daß er bei einem Revieraufseher wohnen sollte. Er fand darin etwas Spaßhaftes, eine gewisse Ironie, und zugleich eine Gefahr für seine Person. Er wollte Jakow im Krankenhause besuchen, und um recht schnell hinzukommen, nahm er eine Droschke. Während der Fahrt dachte er darüber nach, was er mit seinem Gelde anfangen, wo er es verstecken sollte.


      Im Krankenhause sagte man ihm, daß Jakow vor einer Weile ein Wannenbad genommen habe und jetzt schlafe. Ilja blieb im Korridor am Fenster stehen und wußte nicht, was er beginnen – ob er fortgehen oder warten sollte, bis Jakow erwacht wäre. An ihm vorüber schritten, leise mit den Pantoffeln schlurrend, hintereinander die Kranken in ihren gelben Schlafröcken und schauten ihn mit vergrämter Miene an. In ihr halblautes Geflüster klang ein schmerzliches Gestöhn, das irgendwoher aus der Ferne herüberhallte ... Ein dumpfes Echo, das jeden Laut verstärkte, tönte durch den langgestreckten Korridor ... Es war, als ob in der von Gerüchen erfüllten Luft des Krankenhauses unsichtbar und geräuschlos irgend jemand dahinschwebte und ächzend klagte ...


      Es drängte Ilja, diese gelben Mauern so rasch wie möglich zu verlassen. Da trat einer der Kranken auf ihn zu, streckte ihm die Hand hin und sagte leise:


      »Sei gegrüßt! ...«


      Lunew blickte auf und trat erstaunt einen Schritt zurück.


      »Pawel? Auch du bist hier?«


      »Wer ist denn noch da?« fragte Gratschew rasch. Sein Gesicht war eigentümlich grau, seine Augen blinzelten unruhig und verlegen.


      Ilja erzählte ihm kurz, was mit Jakow vorgefallen war, und rief dann aus:


      »Und du – wie verändert siehst du aus!«


      Pawel seufzte; seine Lippen zuckten, und er senkte den Kopf, als ob er sich schuldig fühlte.


      »Verändert seh' ich aus?« versetzte er mit heiser flüsternder Stimme.


      »Was fehlt dir denn?« fragte Lunew teilnehmend.


      »Was mir fehlt? Kannst dir's wohl denken ...«


      Pawel blickte flüchtig in Iljas Gesicht und ließ den Kopf wieder sinken. »Hast du dich angesteckt?« fragte Lunew flüsternd.


      »Leider ...«


      »Doch nicht von Wjera?«


      »Von wem denn sonst?« antwortete Pawel düster.


      Ilja schüttelte den Kopf.


      »So wird's wohl auch mir einmal gehen«, meinte er.


      Pawel blickte ihm zutraulich in die Augen und sagte:


      »Ich dachte, du würdest dich vor mir ekeln ... Ich geh' hier spazieren und seh' mit einemmal: Ilja! ... Ich schämte mich und wandte mich erst ab, als ich an dir vorüberging ...«


      »Das war mal schlau«, sagte Ilja vorwurfsvoll.


      »Wer kann's gleich wissen, wie jemand darüber denkt? 's ist eine widerwärtige Krankheit. Schon die zweite Woche sitz' ich hier ... Was für eine Qual, was für eine Langeweile! ... Die Nächte besonders sind schlimm – als ob man auf glühenden Kohlen läge ... Die Zeit zieht sich so lang hin, wie ein Haar in der Milch ... Es ist, als zöge dich etwas in einen Sumpf hinein, und du könntest niemand zu Hilfe rufen ...«


      Er sprach fast flüsternd, und sein Gesicht zuckte, während die Hände krampfhaft an den Schößen des Schlafrocks herumzupften.


      »Wo ist denn Wjera?« fragte Ilja nachdenklich.


      »Der Teufel mag's wissen«, sprach Gratschew mit bitterem Lächeln.


      »Besucht sie dich nicht?«


      »Einmal war sie da – aber ich hab' sie fortgejagt... Nicht sehen kann ich sie, die gemeine Dirne!« flüsterte Pawel zornig.


      Ilja blickte vorwurfsvoll in sein entstelltes Gesicht und sprach: »Schwatz' nicht so törichtes Zeug! Wenn du Gerechtigkeit verlangst, dann sei auch selber gerecht... Worin liegt denn ihre Schuld?«


      »Wen soll ich sonst beschuldigen?« rief Pawel leidenschaftlich, wenn auch mit gedämpfter Stimme. »Wen? Ich lieg' oft die ganze Nacht da und denke darüber nach, wie es kommt, daß mein Leben so verpfuscht ist. Ob es wohl davon kommt, daß ich Wjera so lieb gewann?... Wie ich sie geliebt habe, ist nicht mit Worten zu sagen, noch mit Sternenschrift an den Himmel zu schreiben...«


      Pawels Augen röteten sich, und zwei große Tränen rollten von ihnen nieder. Er wischte sie mit dem Ärmel seines Schlafrocks von den Wangen ab.


      »Alles das sind leere Worte«, sagte Lunew, der Wjera noch mehr bedauerte als Pawel... »Du hast den Met getrunken und hast ihn gerühmt, er sei stark! Und jetzt, da du betrunken bist, schiltst du, daß er berauschend sei. ... Wie steht's denn mit ihr? Sie ist doch auch angesteckt?«


      »Gewiß, auch sie ist's«, sprach Pawel und fuhr dann mit bebender Stimme fort: »Meinst du, sie tue mir nicht auch leid? Als ich sie fortjagte und sie von mir ging und zu weinen begann ... so ganz leise, so bitterlich, da krampfte sich mir das Herz zusammen... Selbst hätt' ich weinen mögen, doch ich hatte in jener Stunde nur Steine in meiner Seele... Und da begann ich über alles das nachzudenken... Ach, Ilja, das Leben meint es nicht gut mit uns...«


      »Ja«, sprach Lunew gedehnt, mit seltsamem Lächeln. »Es geht schon merkwürdig zu ... hier im Leben! Es hat uns alle an der Kehle gepackt und würgt und würgt uns. Dem armen Jakow verbittert sein Vater das Leben, Maschutka wird an einen alten Satan verkuppelt, du steckst hier im Spital...«


      Er begann plötzlich leise zu lächeln und sagte in gedämpftem Tone:


      »Nur ich allein habe Glück! Sobald ich mir etwas wünsche – bitte, es steht bereit!«


      »Es gefällt mir nicht, was du da sagst«, sprach Pawel und musterte ihn forschend. »Machst dich über dich lustig, wie?«


      »Nein – es ist ein anderer, der sich über mich lustig macht! Über uns alle macht sich irgend jemand lustig... Wohin ich sehe im Leben – nirgends gibt es Gerechtigkeit...«


      »Das sehe auch ich«, rief Pawel leise, doch aus seinem Innersten heraus. Auf seinen Wangen wurden rote Flecke sichtbar, und seine Augen funkelten hell und lebhaft wie früher, da er noch gesund war.


      Sie standen in einem halbdunklen Winkel des Korridors, neben dem Fenster, dessen Scheiben mit gelber Farbe bestrichen waren, und hier, dicht aneinandergeschmiegt, redeten sie leidenschaftliche Worte, und jeder von ihnen suchte die Gedanken des andern gleichsam im Fluge zu erhaschen. Irgendwoher aus der Ferne ertönte ein langgedehntes Stöhnen, ähnlich dem dumpfen Klange einer Saite, die irgend jemand in bestimmten Zwischenräumen anschlägt, und die erzittert und hoffnungslos weiterklingt, als wüßte sie, daß nirgends ein lebendiges Herz ist, welches fähig wäre, ihr schmerzliches Zittern zu beschwichtigen. Pawel war entflammt von Empörung über die Kränkungen, die das Leben ihm mit schwerer Hand zugefügt hatte. Auch er zitterte, wie jene Saite, vor Erregung und flüsterte hastig, ohne Zusammenhang, dem Freunde seine Beschwerden und Anklagen zu. Ilja fühlte, daß Pawels Worte ihm wie Funken aus dem Herzen sprangen und in seiner eigenen Brust jenes dunkle, widerstrebende Etwas weckten, das ihn immer wieder beunruhigte. Es war ihm, als wäre an Stelle der Zweifel, mit denen er bisher dem Leben gegenübergestanden hatte, jetzt mit einemmal etwas anderes in seiner Seele aufgelodert, das ihre Finsternis erhellen und ihr für immer Ruhe schaffen würde.


      »Warum bist du heilig und unverletzbar, wenn du satt bist, warum hast du recht, wenn du gelehrt bist?« flüsterte Pawel, während er Herz an Herz neben Ilja stand. Und er schaute ringsum, wie wenn er die Nähe des Feindes witterte, der sein Leben so verpfuscht hatte.


      »Wer wird unsere Worte verstehen? Wir sind allen fremd...« sagte Ilja hart.


      »So ist's ... mit wem sollen wir reden?« versetzte Pawel und verstummte dann.


      Lunew schaute, in Nachdenken versunken, vor sich hin in die weite Korridorflucht. Das dumpfe Stöhnen ließ sich wieder vernehmen – jetzt, da sie schwiegen, unterschied man es deutlicher. Es war, als ob es aus der Brust eines großen, starken Wesens käme, die einen schweren Schmerz erlitt...


      »Bist du immer noch mit Olympiada zusammen?« fragte Pawel den Freund.


      »Ja – noch immer«, antwortete Ilja. »Und denk' dir,« sagte er dann lächelnd, in gedämpftem Tone – »Jakow ist jetzt mit seinem Lesen glücklich so weit gekommen, daß er an Gott zweifelt...«


      »Wirklich?« fragte Pawel obenhin, während er ihm ins Gesicht sah.


      »Ja ... Er hat solch ein Buch gefunden ... Und du – wie denkst du über diesen Punkt?«


      »Ich, siehst du ...« sagte Pawel leise und nachdenklich – »ich hab' darüber nicht weiter nachgedacht ... In die Kirche geh' ich nicht ...«


      »Und ich denk' viel darüber nach ... Ich kann nicht begreifen, wie Gott das alles duldet ...«


      Wieder begannen sie in hastigem Gespräch miteinander zu reden. Und ganz in ihre Unterhaltung vertieft, blieben sie so lange beieinander, bis ein Wärter auf sie zutrat und Lunew in strengem Tone fragte:


      »Was versteckst du dich hier – he?«


      »Ich verstecke mich nicht ...« sagte Ilja.


      »Siehst du nicht, daß bereits alle Besucher fort sind:«


      »Hab's nicht gesehen ... leb' wohl, Pawel! Besuch' auch Jakow einmal! ...«


      »Na, vorwärts, vorwärts ... raus!« rief der Wärter.


      »Komm bald wieder!« bat ihn Gratschew.


      Auf der Straße versank Lunew in Nachsinnen über das Schicksal seiner Freunde. Er sagte sich, daß es ihm doch noch besser ging als den andern. Aber dieses Bewußtsein bereitete ihm durchaus keine Befriedigung. Er lächelte nur und schaute mißtrauisch um sich ...
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      In seiner neuen Wohnung hatte Ilja sich ruhig eingelebt, und seine Wirtsleute interessierten ihn ganz besonders. Die Wirtin hieß Tatjana Wlaßjewna. Munter und stets zum Plaudern aufgelegt, hatte sie schon wenige Tage nach Iljas Einzug in dem blauen Zimmerchen dem neuen Mieter die ganze Einrichtung ihres Lebens geschildert.


      Des Morgens, wenn Ilja in seinem Zimmer den Tee trank, machte sie sich mit vorgebundener Schürze und bis zum Ellbogen aufgestreiften Ärmeln in der Küche zu schaffen, guckte auch wohl einmal zu ihm hinein und sagte lebhaft:


      »Wir sind keine reichen Leute, ich und mein Gatte – aber wir besitzen Bildung ... Ich habe das Progymnasium besucht, und er war sogar im Kadettenkorps, wenn er's auch nicht ganz durchgemacht hat. Aber wir wollen reich sein, und wir werden es erreichen ... Kinder haben wir nicht – die verursachen die größten Ausgaben. Ich koche selber, gehe selbst auf den Markt, und für die sonstige Arbeit halte ich mir ein Mädchen, das zu Hause wohnt, für anderthalb Rubel monatlich. Sie sehen, was ich alles spare! ...« Sie blieb in der Tür stehen, und während sie ihre Löckchen schüttelte, begann sie aufzuzählen: »Lohn für die Köchin – drei Rubel, Kost für die Köchin – sieben Rubel, macht zehn Rubel ... Für drei Rubel stiehlt sie monatlich zusammen – dreizehn Rubel. Ihr Zimmer vermiete ich an Sie – achtzehn Rubel. So teuer, sehen Sie, kommt eine Köchin zu stehen! Dann kauf ich alles im großen ein: Butter – ein halbes Pud; Mehl – einen ganzen Sack; Zucker gleich im ganzen Kopf, und so weiter ... Daran spar' ich wieder zwölf Rubel – macht dreißig Rubel. Wenn ich irgendwo, bei der Polizei oder bei der Telegraphie, eine Stellung hätte, würde ich nur für die Köchin arbeiten. Und jetzt koste ich meinen Mann gar nichts und bin stolz darauf. So muß man verstehen, sich das Leben einzurichten ... Lernen Sie es, junger Mann! ...«


      Sie guckte mit den muntern Augen Ilja schelmisch ins Gesicht, und er lächelte sie verlegen an. Sie gefiel ihm und flößte ihm doch auch zu gleicher Zeit Achtung ein. Des Morgens, wenn er erwachte, wirtschaftete sie schon in der Küche herum, zusammen mit einem pockennarbigen, halbwüchsigen Mädchen, das seine Herrin, wie alles andere ringsum, mit seinen erschrockenen, farblosen Augen anstarrte. Des Abends, wenn Ilja nach Hause kam, öffnete Tatjana Wlaßjewna ihm die Tür – lächelnd, schlank und adrett, nach irgendeinem Parfüm angenehm duftend. Wenn ihr Gatte zu Hause war, spielte er auf der Gitarre, und sie begleitete ihn mit ihrer klaren Stimme, oder sie setzten sich an den Kartentisch und spielten um Küsse. Ilja konnte in seinem Zimmer alles hören: das Tönen der Saiten, die bald lustig, bald gefühlvoll klangen, das Aufschlagen der Karten und das Schmatzen der Lippen. Ihre Wohnung bestand aus zwei Zimmern: dem Schlafzimmer und einem zweiten, an Iljas Stübchen angrenzenden Räume, der den Ehegatten als Eß- und Gastzimmer diente und in dem sie ihre Abende zubrachten ... Des Morgens vernahm man in diesem Zimmer helle Vogelstimmen: die Meise piepte, Zeisig und Stieglitz sangen um die Wette, der Gimpel pfiff würdevoll dazwischen, und mitten in diese lauten Töne ließ der Hänfling sein nachdenkliches, leises Lied erschallen.


      Tatjanas Gatte, Kirik Nikodimowitsch Awtonomow, war ein Mann von sechsundzwanzig Jahren, hochgewachsen, voll, mit großer Nase und schwarzen Zähnen. Sein gutmütiges Gesicht war voll Finnen, und seine wasserblauen Augen schauten auf alles mit unerschütterlicher Ruhe. Das kurzgeschorene, helle Haar stand von seinem Kopfe wie eine Bürste ab, und in der ganzen plumpen Gestalt Kirik Awtonomows lag etwas Unbeholfenes und Lächerliches. Seine Bewegungen waren schwerfällig, und gleich bei der ersten Begegnung fragte er Ilja aus irgendeinem Grunde:


      »Hast du Singvögel gern?«


      »Sehr gern ...«


      »Fängst du welche?«


      »Nein ...« antwortete Ilja, während er den Revieraufseher verwundert ansah.


      Dieser rümpfte die Nase, dachte ein Weilchen nach und fragte weiter:


      »Hast du früher welche gefangen?«


      »Nein, auch früher nicht ...«


      »Niemals?«


      »Niemals ...«


      Da lächelte Kirik Awtonomow herablassend und meinte:


      »Du liebst sie also nicht, wenn du sie nicht gefangen hast ... Ich habe welche gefangen und bin darum sogar aus dem Kadettenkorps hinausgeworfen worden ... Auch jetzt würde ich noch Vögel fangen, doch will ich mich in den Augen meiner Vorgesetzten nicht kompromittieren. Denn wenn auch die Liebe zu den Singvögeln eine edle Leidenschaft ist, so ist doch das Fangen der Singvögel eine Unterhaltung, die eines soliden Menschen nicht würdig ist ... Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich unbedingt Zeisige fangen! Der Zeisig ist ein munterer Vogel. Darum nennt man ihn auch den Vogel Gottes ...«


      Awtonomow sah beim Sprechen mit schwärmerischem Ausdruck in Iljas Gesicht, und Lunew fühlte eine gewisse Verlegenheit, als er seine sonderbaren Worte hörte. Es schien ihm, daß der Revieraufseher vom Vogelfang in allegorischem Sinne, mit Anspielungen auf irgend etwas sprach. Aber die wasserblauen Augen Awtonomows beruhigten ihn, und er gewann die Überzeugung, daß der Revieraufseher ein ganz harmloser Mensch war. Ein Lächeln war Iljas Antwort auf die Ausführungen Kiriks. Diesem gefiel offenbar das bescheidene Wesen und das ernste Gesicht des Mieters, und er schlug ihm vor:


      »Komm doch des Abends zu uns zum Tee ... Mach' keine großen Umstände ... wir werden Karten spielen ... Gäste sind bei uns selten. Gäste haben ist eine angenehme Sache, aber man muß sie bewirten, und das ist unangenehm, denn es kostet Geld.«


      Je länger Ilja das behagliche Leben seiner Wirtsleute beobachtete, desto besser gefielen sie ihm. Alles war bei ihnen sauber und solid, alles geschah in Ruhe, und sie waren einander offenbar sehr zugetan. Die kleine, flinke Frau glich einer munteren Meise, ihr Gatte einem unbeholfenen Gimpel, und in ihrer Wohnung war es so nett wie in einem Vogelnest. Wenn Lunew des Abends zu Hause war, lauschte er auf die Unterhaltung der Wirtsleute und dachte bei sich:


      »So lass' ich mir das Leben gefallen!«


      Und er seufzte voll Neid und träumte immer lebhafter von der Zeit, da er seinen Laden aufmachen und ein eignes, kleines, sauberes Zimmer haben würde – darin würde er sich Vögel halten und ganz für sich, still und ruhig leben, wie im Traume ... Hinter der Wand erzählte Tatjana Wlaßjewna ihrem Manne, was sie alles auf dem Markte gekauft hatte, wieviel sie ausgegeben und gespart hatte, und ihr Gatte lachte vergnügt und lobte sie:


      »Ach, mein kluges Weibchen! ... Komm, gib mir einen Kuß ...«


      Er erzählte ihr von den Vorkommnissen in der Stadt, von den Protokollen, die er aufgenommen hatte, von dem, was der Polizeimeister oder sonst ein Vorgesetzter ihm gesagt hatte ... Sie sprachen von der Möglichkeit einer Gehaltserhöhung und erwogen reiflich die Frage, ob sie im Fall einer solchen eine größere Wohnung würden nehmen müssen.


      Ilja hörte zu, und plötzlich befiel ihn eine ihm unbegreifliche trostlose Langeweile. Es ward ihm zu eng in dem kleinen blauen Zimmer, er sah sich unruhig darin um, als ob er die Ursache seiner üblen Stimmung suchte, und als er den Druck, der auf seiner Brust lag, nicht länger zu ertragen vermochte, ging er zu Olympiada oder lief lange in den Straßen der Stadt auf und ab.


      Olympiada war ihm gegenüber immer anspruchsvoller geworden, sie plagte ihn mit Eifersucht, und es kam zwischen ihnen immer häufiger zum Streit. Wenn sie sich zankten, sprach sie niemals von der Ermordung Poluektows, in ihren guten Augenblicken jedoch bat sie Ilja immer wieder, »diese Geschichte« zu vergessen. Lunew wunderte sich über ihre Hartnäckigkeit und fragte sie eines Tages nach einem Streit:


      »Lipa! Sag' doch – warum sprichst du, wenn du mit mir zankst, nie von dem Alten?«


      Sie antwortete ohne Besinnen:


      »Weil diese Angelegenheit weder die meinige noch die deinige ist. Wenn sie dich nicht gefunden haben – dann ist ihm eben recht geschehen. Du warst dabei der Arm, nicht die Kraft ... Du hattest keinen Grund, ihn zu erwürgen, wie du selbst sagst. Also hat er durch dich nur seine Strafe bekommen ...«


      Ilja lachte ungläubig.


      »So–o ... Ich dachte eben, daß, wenn ein Mensch nicht ganz dumm ist, er unbedingt ein Gauner sein muß ... Alles vermag er zu rechtfertigen ... Und ebenso kann er aus allem ein Verbrechen machen ...«


      »Ich versteh' dich nicht«, sagte Olympiada und schüttelte den Kopf.


      »Was ist denn da unverständlich?« fragte Ilja, seufzte und zuckte die Achseln. »Sehr einfach! Zeig' mir irgend etwas im Leben, das für alle Zeiten unerschütterlich dastände; finde etwas, das nicht irgendein Schlaukopf anzufechten vermöchte: du wirst nichts finden! Es gibt eben nichts Feststehendes im Leben.«


      Nach einer der gewohnten Zänkereien, als Ilja bereits vier Tage lang nicht bei Olympiada gewesen war, erhielt er von ihr einen Brief ... Sie schrieb:


      »So leb' denn wohl, mein lieber Iljuscha, auf immer, denn wir werden uns niemals wiedersehen. Suche mich nicht – Du wirst mich nicht finden. Mit dem nächsten Dampfer verlasse ich diese unselige Stadt: in ihr hab' ich meine Seele für mein ganzes Leben zugrunde gerichtet. Ich fahre weit, weit fort und kehre nie mehr wieder – denk' nicht an mich und erwarte mich nicht. Für alles Gute, das Du mir getan, danke ich Dir von ganzem Herzen, und das Böse will ich vergessen. Ich muß Dir noch der Wahrheit gemäß sagen, daß ich nicht ins Blaue hineinlaufe, sondern mit dem jungen Ananjin einig geworden bin, der mich schon lange umschwärmt und mir klagte, daß ich ihn auf dem Gewissen haben werde, wenn ich nicht mit ihm zusammenleben will. Da hab' ich schließlich eingewilligt: meinetwegen! Wir fahren ans Meer, in ein Dorf, wo Ananjin Fischereiplätze hat. Er ist sehr einfältig und will mich sogar heiraten, der gute, dumme Junge! Leb' wohl! Wie im Traume hab' ich Dich gesehen, und da ich erwachte – war nichts da! Verzeih auch Du mir! – Wenn Du wüßtest, wie mein Herz von Sehnsucht brennt! Ich küsse Dich, Du mein Einziger. Brüste Dich nicht vor den Leuten: wir sind alle unglücklich. Demütig bin ich geworden, ich, Deine Lipa, und ich geh' wie unters Beil – so sehr schmerzt mich meine zerrissene Seele. Olympiada Schlykowa. Mit der Post hab' ich Dir ein Andenken geschickt – einen Ring. Trag ihn, bitte. Ol. Sch.«


      Ilja las den Brief und biß seine Lippen zusammen, daß sie ihn schmerzten. Er las ihn immer und immer wieder. Und je öfter er den Brief las, desto besser gefiel er ihm – es war ihm zugleich schmerzlich und angenehm, die einfachen, mit ungleichmäßigen, großen Buchstaben geschriebenen Worte zu lesen. Früher hatte Ilja nicht weiter darüber nachgedacht, von welcher Art das Gefühl war, das dieses Weib für ihn empfand, jetzt aber schien es ihm, daß Olympiada ihn stark und heftig geliebt hatte, und als er ihren Brief las, fühlte er eine tiefe Befriedigung in seinem Herzen. Aber diese Befriedigung machte allmählich dem Bewußtsein von dem Verluste eines teuren Wesens Platz, und der Gedanke, daß er nun niemand haben würde, dem er in den bittren Stunden der Schwermut sein Herz eröffnen konnte, drückte ihn nieder. Das Bild dieses Weibes stand lebhaft vor seinen Augen, er erinnerte sich ihrer leidenschaftlichen Liebkosungen, ihrer verständigen Reden, ihrer Scherze, und immer deutlicher empfand er in seiner Brust ein herbes Gefühl des Bedauerns. Er stand mit düstrer Miene am Fenster und schaute in den Garten – dort, in der Dunkelheit, rauschten leise die Holunderbüsche, und die dünnen, bindfadenartigen Zweige der Birke schwankten im Winde hin und her. Hinter der Wand tönten elegisch die Saiten der Gitarre, und Tatjana Wlaßjewna sang mit ihrem hohen Sopran:

    


    
      »Mag, wer da will, im tiefen Meer

      Den goldnen Bernstein finden ...«

    


    
      Ilja hielt den Brief der Geliebten in der Hand, er fühlte sich schuldig vor Olympiada, und Gram und Mitleid drückten schwer auf seine Seele.

    


    
      »Mir hol' nur meinen kleinen Ring

      Empor aus seinen Gründen!«

    


    
      tönte es hinter der Wand. Dann lachte der Revieraufseher laut auf, und die Sängerin lief, gleichfalls mit hellem Lachen, in die Küche. Hier jedoch schwieg sie sogleich still. Ilja fühlte ihre Gegenwart irgendwo ganz in der Nähe, doch mochte er sich nicht umdrehen, um nach ihr hinzusehen, obschon er wußte, daß die Tür zu seinem Zimmer geöffnet war. Er horchte gleichsam auf seine eignen Gedanken, stand unbeweglich da und fühlte sich vereinsamt.


      Die Bäume draußen im Garten schüttelten ihre Wipfel, und es war Lunew, als hätte er sich losgerissen von der Erde, als schwebe er irgendwo dort draußen im kalten Dämmerschein dahin ...


      »Ilja Jakowlewitsch! Wollen Sie Tee trinken?« ließ sich die laute Stimme der Wirtin vernehmen.


      »Nein ...« lautete Iljas Antwort.


      Durch das Fenster drang das feierliche Läuten einer Glocke; der tiefe, weiche Ton versetzte das Fenster in Schwingungen, und es erzitterte kaum hörbar ... Ilja bekreuzte sich, erinnerte sich, daß er schon lange nicht in der Kirche gewesen, und benutzte die Gelegenheit, das Haus zu verlassen.


      »Ich gehe zur Abendandacht«, rief er seiner Wirtin zu, als er fortging.


      Tatjana Wlaßjewna stand in der Tür, stützte sich mit den Händen gegen die Pfosten und sah ihn neugierig an. Ihr forschender Blick setzte Ilja in Verwirrung, und wie zur Entschuldigung sagte er:


      »Bin schon lange nicht in der Kirche gewesen ...«


      »Gut, ich will den Samowar zu neun Uhr bereitstellen«, versetzte sie.


      Auf dem Wege nach der Kirche dachte Lunew an den jungen Ananjin. Ilja kannte ihn: er war ein reicher junger Kaufmann, Mitinhaber der Fischereifirma »Gebrüder Ananjin« – ein blonder, hagerer junger Mann mit blassem Gesicht und blauen Augen. Er war erst vor kurzem in die Stadt gekommen und führte ein Leben auf großem Fuße.


      »Das nenn' ich leben«, dachte Ilja bitter. »Wie ein junger Habicht treibt der es: kaum ist er flügge geworden, so fängt er sich auch schon ein Täubchen ...«


      Er betrat die Kirche in ärgerlicher Stimmung und stellte sich in die dunkle Ecke, in der die Leiter zum Anzünden des Kronleuchters stand.


      »Herr, erbarme Dich!« sang man auf dem linken Kirchenchor. Ein Chorknabe sang mit einer unangenehmen, schrill in die Ohren gellenden Stimme und vermochte sich durchaus nicht dem heiseren, dumpfen Baß des Vorsängers anzupassen. Der unharmonische Gesang verdarb Ilja die Laune und erregte in ihm den Wunsch, den Jungen bei den Ohren zu nehmen. Der geheizte Ofen verbreitete eine starke Hitze in dem Winkel, es roch nach verbrannten Lumpen. Eine alte Frau in einer Saloppe trat an Ilja heran, sah ihm ins Gesicht und sprach griesgrämlich:


      »Sie stehen da nicht an Ihrem Platz, mein Herr ...« Ilja betrachtete den mit Fuchsschwänzen verzierten Kragen ihrer Saloppe und trat schweigend zur Seite.


      »Auch in der Kirche geht es nach dem Range ...«


      Es war das erstemal seit Poluektows Ermordung, daß er in einer Kirche war, und als er dessen inne ward, fuhr er unwillkürlich zusammen.


      »Herr, erbarme dich!« flüsterte er und bekreuzte sich.


      Laut und harmonisch erschallte der Gesang des Chores. Die Stimmen der Soprane, die den Text des Liedes klar und deutlich aussprachen, klangen unter der Kuppel wie helltönende kleine Glöckchen. Die Altstimmen bebten wie eine wohlklingende, straff gespannte Saite, und auf dem Hintergrund ihres ununterbrochenen Schalles, der wie ein Fluß dahinglitt, zitterten die Soprantöne gleich dem Widerschein der Sonne im durchsichtigen Wasserspiegel. Die tiefen, vollen Noten der Baßpartie schwebten feierlich durch die Luft und schienen den Gesang der Kinder zu tragen; von Zeit zu Zeit drangen die schönen, kräftigen Töne des Tenors hindurch, und von neuem erklangen dann laut die Stimmen der Kinder und stiegen in den Dämmerschein der Kuppel empor, von wo der Allerhalter, mit weißem Gewand angetan, nachdenklich niederblickte und die Betenden mit majestätisch ausgebreiteten Armen segnete. Der Gesang des Chors vereinigte sich zu einer einzigen, harmonisch gestimmten Masse von Tönen, die dahinschwebte wie eine Wolke bei Sonnenuntergang, wenn die Strahlen des sinkenden Tagesgestirns sie rosig und purpurn färben und sie allmählich sich aufzehrt im Selbstgenuß ihrer eignen Schönheit.


      Der Gesang verstummte, und Ilja seufzte leicht und tief auf. Es war ihm wohl ums Herz, er fühlte nichts mehr von jener Gereiztheit, die ihn beim Eintritt in die Kirche beunruhigt hatte. Seine Gedanken flohen immer wieder von seiner Sündenschuld hinweg zu andern Dingen. Der Gesang hatte seiner Seele Erleichterung geschaffen und sie geläutert. Er wollte seinem eignen Empfinden nicht trauen, als er sich so unerwartet beruhigt und zufrieden fühlte, und er suchte mit Gewalt die Reue in sich zu wecken. Doch es war vergebens.


      Plötzlich ging es ihm wie ein Nadelstich durchs Hirn: »Wie, wenn jetzt die Wirtin aus Neugier in mein Zimmer geht, dort zu suchen anfängt und das Geld findet?«


      Er verließ rasch seinen Platz, trat aus der Kirche heraus und nahm eine Droschke, um so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Unterwegs quälte jener Gedanke ihn mehr und mehr und versetzte ihn in lebhafte Erregung.


      »Angenommen, sie finden das Geld – was dann? Anzeigen werden sie mich nicht ... sie werden es einfach stehlen! ...«


      Und der Gedanke, daß sie den Fund nicht anzeigen, sondern das Geld stehlen würden, erregte ihn noch mehr. Er war sich ganz klar darüber, daß, wenn dies geschehen sollte, er sofort mit der nächsten Droschke auf die Polizei fahren und gestehen würde, daß er Poluektow ermordet habe. Nein, er will sich nicht abquälen und in ewiger Unruhe leben, während andere von dem Gelde, um dessentwillen er so schwere Schuld auf sich genommen, sich in Ruhe und Behaglichkeit gütlich taten. Diese Vorstellung versetzte ihn förmlich in Raserei, Als die Droschke vor dem Hause hielt, in dem er wohnte, stürzte er hastig auf die Tür zu und riß jäh an der Klingel. Die Zähne aufeinander pressend und die Fäuste ballend, wartete er ungeduldig, daß ihm die Tür geöffnet würde.


      Die Tür ging auf, und Tatjana Wlaßjewna erschien auf der Schwelle.


      »Hu, wie laut Sie klingeln! ... Was gibt's denn? ... Was ist Ihnen?« rief sie ganz erschrocken, als sie ihn sah.


      Er stieß sie schweigend zur Seite, ging rasch in sein Zimmer und erkannte sogleich auf den ersten Blick, daß seine Befürchtungen überflüssig gewesen waren.


      Das Geld lag hinter der oberen Fensterverkleidung, an die er eine kleine Flaumfeder so festgeklebt hatte, daß sie unbedingt herunterfallen mußte, wenn jemand sich an dem Gelde zu schaffen machte. Er sah jedoch ganz deutlich das weiße Flöckchen auf dem braunen Hintergrunde.


      »Sind Sie krank?« fragte besorgt die Wirtin, die an der Tür seines Zimmers erschien.


      »Ich bin nicht recht wohl ... Entschuldigen Sie nur: ich stieß Sie vorhin ...«


      »Das tut nichts ... Sagen Sie ... wieviel bekommt der Droschkenkutscher?«


      »Fragen Sie ihn, bitte ... und bezahlen Sie ihn ...«


      Sie eilte hinaus, und Ilja sprang sogleich auf einen Stuhl, holte das Geld hinter der Fensterverkleidung hervor und steckte es mit einem Seufzer der Erleichterung in die Tasche ... Er schämte sich jetzt seiner Besorgnis, und die Vorsichtsmaßregel mit der Flaumfeder erschien ihm lächerlich und albern.


      »Eine Einflüsterung war's!« dachte er und lachte in sich hinein. In der Tür erschien wieder Tatjana Wlaßjewna.


      »Zwanzig Kopeken hab' ich dem Kutscher gegeben«, sagte sie hastig. »Was ist Ihnen denn? Wohl ein Schwindelanfall?«


      »Ja ... ich stand in der Kirche, wissen Sie ... und mit einemmal ...«


      »Legen Sie sich doch hin«, sagte sie und Team in sein Zimmer. »Legen Sie sich ruhig hin. Genieren Sie sich nicht ... Und ich setz' mich ein bißchen neben Sie ... Ich bin allein zu Hause ... mein Mann hat noch Dienst und geht dann in den Klub ...«


      Ilja setzte sich auf sein Bett, während sie auf dem einzigen Stuhl, der im Zimmer war, Platz nahm.


      »Ich habe Sie beunruhigt«, sprach Ilja mit verlegenem Lächeln.


      »Tut nichts«, versetzte Tatjana Wlaßjewna, während sie ihm neugierig und ungeniert ins Gesicht sah. Sie schwiegen eine Weile – Ilja wußte nicht, wovon er mit ihr sprechen sollte. Sie aber sah ihn in einem fort an und lachte dann plötzlich ganz seltsam.


      »Warum lachen Sie?« fragte Lunew, die Augen niederschlagend.


      »Soll ich's sagen?« fragte sie schelmisch.


      »Sagen Sie es ...«


      »Sie können sich nicht verstellen – wissen Sie das?«


      Ilja zuckte zusammen und blickte unruhig auf seine Wirtin.


      »Nein, Sie können es nicht. Sie sind nicht krank – sondern haben einfach einen unangenehmen Brief bekommen. Ich hab's ja gesehen, hab's gesehen ...«


      »Ja, ich bekam einen Brief«, sagte Ilja zurückhaltend.


      Draußen im Garten rauschte etwas im Gezweig. Tatjana Wlaßjewna blickte scharf zum Fenster hinaus und wandte ihr Gesicht dann wieder Ilja zu.


      »Es war nur der Wind, oder vielleicht ein Vogel«, sprach sie. »Sagen Sie, mein hübscher junger Mann – wollen Sie mal meinen Rat hören, ja? Ich bin zwar nur eine junge Frau, aber ich bin nicht dumm ...«


      »Wenn Sie mir raten wollen ... dann bitte recht sehr«, sprach Lunew, sie neugierig anschauend.


      »Zerreißen Sie diesen Brief und werfen Sie ihn fort«, sprach die Wirtin in überlegenem Ton. »Wenn sie Ihnen abgeschrieben hat, dann hat sie ganz recht gehandelt, als ein braves Jüngferchen. Zum Heiraten ist's für Sie noch zu früh, Sie haben keine sichere Stellung, und Leute ohne sichere Stellung sollten nicht heiraten. Sie sind ein kräftiger junger Mann, sind arbeitsam und hübsch – Ihnen kann's nicht fehlen ... Seien Sie nur auf der Hut, daß Sie sich nicht am Ende verplempern! Verdienen Sie recht viel Geld, sparen Sie und suchen Sie etwas Größeres anzufangen. Machen Sie einen Laden auf – und dann, wenn Sie festen Grund unter den Füßen haben, können Sie heiraten. Es muß Ihnen ja gelingen: Sie trinken nicht, Sie sind bescheiden, haben keinen Anhang ...«


      Ilja hörte zu, ließ den Kopf sinken und lächelte im stillen. Am liebsten wäre er laut herausgeplatzt mit seinem Lachen.


      »Nichts dümmer, als den Kopf hängen lassen«, fuhr Tatjana Wlaßjewna im Tone eines lebenserfahrenen Menschen fort. »Es wird vorübergehen. Die Liebe ist eine Krankheit, die sich leicht heilen läßt. Ich war, bevor ich heiratete, selbst dreimal so verliebt, daß ich am liebsten ins Wasser gegangen wäre – und doch ist's vorübergegangen! Und wie ich sah, daß es für mich mit dem Heiraten Ernst wurde – da hab' ich ohne alle Liebe geheiratet ... Später lernte ich dann meinen Mann ... lieben ... Es kommt wirklich manchmal vor, daß eine Frau sich in ihren Mann verliebt ...«


      »Wie soll ich das verstehen?« fragte Ilja und riß die Augen weit auf.


      Tatjana Wlaßjewna ließ ein munteres Lachen hören.


      »Ich hab' nur gespaßt ... Doch in allem Ernst: man kann sich verheiraten, ohne den Mann zu lieben, und ihn dann später liebgewinnen ...«


      Und sie begann immer von neuem zu plappern und kokettierte dabei mit ihren Äuglein. Ilja hörte aufmerksam zu, betrachtete mit großem Interesse die kleine, zierliche Gestalt und war ganz erstaunt. So klein und schmächtig war sie, und hatte doch so viel Zuversicht, Willenskraft und Verstand ...


      »Wer eine solche Frau hat – der kann nicht zugrunde gehen«, dachte er. Es war ihm angenehm, so dazusitzen mit einem gebildeten Weibe – einer verheirateten Frau und keiner ersten besten, einer sauberen, feinen, wirklichen Dame, die nicht zu stolz war, mit ihm, dem einfachen Burschen, zu plaudern und ihn sogar mit »Sie« anredete. Ein Gefühl der Dankbarkeit gegen seine Wirtin erwachte in ihm, und als sie sich erhob, um zu gehen, sprang er gleichfalls auf, verneigte sich vor ihr und sagte:


      »Dank' Ihnen auch ergebenst, daß Sie mir die Ehre erwiesen haben ... Ihre Unterhaltung hat mich sehr erfreut ...«


      »Wirklich? Sehen Sie doch mal an!« sagte sie still lächelnd, während ihre Wangen sich röteten und ihre Augen ein paar Sekunden lang unbeweglich in Iljas Antlitz sahen. »Na ~– auf Wiedersehen also ... vorläufig!« sprach sie mit einer ganz besonderen Betonung und hüpfte graziös wie ein junges Mädchen davon.

    

  


  
    
      XVIII

    


    
      Mit jedem Tage fand Ilja an dem Ehepaar Awtonomow größeren Gefallen. Er hatte von Polizeibeamten schon viel Schlimmes gesehen, Kirik jedoch erschien ihm wie ein einfacher Arbeitsmensch, dabei gutmütig und beschränkt. Er war der Körper, seine Frau – die Seele. Er war selten zu Hause und hatte daheim nicht viel zu sagen. Tatjana Wlaßjewna benahm sich Ilja gegenüber immer formloser, sie bat ihn, ihr Holz zu hacken, Wasser zu holen, den Spüleimer auszugießen. Er erfüllte diensteifrig ihre Bitten, und ohne daß er es merkte, wurden diese kleinen Verrichtungen für ihn zur täglichen Pflicht. Da entließ die Wirtin das pockennarbige Mädchen, das bei ihr aufwartete, und ließ sie nur noch am Sonnabend kommen ...


      Zuweilen kamen zu Awtonomows auch Gäste. Öfters erschien der Assistent des Stadtteilaufsehers Korßakow, ein hagerer Mensch mit langem Schnurrbart. Er trug eine dunkle Brille, rauchte dicke Zigaretten, konnte die Droschkenkutscher nicht leiden und sprach stets von ihnen in großer Erregtheit.


      »Niemand verstößt so oft gegen Ordnung und Anstand wie diese Droschkenkutscher«, räsonierte er. »Ein zu freches Volk! Die Fußgänger kann man im Straßenverkehr stets in Ordnung halten, es bedarf dazu nur einer Bekanntmachung in den Zeitungen von Seiten des Polizeimeisters: ›Wer die Straßen abwärts geht, hat sich rechts, und wer aufwärts geht, hat sich links zu halten‹ – und sofort ist in der Bewegung der Passanten die schönste Disziplin da. Aber diesen Kutschern ist mit gar keiner Bekanntmachung beizukommen. So'n Kutscher – der ist ... na, weiß der Teufel, was er eigentlich ist! ...«


      Über die Droschkenkutscher konnte er einen ganzen Abend reden, und Lunew hörte ihn nie von etwas anderem sprechen.


      Ferner kam zu Awtonomows noch der Inspektor des Kinderasyls, Gryslow, ein schweigsamer Mensch mit einem schwarzen Vollbart. Er liebte es, mit seiner Baßstimme das Lied »Übers Meer, übers blaue Meer« vorzutragen, und seine Gattin, eine stattliche, üppige Frau mit großen Zähnen, aß jedesmal bei Tatjana Wlaßjewna das ganze Konfekt auf, was den Awtonomows Veranlassung gab, nach ihrem Weggehen gehörig über sie herzuziehen.


      »Das tut sie mir zum Possen!« meinte Tatjana Wlaßjewna.


      Dann erschien auch, in Begleitung ihres Gatten, Alexandra Wiktorowna Trawkina, eine hochgewachsene, schlanke Person mit rotem Haar, die sich oft mit einem seltsamen Laut schneuzte – es klang, als ob ein Stück Shirting zerrissen würde. Ihr Gatte litt an einer Halskrankheit und sprach darum stets flüsternd, doch redete er unaufhörlich, und es kam aus seinem Munde wie das Rascheln trockenen Strohes. Er war ein vermögender Mann, hatte bei der Akziseverwaltung gedient und war im Vorstand irgendeiner wohltätigen Gesellschaft. Beide, er wie seine Gattin, zogen beständig über die Armen her, die sie der Verlogenheit, der Habgier und der Unehrerbietigkeit gegen ihre Wohltäter beschuldigten.


      Lunew saß in seinem Zimmer und hörte aufmerksam zu, wie diese Leute über das Leben redeten. Was er hörte, blieb ihm unverständlich. Es schien, als ob diese Leute längst alle Fragen des Lebens entschieden hätten, als ob sie alles wüßten und alle, die anders dachten und lebten als sie selbst, unnachsichtlich verurteilten.


      Zuweilen luden die Wirtsleute des Abends ihren Mieter zum Tee ein. Beim Tee scherzte Tatjana Wlaßjewna munter, und ihr Gatte schwärmte davon, wie schön es doch wäre, wenn er mit einemmal reich werden und sich ein Haus kaufen könnte.


      »Dann würde ich mir Hühner halten ...«, sagte er und kniff lüstern die Augen zusammen. »Alle Sorten von Hühnern: Brahmaputra, Cochinchina, Perlhühner, Truthühner ... Und einen Pfau! Und dann so im Schlafrock am Fenster sitzen, eine Zigarette rauchen und zusehen, wie auf dem Hofe der Pfau – mein eigner Pfau! – sein Rad schlägt – das wär' ein Leben! Wie ein Polizeimeister würde er herumspazieren und in einem fort kollern: Brlju ... brlju ... brlju!«


      Tatjana Wlaßjewna lächelte und schwelgte, während sie Ilja ansah, auf ihre Weise in zukünftigen Genüssen:


      »Und ich würde dann jeden Sommer eine Reise machen, in die Krim oder in den Kaukasus, und im Winter würde ich in den Vorstand irgendeines Wohltätigkeitsvereins eintreten. Dann würde ich mir ein ganz schwarzes Tuchkleid machen lassen, ganz einfach, ohne allen Ausputz, und würde nichts weiter dazu tragen als eine Brosche mit einem Rubin, und Ohrringe mit Perlen. Ich hab' in der ›Niwa‹ ein Gedicht gelesen, darin hieß es, daß das Blut und die Tränen der Armen im Jenseits sich in Perlen und Rubine verwandeln ...« Und mit einem leisen Seufzer fügte sie hinzu: »Rubine stehen brünetten Damen ausgezeichnet ...«


      Ilja schwieg und lächelte. Im Zimmer war es mollig und sauber, ein angenehmer Teegeruch und noch irgendein anderer angenehmer Duft erfüllten den Raum. In den Käfigen schliefen, zu kleinen Federklümpchen geballt, die Vögel, an den Wänden hingen ein paar grelle Bilder. Ein kleines Wandbrett zwischen den Fenstern war mit allerhand hübschen Büchschen, Hühnchen aus Porzellan und bunten Ostereiern aus Zucker oder Glas bedeckt. Alles das gefiel Ilja und erfüllte ihn mit sanfter, wohliger Wehmut.


      Zuweilen jedoch – namentlich wenn er bei seinem Handel nichts verdient hatte – wandelte sich diese Wehmut in eine unruhige Verdrießlichkeit. Die Hühnchen, Büchschen und Eierchen ärgerten ihn dann. Er hätte sie am liebsten auf den Boden werfen und zertreten mögen. Sobald diese Stimmung über ihn kam, schwieg er trotzig, sah immer nach einem Punkt und fürchtete sich zu sprechen, um die lieben Leute nicht durch irgend etwas zu beleidigen. Eines Abends, als er mit seinen Wirtsleuten Karten spielte, fragte er Kirik Awtonomow, während er ihm trotzig ins Gesicht sah:


      »Sagen Sie, Kirik Nikodimowitsch – den Mörder, der den Kaufmann in der Dworjanskaja erwürgt hat – den haben sie noch nicht gefaßt? ...«


      Als er die Frage heraus hatte, fühlte er in der Brust ein angenehmes, prickelndes Kitzeln.


      »Den Kaufmann Poluektow?« sprach der Revieraufseher nachdenklich, während er in seine Karten sah. »Den Poluektow? Wa–wa–wa! Nein, den Poluektow haben sie noch nicht gefaßt. Wa–wa–wa ... Das heißt natürlich nicht den Poluektow, sondern den, der ihn ... Ich hab' ihn ja gar nicht gesucht ... ich brauch' ihn überhaupt gar nicht ... ich brauch' nur zu wissen: wer hat die Pikdame? Pikpikpik! Du hast die Drei gegen mich ausgespielt, Tanja – Treffdame, Karodame, und was noch?«


      »Die Karosieben ... mach' doch schneller! ...«


      »Er ist also einfach verschwunden?« fragte Ilja mit höhnischem Lachen.


      Doch der Revieraufseher achtete nicht weiter auf ihn, er war ganz in den Gang des Spiels vertieft.


      »Einfach verschwunden«, wiederholte er mechanisch. »Und dem armen Poluektow hat er den Hals umgedreht – wa–wa–wa ...«


      »Kirja, laß doch dein Wa–wa–wa«, sagte seine Frau. »Mach' rascher!...«


      »Ein geschickter Kerl muß es sein, der ihn ermordet hat«, setzte Ilja ihm von neuem zu. Die Gleichgültigkeit, mit der Kirik seine Worte aufnahm, reizte ihn nur noch mehr dazu an, von dem Morde zu sprechen.


      »Ein geschickter Kerl?« sprach der Revieraufseher gedehnt. »Nein – ein geschickter Kerl bin ich! Schwapp!«


      Und mit den Karten laut auf den Tisch aufschlagend, spielte er eine Fünf aus. Ilja verlor die Partie. Die beiden Ehegatten lachten über ihn, was seinen Trotz nur noch steigerte.


      »Am hellen Tage, in der Hauptstraße der Stadt einen Menschen zu ermorden – dazu muß man wirklich Kühnheit besitzen«, sagte er, während er die Karten gab.


      »Glück war's, nicht Kühnheit«, belehrte ihn Tatjana Wlaßjewna.


      Ilja sah zuerst sie und dann ihren Gatten an, lachte leise und fragte:


      »Jemand totschlagen – das nennen Sie Glück haben?«


      »Totschlagen und nicht ins Loch kommen ...«


      »Wieder haben sie mir den Karodaus aufgebrummt«, rief der Revieraufseher.


      »Den könnt' ich jetzt gerade brauchen«, sagte Ilja ernst.


      »Schlagen Sie einen reichen Geldprotzen tot – das ist der beste Daus«, scherzte Tatjana Wlaßjewna.


      »Wart' noch mit dem Totschlagen – hier ist vorläufig ein Kartendaus«, rief Kirik laut lachend und warf zwei Neunen und ein Aß zu.


      Lunew musterte wiederum ihre fröhlichen Gesichter, und er verlor die Lust, noch weiter über den Mord zu reden.


      Seite an Seite mit diesen Leuten lebend, nur durch eine dünne Wand von ihrem behaglichen, ruhigen Leben getrennt, hatte Ilja immer häufiger Anfälle eines schmerzlichen Mißbehagens. Von neuem tauchten in ihm Gedanken über die Kontraste des Lebens auf, und über Gott, der alles weiß und nicht straft, sondern geduldig wartet ... Worauf mag Er warten?


      Aus Langerweile begann Lunew wieder zu lesen. Seine Wirtin hatte ein paar Bände der »Niwa« und der »Illustrierten Rundschau« und noch einige andere zerlesene Bände.


      Ganz wie in seiner Kindheit gefielen ihm auch jetzt nur solche Erzählungen und Romane, in denen ein ihm unbekanntes Leben geschildert war, wie er es selbst nicht führte. Erzählungen aus der Wirklichkeit, aus den Kreisen des einfachen Volkes fand er langweilig und voll falscher Darstellungen. Manchmal belustigten sie ihn, noch häufiger jedoch schien es ihm, als seien sie von schlauen Leuten geschrieben, die dieses düstre, trostlose Leben absichtlich mit hellen Farben malten. Er kannte dieses Leben und lernte es immer genauer kennen. Wenn er durch die Straßen ging, sah er jeden Tag irgend etwas, das ihn zu kritischen Betrachtungen stimmte. So beobachtete er einst, als er auf dem Wege nach dem Krankenhause zu seinen Freunden war, eine Szene, die er sogleich Pawel erzählte:


      »Schöne Zustände! Da sah ich vorhin, wie ein paar Zimmerleute und Stukkateure auf dem Trottoir gingen. Plötzlich erscheint ein Polizist: ›Heda, ihr Teufelskerle!‹ schreit er und jagt sie vom Trottoir herunter. ›Geht dort, wo die Pferde gehen, sonst macht ihr mit euren schmutzigen Kitteln den besseren Leuten Flecke in die Kleider! ...‹ Bau' mir ein Haus – dich aber werf ich 'raus! ...«


      Pawel war gleichfalls voll Empörung und schürte noch den Brand. Er fühlte sich beengt in dem Krankenhause, wie in einem Gefängnis, seine Augen glühten in Schwermut und grimmem Trotz, und er wurde mager und elend. Jakow Filimonow gefiel Pawel nicht, er hielt ihn für einen halben Narren.


      Jakow aber, bei dem sich Anzeichen der Schwindsucht eingestellt hatten, verlebte im Krankenhause glückliche Tage. Er hatte sich mit seinem Bettnachbar befreundet, einem Kirchenwächter, dem vor kurzem das Bein amputiert worden war. Es war ein dicker Mann von kleinem Wuchse, mit einem großen, kahlen Kopf und einem schwarzen Vollbart, der ihm die ganze Brust bedeckte. Seine Augenbrauen waren voll und buschig, wie ein Schnurrbart, und er bewegte sie ständig auf und nieder; seine Stimme klang hohl, wie wenn sie aus dem Bauche käme. Jedesmal, wenn Lunew im Krankenhause erschien, traf er Jakow auf dem Bett des Wächters sitzend an. Der Wächter lag da und bewegte schweigend seine Brauen, Jakow aber las ihm halblaut aus der Bibel vor, die ebenso kurz und dick war wie der Wächter.


      »Des Nachts kommt Verstörung über Ar in Moab,« las Jakow, »sie ist dahin. Des Nachts kommt Verstörung über Kir und Moab; sie ist dahin!«


      Jakows Stimme klang schwach und knarrend, wie das Geräusch einer Säge, die in Holz einschneidet. Wenn er las, hob er die linke Hand empor, als wollte er die Kranken des Saales herbeirufen, damit sie die unheilvollen Prophezeiungen des Jesaias anhörten. Die großen, grüblerischen Augen gaben seinem gelben Gesichte einen unheimlichen Ausdruck. Sobald er Ilja sah, warf er jedesmal das Buch hin und richtete an den Freund die besorgte Frage:


      »Hast du Maschutka nicht gesehen?«


      Ilja hatte sie nicht gesehen.


      »O Gott!« sprach Jakow traurig. »Wie seltsam ist das doch ... ganz wie im Märchen! Sie war da, und plötzlich hat ein Zauberer sie geraubt, und sie ist verschwunden!«


      »Hat dein Vater dich besucht?« fragte Ilja.


      Ein Zittern ging über Jakows Gesicht, und seine Augen irrten ängstlich hin und her.


      »Ja, er war da«, erwiderte er. »›Hast dich lange genug hier herumgewälzt‹, sagte er. ›Laß dich gesund schreiben!‹ Ich hab' aber den Doktor gebeten, daß er mich noch nicht weglassen soll ... Hier ist es hübsch ... so still, so gemütlich ... Da ist Nikita Jegorowitsch – wir lesen zusammen – in der Bibel. Sieben Jahre lang hat er darin gelesen. Alles kennt er auswendig und versteht die Prophezeiungen auszulegen ... Wenn ich gesund werde, will ich mit Nikita Jegorowitsch zusammen leben, will weggehen vom Vater! Ich werde Nikita Jegorowitsch in der Kirche helfen und auf dem linken Chor singen ...«


      Der Wächter hob langsam seine Brauen empor, unter denen ein Paar runde, dunkle Augen sich trag in den tiefen Höhlen auf und nieder bewegten. Ruhig und glanzlos, mit starrem, mattem Blick schauten sie in Iljas Gesicht.


      »Was für ein schönes Buch ist doch die Bibel!« rief Jakow mitten in einem Hustenanfall. »Auch jene Stelle ist drin – erinnerst du dich? – die der Bibelkundige in der Schenke zum Onkel sagte: ›Friedlich sind die Zelte der Räuber ...‹ Sie ist drin – ich hab' sie gefunden! Noch Ärgeres steht drin!«


      Jakow schloß die Augen und sprach mit aufgehobener Hand, in feierlichem Tone:


      »Warum leben denn die Gottlosen, werden alt und nehmen zu mit Gütern ... Gott behält das Unglück für seine Kinder ... Wer ist der Allmächtige, daß wir ihm dienen sollen? Oder was sind wir's gebessert, daß wir ihn anrufen?«


      »Steht das wirklich drin?« fragte Ilja ungläubig.


      »Wort für Wort!«


      »Nach meiner Meinung ist das sündhaft!« sagte Ilja.


      Der Wächter verzog seine buschigen Brauen, daß sie seine Augen bedeckten. Sein Bart bewegte sich hin und her, und er sprach mit dumpfer, seltsamer Stimme:


      »Die Kühnheit des Menschen, der die Wahrheit sucht, ist nicht sündhaft, denn sie entspringt aus höherer Eingebung ...«


      Ilja überlief ein Schauer. Der Wächter aber seufzte tief auf und fuhr ebenso langsam und vernehmlich fort:


      »Die Wahrheit selbst gibt es dem Menschen ein: suche mich! Denn die Wahrheit – ist Gott ... und es steht geschrieben: ›Ein großer Ruhm ist es, dem Herrn zu folgen‹ ...«


      Das mit dichtem Haarwuchs bedeckte Gesicht des Wächters flößte Ilja Achtung und Scheu ein: es lag in diesem Gesicht etwas Erhabenes, Strenges. Seine Brauen hoben sich eben wieder empor, er richtete die Augen gegen die Decke, und sein riesiger Bart geriet von neuem in Bewegung.


      »Lies ihm doch aus Hiob vor, Jascha ... den Anfang des zehnten Kapitels ...« sprach er zu Jakow.


      Dieser schlug rasch ein paar Blätter in dem Buche um und las mit leiser, bebender Stimme:


      »Meine Seele verdrießet mein Leben; ich will meine Klage bei mir gehen lassen, und reden von Betrübnis meiner Seele, und zu Gott sagen: Verdamme mich nicht; laß mich wissen, warum du mit mir haderst? Gefällt dir's, daß du Gewalt tust und mich verwirfst, den deine Hände gemacht haben?«


      Ilja reckte den Hals in die Höhe und sah mit blinzelnden Augen in das Buch.


      »Glaubst es wohl nicht?« rief Jakow. »Bist doch ein Sonderling! ...«


      »Nicht ein Sonderling, sondern ein Feigling«, sprach gemessen der Wächter.


      Er wandte mit Mühe seinen matten Blick von der Decke nach Iljas Gesicht hin und fuhr streng, als wollte er ihn mit Worten zermalmen, also fort:


      »Es gibt Stellen, die noch wuchtiger sind als die vorgelesenen. Vers drei, Kapitel dreiundzwanzig, sagt dir ohne Umschweife: ›Meinest du, daß dem Allmächtigen gefalle, daß du dich so fromm machest? Oder was hilft es ihm, ob du deine Wege gleich ohne Wandel achtest?‹ ... Man muß fleißig nachdenken, daß man in diesen Dingen nicht irre und sie begreife ...«


      »Und Sie ... begreifen Sie sie?« fragte Lunew leise.


      »Er?« rief Jakow – »Nikita Jegorowitsch? Der begreift alles!«


      Aber der Wächter sagte, seine Stimme noch mehr dämpfend:


      »Für mich ist's – schon spät .. Für mich ist's Zeit, den Tod zu begreifen ... Sie haben mir das Bein abgenommen – aber weiter oben schwillt es wieder ... Auch das andere schwillt ... und auch die Brust .. ich werde bald daran sterben ...«


      Seine Augen starrten unverwandt auf Iljas Gesicht, und ruhig und langsam fuhr er fort:


      »Und ich will noch nicht sterben ... denn ich hab' traurig gelebt, in Kränkungen und Bitternissen, Freuden gab's nicht in meinem Leben. Von klein auf hab' ich, wie Jaschka, unter der Zuchtrute des Vaters gelebt. Er war ein Trunkenbold, ein grausamer Mensch ... Dreimal hat er mir den Schädel durchgeschlagen, einmal mir die Beine mit heißem Wasser verbrüht. Eine Mutter hatte ich nicht – sie war bei meiner Geburt gestorben. Ich heiratete. Gezwungen wurde ich, ein Weib zu nehmen, das mich nicht liebte ... Drei Tage nach der Hochzeit hängte sie sich auf ... Einen Schwager hatte ich – der hat mich bestohlen, und die eigne Schwester sagte mir ins Gesicht, ich hätte mein Weib in die Schlinge getrieben. Und alle sagten es, obschon sie wußten, daß ich sie nicht berührt hatte, daß sie als Mädchen gestorben ist ... Neun Jahre hab' ich dann noch gelebt, allein und einsam. Schrecklich ist's, so einsam zu leben! ... Immer hab' ich gewartet, ob die Freuden nicht endlich kommen – und jetzt sterb' ich. Das war mein ganzes Leben ...«


      Er schloß die Augen, schwieg ein Weilchen und fragte dann:


      »Wozu hab' ich nun gelebt? ...«


      Ilja hörte seine düstre Rede mit beklommenem Herzen. Auf Jakows Gesicht lag ein dunkler Schatten, und in seinen Augen schimmerten Tränen.


      »Wozu hab' ich gelebt? frag' ich ... Hier lieg' ich nun und denke: wozu hab' ich gelebt?«


      Die Stimme des Wächters stockte. Er brach mit einemmal ab – wie wenn ein trüber Bach auf der Erde dahinfließt und sich plötzlich unter die Erde versteckt.


      »Wer unter den Lebenden ist, der hat noch Hoffnung, denn ein lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe«, zitierte der Wächter wieder nach einer Weile. Abermals zogen seine Brauen sich empor, die Augen öffneten sich, und sein Bart geriet in Wallung.


      »Ebenda, im Ecclesiastes, heißt es auch: ›Am guten Tage sei guter Dinge, und am bösen Tage denke: dies und das hat Gott getan, daß der Mensch nichts rede gegen ihn‹ ...«


      Weiter konnte Ilja nicht zuhören. Er stand still auf, reichte Jakow die Hand und verneigte sich vor dem Wächter tief – so, wie man von einem Toten Abschied nimmt. Ganz unwillkürlich geschah das von seiner Seite.


      Er verließ das Krankenhaus mit einem neuen, seltsam beklemmenden Eindruck. Das düstre Bild dieses Menschen prägte sich tief in sein Gedächtnis ein. Zu all den Unglücklichen, vom Leben Betrogenen, die er kannte, gesellte sich hier eine neue Gestalt. Er hatte sich die Worte des Wächters wohl gemerkt und wälzte sie lange in seinem Kopfe hin und her, um ihren geheimen Sinn zu erraten. Sie verwirrten ihn und wühlten die Tiefen seiner Seele auf, in denen sein Glaube an die Gerechtigkeit Gottes ruhte. Es schien ihm, daß dieser Glaube schon irgendeinmal, ihm selbst unbewußt, einen Stoß erlitten haben mußte, daß er nicht mehr so fest war wie früher: irgend etwas hatte ihn zersetzt, gleich dem Rost, der das Eisen frißt. In seiner Brust lagen Empfindungen miteinander im Streit, die unvereinbar waren wie Feuer und Wasser. Und mit erneuter Kraft brach in ihm die Erbitterung hervor gegen seine eigne Vergangenheit, gegen alle Menschen und alle Ordnungen des Lebens.


      ... Die Awtonomows waren gegen Ilja mit jedem Tage freundlicher und zuvorkommender geworden. Kirik klopfte ihn mit Gönnermiene auf die Schulter, scherzte mit ihm und meinte überlegen:


      »Du gibst dich mit Lappalien ab; mein Lieber. Ein so bescheidener, ernster Bursche muß sich auf breiterer Grundlage entwickeln. Wenn jemand das Zeug zum Stadtteilaufseher hat, ziemt es sich nicht, daß er Revieraufseher bleibe ...«


      Tatjana Wlaßjewna begann Ilja sehr angelegentlich und eingehend darüber auszufragen, wie sein Hausierhandel gehe, wieviel er wohl monatlich zurücklege. Er plauderte gern mit ihr, und sein Respekt vor dieser Frau, die es verstand, mit lauter Kleinigkeiten das Leben so nett und behaglich zu gestalten, wuchs mit jedem Tage ...


      Eines Abends, als Ilja übelgelaunt in seinem Zimmer am offenen Fenster saß und in Gedanken an die ungetreue Olympiada in den Garten schaute, begab sich Tatjana Wlaßjewna aus dem Speisezimmer nach der Küche und rief Ilja zum Tee hinüber. Er folgte ihrer Einladung nur mit Widerwillen: er mochte sich von seinen Grübeleien nicht trennen und hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Mürrisch und schweigsam setzte er sich an den Teetisch, sah auf seine Wirtsleute und bemerkte, daß sie beide eine ungewöhnlich feierliche, wichtige Miene aufgesetzt hatten. Lustig brodelte der Samowar; ein Vogel, der in seinem Käfig erwacht war, schlug mit den Flügelchen, und es duftete nach gebratenen Zwiebeln und Eau de Cologne. Kirik drehte sich auf seinem Stuhle um, trommelte mit den Fingern auf dem Rande des Teebretts und sang:


      »Bum, bum, tru–tu–tu, tru–tu–tu! ...«


      »Ilja Jakowlewitsch,« begann seine Gattin in eindringlichem Tone, »wir haben uns da ... eine Sache zurechtgelegt, ich und mein Mann ... und möchten im Ernst mit Ihnen reden ...«


      »Ho ho ho!« lachte der Revieraufseher und rieb sich die großen roten Hände. Ilja erschrak und sah ihn ganz verblüfft an.


      »Wir haben uns zurechtgelegt!« rief Kirik mit einem breiten Lachen, während er Ilja ansah und nach seiner Gattin hinüberblinzelte. »Ein geniales Köpfchen!«


      »Wir haben etwas Geld gespart, Ilja Jakowlewitsch ...«


      »Wir haben gespart! Hoho! Mein liebes, schlaues Weibchen! ...«


      »Hör' doch auf!« sprach Tatjana Wlaßjewna streng, und ihr Gesicht erschien noch magerer und spitzer als sonst.


      »Wir haben gegen tausend Rubel gespart«, fuhr sie halblaut fort, während sie sich zu Ilja hinüberneigte und ihre scharfen, kleinen Augen sich in seinen Augen festsaugten. »Das Geld liegt auf der Bank und gibt uns vier Prozent ...«


      »Und das ist uns zu wenig!« schrie Kirik und schlug mit der Hand auf den Tisch auf. »Wir wollen ...«


      Seine Frau zwang ihn mit einem strafenden Blick zum Schweigen.


      »Wir sind natürlich mit diesem Prozentsatz ganz zufrieden – aber wir würden Ihnen behilflich sein, falls Sie etwas Größeres anfangen wollten ...«


      Sie machte Ilja ein paar Komplimente und fuhr dann fort:


      »Sie sagten, daß ein Galanteriewarenladen zwanzig Prozent und mehr abwerfen kann, wenn man's richtig anfängt. Nun, wir sind bereit, Ihnen unser Geld gegen einen Wechsel zu geben – auf Sicht natürlich, nicht anders – damit Sie einen Laden aufmachen können. Sie werden das Geschäft unter meiner Kontrolle führen, und den Profit teilen wir zur Hälfte. Die Ware versichern Sie auf meinen Namen, außerdem geben Sie mir noch ein Papierchen ... ein nichtssagendes Papierchen, nur der Form wegen ... Überlegen Sie sich die Sache und sagen Sie: ja oder nein?«


      Ilja hörte ihre feine, trockene Stimme und rieb sich heftig die Stirn. Mehrmals hatte er, während sie sprach, in den Winkel geschaut, in dem der goldene Beschlag des Heiligenbildes zwischen den beiden Hochzeitskerzen blinkte. Ihr Vorschlag verwirklichte seinen alten Glückstraum und erfüllte sein Herz mit Freude. Zerstreut lächelnd blickte er auf die kleine Frau und dachte:


      »Da ist es – mein Schicksal ...«


      Sie aber sprach zu ihm im Tone einer Mutter:


      »Überlegen Sie es ganz genau, betrachten Sie die Angelegenheit von allen Seiten! Ob Sie sich's zutrauen, ob Sie Kraft genug, Erfahrung genug dafür besitzen? Und dann sagen Sie uns, was Sie außer Ihrer Arbeitskraft noch einlegen können. Unser Geld reicht nicht weit hin ... nicht wahr?«


      »Ich kann ...« sagte Ilja bedächtig, »tausend Rubel einschießen. Mein Onkel wird sie mir geben ... Vielleicht auch noch mehr ...«


      »Hurra!« rief Kirik Awtonomow.


      »Sie sind also einverstanden?« fragte Tatjana Wlaßjewna.


      »Na, ich sollt's meinen!« schrie der Revieraufseher. Und dann steckte er die Hand in die Tasche und rief ganz aufgeräumt und laut: »Jetzt trinken wir Champagner! Champagner, hol' der Teufel meine Seele! Lauf in die Weinhandlung, mein Lieber, hol' eine Flasche! ... Hier ist Geld – du bist natürlich unser Gast. Verlange Don-Champagner, zu neunzig Kopeken, und sag', daß er für mich, für Awtonomow sei – dann bekommst du ihn für fünfundsechzig Kopeken ... Mach' rasch, alter Freund!«


      Ilja sah lächelnd auf die strahlenden Gesichter des Ehepaares und ging.


      Da hatte nun das Schicksal ihn gedrängt und gestoßen, ihn zu schwerer Sünde verführt, seine Seele verwirrt – und jetzt schien es ihn gleichsam um Verzeihung zu bitten, schien ihm zuzulächeln und ihm seine Gunst zuzuwenden ... Jetzt lag der Weg vor ihm offen zu einem behaglichen Winkel im Leben, in dem er ruhig für sich existieren und seiner Seele den Frieden schaffen wird. Die Gedanken kreisten in Iljas Kopfe im fröhlichen Reigen und flößten seinem Herzen ein ihm bis dahin unbekanntes Selbstvertrauen ein.


      Er brachte aus der Weinhandlung eine Flasche echten Champagners, für die er sieben Rubel bezahlt hatte.


      »Oho–o!« rief Awtonomow. »Das nenn' ich schick, mein Lieber! Das ist 'ne Idee, ja–a!«


      Tatjana Wlaßjewna war anderer Meinung – sie schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte, die Flasche betrachtend, in vorwurfsvollem Tone:


      »Sieben Rubel?! Ei, wie unpraktisch!«


      Lunew stand vor ihr, so gerührt und glücklich, und lächelte.


      »Es ist echter!« rief er voll Freude. »Zum erstenmal im Leben will ich vom Echten kosten! Wie war denn mein bisheriges Leben? Ganz verfälscht ... Schmutz, Roheit, Enge ... Kränkungen jeder Art ... Kann ein Mensch denn immer so leben?«


      Er hatte die wunde Stelle in seiner Seele berührt und fuhr fort:


      »Von klein auf hab' ich das Echte gesucht, und hab' dabei gelebt wie ein Holzspan im Bache – bald dahin, bald dorthin ward ich geworfen, und alles rings um mich war trüb, schmutzig und unruhig. Nirgends fand ich einen Halt. Da hat mich das Schicksal zu Ihnen verschlagen. Zum erstenmal im Leben seh' ich, wie Menschen ruhig, behaglich, in Liebe dahinleben ...«


      Er sah sie mit verklärtem Gesichte an und verneigte sich vor ihnen.


      »Ich dank' Ihnen! Bei Ihnen hab' ich Erleichterung gefunden für meine Seele ... bei Gott! Sie haben mir geholfen für mein ganzes Leben. Jetzt will ich mutig weiterschreiten! Jetzt weiß ich, wie man leben soll!«


      Tatjana Wlaßjewna sah ihn an mit dem Blick der Katze, die dem von seinem eignen Gesang entzückten Vogel auflauert. In ihren Augen blitzte ein grünliches Feuer, ihre Lippen zuckten. Kirik machte sich mit der Flasche zu schaffen, nahm sie zwischen die Beine und beugte sich über sie. Seine Halsadern schwollen an, die Ohren bewegten sich ...


      Der Pfropfen knallte, fuhr gegen die Decke und fiel auf den Tisch. Ein Glas, auf das er fiel, erklirrte zitternd.


      Kirik schnalzte mit den Lippen, schenkte den Wein in die Gläser und kommandierte:


      »Angefaßt! –«


      Und als seine Gattin und Lunew die Gläser ergriffen hatten, hielt er das seinige hoch über seinen Kopf empor und rief:


      »Auf das Blühen und Gedeihen der Firma ›Tatjana Awtonomowa und Lunew‹ – hurra!« 
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      Während der nächsten Tage beriet Lunew gemeinsam mit Tatjana Wlaßjewna die Einzelheiten des neuen Unternehmens. Sie wußte alles und sprach von allem mit solcher Sicherheit, als ob sie ihr Leben lang mit Galanteriewaren gehandelt hätte. Ilja hörte sie mit Erstaunen an, lächelte und schwieg. Er wollte so bald wie möglich mit der Sache beginnen und ging auf alle Vorschläge der Awtonomowa ein, ohne weiter über sie nachzudenken.


      Es stellte sich heraus, daß Tatjana Wlaßjewna auch bereits einen passenden Laden in Bereitschaft hatte. Er war ganz so beschaffen, wie Ilja sich ihn vorgestellt hatte: in einer sauberen Straße gelegen, klein und nett, mit einem Zimmer für den Mieter. Alles ging nach Wunsch, bis in die geringste Kleinigkeit, und Ilja triumphierte.


      Frisch und fröhlich erschien er bei seinen Freunden im Krankenhause; dort begegnete ihm Pawel, der gleichfalls in guter Stimmung war.


      »Morgen werde ich gesund geschrieben!« erzählte er Ilja freudig erregt, bevor er noch seinen Gruß erwidert hatte. »Von Wjerka hab' ich einen Brief bekommen ... Sie schimpft darin ... der kleine Satan! ...«


      Seine Augen glänzten, seine Wangen waren gerötet. Er konnte nicht ruhig auf einem Fleck stehen, scharrte mit den Pantoffeln auf der Erde, fuchtelte mit den Armen.


      »Nimm dich jetzt nur in acht,« sprach Ilja zu ihm – »sei auf der Hut!«


      »Natürlich! Ich frage ganz einfach: Mamsell Wjera, wollen Sie heiraten? Bitte! Nein? Dann gibt's einen Messerstich ins Herz!«


      Über Pawels Gesicht und Körper ging ein krampfhaftes Zittern.


      »Na, na!« sagte Ilja lachend. »Wer wird gleich mit dem Messer drohen!«


      »Nein, glaub's mir – ich hab' es satt! Ohne sie leben kann ich nicht ... Schmutzereien hat sie genug getrieben – die muß sie endlich satt haben ... Ich hab' jedenfalls genug von der Sache. Morgen entscheidet es sich zwischen uns ... so oder so ...« Lunew sah dem Freunde ins Gesicht, und plötzlich tauchte in seinem Kopfe ein einfacher, heller Gedanke auf. Er errötete, und ein Lächeln ging über sein Gesicht ...


      »Paschutka, denke dir: ich hab' mein Glück gemacht!« begann er nach einem. Weilchen.


      Und er erzählte dem Freunde in aller Kürze, was ihm in den letzten Tagen begegnet war. Pawel hörte ihm zu, ließ seufzend den Kopf hängen und sagte:


      »Ja–a, du hast Glück ...«


      »Ich schäm' mich sogar vor dir meines Glücks ... wahrhaftig! Ich spreche ganz aufrichtig.«


      »Schönen Dank auch dafür!« sagte Pawel lachend.


      »Weißt du was?« sagte Ilja leise. »Ich will mich nicht etwa brüsten, sondern sag's im Ernst, daß ich mich schäme ...«


      Pawel sah ihn schweigend an und senkte dann wieder nachdenklich den Kopf.


      »Ich will dir nun etwas sagen,« fuhr Ilja fort – »wir haben in der Not zusammengehalten, laß uns auch die Freude teilen!«


      »Hm–m,« brummte Pawel –»ich hörte, daß man die Freude so wenig teilen kann, wie ein Weib ...«


      »Man kann's! ... Erkundige dich einmal, was alles nötig ist, um ein Brunnenmachergeschäft einzurichten – was für Instrumente, Materialien und so weiter ... und wieviel das kostet ... das Geld dazu will ich dir geben ...«


      »Nanu–u–u?« rief Pawel gedehnt und sah den Freund ungläubig an. Lunew faßte voll Herzlichkeit seine Hand und drückte sie fest.


      »Wirklich, du Sonderling ... ich geb' es dir!«


      Er mußte jedoch noch lange auf Pawel einreden, um ihn von der Ernsthaftigkeit seiner Absicht zu überzeugen. Pawel schüttelte in einem fort den Kopf, brummte und sagte:


      »Nein, das wird nichts ...«


      Endlich gelang es Lunew, ihn gefügig zu machen. Und dann umarmte ihn Paschka seinerseits und sprach mit vor Rührung bebender Stimme:


      »Ich danke dir, Bruder! Ziehst mich heraus aus dem Loche ... Nur hör', was ich sage: eine eigne Werkstatt mag ich nicht – die hol' der Teufel! Das ist nichts für mich ... Gib mir etwas Geld – ich will Wjerka zu mir nehmen und von hier fortmachen. So ist's für dich leichter – denn du brauchst nicht so viel zu geben – und für mich bequemer. Ich fahr' irgendwohin und tret' als Geselle in eine Werkstatt ein ...«


      »Unsinn!« sagte Ilja. »Es ist doch besser, sein eigner Herr zu sein ...«


      »Ich und mein eigner Herr!« rief Pawel vergnügt. »Nein, ein eignes Geschäft, und was sonst drum und dran hängt, ist nicht nach meinem Geschmack ... Einen Bock kannst du nicht mit einemmal zum Schwein umwandeln ...«


      Lunew begriff Paschkas Auffassung vom Wesen eines Prinzipals nicht recht, doch fand er an ihr Gefallen.


      »'s ist wahr: du siehst wirklich einem Bock ähnlich,« sagte er scherzend, »bist ebenso mager ... Weißt du, an wen du mich erinnerst? An den Schuster Perfischka! ... Na, also morgen treffen wir uns, und da geb' ich dir Geld für den Anfang ... solange du keine Stellung hast ... Und jetzt will ich mal nach Jakow sehen ... Wie stehst du denn mit ihm?«


      »Wie früher ... wir können uns nicht recht besehen ...« sprach Gratschew lachend.


      »Er ist ein unglücklicher Mensch ...« sagte Ilja nachdenklich.


      »Davon haben wir alle etwas ...« versetzte Pawel achselzuckend. »Es scheint mir immer, als sei er nicht ganz bei Verstände. Ein Pechvogel sozusagen ...«


      Als Ilja ihn bereits verlassen hatte, rief er, mitten im Korridor stehend, noch einmal hinter ihm her:


      »Ich danke dir, Bruder!«


      Ilja nickte ihm lächelnd zu.


      Den armen Jakow traf er ganz traurig und niedergeschlagen. Er lag auf seinem Bett, das Gesicht der Decke zugekehrt, schaute mit weit geöffneten Augen nach oben und bemerkte es gar nicht, als Ilja an ihn herantrat.


      »Nikita Jegorytsch ist in einen andern Saal gekommen«, sprach er düster zu Ilja.


      »Das ist gut,« versetzte Lunew – »er sah schon gar zu schrecklich aus.«


      Jakow sah ihn vorwurfsvoll an und begann zu husten.


      »Geht's dir besser?« fragte Ilja.


      »Ja–a ...« antwortete Jakow mit einem Seufzer. »Nicht mal krank sein darf ich, solange ich will ... Gestern war der Vater wieder da. Er hat ein zweites Haus gekauft, sagt er. Noch eine Schenke will er aufmachen. Und das alles soll ich mal auf den Hals kriegen ...«


      Ilja hätte zu ihm gern von seinen eignen Erfolgen gesprochen, doch hielt ihn irgend etwas davon zurück.


      Die Frühlingssonne lachte heiter zum Fenster herein, und die gelben Wände des Krankenhauses erschienen in ihrem Lichte noch gelber. Der Anstrich zeigte in der hellen Beleuchtung allerhand Flecke und Risse. Zwei von den Kranken saßen schweigend auf ihren Betten und spielten Karten. Ein hochgewachsener, magerer Mensch ging geräuschlos, den verbundenen Kopf tief auf die Brust gesenkt, im Saale hin und her. Es war still in dem Räume, nur ein unterdrücktes Husten vernahm man irgendwoher, und vom Korridor hörte man die Pantoffeln der Kranken schlurren. Jakows gelbes Gesicht erschien wie leblos, und seine Augen hatten einen bekümmerten Ausdruck.


      »Ach, ich möchte sterben!« sprach er mit seiner knarrenden Stimme. »Wenn ich so daliege, sag' ich mir: es muß interessant sein, zu sterben.« Seine Stimme klang immer leiser, gedämpfter. »Freundliche Engel sind da ... Sie können dir alles erklären, jede deiner Fragen beantworten ...«


      Er schwieg und beobachtete blinzelnd, wie an der Decke der bleiche Reflex eines Sonnenstrahls spielte.


      »Hast du Maschutka nicht gesehen!« fragte er dann plötzlich.


      »N–nein ... Ich hab' nicht dran gedacht, sie zu besuchen ... es hat nicht alles Platz im Kopfe ...«


      »Ins Herz mußt du dir's schreiben, nicht in den Kopf!«


      Lunew ward verlegen und schwieg. Jakow seufzte und warf unruhig seinen Kopf auf dem Kissen hin und her.


      »Nikita Jegorytsch muß nun sterben,« sagte er, »und er will nicht ... Der Feldscher sagte es mir: er muß sterben! ... Und ich will sterben – und kann nicht! Ich werde wieder gesund und geh' hinters Büfett, wo ich keinem was nütze.«


      Seine Lippen verzogen sich zu einem traurigen Lächeln. Er sah den Freund ganz sonderbar an und sprach weiter:


      »Um es in diesem Leben auszuhalten, müßte man eiserne Lenden und ein eisernes Herz haben ...«


      Ilja hörte aus Jakows Worten etwas Feindseliges, Kaltes heraus, und er runzelte die Stirn.


      »Und ich bin wie Glas zwischen Steinen,« fuhr Jakow fort – »dreh' ich mich um – dann gibt's einen Sprung ...«


      »Du jammerst schon gar zu gern«, sagte Lunew obenhin.


      »Und du?« fragte Jakow.


      Ilja wandte sich ab und schwieg. Dann, als er merkte, daß Jakow sich nicht zum Weiterreden anschickte, sagte er nachdenklich:


      »Wir haben es alle schwer. Nimm zum Beispiel Pawel! ...«


      »Ich lieb' ihn nicht«, sagte Jakow und verzog mürrisch sein Gesicht.


      »Warum nicht?«


      »So ... ich lieb' ihn einmal nicht ...«


      »Hm ja ... ich muß jetzt gehen ...«


      Jakow reichte ihm schweigend die Hand und bat dann plötzlich mit kläglicher, bettelnder Stimme:


      »Erkundige dich doch ... nach Maschutka! Ja? Um Christi willen! ...«


      »Gut, ich will's tun«, sprach Ilja.


      Er atmete erleichtert auf, als er Jakow verlassen hatte. Seine Bitte aber, er möchte sich doch nach Mascha erkundigen, hatte bewirkt, daß Ilja sich seines Verhaltens gegen Perfischkas Tochter schämte, und er beschloß, Matiza aufzusuchen, die sicherlich wußte, wie sich Maschutka in ihre neue Lage gefunden hatte.


      Ilja ging in der Richtung auf Filimonows Schenke zu, und in seiner Seele drängten sich allerhand Gedanken über seine Zukunft. Sie schien ihm hold zu lächeln, diese Zukunft, und ganz seinem Grübeln hingegeben, ging er, ohne es zu merken, an der, Schenke vorüber. Als er dann zurückschaute, hatte er keine Lust, wieder umzukehren. Er ging aus der Stadt hinaus: weithin breiteten sich die Felder, die in der Ferne durch den dunkel emporragenden Wald begrenzt wurden. Die Sonne ging unter, auf dem jungen Rasengrün lag ihr rosig schimmernder Abglanz. Ilja schritt erhobenen Hauptes vorwärts und schaute zum Himmel auf, wo in der Ferne rötliche Wolken unbeweglich über der Erde standen und in den Sonnenstrahlen flammten. Es war ihm angenehm, so dahinzuwandern: jeder Schritt vorwärts und jeder Atemzug erweckte in seiner Seele einen neuen Gedanken. Er stellte sich vor, daß er reich und mächtig geworden sei und es in der Gewalt habe, Petrucha Filimonow zu ruinieren. Er hatte ihn schon an den Bettelstab gebracht, und Petrucha stand vor ihm und weinte, er aber, Ilja Lunew, sprach zu ihm:


      »Mitleid soll ich mit dir haben? Und du – hast du mit jemand Mitleid gehabt? Hast du nicht deinen Sohn getreten und mißhandelt? Hast du nicht meinen Onkel zur Sünde verführt? Hast du mich nicht von oben herab angesehen und verhöhnt? In deinem verfluchten Hause ist niemand glücklich gewesen, hat niemand die Freude gesehen. Durch und durch verfault ist dein Haus, ein Gefängnis für die Menschen, die darin wohnen ...«


      Petrucha steht da, zitternd und stöhnend vor Furcht, ganz jämmerlich wie ein Bettler, und Ilja fährt in seiner Strafpredigt fort:


      »Ich will dein Haus verbrennen, denn es bringt allen Unglück, die darin wohnen. Du aber geh umher in der Welt und bitte alle, die du beleidigt hast, um Vergebung; bis zu deinem Tode geh so umher, und stirb dann vor Hunger, wie ein Hund! ...«


      Die abendliche Dämmerung hatte sich auf das Feld gesenkt; der Wald erhob sich in der Ferne wie eine dichte, dunkle Wand, wie ein Berg. Eine Fledermaus flog geräuschlos wie ein kleiner schwarzer Fleck durch die Luft, und es schien, als ob sie es wäre, die die Finsternis säete. Von weitem, vom Flusse her, vernahm man das Rauschen und Klatschen der Räder eines Dampfers. Es war, als wenn irgendwo in der Ferne ein ungeheurer Vogel dahinschwebe und mit mächtigen Schlägen seiner Fittiche die Luft aufwühle. Lunew erinnerte sich aller jener Leute, die ihm auf seinem Lebenswege hindernd entgegengetreten waren, und sie alle zog er schonungslos vor sein Strafgericht. Er hatte davon ein angenehmes Gefühl der Erleichterung, und wie er so einsam durch die Felder schritt, überall von Finsternis umwogt, begann er leise zu singen ...


      Plötzlich machte sich ein modriger, herber Düngergeruch in der Luft bemerkbar. Ilja hörte auf zu singen: dieser Duft erweckte in ihm angenehme Erinnerungen. Er war an die städtische Abladestelle gelangt, zu der Schlucht, in der er früher so oft mit Großväterchen Jeremjej nach brauchbaren Abfällen gesucht hatte. Das Bild des alten Lumpensammlers tauchte in Iljas Erinnerung auf, und er ließ seinen Blick umherschweifen, um im Dunkel das Plätzchen zu finden, an dem der Alte einst mit ihm auszuruhen pflegte. Doch er vermochte den Platz nicht zu entdecken: offenbar war er unter den Bergen von Schutt und Müll verschwunden. Ilja stieß einen Seufzer aus – er fühlte, daß auch in seiner Seele irgend etwas unter dem Schutt des Lebens verschwunden war.


      »Hätt' ich den Kaufmann nicht erwürgt ... dann würde mir jetzt nichts mehr fehlen zum Leben«, fuhr's ihm plötzlich durch den Kopf. Gleich darauf aber erfolgte aus seinem Herzen gleichsam die Antwort eines andern:


      »Was hat der Kaufmann damit zu tun? Er ist nur mein Unglück, nicht meine Sünde ...«


      Ein leises Geräusch ließ sich plötzlich vernehmen. Ein kleiner Hund huschte an Iljas Füßen vorüber und flüchtete mit leisem Gewinsel. Ilja fuhr zusammen. Es war, als sei vor ihm ein Teil dieser nächtlichen Finsternis lebendig geworden und unter Gestöhn entschwunden.


      »'s ist alles gleich,« ging's ihm durch den Sinn, »auch ohne diesen Kaufmann wäre in meinem Herzen kein Friede. Wieviel Kränkungen habe ich selbst erfahren, wieviel andere erdulden sehen! Ist das Herz einmal verwundet, dann wird es nie aufhören zu schmerzen ...«


      Er ging langsam am Rande der Schlucht entlang. Seine Füße versanken im Schmutz, und er vernahm das Knistern der Holzspäne und das Rascheln des Papiers unter seinen Tritten. Ein freies, noch nicht verschüttetes Stück des Bodens zog sich vor ihm als schmaler Pfad in die Schlucht hinein. Er ging auf diesem schmalen Streifen weiter bis dahin, wo er jäh zu Ende war, setzte sich dort nieder und ließ die Füße in die Schlucht hinunterbaumeln. Die Luft war hier frischer, und als sein Auge die Schlucht entlang schweifte, erblickte Ilja in der Ferne das stählerne Band des Stromes. Auf dem Wasser, das unbeweglich wie Eis schien, zitterten sanft die Lichter der Unsichtbaren Fahrzeuge, und eins derselben schwankte wie ein roter Fleck in der Luft. Ein zweites, grünlich schimmernd, wie unheilkündend, brannte unbeweglich, ohne Strahlen ... Und zu Iljas Füßen lag, von dichtem Nebel angefüllt, der weite Rachen der Schlucht, die selbst wie ein Strombett erschien, in dem die schwarzen Luftmassen unhörbar dahinflossen. Schwermut kehrte in Lunews Herz ein; er schaute in die Schlucht und dachte:


      »Eben noch war mir so wohl zumute, das Schicksal schien mir zuzulächeln – und nun ist alles wieder weg ...«


      Es fiel ihm ein, wie feindselig sich Jakow heute gegen ihn verhalten hatte, und es ward ihm noch trauriger zumute bei dieser Erinnerung ... Aus der Schlucht ertönte plötzlich ein Geräusch: ein Erdklumpen hatte sich wahrscheinlich losgelöst. Ilja streckte den Hals vor und spähte hinunter in das Dunkel. Der feuchte Nachthauch umwehte sein Gesicht ... Er blickte zum Himmel empor. Dort flammten schüchtern die Sterne auf, und über dem Walde erhob sich langsam die große, rötliche Scheibe des Mondes wie ein gewaltiges, fühlloses Auge. Und wie kurz vorher die Fledermaus durch die Dämmerung geflattert war, so schwirrten jetzt dunkle Vorstellungen und Erinnerungen durch Iljas Seele: sie erschienen und schwanden, ohne die Rätsel, die ihn beschäftigten, zu lösen. Und immer dichter und schwerer senkte sich Finsternis in seine Seele.


      Er saß lange da, dachte nach und schaute bald in die Schlucht hinab, bald zum Himmel empor. Das Licht des Mondes, der in die finstere Schlucht hineinschaute, beschien die tiefen Risse und das Gebüsch an ihrem Abhang. Von dem Gebüsch fielen förmliche Schatten auf die Erde. Der Himmel war klar und rein, kein Wölkchen verdeckte die flimmernden Sterne. Es war kühl geworden; Ilja erhob sich und ging, in der Nachtkälte zitternd, langsam übers Feld nach der Stadt zu, deren Lichter in der Ferne blinkten. Er wollte an nichts mehr denken. Die kalte Ruhe und einsame Leere des Himmels, in dem er früher seinen Gott gefühlt, hatte sich in der nächtlichen Stille in seine Brust gesenkt...


      Er kam spät nach Hause, stand nachdenklich vor der Tür und zögerte, die Klingel zu ziehen. Die Fenster waren bereits dunkel – seine Wirtsleute schliefen also schon. Es war ihm peinlich, Tatjana Wlaßjewna, die stets selbst die Tür zu öffnen pflegte, noch so spät zu beunruhigen, aber er mußte doch schließlich ins Haus hinein. Leise zog Lunew an dem Griff der Klingel. Fast in demselben Augenblick öffnete sich die Tür, und vor Ilja stand, in Weiß gehüllt, die schlanke Gestalt seiner Wirtin.


      »Schließen Sie rasch zu!« sprach sie zu Ilja mit seltsam veränderter Stimme. »Es ist kühl ... ich bin entkleidet... Mein Mann ist nicht zu Hause.«


      »Ich bitte um Entschuldigung«, murmelte Lunew.


      »Wie spät Sie kommen! Woher denn? Wie?«


      Ilja schloß die Tür zu, wandte sich um, um ihr zu antworten und – streifte plötzlich ihre Brust; sie wich vor ihm nicht zurück, sondern schmiegte sich vielmehr noch dichter an ihn an. Auch er konnte nicht zurückweichen, die Tür war in seinem Rücken. Sie ließ ein Lachen hören – ein leises, zitterndes Lachen. Lunew hob seine Arme auf und legte behutsam die Hände auf ihre Schultern. Er bebte vor Aufregung und Verlangen, sie zu umarmen. Da reckte sie selbst sich in die Höhe, umfing seinen Hals fest mit ihren schlanken, heißen Armen und sagte mit wohlklingender Stimme:


      »Wo treibst du dich denn herum in den Nächten? Warum denn das? Du kannst es doch hier näher haben ... mein Geliebter ... mein schöner ... starker Junge!...«


      Ilja suchte wie im Traume ihre herben Küsse und wankte unter den stürmischen Bewegungen ihres schlanken Leibes. Sie aber hing an seiner Brust wie eine Katze und küßte ihn in einem fort. Er umfaßte sie mit seinen starken Armen und trug sie in sein Zimmer – leicht, wie wenn er durch die Luft schwebte, schritt er mit seiner Last daher...


      Am Morgen erwachte Ilja mit Angst in der Seele.


      »Wie soll ich jetzt Kirik in die Augen schauen?« dachte er. Und zu der Angst vor dem Revieraufseher gesellte sich auch die Scham.


      »Wenn ich wenigstens auf ihn erzürnt wäre, oder er mir nicht gefiele... Aber so ohne weiteres ... ihn zu kränken, um nichts und wieder nichts...« dachte er mit bangem Herzen, und in seiner Seele regte sich ein Gefühl der Abneigung gegen Tatjana Wlaßjewna. Es schien ihm, daß Kirik unbedingt die Untreue seiner Gattin erraten würde.


      »Wie sie sich auf mich gestürzt hat – gleich einer Hungrigen!« dachte er in beunruhigendem, peinigendem Zweifel und fühlte zugleich in seinem Herzen den angenehmen Kitzel der Eigenliebe. Eine Frau, die von aller Welt respektiert wurde – eine saubere, gebildete, verheiratete Frau hatte ihr Auge auf ihn geworfen!


      »Es muß doch etwas Besonderes an dir sein«, flüsterte seine Eitelkeit ihm zu. »Es ist schändlich, schändlich ... aber ich bin doch nicht von Stein ... ich konnte sie doch nicht fortjagen...«


      Er war schließlich jung, und seine Phantasie beschäftigte sich unwillkürlich mit den Liebkosungen dieses Weibes – ganz besonderen, ihm bisher unbekannten Liebkosungen. Andererseits sagte ihm auch sein praktischer Sinn, daß diese neue Beziehung ihm verschiedene Vorteile bieten könne. Aber diesen Vorstellungen folgten auf dem Fuße – gleich einer dunklen Wolke – andere, düstre Gedanken.


      »Da bin ich nun wieder in die Sackgasse geraten... Wollte ich das? Ich habe dieses Weibchen geachtet... Nie hatte ich auch nur einen bösen Gedanken mit Bezug auf sie ... und nun ist es so gekommen...«


      Und dann verdeckte wieder den Aufruhr seiner Seele und all die Widersprüche darin die angenehme Vorstellung, daß nun bald für ihn das saubere, behagliche Leben beginnen werde. Zuletzt aber blieb doch der peinliche, stechende Gedanke:


      »Es wäre schließlich ohne das besser gewesen...«


      Er blieb absichtlich so lange im Bett, bis Awtonomow in den Dienst gegangen wäre, und er hörte, wie der Revieraufseher, mit den Lippen schmatzend, zu seiner Frau sagte:


      »Also zum Mittagessen machst du mir Fleischpasteten, Tanja. Nimm etwas mehr Schweinefleisch, und dann mach' sie ganz klein wenig braun – daß sie mich vom Teller wie rosige junge Ferkelchen angucken... Du weißt doch, Mamachen! Und tu hübsch ordentlich Pfeffer dazu, mein Täubchen – du weißt, wie ich's gern habe!«


      »Na, geh schon, geh! Als ob ich deinen Geschmack nicht wüßte...« sprach seine Frau zärtlich zu ihm.


      »Und jetzt, mein Täubchen, mein Tatjanchen ... erlaub' mir noch ein Küßchen!...«


      Als Lunew das Schmatzen des Kusses vernahm, fuhr er zusammen. Peinlich und lächerlich zugleich erschien ihm die Sache.


      »Tschik! tschik! tschik!« rief Awtonomow, während er seine Frau küßte, und sie lachte dazu. Als sie die Tür hinter ihm verriegelt hatte, kam sie sogleich in Iljas Zimmer gehüpft, sprang auf sein Bett und rief munter:


      »Küss' mich, rasch – ich hab' keine Zeit.«


      »Sie haben doch eben erst Ihren Mann geküßt«, meinte Ilja finster.


      »Wa–as? ›Sie‹?... Ach, er ist eifersüchtig!« rief sie mit Genugtuung, sprang lachend vom Bett und zog den Fenstervorhang zu.


      »Eifersüchtig!« sagte sie, »das ist nett! Eifersüchtige Männer lieben mit Leidenschaft...«


      »Nicht aus Eifersucht sagte ich das...«


      »Mund gehalten!« kommandierte sie schelmisch, während sie ihm den Mund mit der Hand zuhielt...


      Als sie genug gekost hatten, sah Ilja sie lächelnd an und konnte es sich nicht versagen, zu bemerken:


      »Das heißt – dreist bist du doch ... ein richtiger Tollkopf! Dicht unter der Nase des Mannes solche Streiche zu machen ...«


      Ihre grünlich schillernden Augen funkelten gereizt, und sie entgegnete:


      »Das ist doch etwas ganz Gewöhnliches! Gar nichts Besonderes ist dabei! Meinst wohl, es gibt viele Frauen, die ihren Männern treu sind? Nur die Häßlichen und Kranken sind's... Einer hübschen Frau wird es immer Vergnügen machen, einen kleinen Roman zu haben...«


      Den ganzen Morgen gab sie Ilja Belehrungen über diesen Punkt, erzählte ihm vergnüglich allerhand Geschichten von Weibern, die ihre Männer betrogen. In ihrem roten Jäckchen, die Schürze vorgebunden und die Ärmel aufgestreift, geschmeidig und leicht, hüpfte sie in der Küche umher, bereitete für ihren Gatten die Fleischpasteten und ließ in einem fort ihre helle Stimme erklingen:


      »Der Herr Gemahl ... meinst du, der müsse einer Frau genügen? Der Gemahl kann ihr doch zuweilen sehr mißfallen, selbst wenn sie ihn liebt! Und dann macht er ja auch nicht viel Umstände, wenn er mal seine Frau bei günstiger Gelegenheit betrügen kann ... So ist's auch für die Frau langweilig, ihr ganzes Leben lang immer nur zu denken: Mein Mann, mein Mann, mein Mann! Es macht Spaß, mal mit einem andern Manne eine Kurzweil zu haben – es ist unterhaltend. Man lernt die andern kennen und weiß, welcher Unterschied zwischen den Männern besteht. Es gibt doch auch verschiedene Biersorten: einfaches Bier, bayrisches Bier, Wacholderbier, Moosbeerbier ... Es ist dumm, immer nur einfaches Bier zu trinken ...«


      Während Ilja ihr zuhörte, trank er seinen Tee, und es schien ihm, daß dieser einen bittren Beigeschmack hatte. In den Reden dieses Weibes war etwas unangenehm Kreischendes, das für ihn neu war. Unwillkürlich erinnerte er sich Olympiadas, ihrer tiefen Stimme, ihrer ruhigen Bewegungen und glühenden Worte, in denen eine Kraft lag, die das Herz packte. Allerdings war Olympiada ein Frauenzimmer ohne höhere Bildung, darum war sie auch in ihrer Schamlosigkeit einfacher, schlichter ... Auf Tatjanas Scherze antwortete Ilja mit einem gezwungenen Lächeln. Es war ihm nicht wohl ums Herz, und er lachte nur darum, weil er nicht wußte, wovon und wie er mit dieser Frau reden sollte. Andererseits hörte er jedoch mit Interesse auf ihr Geplauder und sagte schließlich nachdenklich:


      »Ich hätte nicht geglaubt, daß in eurem reinen Leben solche Zustände herrschen ...«


      »Die Zustände, mein Lieber, sind überall die gleichen, die Zustände werden von den Menschen geschaffen, und die Menschen haben überall dasselbe Ziel: angenehm, das heißt ruhig, satt und behaglich zu leben, und um das zu können, brauchen sie Geld. Das erste Ziel des Menschen ist also: Geld. Geld erlangt man entweder durch eine Erbschaft oder durch einen Glücksfall. Wer ein Lotterielos besitzt, der darf auch auf Glück hoffen. Eine hübsche Frau besitzt schon von Haus aus ein Gewinnlos – ihre Schönheit. Mit Schönheit kann man viel gewinnen – oh! Und wer keine reichen Verwandten, keine Schönheit oder sonstige Lose besitzt, der muß eben arbeiten. Das ganze Leben arbeiten, ist eine dumme Sache ... Und ich, siehst du, arbeite, obgleich ich sogar zwei Lose besitze! Nun – die will ich eben beide an dich verpfänden. Nur Pasteten zu backen und einen finnigen Revieraufseher zu küssen – das genügt mir nicht als Gewinn ... Ich möcht' eben auch dich küssen ...«


      Sie sah Ilja an und fragte scherzend:


      »Es ist dir doch nicht unangenehm? ... Warum schaust du denn so böse drein?«


      Sie legte ihre Arme um Iljas Schultern und sah ihm neugierig ins Gesicht.


      »Ich bin nicht böse«, sagte Ilja.


      »Wirklich nicht? Ach, wie gut von dir!« rief sie und lachte hell auf.


      »Ich dachte eben darüber nach,« versetzte Ilja, die Worte langsam aussprechend, »daß alles richtig ist, was du sagst ... aber es liegt etwas Böses darin ...«


      »Oho–o, was bist du für ein stachliger Igel! Etwas Böses – was heißt denn das? Erklär's mir mal!«


      Doch er vermochte nichts zu erklären. Er selbst begriff nicht, was ihm eigentlich an ihren Worten mißfiel. Olympiada hatte weit plumper gesprochen, doch hatten ihre Worte sein Herz nie so peinlich verletzt wie das Gezwitscher dieses kleinen, sauberen Vögelchens. Den ganzen Tag dachte er hartnäckig über das seltsame Gefühl der Unzufriedenheit nach, das in seinem Herzen durch diese für ihn so schmeichelhafte Verbindung erregt worden war, und er konnte den Ursprung dieses Gefühls nicht begreifen ...


      Als er am Abend nach Hause kam, begegnete ihm Kirik in der Küche und sagte vergnügt:


      »Na, heute hat aber Tanjuscha was Gutes gekocht! Fleischpastetchen, sag' ich dir – leid tut's einem, sie zu essen! Sünde ist's beinahe, wie wenn man lebendige Nachtigallen äße. Ich habe dir einen Teller voll übriggelassen, Bruderherz! Häng' dein Magazin ab, setz' dich hin und laß dir sie gut schmecken ...«


      Ilja sah ihn schuldbewußt an und sagte still lächelnd:


      »Ich danke recht sehr!« Und mit einem Seufzer fügte er hinzu: »Sie sind ein guter Mensch ... weiß Gott!«


      »Ach was!« wehrte Kirik ab. »Ein Teller voll Pasteten – 'ne Bagatelle! Nein, Bruder, wenn ich Polizeimeister wäre, hm – da könntest du vielleicht in die Lage kommen, mir mal Dankeschön zu sagen, o ja! Aber Polizeimeister werde ich nicht. Ich gebe den Dienst bei der Polizei auf und trete wahrscheinlich als Prokurist bei einem Kaufmann ein. Ein Prokurist – das ist schon etwas!«


      Seine Frau machte sich am Ofen zu schaffen und sang dabei leise vor sich hin. Ilja schaute sie an und fühlte wiederum ein peinliches Mißbehagen. Allmählich jedoch verschwand dieses Gefühl unter der Einwirkung neuer Eindrücke und Sorgen. Er hatte während dieser Tage keine Zeit, seinen Gedanken nachzuhängen: die Einrichtung des Ladens und der Einkauf der Waren beschäftigte ihn ganz und gar. Unmerklich gewöhnte er sich dabei mit jedem Tage mehr an dieses Weib. Als Geliebte gefiel sie ihm immer mehr, wenn auch ihre Liebkosungen oft in ihm Scham, ja selbst Furcht vor ihr erweckten. Diese Liebkosungen, im Verein mit ihren Gesprächen, bewirkten, daß er sie als Weib verachten lernte. Jeden Morgen, wenn Kirik in den Dienst gegangen war, oder am Abend, wenn er sich in den Klub begab, rief sie Ilja zu sich herein oder kam in sein Zimmer und erzählte ihm allerhand Geschichten aus dem »Leben«. Alle diese Geschichten waren auf denselben lüsternen Ton gestimmt – wie wenn sie in einem Lande vorgefallen wären, das von lauter Betrügern und Betrügerinnen bewohnt wurde, welche nackt umhergingen und kein größeres Vergnügen als den Ehebruch kannten.


      »Ist das wirklich alles wahr?« fragte Ilja finster. Er wollte ihren Worten nicht glauben, doch war er ebensowenig imstande, sie zu widerlegen. Sie aber lachte nur, während sie ihn küßte, und suchte ihre Behauptungen mit Tatsachen zu belegen:


      »Fangen wir von oben an: der Gouverneur lebt mit der Frau des Kameralhof-Direktors, und dieser hat erst kürzlich einem seiner Beamten die Frau entführt, hat ihr eine Wohnung in der Hundegasse eingerichtet und fährt zweimal in der Woche ganz offen bei ihr vor. Ich kenne sie: ein ganz junges Ding ist's, noch kein Jahr verheiratet. Und ihren Gatten hat man als Steuerinspektor in die Provinz geschickt. Ich kenne auch ihn – was ist das für ein Inspektor? Ein ganz oberflächlicher Mensch, ein Dummkopf, ein Lakai ...«


      Sie erzählte Ilja von Kaufleuten, die unreife Mädchen kauften und zum Laster verführten, von Kaufmannsfrauen, die sich Liebhaber hielten, von Damen aus der Gesellschaft, die, wenn sie schwanger wurden, sich die Leibesfrucht abtrieben.


      Ilja hörte zu, und das Leben der Menschen erschien ihm wie eine Senkgrube, in der die Menschen gleich Würmern wimmelten.


      »Pfui Teufel!« sprach er, von ihren Schilderungen ermüdet. »Und ist denn das Reine und Wahre nirgends zu finden? Sprich!«


      »Was nennst du das ›Wahre‹?« fragte sie verwundert. »Was ich erzähle, sind doch alles wahre Geschichten! ... Bist du sonderbar! Ich hab' mir das alles doch nicht selbst ausgedacht!«


      »Ich rede nicht davon! Gibt's irgendwo etwas Wahres, Reines – oder nicht? Das möcht' ich wissen ...«


      Sie verstand ihn nicht und lachte über ihn. Zuweilen nahm ihre Unterhaltung auch einen andern Charakter an. Sie sah ihn mit ihren grünlichen, in sinnlichem Feuer glühenden Augen an und fragte ihn:


      »Wie hast du eigentlich zum erstenmal kennengelernt, was ein Weib ist? Erzähl' einmal!«


      Ilja schämte sich dieser Erinnerung, die ihm peinlich war. Er suchte dem zudringlichen Blicke seiner Geliebten auszuweichen und sprach düster, in vorwurfsvollem Tone:


      »Was für widerliche Fragen du stellst! ... Schämen solltest du dich! ...«


      Doch sie lachte ganz vergnügt und begann immer wieder in solcher Art zu reden, daß es Lunew zuweilen vorkam, als sei er von ihren schmutzigen Worten wie mit Pech besudelt. Und wenn sie dann in seinem Gesichte den Ausdruck der Unzufriedenheit und den Abscheu vor ihr bemerkte, weckte sie dreist in ihm die Begierde des Mannes und wußte durch ihre Liebkosungen die ihr feindlichen Regungen aus seinem Gemüte zu verscheuchen.


      Eines Tages, als Ilja aus dem Laden heimkam, in dem die Tischler gerade mit der Einrichtung der Regale beschäftigt waren, sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen in der Küche Matiza sitzen. Sie saß am Tische, hatte ihre großen Hände darauf gelegt und sprach mit der Wirtin, die am Ofen stand.


      »Da,« sprach Tatjana Wlaßjewna lächelnd, mit einer Kopfbewegung nach Matiza – »diese Dame erwartet Sie ... schon lange ...«


      »Schönen guten Abend«, sprach die »Dame« und erhob sich schwerfällig von der Bank.


      »Bah!« rief Ilja. »Lebst du auch noch?«


      »Einen fauligen Klotz mögen nicht mal die Schweine fressen ...« versetzte Matiza mit ihrer tiefen Stimme.


      Ilja hatte sie schon lange nicht mehr gesehen und betrachtete sie mit aufrichtigem Mitleid. Sie trug einen zerrissenen Barchentrock, ihren Kopf bedeckte ein vom Alter verschossenes Tuch, und ihre Füße waren bloß. Sie schleppte sich kaum über den Boden hin, mußte sich mit den Händen gegen die Wand stützen und kam so langsam in Iljas Zimmer, wo sie schwer auf den Stuhl niederfiel und mit heiserer Stimme zu reden begann:


      »Nu werd' ich wohl bald krepieren ... Die Beine sind schon stark gelähmt ... und wenn sie ganz hin sind, kann ich mir kein Brot mehr suchen ... Dann heißt es: stirb! ...«


      Ihr Gesicht war schrecklich aufgedunsen und ganz mit dunklen Flecken bedeckt, und die großen Augen waren zwischen den angeschwollenen Lidern nur als schmale Streifen sichtbar.


      »Was guckst du dir meine Larve so an?« sprach sie zu Ilja. »Denkst wohl, ich hab' Prügel bekommen? Nein, das ist meine Krankheit ...«


      »Was treibst du denn eigentlich?« fragte Ilja.


      »Auf den Kirchentreppen bettle ich mir ein paar Groschen zusammen«, ließ Matiza gleichmütig ihre Trompetenstimme erklingen. »Ich habe ein Anliegen an dich ... hab' von Perfischka gehört, daß du hier bei einem Beamten wohnst – und da bin ich gekommen ...«


      »Möchtest du Tee trinken?« schlug ihr Lunew vor. Es war ihm peinlich, Matizas Stimme zu hören und ihren schon bei Lebzeiten verwesenden, großen, morschen Körper zu sehen.


      »Mögen die Teufel mit deinem Tee sich die Schwänze waschen ... Gib mir lieber 'nen Fünfer ... Und warum ich zu dir gekommen bin? Rate mal!«


      Das Sprechen wurde ihr schwer. Sie war kurzatmig, und ein beklemmender Dunst ging von ihr aus.


      »Na – warum denn?« fragte Ilja; er wandte sich von ihr ab und dachte an die Kränkung, die er ihr einstmals angetan hatte.


      »Erinnerst du dich noch der Maschutka? Wie? Hast wohl ein schwaches Gedächtnis ... seit du reich geworden bist?«


      »Was macht sie denn? Wie geht's ihr?« fragte Ilja hastig.


      Matiza schüttelte langsam den Kopf und sagte kurz:


      »Aufgehängt hat sie sich noch nicht ...«


      »So rede doch vernünftig!« rief Ilja ärgerlich. »Was nörgelst du an mir herum? Hast sie doch selbst für 'nen Dreirubelschein verkauft! ...«


      »Ich schimpfe auch nicht über dich – über mich schimpf ich ...« versetzte Matiza ruhig und begann ächzend von Mascha zu erzählen.


      Ihr Gatte sei eifersüchtig und quäle Mascha auf jede Weise. Nirgends lasse der alte Kerl sie hingehen, auch nicht in den Laden: sie sitze im Zimmer und dürfe nicht einmal auf den Hof hinaus, ohne ihn zu fragen. Seine Kinder habe er irgendwo untergebracht und lebe nun allein mit Mascha. Er quäle sie und räche sich an ihr dafür, daß sein erstes Weib ihn betrogen hätte – beide Kinder nämlich seien nicht von ihm. Schon zweimal sei Mascha von ihm weggelaufen, aber die Polizei habe sie jedesmal wieder eingefangen und zu ihm zurückgebracht, und er habe sie dafür gepeinigt und sie hungern lassen.


      »Ja – eine saubere Geschichte habt ihr da mit Perfischka eingefädelt!« sprach Ilja finster.


      »Ich dachte doch, sie würde es bei ihm gut haben«, fuhr Matiza mit ihrer knarrenden Stimme fort. »Nun ist sie schlimmer dran als vorher. Besser wär's gewesen, wie ich's erst wollte, sie einem Reichen zu verkaufen... Er hätte ihr Quartier und Kleider gegeben, und alles andere ...Und dann hätte sie ihn laufen lassen und hätte so gelebt ... Wie viele machen es nicht so!«


      »Na – und warum bist du jetzt gekommen?« fragte Ilja.


      »Du wohnst doch bei einem Polizeimann ... Die sind's, die sie immer fangen ... Sag' ihm, man solle sie nicht fangen ... Mag sie doch fortlaufen! Vielleicht findet sie irgendwo ein Unterkommen ... Soll denn ein Mensch nicht mal mehr weglaufen dürfen?«


      Ilja sann nach, was er wohl für Mascha tun könnte, doch fiel ihm nicht gleich etwas ein.


      Matiza stand vom Stuhl auf und schob sich vorsichtig auf ihren Beinen vorwärts.


      »Leb' wohl! ... Ich werde nun bald krepieren«, murmelte sie. »Dank' dir auch schön, feines Bürschchen, reicher Junge! ...«


      Als sie zur Tür hinaus war, kam Tatjana Wlaßjewna sogleich in Iljas Zimmer gestürzt, hing sich ihm an den Hals und fragte lachend:


      »Das war sie also – deine erste Flamme, nicht wahr?«


      Ilja befreite seinen Hals von den Armen seiner Geliebten, die ihn fest umschlungen hielten, und sprach unwillig:


      »Siehst doch, daß sie kaum die Beine bewegt – und redest von solchen Dingen!«


      Die Wirtin blickte neugierig in sein besorgtes Gesicht und ließ nicht nach, bis er ihr Maschas Geschichte erzählt hatte.


      »Was ist da zu tun?« fragte er sie.


      »Nichts weiter«, antwortete Tatjana Wlaßjewna achselzuckend. »Nach dem Gesetz gehört die Frau an die Seite des Mannes, und niemand hat das Recht, sie ihm wegzunehmen ...« Und mit der wichtigen Miene eines Menschen, der mit den Gesetzen gut Bescheid weiß und von ihrer Unerschütterlichkeit überzeugt ist, bewies sie Ilja haarklein, daß Mascha nichts weiter übrigbleibe, als sich den Anforderungen ihres Gatten zu fügen.


      »Geduld muß sie haben«, sagte sie. »Er ist alt – sobald er stirbt, ist sie frei, und sein Vermögen gehört ihr ... Und dann heiratet mein Ilja eine junge Witwe mit Geld – nicht wahr?«


      Sie lachte hell auf und begann von neuem, Ilja Belehrungen zu geben:


      »Am besten ist's, wenn du die Beziehungen zu deinen alten Bekannten ganz und gar abbrichst. Jetzt passen die nicht mehr zu dir ... und könnten dich sogar in Verlegenheit bringen. Sie sind alle so schmutzig und gewöhnlich ... Der zum Beispiel, dem du neulich Geld geborgt hast ... so ein Magerer, weißt du, mit finsteren Augen ...«


      »Gratschew? ...«


      »Na ja – meinetwegen Gratschew ... Was für lächerliche Vogelnamen die Leute aus dem Volke doch haben – Gratschew, Lunew, Pjetuchow, Skworzow. In unseren Kreisen sind schon die Namen vornehmer und schöner – Awtonomow, Korßakow, oder, wie mein Vater, Florianow! Und wie ich noch ein junges Mädchen war, machte mir ein Rechtskandidat Gloriantow den Hof ... Einmal, auf der Eisbahn, raubte er mir das Strumpfband vom Bein und drohte mir mit einem Skandal, wenn ich es mir nicht selbst bei ihm holen würde ...«


      Ilja hörte ihre Erzählungen an und dachte dabei an seine Vergangenheit. Er fühlte sich durch unsichtbare Fäden mit ihr verknüpft, insbesondere mit Petrucha Filimonows Hause, das, wie es ihm schien, ihn stets an einem behaglichen, ruhigen Leben behindern würde ...
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      Endlich hatte Ilja Lunews Traum sich verwirklicht.


      Von stiller Freude erfüllt, stand er vom Morgen bis zum Abend hinter dem Verkaufstisch seines Ladens und schwelgte im Anblick all der Herrlichkeiten, die ihn rings umgaben. In den Regalen an den Wänden prangten, in strenger Ordnung aufgestellt, die Schachteln und Kartons; das Schaufenster hatte er nett ausgeputzt – glänzende Schnallen, Portemonnaies, Seife, Knöpfe waren darin ausgelegt, und farbige Bänder und Spitzen hingen umher. Alles das sah hübsch bunt und sauber aus. Der solide, stattliche Inhaber des Ladens empfing seine Kunden mit einer höflichen Verbeugung und breitete mit Geschick die Waren vor ihnen auf dem Ladentische aus. Das Rauschen der Spitzen und Bänder war für seine Ohren eine angenehme Musik, und die Näherinnen der Umgegend, die bei ihm für ein paar Kopeken irgend etwas kauften, fand er alle gar schön und lieblich. Das Leben erschien ihm mit einemmal so leicht und angenehm, es hatte einen so einfachen, klaren Sinn, und die Vergangenheit war wie in Nebel eingehüllt. Und er hatte nichts andres im Kopfe als seine Waren, seine Kunden, sein Geschäft...


      Ilja hatte einen kleinen Laufburschen angenommen, er ließ ihm eine hübsche graue Jacke machen und achtete sorgfältig darauf, daß der Junge sich sauber wusch und überhaupt so rein wie möglich hielt.


      »Wir handeln beide mit so niedlichen Sachen, Gawrik,« sprach er zu dem Burschen, »da müssen wir uns auch selbst sauber halten.«


      Gawrik war ein Junge von zwölf Jahren mit runden Backen, etwas pockennarbig, mit einem Stutznäschen, kleinen grauen Augen und einem beweglichen Gesichtchen. Er hatte eben die städtische Schule beendet und hielt sich für einen erwachsenen, ernsthaften Menschen. Auch ihm bereitete es Vergnügen, in dem sauberen kleinen Laden beschäftigt zu sein; es machte ihm Spaß, mit den Schachteln und Kartons herumzuhantieren, und er bemühte sich, der Kundschaft gegenüber im Punkte der Höflichkeit nicht hinter seinem Prinzipal zurückzubleiben.


      Ilja beobachtete den Jungen und erinnerte sich der Zeit, da er selbst in dem Fischladen des Kaufmanns Strogany tätig gewesen war. Er fühlte eine ganz besondere Zuneigung zu dem Bürschchen, scherzte mit ihm freundlich und unterhielt sich mit ihm, wenn im Laden keine Käufer waren.


      »Damit du dich nicht langweilst, Gawrik, mußt du in deiner freien Zeit Bücher lesen«, riet er seinem kleinen Mitarbeiter. »Beim Buche vergeht dir die Zeit unbemerkt, und es bereitet dir Vergnügen ...«


      Lunew war überhaupt gegen alle Welt sehr rücksichtsvoll und mild und lachte jeden so gutmütig an, als wenn er sagen wollte:


      »Seht, ich hab' Glück gehabt ... Aber haltet nur aus – auch euch wird das Glück bald lächeln ...«


      Er öffnete sein Magazin um sieben Uhr morgens und schloß es um neun Uhr abends. Es gab nicht viele Kunden, und Lunew saß, wenn er Zeit hatte, auf einem Stuhl vor der Tür, wärmte sich in den Strahlen der Frühlingssonne und dachte an gar nichts weiter. Gawrik saß gleichfalls vor der Tür, beobachtete die Vorübergehenden, neckte sie, lockte die Hunde an sich, warf mit Steinen nach den Tauben und Spatzen oder las, in der Erregung die Luft hörbar durch die Nase ziehend, in irgendeinem Buche. Zuweilen ließ sein Prinzipal sich etwas von ihm vorlesen, aber der Inhalt des Buches interessierte ihn nicht weiter: er horchte, während der Knabe las, vielmehr auf die Stille, den Frieden in seiner Seele. Diese Stille in seinem Innern belauschte er mit wahrem Entzücken, er berauschte sich an ihr, sie war so neu für ihn und so unsagbar angenehm. Zuweilen jedoch ward dieser Zustand wohligen Behagens durch ein kaum definierbares Gefühl, eine Vorahnung schwerer Sorge gestört, die wie ein Schatten über den Frieden seiner Seele huschte.


      Dann begann Ilja, sich mit Gawrik zu unterhalten.


      »Sag' mal, Gawrik,« fragte er, »was ist eigentlich dein Vater?«


      »Briefträger ist er ...«


      »Und eure Familie – ist die groß?«


      »Sehr groß! Wir sind 'ne Menge Menschen. Einige sind groß, und manche sind noch klein.«


      »Wie viele sind noch klein?«


      »Fünf Stück. Und drei sind groß ... Die Großen sind schon alle in Stellung: ich bei Ihnen, Wassilij in Sibirien, als Telegraphist, und Ssonja – die gibt Stunden. Das ist ein tüchtiges Mädel! Zwölf Rubel monatlich bringt sie nach Hause. Und dann ist noch Mischka da ... der ist älter als ich ... er geht ins Gymnasium ...«


      »Dann seid ihr doch vier Große, und nicht drei? ...«


      »Wieso denn?« rief Gawrik und fuhr in belehrendem Tone fort: »Mischka lernt doch noch ... Groß sind doch nur die, die schon arbeiten!«


      »Lebt ihr in Not?«


      »Natürlich!« antwortete Gawrik mit Gleichmut und zog mit lautem Geräusch die Luft in seine Nase ein. Dann begann er Ilja von seinen Zukunftsplänen zu erzählen:


      »Wenn ich ganz groß bin, werde ich Soldat. Dann wird Krieg sein ... und ich geh' mit in den Krieg. Ich bin mutig ... Allen voran werde ich mich auf den Feind stürzen und ihm die Fahne abnehmen ... Mein Onkel hat auch eine Fahne erobert ... er hat dafür vom General Gurko ein Kreuz bekommen und fünf Rubel ...«


      Ilja blickte lächelnd auf Gawriks pockennarbiges Gesicht und seine breite, beständig zuckende Nase. Des Abends, nach Geschäftsschluß, begab er sich in sein kleines Zimmer neben dem Laden. Dort stand auf dem Tische schon der Samowar bereit, den Gawrik besorgt hatte, und daneben lagen Brot und Wurst. Gawrik trank ein Glas Tee, aß ein Stück Brot dazu und legte sich dann im Laden zum Schlaf nieder, während Ilja noch lange, oft bis nach Mitternacht, beim Samowar sitzen blieb.


      Zwei Stühle, ein Tisch, ein Bett und ein Spind für das Geschirr bildeten die Einrichtung von Iljas neuer Wohnung. Das Zimmer war niedrig und schmal und hatte ein quadratförmiges Fenster, durch das man die Beine der Menschen, die an ihm vorübergingen, das Dach des gegenüberliegenden Hauses und den Himmel über diesem Hause sehen konnte. Das Fenster hatte Ilja mit einem weißen Musselinvorhang versehen. Auf der Straßenseite war ein eisernes Gitter angebracht, was Ilja sehr mißfiel. Über seinem Bett hatte er ein Bild aufgehängt, mit der Unterschrift: »Die menschlichen Altersstufen«. Dieses Bild gefiel Ilja sehr, und er hatte es sich schon längst kaufen wollen, war aber vor Eröffnung des Ladens aus irgendeinem Grunde nicht dazu gekommen, obschon es nur zehn Kopeken kostete. Die »menschlichen Altersstufen« waren auf einen kühn gewölbten Bogen verteilt, unter dem das Paradies abgebildet war. Hier sprach Zebaoth, von Lichtglanz und Blumen umgeben, mit Adam und Eva. Es waren im ganzen siebzehn Stufen da. Auf der ersten Stufe stand ein kleines Kind, das die Mutter am Gängelband hielt, und mit roten Buchstaben stand darunter geschrieben: »Die ersten Schritte«. Auf der zweiten Stufe war ein Kind, das umherhüpfte und die Trommel schlug, die Unterschrift lautete: »Fünf Jahre – es spielt«. Mit sieben Jahren begann man es zu belehren, mit zehn Jahren kam es in die Schule, mit einundzwanzig stand das erwachsene Menschenkind auf seiner Stufe mit dem Gewehr im Arm und lächelte, und darunter stand: »Dient seine Militärpflicht ab«. Auf der folgenden Stufe ist der Mensch fünfundzwanzig Jahre alt – er trägt einen Frack und hat einen Chapeau claque in der einen, einen Blumenstrauß in der anderen Hand, während darunter steht: »Bräutigam«. Dann ist ihm ein Bart gewachsen, er trägt einen langen Rock mit einem rosa Halstuch, steht neben einer dicken Frau im gelben Kleide und drückt ihr kräftig die Hand. Weiterhin ist er dann fünfunddreißig Jahre alt geworden: mit aufgestreiften Hemdärmeln steht er vor dem Amboß und schmiedet ein Stück Eisen. Auf der Höhe der Stufenleiter sitzt er in einem roten Sessel und liest aus einer Zeitung vor, während seine Frau und vier Kinder ihm zuhören. Er selbst wie seine Familie sind anständig und sauber gekleidet, und die Gesichter aller sind gesund und zufrieden. Auf dieser Stufe ist er fünfzig Jahre alt. Aber nun senken sich die Stufen abwärts. Der Bart des Menschen ist schon grau, er trägt einen langen, gelben Kaftan, und in den Händen hält er ein Netz mit Fischen und ein Tongefäß. Unter dieser Stufe steht die Bezeichnung: »Häusliche Beschäftigung«; auf der folgenden schaukelt er seinen Enkel, auf der nächsten wird er »geführt«, da er bereits ein Achtziger ist, und auf der letzten Stufe, in seinem fünfundneunzigsten Jahre, sitzt er in einem Sessel, mit den Füßen im Sarge, und hinter seinem Sessel steht der Tod, die Sense im Arm ...


      So beim Samowar sitzend, schaute Ilja auf das Bild, und es war ihm angenehm, das Leben des Menschen in dieser genauen, einfachen Art dargestellt zu sehen. Eine gewisse Ruhe ging von diesem Bilde aus, seine grellen Farben lachten den Beschauer an, als wollten sie versichern, daß das menschliche Leben, wie sie es darstellten, das echte, rechte Leben sei, wie jedermann es sich zum Muster nehmen solle. Während IIja diese Darstellung des menschlichen Lebens betrachtete, dachte er darüber nach, daß er das Ziel, nach dem er immer gestrebt, jetzt erreicht habe, und daß nun sein Leben ebenso glatt und akkurat verlaufen werde wie dort auf dem Bilde. Er wird zum Gipfel emporsteigen, und oben auf dem Gipfel, wenn er genug Geld gespart hat, wird er sich mit einem bescheidenen, gebildeten Mädchen verheiraten ...


      Der Samowar brodelte und summte melancholisch. Durch die Fensterscheiben und den Musselinvorhang schaute der Himmel trüb auf Iljas Gesicht herab, die Sterne waren noch kaum sichtbar. Im Blinken der Himmelsgestirne liegt stets etwas so Beunruhigendes ...


      Der Samowar tönte immer leiser, doch hatte der feine Ton etwas Aufdringliches, er klang wie das Summen einer Mücke und verwirrte Iljas Gedanken. Er hatte indes keine Lust, aufzustehen und die Zugröhre des Samowars zuzudecken: wenn dieses Summen aufhörte, wird es im Zimmer doch gar zu still sein.


      In seinem neuen Quartier ward Lunew von mancher neuen, bisher ihm unbekannten Empfindung heimgesucht. Früher hatte er stets neben andern Leuten hergelebt – nur dünne Bretterwände hatten ihn von ihnen getrennt; jetzt war er von aller Welt durch steinerne Mauern abgeschieden und merkte nichts von der Anwesenheit von Menschen jenseits derselben.


      »Warum muß man nur sterben?« fragte sich Lunew plötzlich, während er auf dem Bilde den Menschen betrachtete, der vom Gipfel des Glücks herab dem Grabe zuschreitet ... Und er erinnerte sich Jakow Filimonows, der stets über den Tod nachdachte, und an Jakows Worte: »Es muß interessant sein zu sterben ...«


      Ilja suchte diese Erinnerung ärgerlich von sich abzuschütteln und seine Gedanken auf etwas anderes zu lenken.


      »Was mögen jetzt Pawel und Wjera treiben?« ging ihm eine neue, überflüssige Frage durch den Kopf.


      Eine Droschke fuhr die Straße entlang. Die Fensterscheiben wurden von dem Rasseln der Räder auf dem Straßenpflaster erschüttert, und die Lampe an der Wand zitterte. Dann ließen sich aus dem Laden seltsame Laute vernehmen – es war Gawrik, der im Traume sprach ... Die dichte Finsternis in der einen Zimmerecke scheint auf und ab zu wogen. Ilja sitzt da; mit den Ellbogen auf den Tisch gestützt, die Hände gegen die Schläfen haltend, und betrachtet das Bild. Neben dem Herrgott steht ein wohlgestalteter Löwe, auf dem Boden kriecht eine Schildkröte, schreitet ein Dachs daher, springt ein Frosch herum, und der Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen ist mit mächtigen, blutroten Blumen geschmückt ... Der alte Mann mit den Füßen im Sarge hat Ähnlichkeit mit dem Kaufmann Poluektow – er ist ebenso kahlköpfig und mager wie dieser, und sein Hals ist ebenso dünn ... Das dumpfe Geräusch von Schritten hallt von der Straße herein: irgend jemand geht langsam auf dem Bürgersteige an dem Laden vorüber. Der Samowar ist erloschen, und in dem Zimmer ist es jetzt so still, daß auch die Luft zu der gleichen Dichtigkeit wie die Wände erstarrt scheint.


      Der Gedanke an den Kaufmann belästigte Ilja nicht, und überhaupt beunruhigten ihn seine düstern Gedanken nicht weiter – sie lagen sanft und weich an der Oberfläche seiner Seele, umwogten sie gleichsam wie die Wolken den Mond. Die Farben auf dem Bilde »Menschliche Altersstufen« erschienen, durch die Schleierhülle der Gedanken gesehen, ein wenig blasser, und es war, als ob ein Fleck auf das Bild fiele. Jedesmal, wenn die Ermordung Poluektows Lunew durch den Kopf ging, sagte er sich in aller Ruhe, daß doch im Leben Gerechtigkeit herrschen müsse, daß also früher oder später den Menschen die Strafe für seine Sünden ereile. Während er aber so dachte, spähte er scharf in die dunkle Ecke des Zimmers, wo es so ganz besonders still war und aus dem Dunkel sich eine bestimmte Gestalt zu formen schien ... Dann entkleidete sich Ilja, legte sich ins Bett und löschte die Lampe aus. Er blies sie nicht auf einmal aus, sondern drehte erst die Schraube, die den Docht bewegte, hin und her. Die Flamme der Lampe verschwand beinahe und flackerte wieder empor, und die Finsternis hüpfte bald um das Bett herum, bald stürzte sie sich von allen Seiten darauf, um dann wieder in die Ecken des Zimmers zurückzuweichen. Ilja beobachtete, wie die unfühlbaren schwarzen Wogen ihn zu verschlingen suchten, und spielte so eine ganze Weile mit der Finsternis; die weitgeöffneten Augen durchtasteten gleichsam das Dunkel, als wollte er darin mit seinem Blick etwas fangen ... Endlich zuckte die Flamme zum letztenmal auf und verschwand; das Dunkel füllte für einen Augenblick das ganze Zimmer, schien aber noch nicht beruhigt nach dem Kampfe mit dem Licht und schwankte hin und her. Und mit einemmal trat aus ihm vor Iljas Augen als trüb-blauer Fleck das Fenster hervor. In mondhellen Nächten fielen auf den Tisch und den Fußboden von dem eisernen Gitter vor dem Fenster schwarze Schattenstreifen. In dem Zimmer herrschte eine so gespannte Stille, daß es schien, als müsse alles darin erzittern, wenn jemand nur einen starken Atemzug tat. Lunew hüllte sich fest in seine Decke, umwickelte namentlich seinen Hals sehr sorgfältig und schaute, das Gesicht freilassend, so lange in das Dunkel des Zimmers, bis der Schlaf ihn übermannte. Am Morgen erwachte er rüstig und beruhigt, und er schämte sich fast, wenn er sich der Torheiten vom Abend vorher erinnerte. Er trank mit Gawrik den Morgentee auf dem Ladentisch und besah sich sein Magazin, als wenn es für ihn etwas ganz Neues wäre. Zuweilen erschien Pawel bei ihm von seiner Arbeit – voll Schmutz und Talg, in einer Bluse, die zahlreiche Brandlöcher aufwies, mit rußgeschwärztem Gesichte. Er hatte wieder Arbeit bei einem Brunnenmacher und schleppte einen Kessel mit Zinn, eine Anzahl Bleiröhren und einen Lötkolben mit sich herum. Er hatte es immer eilig, nach Hause zu kommen, und wenn Ilja ihm zuredete, doch noch ein Weilchen zu bleiben, sagte er mit verlegenem Lächeln:


      »Ich kann nicht! Ich komm' mir immer vor, Bruder, als hätt' ich zu Hause einen Vogel Phönix im Bauer sitzen, und das Bauer wäre für ihn zu schwach. Ganze Tage lang sitzt sie dort allein ... und wer will's sagen, woran sie denkt? Ein langweiliges Leben hat für sie begonnen ... ich begreif das sehr gut ... Ja, wenn wir ein Kind hätten!«


      Und Gratschew seufzte tief ... Eines Tages sagte er finster zu seinem Freunde:


      »Alles Wasser hab' ich von meinem Garten abgeleitet ... wenn's mich nur nicht überschwemmt!«


      Ein andermal, als Ilja fragte, ob Gratschew noch Verse schreibe, antwortete dieser lachend:


      »Mit dem Finger an den Himmel, ja ... Ach, hol' der Teufel die Verse! Das ist kein Geschäft für uns arme Scharwerker ... Ich sitz' jetzt ganz auf dem Trocknen, Bruder. Nicht ein Funken im Kopfe ... nicht ein Fünkchen! Stets nur an sie muß ich denken ... nach ihr meine Sinne lenken ... Wenn ich löte ein Rohr... oder ein Brunnenloch bohr' ... Immer gehn durch den Schädel Gedanken mir an mein Mädel ... Siehst du, das sind jetzt meine Verse, ha ha! Leicht fällt ihr übrigens das Leben auch nicht ...«


      »Und dir?« fragte Ilja.


      »Auch mir fällt's schwer, natürlich ... Wenn ich ihr doch mehr bieten könnte – sie ist so an Fröhlichkeit gewöhnt ... siehst du! Immer denkt sie ans Geld. Wenn man nur irgendwoher recht viel Geld kriegen könnte – sagt sie – dann wäre alles mit einemmal umgewandelt ... Dumm bin ich gewesen, sagt sie ... hätte irgend 'nen Kaufmann bestehlen sollen ... Lauter Unsinn redet sie. Alles, weil ich ihr leid tu' ... ach ... ich versteh' sie! ... Es fällt ihr gar zu schwer ...«


      Und plötzlich wurde er unruhig und lief fort.


      Öfters kam auch zu Ilja der zerlumpte, halbnackte Schuster mit seiner unvermeidlichen Harmonika unterm Arm. Er erzählte von den Geschehnissen in Filimonows Hause und von Jakow. Mager, schmutzig und zerzaust, drückte sich Perfischka in der Tür des Ladens herum, lachte übers ganze Gesicht und ließ seiner Zunge freien Lauf:


      »Petrucha hat also geheiratet – ein Weib wie 'ne rote Rübe, und einen Stiefsohn dazu wie 'ne Möhre. Einen ganzen Garten, bei Gott! Das Weib ist dick, kurz und rot, und ihr Gesicht drei Stockwerke hoch. Ein dreifaches Kinn nämlich hat sie – und nur einen Mund. Und Äuglein dazu wie ein Schweinchen ... Und ihr Herr Sohn – der ist gelb und lang und trägt eine Brille. Ein Aristokrat! Er heißt Ssawwa, und er spricht durch die Nase ... ist vor der Frau Mama gar artig und ehrbar, und hinter ihrem Rücken der erste Bummler. Eine saubere Gesellschaft ... allen Respekt! ... Und Jaschka, der macht jetzt 'ne Miene, als wenn er in irgend 'ne Ritze kriechen wollte, wie 'ne erschrockene Schwabe. Er trinkt insgeheim, der arme Junge, und hustet öffentlich so laut, wie er kann. Der Herr Papa hat ihm jedenfalls die Lunge beschädigt, und zwar ganz gehörig! Sie beißen tüchtig auf ihn los – und der Junge ist weich, da werden sie ihn leicht verdauen ... Dein Onkel hat aus Kiew einen Brief geschickt ... ich glaube, seine Mühe ist vergeblich: einen Buckligen läßt man sicher nicht in den Himmel 'rein! ... Und Matizas Beine sind ganz gelähmt: im Wagen fährt sie jetzt. Hat sich 'nen Blinden angenommen, hat ihn vorgespannt und lenkt ihn wie ein Pferd – zum Lachen ist's. Na, sie ernähren sich doch schließlich beide – teilen redlich halb und halb, was sie erbetteln ... Ein Prachtweib, behaupt' ich, diese Matiza! Und hätt' ich nicht eine gar so gute Frau gehabt – ich hätt' unbedingt eben diese Matiza geheiratet ... Hab' in meinem Leben nur zwei so grundbrave Weiber kennengelernt: meine Frau und die Matiza... Sie trinkt ja, das ist richtig ... gute Menschen sind eben allemal Saufsäcke ...«


      »Und was macht Maschutka?« fragte ihn Ilja.


      Bei der Erwähnung seiner Tochter schwand das Lächeln von dem Gesichte des Schusters, und seine Spaße verstummten, wie wenn ein Herbstwind welke Blätter vom Baume schüttelte. Sein gelbes Gesicht verlängerte sich, und er sprach leise und verlegen:


      »Mir ist nichts von ihr bekannt ... Chrjenow sagte zu mir einfach: zeig' dich ja nicht in der Nähe, sonst kriegt sie ihre Prügel ... Spendier' doch was, Ilja Jakowlewitsch, daß ich mir ein Gläschen kaufen kann ...«


      »Es geht mit dir abwärts, Perfilij!« sagte Ilja mitleidvoll.


      »Unwiderruflich abwärts geht's«, bestätigte der Schuster gelassen. »Viele Leute werden um mich trauern, wenn ich sterbe!« fuhr er dann selbstbewußt fort. »Denn ich bin ein lustiger Bruder und weiß die Leute zu unterhalten. Alle jammern: Ach und Weh! O Sünde – o je!... Und da komm' ich mit einemmal, sing' ihnen ein Lied vor und bring' sie zum Lachen. Ob du für'n Groschen gesündigt hast oder, für tausend Rubel – sterben mußt du so und so, und die Teufel werden dich auf gleiche Weise peinigen ... Laßt auch mal 'nen lustigen Menschen auf Erden leben!...«


      So schwatzend, lachend und sich ereifernd, glich er ganz einem zerzausten alten Zeisig. Schließlich verschwand er aus dem Laden, und Ilja begleitete ihn zur Tür, nickte ihm zu und lächelte. Er fühlte, daß Perfischka ihm leid tat, und sagte sich andrerseits, daß sein Mitleid nicht angebracht sei. Seine Vergangenheit lag noch so gar nicht weit zurück, und alles, was ihn daran erinnerte, versetzte ihn in Unruhe. Er glich einem Menschen, der müde ist und sich zum Ausruhen hingelegt hat, an dessen Ohr aber die Herbstfliegen zudringlich summen und ihn am Schlaf verhindern. Wenn Ilja mit Pawel plauderte oder Perfischkas Erzählungen anhörte, lächelte er teilnahmsvoll, nickte mit dem Kopfe und wartete, bis sie endlich gingen. Pawels Reden namentlich machten auf ihn oft einen peinlichen Eindruck. Er bot ihm immer wieder Geld an und meinte achselzuckend:


      »Auf andre Weise kann ich dir nicht helfen ... Höchstens, daß ich dir rate: laß deine Wjera laufen ...«


      »Das kann ich nicht«, sagte Pawel leise. »Man läßt jemanden laufen, den man nicht nötig hat ... ich aber hab' Wjera sehr nötig ... Leider wollen andere sie mir entreißen. Da liegt der Haken! ... Und vielleicht lieb' ich sie gar nicht mit der Seele, sondern aus Bosheit und Trotz. Sie ist das Beste, was das Leben mir geboten hat – mein Stückchen Glück. Soll ich mir das rauben lassen? Was bleibt mir dann übrig? ... Nein, ich tret' sie keinem ab – um keinen Preis! Töten werde ich sie, aber nicht von ihr lassen ...«


      Gratschews mageres Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, und er ballte trotzig die Fäuste.


      »Hast du denn bemerkt, daß sie hinter ihr her sind?«


      »Das nicht ...«


      »Wen meinst du also, wenn du sagst: man wolle sie dir entreißen?« fragte Ilja nachdenklich.


      »Es gibt eben solch eine Gewalt ... die sie mir entreißen will ... Ach, zum Teufel! Mein Vater ist eines Weibes wegen zugrunde gegangen, und ich habe, scheint's, dasselbe Los zu erwarten ...«


      »Dir ist eben nicht zu helfen!« sagte Lunew, und er fühlte dabei eine gewisse Genugtuung. Er bedauerte Pawel noch mehr als Perfischka, und wenn Gratschew so recht voll Haß und Wut sprach, erwachte auch in Iljas Herzen der Haß gegen irgend jemand. Aber der Feind, der Pawel gekränkt und sein Glück zerstört hatte, ließ sich nicht blicken – er blieb unsichtbar. Und Lunew fühlte, daß sein Haß ebenso überflüssig war wie sein Mitleid, wie fast alle seine Gefühle gegen andere Menschen. Alle diese Empfindungen schienen ihm unnötig und überflüssig.


      »Ich weiß es – mir kann kein Mensch helfen ...« erwiderte ihm Pawel finster. Er sah dem Kameraden mit forschendem Blick in das Gesicht und fuhr mit fester, unheimlicher Zuversicht fort: »Du hast dich in diesen Winkel zurückgezogen – und gedenkst hier ruhig zu sitzen ... Ich aber sage dir: schon gibt es jemand, der in der Nacht nicht schlafen kann, sondern immer nur darauf sinnt, wie er dich hier herausbeißen könnte ... Und sie werden dich herausbeißen – oder du selbst gibst die Sache auf ...«


      »Da kannst du lange warten!« sagte Ilja lachend.


      Aber Gratschew blieb bei seiner Meinung. Er blickte dem Freunde scharf ins Gesicht und redete hartnäckig auf ihn ein.


      »Und ich sage dir – du gibst es auf! Nicht von der Art ist dein Charakter, daß du dein ganzes Leben still und friedlich in einem dunklen Loch verbringen könntest. Entweder fängst du an zu trinken, oder du machst Bankrott ... irgend etwas wird jedenfalls mit dir geschehen ...«


      »Aber weshalb denn?« rief Lunew verwundert.


      »Nun, so ... Es steht dir nicht an, so ruhig zu leben ... Du bist ein prächtiger Kerl, ein Mensch, der eine Seele besitzt ... Es gibt solche Menschen: ihr ganzes Leben lang halten sie sich gerade, sind niemals krank, und mit einemmal geht's: schwapp!«


      »Was – schwapp?«


      »Sie fallen hin und sind tot ...«


      Ilja lachte, streckte seine Glieder, ließ seine straffen Muskel spielen und seufzte dann tief, aus voller Brust.


      »Das ist ja alles Unsinn!« sagte er.


      Am Abend jedoch, als er vor dem Samowar saß, erinnerte er sich unwillkürlich der Worte Gratschews und dachte über seine geschäftlichen Beziehungen zu Madame Awtonomow nach. Erfreut über ihren Vorschlag, auf gemeinsame Kosten einen Laden aufzumachen, hatte er allem zugestimmt, was sie ihm vorgeschlagen hatte. Und jetzt ward ihm plötzlich klar, daß, obschon er mehr als sie in das Geschäft eingelegt hatte, er eher ihr Kommis als ihr Kompagnon war. Diese Entdeckung versetzte ihn in Bestürzung und Wut.


      »Aha! Darum also umarmst du mich so herzhaft – willst dich unbemerkt an meine Taschen heranmachen!« sprach er in Gedanken zu Tatjana Wlaßjewna. Und er beschloß, sein letztes Geld dranzugehen, um seiner Geliebten das Ladengeschäft abzukaufen und die Beziehungen zu ihr abzubrechen.


      Es ward ihm nicht schwer, diesen Entschluß zu fassen. Tatjana Wlaßjewna war ihm in letzter Zeit geradezu lästig gefallen, er konnte sich an ihre immer seltsameren Zärtlichkeiten nicht gewöhnen und sagte ihr eines Tages ins Gesicht:


      »Was für ein schamloses Weibsbild bist du doch, Tanja!«


      Aber sie hatte auf seine Bemerkung nur ein Kichern als Antwort. Sie erzählte ihm nach wie vor Geschichten aus den Kreisen ihrer Bekannten, und eines Tages bemerkte Ilja zweifelnd:


      »Wenn du die Wahrheit sagst, Tatjana, dann ist euer sogenanntes anständiges Leben nicht einen Schuß Pulver wert!«


      »Weshalb denn? Es ist doch recht lustig so!« versetzte sie achselzuckend.


      »Eine saubere Lustigkeit! Am Tage – nichts als Knickerei, und in der Nacht – Ausschweifungen ...« »Wie naiv du doch bist!« rief Tatjana Wlaßjewna lachend.


      Und sie begann wieder vor ihm das saubere, bürgerlich-anständige, behagliche Leben zu rühmen und bemühte sich, den Schmutz und die Roheiten dieses Lebens zu beschönigen.


      »Ist denn das gut so?« fragte Ilja.


      »Du bist doch ein spaßiger Mensch! Ich sage nicht, daß es gut ist, aber wenn's nicht so wäre, dann wär's eben – langweilig!«


      Zuweilen belehrte sie ihn:


      »Es ist Zeit, daß du endlich deine Zitzhemden ablegst: anständige Leute tragen Leinenwäsche ... Und dann gib acht, wie ich die Worte ausspreche, und lerne sie richtig aussprechen! Es heißt ›tausend‹ und nicht ›dausend‹, wie du zu sagen pflegst; und man sagt auch nicht ›wennehr‹, sondern ›wenn‹ ... Du bist jetzt kein Bauer mehr, mußt also auch deine Bauernsprache ablegen.«


      Immer häufiger wies sie auf diesen Unterschied zwischen ihm, dem Bauernburschen, und ihr selbst, der gebildeten Frau, hin, und nicht selten verletzten diese Hinweise Ilja. Als er noch mit Olympiada zusammenlebte, hatte er doch zuweilen das Gefühl gehabt, als ob dieses Weib ihm nahestände wie ein guter Kamerad. Tatjana Wlaßjewna weckte niemals ein kameradschaftliches Gefühl in ihm; er sah, daß sie interessanter war als Olympiada, doch hatte er die Achtung vor ihr ganz und gar verloren. Als er noch bei Awtonomows wohnte, hatte er öfter gehört, wie Tatjana Wlaßjewna vor dem Schlafengehen mitten in dem hastig hingemurmelten Vaterunser plötzlich ihren Gatten anfuhr:


      »Kirja, steh auf und mach' die Küchentür zu – es zieht so! ...«


      »Warum kniest du auch auf dem kalten Fußboden!« antwortete ihr Kirik träg.


      »Sei still, stör' mich nicht!« flüsterte sie darauf – und fuhr fort in ihrem rasch hingeflüsterten Gebet: »Schenk' Deine Gnade, o Herr, Deinen Knechten Wlaß, Nikolaj, dem frommen Asketen Mardarij ... und Deinen Mägden Eudoxia und Maria ... schenk' auch Gesundheit, o Herr, der Tatjana, dem Kirik, dem Sserafim ...«


      Diese Hast ihres Gebets gefiel Ilja nicht: er begriff, daß sie nicht aus innerem Bedürfnis, sondern aus Gewohnheit betete.


      »Glaubst du an Gott, Tatjana?« fragte er sie eines Tages.


      »Was für eine Frage!« rief sie verwundert. »Natürlich glaube ich an ihn! Warum fragst du?«


      »So ... weil du es bei deinem Gebet immer so eilig hast, Schluß zu machen ...« sagte Ilja lächelnd.


      »Man sagt nicht ›Schluß machen‹, sondern ›fertig werden‹«, belehrte ihn Tatjana Wlaßjewna. »Merk' dir das endlich! Ich werde am Tage immer so müde, siehst du, daß Gott mir meine Flüchtigkeit sicher verzeiht.« Und in überzeugtem Tone fügte sie, mit einem sinnenden Aufblick nach oben, hinzu: »Er verzeiht alles. Er ist barmherzig ...«


      »Dazu habt ihr Ihn auch nur nötig, daß Er euch eure Gemeinheiten verzeihe«, dachte Ilja bitter. Ganz anders hatte Olympiada ihre Gebete verrichtet. Sie hatte stets lange und schweigend vor den Heiligenbildern gekniet, neigte den Kopf immer tief auf die Brust und verharrte so unbeweglich, wie versteinert ... Ihr Gesicht war düster und streng, und wenn man sie nach etwas fragte, antwortete sie nicht.


      Jetzt, da Lunew begriff, daß Tatjana Wlaßjewna ihn in der Angelegenheit mit dem Laden geschickt übertölpelt hatte, empfand er einen heftigen Widerwillen gegen sie.


      »Wenn sie mir fremd wäre,« sagte er sich im stillen – »dann wollte ich nichts sagen. Alle sind darauf bedacht, ihre Mitmenschen zu betrügen ... Aber sie ist doch gewissermaßen ... mein Weib ... sie küßt und liebkost mich ... die abscheuliche Katze! ... Nur die ärgste Dirne kann so handeln ...«


      Sein Benehmen gegen sie ward kühl und zurückhaltend, und er suchte ihren zärtlichen Annäherungen unter allerhand Vorwänden aus dem Wege zu gehen.


      Um jene Zeit tauchte eine neue weibliche Erscheinung in seinem Lebenskreise auf. Es war Gawriks Schwester, die zuweilen in den Laden kam, um nach ihrem Bruder zu sehen. Sie war hochgewachsen, schlank und wohlgebaut, doch gar nicht hübsch, und wenn auch Gawrik versicherte, daß sie erst neunzehn Jahre alt sei, schien sie doch Ilja weit älter zu sein. Ihr Gesicht war lang, gelb und verhärmt; die hohe Stirn war von feinen Fältchen durchfurcht. Die weiten Löcher ihrer Entennase schienen wie im Zorn aufgeblasen, und die dünnen Lippen des kleinen Mundes waren stets fest geschlossen. Sie sprach mit deutlicher Betonung, doch offenbar ungern, durch die Zähne; ihre Gang war rasch, und sie ging mit hoch erhobenem Kopfe, als rühmte sie sich ihres häßlichen Gesichtes. Es war jedoch möglich, daß ihr Kopf durch den dicken, langen Zopf schwarzer Haare nach rückwärts gezogen wurde ... Die großen, schwarzen Augen dieses Mädchens blickten streng und ernst, und alle Züge ihres Gesichts gaben zusammengenommen ihrer Erscheinung einen auffallend geraden und unbeugsamen Ausdruck. Lunew fühlte sich schüchtern ihr gegenüber; sie erschien ihm stolz und erweckte in ihm Achtung. Jedesmal, wenn sie in dem Laden erschien, reichte er ihr höflich einen Stuhl und lud sie ein:


      »Bitte, setzen Sie sich!«


      »Ich danke!« antwortete sie mit kurzer Verneigung des Kopfes und nahm Platz. Lunew betrachtete verstohlen ihr Gesicht, das sich so scharf von allen ihm bisher bekannten Frauengesichtern unterschied, und musterte ihr braunes, sehr abgetragenes Kleid, ihre geflickten Schuhe, und ihren gelben Strohhut. Sie saß da und sprach mit ihrem Bruder, und während sie mit den langen Fingern ihrer rechten Hand unhörbar auf ihrem Knie trommelte, schwang sie in der Linken ein durch einen Riemen zusammengehaltenes Paket Bücher. Es hatte für Ilja etwas Überraschendes, ein Mädchen, das so schlecht angezogen war, so stolz zu sehen. Zwei, drei Minuten saß sie in dem Laden, dann sagte sie zu ihrem Bruder:


      »Na, leb' wohl! Mach' nicht zu viel Dummheiten! ...«


      Und dem Prinzipal des Bruders schweigend mit dem Kopf zunickend, ging sie mit dem raschen Schritt eines tapferen Soldaten, der auf den Feind losstürmt, ihrer Wege.


      »Wie ist doch deine Schwester so ... streng!« sagte einmal Lunew zu Gawrik.


      Gawrik blies seine Nase auf, riß die Augen weit auf, spreizte die Lippen auseinander und gab so seinem Gesichte einen absichtlich karikierten Ausdruck, der es dem Gesichte seiner Schwester auffallend ähnlich machte. Dann erklärte er dem Prinzipal lächelnd:


      »So sieht sie aus ... aber sie verstellt sich ...«


      »Warum sollte sie sich verstellen?«


      »So ... sie liebt es, sich zu verstellen! Auch ich kann jedes beliebige Gesicht nachmachen ...«


      Ilja interessierte sich lebhaft für das Mädchen, und wie früher von Tatjana Wlaßjewna, so dachte er jetzt von dieser:


      »Eine solche müßte ich heiraten ...«


      Eines Tages brachte sie ein dickes Buch mit und sagte zu ihrem Bruder:


      »Da, lies ...«


      »Was ist es denn? Darf ich's mir mal ansehen?« fragte Ilja höflich.


      Sie nahm das Buch aus den Händen des Bruders, reichte es Lunew und sagte:


      »Don Quixote ist's ... Die Geschichte eines wackeren Ritters ...«


      »Ah! Von Rittern hab' ich auch viel gelesen«, sprach Ilja mit liebenswürdigem Lächeln, während er ihr ins Gesicht sah.


      Ihre Augenbrauen zuckten, und sie sagte in beabsichtigt trockenem Tone:


      »Sie haben Märchen gelesen – das hier aber ist ein schönes, verständiges Buch. Darin wird ein Mensch beschrieben, der sich der Verteidigung der Unglücklichen, von menschlicher Ungerechtigkeit Unterdrückten geweiht hat... Dieser Mensch war stets bereit, sein Leben für das Glück anderer zu opfern – verstehen Sie? Das Buch ist in komischem Tone gehalten – aber das verlangte der Geschmack der Zeit, in der es geschrieben ist ... Man muß es mit Ernst lesen.«


      »So wollen wir's auch lesen«, sagte Ilja.


      Es war das erstemal, daß das Mädchen mit ihm sprach. Er empfand dabei eine ganz besondere Genugtuung und lächelte. Sie aber sah ihm ins Gesicht und sagte trocken:


      »Ich glaube nicht, daß es Ihnen gefallen wird ...«


      Und sie ging. Es schien Ilja, daß sie das Wort »Ihnen« besonders deutlich betont hatte. Das verletzte ihn, und er sagte zu Gawrik, der sich die Bilder in dem Buche besah: »Na, jetzt ist keine Zeit zum Lesen ...«


      »Es sind doch keine Kunden da!« versetzte Gawrik, ohne das Buch zu schließen.


      Ilja sah ihn an und schwieg. In seiner Erinnerung klangen die Worte des Mädchens über das Buch nach. Und von ihr selbst dachte er mit Mißbehagen in seinem Herzen:


      »Was für eine ... wichtige Person!«
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      Die Zeit floß dahin. Ilja stand hinter dem Ladentisch, drehte seinen Schnurrbart und verkaufte seine Ware, aber es schien ihm doch, daß die Tage gar zu langsam dahingingen. Zuweilen verspürte er den Wunsch, den Laden zu schließen und irgendwohin Spazieren zu gehen, doch er wußte, daß dies für sein Geschäft nicht gut sein würde, und so blieb er. Auch am Abend konnte er den Laden nicht verlassen: Gawrik hatte Angst, allein dazubleiben, und es war auch gefährlich, ihm das Geschäft anzuvertrauen. Er konnte leicht einen Brand anstiften oder einen Spitzbuben einlassen. Das Geschäft ließ sich nicht übel an: Ilja dachte schon daran, einen Gehilfen anzunehmen. Sein Verhältnis zur Awtonomowa hatte sich nach und nach gelockert, und Tatjana Wlaßjewna schien damit ganz zufrieden. Sie grüßte kurz, wenn sie kam, und beschäftigte sich hauptsächlich mit einer sehr eingehenden Revision der Tageskasse. Wenn sie, in Iljas Zimmer sitzend, mit den Kugeln der Rechenmaschine klapperte, fühlte er, daß dieses Weib mit dem Vogelgesicht ihm zuwider war. Zuweilen jedoch erschien sie bei ihm vergnügt und munter, scherzte, kokettierte mit ihren Augen und nannte Ilja ihren Kompagnon. Dann ließ er sich hinreißen; und es erneuerte sich wieder das, was er im stillen eine »abscheuliche Gemeinheit« nannte.


      Ab und zu kam auch Kirik in den Laden, pflanzte sich breit auf den Stuhl neben dem Ladentisch hin und spaßte mit den Nähterinnen, die in den Laden kamen. Er hatte bereits seine Polizeiuniform ausgezogen, trug einen bequemen Zivilanzug und rühmte sich seiner Erfolge in der neuen Prokuristenstellung.


      »Sechzig Rubel Gehalt und mindestens ebensoviel Nebenverdienst – nicht übel, was? Mit dem Nebenverdienst bin ich vorsichtig, halte mich ganz auf gesetzlicher Bahn ... Wir haben eine neue Wohnung – hast du schon gehört? Ein reizendes Quartier! Und eine Köchin haben wir gemietet – großartig kocht sie, die Kanaille! ... Vom Herbst an wird bei uns großer Empfang sein, wir werden Karten spielen ... Nett soll's werden, hol's der Teufel! Prächtig werden wir unsere Zeit verbringen, und wir hoffen auch, in der Lotterie zu gewinnen. Wir sind ja zwei, die mitspielen, ich und meine Frau – eins muß doch immer gewinnen! so bringen wir wieder ein, was uns die Gastereien kosten ... Ho ho, meiner Seele! Das nennt man billig und angenehm leben! ...«


      Er machte sich 's noch bequemer auf dem Stuhle, rauchte sich eine Zigarette an, stieß den Rauch weit von sich und fuhr in gedämpftem Tone fort:


      »Da bin ich neulich über Land gefahren, Bruder – hast du schon gehört? Ich sag' dir: Mädel gibt es da ... der reine Zucker! Weißt du, solche Naturkinder ... so kernig, weißt du, so drall ... Und billig ist dir das, der Teufel soll mich holen! Ein Gläschen Likör, ein Pfund Pfefferkuchen – und sie ist dein!«


      Lunew hörte zu und schwieg. Er bedauerte Kirik im Grunde genommen, ohne sich eigentlich Rechenschaft darüber abzulegen, warum er diesen dicken, beschränkten Burschen bedauerte. Gleichzeitig aber hatte er jedesmal Lust, bei Awtonomows Anblick zu lachen. Er glaubte die Erzählungen Kiriks von seinen ländlichen Erfolgen nicht. Es schien ihm, daß Kirik aufschneide und nach fremden Berichten erzähle. Und war Ilja in schlechter Stimmung, dann dachte er beim Anhören von Kiriks Prahlereien:


      »Du Knicker!«


      »Jawohl, Bruder, großartig ist das – so im Schoße der Natur der Liebe zu huldigen ... in schlichter Schäferhütte, wie es in den Büchern heißt!«


      »Wenn aber Tatjana Wlaßjewna davon was erfährt?«


      »Sie will davon gar nichts erfahren«, versetzte Kirik und blinzelte ihm lustig zu. »Sie weiß, daß sie gar nicht nötig hat, das zu wissen! ... Wir Männer sind eben von Natur wie die Hähne ... Na, und du, Bruder – hast du nicht auch schon deine Dame?«


      »Ich bekenne mich schuldig«, sprach Ilja lächelnd.


      »Eine Nähterin? Was? So 'ne pikante Brünette ...«


      »Nein, keine Nähterin.«


      »Oder 'ne Köchin? Eine Köchin ist auch nicht übel, die ist so hübsch warm und fürsorglich ...«


      Ilja lachte wie toll, und dieses Lachen überzeugte Kirik davon, daß es in der Tat eine Köchin war.


      »Mußt sie öfter wechseln, nicht immer bei derselben bleiben«, riet er Ilja mit Kennermiene.


      »Wie kommen Sie darauf, daß es gerade eine Köchin oder eine Nähterin sein muß? Bin ich denn keiner andern wert?«


      »Sie stehen dir, Bruder, nach deiner gesellschaftlichen Stellung näher als alle anderen ... Du kannst doch nicht eine Liebschaft mit einer Dame oder einem Mädchen aus der guten Gesellschaft beginnen, das gibst du doch zu!«


      »Weshalb denn nicht?«


      »Ach, das ist doch klar! Ich will dich nicht beleidigen, aber du bleibst doch immer, mein Freund ... versteh mich recht! ... ein einfacher Mensch ... ein Bauer sozusagen.«


      »Ich habe aber wirklich eine Liebschaft mit einer Dame«, sagte Ilja und schüttelte sich vor Lachen.


      »Kleiner Spaßvogel!« rief Kirik und lachte gleichfalls aus vollem Halse.


      Sobald jedoch Awtonomow weg war und Lunew über die Worte des neugebackenen Prokuristen nachdachte, fühlte er, daß sie für ihn beleidigend waren. Es war ihm klar, daß Kirik, wenn er auch sonst ein gutmütiger Bursche war, sich doch für einen ganz besonderen Menschen hielt, mit dem er, Ilja, sich gar nicht vergleichen konnte. Und dabei hatten doch beide, Awtonomow wie seine Frau, von ihm einen recht ansehnlichen Vorteil. Perfischka hatte ihm erzählt, daß Petrucha sich über seinen Laden lustig mache und ihn einen Spitzbuben nenne. Und Jakow hatte dem Schuster gesagt, daß er, Ilja, früher besser, herzlicher und nicht so eingebildet gewesen sei wie jetzt. Auch Gawriks Schwester suchte Ilja jedesmal einzuprägen, daß er nicht ihresgleichen war. Sie, die Tochter eines Briefträgers, die fast in Lumpen gekleidet war, schaute ihn an, als ob sie darüber zürnte, daß er auf derselben Erde lebe wie sie. Iljas Eigenliebe war, seit er den Laden eröffnet hatte, beträchtlich gewachsen, und er war noch empfindlicher geworden als früher. Sein Interesse für dieses eigengeartete, wenn auch nicht schöne Mädchen entwickelte sich mit jedem Tage mehr; er hätte gar zu gern gewußt, woher sie, dieses arme Ding, ihren Stolz nahm, der ihm immer mehr imponierte. Sie sprach ihn nie zuerst an, und das kränkte ihn. Ihr Bruder war doch schließlich nur sein Laufbursche, schon darum hätte sie gegen ihn, den Prinzipal, freundlicher sein sollen.


      »Ich lese Ihr Buch vom Don Quixote«, sagte er zu ihr eines Tages.


      »Nun, gefällt es Ihnen?« fragte sie ihn, ohne ihn anzusehen.


      »Ausgezeichnet gefällt es mir. Es ist so spaßig ... ein sonderbarer Mensch war's doch!«


      Sie sah ihn an, und es war IIja, als ob ihre schwarzen, stolzen Augen voll Hohn auf seinem Gesicht hafteten.


      »Das wußte ich ja, daß Sie irgend so was sagen würden«, sprach sie langsam, mit scharfer Betonung.


      Ilja glaubte aus ihren Worten etwas Beleidigendes, Feindseliges herauszuhören.


      »Bin mal ein ungebildeter Mensch«, sagte er achselzuckend.


      Sie gab ihm keine Antwort und tat, als ob sie ihn gar nicht gehört hätte.


      Und wieder nahm von Iljas Seele jene bittere Stimmung Besitz, die schon daraus geschwunden schien – wiederum empfand er den alten Haß gegen die Menschen, grübelte lange und hartnäckig nach über die Gerechtigkeit in der Welt, über seine Schuld und das, was ihn in der Zukunft erwartete ... Sollte er immer so weiterleben – vom Morgen bis zum Abend in seinem Laden hocken, ganz allein mit seinen Gedanken beim Samowar sitzen und dann schlafen gehen, um am nächsten Morgen abermals in dem Laden zu stehen? Er wußte, daß viele kleine Ladenhändler, oder vielleicht alle, in dieser Weise lebten, aber er hatte zahlreiche Gründe, sowohl in seinem äußern wie in seinem innern Leben, die ihn berechtigten, sich für einen ganz besonderen Menschen zu halten, der den übrigen nicht ähnlich war. Jakows Worte fielen ihm ein:


      »Gott möge dir kein Glück geben ... du bist so habgierig ...«


      Diese Worte schienen ihm tief beleidigend. Nein, er war nicht habgierig. Er wollte ganz einfach nichts weiter, als behaglich und ruhig leben, von allen Menschen geachtet sein und nicht auf Schritt und Tritt von den andern hören:


      »Siehst du, Ilja Lunew – ich bin besser als du! ...«


      Und wiederum dachte er darüber nach, was ihn wohl in der Zukunft erwarte. Wird ihn für den Mord die Strafe ereilen oder nicht? Zuweilen schien es ihm, daß, wenn sie ihn treffen sollte, dies eine Ungerechtigkeit sein würde ... In der Stadt, sagte er sich, leben zahlreiche Mörder, Wüstlinge und Räuber. Alle diese haben mit Vorsatz gehandelt, und von vielen weiß man es auch – und dennoch leben sie, genießen die Freuden des Daseins und sind bisher von ihrer Strafe nicht ereilt worden. Von Rechts wegen aber sollte jede Kränkung, die ein Mensch dem andern zufügt, an dem Schuldigen gerächt werden. Auch die Bibel spricht an mehr als einer Stelle diesen Grundsatz aus. Diese Gedanken rissen die alten Wunden in seinem Herzen wieder auf, und ein heißes Gefühl der Rachsucht schrie in ihm nach Vergeltung für sein zerstörtes Leben. Zuweilen kam ihm der Gedanke, noch eine andere verwegene Tat zu vollbringen, vielleicht Petrucha Filimonows Haus anzuzünden, und wenn es dann brannte und von allen Seiten Menschen herzustürzten, ihnen zuzurufen:


      »Ich habe es angezündet! Und ich habe auch den Kaufmann Poluektow ermordet.«


      Die Menschen würden ihn ergreifen und vor Gericht schleppen, und er würde, wie sein Vater, nach Sibirien deportiert werden ... Dieser Gedanke steigerte den Aufruhr in Iljas Seele, und in seiner Rachbegier war er nahe daran, hinzugehen und Kirik die Liebschaft mit Tatjana zu verraten, oder den alten Chrjenow dafür blutig zu schlagen, daß er Mascha so quälte.


      Wenn er zuweilen im Dunkeln auf seinem Bett lag, horchte er auf die tiefe Stille ringsum, und es war ihm, als ob im nächsten Augenblick alles um ihn her erbeben und in jähem Zusammenbruch mit lautem Krachen zusammenstürzen würde. Und in den wirbelnden Strudel würde auch er von einer geheimnisvollen Kraft hineingezogen werden, gleich einem vom Baume losgerissenen Blatt, das in den Wirbel gerät und darin seinen Untergang findet. Und Lunew erschauerte in der Vorahnung des Ungewöhnlichen, das bevorstand ...


      Eines Abends, als er sich anschickte, den Laden zu schließen, erschien Pawel und sagte, ohne zu grüßen, mit ruhiger Stimme:


      »Wjerka ist weggelaufen ...«


      Er setzte sich auf einen Stuhl, stützte sich mit den Ellbogen auf den Ladentisch und begann leise zu pfeifen, während er auf die Straße hinaussah. Sein Gesicht war wie versteinert, nur sein kleiner, rötlicher Schnurrbart zuckte wie bei einem Kater.


      »Ist sie allein gegangen oder mit einem andern?« fragte Ilja.


      »Ich weiß es nicht ... Schon den dritten Tag ist sie nicht zu Hause.«


      Ilja sah ihn an und schwieg. Pawels ruhiges Gesicht und der gleichgültige Ton, in dem er sprach, ließen ihn nicht sogleich erraten, wie Gratschew sich zu der Flucht seiner Freundin zu verhalten gedachte. Er vermutete jedoch, daß hinter dieser Ruhe sich ein entscheidender Entschluß verbarg.


      »Was gedenkst du zu tun?« fragte Ilja leise, als er sah, daß Pawel keine Miene machte zu sprechen.


      Da hörte Gratschew auf zu pfeifen, und ohne sich nach dem Freunde umzusehen, sagte er kurz:


      »Ich werde sie erstechen ...«


      »Ach was, wieder die alte Geschichte«, rief Ilja mit einer abwehrenden Geste. »Sie hat mir das Herz gebrochen«, sagte Pawel halblaut. »Mit diesem Messer mach' ich sie kalt!«


      Er zog aus seinem Wams ein kleines Brotmesser und ließ es durch die Luft blitzen.


      »Ein einziger Schnitt durch die Gurgel ...« sagte er.


      Doch Ilja entriß ihm das Messer, warf es auf den Ladentisch und sagte unwillig:


      »Wie kann man gegen eine Fliege mit solchen Waffen fechten!«


      Pawel stand vom Stuhl auf und wandte Ilja sein Gesicht zu. Seine Augen flammten vor Wut. Seine Züge waren ganz entstellt, und er zitterte an allen Gliedern. Gleich darauf jedoch sank er wieder auf den Stuhl zurück und sagte verächtlich:


      »Dummkopf!«


      »Und du bist mal klug!«


      »Die Kraft liegt nicht im Messer, sondern im Arm ...«


      »Was du sagst!«


      »Und wenn mir die Arme abgehackt würden – verbluten muß sie! Mit den Zähnen beiß' ich ihr die Gurgel durch!«


      »Das ist ja fürchterlich! ...«


      »Rede mit mir nicht weiter, Ilja! ...« sprach Pawel jetzt wieder ruhiger. »Glaub's oder glaub's nicht – aber reize mich nicht! ... Das Schicksal hat mich schon genug gereizt ...«


      »Aber so bedenk' doch, du sonderbarer Kauz ...« redete Ilja sanft auf ihn ein.


      »Alles ist schon bedacht ... Übrigens, ich geh' jetzt ... Was soll ich mit dir viel reden? Du bist ein satter Mensch ... bist für mich kein Umgang ...«


      »So rede doch keinen Unsinn«, schrie Lunew vorwurfsvoll.


      »Ich bin hungrig an Seele und Körper ...«


      »Ich wundre mich nur, wie die Menschen so sonderbar urteilen«, sprach Ilja mit spöttischem Achselzucken. »Wie ein Stück Vieh betrachten sie das Weib, wie ein Pferd. Willst du mich ziehen – gut, dann gibt's keine Prügel, und willst du nicht, dann gibt's eins auf den Schädel! ... Aber zum Teufel, das Weib ist doch auch ein Mensch, hat auch seinen Charakter! ...«


      Pawel sah ihn an und lachte heiser.


      »Und wer bin ich – bin ich kein Mensch?«


      »Aber du mußt doch schließlich gerecht sein!«


      »Geh zu allen Teufeln mit deiner Gerechtigkeit«, schrie Gratschew und sprang wütend vom Stuhl auf. »Bleib du meinetwegen gerecht – einem Satten wird das ja leicht ... Hast verstanden? Na, leb' wohl!«


      Er verließ rasch den Laden und nahm in der Tür aus irgendeinem Grunde die Mütze vom Kopfe. Ilja sprang hinter dem Ladentisch hervor und eilte ihm nach, doch Gratschew schritt bereits auf der Straße daher, hielt die Mütze in der Hand und fuchtelte damit erregt in der Luft hin und her.


      »Pawel!« rief Lunew. »So warte doch!«


      Er blieb nicht stehen, sah sich auch nicht einmal um, sondern bog in eine Seitengasse ein und verschwand. Ilja ging langsam hinter den Ladentisch; er fühlte, daß von den Worten des Kameraden sein Gesicht so heiß geworden war, als hätte er in einen bis zur Rotglut erhitzten Ofen gesehen.


      »Der kann aber böse werden!« ließ sich Gawriks Stimme vernehmen.


      Ilja lächelte.


      »Wen will er denn totstechen?« fragte Gawrik, an den Ladentisch herantretend. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt, reckte den Kopf in die Höhe und war ganz rot vor Aufregung.


      »Seine Frau«, sagte Ilja, und schaute den Knaben an.


      Gawrik schwieg, dann nahm er eine geheimnisvolle Miene an und erzählte leise seinem Prinzipal:


      »Bei uns im Christi-Geburt-Viertel hat eine Frau ihren Mann mit Rattengift vergiftet ... Ein Schneider war's ...«


      »Das kann schon vorkommen«, sprach Lunew, der immer noch an Pawel dachte.


      »Und der da – wird er sie wirklich ermorden?«


      »Laß mich, Gawrik! ...«


      Der Junge drehte sich um, ging nach der Tür zu und sagte unterwegs:


      »Warum heiraten sie, die dummen Teufel!«


      Schon ergoß sich das abendliche Dämmerlicht in die Gasse, und in den Fenstern des gegenüber dem Lunewschen Laden gelegenen Hauses flammten die Lichter auf.


      »Es ist Zeit zu schließen«, sagte Gawrik leise.


      Ilja schaute nach den erleuchteten Fenstern hinüber. Der untere Teil derselben war mit Blumen verstellt, der obere durch weiße Vorhänge verhüllt. Durch das Laub der Blumen sah man einen Goldrahmen an der Wand. Wenn die Fenster geöffnet waren, klangen aus ihnen die Töne einer Gitarre, Gesang und lautes Lachen auf die Straße. In diesem Hause wurde fast an jedem Abend gesungen, gespielt und gelacht. Lunew wußte, daß dort ein Mitglied des Bezirksgerichts, Gromow mit Namen, wohnte, ein korpulenter Herr mit rotem Gesicht und großem, schwarzem Schnurrbart. Seine Frau war eine üppige Gestalt, hellblond und blauäugig; sie ging wie eine Märchenkönigin in der Straße umher, und wenn sie mit jemand sprach, lachte sie immer. Dann wohnte bei Gromows noch eine unverheiratete Schwester des Mannes, ein schlankes, brünettes, schwarzhaariges Mädchen; sie war stets von einem Schwarm von jungen Beamten umgeben, die sich fast an jedem Abend bei Gromow einfanden und sich lachend und singend die Zeit vertrieben.


      »Es ist wirklich Zeit zuzumachen«, mahnte Gawrik zum zweitenmal.


      »Mach' zu ...«


      Der Junge schloß die Tür, und im Laden wurde es dunkel. Dann hörte man das Klirren des Schlosses.


      »Wie im Gefängnis!« dachte Ilja für sich.


      Die beleidigenden Worte Gratschews über seine Sattheit waren ihm wie ein Splitter ins Herz gedrungen. Er saß beim Samowar und dachte mit feindseligem Gefühl an Pawel; daß er imstande wäre, Wjera zu töten, wollte er durchaus nicht glauben.


      »Ich hätt' mich ihrer nicht erst annehmen sollen«, dachte Ilja. »Hol' sie der Kuckuck, alle beide! Wissen selbst nicht zu leben und hindern noch andre daran ...« Gawrik trank den Tee von seiner Untertasse und ließ unter dem Tisch seine Beine baumeln.


      »Ob er sie jetzt schon totgestochen hat?« fragte er plötzlich seinen Prinzipal.


      Lunew sah ihn finster an und sagte:


      »Mach' rasch, trink und geh ins Bett!«


      Der Samowar siedete und zischte, als wollte er vom Tisch herunterspringen.


      Plötzlich blieb vor dem Fenster eine dunkle Gestalt stehen, und eine schüchterne, zitternde Stimme fragte:


      »Wohnt hier nicht Ilja Jakowlewitsch?«


      »Der wohnt hier«, rief Gawrik, sprang vom Stuhl auf und eilte so rasch zur Ladentür, daß Ilja nicht imstande war, ihn nach der Ursache seiner Aufregung zu fragen.


      In der Tür erschien eine schlanke weibliche Gestalt mit einem Tüchlein auf dem Kopfe. Mit der einen Hand stützte sie sich gegen den Türpfosten, die andere hielt die Enden des Kopftuches am Halse fest. Sie stand seitwärts gewandt da, als wollte sie sogleich wieder weggehen.


      »Treten Sie näher!« rief Ilja, der die Fremde nicht erkannt hatte, in mürrischem Tone.


      Sie fuhr zusammen, als sie seine Stimme vernahm, und hob den Kopf empor; ein Lächeln ging über ihr blasses, kleines Gesicht.


      »Mascha!« rief Ilja, vom Stuhl aufspringend. Sie lachte leise und schritt auf ihn zu.


      »Hast mich nicht erkannt? ...« sagte sie, mitten im Zimmer stehen bleibend.


      »Mein Gott, wie konnte ich dich erkennen? Du bist ja ... so verändert ...«


      Mit übertriebener Höflichkeit nahm Ilja sie bei der Hand und führte sie zum Tische. Er beugte sich über sie und sah ihr ins Gesicht, ohne daß er den Mut fand zu sagen, worin die Veränderung in ihrem Wesen bestehe. Sie war ungewöhnlich mager und ging, als ob die Beine unter ihr zusammenbrechen wollten.


      »Woher kommst du denn? Bist du müde? Ach, du ... wie du aussiehst!« sprach er leise, während er ihr sorgsam einen Stuhl hinstellte und sie dabei immer wieder ansah.


      »Sieh, wie er mich ...!« sagte sie leise und schaute in Iljas Augen.


      Jetzt, da das Licht der Lampe auf sie fiel, konnte er sie ganz deutlich sehen. Sie stützte sich gegen die Stuhllehne, ließ den Kopf auf die Schulter fallen und die dünnen Arme an den Seiten herabhängen. Ihre flache Brust atmete rasch. Ihr Körper war ganz fleischlos und schien aus lauter Knochen zu bestehen. Unter dem dünnen Baumwollstoff ihres Kleides traten die eckigen Schultern, die Ellbogen und Knie scharf hervor, und ihr abgezehrtes Gesicht war ganz schrecklich anzusehen. Die bläulich schimmernde Haut lag straff über Schläfen, Backenknochen und Kinn. Ihr schmerzlich verzogener Mund war halb geöffnet, hinter den dünnen Lippen waren die Zähne sichtbar; ihr kleines, schmales Gesicht trug den Ausdruck dumpfen Schmerzes, und ihre Augen schauten trüb und leblos drein.


      »Bist du krank gewesen?« fragte Ilja leise.


      »Nein«, antwortete sie langsam. »Ich bin gesund ... Er hat mich so zugerichtet ...«


      Ihre langgedehnten, leisen Worte klangen wie ein Stöhnen, und die von den Lippen nicht bedeckten Zähne gaben ihrem Gesicht etwas Fischartiges ...


      Gawrik stand neben Mascha und sah sie an, mit furchtsamen Augen und zusammengepreßten Lippen.


      »So geh doch schlafen!« sprach Lunew zu ihm.


      Der Knabe ging in den Laden und machte sich dort ein Weilchen zu schaffen – dann steckte er den Kopf wieder hinter dem Türpfeiler hervor.


      Mascha saß unbeweglich, nur ihre Augen, die sich langsam in ihren Höhlen bewegten, gingen von einem Gegenstand zum andern. Lunew goß ihr Tee ein, sah sie an und fand keine Worte, um die Jugendfreundin über ihre Schicksale auszufragen.


      »Ganz schrecklich quält er mich ...« begann sie. Ihre Lippen bebten, und ihre Augen schlossen sich für einen Augenblick. Und als sie sie öffnete, quollen unter ihren Wimpern zwei große, schwere Tränen hervor.


      »Weine nicht«, sprach Ilja und wandte sich von ihr ab. »Trink lieber jetzt Tee ... da ... und erzähl' mir alles ... es wird dein Herz erleichtern ...«


      »Ich fürchte mich ... wenn er kommt ...« sagte Mascha und schüttelte den Kopf.


      »Bist du ihm entlaufen?«


      »Ja–a ... Schon zum viertenmal ... Wenn ich's nicht länger ertragen kann ... lauf ich weg ... Das letztemal wollt' ich in den Brunnen springen ... aber er hat mich abgefangen ... und mich so geschlagen ... so gemartert ...«


      Ihre Augen weiteten sich vor Schrecken bei der bloßen Erinnerung, und ihr Unterkiefer begann zu zittern. Sie ließ den Kopf sinken und sprach dann flüsternd weiter:


      »Die Beine will er mir immer zerbrechen ...«


      »Ach!« rief Ilja. »Aber warum wehrst du dich nicht? Melde es doch der Polizei ... Sag', er mißhandle dich ... dafür kommt er ins Gefängnis ...«


      »A–a–ach, er ist ja selbst Richter!« sprach Mascha hoffnungslos.


      »Chrjenow? Was redest du? Was für ein Richter ist er denn?«


      »Ich weiß es doch! Neulich hatte er zwei Wochen lang hintereinander Sitzung ... hat in einem fort gerichtet ... Ganz böse und hungrig kam er nach Hause ... Nahm die Zange vom Samowar und hat mich damit in die Brust gezwickt ... hat sie gedreht und gedreht ... sieh her!«


      Sie öffnete mit zitternden Händen ihr Kleid und zeigte Ilja ihre kleinen, welken Brüste, die ganz mit dunklen Flecken bedeckt waren und wie zerbissen aussahen.


      »Mach' dein Kleid zu«, sprach Ilja düster. Es war ihm peinlich, diesen mißhandelten, Mitleid erregenden Körper zu sehen, und es schien ihm unglaublich, daß da vor ihm die Freundin seiner Kindheit, die prächtige kleine Mascha saß. Sie aber entblößte auch ihre Schulter und sprach mit derselben gleichmäßig traurigen Stimme:


      »Sieh mal, wie er mir die Schulter zerschlagen hat! Und so seh' ich am ganzen Körper aus ... Der Leib ist ganz blau von Kneifwunden, und die Haare unter den Achseln hat er mir einzeln herausgerupft ...«


      »Aber wofür denn das alles?«


      »›Du liebst mich nicht‹, sagt er – und zwickt mich ...«


      »Vielleicht warst du nicht mehr im Mädchenstande, wie er dich nahm?«


      »I–ich? Wieso denn? Ihr habt mich doch hier gekannt, du und Jascha ... niemand hat mich je berührt ... Und auch jetzt bin ich ... nicht dafür geeignet ... schmerzhaft ist es mir und zuwider ...«


      »Schweig, Mascha«, bat Ilja sie leise.


      Sie schwieg still und saß mit der entblößten Brust wie versteinert da.


      Ilja sah hinter dem Samowar hervor auf ihren hageren, mißhandelten Körper und wiederholte:


      »Mach' dein Kleid zu!«


      »Ich schäme mich nicht vor dir«, antwortete sie tonlos, während sie mit den zitternden Fingern ihr Mieder zuknöpfte.


      Es war still im Zimmer. Dann ließ sich plötzlich aus dem Laden lautes Schluchzen vernehmen. Ilja stand auf, ging nach der Tür und machte sie zu, während er ärgerlich sagte:


      »Hör' auf, Gawrjuschka ...«


      »Ist das der Junge?« fragte Mascha.


      Ilja bejahte ihre Frage.


      »Warum weint er? Hat er Angst?«


      »Nein ... er weint wohl aus Mitleid ...«


      »Mit wem?«


      »Mit dir ...«


      »Sieh doch mal!« sprach Mascha gleichgültig, ohne daß in ihrem leblosen Gesichte etwas sich geregt hätte. Dann trank sie ihren Tee; ihre Hände zitterten dabei, und die Untertasse schlug klirrend gegen ihre Zähne. Ilja schaute hinter dem Samowar hervor nach ihr hin und wußte nicht, ob sie ihm leid tat oder nicht.


      »Was wirst du nun tun?« fragte er sie nach langem Schweigen.


      »Ich weiß es nicht«, versetzte sie und seufzte. »Was kann ich denn tun ...«


      »Du mußt ihn verklagen«, sprach Lunew fest und bestimmt.


      »Er hat auch seine erste so gequält ...« sagte Mascha. »Mit den Zöpfen hat er sie ans Bett angebunden, und gekniffen hat er sie ... ganz wie mich ... Einmal schlief ich und fühlte plötzlich solche Schmerzen ... ich erwache und schreie. Da hatte er ein Zündholz angebrannt und mir auf den Leib gelegt ...«


      Lunew sprang vom Stuhl auf und rief laut, voll Empörung, daß sie morgen sogleich nach der Polizei gehen, dort ihren mißhandelten Körper zeigen und Beschwerde gegen ihren Gatten einlegen solle. Sie rückte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, als sie ihn so laut schreien hörte, und sagte, sich ängstlich umschauend:


      »Schrei nicht so, bitte! ... Man wird es hören ...«


      »Nun gut,« sagte er und nahm wieder auf seinem Stuhle Platz, »ich selbst nehme die Sache in die Hand ... Heute bleibst du hier über Nacht, Maschutka, du wirst in meinem Bett schlafen ... und ich gehe in den Laden ...«


      »Ich möcht' mich jetzt gleich hinlegen ... ich bin so müde ...«


      Er rückte schweigend den Tisch vom Bett weg; Mascha legte sich darauf und suchte sich in die Bettdecke zu hüllen, vermochte es jedoch nicht und sagte still lächelnd:


      »Ich bin so unbeholfen ... wie betrunken ...«


      Ilja breitete die Decke über sie, schob ihr das Kissen zurecht und wollte in den Laden gehen, doch sie sagte unruhig:


      »Sitz' noch ein Weilchen hier bei mir! Ich fürchte mich allein ... hab' immer solche Träume ...«


      Er setzte sich neben sie auf den Stuhl, betrachtete ihr blasses, von den schwarzen Locken eingerahmtes Gesicht und wandte sich ab. Er verspürte Gewissensbisse, als er sie so kaum lebend wiedersah. Er erinnerte sich der Bitten Jakows und der Erzählungen Matizas über Maschas Ergehen und ließ seinen Kopf tief herabsinken.


      Im Hause gegenüber wurde zweistimmig gesungen, die Worte des Liedes drangen durch das offene Fenster in Iljas Zimmer. Ein kräftiger Baß sang mit harter Betonung:

    


    
      »Enttäuschet ist mein armes Herze ...«

    


    
      »Ich schlaf schon ein«, murmelte Mascha. »Wie hübsch es bei dir ist ... und gesungen wird ... sehr schön singen sie!«


      »Ja, die singen nun«, sagte Lunew bitter lachend. »Den einen wird das Fell abgezogen – und die andern heulen ...«

    


    
      »Nicht will es wieder töricht sein ...«

    


    
      sang drüben ein prächtiger Tenor weiter. Die hellen, wohlklingenden Töne schwebten durch die nächtliche Stille und stiegen leicht und frei in die Lüfte empor.


      Lunew stand auf und schloß ärgerlich das Fenster – das Lied schien ihm nicht am Platze, es beleidigte ihn. Das Geräusch des Fensterrahmens erschreckte Mascha. Sie öffnete die Augen, hob ängstlich den Kopf empor und fragte:


      »Wer ist da?«


      »Ich hab' das Fenster geschlossen ...«


      »Um Gottes willen! ... Gehst du fort?«


      »Nein, nein ... fürchte dich nicht ...«


      Sie legte den Kopf auf das Kissen zurück und schlief wieder ein. Die geringste Bewegung Iljas, der Widerhall der Schritte auf der Straße – alles beunruhigte sie; sie öffnete sogleich wieder die Augen und schrie im Traume:


      »Sofort! ... ach! ... sofort! ...«


      Lunew bemühte sich, ganz unbeweglich dazusitzen; er sah durchs Fenster, das er wieder geöffnet hatte, und dachte darüber nach, wie er Mascha helfen könnte. Er beschloß, sie jedenfalls so lange bei sich zu behalten, bis die Polizei sich ihrer Angelegenheit angenommen hätte.


      »Ich muß die Sache durch Kirik machen«, sagte er sich im stillen.


      »Bitte, bitte, noch etwas!« klang es von drüben, aus den Gromowschen Fenstern, laut herüber. Irgend jemand klatschte in die Hände. Mascha stöhnte im Traume, und bei Gromows wurde wieder gesungen:

    


    
      »Zwei Rappen ziehen die Karosse,

      Dem Friedhof naht der düstre Zug ...«

    


    
      Lunew schüttelte förmlich in Verzweiflung den Kopf. Dieser Gesang, das fröhliche Schreien und Lachen – alles das störte ihn. Er stützte sich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett, sah voll Haß und Ingrimm nach den erleuchteten Fenstern gegenüber und dachte, daß es gar nicht übel wäre, jetzt auf die Straße hinauszugehen und eins dieser Fenster mit Steinen zu bombardieren oder mitten unter die vergnügte Gesellschaft einen Schrotschuß abzufeuern. Er stellte sich vor, wie die Schrotkörner einschlagen würden ... alles rennt mit blutigen Gesichtern herum, überall ist Geschrei und Verwirrung. Und eine boshafte Freude erfüllte bei dieser Vorstellung sein Herz. Aber die Worte des Liedes, das dort drüben gesungen wurde, bohrten sich ihm wider seinen Willen in die Ohren, er wiederholte sie für sich und bemerkte mit Erstaunen, daß diese vergnügten Leute ein Lied sangen, in dem das Begräbnis einer Buhlerin geschildert wurde. Er lauschte mit großer Aufmerksamkeit auf die Worte des Liedes und dachte für sich:


      »Warum singen sie das nur? Was für ein Vergnügen kann ihnen solch ein Lied bereiten? Was sie sich da ausgedacht haben, die Dummköpfe! Und hier, fünf Schritte von ihnen, liegt ein Menschenkind, das von seinesgleichen halb tot gequält ward, und niemand nimmt Anteil an seinen Qualen ...«


      »Bravo! Bravo–o!« hallte es laut über die Straße.


      Lunew lächelte und sah bald auf Mascha, bald auf die Straße. Lächerlich schien es ihm, daß die Leute dort sich damit belustigten, ein Lied auf das Begräbnis einer Buhldirne zu singen.


      »Wassilij Wassilitsch!« schrie Mascha im Traume. »O Gott!«


      Sie fuhr vom Bett empor, wie wenn Feuer sie versengt hätte, warf die Bettdecke auf den Fußboden, breitete ihre Arme aus und blieb starr in dieser Haltung sitzen. Ihr Mund war halb geöffnet, und sie röchelte. Lunew beugte sich rasch über sie, da er fürchtete, daß sie sterben würde; dann aber, durch ihr regelmäßiges Atmen beruhigt, legte er die Bettdecke über sie und ging wieder ans Fenster. Er stieg auf das Fensterbrett, legte sein Gesicht an das eiserne Gitter und schaute in Gromows Fenster hinein. Dort sangen sie immer noch, entweder einzeln oder zu zweien oder im Chor. Musik ertönte dazu, und man hörte fröhliches Lachen. An den Fenstern huschten Frauengestalten vorüber, in Weiß, in Rosa oder in Blau. Ilja horchte auf die Lieder und war verwundert, wie diese Menschen lauter elegische, schwermütige Lieder von der Wolga, vom Begräbnis, Von der Scholle des armen Mannes singen und nach jedem dieser Lieder so vergnügt sein konnten, als ob gar nichts wäre, als ob nicht sie, sondern ganz andere Leute gesungen hätten ... Machen sie wirklich schon menschlichen Gram und Schmerz zu ihrem Spielzeug?


      Und jedesmal, wenn Mascha sich ihm in Erinnerung brachte, schaute er unwillkürlich nach ihr hinüber und fragte sich, was nun mit ihr werden solle. Wenn mit einemmal Tatjana bei ihm einträte und sie sähe? ... Was sollte er mit Mascha anfangen? Es ward ihm von alledem ganz wirr im Kopfe. Als er endlich schläfrig wurde, stieg er von dem Fensterbrett herunter und streckte sich, seinen Paletot statt des Kopfkissens benutzend, auf dem Fußboden neben dem Bett aus. Im Traume sah er, daß Mascha gestorben war: mitten in einem großen Speicher liegt sie auf der Erde, und um sie herum stehen elegante Damen in Weiß, Blau und Rosa und singen ihr Grablieder. Und während sie diese traurigen Lieder singen, lachen sie alle, bei den lustigen Liedern aber, die sie dann folgen lassen, weinen sie bitterlich, nicken traurig mit den Köpfen und wischen sich mit weißen Taschentüchern die Tränen aus den Augen. In dem Speicher ist es dunkel und feucht, und in einer Ecke steht der Schmied Ssawel, schmiedet ein eisernes Gitter und läßt seine Hammerschläge laut auf die glühenden Eisenstäbe niedersausen. Über das Dach des Speichers schreitet jemand hin und ruft:


      »I-lja! Il–ja!...«


      Und er, Ilja, liegt gefesselt in dem Speicher, kann sich nur schwer umdrehen und vermag nicht zu sprechen ...

    

  


  
    
      XXII

    


    
      »Ilja! Bitte, steh auf! ...«


      Er öffnete die Augen und erkannte Pawel Gratschew. Pawel saß auf einem Stuhle und stieß mit dem Fuße nach den Füßen des schlafenden Ilja. Ein heller Sonnenstrahl schaute in das Zimmer und fiel gerade auf den Samowar, der bereits siedend auf dem Tische stand. Lunew war vom Licht geblendet und kniff die Augen zusammen.


      »Hör' doch mal, Ilja! ...«


      Pawels Stimme war heiser, als ob er eine durchschwärmte Nacht hinter sich hätte; sein Gesicht war gelb, das Haar zerzaust. Lunew sah ihn an, sprang vom Boden auf und rief halblaut:


      »Was gibt's?«


      »Sie ist gefunden«, sagte Pawel und schüttelte traurig den Kopf.


      »Wo ist sie denn?« fragte Lunew, beugte sich über ihn und faßte ihn an der Schulter. Gratschew begann zu schwanken und sagte zerstreut:


      »Eingesperrt hat man sie ...«


      »Wofür denn?« fragte Ilja mit jähem Flüstern.


      Mascha war erwacht, fuhr bei Pawels Anblick zusammen und sah ihn mit erschrockenen Augen an. Aus der Tür des Ladens schaute Gawrik ins Zimmer und verzog mißbilligend die Mundwinkel.


      »Es heißt ... sie habe einem Kaufmann die Brieftasche gestohlen ...«


      Ilja sah den Kameraden groß an und ging dann schweigend auf die Seite.


      »Den Gehilfen des Stadtteilaufsehers hat sie ins Gesicht geschlagen ...«


      »Natürlich«, sprach Ilja mit herbem Lachen. »Wenn sie schon ins Loch muß, springt sie gleich mit beiden Beinen 'rein!«


      Mascha hatte begriffen, daß alles dies sie nichts anging, und sagte still lächelnd:


      »Wenn sie mich doch ins Gefängnis einsperren möchten!«


      Pawel schaute zuerst sie und dann Ilja an.


      »Erkennst du sie nicht?« fragte Ilja. »Das ist ja Mascha, Perfischkas Tochter – erinnerst du dich noch?«


      »Ach so«, sprach Pawel gleichgültig und wandte sich von Mascha ab, obschon sie ihm als einem alten Bekannten freundlich zulächelte.


      »Ilja!« fuhr er düster fort – »und wenn sie das Geld für mich stehlen wollte?«


      Ungewaschen und zerzaust, wie er war, setzte sich Lunew aufs Bett zu Maschas Füßen, schaute bald sie, bald Pawel an und war wie betäubt.


      »Ich wußte,« sprach er langsam, »daß diese Geschichte kein gutes Ende nehmen wird.«


      »Sie hat auf mich nicht gehört«, sprach Pawel gedrückt.


      »So, so ...« rief Lunew spöttisch. »Sie hat auf dich nicht gehört – darum ist's gekommen! Und was konntest du ihr denn sagen?«


      »Ich liebte sie ...«


      »Was Teufel sollte ihr deine Liebe?«


      Lunew geriet in Hitze. Alle diese Geschichten, das Schicksal Pawels wie dasjenige Maschas, erweckten seinen Grimm. Und da er nicht wußte, an wem er seinen Ärger auslassen sollte, wandte er sich gegen Pawel.


      »Jeder Mensch will vergnügt und angenehm leben ... also auch sie ...! Und du sagst ihr nur immer: ich liebe dich, also lebe mit mir zusammen und leide an allem Mangel ... Meinst du, das sei so in Ordnung?«


      »Und wie hätt' ich's denn machen sollen?« fragte Pawel kleinmütig.


      Diese Frage kühlte Lunew ein wenig ab. Er begann unwillkürlich nachzusinnen.


      Aus dem Laden schaute Gawrik ins Zimmer hinein.


      »Soll ich den Laden öffnen?« fragte er.


      »Hol' der Teufel den ganzen Laden!« rief Lunew heftig. »Was soll man hier für Geschäfte machen?«


      »Bin ich dir im Wege?« fragte Pawel. Er saß auf dem Stuhle, nach vorn gebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und schaute auf den Boden. An seiner Schläfe zuckte heftig eine kleine, prall mit Blut gefüllte Ader.


      »Du mir im Wege?« rief Lunew und sah ihn an. »Nein, du bist mir nicht im Wege ... und auch Mascha ist es nicht. Uns allen – dir und mir und Mascha – ist irgendetwas anderes im Wege. Unsre Dummheit mag's sein, oder was sonst, ich weiß es nicht. Jedenfalls werden wir es nie dazu bringen, wie Menschen zu leben. Ich will kein Elend sehen, nichts Häßliches ... keine Sünde und sonstige Gemeinheit! Ich will es nicht – und dabei habe ich selbst ...«


      Er schwieg und wurde bleich.


      »Du denkst nur immer an dich«, sagte Pawel.


      »Und an wen denkst du denn?« fragte Ilja höhnisch. »Jeder hat seine eigne Eiterbeule, stöhnt mit seiner eignen Stimme ... Und ich rede doch nicht nur von mir, sondern von allen ... weil mich alle beunruhigen ...«


      »Ich gehe schon«, sagte Gratschew und stand schwerfällig vom Stuhl auf.


      »Ach,« rief Ilja, »mußt dich doch nicht gleich gekränkt fühlen! ... Such' lieber die Dinge zu begreifen ...«


      »Ich bin wie mit 'nem Ziegelstein vor den Kopf geschlagen«, erwiderte Pawel. »So leid tut es mir um Wjerka ... Was soll ich tun?«


      »Gar nichts kannst du tun«, sprach Ilja mit Bestimmtheit. »Sie ist mal gefaßt worden und wird verurteilt werden.«


      Gratschew nahm wieder auf dem Stuhle Platz.


      »Wenn ich aber sage, daß sie es für mich getan hat?« sagte er.


      »Bist du vielleicht ein Prinz? Sag's nur, dann kommst auch du ins Loch! ... Aber's ist Zeit, daß wir hier ein bißchen Ordnung machen. Kannst dich hier waschen ... und auch du, Mascha ... Wir gehen solange in den Laden, und du steh auf, mach' dich zurecht und schenk' uns den Tee ein ...«


      Mascha fuhr zusammen, hob den Kopf vom Kissen auf und fragte Ilja:


      »Muß ich nach Hause gehen?«


      »Der Mensch hat dort sein Haus, wo man ihn wenigstens nicht quält ...«


      Als sie im Laden waren, fragte Pawel mürrisch:


      »Was macht sie denn hier bei dir? Sie sieht so elend aus ...«


      Lunew erzählte ihm kurz, wie es Mascha gegangen. Zu seinem Erstaunen machten Maschas Schicksale auf Gratschew einigen Eindruck.


      »Dieser alte Satan!« schalt er entrüstet den Krämer.


      Ilja stand neben ihm und ließ seinen Blick durch den Laden schweifen. »Du sagtest neulich mal, daß mich der Kram hier auch nicht glücklich machen würde ...« sprach er zu Pawel.


      Er wies mit einer Handbewegung auf die Waren und nickte mit bittrem Lächeln.


      »'s ist richtig, er macht mich nicht glücklich. Was gewinn' ich dabei, wenn ich immer auf demselben Fleck stehe und mit all dem Zeug hier handle? Meine Freiheit ist hin, ich kann mich nicht wegrühren. Früher zog ich durch die Gassen, wohin ich wollte, fand ein hübsches, bequemes Plätzchen und saß da ganz vergnügt ... Und jetzt steck' ich Tag für Tag nur hier – weiter nichts ...«


      »Könntest vielleicht Wjera hier brauchen, ... als Verkäuferin«, sagte Pawel.


      Ilja sah ihn an und schwieg.


      »Kommt zum Tee!« rief Mascha.


      Beim Tee redeten alle drei nur wenig. Auf der Straße lag heller Sonnenschein, nackte Kinderfüße hüpften auf dem Trottoir; Gemüseverkäufer gingen am Fenster vorüber. Alles sprach vom Frühling, von schönen, warmen, hellen Tagen, und hier in dem engen Zimmer roch es dumpf und feucht. Ab und zu wurde ein düstres, leises Wort verlautbar, und der Samowar summte und spiegelte die Sonne wider.


      »Da sitzen wir nun wie beim Leichenschmaus«, sagte Ilja.


      »Und Wjerka ist die Tote«, fügte Gratschew hinzu. »Ob ich's am Ende nicht war, der sie ins Gefängnis getrieben hat?«


      »Das ist leicht möglich«, pflichtete Ilja ihm mitleidlos bei.


      Gratschew sah ihn vorwurfsvoll an.


      »Bist doch ein böser Mensch ...« sagte er.


      »Wie käme ich dazu, gut zu sein?« rief Ilja heftig. »Wer hat mir den Kopf gestreichelt? ... Ein Wesen vielleicht gab's, das mich lieb hatte ... und das war ein lasterhaftes Weib!«


      Die heftige Erregung hatte sein Gesicht gerötet, und seine Augen hatten sich mit Blut gefüllt; in einem Anfall von Zorn sprang er vom Stuhl auf und hätte am liebsten gerast, geschimpft, mit den Fäusten gegen Tisch und Wände geschlagen.


      Mascha erschrak, als sie ihn so sah, und begann, wie ein Kind, laut und kläglich zu weinen.


      »Ich geh' fort ... laßt mich«, sagte sie mit zitternder Stimme und bewegte den Kopf hin und her, als wollte sie ihn irgendwo verstecken.


      Lunew schwieg, er sah, daß auch Pawel ihn feindselig anblickte.


      »Na, was weinst du denn?« sprach er dann ärgerlich zu Mascha. »Ich habe dich doch nicht angeschrien ... Brauchst nicht wegzugehen ... ich werde weggehen ... Ich muß einen Gang machen ... und Pawel mag hier bleiben mit dir ... Gawrilo! Wenn Tatjana Wlaßjewna kommt ... wer ist denn da noch?«


      Draußen wurde gegen die verschlossene Ladentür geklopft. Gawrik sah mit fragender Miene auf seinen Prinzipal.


      »Öffne!« sprach Ilja.


      Auf der Türschwelle erschien Gawriks Schwester. Ein paar Sekunden stand sie unbeweglich da, gerade, den Kopf in die Höhe gerichtet, und sah alle mit zusammengekniffenen Augen an. Dann erschien auf ihrem unschönen, hagern Gesicht eine Grimasse des Ekels, und ohne Iljas Gruß zu beachten, sprach sie zu ihrem Bruder:


      »Gawrik, komm doch auf einen Augenblick zu mir heraus!«


      Ilja fuhr zornig auf. Die Beleidigung trieb ihm das Blut mit solcher Heftigkeit ins Gesicht, daß ihn die Augen brannten.


      »Grüßen Sie hübsch wieder, junges Fräulein, wenn man Sie grüßt!« fuhr er scharf, nur mit Mühe an sich haltend, heraus.


      Sie hob den Kopf noch höher, während ihre Augenbrauen sich senkten. Die Lippen fest zusammenpressend, maß sie Ilja mit ihren Blicken und sprach nicht ein Wort. Auch Gawrik schaute unwillig auf seinen Prinzipal.


      »Sie sind hier nicht bei Trunkenbolden oder Spitzbuben«, fuhr Lunew, zitternd vor Erregung, fort. »Man ist Ihnen mit Achtung begegnet, und als gebildetes Fräulein müssen Sie sich ebenso betragen.«


      »Mach' keine Geschichten, Ssonja«, sagte plötzlich Gawrik in versöhnlichem Tone und ergriff ihre Hand.


      Ein peinliches Schweigen trat ein. Ilja und das Mädchen sahen sich gegenseitig herausfordernd an, als ob sie etwas erwarteten. Mascha war leise in eine Ecke gegangen. Pawel blinzelte verständnislos mit den Augen.


      »Na, so sprich doch, Ssonjka«, fuhr Gawrik ungeduldig fort. »Denkst wohl gar, man will dich hier beleidigen?« fragte er, und mit einem vielsagenden Lächeln fügte er hinzu: »Sie sind doch mal so ... so sonderbar!«


      Das Mädchen zerrte ihn an der Hand und fragte Lunew trocken und barsch:


      »Was wünschen Sie von mir?«


      »Nichts, nur wollt' ich sagen ...«


      Ein kluger, klarer Gedanke durchzuckte plötzlich sein Hirn. Er schritt auf das Mädchen zu und sprach so höflich wie möglich:


      »Erlauben Sie, daß ich Ihnen erkläre ... sehen Sie, wir sind hier drei Menschen ... Leute von dunkler Herkunft, und ungebildet ... und Sie sind eine Gebildete ...«


      Er suchte ihr seinen Gedanken so klar wie möglich darzulegen und vermochte es doch nicht. Der gerade, strenge Blick ihrer schwarzen Augen, die ihn gleichsam von sich abstießen, verwirrte ihn. Ilja schlug die Augen nieder und murmelte verlegen, in ärgerlichem Tone:


      »Ich kann Ihnen das nicht alles sagen. Wenn Sie Zeit haben, kommen Sie doch herein ... Nehmen Sie Platz.«


      Und er trat zur Seite, um sie durchzulassen.


      »Warte hier, Gawrik«, sprach das Mädchen und trat, während sie den Bruder an der Tür zurückließ, ins Zimmer. Lunew schob ihr ein Taburett hin, und sie nahm Platz. Pawel begab sich in den Laden, Mascha drückte sich ängstlich in den Winkel am Ofen, und Lunew stand unbeweglich, zwei Schritte von dem Mädchen entfernt, da und mühte sich vergeblich ab, die Unterhaltung einzuleiten.


      »Nun?« sagte sie.


      »Hören Sie ... um was es sich handelt«, begann Ilja endlich mit einem tiefen Seufzer. »Dieses Mädchen da, sehen Sie – das heißt, sie ist gar kein Mädchen, sondern eine verheiratete Frau ... An einen Alten ist sie verheiratet ... und der tyrannisiert sie ... Ganz zerschlagen und blutrünstig ist sie von ihm fortgelaufen ... und zu mir geflüchtet ... Sie denken vielleicht etwas Schlimmes? Aber nichts derartiges liegt vor ...«


      Er stockte häufig in seiner Rede und sprach in abgerissenen Sätzen, wobei er von dem doppelten Bestreben beherrscht war, sowohl die Geschichte Maschas zu erzählen, als auch seine eigne Ansicht über die Sache vor dem Mädchen darzulegen. Namentlich auf diese Darlegung seiner eignen Gedanken legte er Wert. Sie sah ihn unverwandt an, und ihre Augen bekamen allmählich einen weicheren Ausdruck.


      »Ich verstehe Sie«, unterbrach sie Iljas Rede. »Sie wissen nicht, wie Sie in der Sache vorgehen sollen. Vor allem muß sie zum Arzt gebracht werden ... der soll sie untersuchen ... Ich kenne einen Doktor – wenn Sie wollen, bringe ich sie zu ihm. Gawrik, sieh doch mal nach, wie spät es ist! Elf Uhr, nicht? Da hat er gerade Sprechstunde ... Gawrik, hol' mal eine Droschke ... Und Sie, meine Liebe – aber machen Sie mich doch mit ihr bekannt ...«


      Ilja rührte sich nicht vom Fleck. Er hatte nicht erwartet, daß dieses ernste, strenge Mädchen mit einer so weichen Stimme sprechen könnte. Auch ihr Gesicht setzte ihn in Erstaunen: dieses sonst so stolze Gesicht hatte jetzt einen so besorgten Ausdruck, und wenn auch die großen Nasenlöcher immer weiter wurden, so lag doch in diesen Zügen etwas Schönes und Schlichtes, das Ilja vorher nicht bemerkt hatte. Er betrachtete das Mädchen und lächelte schweigend und verlegen. Sie aber hatte sich bereits von ihm abgewandt, war an Mascha herangetreten und sprach leise mit ihr:


      »Weinen Sie nicht, mein Täubchen! Haben Sie keine Angst ... Der Doktor ist ein prächtiger Mensch. Er wird Sie untersuchen und Ihnen ein Attest ausstellen ... das ist alles. Ich werde mit Ihnen hinfahren ... Nun, meine Liebe, weinen Sie nicht!«


      Sie legte ihre Hände auf Maschas Schultern und wollte sie an ihre Brust ziehen.


      »Oh! ... Es schmerzt so«, sprach Mascha mit leisem Stöhnen.


      »Was haben Sie denn da?«


      Lunew hörte immer nur zu und lächelte dabei.


      »Was ist denn das, zum Teufel?« schrie das Mädchen entsetzt und trat von Mascha fort. Ihr Gesicht war ganz bleich geworden, und in ihren Augen lag Schrecken und Empörung.


      »Wie furchtbar ist sie zugerichtet ... oh!«


      »So geht es uns«, rief Lunew voll Empörung. »Haben Sie gesehen? Und hier kann ich Ihnen noch einen zeigen – dort steht er! Erlauben Sie, daß ich ihn mit Ihnen bekanntmache: mein Freund Pawel Ssawelitsch Gratschew ...«


      Pawel reichte dem Mädchen die Hand, ohne aufzublicken.


      »Medwjedewa, Ssofia Nikonowna«, stellte sie sich vor und betrachtete Pawels düstres Gesicht. »Und Sie nennt man Ilja Jakowlewitsch?« wandte sie sich an Lunew.


      »So ist's«, versetzte Ilja lebhaft, drückte kräftig ihre Hand und fuhr, ohne sie loszulassen, fort:


      »Wenn Sie schon ... sehen Sie ... das eine tun, dann geben Sie uns auch in dem andern Ihren Rat! Auch hier sitzt ein Mensch in der Schlinge ...«


      Sie sah aufmerksam und ernst in sein schönes, erregtes Gesicht und suchte ohne Aufsehen ihre Hand aus der seinigen zu befreien. Er aber erzählte ihr von Wjera und von Pawel, erzählte leidenschaftlich, mit Begeisterung. Und dann schüttelte er ihr kräftig die Hand und sagte:


      »Verse hat er gemacht, und was für Verse! Aber in dieser Geschichte – ist er ganz ausgebrannt ... Und auch sie ... vielleicht denken Sie, wenn sie eine solche ist, dann sei mit ihr nichts anzufangen? Nein, denken Sie nicht so! Weder im Guten noch im Bösen geht der Mensch ganz auf!«


      »Wie ist das zu verstehen?« fragte das Mädchen.


      »Nun – wenn der Mensch auch schlecht ist, so ist doch immer in ihm auch etwas Gutes – und ebenso ist in dem Guten immer etwas Schlechtes ... Unsere Seelen sind alle miteinander scheckig ... alle miteinander!«


      »Das ist ganz richtig, was Sie da sagen«, sprach Gawriks Schwester und nickte mit wichtiger Miene. »Aber lassen Sie, bitte, meine Hand los – Sie tun mir weh!«


      Ilja bat sie um Entschuldigung. Sie aber hörte nicht mehr auf ihn, sondern belehrte Pawel in überzeugendem Tone:


      »Schämen Sie sich, so darf man die Dinge nicht gehen lassen! Hier heißt es handeln. Man muß für sie einen Verteidiger suchen – einen Advokaten, verstehen Sie? Ich werde Ihnen einen besorgen – hören Sie? Und nichts wird ihr geschehen – freisprechen wird man sie! Ich gebe Ihnen mein Wort darauf!«


      Ihr Gesicht war ganz rot geworden, die Haare an den Schläfen sträubten sich wirr, und in ihren Augen glänzte eine ganz besondere Freude. Mascha stand neben ihr und sah sie mit der vertrauensvollen Neugier eines Kindes an. Lunew aber blickte auf Mascha und Pawel mit wichtiger, triumphierender Miene und empfand einen gewissen Stolz, daß dieses Mädchen in seinem Zimmer anwesend war.


      »Wenn Sie wirklich helfen können,« sprach Pawel mit bebender Stimme, »dann helfen Sie!«


      »Kommen Sie heut' abend um sieben Uhr zu mir – einverstanden? Gawrik wird Ihnen sagen, wo wir wohnen ...«


      »Ich werde kommen ... Keine Worte hab' ich, um Ihnen zu danken ...«


      »Lassen wir das! Die Menschen sollen einander helfen.«


      »Die – und helfen!« rief Ilja mit Bitterkeit.


      Das Mädchen wandte sich rasch nach ihm um, Gawrik aber, der sich in diesem Wirrwarr als der einzige vernünftige und gesetzte Mensch vorkam, zog sie am Ärmel und sagte:


      »So fahr doch schon!«


      »Mascha, ziehen Sie sich an!«


      »Ich hab' ja nichts anzuziehen!« erklärte Mascha schüchtern.


      »Ach ... Nun, es ist ganz gleich! Kommen Sie! ... Sie sind um sieben Uhr da, Gratschew, ja? Auf Wiedersehen, Ilja Jakowlewitsch!«


      Die Freunde drückten ihr achtungsvoll und schweigend die Hand, und sie ging mit Mascha, die sie an der Hand führte, fort. An der Tür wandte sie sich nochmals um und sagte zu Ilja, den Kopf hoch emporhebend:


      »Ich habe noch vergessen ... Ich habe Sie vorhin nicht gegrüßt ... Das war eine Ungezogenheit ... ich bitte um Entschuldigung – hören Sie?«


      Ihr Gesicht ward von heller Röte übergossen, und ihre Augen senkten sich in Verwirrung. Ilja sah sie an, und in seinem Herzen jubelte es freudig.


      »Nochmals: entschuldigen Sie! ... Ich glaubte, es wäre hier bei Ihnen ... ein Zechgelage ...«


      Sie unterbrach sich, als ob sie ein Wort verschluckt hätte. Darauf fuhr sie fort:


      »Und als Sie dann ... mich tadelten, da dachte ich, Sie sprächen als der Prinzipal hier ... Ich habe mich geirrt, und das freut mich sehr! Es war das Gefühl menschlicher Würde, das aus Ihnen sprach.«


      Ein helles, seelenvolles Lächeln verklärte plötzlich ihre Züge, und sie sprach in herzlichem Tone, gleichsam den Wohlgeschmack ihrer eignen Worte genießend:


      »Ich bin sehr froh ... es ist alles so schön geworden ... ganz ausnehmend schön!«


      Und sie verschwand lächelnd wie eine kleine graue Wolke, die von den Strahlen der Morgenröte beleuchtet wird.


      Die beiden Freunde schauten ihr nach. Ihre Gesichter hatten einen feierlichen, dabei unwillkürlich komisch wirkenden Ausdruck. Dann ließ Lunew seine Augen durch das Zimmer schweifen und sagte, Paschka mit dem Ellbogen anstoßend:


      »Jetzt ist's hier sauber, was?«


      Paschka lächelte still für sich.


      »Das war 'n Bild«, fuhr Lunew mit einem leichten Seufzer fort. »Das hat sie gut gemacht ... wie?«


      »Wie ein Wind hat sie alles rein gefegt!...«


      »Hast du gehört,« sprach Ilja triumphierend, während er mit einer Handbewegung sein Lockenhaar zurückstrich, »wie sie sich entschuldigte – was? So sieht ein wirklich gebildeter Mensch aus, der jeden zu achten weiß ... aber sich vor keinem beugt! Hast verstanden?«


      »Eine edle Persönlichkeit«, bestätigte Gratschew lächelnd.


      »Wie ein Stern ist sie aufgeflammt!«


      »Hm–ja ... und wie sie alles mit einemmal in Ordnung brachte und gleich wußte, wie etwas anzufassen ist!«


      Lunew lachte vergnügt. Er war froh darüber, daß dieses stolze Mädchen sich als ein so einfaches, kluges Menschenkind entpuppt hatte, und es freute ihn, daß er vor ihr so gut bestanden hatte.


      Gawrik drückte sich in ihrer Nähe herum und schien sich zu langweilen.


      »Nun, Gawrilka,« sprach Ilja und faßte den Knaben an der Schulter, »deine Schwester ist ein prächtiges Mädchen!«


      »Sie hat 'n gutes Herz«, sprach Gawrik in herablassendem Tone. »Wollen wir denn heute noch handeln – oder soll ein Feiertag sein? ... Ich möchte dann mal ins Freie gehen.«


      »Nein, heute wird nicht gehandelt! Komm, Pawel, auch wir wollen spazierengehen!«


      »Ich gehe auf die Polizei«, sagte Gratschew, und seine Stirn umwölkte sich wieder. »Vielleicht erlaubt man, daß ich sie sehe ...«


      »Und ich geh' spazieren«, sprach Ilja.


      Frisch und freudig bewegt, ging er gemächlichen Schrittes die Straße hinunter, dachte an Gawriks Schwester und verglich dieses Mädchen mit allen Menschen, denen er bisher im Leben begegnet war. Er hörte noch immer die Worte, mit denen sie sich vor ihm entschuldigt hatte, und er stellte sich ihr Gesicht vor, in dem jeder einzelne Zug das unbeugsame Streben nach irgendeinem Ziele zum Ausdruck brachte.


      »Und wie sie mich zuerst heruntermachte!« sagte er sich lächelnd und begann darüber nachzudenken, warum sie ihn früher, obschon sie ihn fast gar nicht kannte und kaum ein vernünftiges Wort mit ihm gesprochen hatte, so stolz und hochfahrend behandelt hatte.


      Rings um ihn wogte das Leben. Gymnasiasten kamen daher und lachten, Karren mit Ware fuhren rasselnd vorüber, Droschken jagten die Straße entlang, und vor ihm humpelte ein Bettler, der mit seinem Stelzfuße auf die Fliesen des Bürgersteiges aufschlug. Zwei Arrestanten, die von einem Soldaten eskortiert wurden, trugen auf einer Stange einen Zuber mit irgend etwas, und ein kleiner Hund, dem die Zunge aus dem Halse hing, ging träg hinterher.


      Das Rasseln, Poltern, Schreien und Stampfen floß zu einem lauten, aufregenden Lärm zusammen. In der Luft schwebte heißer Staub, der die Nasen kitzelte. Vom wolkenlosen blauen Himmel brannte heiß die Sonne nieder und übergoß die Erde mit ihrem strahlenden Glanze. Lunew blickte auf alles dies und empfand dabei eine Lust, wie er sie schon lange nicht kennengelernt hatte. Alles kam ihm so ganz besonders und so interessant vor. Dort kam ein hübsches junges Mädchen daher, mit frischem, rotwangigem Gesicht, und sah Ilja so offen und fröhlich an, als wollte es sagen:


      »Was für ein trefflicher Mensch bist du doch!«


      Und Lunew erwiderte seinerseits mit einem Lächeln.


      Ein Ladenbursche läuft mit einer kupfernen Kanne in der Hand auf dem Bürgersteig umher, gießt kaltes Wasser auf die Steine und bespritzt dabei die Füße der Passanten, während der Deckel der Kanne lustig klappert. Es ist heiß, stickig und geräuschvoll auf der Straße, und das dichte Grün der alten Linden auf dem städtischen Friedhof lockt mit seinem kühlen Schatten und seiner Stille. Der Friedhof ist mit einer weißen Steinmauer umfriedet, sein üppiger alter Baumwuchs erhebt sich wie eine mächtige Woge zum Himmel, und auf dem Kamme der Woge bilden die grünen Laubspitzen gleichsam den krönenden Schaum. Dort in der Höhe zeichnet sich jedes Blatt deutlich vom Himmelsblau ab, und leise erzitternd scheint es zu zerschmelzen ...


      Lunew trat durch die Pforte des Kirchhofs, schritt langsam auf der breiten Allee dahin und sog den aromatischen Duft der blühenden Linden tief in seine Brust ein. Zwischen den Bäumen, im Schatten ihrer Zweige, standen Denkmäler aus Marmor und Granit, plump und schwer und an den Seiten von Moos bedeckt. Da und dort in dem geheimnisvollen Halbdunkel blinkten mit trübem Schein vergoldete Kreuze und Inschriften, die im Laufe der Jahre schon stark verwischt waren. Geißblatt, Akazien, Weißdorn und Holunder wuchsen in den Umgitterungen und verbargen mit ihren Zweigen die Gräber. Hier und da ward in dem dichten Grün ein schlichtes graues Holzkreuz sichtbar, dünne Reiser umgaben es von allen Seiten. Die weißen Stämme junger Birken schimmerten samtartig durch das dichte Laubwerk. Still und bescheiden schienen sie sich wie absichtlich im Schatten zu verbergen und wurden doch um so deutlicher gesehen. Hinter dem Gitterwerk auf den grünen Hügeln blühten bunte Blumen, eine Wespe summte in der Stille, ein weißes Schmetterlingspärchen spielte in der Luft, und geräuschlos schwebten winzig kleine Mückchen daher. Überall sproßten kraftvoll die Kräuter und Gräser dem Licht entgegen und bargen unter sich die traurigen Grabhügel; alles Grün des Friedhofes war erfüllt von dem unwiderstehlichen Drange zu wachsen, sich zu entwickeln, Licht und Luft zu verschlingen und die Säfte der fetten Erde in Farben, in Gerüche, in Schönheit umzuwandeln, welche die Herzen und Augen erfreute. Überall siegt das Leben, alles besiegt das Leben! ...


      Es war Lunew angenehm, inmitten dieser Stille umherzuspazieren und aus voller Brust die süßen Düfte der Linden und der Blumen auf den Gräbern einzusaugen. Auch in ihm war alles still und friedlich. Seine Seele ruhte gleichsam aus, er dachte an nichts und gab sich ganz dem beglückenden Gefühl der Einsamkeit hin, das er schon lange nicht empfunden hatte. Er bog von der Hauptallee nach links ab, in einen schmalen Gang, verfolgte ihn langsam und las die Inschriften auf den Kreuzen und Denkmälern. Ganz eng war der Gang, beiderseits eingefaßt von reichgeschnörkelten Gittern aus Guß- und Schmiedeeisen.

    


    
      »Unter diesem Kreuz

      liegt der Staub des Knechtes Gottes

      Wonifantij«

    


    
      las Ilja und lächelte über den sonderbaren Namen. Über Wonifantijs sterblichen Überresten war ein gewaltiger Stein aus grauem Granit errichtet, und in derselben Reihe lag hinter einem zweiten Gitter Peter Babuschkin, achtundzwanzig Jahre alt ...


      »Der ist jung gestorben«, sprach Ilja für sich.


      Auf der bescheidenen weißen Marmorsäule las er die Worte:

    


    
      »Ein Blümlein ward geraubt der Erdenwelt,

      Ein Sternlein mehr erglänzt am Himmelszelt.«

    


    
      Lunew las nachdenklich diesen Zweizeiler und fand, daß darin etwas Rührendes lag. Aber plötzlich war's ihm, als ob er einen jähen Stoß gerade ins Herz erhielte – er taumelte zurück und schloß fest die Augen. Doch auch durch die geschlossenen Augen noch las er die Inschrift, die ihn so jäh erschreckt hatte. Die glänzenden goldenen Buchstaben auf dem braunen Stein hatten sich gleichsam in sein Hirn eingegraben, und sie lauteten:

    


    
      »Hier liegt der Leib des Kaufmanns der zweiten

      Gilde Wassilij Gawrilowitsch Poluektow.«

    


    
      Entsetzt über seinen eignen Schrecken, öffnete er die Augen und begann scheu rings in den Büschen Umschau zu halten ... Niemand war zu sehen, nur irgendwo in der Ferne ward eine Totenmesse gelesen. Durch die Stille des Friedhofes klang der feine Tenor eines Kirchendieners, der die Worte sang:


      »La–asset uns be–ete–en ...«


      Eine tiefe, anscheinend mit irgend etwas unzufriedene Stimme antwortete ihm:


      »Erba–arme Dich ...« – und kaum hörbar klang dazwischen das Klirren des Weihrauchfasses.


      Mit dem Rücken gegen den Stamm eines Ahorns gelehnt, schaute Lunew auf das Grab des Menschen, den er ermordet hatte. Er hatte seine Mütze mit dem Hinterkopf an den Baum gedrückt, daß sie sich vorn auf seiner Stirn emporhob. Seine Brauen zogen sich zusammen, und die Oberlippe zuckte und ließ die Zähne sehen. Die Hände steckte er ganz tief in die Taschen seines Jacketts, und mit den Füßen stemmte er sich gegen die Erde.


      Poluektows Grabdenkmal stellte einen Sarkophag dar, auf dessen Deckel ein offenes Buch, ein Schädel und zwei gekreuzte Schenkelknochen abgebildet waren. Innerhalb desselben Gitters befand sich noch ein zweiter, kleinerer Sarkophag; seiner Aufschrift war zu entnehmen, daß in diesem Grabe die Magd Gottes Eupraxia Poluektowa, zweiundzwanzig Jahre alt, ruhte.


      »Seine erste Gattin«, dachte Lunew. Er faßte diesen Gedanken nur mit einem kleinen Teilchen seines Hirns, das im übrigen von anstrengendster Gedankenarbeit in Anspruch genommen war. Er war ganz erfüllt von den Erinnerungen an Poluektow, von der ersten Begegnung mit ihm, von der Szene, in der er ihn würgte und seine Hände von dem Speichel des Greises benetzt wurden. Aber während Lunew alle diese Einzelheiten in seinem Gedächtnis wachrief, fühlte er weder Furcht noch Reue – er schaute auf das Grab mit Haß, Erbitterung und tiefem Groll. Und mit heißem Unwillen im Herzen, aufs tiefste überzeugt von der Wahrheit seiner Worte, sprach er zu dem Kaufmann in Gedanken:


      »Deinetwegen, Verfluchter, hab' ich mein ganzes Leben zertrümmert, deinetwegen, du alter Teufel! Wie soll ich nun leben? Für immer hab' ich mich an dir beschmutzt!«


      Er empfand das brennende Verlangen, diese Worte mit aller Kraft hinauszuschreien, und vermochte seinen tollen Wunsch kaum zu bezähmen. Vor ihm erschien das kleine, widerliche Gesicht Poluektows; daneben tauchte der grimmige, kahle Kopf des Kaufmanns Strogany mit seinen roten Augenbrauen auf, und die selbstzufriedene Fratze Petruchas, der dumme Kirik, der stumpfnasige Graubart Chrjenow mit seinen kleinen Äuglein – eine ganze Reihe von guten Bekannten. In seinen Ohren klang ein Sausen, und es war ihm, als ob alle diese Menschen ihn umringten und unaufhaltsam gerade auf ihn eindrängten.


      Er trat von dem Baume weg – und die Mütze fiel ihm vom Kopfe. Als er sich niederbeugte, um sie aufzunehmen, vermochte er nicht, die Augen von dem Denkmal des Geldwechslers und Hehlers abzuwenden. Es ward ihm so schwül und so übel, das Blut drang ihm ins Gesicht, und die Augen schmerzten ihn von dem unverwandten Schauen. Nur mit großer Anstrengung vermochte er sie von dem Grabstein loszureißen, trat dann dicht an das Gitter heran, hielt sich mit den Händen an den Eisenstäben fest und spie, bebend vor Haß, auf das Grab ...


      Als er das Grab verließ, trat er so schwer auf, als wollte er der Erde mit seinen Fußtritten wehtun.


      Er hatte keine Lust, nach Hause zu gehen – auf seiner Seele lag es wie eine schwere Last, und ein krankhaftes Mißbehagen peinigte ihn. Er ging langsam, ohne zu denken, ohne jemand anzuschauen oder sich für etwas zu interessieren. Als er ans Ende der Straße kam, bog er mechanisch um die Ecke, ging noch ein Stück und erkannte, daß er sich nicht weit von der Schenke Petrucha Filimonows befand. Er dachte an Jakow, und als er am Eingang des Filimonowschen Hauses war, schien es ihm, daß es ganz angebracht wäre, dort einen Besuch zu machen, wenn er auch keine allzu große Lust dazu empfand. Als er die Hintertreppe hinaufging, hörte er schon von weitem Perfischkas Stimme:


      »Ach ja, ihr guten Leutchen: verschonet nur mich armen Wicht, zerbrechet mir die Rippen nicht...«


      Lunew blieb in der offenen Tür stehen; mitten durch eine Wolke von Staub und Tabaksqualm erblickte er Jakow hinter dem Büfett. Glatt gescheitelt, in einem Rock mit gestutzten Schößen und kurzen Ärmeln, lief Jakow hin und her, schüttelte den Tee in die Teekannen, zählte die Stückchen Zucker ab, goß Branntwein ein und hantierte geräuschvoll mit der Geldkasse herum. Die Kellnerburschen liefen zu ihm hin und riefen, während sie die Marken auf das Büfett warfen:


      »Eine halbe Flasche! Einen Krug Bier! Für einen Zehner Bratfleisch!«


      »Er hat's schon gelernt«, dachte Lunew mit einer gewissen Schadenfreude, als er sah, wie flink die roten Hände seines Freundes in der Luft herumfuhren.


      »Ach!« rief Jakow freudig überrascht, als Lunew an das Büfett trat, und blickte sogleich unruhig nach der Tür, die zum Wohnzimmer führte. Seine Stirn war ganz von Schweiß bedeckt, und auf den gelben Wangen waren rote Flecke sichtbar. Er faßte Iljas Hand und schüttelte sie.


      »Was treibst du?« fragte Lunew, während er sich zu einem Lächeln zwang. »Haben sie dich ins Joch gespannt?«


      »Was soll man machen?« meinte Jakow und hustete trocken.


      Jakows Brust war eingefallen, und er schien kleiner an Wuchs als früher.


      »Wie lange ist's her, daß wir uns nicht gesehen haben?« sprach er und schaute mit seinen gutmütigen, traurigen Augen in Iljas Gesicht. »Ich möcht' gern wieder mal mit dir plaudern ... der Vater ist gerade nicht da ... Vielleicht gehst du dort hinein, in dein altes Zimmer ... ich will nur meine Stiefmutter bitten, mich abzulösen ...«


      Er öffnete die Tür zur Wohnung und rief respektvoll in das anstoßende Zimmer hinein:


      »Mamachen! ... Darf ich auf eine Minute bitten? ...«


      Ilja trat in die kleine Kammer, die er einst gemeinsam mit dem Onkel bewohnt hatte, und betrachtete sie aufmerksam. Sie war nur wenig verändert – die Tapeten waren dunkler geworden, statt zweier Betten war jetzt nur eins darin, und darüber war ein Bücherbrett angebracht. An der Stelle, wo früher Ilja geschlafen hatte, befand sich jetzt ein hoher, plumper Kasten.


      »So – jetzt hab' ich mich auf ein Stündchen freigemacht!« rief Jakow, vor Freude strahlend, als er eingetreten war und den Haken an der Tür vorgelegt hatte. »Willst du Tee trinken? Ja? – Heda, Iwa–an! Tee!«


      Er begann wieder zu husten und hustete lange, während er sich mit der Hand gegen die Wand stützte, den Kopf vorbeugte und mit gekrümmtem Rücken so dastand, als ob er irgend etwas aus seiner Brust herausstoßen wollte.


      »Bellst ja nicht schlecht!« sprach Lunew.


      »Ich sieche so hin ... Wie froh bin ich, daß ich dich wieder mal sehe! ... Wie solid du aussiehst! ... Na, wie lebst du denn?«


      »Wie ich lebe?« versetzte Lunew zögernd. »Es macht sich ... und du?«


      Lunew hatte keine Lust, von sich zu sprechen, oder überhaupt viel zu reden. Er blickte auf Jakow, und als er den Freund so ausgemergelt sah, hatte er Mitleid mit ihm. Aber es war ein kaltes, inhaltloses Mitleid.


      »Ich – trage mein Schicksal, so gut ich kann, Bruder ...« sprach Jakow halblaut.


      »Dein Vater hat dir das Blut ausgesogen ...«

    


    
      »Was brauchst du einen Rubel, Kind?

      Küss' lieber mich umsonst geschwind!«

    


    
      sang hinter der Wand Perfischka zu seiner Harmonika.


      »Was für ein Kasten ist denn das?« fragte Ilja und zeigte auf das merkwürdige, plumpe Möbelstück, das an der Wand stand.


      »Das ist ein altes Harmonium«, sagte Jakow. »Der Vater hat es für mich gekauft, ein Spottgeld hat er dafür bezahlt ... Lern' darauf spielen, sagte er – später kauf ich ein neues, das stellen wir in der Gaststube auf, und du kannst den Gästen was vorspielen. Wenigstens einen Nutzen wird man dann von dir haben ... Sehr schlau, nicht wahr? Jetzt sind in allen Schenken Instrumente, nur bei uns nicht. Es macht mir Spaß, darauf zu spielen ...«


      »Was für ein gemeiner Kerl!« sagte Ilja.


      »Nein – wieso denn? Er hat recht: er hat wirklich von mir keinen Nutzen!« Ilja sah unwillig auf den Freund und sagte bitter:


      »Sag' ihm doch, er soll dich in der Schenke ausstellen, wenn du stirbst, und Entree dafür nehmen ... wenigstens 'nen Fünfer die Person! ... Da bringst du ihm auch noch Nutzen!«


      Jakow lächelte verlegen und begann von neuem zu husten, wobei er mit den Händen bald nach seiner Brust, bald nach dem Halse faßte.


      Perfischka erzählte drinnen in der Schenke von irgend jemand:

    


    
      »Die Fasten streng er halten tat,

      Aß keinen Tag sich richtig satt,

      Sein Bauch, der war so leer, so leer,

      Doch war dafür gar sauber er ...«

    


    
      »A – a – ach! ... Was hilft's schon!« sagte der Schuster dann, und seine vielgerühmte Harmonika übertönte mit ihren klangvollen Trillern den Text des Liedchens.


      »Wie stehst du denn mit deinem Stiefbruder?« fragte Ilja, als Jakows Hustenanfall vorüber war.


      Dieser hob sein von der Anstrengung blau angelaufenes Gesicht empor und antwortete:


      »Er lebt nicht bei uns: seine Vorgesetzten erlauben es ihm nicht ... Eine Schenke, sagen sie ... Er spielt den vornehmen Herrn ...«


      Jakow dämpfte seine Stimme zum Flüstern und fuhr traurig fort:


      »Erinnerst du dich noch des Buches? Du weißt doch ... ja? Das hat er mir abgenommen ... Es sei ein sehr seltenes Buch, sagte er, das würde mit viel Geld bezahlt – und er nahm es mir fort ... Ich sagte zu ihm: ›Laß es mir doch!‹ Aber nein, er hat es mir nicht gelassen! ...«


      Ilja mußte lachen über den naiven Jaschka. Man brachte ihnen den Tee. Die Tapeten in dem kleinen Zimmer knisterten, und durch die Spalten in der dünnen Scheidewand fanden die Töne und Düfte ungehindert den Weg. Alles übertönend, ließ sich in der Schenke eine schrille, aufgeregte Stimme vernehmen:


      »Du, Mitr Nikolaitsch – verdreh' mir meine ehrlichen Worte nicht auf so hundsföttische Manier im Munde!«


      »Ich lese jetzt eine Geschichte, Bruder,« sagte Jakow, »sie heißt: ›Julia oder das Burgverlies in dem Schloß Mazzini‹ ... Sehr interessant ... Und du – wie hältst du es mit dem Lesen?«


      »Ich spuck' auf alle Burgverliese – wohne selber nicht hoch hier auf Erden«, versetzte Lunew mürrisch.


      Jakow sah ihn teilnahmsvoll an und fragte: »Ist bei dir auch irgend etwas nicht in Ordnung?«


      Lunew überlegte, ob er Jakow von Maschas Schicksal etwas erzählen sollte oder nicht. Doch Jakow begann sogleich wieder in seiner sanften Weise:


      »Sieh, Ilja – du sträubst und ärgerst dich immer – und es hat doch gar keinen Zweck, nach meiner Meinung! Schließlich sind doch die Menschen an gar nichts schuld, siehst du!«


      Lunew trank seinen Tee und schwieg.


      »›Und einem jeden wird zugemessen nach seinen Taten‹ – das ist ganz gewiß wahr! Nimm zum Beispiel meinen Vater ... Offen gesagt: er ist ein Menschenschinder! Aber da erscheint Fjokla Timofejewna auf dem Plan – schwapp mit ihm unter den Pantoffel! Und jetzt führt er ein Leben – ach, ach, ach! Sogar zu trinken hat er schon begonnen vor Gram. Und wie lange ist's her, daß sie geheiratet haben? ... Jeden Menschen erwartet in Zukunft für seine Schlechtigkeiten solch eine Fjokla Timofejewna ...«


      Ilja ward des Zuhörens überdrüssig – er drehte ungeduldig seine Tasse auf dem Teebrett hin und her und fragte dann plötzlich den Freund:


      »Was erwartest du nun eigentlich?«


      »Ich? Woher?« fragte Jakow mit leiser Stimme, während er seine Augen weit öffnete.


      »Nun ... von der Zukunft – was erwartest du?« wiederholte Ilja rauh.


      Jakow senkte schweigend den Kopf und wurde nachdenklich.


      »Nun?« sagte Ilja halblaut, während er im Herzen eine quälende Unruhe empfand und den lebhaften Wunsch hatte, die Schenke so rasch wie möglich zu verlassen.


      »Was soll ich erwarten?« sprach Jakow leise, ohne ihn anzusehen. »Zu erwarten ... hab' ich nichts mehr! Ich werde sterben ... das ist alles.«


      Er hob den Kopf empor und fuhr mit einem stillen, zufriedenen Lächeln auf dem abgezehrten Gesichte fort:


      »Ich seh' jetzt immer blaue Traumbilder ... Alles ist blau ... nicht nur der Himmel, sondern auch die Erde, und die Bäume, die Blumen, die Gräser – alles! Und eine solche Ruhe herrscht ... Als ob es gar nichts gäbe, so unbeweglich ist alles ... Du schreitest irgendwohin, ohne zu ermatten – weit weg, ohne Ende ... Und du kannst nicht begreifen: bist du oder bist du nicht? So leicht ist dir ums Herz ... Blaue Träume sind ein Vorzeichen des Todes!«


      »Leb' wohl!« sprach Lunew und erhob sich vom Stuhle.


      »Wohin eilst du denn? Bleib doch noch!«


      »Nein –leb' wohl!«


      Jakow erhob sich gleichfalls.


      »Nun – so geh! ...«


      Lunew hielt seine heiße Hand fest und starrte schweigend in das Gesicht des Freundes, ohne zu wissen, was er ihm zum Abschied sagen sollte. Und er wollte ihm doch noch irgend etwas sagen – es war ihm ein Bedürfnis, das er in seinem Herzen fast schmerzlich empfand.


      »Was macht denn Maschutka? Es soll ihr nicht besonders gehen«, begann da Jakow selbst.


      »Das hab' auch ich gehört ...« versetzte Ilja.


      »Das Schicksal ist uns allen nicht gewogen ... Auch dir scheint's nicht leicht ums Herz zu sein ...«


      Ein schmerzliches Lächeln umspielte bei diesen Worten seinen Mund. Der Ton seiner Stimme und seine Worte selbst erschienen so blutleer, so farblos ... Lunew öffnete seine Hand, und Jakows Hand sank kraftlos herab.


      »Nun, Jascha, vergib! ...«


      »Gott wird dir vergeben! Du kommst doch bald wieder?«


      Ilja ging hinaus, ohne zu antworten.


      Auf der Straße fühlte er sich leichter und freier. Es war ihm klar, daß Jakow bald sterben würde, und das reizte ihn zum Zorn gegen irgend jemand. Nicht Jakow war es, den er bedauerte – er hatte sich niemals recht vorstellen können, wie dieser stille Junge unter den Menschen würde leben können. Er hatte den Freund längst als einen dem Tode Geweihten betrachtet. Ihn beunruhigte vielmehr der Gedanke: warum ist dieses Menschenkind, das nie jemand etwas zuleide getan hat, so gequält worden – warum wird es so vor der Zeit aus dem Dasein getrieben? Und aus diesem Gedanken schöpfte sein Haß gegen das Leben, der jetzt schon fast die Grundlage seines Seelenlebens bildete, neue Nahrung und Kraft.


      In der Nacht konnte er keine Ruhe finden. In seinem Zimmer war es schwül, obschon das Fenster geöffnet war. Er ging auf den Hof hinaus und legte sich unter einer Rüster, dicht am Zaune, nieder. Er lag auf dem Rücken und blickte zum klaren Himmel empor, und je schärfer er hinblickte, desto mehr Sterne sah er an ihm. Die Milchstraße zog sich als breites, silbernes Band über den Himmel hin. Es ward ihm so wohl, so lauschig ums Herz, als er durch die Zweige des Baumes zu den flimmernden Lichtern emporblickte. Dort oben am Himmel, wo niemand ist, glänzen schimmernde Sterne, und die Erde hier unten – womit ist die geziert? Er kniff die Augen zusammen, und es schien ihm, als ob die Zweige des Baumes höher und höher emporwüchsen. Auf dem blauen, mit flimmernden Lichtern besäten Samtgrund des Himmels erschienen die schwarzen Umrisse des Laubes wie Hände, die zum Himmel emporgestreckt waren und seine Wölbung zu erreichen suchten. Ilja dachte an die blauen Träume des Freundes, und vor ihm tauchte die Gestalt Jakows auf – gleichfalls ganz blau, leicht und durchsichtig, mit guten, hellen Augen, die ein Paar Sternen glichen ... Und er sagte sich: es lebte ein Mensch, und den quälten sie zu Tode, weil er sanft und friedlich lebte ... Jene aber, die ihn quälten, leben herrlich und in Freuden ...
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      Gawriks Schwester kam jetzt fast täglich in Lunews Laden. Sie schien beständig in Sorgen um irgend etwas, begrüßte jedesmal Ilja, schüttelte ihm kräftig die Hand, wechselte ein paar Worte mit ihm und verschwand dann, irgendeine neue Anregung für sein Denken zurücklassend. Eines Tages fragte sie ihn: »Finden Sie Gefallen daran, Handel zu treiben?«


      »Nicht besonders«, antwortete Lunew achselzuckend. »Aber irgendwie muß man sich doch ernähren ...«


      Sie schaute mit ihren ernsten Augen forschend in seine Züge, wobei ihr Gesicht noch gespannter erschien als sonst.


      »Haben Sie es nie versucht, von irgendwelcher Arbeit zu leben?« fragte das Mädchen.


      Ilja verstand ihre Worte nicht und fragte:


      »Was sagten Sie?«


      »Ich fragte, ob Sie jemals gearbeitet haben?...«


      »Ich habe immer gearbeitet. Mein ganzes Leben lang. Jetzt treib' ich Handel ...« versetzte Lunew, über ihre seltsame Frage verwundert.


      Sie aber lächelte – und in ihrem Lächeln lag etwas, das IIja verletzte.


      »Sie denken also, Handeltreiben sei Arbeit? Sie denken, das sei dasselbe?« fragte sie rasch.


      »Natürlich!«


      Er sah ihr ins Gesicht und fühlte, daß sie im Ernst sprach und nicht scherzte.


      »O nein«, fuhr sie mit überlegenem Lächeln fort. »Von Arbeit kann man nur sprechen, wenn der Mensch etwas unter Anwendung seiner Kräfte hervorbringt ... wenn er etwas erzeugt ... Bänder, Borten, Stühle, Schränke ... Verstehen Sie?«


      Lunew nickte schweigend mit dem Kopf und errötete. Er schämte sich, zu gestehen, daß er sie nicht verstand.


      »Der Handel – wie kann man den als Arbeit bezeichnen? Er gibt doch den Menschen nichts«, sprach das Mädchen überzeugt und schaute dabei Ilja prüfend an.


      »Gewiß,« versetzte er langsam und vorsichtig – »Sie haben recht ... Handeltreiben ist nicht sehr schwer, wenn man's versteht ... Aber der Handel gibt doch dem Menschen etwas ... nämlich einen Gewinn ... Wenn er den nicht gäbe, wer würde wohl Handel treiben?«


      Sie wandte sich schweigend von ihm ab, sprach mit ihrem Bruder und ging bald. Von Ilja verabschiedete sie sich nur durch ein Kopfnicken, ihr Gesicht war wieder frostig und stolz, wie es vor ihrer Bekanntschaft mit Mascha gewesen war. Ilja dachte nach, ob er sie nicht durch irgendein unvorsichtiges Wort verletzt hätte. Er rief sich alles ins Gedächtnis zurück, was er zu ihr gesprochen hatte, und fand darin nichts Beleidigendes. Dann sann er über ihre Worte nach, die ihn lebhaft beschäftigten. Welchen Unterschied sah sie eigentlich zwischen Handel und Arbeit?


      Er konnte nicht begreifen, warum ihr Gesicht immer so grimmig, so verbissen war, während sie doch von Herzen gut war und nicht nur die Menschen bedauerte, sondern ihnen auch zu helfen wußte. Pawel besuchte sie in ihrem Heim und rühmte sie wie das ganze Leben in ihrer Familie mit Begeisterung.


      »Kommst du hin zu ihnen, dann heißt es: ›Ach, seien Sie uns willkommen!‹ Essen sie zu Mittag – gleich bitten sie dich zu Tisch. Trinken sie Tee – bist du von selbst eingeladen. Alles ist so einfach, und Menschen gibt es da – eine Unmenge! So vergnügt sind alle, singen, schreien, disputieren über Bücher. Bücher liegen bei ihnen herum, wie in einem Laden. Eng ist's wohl, sie stoßen sich gegenseitig und lachen dabei. Lauter gebildete Menschen – ein Advokat ist da, und noch ein anderer, der bald Doktor sein wird, und Gymnasiasten, und allerhand solche Leute. Du vergißt ganz, wer du bist, und du lachst, rauchst und plauderst mit ihnen um die Wette. Prächtige Leute – so vergnügt, und dabei so ernst ...«


      »Mich wird sie nicht einladen, siehst du ...« sprach Lunew mürrisch. »Das stolze Fräulein!«


      »Die soll stolz sein?« rief Pawel. »Ich sage dir – die Einfachheit selbst! Warte nicht erst, bis sie dich auffordert, sondern geh einfach hin ... Kommst hin – und bist da! Abgemacht! Wie im Gasthaus ist's bei ihnen – bei Gott, so frei, sag' ich dir. Was bin ich zum Beispiel gegen sie? Aber wie ich kaum zweimal da war – gehörte ich mit dazu. Interessant ist's! Zum Spiel wird ihnen das Leben ...«


      »Na – und was macht Maschutka?« fragte Ilja.


      »Ganz gut geht's ihr ... Sie hat sich schon etwas erholt, sitzt da und lächelt. Sie kurieren sie mit irgend etwas ... geben ihr Milch zu trinken. Chrjenow wird gründlich reinfallen – der Advokat meinte, sie würden ihm ordentlich was aufbrummen ... Sie fahren immer mit Maschka zum Untersuchungsrichter. Was die Meinige betrifft, so kümmern sie sich auch, daß der Termin recht bald stattfinde ... Nein, es ist wirklich hübsch bei ihnen. Die Wohnung ist recht klein, und Menschen gibt's drin wie Holz im Ofen, und sie glühen auch ebenso ...«


      »Und sie selbst – was macht sie?« erkundigte sich Lunew.


      Von Ssonja konnte Pawel nicht anders erzählen als damals, in seiner Kindheit, von den Arrestanten, die ihn schreiben und lesen gelehrt hatten. Er strengte sich an, die lobendsten Ausdrücke zu finden, und mischte immer wieder begeisterte Ausrufe in seine Darstellung.


      »Ich sag' dir, Bruder, die? Oho–o, was die alles gelernt hat! Und alle kommandiert sie, und wenn jemand etwas gesagt hat, was ihr nicht gefällt, dann macht sie gleich frrr!... Wie 'ne Katze ...«


      »Ich kenne sie von der Seite«, sagte Ilja lächelnd.


      Er beneidete Pawel: gar zu gern wäre er bei der strengen Gymnasiastin eingeführt worden, aber seine Eigenliebe erlaubte ihm nicht, den einfachsten Weg zu wählen und ohne weiteres hinzugehen.


      Er stand hinter seinem Ladentisch und dachte trotzig für sich:


      »Da gibt es nun so viel Menschen, und jeder ist darauf aus, von den andern irgendeinen Vorteil zu ziehen. Und sie – was für einen Vorteil hat sie wohl davon, sich Maschutkas und Wjeras anzunehmen?... Sie ist arm ... der Tee und jedes Stückchen Brot – alles kostet Geld ... also muß sie wirklich sehr gut sein ... Und wie behandelt sie mich? Wie spricht sie mit mir?... Worin bin ich schlechter als Pawel?«


      Diese Gedanken beschäftigten Ilja so sehr, daß er sich gegen alles andere fast gleichgültig verhielt. In dem Dunkel seines Lebens hatte sich eine Spalte aufgetan, und durch diese sah oder vielmehr ahnte er in der Ferne ein Schimmern von etwas, das er noch nie erblickt hatte ...


      »Mein lieber Freund,« sprach Tatjana Wlaßjewna bei einem ihrer Besuche in trocken belehrendem Tone zu ihm – »das schmale Wollband muß wieder angeschafft werden ... Besatz ist auch ausgegangen ... Von dem schwarzen Zwirn Nummer fünfzig ist nur noch ganz wenig da ... Perlmutterknöpfe hat uns eine Firma angeboten – der Agent ist bei mir gewesen, ich hab' ihn hierher geschickt. War er da?«


      »Nein«, antwortete Ilja kurz.


      Dieses Weib war ihm immer widerwärtiger geworden. Er hegte den Verdacht, daß Tatjana Wlaßjewna mit Korßakow, der kürzlich zum Bezirksaufseher ernannt worden war, angebändelt habe. Ihrem Kompagnon gab sie nur noch selten ein Stelldichein, obschon sie im übrigen ebenso freundlich und frei mit ihm verkehrte wie früher. Lunew aber ging auch diesen wenigen Rendezvous unter irgendeinem Vorwand aus dem Wege. Als er sah, daß sich Tatjana nichts weiter daraus machte, schalt er sie im stillen:


      »Die Buhlerin ... die schamlose Dirne!...«


      Sie mißfiel ihm namentlich dann; wenn sie in den Laden kam, um den Warenbestand zu revidieren. Sie tänzelte im Zimmer herum wie ein Kreisel, sprang auf den Ladentisch hinauf, holte die Kartons aus den oberen Fächern herunter, nieste von dem Staub, den sie dabei aufwirbelte, schüttelte den Kopf und räsonierte über Gawrik.


      »Ein Ladenbursche muß geschickt und zuvorkommend sein. Man gibt ihm doch nicht darum zu essen, daß er den ganzen Tag an der Tür sitzen und sich die Nase mit den Fingern putzen soll! Und wenn die Prinzipalin spricht, dann hat er aufmerksam zuzuhören und nicht wie ein Popanz dazustehen ...«


      Aber Gawrik hatte seinen eignen Charakter. Er hörte sich das Geplapper der Prinzipalin an und bewahrte dabei vollkommen seine Seelenruhe. Wenn sie irgendwo hinaufgekrochen war, um die oberen Fächer zu erreichen, und dabei ihre Röcke hoch emporhob, blinzelte er mit spitzbübischem Lächeln dem Prinzipal zu. Stets sprach er mit ihr grob, ohne jede Spur von Respekt. War sie dann fort, so sagte er zu Ilja:


      »Der Kiebitz ist weggehopst!«


      »So darf man von der Prinzipalin nicht sprechen«, sagte Ilja in tadelndem Ton, während er sich das Lachen zu verbeißen suchte.


      »Was ist das für 'ne Prinzipalin!« protestierte Gawrik. »Kommt, schwatzt hier herum und hopst wieder weg ... Der Prinzipal sind Sie!«


      »Und sie auch ...« suchte Ilja, der den soliden und offenherzigen Jungen gern hatte, schwach zu protestieren.


      »Sie ist ein Kiebitz, nichts weiter«, sprach Gawrik und blieb bei seiner Meinung.


      »Sie bringen dem Jungen nichts bei«, meinte die Awtonomowa einmal. »Und überhaupt ... ich muß sagen, daß alles bei uns in der letzten Zeit ... ohne Begeisterung betrieben wird, ohne Liebe zur Sache ...« Lunew schwieg. Er haßte sie von ganzer Seele und dachte:


      »Meinetwegen kannst du dir das Bein verrenken, Satansweib, wenn du hierher trippelst!«


      Von Onkel Terentij hatte Ilja um diese Zeit einen Brief erhalten, in dem jener schrieb, daß er nicht nur in Kiew, sondern auch im Kloster des heiligen Sergius und in Walaam gewesen sei. Beinahe wäre er auch nach Solowki an der Dwina gekommen, aber die Pilgerfahrt dahin lasse er vorläufig und gedenke bald wieder in der Heimat zu sein.


      »Noch eine Annehmlichkeit«, dachte Ilja ärgerlich. »Jedenfalls wird er hier bei mir wohnen wollen ...«


      Kunden erschienen im Laden, und während er mit ihrer Abfertigung beschäftigt war, kam Gawriks Schwester. Ganz matt, nur mühsam atmend, begrüßte sie ihn und fragte, mit dem Kopfe nach der Tür seines Zimmers nickend:


      »Ist da drinnen ... Wasser?«


      »Ich bringe Ihnen sogleich welches«, sagte Ilja.


      »Lassen Sie ... ich werde mich selbst bedienen ...«


      Sie ging in das Zimmer und blieb dort so lange, bis die Kunden fort waren und Lunew eintrat. Er traf sie vor den »menschlichen Altersstufen«, die sie prüfend betrachtete. Sie wandte den Kopf nach Ilja um, wies mit den Augen nach dem Bilde und sagte:


      »Was für ein Schund ...«


      Lunew fühlte, daß ihre Bemerkung ihn betroffen machte, und er lächelte, wie wenn er sich einer Schuld bewußt wäre. Doch bevor er sie noch um eine Erklärung angehen konnte, war sie fort ...


      Ein paar Tage später brachte sie dem Bruder die Wäsche und machte ihm Vorwürfe darüber, daß er seine Kleider zu wenig schone, alles zerreiße und beschmutze.


      »Nanu!« rief Gawrik störrisch – »jetzt wirst auch du noch auf mir rumhacken! Noch nicht genug, daß die Prinzipalin immer nörgelt, wirst du mich noch kujonieren! ...«


      »Was ist denn mit ihm? Ist er sehr ungezogen?« fragte die Gymnasiastin Ilja.


      »Nicht mehr, als er darf ...« antwortete Lunew freundlich.


      »Ich bin doch ein ruhiger Mensch!« verteidigte sich der Junge.


      »Seine Zunge ist etwas lose«, versetzte Ilja.


      »Hörst du?« sprach Gawriks Schwester und zog die Brauen zusammen.


      »Na, gewiß hör' ich's!« versetzte Gawrik ärgerlich.


      »Es macht weiter nichts aus«, meinte Ilja gutmütig. »Ein Mensch, der wenigstens zu beißen versteht, ist immer besser dran als die andern ... Andere lassen sich schlagen und schweigen dazu ... steigen ins Grab, ohne ein Wort über das Unrecht zu sagen, das ihnen angetan ward ...«


      Die Gymnasiastin hörte seine Worte, und über ihr Gesicht huschte ein beifälliges Lächeln. Ilja bemerkte das und fuhr unsicher fort:


      »Was ich Sie fragen wollte ...«


      »Was denn?«


      Sie trat ganz dicht an ihn heran und sah ihm in die Augen. Er vermochte ihren Blick nicht auszuhalten, ließ den Kopf sinken und sagte:


      »Soviel ich verstanden habe, lieben Sie die Kaufleute nicht?«


      »Nicht sehr ...«


      »Und warum nicht?«


      »Sie leben von fremder Arbeit...« erklärte sie scharf betonend.


      Ilja warf den Kopf in die Höhe und zog die Augenbrauen empor. Ihre Worte setzten ihn nicht nur in Erstaunen, sondern beleidigten ihn geradezu. Und sie hatte sie so einfach, wie etwas Selbstverständliches, hingesprochen ...


      »Das ist... nicht wahr«, erklärte Lunew laut, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte.


      Jetzt zuckte es über ihr Gesicht, und sie errötete.


      »Wie teuer kommt Sie dieses Band da zu stehen?« fragte sie frostig und streng.


      »Das Band? Dieses hier? ... Siebzehn Kopeken der Arschin ...«


      »Und wie teuer verkaufen Sie es?«


      »Zu zwanzig Kopeken ...«


      »Na also ... Die drei Kopeken, die Sie mehr nehmen, gehören nicht Ihnen, sondern dem, der das Band verfertigt hat. Verstehen Sie?«


      »Nein!« gestand Lunew offen.


      Da blitzte es in ihren Augen feindselig auf. Ilja sah das und ward kleinlaut, ärgerte sich jedoch gleich darauf über sich selbst wegen seiner Unbeholfenheit.


      »Ich dachte mir's wohl, daß es Ihnen nicht leicht werden wird, diesen Gedanken zu begreifen«, sagte sie und entfernte sich vom Ladentisch nach der Tür zu. »Sie müssen sich nur vorstellen, daß Sie der Arbeiter sind, der alle diese Dinge hier hervorbringt...«


      Sie wies mit der Hand auf die Waren ringsum und fuhr fort, ihm darzulegen, wie die Arbeit alle bereichere außer demjenigen, der arbeite. Anfangs sprach sie so wie immer – frostig, mit deutlicher Betonung, und ihr unschönes Gesicht blieb dabei unbeweglich. Dann aber zuckten ihre Augenbrauen, die Stirn legte sich in Falten, die Nasenflügel blähten sich, und während sie den Kopf noch höher emporreckte, warf sie IIja trotzig wuchtige Worte hin, die ganz durchdrungen waren von jugendlicher, unerschütterlicher Überzeugung.


      »Der Handel steht zwischen dem Arbeiter und dem Käufer, er tut nichts weiter, als daß er den Preis der Ware erhöht ... Der Handel ist gesetzlich erlaubter Diebstahl ...«


      Ilja fühlte sich beleidigt, doch fand er keine Worte, um dieses kecke Mädchen zu widerlegen, das ihm ins Gesicht sagte, er sei ein Nichtstuer und Dieb. Er preßte die Zähne aufeinander, hörte auf ihre Worte und glaubte ihnen nicht, konnte ihnen nicht glauben. Und während er nach einem Worte suchte, das alle ihre Ausführungen mit einemmal widerlegte und sie zum Schweigen brächte, hatte er zugleich seine Freude an ihrer Kühnheit.


      »Das stimmt alles nicht«, unterbrach er sie schließlich mit lauter Stimme. Er fühlte, daß er ihre Darlegungen nicht länger anhören konnte, ohne zu antworten: »Nein ... ich bin nicht dieser Meinung!« In seiner Brust wallte es stürmisch auf, und auf sein Gesicht traten rote Flecke.


      »Widerlegen Sie mich doch«, sagte sie ruhig, während sie auf dem Taburett Platz nahm und mit ihrem langen Zopfe spielte, der über ihre Schulter herabhing.


      Lunew wandte sich ab, um ihrem angriffslustigen Blicke nicht zu begegnen.


      »Ich werde Sie schon widerlegen«, platzte er laut heraus. »Durch mein ganzes Leben werde ich Sie widerlegen! Ich habe vielleicht einmal ... eine große Sünde begangen, früher, bevor ich das hier erreichte ...«


      »Um so schlimmer ... aber das ist keine Widerlegung«, sprach das Mädchen, und ihre Worte wirkten auf Lunew abkühlend wie ein Wasserstrahl. Er stützte sich mit den Armen auf den Ladentisch, beugte sich vor, als ob er hinüberspringen wollte, schüttelte seinen Lockenkopf und sah sie ein paar Augenblicke schweigend an. Er war zwar durch ihr Auftreten gekränkt, aber er staunte doch über ihre Ruhe, und ihr unbeweglicher, überzeugungsvoller Blick hielt seinen Zorn im Zaume. Aus ihrem ganzen Auftreten fühlte er etwas Kraftvolles, Furchtloses heraus, und die Worte, mit denen er sie zu widerlegen gedacht, wollten nicht über seine Lippen.


      »Nun, was haben Sie also zu sagen?« fragte sie ihn kühl und herausfordernd. Dann lächelte sie und rief triumphierend:


      »Ich wollte eigentlich mit Ihnen gar nicht streiten, denn was ich sagte, war die reine Wahrheit!«


      »Sie wollen mit mir nicht streiten? Wirklich nicht?« versetzte Lunew mit dumpfer Stimme.


      »Nein, wirklich nicht! Was können Sie überhaupt dagegen sagen?«


      Und wiederum lächelte sie so überlegen.


      »Auf Wiedersehen!« sagte sie darauf.


      Und sie ging fort und trug den Kopf noch höher als sonst.


      »Ist ja alles Unsinn! Ist nicht richtig!« schrie Lunew hinter ihr her. Aber sie beachtete seinen Widerspruch nicht weiter.


      Ilja ließ sich auf das Taburett nieder. Gawrik, der an der Tür stand, schaute ihn an und schien mit dem Auftreten seiner Schwester sehr zufrieden – sein Gesicht hatte einen feierlichen, triumphierenden Ausdruck.


      »Was guckst du denn?« rief Lunew ärgerlich, durch das Anstarren des Knaben unangenehm berührt. »Nichts ... nur so ...« antwortete der Knabe.


      »Laß das lieber«, sprach Lunew unwirsch und schwieg ein Weilchen. Und dann sagte er:


      »Kannst spazierengehen ...«


      Auch dann, als er allein war, vermochte er mit seinen Gedanken nicht ins reine zu kommen. Er konnte sich in den tieferen Sinn dessen, was das Mädchen gesagt hatte, nicht hineindenken und empfand vor allem etwas persönlich Verletzendes in ihren Worten.


      »Was habe ich ihr getan?... Kommt, hunzt mich herunter und geht wieder ... Wart', komm mir noch einmal her! Dir will ich antworten ...«


      Er drohte ihr, suchte aber zugleich in sich die Schuld zu entdecken, um deretwillen sie ihn beleidigt hatte. Er erinnerte sich dessen, was Pawel über ihren scharfen Verstand und ihre Einfachheit erzählt hatte.


      »Den Paschka beleidigt sie nicht!« dachte er.


      Und er hob den Kopf auf und sah sein Bild im Spiegel. Die Spitzen seines schwarzen Schnurrbärtchens zuckten, die großen Augen schauten müde, und über den Backenknochen brannte helle Röte. Aber selbst jetzt war, trotz des unruhigen, finstern Ausdrucks, sein Gesicht immer noch hübsch, von einer derben Schönheit, und jedenfalls anziehender als das krankhafte, gelbe, knochige Gesicht Pawel Gratschews.


      »Sollte ihr Paschka wirklich besser gefallen als ich?« dachte er, aber sogleich gab er sich selbst die Antwort auf diese Frage:


      »Was geht sie denn schließlich mein Gesicht an? Ich bin doch kein Freier für sie ...«


      Er ging in sein. Zimmer, trank ein Glas Wasser und sah sich um. Das grelle Bild an der Wand fiel ihm in die Augen. Er musterte diese genau abgemessenen »menschlichen Altersstufen« und dachte:


      »Es ist doch Schwindel ... Leben denn die Menschen so?«


      Und nach kurzem Nachdenken sagte er sich:


      »Wenn's auch der Fall wäre – so wäre es doch recht langweilig!«


      Er ging langsam auf die Wand zu, riß das Bild herab und trug es in den Laden. Dort legte er es auf den Ladentisch, begann von neuem die »Altersstufen des Menschen« zu betrachten und lächelte jetzt schon spöttisch darüber. Schließlich bekam er von den grellen Farben ein Flimmern vor den Augen.


      Er knüllte das Bild zusammen und warf es unter den Ladentisch; doch es rollte wieder vor, gerade vor seine Füße. Dadurch aufgebracht, hob er es nochmals auf, knüllte es noch fester zusammen und warf es durch die Tür auf die Straße.


      Auf der Straße ging es lärmend her. Diesseits auf dem Bürgersteig schritt jemand mit einem Knüttel in der Hand daher. Der Knüttel schlug auf die Fliesen auf, nicht im Takt zu den Schritten, so daß es schien, als ob der Daherschreitende drei Beine hätte. Die Tauben gurrten. Man hörte ein metallenes Klirren – ein Schornsteinfeger ging über das Dach. Eine Droschke fuhr an dem Laden vorüber. Ilja ward schläfrig und begann einzunicken. Alles rings um ihn schien zu schwanken. Er nahm halb im Schlafe die Rechenmaschine und zählte daran ab – zwanzig Kopeken. Davon zog er ab – siebzehn Kopeken. Es blieben drei Kopeken. Er knipste mit den Fingern nach den Kugeln, und diese drehten sich mit einem leisen Geräusch auf dem Draht, rückten auseinander und blieben stehen.


      Ilja seufzte, stellte die Rechenmaschine beiseite, legte sich mit der Brust auf den Ladentisch, verharrte in dieser Haltung ganz still und lauschte auf das Klopfen seines Herzens.


      Am nächsten Tage erschien Gawriks Schwester von neuem. Sie sah ganz so aus wie immer, trug dasselbe alte Kleid und hatte denselben Ausdruck im Gesicht.


      »Ach, du!« sagte Lunew sich im stillen, während er sie von seinem Zimmer aus feindselig beobachtete. Auf ihren Gruß antwortete er widerwillig, indem er gleich ihr den Kopf neigte. Sie ließ plötzlich ein gutmütiges Lachen hören und fragte freundlich:


      »Sie sind ja so blaß! Sind Sie krank?«


      »Ich bin gesund«, antwortete Ilja kurz. Er bemühte sich, das durch ihre teilnehmende Frage in ihm hervorgerufene Gefühl vor ihr zu verbergen. Und dieses Gefühl war von angenehmer, freudiger Art. Das Lächeln und die freundlichen Worte des Mädchens hatten sein Herz weich und warm berührt, doch er war entschlossen, ihr zu zeigen, daß er sich verletzt fühle, und hoffte dabei im stillen, daß sie noch einmal so lächeln, noch ein zweites so freundliches Wort zu ihm reden würde. Und er wartete voll Spannung, ohne sie anzusehen.


      »Es scheint, daß Sie auf mich böse sind ... daß Sie sich gekränkt fühlen?« ließ sich ihre Stimme vernehmen.


      Ihre Worte klangen diesmal ganz anders als vorher, so hart und streng, daß Ilja sie verwundert anblickte. Sie war wieder ganz so herb wie sonst, und etwas Hochfahrendes, Abweisendes lag in ihren dunklen Augen.


      »Ich bin an Kränkungen gewöhnt«, sagte Lunew und lachte sie herausfordernd an, während ein kaltes Gefühl der Enttäuschung seine Brust erfüllte.


      »Du scheinst mit mir spielen zu wollen«, sagte er sich. »Erst streichelst du, und dann schlägst du! Nein, das paßt mir nicht ...«


      »Ich wollte Sie doch nicht beleidigen ...«


      »Sie können mich auch schwerlich beleidigen«, versetzte er laut und schroff. »Ich weiß doch, was Sie wert sind: Sie sind ein Vogel, der nicht hoch fliegt.«


      Ganz erstaunt richtete sie sich bei diesen Worten empor, doch Ilja sah schon nichts mehr: ein heißer Drang, ihr zu vergelten, was sie ihm zugefügt, hatte ihn erfaßt, und langsam, absichtlich zögernd, warf er ihr harte, rohe Worte zu:


      »Ihr Vornehmtun, dieser Stolz ... die kosten Sie nicht viel ... In den Gymnasien kann jeder sich das aneignen ... Ohne das bißchen Gymnasium wären Sie eine einfache Näherin oder ein Stubenmädchen ... Bei Ihrer Armut könnten Sie doch nichts anderes werden!«


      »Was reden Sie da?« rief sie leise, wie vom Schreck gelähmt.


      Ilja schaute ihr ins Gesicht und sah mit Vergnügen, wie ihre Nasenflügel bebten und ihre Wangen sich röteten.


      »Ich sage nur, was ich denke, und ich denke, daß Ihre ganze Vornehmheit für'n Groschen zu haben ist ...«


      »Ich weiß nichts von Vornehmheit«, rief das Mädchen mit gellender Stimme. Ihr Bruder kam zu ihr heran, faßte ihre Hand und sagte, während er mit haßerfüllten Augen auf seinen Prinzipal sah:


      »Komm, Ssonjka, laß uns von hier fortgehen!«


      Lunew sah sie an und sprach:


      »Ja – geht nur! Ich brauch' euch so wenig, wie ihr mich braucht! ...«


      Er sah sie beide noch einen Augenblick wie durch einen Nebel, worauf sie verschwanden. Er lachte hinter ihnen her. Dann, als er allein im Laden war, stand er ein paar Minuten unbeweglich, in dem herben Wohlgefühl befriedigter Rache schwelgend. Das verwirrte, von Zweifel erfüllte, leicht erschreckte Gesicht des Mädchens hatte sich tief in sein Gedächtnis eingeprägt.


      »Aber dieser Bengel ... wie der gleich Partei nahm!« ging's ihm plötzlich durch den Kopf. Gawriks Verhalten war ihm wider den Strich, es störte seine Stimmung.


      »Ein hochmütiges Pack!« dachte er und lachte für sich. »Jetzt müßte noch Tanitschka kommen ... der würde ich auch gleich heimleuchten! ...«


      Er verspürte in sich den Drang, alle Menschen von sich wegzustoßen, auf rücksichtsloseste, gröbste Art, ohne jede Schonung.


      Doch Tanitschka kam nicht – den ganzen Tag war er allein, und dieser Tag erschien ihm schrecklich lang. Als er sich schlafen legte, kam er sich tief vereinsamt vor, und diese Vereinsamung erschien ihm noch peinlicher, noch verletzender als die Worte des Mädchens. Er schloß die Augen, horchte auf die Stille der Nacht und lauerte förmlich auf jeden Laut, und wenn ein Laut sich vernehmen ließ, erbebte er, hob ängstlich den Kopf vom Kissen empor und schaute mit weitgeöffneten Augen in die Finsternis. Bis zum Morgen vermochte er nicht einzuschlafen, sondern erwartete immerfort etwas, fühlte sich wie in einen Keller eingesperrt und erstickte in der Hitze beinahe unter der Last seiner wirren, zusammenhangslosen Gedanken. Er erhob sich mit schwerem Kopfe und wollte sich den Samowar bereitstellen, tat es jedoch nicht, sondern trank nur einen Krug Wasser, wusch sich und öffnete den Laden.


      Gegen Mittag erschien Pawel, ärgerlich, mit finstern Brauen. Ohne den Freund zu grüßen, fragte er kurz:


      »Was für ein Hochmutsteufel ist in dich gefahren?«


      Ilja begriff, wovon er sprach, schüttelte resigniert den Kopf und dachte im stillen:


      »Auch der ist gegen mich ...«


      »Warum hast du Ssofia Nikonowna beleidigt?« fragte Pawel streng, während er sich vor ihn hinstellte. In Gratschews zornigem Gesicht und seinen vorwurfsvoll blickenden Augen las Ilja seine Verurteilung, doch verhielt er sich gleichgültig dagegen.


      Langsam, mit müder Stimme sprach er:


      »Du solltest erst grüßen, wenn du hereinkommst ... und die Mütze abnehmen. Dort ist ein Heiligenbild.«


      Aber Pawel faßte seine Mütze am Schirm und zog sie noch tiefer in die Stirn, wobei er höhnisch den Mund verzog und hitzig, voll Empörung, mit bebender Stimme ihm zurief:


      »Spiel' dich noch auf! Protz! Hast dich satt gefüttert! ... Solltest dich erinnern, wie du mal sagtest: es gibt keinen Menschen, der sich unser annimmt! ... Und jetzt, da er sich gefunden hat, jagst du ihn fort! ... Ach, du Krämer!«


      Ein stumpfes Gefühl der Schlaffheit hinderte Lunew, auf die Worte des Kameraden zu erwidern. Zerstreut schaute er auf das entrüstete, von Hohn erfüllte Gesicht Pawels und hatte dabei die Empfindung, daß die Vorwürfe des Freundes auf seine Seele gar keinen Eindruck machten. Er betrachtete Gratschews mageres Gesicht mit dem dünnen, gelben Bartwuchs, der auf Kinn und Lippe sproßte, und dachte:


      »Hab' ich sie wirklich so tief gekränkt? Ich hätt's schlimmer machen können! ...«


      »Sie versteht alles, vermag alles zu erklären ... und du benimmst dich gegen sie ... ach!« sprach Pawel, seine Rede immer wieder durch Ausrufe unterbrechend.


      »Hör' auf!« sprach Lunew langsam. »Hast du mir Belehrungen zu geben? Ich tu', was ich will, und lebe, wie ich will. Zuwider seid ihr mir alle miteinander ... rennt hin und her und schwatzt nur!«


      Und gegen das Warenregal gelehnt, sprach er nachdenklich, wie wenn er sich selbst eine Frage vorlegte:


      »Was könnt ihr mir schließlich Neues sagen?«


      »Sie kann alles«, rief Pawel im Ton tiefster Überzeugung und hob dabei unwillkürlich wie zum Schwur die Hand empor. »Sie wissen dort alles ...«


      »Na, dann geh doch zu ihnen!« riet Ilja ihm trocken.


      Pawels Worte, wie überhaupt seine Begeisterung, waren ihm unangenehm, doch verspürte er keine Neigung, dem Freunde zu widersprechen. Eine dumpfe, öde Langeweile hinderte ihn, zu reden und zu denken, und fesselte ihn gleichsam.


      »Ich geh' schon«, sprach Pawel düster. »Ich gehe, weil mir klar ist, daß ich nur mit jenen zusammenleben kann ... Bei ihnen kann man alles finden, was einem nottut, ja!«


      »Brülle nicht so laut!« sprach Lunew leise, mit kraftloser Stimme.


      Ein kleines Mädchen betrat den Laden und verlangte ein Dutzend Hemdknöpfe. Ilja gab ihr, ohne sich zu beeilen, das Verlangte, nahm ihr das Zwanzigkopekenstück ab, das sie in der Hand hielt, rieb es mit den Fingern und gab es dem Mädchen wieder zurück.


      »Ich kann nicht herausgeben, bring das Geld später«, sagte er.


      Er hatte wohl Kleingeld in seiner Kasse, aber der Schlüssel zu dieser lag in seinem Zimmer, und Lunew wollte ihn nicht holen. Als das Mädchen fort war, nahm Pawel das Gespräch nicht wieder auf. Er stand am Ladentisch, klopfte sich mit der Mütze, die er abgenommen, aufs Knie und sah Lunew an, als ob er von ihm etwas erwartete. Aber dieser hatte sich abgewandt und pfiff leise eine Melodie durch die Zähne.


      »Nun, was hast du mir zu sagen?« fragte Pawel herausfordernd.


      »Nichts«, sagte Lunew nach kurzem Besinnen.


      »Wirklich – also gar nichts?«


      »Laß mich um Christi willen!« rief Lunew ungeduldig.


      Gratschew setzte die Mütze auf und entfernte sich. Ilja begleitete ihn mit den Augen und begann dann wieder zu pfeifen.


      Ein großer roter Hund sah zur Tür herein, wedelte mit dem Schweife und verschwand. Dann sprach eine Bettlerin mit großer Nase vor. Sie verbeugte sich und sprach halblaut:


      »Gebt mir doch, Väterchen, ein Almosen! ...«


      Lunew schüttelte schweigend den Kopf – er gab ihr nichts. Auf der Straße wogte in der glühenden Luft das lärmende Treiben des Wochentags. Es war, als wenn ein gewaltiger Ofen geheizt würde, als wenn die vom Feuer verzehrten Holzstücke darin prasselten und eine heiße Glut ausströmten. Ein Karren mit langen Eisenstäben fährt vorüber: die Enden der elastischen Stäbe senken sich hinten bis zur Erde und schlagen klirrend auf das Pflaster auf. Ein Scherenschleifer schärft ein Messer: der böse, zischende Laut durchschneidet die Luft ...


      Jede Minute bringt etwas Neues, Unerwartetes, und das Leben überrascht das Ohr durch die Mannigfaltigkeit seiner Laute, die Unermüdlichkeit seiner Bewegungen, die Fülle Seiner unerschöpflichen Schaffenskraft. Aber in Lunews Seele ist alles stehen geblieben – keine Gedanken, keine Wünsche sind darin, sondern nur eine schwere, dumpfe Müdigkeit. In diesem Zustande brachte er wie unter einem Alpdruck den ganzen Tag und auch die folgende Nacht zu ... und noch viele Tage und Nächte. Leute kamen, kauften, was sie brauchten, und gingen wieder, und Ilja begleitete sie hinaus mit dem kühlen Gedanken:


      »Sie brauchen mich nicht, und ich brauche sie nicht ... Ganz allein für mich will ich leben ...«


      An Gawriks Stelle besorgte ihm die Köchin des Hauswirts, eine finstere, hagere Person mit rotem Gesichte, den Tee und das Mittagessen. Ihre Augen waren farblos, starr. Zuweilen, wenn Lunew sie ansah, war's ihm, als ob sich in der Tiefe seiner Seele etwas empörte:


      »Soll ich denn niemals im Leben etwas Schönes sehen?«


      Er hatte bisher unter dem Einfluß all der mannigfachen Eindrücke gelebt, die der Verkehr mit den Menschen mit sich brachte, und wenn er auch oft durch sie zu Zorn und Widerspruch gereizt worden war, so hatte er sich doch dabei wohler befunden. Jetzt hatten die Menschen sich von ihm zurückgezogen – nur die Kunden waren geblieben. Das Gefühl der Einsamkeit und die Sorge um ein ruhiges, behagliches Dasein, die ihn früher erfüllt hatten, waren gleichsam in einer völligen Gleichgültigkeit gegen alles versunken. Und wieder gingen nun, wie in stickiger Schwüle, seine Tage träg und langsam dahin ... 
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      Eines Morgens, als Ilja erwacht war und eben, auf dem Bett sitzend, darüber nachdachte, daß nun wieder ein neuer Tag angebrochen sei, den er durchleben müsse, erscholl draußen an der Ladentür ein mehrmaliges, rasches Klopfen.


      Ilja dachte, es sei die Köchin, die ihm den Samowar bringe; er öffnete die Tür – und sah sich Auge in Auge seinem Onkel Terentij gegenüber.


      »Ha, ha, ha!« lachte der Bucklige und schüttelte den Kopf. »Neun Uhr ist's – und bei dir ist der Laden noch nicht auf! Ein schöner Kaufmann!«


      Ilja stand vor dem Onkel, ihm den Weg versperrend, und lächelte gleichfalls. Terentijs Gesicht war von der Sonne verbrannt, und wie verjüngt sah er aus; seine Augen blickten heiter und klar. Zu seinen Füßen lagen Reisetasche und Bündel, und er selbst sah zwischen ihnen aus wie ein Bündel.


      »So laß mich doch 'rein in deine Wohnung!« sagte Terentij.


      Ilja beförderte schweigend das Gepäck hinein, während Terentijs Augen das Heiligenbild suchten. Er bekreuzte sich vor diesem, verneigte sich tief und sagte:


      »Ehre sei dir, o Herr! – Nun bin ich also daheim! Sei mir gegrüßt, Ilja!«


      Als Lunew den Onkel umarmte, fühlte er, daß der Körper des Buckligen kräftiger, straffer geworden war.


      »Zuerst möcht' ich mich waschen«, sagte Terentij und sah sich im Zimmer um. Das Umherwandern mit dem Pilgersack auf dem Rücken schien seinen Buckel heruntergepreßt zu haben, er ging jetzt gerader, straffer, und trug den Kopf aufrecht.


      »Was treibst du denn?« fragte er seinen Neffen, während er mit der hohlen Hand das Wasser über sein Gesicht goß.


      Es war Ilja angenehm, den Onkel so verjüngt zu sehen. Er machte sich am Tische zu schaffen, bereitete den Tee und antwortete auf die Fragen des Buckligen, wenn auch mit Vorsicht und Zurückhaltung.


      »Und wie ist's dir ergangen?« fragte er den Onkel.


      »Mir? Ganz vortrefflich!« Terentij schloß die Augen und nickte zufrieden lächelnd mit dem Kopfe. »Ein schönes Stück bin ich herumgekommen. Ganz wundersam war es! Lebendiges Wasser hab' ich getrunken, mit einem Wort ...«


      Er setzte sich an den Tisch, wickelte sein Bärtchen um den Finger und begann, den Kopf zur Seite geneigt, zu erzählen:


      »Ich war bei Afanassij dem Sitzenden, und bei den Wundertätern von Perejaßlawl, und bei Mitrofanij von Woronesh, und bei Tichon Sadonskij ... setzte auch nach der Insel Walaam über ... ein gutes Stück Erde hab' ich durchpilgert! Und zu gar vielen Nothelfern hab' ich gebetet, eben komm' ich von dem letzten her: von Peter Fawronij in Murom ...«


      Er fand offenbar ein großes Vergnügen darin, all die Namen der Heiligen und der Städte, die er besucht hatte, aufzuzählen. Sein Gesicht hatte einen seligen Ausdruck, die Augen blickten selbstbewußt. Er trug seine Reden in jener singenden Weise vor, in der geübte Erzähler die Volkssagen oder das Leben der Heiligen vorzutragen pflegen.


      »In den Höhlen des heiligen Klosters von Kiew ist es so feierlich still, Finsternis herrscht in ihnen, daß einem bange wird, und in der Finsternis blinken die Lämpchen wie Kinderäuglein, und es duftet nach heiligem Chrisam ...«


      Draußen ging plötzlich ein heftiger Regen nieder. Ein Winseln und Heulen ertönte, das Eisenblech der Dächer knatterte und dröhnte, das Wasser, das von ihnen niederrann, gluckerte, und in der Luft zitterte gleichsam ein Netz von dicken Stahlfäden.


      »So – o«, meinte Ilja gedehnt, »Na, und ist dir leichter geworden ums Herz?«


      Terentij schwieg eine Weile, dann beugte er sich zu Ilja hinüber und sagte mit gedämpfter Stimme:


      »Ich will's durch ein Gleichnis ausdrücken, weißt du: wie der Stiefel den Fuß, so drückte mir die Sünde das Herz – meine unfreiwillige Sünde, die ich nur beging, weil Petrucha mir Zwang antat. Denn wär' ich damals ihm nicht gefolgt, so hätt' er mich aus dem Hause geworfen. Auf die Straße gesetzt hätt' er mich, glaubst du's?«


      »Gewiß glaub' ich's«, stimmte Ilja ihm bei.


      »Na, also ... und wie ich nun ging – da fühlte ich eine solche Erleichterung in meiner Seele. Ich pilgerte dahin und sprach: O Herr, siehst Du mich? Ich geh' zu Deinen Heiligen ...«


      »Du hast also mit Ihm abgerechnet?« fragte Lunwe lächelnd.


      »Wie Er mein Gebet aufnehmen wird, weiß ich nicht!« sprach der Bucklige mit frommem Augenaufschlag.


      »Und dein Gewissen? Ist das ruhig?«


      Terentij sann einen Augenblick nach, als ob er auf irgend etwas horchte, und sprach dann:


      »Es schweigt ...«


      Ilja stand vom Stuhl auf und trat ans Fenster. Breite Bäche trüben Wassers flössen über den Bürgersteig; auf dem Straßendamm, zwischen den Steinen, standen kleine Lachen; der Regen klatschte auf sie nieder, und sie zitterten: es war, als ob die ganze Straße erschauerte. Das Haus gegenüber hatte ein unfreundliches Aussehen, es war ganz naß, die Fensterscheiben waren angelaufen, und man konnte die Blumen auf dem Fensterbrett nicht sehen. Auf der Straße war es still – nur der Regen rauschte nieder, und die Bäche murmelten leise. Eine einzelne Taube suchte unter dem Dachsims auf der Brüstung des Giebelfensters Schutz, und die ganze Straße atmete öde, graue Langeweile.


      »Der Herbst beginnt«, ging es Ilja durch den Kopf.


      »Womit sonst will man sich rechtfertigen, wenn, nicht durchs Gebet?« sprach Terentij, während er seinen Reisesack öffnete.


      »Eine sehr einfache Sache«, versetzte Ilja unwirsch, ohne sich nach dem Onkel umzudrehen. »Hast du gesündigt, dann bete – und du wirst wieder rein, kannst wieder aufs neue lossündigen ...«


      »Wieso denn? Im Gegenteil: lebe streng ...«


      »Warum denn?«


      »Damit du ein reines Gewissen hast ..«


      »Warum denn ein reines Gewissen?«


      »Na, na, na«, sprach Terentij mißbilligend. »Wie du das sagen kannst!«


      »Gewiß sag' ich's«, versetzte Ilja trotzig und hart, während er dem Onkel den Rücken zuwandte.


      »Das ist Sünde!«


      »Mag's doch Sünde sein!«


      »Du wirst dafür gestraft werden ...«


      »Nein ...«


      Jetzt wandte er sich vom Fenster ab und sah Terentij fest an. Der Bucklige suchte, mit den Lippen schmatzend, lange nach einer Entgegnung, und als er endlich Worte fand, sprach er:


      »Und doch wird's der Fall sein! ... Sieh mich zum Beispiel: auch ich hab' gesündigt und wurde dafür gestraft ..«


      »Wodurch denn?« fragte Ilja düster.


      »Durch die Furcht. Immerfort lebt' ich in Furcht – es könnte plötzlich herauskommen ...«


      »Und ich habe gesündigt und fürchte nichts«, erklärte Ilja lachend.


      »Red' keinen Unsinn«, sprach Terentij in strengem Tone.


      »Ich fürchte mich wirklich nicht! Schwer genug fällt mir das Leben, und doch ...«


      »Ahaa!« rief Terentij, während er sich triumphierend aufrichtete. »Das ist die Strafe!«


      »Wofür denn?« schrie Ilja außer sich, und seine Kinnlade bebte dabei. Terentij sah ihn ganz erschrocken an und fuchtelte mit einer Schnur, die er in der Hand hielt, in der Luft.


      »So schrei doch nicht, schrei nicht!« rief er halblaut.


      Doch Ilja fuhr fort zu schreien. Seit langem schon hatte er mit keinem Menschen gesprochen, und jetzt suchte alles, was sich in diesen Tagen der Vereinsamung in seiner Seele aufgehäuft hatte, nach einem Ausweg.


      »Nicht nur rauben, auch morden darfst du – niemand wird dich strafen! ... Nur die Dummköpfe werden bestraft; wer es geschickt anfängt, der darf alles tun, alles.«


      Plötzlich ließ sich hinter der Tür ein Poltern und Rollen vernehmen. Sie zuckten beide zusammen.


      »Was war das?« fragte der Bucklige leise, in furchtsamem Tone.


      Ilja ging schweigend zur Ladentür, öffnete sie und warf einen Blick auf die Straße. Ein leises Pfeifen, Klatschen und Rauschen – ein ganzer Wirbel von Lauten – drang ins Zimmer.


      »Ein paar Kartons sind heruntergefallen«, sprach Lunew, schloß die Tür und ging wieder an seinen Platz am Fenster.


      Terentij setzte sich auf den Fußboden und machte sich an seinem Gepäck zu schaffen.


      »Besinn dich, Ilja!« sprach er nach einer Weile. »Rede nicht so gottlos! Was für Worte hast du ausgestoßen, Bruder, oh, oh! Durch Gottlosigkeit kannst du den Herrn nicht erzürnen, wohl aber dich selbst zugrunde richten ... Es sind weise Worte ... hab' sie unterwegs von einem frommen Manne gehört ... Wieviel Weisheit hab' ich da vernommen! ...«


      Er begann wieder von seiner Reise zu erzählen, während er Ilja von der Seite ansah. Dieser hörte auf seine Rede nur obenhin, wie auf das Rauschen des Regens, und hing seinen eignen Gedanken nach. Er überlegte, wie er sich jetzt mit dem Onkel einrichten sollte.


      Sie richteten sich schließlich miteinander ganz leidlich ein. Terentij machte sich in jener Ecke, in der zur Nachtzeit die Finsternis zu nisten schien, zwischen dem Ofen und der Tür, aus alten Kisten ein Bett zurecht. Er übernahm alle Verpflichtungen Gawriks, stellte den Samowar zurecht, räumte den Laden und das Zimmer auf, holte das Essen aus dem Wirtshaus und murmelte dabei beständig fromme Lobgesänge vor sich hin. An den Abenden erzählte er seinem Neffen fromme Geschichten, wie die Frau des Hallelujew Christum den Herrn vor den Feinden rettete, indem sie ihr eignes Kind in den glühenden Ofen warf und den kleinen Christus dafür auf die Arme nahm; wie ein Mönch dreihundert Jahre lang dem Gesang eines Vögleins im Walde lauschte; dann die Legende von Kirik und Ulitta und noch viele, viele andere Geschichten. Lunew ließ ihn erzählen und war dabei in seine eignen Gedanken vertieft. An den Abenden ging er häufig spazieren, und dabei zog es ihn stets aus der Stadt hinaus – dort im Freien war es zur Nachtzeit so still, so dunkel und einsam wie in seiner Seele ...


      Acht Tage nach seiner Rückkehr begab sich Terentij zu Petrucha Filimonow und kam von ihm ganz trostlos und tief empört zurück. Als Ilja fragte, was ihm wäre, antwortete er ausweichend.


      »Nichts, nichts weiter ... Wollte bloß mal sehen, was sie dort treiben ... wollt' ein bißchen plaudern ...«


      »Wie geht es Jakow?« fragte Ilja.


      »Jakow? Der wird wohl nicht mehr lange machen ... So gelb ist er, und hustet ...«


      Terentij schwieg, guckte in den Winkel und schaute ganz kläglich drein.


      Gleichmäßig und einförmig ging ihr Leben dahin; alle Tage glichen einander, wie kupferne Fünfer von derselben Prägung. Tief in Lunews Seele barg sich finstrer Grimm, gleich einer großen Schlange, die alle Eindrücke dieser Tage verschlang. Niemand von den alten Bekannten kam zu ihm: Pawel und Mascha schienen einen neuen Weg im Leben gefunden zu haben; Matiza war durch den Hufschlag eines Pferdes zu Schaden gekommen und im Krankenhause gestorben; Perfischka war spurlos verschwunden, als wäre er in den Boden versunken. Lunew war immer auf dem Sprunge, Jakow noch einen Besuch abzustatten, hatte jedoch die Empfindung, daß er eigentlich mit dem todkranken Freunde nichts weiter zu reden hätte. Er las am Morgen die Zeitung, saß den Tag über im Laden, guckte zum Fenster hinaus und sah, wie der Herbstwind das gelbe Laub durch die Straßen jagte. Zuweilen verirrte sich auch in den Laden solch ein welkes Blättchen ...


      »Ehrwürdiger Vater Tichon, bitte den Herrn für uns ...« sang Terentij, während er sich im Zimmer zu tun machte, mit seiner gleich trocknem Laub raschelnden Stimme.


      Eines Sonntags, als Ilja die Zeitung entfaltete, sah er auf der ersten Seite ein Gedicht mit dem Titel: »Einst und jetzt« und der Unterschrift »P. Gratschew«. Gewidmet war es einer Dame, deren Name durch die Initialen »S. N. M.« angedeutet war.


      Es lautete:

    


    
      Von bittrer Not bedrängt

      In rauhen Jugendtagen,

      Hab' ich in hartem Kampf

      Durchs Leben mich geschlagen.


      Die junge Seele tief

      In Finsternis befangen,

      Bin aufs Geratewohl

      Ich meinen Weg gegangen.


      Kein helles Leitgestirn

      Durch Nacht und Nebel blinkte,

      Kein leuchtend Wanderziel

      Dem geistig Blinden winkte.


      Doch von des Herzens Grund

      Tönt' stets ein mahnend Klingen:

      Wird endlich nicht ein Strahl

      Die Finsternis durchdringen?


      Und immer lauter klang's

      Aus heißen Seelenqualen:

      Ach, wollt' auf meinem Pfad

      Das Licht mir doch erstrahlen!


      Da plötzlich tratest du

      Dem Suchenden entgegen,

      Und sieh: ein heller Schein

      Erglänzte allerwegen.


      Er kam von jenem Licht,

      Das deine Seel' erfüllte

      Und durch das Dunkel brach,

      Das meinen Geist umhüllte.


      Ich sah den finstern Bann

      Der Nebel jäh entschweben,

      Und sonnig lag vor mir

      Ein neues, frohes Leben.


      Es führte deine Hand

      Mich zu der Freunde Zelten

      Und wies den Feind mir, dem

      Fortan mein Kampf soll gelten ...

    


    
      Lunew las das Gedicht und warf die Zeitung grollend zur Seite.


      »Immer dichte, immer denk' dir was aus! Freunde ... Feind! ... Wer ein Dummkopf ist, dem ist jedermann ein Feind ... ja!« dachte er höhnisch lachend. Doch plötzlich, wie wenn noch ein zweites Herz in ihm redete, ging's ihm durch den Sinn:


      »Wie wär's, wenn ich mal plötzlich bei ihnen vorspräche? Ich komm' einfach und sage: ›Hier bin ich!‹ ... Verzeiht mir! ...«


      »Was denn verzeihen?« fragte er sich dann wieder und brach diesen ganzen Gedankengang jäh mit den düstren Worten ab:


      »Sie wird mich fortjagen ...«


      Dann nahm er mit bittrem Neid im Herzen noch einmal die Zeitung auf, las nochmals Gratschews Gedicht und mußte wieder an das Mädchen denken.


      »Sie ist stolz ... wird mich so auf ihre Art ansehen ... Na, und ich kann abziehen, wie ich gekommen bin ...«


      In derselben Zeitung las er unter den amtlichen Bekanntmachungen die Notiz, daß am dreiundzwanzigsten September im Bezirksgericht in der Diebstahlssache wider die Wjera Kapitanowa eine Verhandlung stattfinden würde. Ein schadenfrohes Gefühl regte sich in ihm, und er sprach, in Gedanken zu Pawel gewandt:


      »Du dichtest Verse? Und sie sitzt immer noch im Gefängnis! ...«


      »O Herr, sei mir Sünder gnädig«, flüsterte Terentij und schüttelte traurig seufzend den Kopf. Dann blickte er auf seinen Neffen, der noch immer in die Zeitung vertieft war, und rief ihn an:


      »Ilja!«


      »Was gibt's?«


      »Dieser Petrucha ...«


      Der Bucklige lächelte traurig und schwieg.


      »Was denn?« fragte Lunew.


      »Besto–ohlen hat er mich!« sprach Terentij mit leiser Stimme und lächelte trübselig.


      Ilja schaute gleichgültig in das Gesicht des Onkels und fragte:


      »Wieviel habt ihr eigentlich damals gestohlen?«


      Der Onkel rückte mit seinem Stuhle vom Tische ab, neigte den Kopf vor und bewegte, während seine Hände auf den Knien lagen, die Finger hin und her.


      »Zehntausend, nicht wahr?« sagte Lunew.


      Der Bucklige hob erstaunt den Kopf und sprach gedehnt:


      »Ze–ehn? ... Was denkst du, Herr des Himmels! Dreitausendsechshundert waren es im ganzen, und noch 'ne Kleinigkeit – und du redest von zehntausend! ...«


      »Aber der Alte hatte doch mehr als zehntausend Rubel!« sprach IIja lächelnd.


      »Ist's möglich?«


      »Gewiß ... er hat es selbst gesagt ...«


      »Konnte er's denn überhaupt zusammenzählen?«


      »Ebenso gut wie du und Petrucha ...«


      Terentij wurde nachdenklich, und abermals senkte sich sein Kopf.


      »Um wieviel hat dich denn Petrucha betrogen?«


      »Um siebenhundert«, sprach Terentij mit einem Seufzer. »Du meinst also, es wären mehr als zehntausend gewesen? Wo hätte er aber so 'ne Menge Geld verstecken können?« fragte der Bucklige ganz erstaunt. »Wir haben doch alles weggenommen, soviel ich weiß ... Oder hat mich am Ende Petrucha schon damals betrogen ... wie?«


      »Schweig endlich davon!« sprach Lunew hart. »Ja, es lohnt nicht mehr, jetzt davon zu reden«, stimmte Terentij ihm bei und seufzte tief.


      Lunew dachte, wie habgierig doch die Menschen seien und wieviel Niedertracht in der Sucht nach Geld ihren Grund habe. Dann aber sagte er sich, wie schön es wäre, wenn er selbst so recht viel Geld hätte, Zehntausende, Hunderttausende, und stellte sich vor, wie er dann die Menschen in Erstaunen setzen würde. Auf allen vieren würde er sie kriechen lassen, haha! ... Und ganz hingerissen von dieser Vorstellung, schlug er voll Ingrimm mit der Faust auf den Tisch, daß er selbst von dem heftigen Schlage erbebte.


      Als er auf den Onkel blickte, sah er, daß auch dieser ganz verblüfft, mit angstvollen Augen und offenem Munde, nach ihm schaute.


      »Es geschah nur so in Gedanken«, sprach er verdrießlich und stand vom Tische auf.


      »Glaub's schon«, versetzte Terentij mißtrauisch.


      Als IIja in den Laden ging, schaute der Bucklige ihm forschend nach, und seine Lippen bewegten sich dabei tonlos. Ilja aber schien diesen verdächtigenden Blick hinter seinem Rücken zu spüren – er hatte schon längst bemerkt, daß der Onkel ihn beobachtete und ihn gar zu gern über irgend etwas ausgeforscht hätte.


      Das veranlaßte Lunew, den Gesprächen mit dem Onkel aus dem Wege zu gehen. Er fühlte es mit jedem Tage deutlicher, daß der Bucklige ihn in seiner Lebensführung behindere, und immer häufiger stellte er sich selbst die Frage:


      »Wie lange soll sich das noch hinziehen?«


      In Lunews Seele war das Geschwür allmählich reif geworden, immer trostloser erschien ihm das Leben, und schlimmer als alles andere war, daß er zu keiner Tätigkeit Lust hatte. Zu nichts zog es ihn hin, und zuweilen war es ihm, als ob er langsam in eine dunkle Grube versänke, immer tiefer und tiefer.


      Bald nach Terentijs Ankunft erschien auch Tatjana Wlaßjewna auf der Bildfläche, die eine Zeitlang außerhalb der Stadt geweilt hatte. Beim Anblick des buckligen Bäuerleins, das in dem braunen Barchenthemd umherging, verzog sie verächtlich die Mundwinkel und fragte Ilja:


      »Das ist Ihr Onkel?«


      »Ja«, antwortete Lunew kurz.


      »Wird er bei Ihnen wohnen?«


      »Selbstverständlich.«


      Tatjana Wlaßjewna fühlte etwas Feindseliges, Herausforderndes in den Antworten ihres Kompagnons und lenkte ihre Aufmerksamkeit von dem Buckligen ab. Terentij, der auf Gawriks Platze an der Tür stand, zwirbelte an seinem gelben Kinnbärtchen und schaute mit neugierigem Blick auf die schlanke, in Grau gekleidete Gestalt des kleinen Weibchens. Auch Lunew sah zu, wie sie gleich einem Sperling im Laden herumsprang, wartete schweigend, was sie noch fragen würde, und war bereit, sie mit bittren Schmähworten zu überschütten. Sie aber schaute nur von der Seite auf sein haßerfülltes Gesicht und verschonte ihn mit weiteren Fragen. Sie stand hinter dem Pult, durchblätterte das Kassenbuch und redete davon, wie angenehm es sei, ein paar Wochen auf dem Lande zuzubringen, wie billig sich das einrichten lasse, und wie günstig es auf die Gesundheit wirke.


      »Wir hatten da einen Bach, ganz ruhig floß er dahin ... Und eine lustige Gesellschaft ... Ein Telegraphist spielte großartig auf der Geige ... Ich hab' auch rudern gelernt ... Aber was abscheulich ist – das sind die Bauernkinder. Die reine Plage! Zudringlich wie die Mücken – jammern und betteln in einem fort: Gib, gib, gib! Das bringen ihnen ihre Eltern bei ...«


      »Kein Mensch bringt's ihnen bei«, versetzte Ilja frostig. »Ihre Eltern sind bei der Arbeit, und die Kinder wachsen ohne Aufsicht auf ... Was Sie sagen, ist nicht wahr!«


      Tatjana Wlaßjewna sah ihn erstaunt an und öffnete den Mund, als ob sie etwas erwidern wollte. In diesem Augenblick jedoch begann Terentij mit respektvollem Lächeln:


      »Wenn sich jetzt mal Herrschaften im Dorf zeigen – so ist das ein Wunderding ... Früher verblieben die Herren für ihr ganzes Leben in ihren Dörfern ... Jetzt zeigen sie sich dort nur ganz gelegentlich ...«


      Die Awtonomowa sah erst Terentij und dann Ilja an und blickte hierauf wieder, ohne ein Wort zu sagen, in das Kassenbuch. Terentij ward verlegen und begann an seinem Hemd zu zupfen. Eine Minute vielleicht schwiegen alle in dem Laden – man hörte nur das leise Geräusch der Blätter des Kassenbuches und ein leises Schurren: Terentij rieb sich den Buckel am Türpfosten ...


      »Hör' mal, du, Onkel,« ließ sich plötzlich Ilja in trockenem Tone vernehmen, »wenn du wieder mal mit Herrschaften reden willst, dann bitt' sie vorher erst um Erlaubnis, hörst du? Geruhen Sie, bitte, mußt du sagen – und mußt vor ihnen hinknien ...«


      Das Buch entschlüpfte den Händen Tatjanas und glitt an dem Schreibpult herunter, doch konnte sie es noch fassen, schlug laut mit ihrer Hand darauf und lachte. Terentij beugte den Kopf vor und ging auf die Straße hinaus. Dann sah Tatjana Wlaßjewna von der Seite lächelnd auf Lunews finstres Gesicht und fragte leise:


      »Bist wohl böse? Weshalb denn?«


      Ihr Gesicht hatte den alten schelmischen, lockenden Zug, und ihre Augen blitzten verführerisch.


      Lunew streckte den Arm aus und packte sie bei der Schulter. In ihm loderte der Haß gegen sie auf und ein tierisches Begehren, sie an seine Brust zu pressen und das Knacken ihrer dünnen Knochen zu hören. Er zog sie, die Zähne fletschend, an sich heran, sie aber hatte seinen Arm umfaßt und suchte ihre Schulter von ihm zu befreien, wobei sie flüsterte:


      »Oh ... laß doch los! ... Es tut ja weh ... Bist du verrückt geworden? ... Hier können wir uns doch nicht umarmen ... Du, hör' mal: den Onkel kannst du hier nicht behalten! Er ist bucklig ... Die Kunden werden Angst vor ihm haben ... So laß doch los! ...« Wir müssen sehen, daß wir ihn irgendwo unterbringen – hörst du?«


      Aber er hatte sie bereits umfaßt und beugte langsam den Kopf mit den weitaufgerissenen Augen über ihr Gesicht.


      »Was willst du denn? ... Nicht doch. .. Laß mich los! ...«


      Sie ließ sich plötzlich niedergleiten und schlüpfte glatt wie ein Fisch unter seinen Armen fort. Lunew sah sie durch den heißen Nebel vor seinen Augen an der Ladentür stehen. Mit zitternden Händen zupfte sie ihre Jacke zurecht und sprach:


      »Ach, wie grob du doch bist! Kannst du denn nicht warten?«


      In seinem Kopfe rauschte es, als wenn darin Bergströme niederstürzten. Unbeweglich, mit fest zusammengekrampften Fingern stand er hinter dem Ladentisch und schaute auf sie, als sähe er in ihr alles Böse, alles Übel, alles Unglück seines Lebens verkörpert.


      »Es ist ja sehr schön, mein Lieber, daß du so leidenschaftlich bist – aber man muß sich doch beherrschen können! ...«


      »Geh fort!« sprach Ilja.


      »Ich geh' schon. Heut' kann ich dich nicht empfangen, aber morgen, am dreiundzwanzigsten, hab' ich Geburtstag. Da kommst du doch?«


      Sie nestelte, während sie sprach, an ihrer Brosche herum und sah Ilja nicht an.


      »Geh fort!« wiederholte er, zitternd vor Begierde, sie zu packen und zu quälen.


      Sie ging.


      Gleich darauf erschien Terentij und fragte respektvoll: »Das war sie wohl, deine Geschäftsteilhaberin?«


      Lunew nickte mit dem Kopfe und seufzte erleichtert auf ...


      »Die hat's in sich ... ach, du! So klein sie ist ...«


      »So gemein ist sie«, sprach Ilja mit tiefer Stimme.


      »Hm«, brummte Terentij ungläubig.


      Ilja fühlte auf seinem Gesichte den neugierigen, scharf beobachtenden Blick des Onkels und sprach ärgerlich:


      »Na, was guckst du denn?«


      »Ich? Der Herr erbarme sich! Wie du heute redest ...«


      »Ich weiß, was ich rede ... Ich sagte, daß sie gemein ist – und damit basta. Könnte noch was Schlimmeres sagen – und auch das wäre wahr ...«


      »Wirklich? Das also ist's«, rief der Bucklige mit schmerzlich bewegter Stimme.


      »Was denn?« schrie Ilja heftig.


      »Du hast also ...«


      »Was hab' ich also ...«


      Terentij stand vor Ilja und trippelte, durch sein Schreien zugleich eingeschüchtert und verletzt, auf einer Stelle hin und her. Sein Gesicht zeigte eine klägliche Miene, und seine Augen blinzelten.


      »Also ... du kennst sie ja am besten ...« sprach er nach einer Weile.


      »Ob ich sie kenne! ...« erwiderte Ilja und schwieg. Dann trat er zur Ladentür hinaus auf die Straße.


      Draußen war es ungemütlich, seit einigen Tagen schon regnete es beständig. Die blanken grauen Pflastersteine des Fahrdamms starrten langweilig zu dem ebenso grauen Himmel empor, und sie glichen ganz und gar menschlichen Gesichtern. In den Vertiefungen zwischen ihnen lag der Schmutz, der ihre kalte Sauberkeit noch hervorhob ... Das gelbe Laub an den Bäumen erbebte in todesbangem Schauern. Irgendwo wurden mit Stöcken Teppiche oder Pelzsachen ausgeklopft – die kurzen, häufigen Schläge erstarben rasch in der feuchten Luft. Am Ende der Straße stiegen hinter den Dächern der Häuser dichte blaue und weiße Wolken am Himmel empor. Schwer, in gewaltigen Klumpen, krochen sie in die Höhe, eine nach der andern, höher und höher, beständig ihre Gestalt verändernd, bald dunklen Rauchsäulen gleichend, bald steilen Bergen oder den trüben Wogen eines Stromes. Es schien, daß sie alle zu der grauen Höhe nur emporstrebten, um von dort um so wuchtiger auf die Häuser, Bäume und Fluren herabzufallen.


      Vor Kälte und Mißbehagen zitternd, blickte Lunew auf die lebendige Wolkenwand vor seinen Augen und überließ sich seinen Gedanken.


      »Ich muß das alles hier fahren lassen ... den Laden und alles andre ... Mag der Onkel das Geschäft betreiben ... mit Tanja zusammen ... Und ich geh' meiner Wege ...«


      Er stellte sich das weite, feuchte Feld vor, und den von grauem Gewölk bedeckten Himmel, und die breite, mit Birken bepflanzte Landstraße. Er schreitet dahin, mit einem Bündel auf dem Rücken, seine Füße versinken im Straßenkot, und der kalte Regen schlägt ihm ins Gesicht. Auf dem Felde wie auf der Straße ist nicht eine Menschenseele zu schauen – nicht einmal Dohlen sitzen auf den Bäumen, nur die grauen Wolken ziehen stumm über seinem Haupte dahin ...


      »Ich häng' mich auf«, dachte er voll Gleichmut.

    

  


  
    
      XXV

    


    
      Als Ilja am Morgen des nächsten Tages erwachte, las er auf dem Abreißkalender die schwarze Ziffer »Dreiundzwanzig« und erinnerte sich, daß an diesem Tage die Verhandlung gegen Wjera stattfand. Er freute sich, daß er einen Anlaß hatte, den Laden zu verlassen, und empfand eine lebhafte Teilnahme für das Schicksal des Mädchens; rasch trank er seinen Tee aus und begab sich fast laufend nach dem Gerichtsgebäude. Man ließ ihn nicht hinein – eine Menschenmenge drängte sich an der Freitreppe und wartete, bis die Tür geöffnet wurde.


      Lunew stand, mit dem Rücken gegen die Mauer gelehnt, an der Tür. Ein weiter, freier Platz dehnte sich vor dem Gerichtsgebäude, und mitten auf dem Platze stand eine große Kirche. Das Antlitz der Sonne erschien blaß und müde am Himmel, um sogleich wieder hinter dem Gewölk zu verschwinden. Fast in jeder Minute senkte sich weit hinten auf dem Platze ein großer, dunkler Schatten herab, kroch auf den Steinen vorwärts, kletterte an den Bäumen empor und schien so schwer, daß die Äste der Bäume sich förmlich unter ihm beugten; dann hüllte er die Kirche vom Fundament bis zum Kreuz hinauf ein, wälzte sich über sie hinweg und bewegte sich geräuschlos weiter auf das Gerichtsgebäude und die Menschen vor der Tür zu ...


      Diese Menschen sahen alle merkwürdig grau aus und hatten recht hungrige Gesichter; sie schauten einander mit müden Augen an und sprachen langsam. Einer von ihnen – ein Langhaariger in einem leichten, bis ans Kinn hinauf zugeknöpften Paletot und zerknittertem Hute – drehte mit den von der Kälte steifen Fingern seinen spitzen, fuchsroten Bart und scharrte ungeduldig mit den in schadhaften Schuhen steckenden Füßen. Ein anderer, in einem geflickten Wams ohne Ärmel und tief in die Augen gezogener Mütze, stand da, den Kopf auf die Brust gesenkt, die eine Hand im Hemdenlatz, die andere in der Tasche. Er schien zu schlafen. Ein ganz schwarzer, kleiner Kerl in einem Jackett und hohen Stiefeln, der einem Käfer glich, schien sich sehr zu beunruhigen: er hob sein spitzes, blasses Gesichtchen empor, blickte zum Himmel auf, pfiff, runzelte die Brauen, suchte mit der Zunge seinen Schnurrbart zu fassen und sprach mehr als alle andern.


      »Öffnen sie denn noch nicht?« rief er, legte den Kopf auf die Seite und begann zu lauschen. »Nein ... hm!« sprach er weiter. »Und 's ist doch schon spät ... Sie sind nicht in die Bibliothek gegangen, mon cher?« fragte er den Langhaarigen.


      »Nein, es ist zu früh ...« versetzte dieser mürrisch.


      »Verdammt kühl ist's heute, nicht wahr?«


      »Wir würden schön zappeln, wenn wir das Gericht und die Bibliothek nicht hätten!« meinte der Langhaarige.


      Der Schwarze zuckte schweigend die Achseln. Ilja betrachtete diese Leute und horchte auf ihre Gespräche. Er merkte, daß es dunkle Ehrenmänner einer gewissen Art waren, die von allerhand lichtscheuen Geschäften lebten, die Bauern betrogen, ihnen Bittschriften und allerhand sonstige Schriftstücke aufsetzten oder mit Bettelbriefen die Häuser abklapperten.


      Ein Taubenpaar ließ sich auf dem Fahrdamm, nicht weit von der Freitreppe, nieder. Der dicke Tauber mit dem vorstehenden Kropf ging laut gurrend, von einer Seite immer nach der andern wackelnd, um die Taube herum.


      »Fjuh!« pfiff der kleine Schwarze schrill. Der Mensch im Wams fuhr zusammen und hob den Kopf empor. Sein Gesicht war gedunsen, blau, mit gläsernen Augen.


      »Ich kann Tauben nicht leiden«, bemerkte der Schwarze, während er den davonfliegenden Vögeln nachsah. »Sie sind so gefräßig ... wie reiche Krämer ... Und dann das ewige Girren ... zuwider ist mir's! – Sind Sie angeklagt?« wandte er sich unerwartet an Ilja.


      »Nein ...«


      Der Schwarze musterte Lunew vom Scheitel bis zu den Zehen und brummte vor sich hin:


      »Das ist doch sonderbar ...«


      »Was ist sonderbar?« fragte Ilja lachend.


      »Sie haben das Gesicht eines Angeklagten ...« warf der Schwarze hin ... »Aha, jetzt wird geöffnet!«


      Er schlüpfte als erster in die offene Tür des Gerichtsgebäudes. Verblüfft durch seine Bemerkung, folgte ihm Ilja und stieß in der Tür mit dem Langhaarigen zusammen.


      »Nicht so drängen, Flegel«, sprach dieser halblaut, versetzte seinerseits Ilja einen Stoß und trat vor ihm ein.


      Dieser Stoß beleidigte Ilja nicht, sondern setzte ihn nur in Erstaunen.


      »Merkwürdig!« dachte er. »Stößt hier, als ob er ein vornehmer Herr wäre und überall die erste Geige spielte – und ist doch ein solcher Jammerkerl ...«


      Im Gerichtssaal war es düster und still. Der lange, mit grünem Tuch überzogene Tisch, die Sessel mit den hohen Lehnen, die lebensgroßen Zarenporträts in den schweren Goldrahmen, die karmoisinroten Stühle für die Geschworenen, die lange hölzerne Bank hinter dem Gitter – alles das wirkte bedrückend auf das Gemüt und heischte Respekt. Die Fenster traten tief zurück in die grauen Wände, und die Segeltuchvorhänge fielen in dicken Falten über die Fenster herab, deren Scheiben dadurch matt erschienen. Die schweren Türen öffneten sich geräuschlos, und ohne Geräusch gingen auch alle die uniformierten Menschen in dem Saal hin und her. Lunew sah sich um, mit einem bangen Gefühl im Herzen; und als der Beamte verkündete, daß das »Gericht kommt«, zuckte er zusammen und sprang vor allen andern auf, ohne daß er wußte, daß der Brauch das Aufstehen verlangte.


      Einer von den vier Menschen, die nun eintraten, war jener Gromow, der in dem Hause gegenüber von Iljas Laden wohnte. Er nahm auf dem mittleren Sessel Platz, fuhr sich mit beiden Händen durch das Haar und zupfte den reich mit Gold gestickten Kragen seiner Uniform zurecht. Sein Gesicht beruhigte Ilja ein wenig: es war so gutmütig und rot wie immer, nur die Enden seines Schnurrbarts hatte Gromow nach oben gedreht. Rechts von ihm saß ein gemütlicher Alter, stumpfnasig, mit einer Brille auf den Augen und einem kleinen Bärtchen, und links ein Kahlkopf mit einem zweiteiligen roten Vollbart und gelbem, unbeweglichem Gesichte. Dann stand noch an dem Schreibpult ein junger Richter mit einem runden, glattgeschorenen Kopfe und hervorstehenden schwarzen Augen. Sie verharrten alle eine Zeitlang in Schweigen und blätterten in den Akten auf dem Tische; Lunew sah voll Respekt nach ihnen hin und erwartete, daß sogleich, im nächsten Augenblick, einer von ihnen sich erheben und laut und würdevoll irgendetwas sagen würde ...


      Aber plötzlich, als Ilja seinen Kopf nach links wandte, sah er das wohlbekannte, glänzende, gleichsam frisch lackierte Gesicht Petrucha Filimonows. Petrucha saß auf einem der karmoisinroten Stühle in der ersten Reihe, stützte sich mit dem Nacken gegen die Lehne des Stuhles und betrachtete ruhig das Publikum. Zweimal glitt sein Auge über Iljas Gesicht, und jedesmal verspürte Lunew in sich den Wunsch, aufzustehen und Petrucha oder Gromow oder allen Leuten im Saal etwas zuzurufen.


      »Seht hin!... Er hat seinen Sohn ermordet!...« hätte er rufen mögen, und es war ihm, als brenne ihn etwas in der Kehle ...


      »Sie sind angeklagt ...« begann Gromow zu irgend jemandem mit freundlicher Stimme; aber Ilja sah nicht, zu wem Gromow sprach: er sah nur in Petruchas Gesicht, ganz niedergedrückt von schweren Zweifeln und unfähig, sich mit der Tatsache abzufinden, daß dort ein Filimonow saß – als Richter! ...


      »Sagen Sie, Angeklagter,« sprach der Vorsitzende mit träger Stimme, während er sich die Stirn rieb – »Sie haben zu dem Krämer Anissimow gesagt: ›Wart', das will ich dir heimzahlen‹?«


      Irgendwo drehte sich kreischend ein Luftfenster.


      »J–u ... i–u ... i–u ...«


      Unter den Geschworenen sah Ilja noch zwei ihm bekannte Gesichter. Hinter Petrucha saß der Bauunternehmer Ssilatschew, ein großer Mensch mit langen Armen und einem kleinen, grimmig dreinschauenden Gesicht, ein Freund Filimonows, der immer mit ihm Puff spielte. Von Ssilatschew hieß es, er habe sich einmal auf dem Bau mit seinem Polier gezankt und diesen vom Gerüst gestoßen, was eine schwere Verletzung und den Tod des Poliers herbeigeführt habe. Und in der ersten Reihe, zwei Plätze von Petrucha entfernt, saß Dodonow, der Inhaber eines Engrosgeschäfts in Galanteriewaren, einer von Iljas Lieferanten, der schon zweimal Bankrott gemacht und seine Gläubiger mit zehn Prozent abgefunden hatte.


      »Zeuge! Wann haben Sie gesehen, daß Anissimows Haus brannte? ...«


      »J–u ... iju ... ju ... ju«, kreischte das Luftfenster, und auch in Ilja tönte es wie ein dumpfes Kreischen. »Der Dummkopf!« flüsterte leise jemand in Iljas Nähe. Ilja wandte sich um und erblickte dicht neben sich den kleinen schwarzen Menschen, der ihn draußen vor dem Gerichtsgebäude angesprochen hatte.


      »Wer ist ein Dummkopf?« fragte Ilja.


      »Der Angeklagte ... Hatte eine so schöne Gelegenheit, den Zeugen zu widerlegen – und hat sie verpaßt! Ich hätt' ihm ... äh!«


      Ilja warf einen Blick auf den Angeklagten, einen hochgewachsenen Bauern mit eckigem Kopfe. Sein Gesicht war finster, erschrocken, und er fletschte die Zähne wie ein müder, verprügelter Hund, der sich, von den Gegnern umgeben, in eine Ecke drückt und nicht mehr die Kraft hat, sich zu verteidigen. Petrucha aber, Ssilatschew, Dodonow und die andern schauten ruhig, mit satten Augen, auf ihn. Es schien Lunew, daß sie alle einig waren in dem Gedanken:


      »Hast dich erwischen lassen – also bist du schuldig ...«


      »Es ist langweilig«, flüsterte der Nachbar Ilja zu. »Eine uninteressante Sache ... Der Angeklagte ist dumm, der Staatsanwalt – eine Schlafmütze, und die Zeugen sind Tölpel, wie immer. Wenn ich so Staatsanwalt wäre – ich hätte ihn in zehn Minuten verspeist ...«


      »Ist er denn schuldig?« fragte Lunew, während ein frostiger Schauer ihn überlief.


      »Ich glaube ... kaum – aber verurteilen kann man ihn ... Er versteht es nicht, sich zu verteidigen. Die Bauern verstehen das überhaupt nicht. Ein zu dämliches Volk! Nichts als Knochen und Fleisch – aber von Verstand und Fixigkeit: nicht die Spur!«


      »Das stimmt ...«


      »Haben Sie ein Zwanzigkopekenstück?«


      »Ja...«


      »Geben Sie es mir ...«


      IIja zog seinen Geldbeutel hervor und gab ihm das Geldstück, noch bevor er es recht überlegt hatte, ob er es geben sollte oder nicht. Als er es bereits fortgegeben hatte, dachte er, während er seinen Nachbar mit unwillkürlicher Achtung von der Seite ansah:


      »Der versteht's!«


      »Meine Herren Geschworenen!« begann der Staatsanwalt mit sanfter, doch dabei eindringlicher Stimme. »Betrachten Sie einmal das Gesicht dieses Menschen – es ist beredter als die Aussagen der Zeugen, durch welche die Schuld des Angeklagten unwiderleglich festgestellt ist ... Dieses Gesicht muß Sie mit Notwendigkeit davon überzeugen, daß vor Ihnen ein Feind der gesetzlichen Ordnung, ein Feind der Gesellschaft steht ..«


      Der Feind der Gesellschaft saß zwar, aber es mußte ihm wohl unschicklich erschienen sein, zu sitzen, während von ihm behauptet wurde, daß er stehe – und so erhob er sich langsam, mit gesenktem Kopfe. Seine Arme hingen kraftlos am Rumpfe herunter, und die ganze lange, graue Gestalt beugte sich vor, als wenn er sich vorbereitete, in den Schlund der Gerechtigkeit unterzutauchen ...


      Als Gromow die Unterbrechung der Sitzung ankündigte, ging Ilja mit dem schwarzen Kerlchen zusammen auf den Korridor hinaus. Der Schwarze zog aus der Tasche seines Jacketts eine zerdrückte Zigarette, glättete sie mit den Fingern und sagte:


      »Er beteuert in einem fort, der dumme Kerl, daß er das Haus nicht angezündet hat. Aber hier hilft kein Beteuern, hier heißt es: Hosen runter – und feste drauf feuern! ... Wir sind hier gestrenge Herren! Wie kann man einem Krämer die Bude ausräuchern?«


      »Ist er schuldig oder nicht? Was meinen Sie?« fragte Ilja nachdenklich.


      »Gewiß ist er schuldig, weil er eben – dumm ist. Kluge Leute pflegen nicht schuldig zu sein«, schwatzte der Kleine in seiner sicheren, raschen Weise, während er forsch seine Zigarette paffte.


      »Unter den Geschworenen sitzen Leute ...« begann Ilja leise und schwerfällig.


      »Geschäftsleute meistenteils«, fiel der Schwarze ihm ruhig ins Wort.


      Ilja sah ihn an und sagte: »Einige davon kenn' ich ...«


      »Aha! ...«


      »Böse Brüder ... wenn man die Wahrheit sagen soll ...«


      »Spitzbuben«, meinte der Kleine. Er sprach ganz laut, ohne sich irgendeinen Zwang aufzuerlegen. Als er seine Zigarette zu Ende geraucht hatte, spitzte er den Mund, begann zu pfeifen und guckte alle Leute unverfroren an, während alles an ihm, jedes kleinste Knöchelchen, in hungriger Unruhe zuckte.


      »Das kann schon sein, daß Spitzbuben darunter sind«, fuhr er fort. »Überhaupt ist die ganze sogenannte Justiz in den meisten Fällen nichts weiter als eine Art Komödie ... von ganz leichter Art. Die satten Leute vertreiben sich damit die Zeit, die hungrigen Leute von ihren bösen Neigungen zu kurieren ... Ich war schon sehr oft bei Verhandlungen – aber ich hab's noch nie erlebt, daß die Hungrigen über einen Satten zu Gericht gesessen hätten ... Und wenn die Satten einen Satten verurteilen, dann geschieht 's höchstens wegen gar zu großer Gier ... Sollst nicht alles für dich nehmen, sollst auch uns was lassen ...« »Man sagt ja auch: Der Satte kann den Hungrigen nicht verstehen«, bemerkte Ilja.


      »Unsinn!« versetzte der Schwarze. »Ausgezeichnet versteht er ihn ... Darum ist er auch so streng gegen ihn ...«


      »Ich will nichts dagegen sagen, wenn einer satt und ehrbar ist,« sagte Ilja halblaut, »aber wenn er satt ist und ein Schuft dazu – wie kann er dann einen Menschen richten?«


      »Die Schufte sind die strengsten Richter«, versetzte das schwarze Kerlchen ruhig. »Na, jetzt wollen wir uns mal die Diebstahlsgeschichte anhören ...«


      »Die Angeklagte kenn' ich«, sagte Lunew leise.


      »Ah!« rief das Kerlchen und musterte Ilja mit einem raschen Blick. »Wollen uns mal Ihre Bekannte ansehen ...«


      In Iljas Kopfe war es wirr und wüst. Er hätte den flinken kleinen Kerl, dem die Worte so glatt über die Lippen rollten wie Erbsen aus einem Sack, gerne noch manches gefragt, aber es war etwas Unangenehmes in dem ganzen Wesen dieses Menschen, das Lunew zurückschreckte. Im übrigen drückte die Vorstellung, daß ein Petrucha hier als Richter sitzen konnte, alles Denken in ihm nieder. Diese Vorstellung legte sich wie ein eiserner Ring um sein Herz und beengte darin den Raum für alles andere ...


      Als er an die Saaltür kam, bemerkte er in der Menge vor der Tür den kräftigen Nacken und die kleinen Ohren Pawel Gratschews. Er war erfreut, ihn zu sehen, zupfte ihn am Ärmel seines Paletots und verzog den Mund zu einem breiten Lächeln. Auch Pawel lächelte, aber man sah es ihm an, daß er sich dazu zwang.


      Sie standen ein paar Sekunden lang einander schweigend gegenüber.


      »Bist hergekommen, um dir's anzusehen?« sagte Pawel. »Und jene ... ist sie da?« fragte Ilja verwirrt.


      »Wer?«


      »Deine Ssofia Nik ...«


      »Sie ist nicht ›meine‹ ...« unterbrach ihn Pawel frostig.


      Sie betraten beide den Saal.


      »Komm, setz' dich zu mir!« schlug Lunew vor.


      »Ja ... siehst du ... ich bin in Gesellschaft ...« antwortete Pawel stotternd.


      »Ach so ... na, auch gut ...«


      »Auf Wiedersehen!«


      Gratschew ging rasch nach der entgegengesetzten Seite. Ilja blickte ihm nach mit einem Gefühl, als ob Pawel ihm mit seiner Hand rauh über eine wunde Stelle am Körper gefahren wäre. Ein stechender Schmerz bemächtigte sich seiner. Es ärgerte ihn, daß Gratschew einen soliden, neuen Paletot trug, und daß sein Gesicht in diesen letzten Monaten eine gesündere, reinere Farbe bekommen hatte.


      Auf der Bank, auf der Pawel Platz nahm, saß auch Gawriks Schwester. Pawel sprach etwas zu ihr, und sie wandte ihren Kopf rasch nach Lunew um. Als dieser ihr weit vorgestrecktes Gesicht auf sich gerichtet sah, wandte er sich ab, und seine Seele hüllte sich noch fester und dichter in Groll und Kränkung.


      Man hatte Wjera in den Saal geführt: sie stand hinter dem Gitter in einem grauen, langen Rock ohne Taille und einem weißen Tuch auf dem Kopfe. Eine Strähne ihres goldblonden Haares drängte sich an der linken Schläfe unter dem Tuch hervor; die Wangen waren blaß, die Lippen fest geschlossen, und ihre weit geöffneten Augen sahen unbeweglich und ernst auf Gromow.


      »Ja ... ja ... nein ...« klang ihre Stimme matt in Iljas Ohren.


      Gromow sah sie freundlich an und sprach mit ihr in gedämpftem, weichem Tone, wie wenn ein Kater schnurrte.


      »Bekennen Sie sich, schuldig, Kapitanowa, daß Sie in jener Nacht ...« kroch gleichsam seine geschmeidige, saftige Stimme an sie heran.


      Lunew schaute auf Pawel, der mit tief vorgebeugtem Kopfe, die Augen zu Boden geschlagen, dasaß und seine Mütze in den Händen zerknüllte. Seine Nachbarin verharrte in kerzengerader Haltung und schaute drein, als ob sie selbst über alle – über Wjera, die Richter, das Publikum – zu Gericht säße. Ihr Kopf drehte sich bald nach der einen, bald nach der anderen Seite, um ihre Lippen spielte ein verächtlicher Zug, und unter den zusammengezogenen Brauen blitzten die stolzen Augen kalt und streng ...


      »Ich bekenne mich schuldig«, sagte Wjera. Ihre Stimme klirrte gleichsam, wie wenn man an eine gesprungene feine Tasse klopfte.


      Zwei von den Geschworenen, Dodonow und sein Nachbar, ein rothaariger, glattrasierter Mensch, steckten die Köpfe zusammen, bewegten leise die Lippen und betrachteten das Mädchen mit lächelnden Augen. Petrucha Filimonow hatte sich mit dem ganzen Körper vorgebeugt: sein Gesicht war noch röter als sonst, und sein Schnurrbart zuckte. Auch von den andern Geschworenen schauten einige auf Wjera mit einem ganz besonderen Ausdruck, den Lunew richtig deutete, und der seinen Unwillen erregte.


      »Sollen über sie Gericht halten – und starren sie schamlos an, die lüsternen Kerle!« dachte er und biß die Zähne fest aufeinander. Und er hatte nicht übel Lust, Petrucha zuzurufen:


      »He, du – Spitzbube! Woran denkst du?«


      Es stieg ihm etwas in die Kehle wie eine schwere Kugel, und es würgte ihn und benahm ihm den Atem ...


      »Sagen Sie mir, äh – Kapitanowa –« sprach der Staatsanwalt mit träger Stimme, während er die Augen herausdrückte wie ein Widder, dem die Hitze zusetzt – »beschäftigen Sie sich ... äh – schon lange mit der Prostitution?«


      Wjera fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, als wenn seine Frage sich an ihren errötenden Wangen festgeklebt hätte.


      »Schon lange«, antwortete sie fest. Durch das Publikum ging ein Flüstern, als ob Schlangen über den Boden kröchen. Gratschew bückte sich noch tiefer, als wollte er sich verstecken, und zerknüllte seine Mütze in den Händen.


      »Wie lange schon? ...«


      Wjera schwieg und sah ernst und streng, mit weit geöffneten Augen, Gromow ins Gesicht.


      »Ein Jahr? Zwei Jahre? Fünf Jahre?« fragte der Staatsanwalt beharrlich.


      Wjera schwieg noch immer. Grau, wie aus Stein gehauen, stand sie unbeweglich da, nur die Enden des Kopftuches bewegten sich auf ihrer Brust.


      »Sie haben das Recht, nicht zu antworten, wenn Sie nicht wollen«, sprach Gromow und fuhr mit der Hand über seinen Schnurrbart.


      Da sprang der Advokat auf, ein magerer Mensch mit spitzem Bärtchen und länglichen Augen. Seine Nase war dünn und lang und sein Nacken breit, was sein Gesicht einem Beile ähnlich erscheinen ließ.


      »Sagen Sie, Kapitanowa, was hat Sie veranlaßt, sich ... diesem Gewerbe zu ergeben?« fragte er mit hellklingender, scharfer Stimme.


      »Nichts hat mich veranlaßt«, antwortete Wjera und sah ihre Richter an.


      »Hm ... das stimmt doch nicht ganz ... Sehen Sie ... mir ist bekannt ... Sie haben mir erzählt ...«


      »Nichts ist Ihnen bekannt«, sprach Wjera. Sie wandte den Kopf nach ihm hin, maß ihn mit ihren Blicken und fuhr unwillig fort:


      »Nichts hab' ich Ihnen erzählt ...«


      Sie ließ ihre Augen über das Publikum hinschweifen, wandte sich dann zum Richtertisch und fragte, mit dem Kopfe nach dem Verteidiger nickend:


      »Darf ich ihm die Antwort verweigern?«


      Wiederum war es, als ob Schlangen durch den Saal huschten, aber diesmal zischten sie schon lauter und kräftiger. Ilja zitterte vor Aufregung und blickte auf Gratschew.


      Er erwartete von ihm irgend etwas, erwartete es ganz bestimmt. Aber Pawel, der hinter seinem Vordermann hervorlugte, schwieg und rührte sich nicht. Gromow lächelte und sagte etwas mit glatten, süßlichen Worten. Dann sprach Wjera mit leiser, doch fester Stimme:


      »Ich wollte reich sein, ganz einfach ... Darum nahm ich's, und weiter liegt nichts vor ... Bin immer so gewesen ...«


      Die Geschworenen begannen miteinander zu flüstern. Ihre Gesichter verfinsterten sich, und auch auf den Gesichtern der Richter zeigte sich Unzufriedenheit. Im Saal war es still geworden; von der Straße her vernahm man ein gleichmäßiges, dumpfes Geräusch von Schritten – Soldaten marschierten vorüber.


      »In Anbetracht des Geständnisses der Angeklagten würde ich vorschlagen ...« so begann der Staatsanwalt sein Plaidoyer.


      Ilja hielt es auf seinem Platze nicht länger aus. Er erhob sich und begann auf und ab zu schreiten.


      »Ruhig da!« rief laut der Gerichtsdiener.


      Da setzte er sich wieder und neigte, gleich Pawel, den Kopf auf die Brust. Er konnte das rote Gesicht Petruchas nicht sehen, das jetzt einen aufgeblasenen, wichtigtuerischen Ausdruck hatte, als wenn es durch etwas beleidigt wäre. Und in dem unverändert liebenswürdigen Gromow sah er hinter dem nachsichtigen Richter den Menschen mit dem eisig kalten Herzen und begriff, daß dieser allezeit heitere Herr gewohnt war, Menschen zu richten, wie ein Tischler gewohnt ist, Bretter zu hobeln. Und durch Iljas Seele zuckte der bittre Gedanke:


      »Wenn ich bekennen wollte – dann würden sie mich ganz ebenso richten: Petrucha würde mich verurteilen! ... In die Zwangsarbeit würde er mich schicken, er selbst aber würde hier bleiben ...«


      Ilja vertiefte sich in diesen Gedanken und saß da, ohne irgend jemand anzuschauen oder auf etwas zu hören.


      »Ich will nicht, daß ihr darüber redet!« rief Wjera laut durch den Saal mit zitternder Stimme, im Tone tiefer Kränkung. Und sie begann zu schreien, faßte mit den Händen nach ihrer Brust und riß sich das Tuch vom Kopfe.


      »Ich will nicht ... Ich will nicht!«


      Wirrer Lärm erfüllte den Saal. Alle waren durch das Geschrei des Mädchens in Aufregung versetzt. Wjera aber warf sich hinter dem Gitter hin und her, als hätte sie sich verbrannt, und brach in herzzerreißendes Schluchzen aus.


      Ilja stand auf und wollte sich vorwärts stürzen, aber das Publikum riß ihn mit fort, und plötzlich sah er sich auf den Korridor hinausgedrängt.


      »Ihre Seele haben sie entblößt!« vernahm er die Stimme des kleinen Schwarzen.


      Pawel Gratschew stand bleich und verstört an der Wand, seine Kinnlade bebte. Ilja trat auf ihn zu und sah mit finstren, boshaften Augen in das Gesicht des alten Freundes.


      »Was nun?« sprach er bitter zu Pawel. Dieser sah ihn an, öffnete den Mund und fand keine Worte.


      »Hast einen Menschen auf dem Gewissen«, sagte Lunew zu ihm.


      Da fuhr Pawel zusammen, als ob ein Peitschenhieb über seinen Rücken gesaust wäre, hob die Hand empor, legte sie auf Lunews Schulter und fragte erregt:


      »Bin ich wirklich schuld? Wir werden appellieren.«


      Ilja befreite seine Schulter von Pawels Hand. Er wollte ihm zurufen:


      »Ja, du bist schuld! Hättest frei hinausrufen sollen, daß sie für dich gestohlen hat!«


      Aber statt dessen sagte er:


      »Und Petrucha Filimonow ist ihr Richter! ... Ist das Gerechtigkeit, wie?« Und er lächelte.


      Pawel richtete sich auf, sein Gesicht wurde rot, und er begann hastig irgend etwas darzulegen, doch Lunew hörte nicht auf ihn, sondern wandte sich zum Gehen.


      Mit einem Lächeln um den Mund trat er auf die Straße hinaus und ging langsam weiter. Bis zum Abend wanderte er wie ein verlaufener Hund von Straße zu Straße, bis ein herbes Hungergefühl ihn aus seinem Brüten weckte. 
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      In den Fenstern der Häuser flammten die Lampen auf, und gelbe, breite Lichtstreifen, in denen sich die Schatten der Fensterblumen abhoben, fielen auf die Straße. Lunew blieb stehen, schaute auf die Schattenbilder und dachte an die Blumen in Gromows Garten, an Gromows Frau, die einer Königin der Sage glich, und an die traurigen Lieder, die man in ihrem Hause sang, und die doch keinen ihrer Gäste am Lachen hinderten ... Eine Katze schlich mit unhörbaren Schritten, vorsichtig die Pfoten aufs Pflaster setzend, über die Straße.


      »Ein Wirtshaus ... ich will hineingehen ...« dachte Ilja, als er aus einem hell erleuchteten Hause auf der anderen Straßenseite Musik vernahm, und betrat den Straßendamm.


      »Heda, Vorsicht!« schrie ihn jemand an. Dicht vor seinem Gesicht sah er das schwarze Maul eines Pferdes, das ihn mit seinem warmen Atem anhauchte. Er sprang zur Seite, horchte auf das Schimpfen des Kutschers zurück und entfernte sich wieder von dem Wirtshaus.


      »Von einem Mietskutscher will ich mich nicht totfahren lassen«, dachte er ruhig. »Ich will nun etwas essen ... Die arme Wjera ist wohl jetzt ganz verloren ... Wie stolz sie war! ... Von Paschka wollte sie nichts sagen ... sah, daß es sich nicht lohnte, vor dieser Gesellschaft von ihm zu sprechen ... Ein wackeres Mädchen – besser als alle andern! Olympiada hätte ... nein, auch Olympiada hat Charakter ... Aber Tanjka, die hätte sich herauszuwinden gewußt ...«


      Es fiel ihm ein, daß Tatjana gerade heute ihren Geburtstag feierte und ihn zu sich eingeladen hatte. Anfangs empfand er Widerwillen bei dem Gedanken, dieser Einladung zu folgen. Aber fast in demselben Augenblick durchzuckte ein anderes, scharfes, stechendes Gefühl sein Herz ...


      Er nahm eine Droschke und stand ein paar Minuten später, vom Licht geblendet, in der Tür des Speisezimmers der Awtonomows. Mit blödem Lächeln schaute er auf die Menschen, die dicht nebeneinander um den Tisch des großen Zimmers herum saßen.


      »Ah–ah! Da ist er ja!« rief Kirik. »Hast du Konfekt mitgebracht? Oder sonst ein Geschenk für das Geburtstagskind? He? Wie steht's damit, Bruderherz?«


      »Woher kommen Sie denn?« fragte ihn die Hausfrau.


      Kirik faßte ihn am Ärmel, führte ihn um den Tisch herum und stellte ihn den Gästen vor. Lunew drückte verschiedene warme Hände, die Gesichter der Gäste aber flossen in seinen Augen in ein einziges langes, lächelndes Gesicht mit großen Zähnen zusammen. Bratengeruch kitzelte seine Nase, das knatternde Geplauder der Frauen klang in seinen Ohren, und in den Augen hatte er ein heißes Gefühl, als wenn ein bunter Nebel sie umzöge. Als er sich setzte, merkte er, daß seine Beine ganz schwer waren vor Müdigkeit, und daß der Hunger in seinen Eingeweiden wühlte. Er nahm schweigend ein Stück Brot und begann zu essen. Einer der Gäste schneuzte sich ganz laut, und in diesem Augenblick sagte Tatjana Wlaßjewna zu ihm:


      »Wollen Sie mir nicht gratulieren? Sie sind nett! Kommt, sagt kein Wort, setzt sich hin und ißt! ...«


      Unter dem Tische stieß sie kräftig mit ihrem Fuße gegen den seinigen. Da legte er das Stück Brot auf den Tisch, rieb sich die Hände und sagte laut:


      »Ich hab' heute den ganzen Tag im Gerichtssaal zugebracht ...«


      Seine Stimme übertönte die Unterhaltung der Geburtstagsgäste. Lunew, der ihre Blicke auf seinem Gesichte fühlte, ward verlegen und schielte von der Seite nach ihnen hin. Man sah ihn mißtrauisch an – offenbar zweifelten alle, daß dieser breitschultrige, kraushaarige Bursche überhaupt imstande sein würde; etwas Interessantes zu sagen. Peinliches Schweigen herrschte im Zimmer. In Iljas Kopfe wirbelten zusammenhangslose Gedankenflocken, die plötzlich irgendwo versanken und im Dunkel seiner Seele verschwanden.


      »Im Gerichtssaal ist's manchmal sehr interessant«, bemerkte Felizata Gryslowa, während sie mit einer kleinen Zange in einer Schachtel mit Süßigkeiten herumstocherte.


      Auf Tatjana Wlaßjewnas Wangen erschienen rote Flecke, während Kirik sich laut räusperte und zu IIja sagte:


      »Was ist denn das, Bruder? Holst mit der Faust aus und schlägst nicht zu! Na, du warst also im Gerichtssaal ...«


      »Ich bring' sie in Verlegenheit«, dachte Ilja bei sich, und seine Lippen verzogen sich langsam zu einem Lächeln. Die Gäste nahmen ihre Unterhaltung wieder auf.


      »Ich hörte einmal eine Verhandlung in einer Mordsache an«, erzählte ein junger Telegraphist, ein schwarzäugiger, blasser Mensch mit einem kleinen Schnurrbart.


      »Ich lese und höre zu gern Mordgeschichten«, rief die Trawkina. Ihr Gatte aber ließ seinen Blick über die Anwesenden hinschweifen und sagte:


      »Das öffentliche Gerichtsverfahren ist eine ungemein wohltätige Einrichtung ...«


      »Es handelte sich um meinen Kollegen Jewgenijew«, fuhr der Telegraphist fort, »Er hatte gerade Dienst, scherzte mit einem Jungen und erschoß ihn plötzlich.«


      »Ach, wie entsetzlich!« rief Tatjana Wlaßjewna.


      »Mausetot war er gleich!« fügte der Telegraphist mit einer gewissen Befriedigung hinzu.


      »Und ich war einmal Zeuge in einer Sache,« begann Trawkin mit seiner rasselnden Stimme, »und da fand noch eine zweite Verhandlung gegen einen Kerl statt, der dreiundzwanzig Diebstähle begangen hatte. Nicht übel, was?«


      Kirik lachte laut auf. Das Publikum teilte sich in zwei Gruppen: die einen hörten auf die Erzählung des Telegraphisten über den Mord des Knaben, die andern auf die langweilige Geschichte Trawkins von dem Manne, der dreiundzwanzig Diebstähle begangen hatte. Ilja beobachtete die Gastgeberin und hatte dabei das Gefühl, daß in seinem Innern ein Flämmchen sich entzündet hatte – es leuchtete noch nicht, versengte jedoch sein Herz bereits empfindlich. Seit Lunew begriffen hatte, daß die Awtonomows befürchteten, er könnte sie vor ihren Gästen kompromittieren, war in seine Gedanken eine gewisse Ordnung gekommen.


      Tatjana Wlaßjewna machte sich im Nebenzimmer an dem Tische, auf dem die Flaschen standen, zu schaffen. Ihre rotseidene Bluse hob sich wie ein greller Fleck von den hellen Tapeten ab; sie gaukelte wie ein Schmetterling durchs Zimmer, und auf dem kleinen Gesichtchen strahlte der Stolz der Hausfrau, die alles in schönster Ordnung weiß. Zweimal bemerkte Ilja, daß sie mit raschen, kaum merklichen Zeichen ihn zu sich rief, aber er ging nicht und fand ein Vergnügen darin, zu wissen, daß sie das beunruhigte.


      »Was ist denn mit dir, Bruder? Du sitzt ja wie eine Eule da!« wandte sich plötzlich Kirik an ihn. »So sprich doch ... genier' dich nicht ... Hier sind gebildete Leute, die werden es dir nicht übel nehmen, wenn du mal danebenhaust ...«


      »Heute stand ein Mädchen vor Gericht,« begann Ilja plötzlich mit lauter Stimme, »eine Bekannte von mir ... Sie ist eine Dirne, wissen Sie, aber ein treffliches Mädchen.«


      Wiederum zog er die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, wieder starrten alle Gäste ihn an. Ein breites, ironisches Lächeln entblößte die Zähne Felizata Jegorownas, der Telegraphist begann an seinem Schnurrbart zu drehen und suchte dabei mit der Hand den Mund zu verdecken, und fast alle gaben sich den Anschein, als ob sie ernst und aufmerksam zuhörten. Plötzlich ließ Tatjana Wlaßjewna einen Kasten mit Gabeln und Messern fallen, und das laute Geräusch, das sie verursachten, hallte im Herzen Iljas als wilde Schlachtmusik wider ... Er ließ seine weit geöffneten Augen ruhig über die Gesichter der Gäste gleiten und fuhr fort:


      »Was lächeln Sie denn? Es gibt wirklich ganz vortreffliche Mädchen unter ihnen ...«


      »Das mag schon sein,« unterbrach ihn Kirik, »aber du brauchst das hier nicht gerade ... nicht gar zu offen ...«


      »Sie sind ja gebildete Leute,« meinte Ilja, »werden's nicht weiter übelnehmen, wenn ich mal danebenhaue ...«


      Eine ganze Garbe von grellen Funken sprühte plötzlich in ihm auf. Ein schneidendes Lächeln erschien auf seinem Gesichte, und sein Herz ward beklommen von dem lebhaften Andrang der Worte, die plötzlich aus seinem Hirn hervorquellen wollten.


      »Das Mädchen hatte einem Kaufmann Geld gestohlen ...«


      »Scheint wirklich ein treffliches Mädchen«, meinte Kirik und schnitt eine komische Grimasse.


      »Sie können sich wohl vorstellen, bei welcher Gelegenheit sie ihm das Geld gestohlen hat ... Aber vielleicht hatte sie es gar nicht gestohlen – vielleicht hatte er's ihr geschenkt ...«


      »Tanitschka!« rief Kirik – »komm doch mal her! Ilja erzählt hier so merkwürdige Anekdoten ...«


      Aber Tatjana Wlaßjewna stand bereits neben Ilja und sprach achselzuckend, mit gezwungenem Lächeln:


      »Was ist denn da Großes? Eine ganz alltägliche Geschichte ... Du, Kirik, kennst solche Geschichten zu Hunderten ... junge Mädchen sind doch nicht da ... Aber lassen wir das für später, Herrschaften – jetzt wollen wir einen kleinen Imbiß nehmen ...«


      »Ich bitte recht sehr!« rief Kirik. »Auch ich will noch mal anbeißen, he, he! Der Witz ist zwar nicht weit her, aber na ...«


      »Tut nichts, er regt den Appetit an«, sagte Trawkin und streichelte sich die Kehle.


      Alle wandten sich von Ilja ab. Er begriff, daß die Gäste ihn nicht anhören mochten, da die Gastgeber es nicht wünschten, und das spornte ihn nur noch mehr an. Er erhob sich vom Stuhle und sprach, zu allen gewandt:


      »Und über dieses Mädchen saßen Leute zu Gericht, die vielleicht selbst mehr als einmal sie gebraucht hatten ... Einige davon kenn' ich – und wenn ich sage, es sind Spitzbuben, so ist das noch viel zu mild ...«


      »Erlauben Sie!« sagte Gryslow streng, während er seinen Zeigefinger emporhob – »so dürfen Sie nicht reden! Das sind – Geschworene ... und ich selbst ...«


      »Ganz recht, Geschworene!« rief Ilja aus. »Aber können diese Leute gerecht urteilen, wenn ...«


      »Erlau–ben Sie! Das Geschworenengericht ist eine der großen Reformen, die zum allgemeinen Wohl von Kaiser Alexander dem Zweiten eingeführt worden sind. Wie können Sie über eine staatliche Einrichtung solche Schmähungen aussprechen?«


      Er krächzte seine Worte Ilja ins Gesicht, und seine glattrasierten, fetten Backen zitterten dabei, während seine Augen von rechts nach links und wieder zurück rollten. Alle umringten sie in dichtem Kreise, in dem angenehmen Gefühl eines bevorstehenden Skandals. Die Gastgeberin zupfte, ganz blaß und aufgeregt, die Gäste an den Ärmeln und rief: »Ach, Herrschaften, lassen wir das doch! Es ist so uninteressant! – Kirik, so bitt' doch die Damen und Herren ...«


      Kirik guckte zerstreut bald dahin, bald dorthin und rief:


      »Ich bitte recht sehr! ... Gott segne sie, diese Reformen und Proformen, samt aller Philosophie ...«


      »Das ist keine Philosophie, sondern Po–li–ti–ik!« krächzte Trawkin, »und Leute, die solche Meinungen äußern wie der Herr da, nennt man politisch verdächtig!«


      Ilja war wie von einem heißen Strudel erfaßt. Es machte ihm Vergnügen, diesem dicken, glattrasierten Menschen mit den feuchten Lippen gegenüberzustehen und zu sehen, wie er sich ärgerte. Das Bewußtsein, daß die Awtonomows sich ihren Gästen gegenüber in Verlegenheit befanden, bereitete ihm ein ganz besonderes Vergnügen. Er ward immer ruhiger, und der innere Drang, mit diesen Leuten abzurechnen, ihnen dreiste Worte zu sagen, sie bis zur Raserei zu ärgern, richtete sich in ihm wie eine stählerne Sprungfeder auf und hob ihn zu einer Höhe empor, in der ihm zugleich wohl und schaurig zumute war. Immer ruhiger und fester klang seine Stimme.


      »Nennen Sie mich, wie Sie wollen,« sagte er zu Trawkin – »Sie sind ja ein gebildeter Mann. Ich aber bleib' bei meiner Meinung, und ich frage: kann der Satte den Hungrigen verstehen? ... Mag der Hungrige ein Dieb sein – aber der Satte ist erst recht ein Dieb! ...«


      »Kirik Nikodimowitsch!« schrie Trawkin wütend – »was ist das? Ich ... darf das nicht ...«


      In diesem Augenblick jedoch schob Tatjana Wlaßjewna ihren Arm unter den seinigen, zog den Erregten mit sich fort und sagte laut zu ihm:


      »Kommen Sie, Ihre geliebten Brötchen sind da – mit kleinen Heringen und harten Eiern und grüner Zwiebel, in Sahnenbutter zerrieben ...«


      »Ha! Das darf ich ... nicht so hingehen lassen!« rief Trawkin tief empört und schmatzte mit den Lippen. Seine Gattin warf Ilja einen vernichtenden Blick zu, nahm den andern Arm ihres Gemahls und sprach zu ihm:


      »Reg' dich nicht auf, Anton ... um solche Kleinigkeiten ...«


      Und Tatjana Wlaßjewna fuhr fort, den teuren Gast zu beruhigen:


      »Marinierter Sterlet mit Paradiesäpfeln ...«


      »Das war nicht schön von Ihnen, junger Mann,« sprach plötzlich Trawkin, zugleich vorwurfsvoll und großmütig, während er sich mit den Füßen gegen den Boden stemmte und Ilja den Kopf zuwandte – »das war nicht schön! Man muß die Dinge richtig zu schätzen wissen ... man muß sie begreifen, ja!«


      »Ich begreif sie aber nicht«, rief Ilja. »Darum red' ich eben ... Wie kommt es, daß Petruschka Filimonow der Herr des Lebens ist?«


      Die Gäste gingen an Lunew vorüber und vermieden es sorgfältig, ihn zu streifen. Kirik aber trat dicht an ihn heran und sagte in grobem, beleidigendem Tone:


      »Hol' dich der Teufel, du Tölpel – weiter bist du nichts!«


      Ilja fuhr auf – es ward ihm dunkel vor den Augen, als ob er einen Schlag vor den Schädel erhalten hätte, und mit geballten Fäusten trat er drohend auf Awtonomow zu. Aber Kirik hatte sich rasch von ihm abgewandt, ohne seine Bewegungen zu bemerken, und war an den Imbißtisch herangetreten. Ilja ächzte tief auf ...


      Er stand in der Tür, sah die Rücken der Leute, die um den Tisch herumstanden, und hörte sie schmatzen. Die grelle Bluse der Gastgeberin übergoß gleichsam alles ringsum mit einem düstern Rot, das sich wie ein Nebel vor Iljas Augen legte.


      »Mm!« machte Trawkin zufrieden. »Alles ganz vorzüglich! ... Großartig einfach!«


      »Wollen Sie etwas Pfeffer dazu?« fragte die Gastgeberin liebenswürdig.


      »Wart' – ich will dir gleich Pfeffer geben!« dachte Lunew mit kaltem Hohn. Die Sprungfeder in ihm hatte sich in ganzer Länge aufgerollt, er reckte den Kopf hoch empor und war mit zwei Schritten an dem Tische. Er ergriff das erste beste mit Rotwein gefüllte Glas, streckte es Tatjana Wlaßjewna hin und sagte mit scharfer Betonung, als wollte er sie mit seinen Worten töten:


      »Laß uns trinken, Tanjka! ...«


      Alles ward starr bei diesen Worten, und aller Blicke richteten sich auf den Sprecher. Die geöffneten Mundhöhlen mit den halbzerkauten Bissen darin erschienen wie häßliche Wunden auf den von Schreck und Bestürzung gelähmten Gesichtern.


      »Na, mach' schon! Laß uns trinken! Kirik Nikodimowitsch, sag' doch meiner Liebsten, sie möcht' mit mir trinken! ... Was gehn uns die andern an? Warum immer im geheimen sündigen? Gehn wir doch offen vor! Ich hab' mir das so vorgenommen, siehst du – von jetzt an soll alles offen geschehen ...«


      »Schurke!« schrie das Weib mit kreischender Stimme.


      Ilja sah, wie sie mit dem Arm ausholte, und schlug den Teller, den sie nach ihm warf, mit der Faust zur Seite. Das Klirren des zerschlagenen Tellers erhöhte noch die Bestürzung der Gäste. Langsam, lautlos traten sie zur Seite und ließen Ilja allein, Aug' in Auge mit den Awtonomows. Kirik hielt ein Fischchen am Schwanze, blinzelte mit den Augen und schaute ganz blaß, ganz kläglich und stumpfsinnig drein. Tatjana Wlaßjewna bebte an allen Gliedern und drohte Ilja mit den Fäusten; ihr Gesicht hatte dieselbe Farbe wie ihre Bluse, und ihre Zunge brachte die Worte nur mit Mühe über die Lippen.


      »Du ... lü–ügst ... lü–ügst!« kreischte sie, den Hals nach Ilja ausstreckend.


      »Willst du vielleicht, daß ich sage, wie du nackt aussiehst?« sprach Ilja ruhig. »Hast mir ja selbst die Muttermale gezeigt ... Dein Mann wird's bestätigen können, ob ich lüge oder nicht ...«


      Man hörte Ausrufe und unterdrücktes Lachen. Die Awtonomowa streckte die Arme in die Luft, faßte sich an die Kehle und sank lautlos auf einen Stuhl.


      »Polizei!« schrie der Telegraphist. Kirik wandte sich nach ihm um und stürmte dann plötzlich, mit dem Kopfe voran, auf Ilja los.


      Ilja hielt die Arme vor, gab ihm einen Stoß vor die Stirn und sagte grob:


      »Wohin willst du denn? Du bist vollblütig ... Wenn ich dir eins vor den Schädel gebe, schlägst du lang hin ... Hör' lieber zu ... und ihr alle ... hört gleichfalls zu! ... Ihr kriegt sonst nie die Wahrheit zu hören ...«


      Aber Kirik ließ sich nicht beirren, sondern neigte wieder den Kopf vor und machte einen neuen Angriff. Die Gäste sahen schweigend zu. Niemand rührte sich von seinem Platze, nur Trawkin ging leise, auf den Zehenspitzen, in eine Ecke, setzte sich dort auf eine Chaiselongue, faltete die Hände und schob sie zwischen die Knie.


      »Nimm dich in acht – ich schlag' zu!« warnte Ilja den anstürmenden Kirik. »Ich hab' keinen Anlaß weiter, dir wehzutun, du bist dumm und unschädlich ... Hast mir nichts Böses getan ... Geh weg!«


      Er stieß Kirik wieder fort, diesmal kräftiger als vorher, und suchte selbst an der Wand Deckung. Dort lehnte er sich mit dem Rücken an und fuhr fort zu sprechen, während er seine Augen über die Anwesenden hingleiten ließ.


      »Deine Frau hat sich mir selbst an den Hals gehängt. Ein schlaues Weibsbild ... aber so verworfen! Keine Verworfenere gibt's in der ganzen Welt. Doch auch ihr – ihr alle seid ein verworfenes Pack. Ich war heute im Gericht ... da hab' ich richten gelernt! ...«


      Er hatte so viel zu sagen, daß er nicht imstande war, seine Gedanken zu ordnen, und sie wie Steine hinausschleuderte.


      »Ich will auch Tanja gar nicht beschuldigen ... Die Sache machte sich so ... von selbst, kann ich sagen ... Bei mir ist, solange ich lebe, alles immer von selbst gekommen ... wie von ungefähr ... Sogar einen Menschen hab' ich wie von ungefähr erwürgt ... Hab's gar nicht gewollt – und hab' ihn doch erwürgt ... Und denk' dir, Tanjka: mit demselben Geld, das ich ihm raubte, betreiben wir beide unser Ladengeschäft! ...«


      »Er ist verrückt!« rief Kirik in plötzlicher Freude, sprang im Zimmer umher, immer von einem zum andern, und rief ängstlich und froh zugleich:


      »Hören Sie? Er hat den Verstand verloren! ... Ach, Ilja! ... Ach, du! Wie du mir leid tust, Bruder!«


      IIja lachte laut auf. Es war ihm noch wohler und leichter ums Herz geworden, als er das von dem Morde gesagt hatte. Er stand da und fühlte den Boden nicht unter seinen Füßen, und es war ihm, als ob er immer höher, immer höher emporschwebte. Breitschultrig, stämmig stand er vor allen diesen Leuten, warf sich in die Brust und reckte den Kopf in die Höhe. Die schwarzen Locken umrahmten seine hohe, blasse Stirn und die Schläfen, und seine Augen schauten voll Hohn und Bosheit.


      Tatjana erhob sich, schwankte zu Felizata Jegorowna hin und sagte zu ihr mit zitternder Stimme:


      »Ich hab's längst kommen sehen ... er machte schon lange ... so wilde, schreckliche Augen ...«


      »Wenn er verrückt geworden ist – dann muß man die Polizei rufen«, sprach Felizata in überzeugtem Tone, während sie Lunew ins Gesicht sah.


      »Verrückt! Natürlich ist er verrückt!« schrie Kirik.


      »Er wird uns noch alle blutig schlagen«, flüsterte Gryslow und sah sich unruhig im Zimmer um. Sie fürchteten sich, das Zimmer zu verlassen.


      Lunew stand dicht neben der Tür, und wer hinaus wollte, mußte an ihm vorüber. Er lachte in einem fort. Es war ihm angenehm, zu sehen, daß diese Leute ihn fürchteten, und als er ihre Gesichter betrachtete, bemerkte er, daß sie mit ihren Gastgebern durchaus kein Mitleid hatten und mit Vergnügen die ganze Nacht zugehört hätten, wie er sich über sein Liebchen lustig machte, wenn sie nicht zugleich Angst vor ihm gehabt hätten.


      »Ich bin nicht verrückt«, sagte er und zog streng die Brauen zusammen. »Ich möchte nur, daß ihr hier bleibt und zuhört. Ich lass' euch nicht fort – und wenn ihr mir nahekommt, schlag' ich zu ... wenn's auch das Leben kostet ... Ich bin stark ...«


      Er hob seinen langen Arm mit der kräftigen Faust empor, schüttelte ihn in der Luft und ließ ihn wieder sinken.


      »Sagt einmal,« fuhr er dann fort – »was seid ihr für Menschen! Wozu lebt ihr eigentlich? Solche Knicker ... Solches Gesindel! ...«


      »Du, hör' mal – halt dein Maul!« schrie ihn Kirik an.


      »Halt selber 's Maul! Ich will jetzt reden ... Ich schau' euch an – wie ihr freßt und sauft, euch gegenseitig betrügt ... und keinen Menschen liebt ... Was wollt ihr eigentlich hier auf Erden? Ich hab' nach einem sauberen, anständigen Leben gestrebt ... es gibt keins! Nirgends gibt's ein solches! Bin nur selbst dabei beschmutzt und verdorben worden ... Ein guter Mensch kann unter euch nicht leben – er muß verkommen. Gute Menschen martert ihr zu Tode ... Und ich ... ich bin böse, unter euch aber bin ich wie eine schwache Katze im dunklen Keller, unter lauter Ratten ... Ihr – seid überall! Ihr richtet, ihr regiert, ihr macht die Gesetze ... Ekles Geschmeiß ...«


      In diesem Augenblick sprang der Telegraphist behend an Lunew vorüber und schlüpfte aus dem Zimmer.


      »Ach – einen hab' ich entspringen lassen!« sagte Ilja und hob den Kopf empor.


      »Ich hol' die Polizei!« schrie der Telegraphist aus dem anstoßenden Zimmer.


      »Meinetwegen hol' sie! Mir ist alles gleich! ...« sagte Ilja.


      Auch Tatjana Wlaßjewna ging an ihm vorüber – wankend, wie im Schlaf, ohne ihn anzusehen.


      »Die hat's bekommen!« fuhr Lunew fort, und wies mit einem höhnischen Kopfnicken nach ihr hin. »Aber sie verdient es ... die Schlange ...«


      »Halt's Maul!« rief Awtonomow aus seiner Ecke. Dort kniete er am Boden und suchte etwas in der Kommodenschublade.


      »Schrei nicht, du gutes dummes Kerlchen!« antwortete ihm Ilja, während er auf einem Stuhle Platz nahm und die Hände über der Brust kreuzte. »Was schreist du? Ich hab' doch mit ihr gelebt, muß sie also kennen ... Auch einen Menschen hab' ich ermordet ... den Kaufmann Poluektow ... Ich hab' so manchmal von Poluektow mit dir gesprochen, erinnerst du dich? Eben darum tat ich's, weil ich ihn erwürgt hatte ... Und sein Geld steckt in unserem Ladengeschäft ... bei Gott!«


      Ilja sah sich im Zimmer um. An den Wänden standen schweigend erschrockene, jämmerliche Menschen umher. Er hatte für sie nur Verachtung, ärgerte sich, daß er vor ihnen von dem Morde gesprochen hatte, und rief:


      »Ihr denkt vielleicht, daß ich bereue, daß ich hier vor euch Buße tun will? Da könnt ihr lange warten! Ich mache mich lustig über euch – versteht ihr?«


      Aus seiner Ecke sprang jetzt Kirik hervor, ganz zerzaust und rot im Gesichte. Er fuchtelte mit einem Revolver in der Luft, rollte wild die Augen und schrie:


      »Jetzt sollst du mir nicht entgehen! Aha–a! Du hast also gemordet!?«


      Die Damen begannen zu schreien. Trawkin, der immer noch auf der Chaiselongue saß, zappelte mit den Beinen und ächzte:


      »Herrschaften! Ich halt's nicht länger aus! Lassen Sie mich gehen ... Das ist hier eine Familienangelegenheit ...«


      Doch Awtonomow hörte nicht auf ihn. Er hüpfte vor Ilja auf und ab, zielte nach ihm und schrie:


      »In die Zwangsarbeit! Wart', dir wollen wir's anstreichen! ...«


      »Hör' mal – dein Pistolchen ist doch nicht etwa geladen?« fragte Ilja ihn gleichgültig, während er ihn mit seinen müden Augen ansah. »Was tollst du denn herum? Ich lauf' doch nicht weg! ... Wüßte nicht, wohin ich gehen sollte ... Mit Zwangsarbeit drohst du mir? Meinetwegen – mir ist auch Zwangsarbeit recht ...«


      »Anton! Anton!« erscholl die laute Stimme der Trawkina – »so komm doch schon!«


      »Ich kann ja nicht, Mütterchen ...«


      Sie nahm seinen Arm, und nun schritten sie beide, eng aneinander geschmiegt, die Köpfe auf die Brust gesenkt, an Ilja vorüber. Im anstoßenden Zimmer saß Tatjana Wlaßjewna, ganz in Tränen aufgelöst, wimmernd und schluchzend.


      In Lunews Brust wuchs und wuchs die dunkle, kalte Leere, und wie der bleiche Mond am herbstlichen Himmel, stand vor seiner Seele die Frage: »Was nun weiter? Mein ganzes Leben ist vernichtet!«


      Awtonomow stand vor ihm und schrie triumphierend:


      »Aha! Jetzt möchtest du uns weich machen! Es wird dir nicht gelingen! ...«


      »Keineswegs will ich das ... Hol' euch alle der Teufel! Auch bedauern kann ich euch nicht, lieber will ich einen Hund bedauern. Wenn ich so könnte, würde ich euch allen miteinander den Hals umdrehen ... Geh fort, Kirik – dein Anblick ist mir zuwider ...«


      Die Gäste schlichen ganz leise aus dem Zimmer, die ängstlichen Blicke auf Ilja richtend. Er sah nur ein paar graue Flecke vorüberhuschen, die in ihm keinen Gedanken, kein Gefühl anregten. Die gähnende Leere in seiner Seele wuchs und verschlang alles. Er schwieg ein Weilchen, hörte sich Awtonomows Geschrei an und schlug ihm plötzlich im Scherz vor:


      »Komm, Kirik, – wir wollen miteinander ringen!«


      »Eine Kugel jag' ich dir in den Schädel!« brüllte Kirik.


      »Hast ja gar keine Kugel drin!« versetzte Lunew spöttisch und fügte zuversichtlich hinzu: »Ich würde dich beim Ringen schön in den Sand legen!«


      Dann wandte er sich den noch anwesenden Gästen zu und sagte gleichmütig:


      »Wenn ich doch ein Mittel wüßte, um euch alle auszutilgen! ... Ich weiß leider keins!«


      Darauf sprach er kein Wort mehr, sondern saß da, unbeweglich, nichts mehr erwartend ...


      Endlich kamen zwei Polizisten mit dem Stadtteilaufseher. Gleich hinter ihnen erschien Tatjana Wlaßjewna – sie wies mit der Hand nach Ilja und sprach in atemloser Hast:


      »Er hat uns gestanden ... daß er den Geldwechsler Poluektow ermordet hat ... damals, erinnern Sie sich?«


      »Können Sie das bestätigen?« fragte barsch der Stadtteilaufseher.


      »Meinetwegen! Ich kann's ja bestätigen ...« antwortete Lunew in ruhigem, müdem Tone.


      Der Stadtteilaufseher setzte sich an den Tisch und begann irgend etwas zu schreiben, die beiden Polizisten pflanzten sich links und rechts von Lunew auf; er schaute sie an, stieß einen schweren Seufzer aus und ließ den Kopf auf die Brust sinken.


      Es war still im Zimmer, man hörte die Feder auf dem Papier kratzen; draußen, auf der Straße, richtete die Nacht ihre undurchdringlich schwarzen Mauern auf. An dem einen Fenster stand Kirik und schaute in das Dunkel hinaus. Plötzlich warf er den Revolver in eine Zimmerecke und sprach zu dem Stadtteilaufseher:


      »Ssaweljew! Gib ihm eins ins Genick und laß ihn laufen – er ist verrückt...«


      Der Beamte sah auf Kirik, dachte nach und antwortete dann:


      »Es geht nicht mehr ... die Anzeige liegt vor! ...«


      »Ä–äh!« seufzte Awtonomow.


      »Bist 'n guter Kerl, Kirik Nikodimytsch!« sagte Ilja geringschätzig lächelnd. »Es gibt solche Hunde – man schlägt sie, und sie lecken einem noch die Hände. Aber vielleicht bist du gar nicht gut? ... Vielleicht fürchtest du nur, daß ich auf dem Gericht von deiner Frau reden könnte? Hab' keine Angst ... das wird nicht geschehen! Ich schäme mich schon, an sie nur zu denken, viel weniger von ihr zu reden ...«


      Awtonomow ging rasch ins andre Zimmer und setzte sich dort geräuschvoll auf einen Stuhl.


      »Na, wie ist's –« begann der Polizeibeamte, zu Ilja gewandt – »können Sie das Schriftstück hier unterschreiben?«


      »Das kann ich ...«


      Er nahm die Feder, und ohne das Protokoll zu lesen, schrieb er mit großen Buchstaben hin: »Ilja Lunew.«


      Als er den Kopf emporhob, bemerkte er, daß der Beamte ihn mit Erstaunen ansah. Ein paar Sekunden blickten sie einander schweigend an – der eine neugierig und mit irgend etwas zufrieden, der andre – gleichgültig und ruhig.


      »Das Gewissen hat wohl nicht schweigen wollen?« fragte der Stadtteilaufseher halblaut.


      »Es gibt kein Gewissen«, antwortete Ilja fest.


      Sie schwiegen beide. Dann ließ sich aus dem anstoßenden Zimmer Kiriks Stimme vernehmen:


      »Er ist verrückt geworden ...«


      »Wir wollen gehen«, sagte der Beamte achselzuckend. »Die Hände will ich Ihnen nicht fesseln ... aber machen Sie keinen Fluchtversuch!«


      »Wohin sollt' ich denn fliehen?« versetzte Ilja kurz.


      »Schwören Sie, daß Sie nicht fliehen ... sagen Sie: bei Gott!«


      Lunew schaute in das runzlige, von Mitgefühl bewegte Gesicht des Stadtteilaufsehers und sagte finster:


      »Ich glaube nicht an Gott ...«


      Der Aufseher zuckte die Achseln.


      »Vorwärts, Kinder!« sprach er zu den Polizisten.


      Als das Dunkel und die Feuchtigkeit der Nacht Lunew umfingen, seufzte er schwer, blieb stehen und schaute zum Himmel empor, der ganz schwarz war und sich tief zur Erde herabsenkte, so daß er der verräucherten Decke eines dumpfen, engen Zimmers glich.


      »Gehen Sie weiter!« sagte einer der Polizisten.


      Und er ging ... Die Häuser ragten gleich Felsen zu beiden Seiten der Straße empor, der nasse Kot gluckerte unter den Füßen, und der Weg zog sich irgendwohin bergab, wo das Dunkel noch dichter war ... Ilja stolperte über einen Stein und wäre beinahe gefallen. In der trostlosen Leere seiner Seele regte sich wieder der zudringliche Gedanke:


      »Was nun? ... Petruchas Gericht!?«


      Und sogleich trat vor seinen Geist das Bild der Verhandlung: der liebenswürdige Gromow, die rote Fratze Filimonows ...


      Die Zehen schmerzten ihn von dem Stoße gegen den Stein. Er ging langsamer. In seinen Ohren tönten die kecken Worte des kleinen Kerls:


      »Ausgezeichnet versteht der Satte den Hungrigen – darum ist er auch so streng! ...«


      Dann hörte er die leutselige Stimme Gromows:


      »Bekennen Sie sich schuldig?«


      Und der Staatsanwalt sprach gedehnt:


      »Sagen Sie uns, Angeklagter...«


      Das rote Gesicht Petrucha Filimonows umwölkte sich, und seine wulstigen Lippen zuckten ...


      Ein unaussprechlicher Gram drang spitz wie ein Dolch in Iljas Herz ein.


      Er machte einen Sprung vorwärts und rannte, sich mit den Füßen kräftig von den Steinen abschnellend, mit aller Macht den Berg hinunter. Die Luft pfiff ihm in die Ohren, der Atem ging ihm aus – er aber schleuderte, mit den Armen weit ausholend, seinen Körper immer weiter vor, hinein in das Dunkel. Hinter ihm her trotteten schwerfällig die Polizisten, ein jähes, schrilles Pfeifen durchschnitt die Luft, und eine tiefe Baßstimme brüllte:


      »Halt i–ihn!«


      Alles rings um Ilja – die Häuser, der Straßendamm, der Himmel – zuckte und hüpfte und kroch auf ihn los als eine einzige schwarze, schwere Masse. Er stürzte vorwärts, verspürte keine Müdigkeit, ward beflügelt von dem heißen Wunsche, Petrucha nicht zu sehen. Etwas Graues, Gleichförmiges erhob sich vor ihm aus dem Dunkel und wehte ihn wie Verzweiflung an. Jähes Erinnern blitzte durch sein Hirn: er wußte, daß diese Gasse fast unter einem rechten Winkel nach rechts zur Hauptstraße der Stadt abbog ... Dort sind Menschen, dort wird man ihn festnehmen! ...


      »Ach, ihr – fangt mich doch!« schrie er aus voller Brust, und den Kopf vorneigend, begann er noch schneller zu rennen ... Die kalte, graue steinerne Mauer erhob sich vor ihm. Ein Schlag, gleich dem Klatschen der Wogen im Strome, tönte dumpf und kurz durch das Dunkel der Nacht und verhallte ...


      Zwei weitere dunkle Gestalten stürzten auf die Wand zu. Sie warfen sich auf die erste, die am Fuße der Mauer zusammengebrochen war, und richteten sich bald wieder auf ... Noch mehr Leute eilten vom Berge herab, man vernahm das Stampfen ihrer Füße und Geschrei und durchdringendes Pfeifen ...


      »Hat sich wohl gar den Schädel eingerannt?« fragte der eine der Polizisten schwer atmend.


      Der andre zündete ein Streichholz an und kauerte sich nieder. Zu seinen Füßen sah er die zuckende Hand, ihre zur Faust geballten Finger streckten sich langsam.


      »Der Schädel scheint ganz zertrümmert ...«


      »Da, sieh – das Gehirn! ...«


      Schwarze menschliche Gestalten tauchten in Umrissen aus der Finsternis hervor ...


      »Ach, der Teufelskerl!« sagte der Polizist, der stehen geblieben war. Sein Kamerad richtete sich vom Boden auf, bekreuzte sich und sprach mit matter Stimme, noch ganz außer Atem:


      »Laß ihn dennoch ... in Frieden ruhen ... o Herr! ...«
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        Etwa zwei Jahre nach der Aufhebung der Leibeigenschaft, am Tage der Verklärung Christi, fiel den Pfarrkindern der Kirche zum heiligen Nikolaus »auf den Pfählen« während der Messe ein Fremder auf. Er drängte sich durch die Menschenmenge, stieß alle unhöflich an und stellte vor den in der Stadt Driomow am meisten geachteten Heiligenbildern kostbare Kerzen auf. Er war ein kraftstrotzender Mann mit einem großen, geringelten, stark angegrauten Bart, mit einer dichten Kappe dunkler, auf Zigeunerart krauser Haare; die Nase war groß; unter den höckerigen, dichten Brauen blickten verwegen graue, bläulich schimmernde Augen, und man sah, daß die breiten Handflächen bis an die Knie reichten, wenn er die Arme herabhängen ließ. Er trat in der Reihe der angesehenen Stadtbürger zum Kreuz. Das mißfiel den Leuten vor allem, und als die Messe vorüber war, blieben die Honoratioren von Driomow am Kircheneingang stehen, um ihre Gedanken über den Fremden auszutauschen. Die einen meinten, er wäre ein Händler, die andern – ein Dorfvogt, der Stadtälteste, Jewsej Bajmakow, ein friedlicher Mensch von schwacher Gesundheit, aber mit einem guten Herzen, sagte indessen, leicht hüstelnd: »Vermutlich gehört er zum Hofgesinde und ist Leibjäger oder irgend was anderes auf dem Gebiet herrschaftlichen Zeitvertreibs.«


        Der Tuchhändler Pomialow, mit dem Spitznamen »die verwitwete Küchenschabe«, ein geschäftiger Lüstling und Liebhaber böser Worte, ein häßlicher, pockennarbiger Mensch, sagte übelwollend: »Habt ihr gesehen, was für lange Tatzen er hat? Und wie er daherschreitet, als ob man seinetwegen auf allen Glockentürmen läutete.«


        Der breitschultrige, großnasige Mensch ging mit festen Schritten über die Straße, wie über seinen eigenen Grund und Boden. Er trug ein blaues Wams aus haltbarem Tuch und gute Schaftstiefel aus Juchtenleder, hielt die Hände in den Taschen und preßte die Ellbogen fest gegen die Seiten. Die Bürger beauftragten die Hostienbäckerin Jerdanskaja, herauszubringen, wer dieser Mensch sei, und begaben sich dann beim Glockengeläute in Pomialows Himbeergarten, wohin sie zu Abendtee und Pirogen geladen waren.


        Am Nachmittag sahen andere Einwohner von Driomow den Unbekannten jenseits des Flusses auf der »Kuhzunge«, einer Landzunge aus dem Besitz der Fürsten Ratski. Der Mann ging durch das Weidengebüsch, durchmaß die sandige Landzunge mit gleichmäßigen, großen Schritten, blickte unter der vorgehaltenen Handfläche nach der Stadt, auf die Oka und auf deren knotig verschlungenen Nebenfluß, die sumpfige Watarakscha. In Driomow leben vorsichtige Leute, und niemand entschloß sich, ihn anzurufen und zu fragen, wer er sei und was er tue? Man schickte aber doch den Wächter Maschka Stupa, einen Saufbold und Stadtnarren, zu ihm; der zog schamlos, vor allen Leuten und ohne sich vor den Frauen zu genieren, seine Diensthosen aus, behielt aber den zerdrückten Tschako auf dem Kopf. Er durchwatete die schlammige Watarakscha, blies seinen großen Trinkerbauch auf, trat in komischem Gänseschritt auf den Fremden zu und fragte, um sich Mut zu machen, absichtlich laut:


        »Wer bist du?«


        Man hörte die Antwort des Fremden nicht, Stupa kehrte aber sogleich zu den Seinigen zurück und erzählte:


        »Er hat mich gefragt: Warum bist du bloß so scheußlich? Er hat große, böse Augen und sieht wie ein Räuber aus«.


        Des Abends berichtete in Pomialows Himbeergarten die Hostienbäckerin Jerdanskaja, eine bekannte Wahrsagerin und »weise Frau« mit einem Kropf, den Honoratioren, indem sie ihre furchtbaren Augen rollte:


        »Er heißt Ilja, sein Familiennamen ist Artamonow; er sagte, er wolle wegen seiner Geschäfte ganz bei uns bleiben; ich konnte aber nicht herausbringen, was es für Geschäfte sind. Er ist auf dem Wege über Worgorod gekommen und ist auf demselben Wege nach drei Uhr wieder abgereist.«


        Man erfuhr also nichts Besonderes von diesem Menschen, und das war unangenehm, – als hätte jemand des Nachts ans Fenster geklopft und wäre verschwunden, nachdem er wortlos ein kommendes Unheil angekündigt hatte.


        Es waren etwa drei Wochen vergangen, und die Narbe im Gedächtnis der Bürger war beinahe verheilt, als plötzlich dieser Artamonow mit drei Begleitern direkt bei Bajmakow erschien und zu ihm sprach, als schlage er mit der Axt drein:


        »Da hast du ein paar neue Einwohner, Jewsej Mitritsch. Nimm sie in deine kluge Hand. Bitte, hilf mir, an deiner Seite in einem guten Leben Fuß zu fassen«.


        Er erzählte sachlich und kurz, er hätte zu dem Gesinde der Fürsten Ratski auf deren Erbgut im Gouvernement Kursk an dem Flusse Rat gehört; er war der Verwalter des Fürsten Georgi gewesen, kam nach Aufhebung der Leibeigenschaft frei, wurde reich beschenkt und beschloß nun sein eigenes Werk aufzubauen: eine Leinenweberei. Er sei Witwer, seine Söhne hießen: der älteste Pjotr, der Bucklige Nikita; der dritte, Alexej, war sein Neffe, den er aber adoptiert hatte.


        »Unsere Bauern bauen wenig Flachs an«, bemerkte Bajmakow nachdenklich.


        »Wir werden sie dazu bringen, mehr anzubauen.«


        Artamonows Stimme war tief und rauh; wenn er sprach, klang es, als schlage er auf eine große Trommel, während Bajmakow sein Leben lang vorsichtig auf der Erde einherging und leise sprach, als fürchte er jemand Schrecklichen zu wecken. Er betrachtete, mit seinen freundlichen, traurigen, fliederfarbenen Augen blinzelnd, die wie versteinert an der Tür stehenden Kinder Artamonows. Sie waren alle sehr verschieden: der Älteste sah dem Vater ähnlich, er war breitschultrig, hatte zusammengewachsene Brauen und kleine Bärenaugen; Nikita hatte Mädchenaugen, die groß und blau wie sein Hemd waren. Der lockige, rotwangige, schöne Alexej hatte eine klare weiße Haut und blickte gerade und fröhlich drein.


        »Kommt einer davon zum Militär?« fragte Bajmakow.


        »Nein, ich brauche die Kinder selber; ich habe für sie ein Dokument.«


        Und Artamonow winkte den Kindern mit der Hand und befahl:


        »Geht hinaus!«


        Und als sie, unter Einhaltung der Altersreihenfolge, leise im Gänsemarsch hinausgegangen waren, sagte er, seine schwere Hand auf Bajmakows Knie legend:


        »Jewsej Mitritsch, ich komme zugleich als Brautwerber zu dir. Gib deine Tochter meinem Ältesten zur Frau!«


        Bajmakow erschrak geradezu, er sprang von der Bank auf und wehrte mit den Händen ab.


        »Was fällt dir ein, Gott sei mit dir! Ich sehe dich zum erstenmal, ich weiß nicht, wer du bist und du kommst gleich mit so etwas! Ich habe nur die eine Tochter; es ist für sie noch zu früh zum Heiraten. Du hast sie ja auch nicht gesehen und weißt nicht, wie sie ist ... Was fällt dir ein?«


        Aber Artamonow sprach, in seinen krausen Bart hinein lächelnd:


        »Frage den Isprawnik nach mir! Er ist meinem Fürsten sehr verpflichtet, und der Fürst hat ihm geschrieben, er soll mir in allen Dingen beistehen. Du wirst nichts Schlechtes hören, ich rufe die Heiligenbilder als Zeugen an. Ich kenne deine Tochter, ich weiß hier, in deiner Stadt, alles; ich war unbemerkt viermal da und habe mich nach allem erkundigt. Auch mein Ältester war wiederholt hier und hat deine Tochter gesehen. Also sei unbesorgt!«


        Bajmakow hatte ein Gefühl, als wäre ein Bär über ihn hergefallen. Er bat den Gast:


        »Warte doch ...«


        »Eine Weile kann ich warten ... aber nicht lange. Meine Jahre sind nicht danach«, sprach der hartnäckige Mann und rief durch das Fenster in den Hof hinaus:


        »Kommt, verbeugt euch vor dem Hausherrn.«


        Als sie sich verabschiedet hatten und gegangen waren, bekreuzte sich Bajmakow dreimal mit einem erschrockenen Blick auf die Heiligenbilder und flüsterte:


        »Der Herr erbarme sich! Was sind das für Menschen? Er bewahre mich vor einem Unglück.«


        Er schleppte sich, mit dem Stock klopfend, in den Garten, wo seine Frau und Tochter unter einer Linde Beeren einkochten. Die hübsche, stattliche Frau fragte: »Was waren das für Burschen auf dem Hof, Mitritsch?«


        »Ich weiß nicht. Wo ist Natalia?«


        »Sie ist in die Speisekammer gegangen, – Zucker holen.«


        »Zucker holen?« wiederholte Bajmakow düster und ließ sich auf die Rasenbank nieder. »Zucker! Nein es ist schon wahr, – diese Freiheit wird den Menschen große Unruhe bringen.«


        Die Frau betrachtete ihn forschend und fragte besorgt:


        »Was hast du? Ist dir wieder nicht wohl?«


        »Ich habe schwere Sorge im Herzen. Ich glaube, dieser Mann ist gekommen, um mich auf Erden abzulösen.«


        Die Frau suchte ihn zu beruhigen.


        »Was fällt dir denn ein! Kommen jetzt etwa wenig Leute aus dem Dorf in die Stadt?«


        »Das ist es ja gerade, daß solche Leute kommen! Ich will dir vorläufig noch nichts sagen, laß mich erst überlegen ...«


        »Nach fünf Tagen legte sich Bajmakow ins Bett. Nach weiteren zwölf Tagen starb er, und sein Tod hüllte Artamonow und dessen Söhne in noch tieferen Schatten. Während der Krankheit des Stadtältesten kam Artamonow zweimal zu ihm, und sie unterhielten sich lange, unter vier Augen; beim zweitenmal rief Bajmakow seine Frau herein und sagte mit müde auf der Brust gefalteten Händen:


        »Da, sprich mit ihr, ich glaub', ich hab' an irdischen Dingen schon keinen Anteil mehr. Laßt mich ausruhen.«


        »Komm' mit, Uljana Iwanowna«, befahl Artamonow und verließ das Zimmer, ohne sich umzusehen, ob die Hausfrau ihm folge.


        »Geh', Uljana; es ist wohl vom Schicksal so bestimmt«, riet der Älteste leise der Frau, da er sah, daß sie zögerte, dem Gast zu folgen. Sie war eine kluge, charaktervolle Frau und tat nichts ohne Überlegung; jetzt kam es aber so, daß sie nach einer Stunde zu ihrem Manne zurückkehrte, mit einer Bewegung der schönen, langen Wimpern die Tränen wegschüttelte und sagte:


        »Nun, Mitritsch, es scheint wirklich unser Schicksal zu sein, – gib unserer Tochter deinen Segen.«


        Am Abend führte sie die prunkvoll gekleidete Tochter zum Bette ihres Mannes; Artamonow schob seinen Sohn zu ihr hin, der Bursche und das Mädchen faßten sich, ohne einander anzusehen, bei den Händen, knieten mit gesenkten Köpfen nieder, und Bajmakow bedeckte sie, schwer atmend, mit einem uralten, perlenübersäten, vom Vater stammenden Heiligenbild:


        »Im Namen des Vaters und des Sohnes ... Herr, versage deine Gnade nicht meinem einzigen Kinde!«


        Und er sprach streng zu Artamonow:


        »Merke dir, – du trägst vor Gott die Verantwortung für meine Tochter!«


        Dieser verneigte sich vor ihm, indem er mit der Hand die Erde berührte.


        »Das weiß ich.«


        Und ohne seiner künftigen Schwiegertochter ein freundliches Wort zu sagen, sie und den Sohn kaum anblickend, wies er mit dem Kopf nach der Tür:


        »Geht.«


        Als das Paar nach dem Segen draußen war, setzte er sich zu dem Kranken aufs Bett und sagte mit Bestimmtheit:


        »Sei ruhig, es wird alles geschehen, wie es sich gehört. Ich habe siebenunddreißig Jahre lang, ohne je bestraft zu werden, meinen Fürsten gedient. Der Mensch ist aber nicht Gott, der Mensch ist nicht gütig, es ist schwer, ihn zufriedenzustellen. Und auch dir, Gevatterin Uljana, soll es gut gehen, du wirst bei meinen Söhnen Mutterstelle übernehmen, und ich werde ihnen anbefehlen, dich zu achten.«


        Bajmakow blickte schweigend in die Ecke auf die Heiligenbilder und weinte. Auch Uljana schluchzte, Artamonow sprach aber ärgerlich:


        »Ach, Jewsej Mitritsch, du verläßt uns zu früh. Du hast dich nicht genug geschont. Und ich hätte dich noch so nötig, so dringend nötig!«


        Er fuhr sich mit der Hand quer durch den Bart und seufzte geräuschvoll.


        »Mir ist dein Wandel bekannt: du bist so klug und ehrlich, du solltest wenigstens noch fünf Jahre mit mir leben. Was wir alles unternehmen würden! Nun, es ist wohl Gottes Wille!«


        Uljana schrie klagend:


        »Warum krächzst du wie ein Rabe, warum erschreckst du uns? Vielleicht wird es noch ...«


        Artamonow erhob sich jedoch, verneigte sich vor Bajmakow tief, wie vor einem Toten:


        »Ich danke für das Vertrauen. Lebt wohl, ich muß zur Oka hinunter, – eine Barke mit Wirtschaftssachen ist angekommen.«


        Als er fort war, heulte die Bajmakowa gekränkt auf:


        »Nicht ein einziges freundliches Wort hat der ungehobelte Bauer für die seinem Sohne angelobte Braut gehabt!«


        Ihr Mann unterbrach sie:


        »Gräme dich nicht, störe meine Ruhe nicht!« Und er fügte nach kurzem Überlegen hinzu:


        »Halte dich an ihn: dieser Mensch ist sicherlich besser als die hiesigen.«


        Bajmakow wurde von der ganzen Stadt ehrenvoll zu Grabe getragen. Die Geistlichkeit aller fünf Kirchen war vertreten. Die Artamonows folgten gleich hinter der Frau und der Tochter des Verstorbenen dem Sarge. Das mißfiel den Städtern; der bucklige Nikita, der hinter seinen Angehörigen ging, hörte, wie man in der Menge brummte:


        »Man weiß gar nicht, wer er ist, und doch drängt er sich gleich an die erste Stelle.«


        Pomialow rollte seine runden, eichelfarbenen Augen und flüsterte:


        »Der verstorbene Jewsej und auch Uljana sind vorsichtige Menschen, sie haben nie etwas ohne Grund getan, folglich ist hier ein Geheimnis: dieser Geier hat sie durch irgend etwas verführt. Würden sie ihn sonst so in die Familie nehmen?«


        »Ja–a, es ist eine dunkle Sache.«


        »Ich sage ja auch – eine dunkle Sache. Sicher handelt es sich um falsches Geld. Und was für ein heiliges Leben schien Bajmakow doch zu führen, nicht?«


        Nikita hörte mit gesenktem Kopf und vorgestrecktem Buckel zu, als erwartete er Schläge. Es war ein stürmischer Tag, der Wind blies hinter der Menge her, der von Hunderten von Füßen aufgewirbelte Staub schwebte wie eine Rauchwolke hinter den Leuten und setzte sich dicht in die fettigen Haare der entblößten Köpfe. Jemand sagte:


        »Sieh doch, wie Artamonow von unserem Staub eingepfeffert ist! Der Zigeuner ist ganz grau geworden ...«


        Am zehnten Tage nach der Beerdigung ihres Mannes übergab Uljana Bajmakowa Artamonow ihr Haus und fuhr mit ihrer Tochter ins Kloster. Sowohl er, als seine Söhne schienen von einem Wirbelwind erfaßt zu sein; sie tauchten von früh bis spät vor aller Augen auf, schritten eilig durch die Straßen und bekreuzten sich hastig vor den Kirchen; der Vater war laut und ungestüm, der älteste Sohn düster, schweigsam und sichtlich ängstlich oder schüchtern, der schöne Alexej war herausfordernd gegen die Burschen und zwinkerte frech den Mädchen zu, Nikita schleppte seinen spitzen Buckel bei Sonnenaufgang nach dem andern Ufer hinüber zur »Kuhzunge«, wo Schreiner und Maurer wie Krähen zusammenkamen und eine langgestreckte Backsteinkaserne aufführten; abseits, an der Oka, wurde ein großes, zweistöckiges Haus aus zwölf Zoll dicken Balken gebaut; dieses Haus erinnerte an ein Gefängnis. Des Abends versammelten sich die Einwohner von Driomow am Ufer der Watarakscha, knabberten Kürbis- und Sonnenblumenkerne, lauschten dem Schnarchen und Kreischen der Sägen, dem Scharren der Hobel, den tief eindringenden Schlägen der scharfen Äxte und gedachten spöttisch der Fruchtlosigkeit des Turmbaues von Babel, während Pomialow den Fremden trostreich allerhand Unheil prophezeite.


        »Im Frühjahr wird das Wasser diese scheußlichen Gebäude unterwaschen. Es kann auch Feuer ausbrechen: die Schreiner rauchen Tabak, und überall hegen Holzspäne herum.«


        Der schwindsüchtige Pope Wasili stimmte ihm zu:


        »Sie bauen auf Sand.«


        »Sie werden Fabrikarbeiter hertreiben, und dann fängt Saufen, Stehlen und Huren an.«


        Der kolossale, vor Fett überquellende, nach allen Seiten aufgedunsene Müller und Schankwirt Luka Barski tröstete mit seiner heiseren Baßstimme:


        »Wenn mehr Menschen da sind, findet man leichter sein Auskommen. Das macht nichts, die Leute sollen nur arbeiten.«


        Nikita Artamonow belustigte die Stadtbewohner sehr; er rodete und hackte auf einem großen Viereck das Weidengesträuch aus, schöpfte tagelang den fetten Schlamm der Watarakscha, stach im Sumpfe Torf, den er, seinen Buckel himmelwärts hebend, in einem Karren wegbrachte und auf dem Sand in schwarzen Haufen ausbreitete.


        »Er legt wohl einen Gemüsegarten an«, rieten die Bürger. »So ein Dummkopf! Kann man denn Sand düngen?«


        Bei Sonnenuntergang, wenn die Artamonows im Gänsemarsch, der Vater voran, den Fluß durchwateten und ihren Schatten auf das grünliche Wasser warfen, zeigte Pomialow hin:


        »Schaut, schaut, was für einen Schatten der Bucklige hat!«


        Und alle sahen, daß der Schatten von Nikita, der als Dritter ging, seltsam schwankte und gewichtiger als der seiner Brüder zu sein schien. Einmal, nach einem reichlichen Regenfall, stieg das Wasser im Fluß, und der Bucklige, der über Algen gestolpert oder in eine Vertiefung geraten war, verschwand im Wasser. Alle Zuschauer auf dem Ufer lachten belustigt, nur Olguschka Orlowa, die dreizehnjährige Tochter des stets betrunkenen Uhrmachers, schrie kläglich:


        »Oh, oh, er ertrinkt!«


        Sie erhielt einen Stoß in den Nacken:


        »Schrei' nicht ohne Grund.«


        Alexej, der als Letzter marschierte, tauchte unter, packte Nikita, stellte ihn auf die Füße, und als sie beide naß und mit Schlamm beschmutzt auf das Ufer stiegen, ging Alexej geradeaus auf die Bürger los, so daß sie ihm Platz machten. Jemand sagte ängstlich:


        »Sieh' nur einer das wilde Tier an ...«


        »Man liebt uns nicht«, bemerkte Pjotr. Der Vater blickte ihm im Gehen ins Gesicht:


        »Laß ihnen Zeit – sie werden uns schon liebgewinnen.«


        Und er beschimpfte Nikita:


        »Du Vogelscheuche! Paß auf deine Füße auf, und mache dich vor den Leuten nicht lächerlich! Wir sind nicht zur Belustigung da, du Plumpsack!«


        Die Artamonows lebten, ohne mit jemand Bekanntschaft zu schließen. Die Wirtschaft besorgte ihnen eine dicke, schwarz gekleidete Alte. Sie band sich ihr Kopftuch so zusammen, daß dessen Enden wie Hörner in die Höhe standen und sprach mit schwerer Zunge so wenig und unverständlich, als wäre sie keine Russin; von ihr konnte man über die Artamonows gar nichts erfahren.


        »Sie tun so, als ob sie Mönche wären, diese Räuber ...«


        Man stellte fest, daß der Vater und der älteste Sohn oft in der Umgegend herumfuhren und den Bauern zuredeten, Flachs zu säen. Bei einer dieser Fahrten wurde Ilja Artamonow von flüchtigen Soldaten angefallen; er tötete einen davon mit einer Wurfkugel – einem an einen gegerbten Riemen gebundenen Zweipfundgewicht – und schlug dem zweiten den Schädel ein, der dritte entfloh. Der Isprawnik lobte Artamonow deswegen, während der junge Geistliche der armen Pfarre von Iljinskoje ihm für den Mord eine Buße auferlegte: er mußte vierzig Nächte im Gebet in der Kirche stehend verbringen.


        An den Herbstabenden las Nikita dem Vater und den Brüdern aus den Heiligenlegenden und den Belehrungen der Kirchenväter vor, doch unterbrach der Vater ihn häufig:


        »Diese Weisheit ist so erhaben, daß unser Verstand sie doch nicht erfassen kann. Wir sind einfache Arbeiter, es ist nicht unsere Sache, darüber nachzudenken, wir sind für ein einfaches Leben geboren. Der verstorbene Fürst Juri hat siebentausend Bücher gelesen und hat sich so in allerlei Gedanken vertieft, daß er auch den Glauben an Gott verloren hat. Er hat alle Länder bereist, wurde von allen Königen empfangen, ein berühmter Mann war er! Als er aber eine Tuchfabrik baute, ging die Sache nicht. Und was er auch anfangen mochte, er brachte es zu nichts. So war er sein ganzes Leben auf das Brot der Bauern angewiesen.«


        Er sprach bei dieser Unterhaltung mit Nachdruck und belehrte von neuem seine Kinder:


        »Ihr werdet es im Leben schwer haben, ihr seid euch selbst Gesetz und Schutz. Ich habe aber nicht frei gelebt, sondern wie mir befohlen wurde, und ich sah oft: es sollte so manches anders sein, ich konnte aber nichts dagegen tun; es war nicht meine Sache, sondern die der Herrschaft. Ich fürchtete mich nicht nur, etwas auf meine Art zu machen, sondern ich wagte nicht einmal daran zu denken, um meinen Verstand nicht mit dem der Herrschaft durcheinander zu bringen. Hörst du, Pjotr?«


        »Jawohl.«


        »Na also. Verstehe es recht. Man lebt also, und doch ist es so, als wäre man gar nicht da. Natürlich hat man dabei auch weniger Verantwortung zu tragen, – du gehst ja nicht selbst, sondern man lenkt dich. Es ist leichter, ohne Verantwortung zu leben, doch es kommt dabei wenig Rechtes heraus.«


        Manchmal sprach er eine Stunde lang oder zwei und fragte dabei immerzu, ob die Kinder zuhörten. Er sitzt mit herabbaumelnden Beinen auf dem Ofen, gleitet mit den Fingern durch die Bartlöckchen und schmiedet bedächtig ein Glied seiner Wortkette nach dem anderen. In der großen, sauberen Küche herrscht warmes Dunkel, hinter dem Fenster pfeift der Sturm und streichelt mit seidigem Griff die Scheiben. Oder der Frost knistert in dem eisigen Blau. Pjotr sitzt vor einem Talglicht am Tisch, raschelt mit Papieren und klappert leise mit den Kügelchen des Rechenbretts, Alexej hilft ihm, und Nikita flicht kunstvolle Körbe aus Ruten.


        »Jetzt hat uns der Zar und Herr die Freiheit gegeben. Das will verstanden sein: wie wurde die Freiheit eingeschätzt? Ohne Berechnung wird nicht einmal ein Schaf aus dem Stall herausgelassen, und hier hat man das ganze Volk, viele Tausende, freigelassen. Das bedeutet: Der Kaiser hat begriffen, daß bei den Herrschaften nicht viel zu holen ist, sie verleben alles selbst. Fürst Georgi ist noch vor der Freiheit selbst draufgekommen und hat zu mir gesagt: unfreiwillige Arbeit ist unvorteilhaft. Und nun vertraut man uns die freie Arbeit an. Jetzt wird auch der Soldat nicht mehr fünfundzwanzig Jahre lang das Gewehr herumschleppen, sondern da heißt es, geh' arbeiten! Jetzt muß jeder zeigen, wofür er taugt. Dem Adel steht das Ende bevor, jetzt seid ihr selber Edelleute, – hört ihr's?«


        Uljana Bajmakowa hatte fast drei Monate im Kloster verbracht, und als sie nach Hause zurückkehrte, fragte Artamonow sie gleich am nächsten Tage:


        »Werden wir bald Hochzeit feiern?«


        Sie war empört und funkelte zornig mit den Augen. »Was fällt dir ein, besinne dich! Seit dem Tode des Vaters ist noch kein halbes Jahr vergangen, und du ... Weißt du nicht, was Sünde ist?«


        Artamonow unterbrach sie aber streng:


        »Ich sehe darin keine Sünde, Gevatterin. Die Herrschaften treiben noch ganz andere Dinge, und Gott erträgt es. Ich bin in Verlegenheit; Pjotr benötigt eine Hausfrau.«


        Darauf. fragte er, wieviel Geld sie besitze. Sie antwortete:


        »Mehr als fünfhundert gebe ich meiner Tochter nicht mit!«


        »Du wirst schon mehr geben«, sprach der großgewachsene Bauer sicher und gleichgültig, indem er sie unverwandt ansah. Sie saßen einander gegenüber am Tisch. Artamonow stützte sich auf die Ellbogen und versenkte die Finger beider Hände in das dichte Vlies des Bartes, während die Frau sich mit gerunzelten Brauen mißtrauisch aufrichtete. Sie war weit über dreißig, erschien aber bedeutend jünger, und in ihrem satten, rotwangigen Gesicht leuchteten streng die klugen, grau schimmernden Augen. Artamonow erhob sich und stand in gerader Haltung da.


        »Du bist schön, Uljana Iwanowna.«


        »Und was sagst du mir noch?« fragte sie zornig und spöttisch.


        »Weiter nichts!«


        Er ging unwillig, mit schwer stampfenden Schritten fort. Die Bajmakowa sah ihm nach und streifte bei der Gelegenheit mit den Augen die Spiegelfläche, indem sie ärgerlich flüsterte:


        »Bärtiger Teufel! Was mengt er sich so ein ...«


        Da sie sich vor diesem Menschen in Gefahr fühlte, ging sie zu ihrer Tochter hinauf, traf aber Natalia nicht an, und als sie durchs Fenster blickte, sah sie die Tochter auf dem Hof am Tor. Neben ihr stand Pjotr. Die Bajmakowa lief die Treppe hinunter und rief, am Hauseingang stehenbleibend:


        »Natalia – komm nach Hause!«


        Pjotr grüßte.


        »Es gehört sich nicht, mein guter Junge, daß man sich mit einem Mädchen unterhält, wenn die Mutter nicht dabei ist! Das darf in Zukunft nicht mehr vorkommen.«


        »Sie ist mit mir verlobt«, erinnerte Pjotr.


        »Das bleibt sich gleich, – wir haben unsere eigenen Sitten«, sagte die Bajmakowa, fragte sich aber selbst dabei:


        »Weswegen bin ich zornig? Sollen die jungen Leute sich denn nicht herzen? Das ist nicht recht. Es ist, als ob ich meine eigene Tochter beneidete.«


        In der Stube riß sie dennoch die Tochter schmerzhaft am Zopf und verbot ihr, mit dem Bräutigam unter vier Augen zu sprechen. »Wenn er dir auch angelobt ist, aber – es kommt Regen, es kommt Schnee, es gibt oder es gibt keine Eh'«, sagte sie streng.


        Eine unbestimmte Unruhe trübte ihre Gedanken; nach einigen Tagen ging sie zur Jerdanskaja, um sich wahrsagen zu lassen. Zu der dicken, an eine Kirchenglocke erinnernden Wahrsagerin mit dem Kropf trugen alle Frauen der Stadt ihre Sünden, Ängste und Kränkungen. »Da gibt es nichts weiter zu prophezeien«, sagte die Jerdanskaja. »Ich will dir gerade heraus sagen, mein Herz: halte dich an diesen Mann. Meine Augen steigen mir nicht umsonst bis in die Stirn – ich kenne die Menschen, ich durchschaue sie wie mein Spiel Karten. Sieh doch, wie ihm alles gelingt, alle Geschäfte rollen bei ihm wie eine Kugel, unsere Leute lassen vor Zorn und Neid nur ihren Speichel rinnen. Nein, mein Herz, fürchte dich nicht vor ihm, er lebt nicht wie ein Fuchs, sondern wie ein Bär.«


        »Ja, das ist es eben, – wie ein Bär«, stimmte die Witwe bei und erzählte seufzend der Wahrsagerin: »Ich fürchte mich, ich bin gleich beim erstenmal, als er um meine Tochter freite, so erschrocken. Er ist plötzlich, von niemandem gekannt, wie aus einer Wolke heruntergefallen und wollte sich in die Familie eindrängen. Macht man es denn so? Ich weiß noch, – wie er sprach und ich ihm in die frechen Augen sah, mußte ich zu allen seinen Worten ja sagen und mit allem einverstanden sein, als hätte er mich an der Kehle gepackt.«


        »Das bedeutet, daß er an seine Kraft glaubt«, erklärte die weise Hostienbäckerin.


        Das alles beruhigte jedoch die Bajmakowa nicht, obwohl die Wahrsagerin, die sie aus ihrem dunklen, vom schwülen Heilkräutergeruch gesättigten Zimmer hinausbegleitete, ihr zum Abschied sagte:


        »Merke dir: die Dummen haben nur im Märchen Glück ...«


        Sie lobte Artamonow verdächtig laut, so laut und oft, daß sie bestochen zu sein schien. Dagegen sprach die große, dunkle, und wie ein gesalzener Zander aussehende Matriona ganz anders: »Die ganze Stadt seufzt und stöhnt deinetwegen, Uljana. Wieso fürchtest du dich vor den Fremden nicht? Oh, sei auf der Hut! Nicht umsonst ist der eine Bursche bucklig, – die Eltern haben wohl nicht wenig gesündigt, daß er als Krüppel geboren wurde ...«


        Die Witwe Bajmakowa hatte es schwer, und sie schlug ihre Tochter immer öfter, obwohl sie selbst fühlte, daß sie ihr grundlos zürnte. Sie bemühte sich, ihre Mieter möglichst selten zu sehen. Diese Menschen standen ihr immer häufiger im Wege und verdüsterten durch Unruhe ihr Leben.


        Unmerklich war der Winter herangeschlichen und überfiel die Stadt mit dröhnenden Schneestürmen und heftigen Frösten; er verschüttete Straßen und Häuser mit zuckrigen Schneehügeln, setzte den Starhäusern und Kirchturmspitzen Mützen aus Watte auf und schmiedete die Flüsse und das rostige Sumpfwasser in weißes Eisen. Auf dem Eise der Oka wurden Faustkämpfe der Bürger mit den Bauern der umliegenden Dörfer abgehalten. Alexej beteiligte sich an jedem Feiertag an den Kämpfen und kehrte immer zornig und verprügelt nach Hause zurück.


        »Wie steht's, Alexej?« fragte Artamonow. »Die Kämpfer hier sind wohl geschickter als die unsrigen?«


        Alexej rieb sich die blutunterlaufenen Stellen mit einer Kupfermünze oder mit Eisstücken und schwieg düster, mit den Habichtsaugen funkelnd. Pjotr aber sagte einmal:


        »Alexej kämpft geschickt; er wird aber von den eigenen Leuten, den Städtern, geschlagen.«


        Ilja Artamonow legte die Faust auf den Tisch und fragte:


        »Weswegen?«


        »Man liebt uns nicht.«


        »Wen? Den Jakow?«


        »Uns allesamt liebt man nicht.«


        Der Vater schlug mit der Faust auf den Tisch, daß das Licht aus dem Leuchter sprang und erlosch. Im Dunkel schrie er:


        »Was sprichst du mir wie ein Mädel immer von Liebe? Ich will solche Worte nicht mehr hören!«


        Nikita zündete das Licht wieder an und sagte leise:


        »Alexej sollte lieber nicht zu diesen Kämpfen gehen.«


        »Damit die Leute spotten: Artamonow hat Angst gekriegt! Schweig, du Mesner! Rotzjunge!«


        Nachdem Ilja alle ausgeschimpft hatte, sagte er nach einigen Tagen beim Abendbrot mit freundlichem Brummen:


        »Kinder, ihr solltet Bären jagen gehen, das ist ein schöner Zeitvertreib! Ich bin immer mit dem Fürsten Georgi in die Riasaner Wälder gegangen, – da haben wir dem Bärenvolk mit dem Baumspieß den Garaus gemacht. Das war interessant!«


        Er kam in Stimmung und erzählte einige Fälle von glücklichen Jagdabenteuern. Nach einer Woche begab er sich mit Pjotr und Alexej in den Wald und tötete einen stämmigen alten Bären. Darauf gingen die Brüder allein hin und jagten die Bärin auf, sie zerriß Alexej die Pelzjoppe und zerkratzte ihm die Hüfte, die Brüder überwältigten sie aber und brachten ein paar Bärenjunge mit heim, das getötete Tier aber ließen sie den Wölfen zur Mahlzeit ...


        »Nun, wie leben deine Artamonows?« fragten die Städter die Bajmakowa.


        »Es geht, ganz gut.«


        »Ja, ja, – im Winter ist das Schwein ruhig«, bemerkte Pomialow.


        Die Witwe wollte es nicht glauben, fühlte aber doch, daß das feindselige Verhalten gegen die Artamonows sie seit einiger Zeit kränkte, und daß dieses Übelwollen auch sie selbst frostig anwehte. Sie sah, daß die Artamonows sich nicht betranken und einig lebten, hartnäckig ihren Geschäften nachgingen und daß man ihnen nichts Schlechtes nachsagen konnte. Sie überwachte scharf ihre Tochter und Pjotr und überzeugte sich, daß der schweigsame, stämmige Bursche sich über sein Alter hinaus ernst benahm. Er bemühte sich nicht, Natalia in einer dunklen Ecke an sich zu pressen, sie zu kitzeln und ihr unanständige Worte ins Ohr zu flüstern, wie es alle Verlobten in der Stadt machten. Das ihr unverständliche zurückhaltende, aber besorgte und anscheinend sogar eifersüchtige Verhalten Pjotrs ihrer Tochter gegenüber beunruhigte sie aber etwas.


        »Er wird kein zärtlicher Mann werden.«


        Einmal, als sie die Treppe herunterkam, hörte sie unten im Flur die Stimme der Tochter:


        »Geht ihr wieder auf Bärenjagd?«


        »Wir haben die Absicht. Warum?«


        »Es ist so gefährlich. Ein Bär hat doch mal Alexej verwundet!«


        »Das ist seine eigene Schuld! Man darf eben nicht hitzig werden. – Sie denken also an mich?«


        »Ich habe von Ihnen gar nichts gesagt.«


        »So eine Schelmin!« dachte die Mutter, lachend und seufzend. »Und er ist ein Einfaltspinsel.«


        Ilja Artamonow sagte ihr immer beharrlicher: »Beeile dich mit der Hochzeit, sonst beeilen sie sich selbst.«


        Sie sah, daß Eile not tat. Das Mädchen schlief des Nachts schlecht und konnte ihr körperliches Sehnen nicht mehr verbergen. Zu Ostern brachte sie sie wieder ins Kloster, und als sie einen Monat später heimkehrte, sah sie, daß ihr bis dahin vernachlässigter Garten schön gepflegt war: die Wege waren gejätet, die Baumflechten entfernt, die Beerensträucher beschnitten und festgebunden, und alles war von einer erfahrenen Hand ausgeführt. Als sie den Weg zum Fluß hinunterging, bemerkte sie, daß Nikita, der Bucklige, den vom Frühlingshochwasser unterwaschenen Zaun ausbesserte. Unter dem langen, bis an die Knie reichenden Leinenhemd ragte kläglich der knochige Buckel in die Höhe, der den großen Kopf mit den schlichten hellen Haaren fast verbarg; Nikita hatte sie mit einem Birkenzweig festgebunden, damit sie ihm nicht ins Gesicht fielen. Er erschien inmitten des saftigen Grüns grau und erinnerte an einen alten Einsiedler, der sich bis zur Selbstvergessenheit von der Arbeit hinreißen läßt; er schwang die in der Sonne silbern schimmernde Axt, hieb geschickt einen Pfahl zurecht und sang leise, mit der dünnen Stimme eines Mädchens etwas Kirchliches. Hinter dem Zaun schimmerte grünlich das seidige Wasser, auf dem goldene Sonnenreflexe wie Karauschen spielten.


        »Gott zum Gruß!« sagte Uljana mit einer ihr selbst unerwarteten Rührung. Nikita strahlte sie mit dem sanften Leuchten seiner blauen Augen an und erwiderte freundlich:


        »Gott zur Hilfe!«


        »Hast du den Garten so hergerichtet?«


        »Ja.«


        »Das hast du aber schön gemacht. Liebst du Gärten?«


        Er erzählte kniend in kurzen Worten, sein Herr habe ihn mit neun Jahren zum Gärtner in die Lehre gegeben, und jetzt sei er neunzehn.


        »Er ist bucklig, scheint aber nicht böse zu sein«, dachte Uljana.


        Als sie am Abend mit ihrer Tochter oben Tee trank, erschien Nikita mit einem Blumenstrauß in der Hand und mit einem Lächeln auf seinem gelblichen, häßlichen, unfrohen Gesicht.


        »Belieben Sie diesen Strauß anzunehmen!«


        »Wozu das?« staunte die Bajmakowa und betrachtete mißtrauisch die hübsch zusammengestellten Blumen und Gräser. Nikita erklärte ihr, er hätte bei seiner Herrschaft jeden Morgen der Fürstin Blumen bringen müssen.


        »So?« sagte die Bajmakowa und hob, leicht errötend, stolz den Kopf.


        »Sehe ich denn aus wie eine Fürstin? Sie war wohl sehr schön?«


        »Sie sind es ja auch!«


        Die Bajmakowa dachte, noch heftiger errötend:


        »Am Ende hat der Vater es ihm beigebracht?« –»Nun, also ich danke für die Ehre«, sagte sie, lud Nikita aber nicht zum Tee ein, und als er fort war, dachte sie laut:


        »Er hat schöne Augen, – die sind nicht vom Vater, sondern wohl von der Mutter.«


        Und sie seufzte:


        »Es scheint unser Schicksal zu sein, mit ihnen zu leben.«


        Sie redete Artamonow nicht allzusehr zu, mit der Hochzeit bis zum Herbst zu warten, damit das Jahr seit dem Sterbetag ihres Mannes um wäre, sondern erklärte mit Entschiedenheit dem Gevatter:


        »Laß du aber dabei deine Hand aus dem Spiel, Ilja Wasiljewitsch! Ich will alles nach unserer schönen, alten Sitte machen. Das ist auch für dich gut: du kommst dadurch mit einemmal unter unsere angesehensten Leute und wirst von allen beachtet werden.«


        »Nun,« brummte Artamonow stolz, »man sieht mich auch ohnehin von weitem.«


        Sein Hochmut verletzte sie, und sie sprach:


        »Man liebt dich hier nicht.«


        »Nun, dann wird man mich eben fürchten!«


        Und er fügte lächelnd, mit Achselzucken, hinzu:


        »Auch Pjotr kommt mir immer mit dieser – Liebe. Ihr seid wunderliche Leute ...«


        »Ich werde auch schon merklich von dieser Abneigung berührt.«


        »Beunruhige dich nicht, Gevatterin!«


        Artamonow hob seine lange Pranke und preßte die Finger so fest zur Faust zusammen, daß sie rot wurden.


        »Ich verstehe es, die Menschen klein zu kriegen! Man wird nicht lange um mich herumspringen, – ich komme auch ohne Liebe aus ...«


        Sie schwieg und dachte mit banger Unruhe:


        »Was ist er für ein wildes Tier.«


        Nun war ihr gemütliches Haus von den Freundinnen der Tochter, Mädchen aus den besten Familien der Stadt, bevölkert; sie trugen alle altertümliche Brokatsarafane, mit weißen, blasenförmigen Ärmeln aus Mull und dünnem Leinen, mit Einsätzen und mordwinischer Seidenstickerei, und mit Spitzen an den Handgelenken. Sie hatten ziegenlederne oder Saffianschuhe an und hatten sich Bänder in die langen Mädchenzöpfe geflochten. Die Braut erstickte schier in dem schweren Sarafan aus Silberbrokat mit vergoldeten, durchbrochenen Knöpfen vom Kragen bis zum unteren Saum und in dem Umhang aus Goldbrokat, mit weißen und blauen Bändern um die Schultern. Wie zu Eis erstarrt sitzt sie in der vorderen Ecke der Stube, wischt sich mit dem Spitzentuch das schweißige Gesicht und führt laut den Chor an:

      


      
        »Über die Wiesen, die grü–ünen,

        Über die Blumen, die blauen,

        Strömt das Frühlingsgewässer,

        Die kühle, ach, die trübe Flut ...«

      


      
        Die Freundinnen fallen klangvoll und einig in das ersterbende Stöhnen der Mädchenklage ein:

      


      
        »Mich, Jungfrau, schickt man

        Wasser zu holen,

        Barfuß und unbeschuht,

        Ach, nackend und ohne Kleid ...«

      


      
        Alexej lacht und schreit, unsichtbar in dem Haufen der Mädchen:


        »Das ist ein komisches Lied! Man hat das Mädchen in Brokat gesteckt wie eine Pute in einen Blecheimer, und ihr schreit: nackend und ohne Kleid!«


        Nikita sitzt in der Nähe der Braut; sein neues, blaues Wams ist ihm häßlich, lächerlich vom Buckel in den Nacken gerutscht, seine blauen Augen sind weit geöffnet und blicken Natalia so seltsam an, als fürchtete er, das Mädchen würde sich gleich in nichts auflösen und verschwinden. In der Tür steht, den Rahmen ganz ausfüllend, Matriona Barskaja, rollt die Augen und läßt ihren tiefen Baß ertönen:


        »Ihr jammert zu wenig beim Singen, Mädchen!«


        Sie macht einen weiten Pferdeschritt und schärft streng ein, wie man nach altem Herkommen zu singen hat, und wie man mit Zittern und Zagen sich zur Trauung vorbereitet.


        »Es heißt; ›beim Manne sitzest du wie hinter einer steinernen Mauer‹. Merkt es euch aber: die Mauer ist stark, man kann sie nicht durchhauen, sie ist hoch, man kann nicht hinüberspringen!«


        Doch die Mädchen hören ihr nicht recht zu; im Zimmer ist es eng und heiß, sie stoßen die Alte weg und laufen auf den Hof hinaus in den Garten. In ihrer Mitte erscheint, wie eine Biene unter Blumen, Alexej in einem goldfarbenen Seidenhemd und in Pluderhosen aus Plüsch; er ist lustig und lärmt wie ein Betrunkener.


        Die Barskaja wirft gekränkt die dicken Lippen auf, glotzt ringsum und begibt sich, den Saum ihres Damastrockes vorn hochhebend, nach oben zu Uljana, der sie prophezeit:


        »Deine Tochter ist fröhlich, das ist gegen Vorschrift und Sitte. Fröhlicher Anfang bedeutet ein böses Ende.«


        Die Bajmakowa stöbert besorgt im großen, eisenbeschlagenen Koffer herum, vor dem sie kniet; neben ihr, auf der Erde und auf dem Bett ist, wie in einer Jahrmarktsbude, ein Durcheinander von Damast- und Taffetstücken, von Moskauer Kattun, Kaschmirschals, Bändern und gestickten Handtüchern, ein breiter Sonnenstrahl fällt auf die grellen Stoffe, und sie leuchten in bunten Farben wie eine Wolke im Abendrot.


        »Es gehört sich für den Bräutigam nicht, vor der Trauung im Hause der Braut zu wohnen. Die Artamonows sollten ausziehen ...«


        »Das hättest du vorher sagen sollen, jetzt ist es zu spät«, brummt Uljana, über den Koffer geneigt, um ihr gekränktes Gesicht zu verbergen, und sie hört die Baßstimme:


        »Es hieß von dir, du wärest klug, darum schwieg ich. Ich dachte, du kämst von selbst darauf. Was macht es mir? Für mich handelt es sich nur darum, die Wahrheit zu sagen; wenn die Menschen sie auch nicht annehmen wollen, rechnet der Herrgott es mir doch an.«


        Die Barskaja steht wie ein Monument da, ohne den Kopf zu bewegen, als wäre er eine bis an den Rand mit Weisheit gefüllte Schale. Da sie keine Antwort erhält, schiebt sie sich zur Tür hinaus, während Uljana in dem farbigen Feuer der Gewebe kniet und sehnsüchtig und ängstlich flüstert:


        »Herr – hilf! Nimm mir nicht den Verstand.«


        Wieder ein Rascheln an der Tür, sie steckt eilig den Kopf in den Koffer, um die Tränen zu verbergen. Nikita erscheint:


        »Natalia Jewsewna schickt mich, um nachzufragen, ob Sie nicht irgendwelche Hilfe benötigen.«


        »Ich danke, mein Lieber ...«


        »Olgunka Orlowa hat sich in der Küche mit Sirup begossen.«


        »So, was du nicht sagst? Ein kluges Mädelchen, –das wäre eine Braut für dich ...«.


        »Wer würde mich denn nehmen ? ...«


        Und im Garten unter der Linde sitzen am runden Tisch beim Bier Ilja Artamonow, Gawrila Barski, der Taufpate der Braut, Pomialow, der Lederhändler Shitejkin, ein Mensch mit leeren Augen, und der Stellmacher Woroponow. An den Stamm der Linde gelehnt, steht Pjotr, seine dunklen Haare sind reichlich eingefettet, und der Kopf erscheint wie aus Eisen, – er lauscht ehrerbietig der Unterhaltung der Älteren.


        »Ihr habt andere Sitten«, sagt der Vater nachdenklich, und Pomialow prahlt:


        »Wir sind ja hier das erbeingesessene Volk, wir sind Großrussen!«


        »Auch wir sind nicht von heute.«


        »Wir haben uralte Gebräuche ...«


        »Es sind viele Mordwinen und Tschuwaschen da ...«


        Kreischend, lachend und sich drängend liefen die Mädchen in den Garten, umringten den Tisch als ein bunter Kranz von Sarafans und begannen das Preislied:

      


      
        »Heil, Ilja Wasiljewitsch,

        Verehrter Gevatter,

        Auf der ersten Stufe brichst du dir ein Bein,

        Auf der zweiten Stufe brichst du dir das zweite,

        Aber auf der dritten brichst du dir den Kopf.«

      


      
        »Das soll ein Preislied sein!« rief Artamonow erstaunt, sich an seinen Sohn wendend. Pjotr lächelte vorsichtig, betrachtete die Mädchen und zupfte sich am Ohr.


        »Hör' nur zu!« rief Barski lachend.

      


      
        »Noch zu wenig ist's für ihn,

        Für den Mädchenräuber ...«

      


      
        »Noch zu wenig?« rief Artamonow erregt und sichtlich verlegen und klopfte mit den Fingern auf den Tisch.


        Und die Mädchen singen erregt:

      


      
        »Man schleife dich mit der scharfen Egg'

        Man stürze dich vom Berg auf Gestein,

        Auf daß du uns nicht betrügst,

        Und nicht lobst, nicht preist,

        Die fernen, fremden Länder,

        Die menschenleeren Dörfer, –

        Sie sind mit Kummer besät

        Und mit Tränen begossen ...«

      


      
        »Das ist es also!« rief Artamonow beleidigt. »Nun, Mädchen, seid nicht böse, ich werde aber doch mein Land preisen: wir haben sanftere Sitten, und unser Volk ist freundlicher. Wir haben sogar einen Spruch: ›Die Swapa und Usosha fließen in den Sejm, Gott sei gepriesen, aber nicht in die Oka!‹«


        »Na warte nur, du kennst uns noch nicht«, sagte Barski halb prahlend, halb drohend. »Nun, beschenke die Mädchen!«


        »Wieviel soll ich ihnen geben?«


        »Soviel du ihnen im Herzen gönnst.«


        Als Artamonow den Mädchen aber zwei Silberrubel gab, sagte Pomialow zornig:


        »Du hast eine lockere Hand, du Protz!«


        »Es ist schwer, es euch recht zu machen!« schrie Ilja auch zornig, und Barski brach in ein dröhnendes Gelächter aus, während Shitejkins Lachen kurz und scharf die Luft durchdrang.


        Der Polterabend endete beim Morgengrauen. Die Gäste waren gegangen, fast alle im Hause schliefen. Artamonow saß mit Pjotr und Nikita im Garten, glättete sich den Bart und sprach leise, während seine Augen durch den Garten schweiften und über die rosigen Wolken glitten:


        »Ein herbes Volk! Ein unfreundliches Volk! Petrucha, du mußt alles tun, was deine Schwiegermutter will; wenn es auch Weiberdummheiten sein sollten, es muß trotzdem geschehen! Begleitet Alexej die Mädchen? Den Mädchen ist er angenehm, den Burschen aber nicht. Barskis Söhnchen wirft ihm böse Blicke zu ... jawohl! Du mußt freundlicher sein, Nikita, du verstehst das. Du mußt deinem Vater als Kitt dienen; wenn durch mich irgendwo ein Sprung entsteht, mußt du ihn verschmieren.«


        Er blickte mit einem Auge in die große Holzkanne und fuhr mürrisch fort:


        »Sie haben alles ausgesoffen; sie trinken wie Pferde. Was meinst du, Pjotr?«


        Der Sohn ließ den seidnen Gürtel, ein Geschenk der Braut, durch die Hände gleiten und sagte leise:


        »Im Dorf ist es einfacher und ruhiger zu leben.«


        »Ja ... es ist am einfachsten, wenn man den Tag durchschläft ...«


        »Sie ziehen die Hochzeit so hinaus ...«


        »Gedulde dich.«


        Endlich brach der große und schwere Tag für Pjotr an. Pjotr sitzt in der Vorderecke der Stube und weiß, daß seine Stirne finster zusammengezogen und gerunzelt ist, er fühlt, daß ihn das in den Augen der Braut nicht verschönt; er kann aber die Brauen nicht voneinander trennen, als wären sie mit einem festen Faden zusammengenäht. Er blickt die Gäste unfreundlich an und schüttelt das Haar; Hopfen wird auf den Tisch und auf Natalias Brautschleier gestreut, auch sie läßt den Kopf hängen und schließt müde die Augen; sie ist sehr bleich, ängstlich wie ein Kind und zittert vor Scham.


        »Bitter!« brüllen zum zwanzigsten Male die roten, haarigen, grinsenden Fratzen.


        Pjotr wendet sich mit steifem Hals wie ein Wolf um, hebt den Schleier und stößt die trockenen Lippen und die Nase gegen ihre Wange, wobei er die Atlaskühle ihrer Haut und das ängstliche Zittern der Schulter fühlt; Natalia tut ihm leid, und auch er schämt sich, während der dichte Ring der angeheiterten Menschen brüllt:


        »Der Bursche versteht es nicht!«


        »Richtig auf die Lippen!«


        »Ach, ich würde schon richtig küssen ...«


        Eine betrunkene Frauenstimme kreischt:


        »Ich werde dich das Küssen schon lehren!«


        »Bitter!« brüllt Barski. Pjotr beißt die Zähne zusammen und berührt die feuchten, zitternden Lippen des Mädchens. Sie ist ganz weiß und scheint wie eine Wolke in der Sonne hinzuschmelzen. Sie sind beide hungrig, man hat ihnen seit gestern nichts zu essen gegeben. Von der Aufregung, von dem scharfen Alkoholgeruch und von zwei Gläsern Donschaumwein fühlt Pjotr sich trunken und fürchtet, seine junge Frau könnte es merken. Alles ringsum wogt und verschwimmt zu einem bunten Haufen, um dann nach allen Seiten zurückzufluten und sich in die roten Blasen unangenehmer Fratzen zu verwandeln. Der Sohn betrachtet zornig und flehend den Vater, Ilja Artamonow ist zerzaust und feuerrot und schreit, in das rosige Gesicht der Bajmakowa blickend:


        »Gevatterin, wir wollen mit Met anstoßen! Dein Met ist so süß wie die Hausfrau selbst ...«


        Sie streckt den vollen weißen Arm aus, das goldene Armband mit den bunten Steinen funkelt in der Sonne, und auf der hohen Brust schillern wie Wassertropfen die Perlen. Auch sie hat getrunken, in ihren grauen Augen spielt ein schmachtendes Lächeln, und die halbgeöffneten Lippen bewegen sich verführerisch. Nach dem Anstoßen trinkt sie und verneigt sich vor dem Gevatter, der entzückt den zottigen Kopf schüttelt und brüllt:


        »Was du für eine Art hast, Gevatterin! Ein fürstliches Gehaben, Gott strafe mich!«


        Pjotr begreift dunkel, daß der Vater sich ungehörig benimmt; er fängt wachsam im betrunkenen Brüllen der Gäste Pomialows höhnische Rufe, die vorwurfsvolle Baßstimme der Barskaja und Shitejkins dünnes Lachen auf. »Das ist keine Hochzeit, sondern ein Gericht«, denkt er und hört:


        »Schaut, wie dieser Teufel die Uljana betrachtet, ach, ach!«


        »Es kommt noch zu einer Hochzeit, aber ohne Popen ...«


        Diese Worte dringen ihm für einen Augenblick ins Ohr, er vergißt sie aber sogleich, wenn Natalia ihn mit dem Knie oder dem Ellbogen berührt und in seinem ganzen Körper ein unruhiges Sehnen hervorruft. Er bemüht sich, sie nicht anzublicken und hält den Kopf unbeweglich; er kann aber mit seinen Augen nicht fertig werden, die hartnäckig zu ihr hinüberschielen.


        »Wird das bald ein Ende haben?« flüstert er. Natalia antwortet ebenso:


        »Ich weiß nicht.«


        »Man muß sich ja schämen ...«


        »Ja«, hört er und freut sich, daß seine junge Frau ebenso wie er fühlt.


        Alexej ist bei den Mädchen, sie schmausen im Garten; Nikita sitzt neben dem langen Popen, der einen nassen Bart, und kupferfarbige Augen im pockennarbigen Gesicht hat. Vom Hof und von der Straße schauen die Stadtbewohner zu den offenen Fenstern herein, Dutzende von Köpfen bewegen sich in der blauen Luft und lösen einander jeden Augenblick ab; die geöffneten Mäuler flüstern, zischen, schreien; die Fenster scheinen Säcke zu sein, aus welchen diese lärmenden Köpfe sofort wie Melonen ins Zimmer rollen werden. Nikita fällt besonders der Kopf des Erdarbeiters Tichon Wialow auf; dessen Gesicht hatte breite Backenknochen, rote Flecken und war mit rötlichem, dichten Haar bewachsen. Die auf den ersten Blick farblos erscheinenden Augen flimmerten seltsam und zwinkerten, es bewegten sich aber nur die Pupillen, während die Wimpern regungslos blieben. Auch die dünnen, eigensinnig aufeinander gepreßten Lippen des nicht zu großen, vom krausen Schnurrbart nur leicht verhüllten Mundes waren regungslos. Die Ohren lagen aber häßlich an dem Schädel an. Dieser Mensch stützte sich mit der Brust auf das Fensterbrett und lärmte und schimpfte nicht, wenn man ihn wegzustoßen versuchte, sondern er schob die andern mit einer leisen Bewegung der Achseln und Ellenbogen weg. Seine Schultern waren hoch gewölbt, der Hals verschwand in ihnen und der Kopf wuchs gleichsam aus der Brust heraus, so daß auch er bucklig erschien, und Nikita glaubte in seinem Gesicht etwas Einnehmendes und Gütiges zu sehen.


        Ein krummbeiniger Bursche schlug unerwartet und laut ins Tamburin und strich mit dem Finger fest über das Leder; das Tamburin weinte und dröhnte, jemand pfiff und breitete eine zweireihige Harmonika auf den Knien aus, und sogleich drehte sich und stampfte mitten im Zimmer der kleine, rundliche und lockige Brautführer Stepascha Barski und schrie im Takt der Musik:

      


      
        »He, ihr Mädchen, meine Gegnerinnen,

        Schelminnen und Reigentänzerinnen!

        Hört ihr meiner Münzen helles Klingen,

        Tretet vor und stellt euch vor mich hin!«

      


      
        Sein Vater richtete sich in seiner ganzen riesigen Größe auf und brüllte:


        »Stepascha! Blamiere nicht die Stadt, zeig' es jenen Hühnchen!«


        Da sprang Ilja Artamonow auf, schüttelte den wie einen Besen zerzausten Kopf, das Blut strömte ihm ins Gesicht, die Nase war rot wie eine Kohle, und er brüllte Barski ins Gesicht:


        »Wir sind keine Hühnchen, wir stammen aus Kursk! Wir wollen noch sehen, wer beim Tanzen den kürzeren zieht! Aljoscha!«

      

    

  


  Alexej strahlte, als wäre er lackiert, betrachtete lächelnd den Driomower Tänzer und ging, auf einmal erbleichend, unfaßbar schnell und auf Mädchenart kreischend los.


  »Er kennt keine Reime!« schrien die Driomower, und sofort ertönte Artamonows verzweifeltes Brüllen:


  »Aljoscha, ich bringe dich um!«


  Ohne stehenzubleiben und im Herumwirbeln innezuhalten, steckte Alexej zwei Finger in den Mund, pfiff gellend und sprach klangvoll: »Bei dem Herren, bei Mokejen Waren fünferlei Lakaien, Aber jetzt ist Herr Mokej Selber auch nur ein Lakai!«


  »Da habt ihr's!«, brüllte Artamonow triumphierend.


  »Oho!« rief der Pope vielsagend und schüttelte mit erhobenem Finger den Kopf.


  »Alexej wird euren Burschen in Grund und Boden tanzen«, sagte Pjotr zu Natalia. Sie antwortete schüchtern:


  »Er ist so leichtfüßig.«


  Die Väter hetzten die Söhne wie Kampfhähne aufeinander, sie standen halb betrunken Schulter an Schulter beieinander, der eine war groß und plump wie ein Mehlsack, und aus seinen schmalen, roten Ritzen unter den Brauen flossen reichlich die Tränen trunkenen Entzückens. Der andere hatte sich gestrafft, als wäre er im Begriff loszuspringen, bewegte die langen Arme, streichelte sich die Hüften und seine Augen blickten wie wahnsinnig. Pjotr sah, daß sich der Bart des Vaters auf den Backenknochen bewegte und sagte sich:


  »Er knirscht mit den Zähnen. Gleich haut er auf jemanden los... «


  »Der Artamonowsche tanzt häßlich!«, ertönte die Trompetenstimme der Matriona Barskaja. »Er tanzt kläglich! Ohne Figuren!«


  Ilja Artamonow lacht ihr ins dunkle, wie eine Pfanne runde Gesicht und in die breite Nase hinein, – Alexej hat gesiegt, Barskis Sohn wankt zur Tür, während Ilja die Bajmakowa grob bei der Hand packt und befiehlt:


  »Nun, Gevatterin, komm heraus!«


  Sie wehrt bleich mit der freien Hand ab und versucht zornig und bestürzt sich loszureißen:


  »Was hast du! Ziemt es sich denn für mich ? Was fällt dir ein?«


  Die Gäste verstummten schmunzelnd, Pomialow wechselte mit der Barskaja einen Blick, und seine Worte zischten schmalzig:


  »Nun, das macht nichts! Erfreue uns, Uljana, tanze! Gott wird verzeihen...«


  »Ich nehme die Sünde auf mich!« schrie Artamonow. Er schien nüchtern zu werden, zog die Stirne kraus, als hätte er einen Kampf zu bestehen, und bewegte sich gleichsam gegen seinen Willen. Die Bajmakowa wurde ihm entgegengeschoben, die angeheiterte Frau wankte, stolperte, richtete sich dann auf, warf den Kopf zurück und drehte sich im Kreise.


  Pjotr hörte erstauntes Geflüster:


  »Ach, du mein Gott! Der Mann hegt noch nicht einmal ein Jahr unter der Erde, sie hat aber schon die Tochter verheiratet und tanzt selber!«


  Er sah seine Frau nicht an, fühlte aber, daß sie sich für die Mutter schämte und murmelte:


  »Der Vater sollte nicht tanzen.«


  »Auch die Mutter sollte das nicht tun«, erwiderte sie leise und traurig. Sie war auf die Bank gestiegen und blickte über die Köpfe der einen dichten Kreis bildenden Menschen hinweg, sie verlor das Gleichgewicht und hielt sich mit der Hand an Pjotrs Schulter fest.


  »Vorsicht«, sagte er freundlich, ihren Ellbogen stützend.


  Durch die offenen Fenster schwebte über den Häuptern der Zuschauer der Widerschein der Abendröte herein, und in diesem rötlichen Licht drehten sich der Mann und die Frau wie Blinde. Im Garten, im Hof und auf der Straße hörte man lachen und schreien, im schwülen Zimmer wurde es aber immer stiller. Das straff gespannte Leder des Tamburins erklang in seltsam dumpfen Tönen, die Harmonika dröhnte, und die beiden flogen noch immer, wie von Flammen erfaßt, krampfhaft im engen Kreise der Burschen und Mädchen herum. Diese sahen dem Tanze schweigend und ernst zu, als handelte es sich um eine außerordentlich wichtige Angelegenheit, die gesetzten Leute waren teilweise in den Hof gegangen, und es blieben nur die Benebelten und die vor Trunkenheit gänzlich Unbeweglichen zurück.


  Artamonow stampfte noch einmal auf und hielt inne:


  »Nun, du hast mich ganz atemlos gemacht, Uljana Iwanowna!«


  Die Frau zuckte zusammen, blieb auch plötzlich wie vor einer Mauer stehen und sagte, sich vor allen im Kreise verneigend:


  »Nehmt es mir nicht übel.«


  Sie fächelte sich mit dem Taschentuch und verließ sogleich das Zimmer, in das sich statt ihrer die Barskaja hineinschob:


  »Das Paar muß jetzt getrennt werden! Nun, Pjotr, komm zu mir; Bräutigamsführer, faßt ihn bei den Händen!«


  Der Vater stieß die Führer weg und umschlang die Schultern seines Sohnes mit den langen, schweren Armen:


  »Nun geh', Gott gebe dir Glück! Wir wollen einander umarmen!«


  Er schob ihn fort, die Führer faßten ihn unter den Armen, die Barskaja ging voran und murmelte, nach allen Seiten ausspuckend:


  »Pfu, pfu! Keine Krankheit, kein Kummer, kein Neid, keine Unehre, pfu! Feuer, Wasser Zur rechten Zeit, nicht zum Unheil, zum Glück!«


  Als Pjotr ihr in Natalias Zimmer folgte, in dem ein prunkvolles Bett vorbereitet war, ließ sich die Alte schwer auf einen Stuhl mitten im Zimmer sinken.


  »Höre und vergiß es nicht!« sprach sie feierlich. »Da hast du zwei halbe Rubel, leg sie unter die Fersen, in die Stiefel; wenn Natalia kommt und dir die Stiefel ausziehen will, laß es sie nicht tun ...«


  »Wozu ist das ?« fragte Pjotr finster.


  »Das ist nicht deine Sache. Dreimal weigerst du dich, beim viertenmal erlaubst du es ihr; sie wird dich dreimal küssen, dann gib ihr die Münzen und sprich: 'ich schenke es dir, meine Sklavin, mein Schicksal!' Vergiß es nicht! Zieh dich dann aus und leg dich mit dem Rücken zu ihr hin, sie wird dich aber bitten: 'laß mich zu Bett gehen!' Dann mußt du schweigen und ihr erst beim drittenmal die Hand hinstrecken. Hast du verstanden ? Nun, und dann...«


  Pjotr blickte erstaunt in das breite, dunkle Gesicht seiner Lehrmeisterin. Sie leckte sich, mit geblähten Nüstern, die Lippen, wischte sich mit dem Tuch das fette Kinn und den Hals und sprach deutlich rohe, schamlose Worte, indem sie zum Abschied wiederholte: »Glaube ihrem Schreien und Weinen nicht«, dann wankte sie aus dem Zimmer und ließ einen Schnapsgeruch zurück, Pjotr bekam aber einen Zornanfall, – er riß sich die Stiefel von den Füßen, schleuderte sie unter das Bett, entkleidete sich rasch und sprang auf das Lager wie auf ein Pferd. Er biß die Zähne zusammen und fürchtete, infolge der allzu großen Kränkung, die an ihm würgte, in Tränen auszubrechen.


  »Diese Teufel!«


  Auf den Daunenbetten war es heiß; er sprang auf die Erde, trat ans Fenster und riß es auf, aus dem Garten klang ihm betrunkenes Schreien, Lachen und Mädchengekreisch entgegen; im bläulichen Dunkel, zwischen den Bäumen irrten schwarze menschliche Gestalten herum. Die dünne Spitze des Nikolausturmes stach wie ein Finger aus Messing in den Himmel; es war kein Kreuz darauf, man hatte es zum Vergolden abgenommen. Hinter den Häuserdächern schimmerte traurig die Oka, über der ein Stück des Mondes dahinschmolz – und in der Ferne lagen die schwarzen Massen endloser Wälder. Ihm fiel ein anderes Land ein, – die weite Erde goldener Äcker; er seufzte, auf der Treppe wurde gestampft und gekichert; er sprang wieder ins Bett, die Tür ging auf, es raschelten seidene Bänder, Schuhe knarrten, jemand weinte unter Aufschluchzen; es klappte der vorgelegte Türhaken. Pjotr hob behutsam den Kopf, im Dunkel stand eine weiße Gestalt an der Tür, bewegte gemessen die Hand und verneigte sich fast bis zur Erde.


  »Sie betet. Und ich habe nicht gebetet.«


  Er hatte aber nicht den Wunsch zu beten.


  »Natalia Jewsejewna,« begann er leise, »fürchte dich nicht. Ich habe selbst Angst. Ich bin ganz matt.«


  Er strich sich mit beiden Händen die Haare glatt, zupfte sich am Ohr und murmelte:


  »Das ist alles nicht nötig, das Stiefelausziehen und all das. Das ist Unsinn. Mir tut das Herz weh, und sie kommt mit diesen Possen. Weine nicht!«


  Sie schritt vorsichtig seitwärts zum Fenster hin und sagte leise:


  »Sie feiern immer noch ...«


  »Ja.«


  Sie fürchteten sich vor etwas, wagten nicht einander nahezukommen, waren beide müde und wechselten lange überflüssige Worte. Beim Morgengrauen knarrte die Treppe, jemand tastete mit der Hand die Wand entlang, Natalia ging zur Tür.


  »Laß die Barskaja nicht herein«, flüsterte Pjotr.


  »Das ist die Mutter«, sagte Natalia, die Tür öffnend.


  Pjotr setzte sich auf dem Bett auf und ließ die Beine herabhängen. Er war mit sich unzufrieden und dachte voll Bangigkeit:


  »Ich bin nichts wert, ich habe es nicht gewagt, ich werde noch erleben daß sie mich auslacht ...«


  Die Tür ging auf, Natalia sagte leise:


  »Die Mutter ruft dich.«


  Sie lehnte sieh an den Ofen und war von den weißen Kacheln kaum zu unterscheiden. Pjotr ging zur Tür hinaus, ihn empfing im Dunkel das gekränkte, erschrockene und leidenschaftliche Flüstern der Bajmakowa:


  »Was fällt dir denn ein Pjotr Iljitsch? Was treibst du, willst du mich und meine Tochter dem Spott preisgeben? Es tagt ja schon, man wird euch bald wecken kommen, man muß den Leuten das jungfräuliche Hemd zeigen, damit sie sehen, daß meine Tochter ehrbar ist!«


  Sie hielt im Sprechen Pjotr mit der einen Hand an der Schulter fest und stieß ihn mit der andern weg, indem sie entrüstet fragte:


  »Was bedeutet das denn? Hast du keine Kraft oder keine Lust ? Ängstige mich nicht, schweige nicht ...«


  Pjotr sprach mit dumpfer Stimme:


  »Sie tut mir so leid. Ich fürchte mich.«


  Er sah das Gesicht der Schwiegermutter nicht, es kam ihm aber so vor, als hörte er die Frau kurz auflachen.


  »Nein, geh nur, geh und erfülle deine Pflicht als Mann! Bete zum Märtyrer Christophor. Komm, ich will dir einen Kuß geben ...«


  Sie umschlang fest seinen Hals und küßte ihn mit süßen, klebrigen Lippen, wobei ihm warmer Weingeruch entgegenwehte. Er kam nicht dazu, ihren Kuß zu erwidern, – sein lautes Schnalzen traf nur noch die Luft. Als er in die Kammer zurückkehrte, schloß er hinter sich die Tür und streckte entschlossen die Hände aus. Das Mädchen trat vor und geriet in den Ring seiner Arme, wobei sie mit zitternder Stimme sagte:


  »Sie ist ein wenig angeheitert.«


  Pjotr hatte andere Worte erwartet. Er murmelte, indem er sich rückwärts dem Bette näherte:


  »Fürchte dich nicht. Ich bin nicht schön, aber gut. ..«


  Sie schmiegte sich immer fester an ihn und flüsterte:


  »Die Füße wollen mich nicht mehr tragen ...«


  ... Man feierte in Driomow gern Feste. Die Hochzeit dauerte fünf Tage; man trieb sich vom Morgen bis zur Mitternacht herum, ging in Haufen über die Straßen und von einem Haus ins andere, vom Wirbel der Weindünste erfaßt. Ein besonders reichlicher und protziger Schmaus fand bei Barskis statt, aber Alexej prügelte ihren Sohn dafür durch, daß er den Backfisch Olga Orlowa irgendwie beleidigt hatte. Als Vater und Mutter Barski sich bei Artamonow über Alexej beklagten, staunte dieser:


  »Kommt es denn nicht überall vor, daß die Burschen miteinander raufen?«


  Er beschenkte die Mädchen freigebig mit Bändern und Naschwerk und die Burschen mit Geld, bewirtete Väter und Mütter bis zur Bewußtlosigkeit mit Getränken und umarmte und zerrte alle herum:


  »Ach, ihr Leute! Leben wir oder nicht?«


  Er randalierte und trank viel, als löschte er ein innerliches Feuer, wurde aber vom Trinken nicht berauscht und magerte in diesen Tagen sichtlich ab. Er hielt sich abseits von Uljana Bajmakowa, seine Kinder bemerkten jedoch, daß er sie von Zeit zu Zeit zornig und herausfordernd betrachtete. Er prahlte sehr mit seiner Kraft: erzog mit den Garnisonsoldaten um die Wette an einem Stock, überwand beim Ringen einen Feuerwehrmann und drei Maurer, worauf der Erdarbeiter Tichon Wialow zu ihm kam und nicht bat, sondern verlangte:


  »Jetzt komme ich dran.«


  Artamonow wunderte sich über seine Art und musterte den stämmigen Körper des Erdarbeiters.


  »Was ist mit dir: bist du stark oder bist du nur ein Prahlhans?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte jener ernst.


  Sie packten einander beim Gürtel und stampften lange auf einem Fleck herum. Ilja blickte über Wialows Schulter auf die Frauen und blinzelte ihnen schamlos zu. Er war größer, aber schmäler als der Erdarbeiter und etwas besser gebaut. Wialow stemmte die Schulter gegen des andern Brust und bemühte sich, den Gegner aufzuheben und über sich hinüberzuwerfen. Ilja erriet das und rief ihm zu:


  »Du bist nicht schlau, Bruder, du bist nicht schlau!« Und auf einmal schrie er auf und schleuderte Tichon mit solcher Gewalt über seinen Kopf hinüber, daß er sich beim Sturz auf die Erde beide Beine verletzte. Der Erdarbeiter sagte beschämt, als er im Grase saß und sich den Schweiß vom Gesicht wischte:


  »Er ist stark.«


  »Das sehen wir«, wurde ihm spöttisch erwidert.


  »Er hat Kraft«, wiederholte Wialow.


  Ilja streckte ihm die Hand hin:


  »Steh auf!«


  Der Erdarbeiter versuchte aufzustehen, ohne die Hand zu nehmen, er konnte es aber nicht und streckte wieder die Beine aus, indem er der Menge mit seltsamen, gleichsam hinschmelzenden Augen nachblickte. Nikita kam auf ihn zu und fragte teilnahmsvoll:


  »Tut es weh? Soll ich helfen?«


  Der Arbeiter lächelte:


  »Die Knochen schmerzen. Ich bin ja stärker als dein Vater, aber nicht so geschickt. Nun, wollen wir ihnen folgen, Nikita Iljitsch, du bist ein schlichter Mensch!«


  Er faßte den Buckligen freundschaftlich unter den Arm und schloß sich der Menge an, wobei er mit den Füßen aufstampfte und so den Schmerz zu beschwichtigen hoffte.


  ... Die durch schlaflose Nächte ermatteten Neuvermählten schoben sich willenlos, den Menschen zur Schau, inmitten der bunten, lärmenden, betrunkenen Menge durch die Straßen; sie aßen und tranken, gerieten bei den schamlosen Scherzen in Verlegenheit, bemühten sich krampfhaft, einander nicht anzusehen und schwiegen, als wären sie sich fremd, während sie Arm in Arm herumgingen oder, wie immer, nebeneinander saßen. Das gefiel Matriona Barskaja sehr, die Ilja und Uljana prahlerisch befragte:


  »Ist dein Sohn nicht gut abgerichtet? Das will ich meinen! Sieh nur, Uljana, wie ich deine Tochter erzogen habe! Und dein Schwiegersohn ? Er stolziert wie ein Pfau einher, als ginge ihn das ganze gar nichts an!«


  Wenn Pjotr und Natalia aber heimgingen schlafen, warfen sie zugleich mit den Kleidern alles ab, was man ihnen aufgezwungen hatte und was sie demütig auf sich genommen hatten, und besprachen den verflossenen Tag:


  »Wie bei euch aber getrunken wird!« staunte Pjotr.


  »Trinkt man denn bei euch weniger?« fragte die junge Frau.


  »Dürfen die Bauern denn so trinken ?«


  »Ihr seht gar nicht wie Bauern aus.«


  »Wir gehörten zum Hofgesinde. Das ist schon beinahe so gut wie Edelleute.«


  Manchmal umfaßten sie einander und setzten sich ans Fenster. Sie atmeten die appetitlichen Gartengerüche ein und schwiegen:


  »Warum schweigst du?« fragte leise die junge Frau. Ihr Mann erwiderte ebenso leise:


  »Ich habe keine Lust, gewöhnliche Worte zu sagen.«


  Er wünschte ungewöhnliche Worte zu hören; doch kannte Natalia keine. Wenn er ihr aber von der grenzenlosen Weite und Freiheit der goldenen Steppen erzählte, fragte sie:


  »Gibt es denn dort keine Wälder oder sonst irgend etwas? Oh, wie schrecklich muß das sein!«


  »Der Schrecken lebt in den Wäldern«, sagte Pjotr etwas gelangweilt. »Was findest du denn an der Steppe schrecklich? Dort ist die Erde, dort ist der Himmel, dort bin ich...«


  Als sie einmal so am Fenster saßen und schweigend die Sternennacht bewunderten, hörten sie im Garten, beim Badehaus ein Rumoren,–jemand lief da, streifte und zerbrach die Ruten der Himbeersträucher, darauf ertönte ein leiser, zorniger Ausruf:


  »Was fällt dir ein, du Teufel ?«


  Natalia sprang erschrocken auf.


  »Das ist ja die Mutter!«


  Pjotr beugte sich zum Fenster hinaus, das er durch seinen breiten Rücken verstellte; er sah, daß sein Vater seine Schwiegermutter umfaßt hielt, sie gegen die Badehauswand preßte und auf die Erde zu werfen versuchte, während sie mit den Händen rasch ausholte, ihn auf den Kopf schlug und atemlos laut flüsterte:


  »Laß mich, ich schreie sonst!«


  Und dann schrie sie mit ganz fremder Stimme:


  »Liebster, rühr' mich nicht an! Hab' Mitleid ...«


  Pjotr schloß geräuschlos das Fenster und nahm seine Frau auf den Schoß.


  »Schau nicht hin.«


  Sie zappelte in seinen Armen und rief:


  »Was ist das, wer ist's ?«


  »Der Vater«, sagte Pjotr, sie fest an sich pressend. »Verstehst du denn nicht?«


  »Ach, was ist das bloß?« flüsterte sie voll Scham und Angst. Ihr Mann trug sie zum Bett und sagte demütig:


  »Wir dürfen über die Eltern nicht zu Gericht sitzen.«


  Natalia hielt sich mit den Händen den Kopf und jammerte, sich hin und her wiegend:


  »Welche Sünde!«


  »Es ist nicht unsere Sünde«, sagte Pjotr und dachte an die Worte des Vaters: ,die Herrschaft hat sich noch ganz andere Dinge erlaubt'. »So ist es sogar besser: nun wird er sich nicht über dich hermachen. Für die Alten ist das eine einfache Sache; für sie ist es eine geringe Sünde, sich mit der Schwiegertochter abzugeben. Weine nicht.«


  Sie sagte unter Tränen:


  »Schon als sie tanzten, dachte ich es mir ... Und wie, wenn er Gewalt anwendet, was soll dann bei uns werden ?«


  Doch sie schlief bald ein, von der Aufregung ermattet und ohne sich auszukleiden. Pjotr öffnete das Fenster und blickte forschend in den Garten; es war niemand da, und er atmete den den Morgen verkündenden Wind ein, während die Bäume das vom Wohlgeruch erfüllte Dunkel in Bewegung setzten. Er ließ das Fenster offenstehen, legte sich neben seine Frau und dachte, ohne die Augen zu schließen, über das Vorgefallene nach. Wie schön wäre es, mit Natalia in einem kleinen Gutshaus zu leben! ...


  ... Natalia erwachte bald; ihr schien, das Mitleid mit der Mutter und die ihretwegen erduldete Kränkung hätten sie geweckt. Sie ging barfuß und im bloßen Hemd nach unten. Die des Nachts stets geschlossene Tür zum Zimmer der Mutter stand halb offen, was die junge Frau noch mehr erschreckte. Als sie aber in die Ecke bückte, wo sich das Bett der Mutter befand, sah sie unter dem Laken eine weiße Erhöhung und auf dem Kissen die ausgebreiteten dunklen Haare.


  »Sie schläft. Sie hat geweint und sich abgehärmt ...«


  Natalia mußte irgend etwas beginnen, die gekränkte Mutter irgendwie trösten. Sie ging in den Garten; das kalte, taunasse Gras kitzelte die Füße; soeben war hinter dem Wald die Sonne aufgestiegen, deren schräge Strahlen die Augen blendeten. Sie wärmten kaum. Sie pflückte ein vom Tau versilbertes Huflattichblatt, hielt es erst an die eine und dann an die andere Wange, und als sie ihr Gesicht erfrischt hatte, begann sie Träubchen roter Johannisbeeren zu pflücken und in das Blatt hineinzutun, während sie ohne Zorn an den Schwiegervater dachte. Er pflegte sie mit der schweren Hand auf den Rücken zu klopfen und dabei schmunzelnd zu fragen:


  »Nun, wie steht es, lebst du ? Atmest du? Nun gut, lebe nur!«


  Er schien für sie keine anderen Worte zu haben, das freundliche Tätscheln beleidigte sie aber ein wenig, so pflegt man Pferde zu liebkosen.


  »So ein Räuber!« dachte sie und zwang sich, an den Schwiegervater feindselig zu denken..


  Es sangen die Finken und Rotkehlchen, es zwitscherten die Zeisige, die Baumblätter raschelten leise und seidig, irgendwo am Stadtrande blies ein Schäfer, vom Ufer der Watarakscha, wo die Fabrik lag, tönten Menschenstimmen herüber und schwebten langsam durch die helle Stille. Irgend etwas schnappte zu, Natalia erhob, zusammenzuckend, den Kopf, – über ihr, auf einem Apfelbaum, hing eine Vogelfalle, ein Zeisig zappelte zwischen den dünnen Ruten.


  »Wer fängt hier Vögel? Etwa Nikita?«


  Irgendwo knackte ein trockener Ast.


  Als sie ins Haus zurückkehrte und in das Zimmer der Mutter hineinsah, lag diese mit nach oben gewendetem Gesicht wach da. Sie hob erstaunt die Augenbrauen und schob die eine Hand unter den Kopf.


  »Wer ist da ... Was hast du ?« fragte sie beunruhigt, sich auf dem Ellenbogen aufrichtend.


  »Nichts! Hier habe ich dir Johannisbeeren zum Tee gepflückt.«


  Auf dem Tisch neben dem Bett lag eine große, fast leere Karaffe mit Kwas, der über das Tischtuch gegossen war, der Stöpsel lag auf der Erde. Die strengen, hellen Augen der Mutter waren von bläulichen Schatten umringt, aber nicht von Tränen verschwollen, wie Natalia erwartet hatte; die Augen selbst erschienen dunkler, sie hatten sich vertieft und ihr sonst etwas hochmütiger Blick erschien heute fremd, kam aus der Ferne, war zerstreut.


  »Die Mücken lassen mich nicht schlafen, ich will mich lieber in die Scheune legen,« sagte die Mutter und wickelte den Hals in das Laken. »Sie haben mich ganz zerbissen. Warum bist du denn so früh aufgestanden? Warum läufst du barfuß im Tau herum? Dein Rock ist ganz naß. Du wirst dich erkälten ...«


  Die Mutter sprach unfreundlich, widerwillig und aus irgendwelchen eigenen Gedanken heraus. Die Unruhe der Tochter wurde allmählich von einer nicht wohlwollenden und scharfen weiblichen Neugierde abgelöst.


  »Beim Erwachen habe ich an dich gedacht ... ich habe von dir geträumt.«


  »Was dachtest du?« erkundigte sich die Mutter, auf die Zimmerdecke blickend.


  »Du schläfst jetzt ganz allein, ohne mich ...«


  Es kam Natalia vor, als ob die Wangen der Mutter sich röteten, und als sie lächelnd sagte: »Ich bin nicht ängstlich«, schien ihr dieses Lächeln nicht aufrichtig zu sein.


  »Nun geh, Liebling. Deiner ist schon wach, hörst du? er stampft mit den Füßen«, befahl die Mutter, die Augen schließend. Während Natalia langsam die Treppen emporstieg, dachte sie angewidert und beinahe feindselig:


  »Er hat bei ihr geschlafen; den Kwas hat er getrunken! Ihr Hals ist fleckig, das sind keine Mückenstiche, das sind Kußspuren. Ich will Petja aber nichts davon sagen. Sie will in der Scheune schlafen. Und doch hat sie geschrien ...«


  »Wo warst du?« fragte Pjotr, seiner Frau forschend ins Gesicht blickend. Sie senkte die Augen, da sie sich schuldig fühlte.


  »Ich habe Johannisbeeren gepflückt und war dann bei der Mutter.«


  »Nun, was ist mit ihr?«


  »Es scheint nichts zu sein ...«


  »So?« sagte Pjotr, sich am Ohr zupfend. »So!«


  Er seufzte lächelnd und rieb sich das rothaarige Kinn:


  »Die dumme Barskaja scheint wohl die Wahrheit gesagt zu haben: glaube weder ihrem Schreien, noch ihren Tränen ...«


  Darauf fragte er streng:


  »Hast du Nikita gesehen?«


  »Nein.«


  »Wieso denn nicht? Da ist er ja, er fängt im Garten Vögel.«


  »Ach,« rief Natalia ängstlich, »und ich bin so, im bloßen Hemd, hinausgelaufen.«


  »Das ist es ja eben ...«


  »Wann schläft er eigentlich?«


  Pjotr ächzte laut beim Stiefelanziehen. Seine Frau lächelte, ihn von der Seite anblickend, und sagte:


  »Er ist zwar bucklig, hat aber doch was Angenehmes; mehr als Alexej ...«


  Der junge Ehemann ächzte nochmals, aber leiser ... ... Jeden Morgen, beim Sonnenaufgang, wenn der Schäfer seine Herde sammelte und dabei schwermütig auf der langen Flöte aus Birkenrinde blies, begann jenseits des Flusses das Hämmern der Äxte, und die Städter, die ihre Kühe und Schafe auf die Straße hinaustrieben, sagten spöttisch zueinander:


  »Kaum daß der Morgen graut, geht es schon los, hört ihr? Die Habgier ist der ärgste Feind der Ruhe.«


  Manchmal kam es Ilja Artamonow so vor, als habe er die träge Feindseligkeit der Stadt schon überwunden; die Driomower zogen vor ihm ehrerbietig die Mützen und hörten aufmerksam seine Erzählungen von den Fürsten Ratski an, aber stets bemerkte dabei der eine oder der andere nicht ohne Stolz:


  »Bei uns sind die Herrschaften einfacher, ärmer, aber strenger als bei euch!«


  Des Abends und an den Feiertagen saß er im schönen, schattigen Garten der Schenke Barskis am Ufer der Oka und sagte zu den reichen und angesehenen Bürgern von Driomow:


  »Mein Unternehmen wird für euch alle von Vorteil sein.«


  »Das walte Gott!« erwiderte Pomialow mit einem kurzen, hündischen Auflachen, und man war sich nicht im klaren, ob er freundlich lecken oder beißen würde. Sein verschwommenes Gesicht war teilweise in einem hanfartigen Bart verborgen, die graue Nase schnüffelte mißtrauisch überall herum, und der Blick der eichelfarbenen Augen war tückisch.


  »Das walte Gott!« wiederholte er. »Wir haben zwar auch ohne dich nicht schlecht gelebt, vielleicht werden wir aber auch mit dir irgendwie leben.«


  Artamonow runzelte die Stirn:


  »Du sprichst zweideutig und nicht freundschaftlich.«


  Barski schreit lachend:


  »Er ist nun einmal so!«


  Barski hat an Stelle seines Gesichts spärliche, hochrote Fleischstücke, sein ungeheurer Kopf, der Hals, die Wangen und Hände, – alles an ihm ist dicht mit grobhaarigem Bärenfell bewachsen, die Ohren sind unsichtbar, die überflüssigen Augen sind in Fettpolstern verborgen.


  »Meine ganze Kraft ist in Fett übergegangen«, sagt er lachend und öffnet weit den mit stumpfen Zähnen angefüllten Rachen.


  Der Stellmacher Woroponow betrachtet Artamonow mit seinen sehr hellen Augen und belehrt ihn mit klangloser Stimme:


  »Man muß seine eigenen Angelegenheiten besorgen, darf aber auch die göttlichen nicht vergessen. Es heißt: ›Martha, Martha, du hast viel Sorge und Mühe; eins aber ist not!‹«


  Seine hellen und gleichsam leeren Augen blickten so, als ahne Woroponow irgend etwas und als würde er sogleich durch ein ungewöhnliches Wort verblüffen. Manchmal schien er auch einen Anlauf dazu zu nehmen:


  »Natürlich hat auch Christus Brot genossen, so daß Martha ...«


  »Halt,« unterbrach ihn der Lederhändler und Kirchenälteste Shitejkin, »wo willst du hinaus?«


  Woroponow verstummte und bewegte seine grauen Ohren. Ilja fragte den Lederhändler:


  »Verstehst du etwas von meinem Unternehmen?«


  »Wozu denn?« staunte Shitejkin aufrichtig. »Das ist doch deine Sache; da mußt du sie auch verstehen, du seltsamer Kauz! Du hast deine Sache und ich die meinige.«


  Artamonow trank starkes Bier und blickte durch die Bäume auf den trüben Streifen der Oka und auf die links aus dem Tannenwald und aus den Sümpfen sich zierlich als grüne Schlange hervorwindende Watarakscha. Dort, auf der Landzunge, auf dem gelben Brokat des Sandes, leuchten ölig die Holzabfälle und Hobelspäne, schimmert rot der Backstein, und inmitten des niedergetretenen Weidengesträuchs breitet sich die langgestreckte, fleischfarbene Fabrik aus, die an einen Sarg ohne Deckel erinnert. In der Sonne funkelt der mit dunklem, noch ungestrichenem Eisenblech gedeckte Schuppen, und der gelbe Rohbau des zweistöckigen Hauses scheint mit seinen in den heißen Himmel emporragenden, straff gespannten, goldenen Dachstuhlsparren wie Wachs dahinzuschmelzen. – Alexej hatte treffend bemerkt, das Haus erinnere aus der Ferne an eine Harfe. Alexej lebt dort, in einiger Entfernung von den Burschen und Mädchen der Stadt; es ist schwer, mit ihm auszukommen, er ist zänkisch und jähzornig. Pjotr ist schwerfälliger als er, in ihm ist etwas Trübes; er begreift noch nicht, was alles ein kühner Mensch vollbringen kann.


  Über Artamonows Gesicht gleitet ein Schatten, er blickt, unter den dichten Brauen lächelnd, auf die Städter. Dieses Volk ist nicht viel wert, sie bekunden in ihren Geschäften nur schwächliche Gier, echtes Draufgängertum fehlt ihnen aber.


  Des Nachts, wenn die Stadt wie tot schläft, schleicht Artamonow, als wäre er ein Dieb, über das Flußufer und über Hinterhöfe in den Garten der Witwe Bajmakowa. In der warmen Luft summen die Mücken und scheinen über die Erde den appetitlichen Geruch von Gurken, Äpfeln und Dill zu verbreiten. Der Mond rollt inmitten grauer Wolken hin, der Fluß wird von Schatten liebkost, Artamonow steigt über die Hecke in den Garten und gelangt leise in den Hof. Jetzt ist er in der dunklen Scheune, aus einer Ecke empfängt ihn ängstliches Flüstern:


  »Bist du unbemerkt hereingekommen?«


  Er wirft die Kleider ab und brummt zornig:


  »Es ist so ärgerlich, daß ich mich verstecken muß! Bin ich denn ein grüner Junge?«


  »Dann mußt du dir eben keine Geliebte nehmen.«


  »Ich wäre froh, wenn ich keine hätte, aber Gott hat mir eine gegeben.«


  »Ach, was sprichst du, du Ketzer! Wir beide handeln gegen Gottes Willen ...«


  »Nun gut! Das kommt später dran. Ach, Uljana, was für Menschen es hier bei euch gibt ...«


  »Laß das, gräme dich nicht«, flüsterte die Frau und tröstete ihn lange und mit wilder Gier durch ihre Liebkosungen. Nachdem sie sich ausgeruht hatte, erzählte sie ihm eingehend von den Leuten: wer zu fürchten wäre, wer klug und wer ehrlos wäre, und wer übriges Geld hätte.


  »Pomialow und Woroponow wissen, daß du viel Holz brauchst und wollen die Wälder in der Umgegend zusammenkaufen, um dich an die Wand zu drücken.«


  »Sie kommen zu spät, der Fürst hat die Wälder mir verkauft.«


  Um sie herum und über ihnen herrscht undurchdringlich, schwarzes Dunkel, sie sehen nicht einmal ihre Augen und flüstern tonlos. Es riecht nach Heu und nach Birkenbesen; aus dem Keller steigt angenehme, feuchte Kühle auf. Schwere, wie aus Blei gegossene Stille umspannt die Stadt, manchmal huscht eine Ratte vorbei, junge Mäuse piepsen, und die zerbrochene Glocke des Nikolausturmes wirft stündlich traurige, krankhaft zitternde Töne in das Dunkel.


  »Wie stattlich du bist!« ruft Artamonow entzückt aus und streichelt den heißen, üppigen Körper der Frau. »Und so kräftig! Du hast wohl wenig Kinder geboren?«


  »Außer Natalia waren es zwei. Sie waren zu schwach und sind gestorben.«


  »Das bedeutet, daß dein Mann nicht viel wert war ...«


  »Du wirst es nicht glauben,« flüstert sie, »ich wußte ja vor dir garnicht, was Liebe ist. Meine Freundinnen und die Frauen erzählten manchmal davon, ich glaubte es aber nicht, ich dachte: sie lügen aus Scham, und legte mich wie auf die Folter ins Bett. Ich betete zu Gott: er sollte einschlafen und mich nicht anrühren! Er war ein guter Mensch, still und klug, Gott hatte ihm aber kein Talent für die Liebe gegeben.«


  Ihre Worte erregen und überraschen Artamonow. Er brummt, ihre üppigen Brüste streichelnd:


  »Ich wußte gar nicht, daß sowas vorkommt. Ich dachte: jeder Mann sei dem Weibe angenehm.«


  Er fühlt sich stärker und klüger neben dieser Frau, die bei Tag stets die gleichmäßig ruhige und vernünftige Hausfrau ist und die in der Stadt wegen ihres Verstandes und weil sie lesen und schreiben kann, geachtet wird. Einmal sagte er, durch ihre mädchenhaften Liebkosungen entzückt:


  »Ich verstehe, was für Unannehmlichkeiten du dich aussetzt. Wir haben einen Fehler begangen, indem wir unsere Kinder miteinander verheirateten: ich hätte lieber dich nehmen sollen ...«


  »Du hast gute Kinder, und es wäre weiter kein Unglück, wenn sie etwas über uns erfahren sollten. Aber wenn die Stadt davon Wind bekäme ...« Sie zitterte am ganzen Leib.


  »Was macht denn das?« flüsterte Ilja.


  Einmal fragte sie neugierig:


  »Sag einmal: du hast ja einen Menschen umgebracht, träumst du nicht von ihm?«


  Ilja antwortete, sich gleichzeitig den Bart kratzend:


  »Nein, ich schlafe fest, ich träume nicht. Wovon sollte ich auch träumen? Ich habe nicht einmal gesehen, wer er war. Man schlug mich so, daß ich mich mit Mühe auf den Beinen hielt; da schleuderte ich irgendwem die Wurfkugel an den Schädel, dann einem andern, – der dritte lief davon.«


  Er seufzte und brummte gekränkt:


  »Man wird von irgendwelchen Dummköpfen überfallen und muß sich ihretwegen vor Gott verantworten.«


  Er lag einige Minuten schweigend da.


  »Schläfst du?«


  »Nein.«


  »Geh, es wird schon Tag! Willst du jetzt auf den Bauplatz? Ach, du kommst ja durch mich ganz von Kräften ...«


  »Habe keine Angst, es hat für die Werktage genügt, da wird es auch für den Feiertag reichen«, prahlte Artamonow und kleidete sich an.


  Artamonow geht durch die Kühle und durch das perlmutterfarbene Dunkel des Frühmorgens; er schreitet über seinen Grund, hält die Hände auf dem Rücken unter dem Kaftan, der wie ein Hahnenschwanz in die Höhe steht, zerstampft mit dem schweren Fuß Holzstücke und Hobelspäne und denkt:


  »Man muß Aljoscha sich austoben lassen, er soll sich die Hörner ablaufen. Ein schwieriger, aber guter Kerl.«


  Er legt sich auf den Sand oder auf einen Spänehaufen und schläft rasch ein. Auf dem grünlichen Himmel entbrennt freudig das Morgenrot; jetzt rollt die Sonne prahlend den Pfauenschwanz ihrer Strahlen über der Erde auseinander und folgt ihm dann selbst in goldenem Schimmer nach; die Arbeiter sind erwacht und warnen einander beim Anblick des ausgestreckten großen Körpers:


  »Pst! Hier! ...«


  Tichon Wialow mit den breiten Backenknochen hält einen Eisenspaten auf der Schulter und sieht Artamonow mit den blinzelnden Augen so an, als wollte er über ihn hinübersteigen, als traute er sich aber nicht recht.


  Die ameisenartige Geschäftigkeit der Leute, das Schreien und Klopfen weckten den großen Mann nicht, der mit zum Himmel gewandtem Gesicht wie eine stumpfe Säge schnarchte. Der Erdarbeiter geht weg und sieht sich blinzelnd um, als hätte ihn jemand auf den Kopf geschlagen. Alexej tritt in weißem Leinenhemd und blauen Hosen aus dem Hause; leise, als schwebte er durch die Luft, geht er baden und weicht vorsichtig dem Onkel aus, da er ihn durch das leise Knistern der Holzspäne unter den Füßen zu wecken fürchtet. Nikita ist schon beim Morgengrauen in den Wald gefahren; er bringt von dort fast täglich etwa zwei Fuhren Humuserde mit, die er auf der für den Garten freigemachten Stelle ablädt; er hat schon Birken, Ebereschen, Ahorn- und Faulbäume gesetzt und gräbt jetzt in den Sand tiefe Gruben, die er mit Dünger, Schlamm und Lehm füllt; das ist für die Obstbäume. An den Feiertagen hilft ihm Tichon Wialow bei der Arbeit.


  »Gärten anlegen ist eine harmlose Sache«, sagt er.


  Pjotr Artamonow geht, sich am Ohr zupfend, herum und beaufsichtigt die Arbeit. Die Säge schnarcht, sich mit Behagen ins Holz hineinfressend, die Hobel pfeifen und kratzen, die Äxte hauen dröhnend, man hört das appetitliche Aufklatschen des Kalkes und das Schluchzen des Schleifsteins, der die Axtschneide beleckt. Die Schreiner singen beim Heben der Balken »Das Lied von der Eiche«, und eine junge Stimme läßt laut ertönen:


  
    »Sachari kam zur Base,

    Schlug Marja auf die Nase ...«

  


  
    »Sie singen rohe Lieder«, sagt Pjotr zum Erdarbeiter Wialow. Der antwortet, bis zu den Knien im Sande stehend:


    »Es bleibt sich gleich, was man singt ...«


    »Wieso denn?«


    »Worte haben keine Seele.«


    »Ein seltsamer Mensch«, dachte Pjotr, sich wegwendend, und erinnerte sich, daß Wialow, als der Vater ihm die Stelle eines Arbeiteraufsehers anbot, auf seine Füße sah und antwortete:


    »Nein, ich tauge nicht für so etwas; ich verstehe es nicht, den Leuten zu befehlen. Stell' mich lieber als Hausknecht an...«


    Der Vater hatte über ihn tüchtig geschimpft.


    ... Es kam der kalte, nasse Herbst, die Gärten bedeckten sich mit Rost, auch die an schwarzes Eisen erinnernden Wälder wiesen fuchsrote Rostflecken auf, es pfiff ein feuchter Wind und jagte die blassen, zertretenen Holzspäne in den Fluß. Jeden Morgen fuhren mit Flachs beladene, von zottigen Pferden gezogene Wagen vor dem Schuppen vor. Pjotr übernahm die Ware und paßte besorgt auf, daß diese finsteren, bärtigen Bauern keinen »schwitzenden« – des Gewichtes wegen mit Wasser benetzten – Flachs unterschoben und die einfache Ware nicht zum Preise der »langfaserigen« verkauften. Er kam mit den Bauern schwer aus; der ungeduldige Alexej schimpfte wütend mit ihnen herum. Der Vater war nach Moskau gereist, gleich darauf begab sich auch die Schwiegermutter, angeblich zur Wallfahrt, dorthin. Des Abends, beim Tee und Abendbrot beklagte sich Alexej zornig:


    »Es ist langweilig, hier zu leben. Ich liebe die hiesigen Leute nicht ...«


    Dadurch brachte er Pjotr immer auf.


    »Es liegt wohl auch an dir! Du suchst mit allen Händel, du prahlst gerne.«


    »Ich habe Grund dazu, – da prahle ich eben.«


    Er schüttelte die Locken, streckte die Schultern, hob die Brust hoch und betrachtete mit frech blinzelnden Augen die Brüder und die Schwägerin. Natalia wich ihm aus, als fürchtete sie etwas an ihm, und sprach zurückhaltend mit ihm.


    Am Nachmittag, wenn ihr Mann und Alexej wieder an die Arbeit gingen, begab sie sich in Nikitas kleines, mönchisches Zimmer und setzte sich, eine Näharbeit in den Händen, in den Sessel, den der Bucklige für sie kunstvoll aus Birkenholz angefertigt hatte. Nikita hatte die Kontorarbeiten übernommen und schrieb und rechnete von früh bis spät; wenn aber Natalia erschien, unterbrach er seine Tätigkeit und erzählte ihr davon, wie die Fürsten lebten, und was für Blumen in ihren Treibhäusern wuchsen. Seine hohe Mädchenstimme klang gespannt und freundlich, und seine blauen Augen blickten zum Fenster hinaus, an dem Gesicht der jungen Frau vorbei, die, über die Näharbeit gebeugt so versonnen, schwieg, wie ein Mensch, der mit sich allein ist. Sie saßen eine bis zwei Stunden da, fast ohne einander anzublicken; ab und zu umfing aber Nikita die Schwägerin vorsichtig und wie unwillkürlich mit der freundlichen Wärme seiner blauen Augen, und seine großen Hundeohren röteten sich merklich. Sein gleitender Blick veranlaßte manchmal die junge Frau, den Schwager auch anzusehen und ihm ein gnädiges Lächeln zu schenken, das seltsam war; manchmal fühlte Nikita darin ein Erraten dessen, was ihn bewegte, manchmal erschien ihm dieses Lächeln aber gekränkt und kränkend, und er senkte im Schuldgefühl die Augen.


    Vor dem Fenster rauscht und plätschert der Regen und wäscht die verwelkten Farben des Sommers weg, man hört Alexej schreien, das kürzlich in einer Hofecke festgekettete Bärenjunge brüllen und die Arbeiterinnen in kurzen Schlägen den Flachs schwingen. Alexej tritt lärmend ein; er ist naß und schmutzig, seine Mütze sitzt ihm im Nacken, und doch erinnert er an einen Frühlingstag. Er erzählt lachend, daß Tichon Wialow sich mit der Axt einen Finger abgehackt habe.


    »Er tut, als sei es zufällig geschehen, und dabei ist es eine klare Sache: er fürchtet sich vor dem Militär. Ich würde aber gerne Soldat werden, wenn ich nur von hier wegkäme.« Und er brummt finster wie das Bärenjunge:


    »Ich bin zu den Teufeln auf den Hinterhof geraten ...«


    Darauf streckt er gebieterisch die Hand aus:


    »Gib mir fünfzehn Kopeken, ich gehe in die Stadt.«


    »Wozu?«


    »Das ist nicht deine Sache.«


    Er trällert im Weggehen:

  


  
    »Das Mädel geht den Liebsten suchen,

    Es bringt ihm eine Menge Kuchen ...«

  


  
    »Ach, er wird so lange herumspielen, bis es zu etwas Bösem kommt!« sagt Natalia. »Meine Freundinnen sehen ihn oft mit Olgunka Orlowa, und die ist noch nicht fünfzehn, hat keine Mutter, und ihr Vater ist ein Trunkenbold ...«


    Es mißfällt Nikita, wie sie das sagt; er hört in ihren Worten ein Übermaß von Traurigkeit und Unruhe und etwas wie Neid.


    Der Bucklige blickt schweigend zum Fenster hinaus, in der nassen Luft wiegen sich die Tatzen der Fichten und schütteln von den grünen Nadeln quecksilberne Regentropfen herab. Er hat diese Fichten gepflanzt; alle Bäume um das Haus herum sind von seinen Händen eingesetzt worden ...


    Pjotr tritt müde und mürrisch ein.


    »Es ist Zeit, Tee zu trinken, Natalia.«


    »Es ist noch früh.«


    »Ich sage, es ist Zeit!« schreit er, und als seine Frau draußen ist, setzt er sich auf ihren Platz und brummt und klagt:


    »Der Vater hat mir das ganze Werk auf die Schultern geladen. Ich drehe mich wie ein Rad und weiß nicht, wohin es mich treibt. Wenn bei mir aber nicht alles klappt, krieg' ich es von ihm ...«


    Nikita spricht zu ihm sanft und vorsichtig von Alexej und von der kleinen Orlowa; der Bruder wehrt aber mit der Hand ab, sichtlich ohne auf seine Worte zu hören.


    »Ich habe keine Zeit, mich mit Mädchen abzugeben! Ich sehe sogar meine Frau nur des Nachts, halb im Schlaf, bei Tag bin ich blind wie eine Eule. Du hast Dummheiten im Kopf ...«


    Und er zupft sich am Ohr und fügt vorsichtig hinzu:


    »So ein Werk ist nichts für unsereinen. Wir sollten lieber in die Steppe ziehen, dort Grund und Boden kaufen und wie Bauern leben ... Es wäre weniger Lärm und mehr Nutzen dabei ...«


    Ilja Artamonow kehrte fröhlich und verjüngt nach Hause zurück. Er hatte sich den Bart stutzen lassen und seine Schultern gingen noch mehr in die Breite, seine Augen leuchteten heller, und seine ganze Person sah wie ein neu geschmiedeter Pflug aus. Er machte sich's wie ein gnädiger Herr auf dem Sofa bequem und sagte:


    »Unsere Arbeit muß im Soldatenschritt marschieren. Es wird für euch, für eure Kinder und Enkel genug zu tun geben. Für dreihundert Jahre reicht es! Von uns, von den Artamonows, muß eine große Verbesserung der ganzen Weltwirtschaft ausgehen!«


    Er betastete Natalia mit den Augen und rief ihr zu:


    »Wirst du aber dick, Natalia! Wenn's ein Junge wird, schenk' ich dir was Schönes!«


    Abends, beim Schlafengehen, sagte Natalia zu ihrem Mann:


    »Es ist schön, wenn der Vater lustig ist.«


    Er schielte zu ihr hinüber und erwiderte unfreundlich:


    »Es muß wohl schön sein, er hat dir ja ein Geschenk versprochen.«


    Aber nach zwei, drei Wochen wurde Artamonow still und nachdenklich; Natalia fragte Nikita:


    »Weswegen zürnt der Vater?«


    »Ich weiß nicht. Man wird aus ihm nicht klug.«


    An demselben Abend beim Tee erklärte Alexej plötzlich klipp und klar:


    »Väterchen, gib mich zum Militär!«


    »W–wohin?« fragte Ilja stotternd.


    »Ich mag nicht länger hier leben ...«


    »Geht hinaus!« befahl Artamonow den Kindern. Als aber auch Alexej zur Tür ging, rief er ihm zu:


    »Halt, Aljoschka!«


    Er hielt die Hände auf dem Rücken verschränkt und betrachtete lange den Burschen mit zuckenden Augenbrauen, dann sagte er:


    »Und ich glaubte, ich hätte an dir was Besonderes!«


    »Ich kann mich hier nicht einleben.«


    »Das ist nicht wahr. Dein richtiger Platz ist hier. Deine Mutter hat dich mir zur freien Verfügung übergeben, geh!«

  


  Alexej tat einen Schritt, als wäre er gefesselt, der Onkel packte ihn aber bei der Schulter:


  »Man müßte mit dir anders reden. Mein Vater hat mit mir mit der Faust gesprochen. Geh!«


  Dann rief er ihn nochmals zurück und fügte mit Nachdruck hinzu:


  »Du sollst etwas Großes werden, verstanden? Ich will von dir in Zukunft keinen Sterbenslaut mehr hören ...«


  Als er allein war, stand er, den Bart in der Faust zusammenpressend, lange am Fenster und sah zu, wie der nasse, graue Schnee zu Boden fiel. Als es aber draußen dunkel wie in einem Keller wurde, ging er in die Stadt. Das Tor der Bajmakowa war schon geschlossen. Er klopfte ans Fenster. Uljana öffnete ihm selbst und fragte ärgerlich:


  »Wann kommst du denn eigentlich?«


  Er trat, ohne zu antworten und ohne sich auszukleiden, ins Zimmer, warf seine Mütze auf die Erde, setzte sich an den Tisch, stützte sich auf die Ellbogen, vergrub die Finger in den Bart und erzählte von Alexej:


  »Er ist mir fremd. Meine Schwester hat sich mit dem gnädigen Herrn abgegeben. Das zeigt sich nun.«


  Uljana sah nach, ob die Fensterläden dicht geschlossen waren und löschte das Licht. Nur in der Ecke vor den Heiligenbildern leuchtete es schwach aus dem blauen Lämpchen im Silbergestell.


  »Verheirate ihn bald, dann bindest du ihn«, sagte sie.


  »Ja, das wäre nötig. Das ist aber noch nicht alles. Pjotr hat gar nichts Forsches, das ist das Unglück! Ohne Courage kann man aber weder gebären noch töten. Er arbeitet, als wäre es nicht für sich selbst, sondern für den gnädigen Herrn, er ist noch immer der Leibeigene, er fühlt die Freiheit nicht, verstehst du? Ich spreche nicht von Nikita: der ist ein armer Kerl und hat nur Gärten und Blumen im Sinn. Ich erwartete, Alexej würde sich der Sache richtig annehmen.«


  Die Bajmakowa beruhigte ihn:


  »Du regst dich zu früh auf. Warte, bis das Rad sich flotter dreht, dann reißt es alle mit, und sie kommen in Schwung.«


  Sie unterhielten sich bis zur Mitternacht Seite an Seite in der warmen Stille des Zimmers, in dessen Ecke die trübe Wolke bläulichen Lichtes wogte und die schüchterne Feuerblume zitterte. Bei seinen Klagen über den Mangel an geschäftlichem Schneid bei den Kindern vergaß Artamonow auch die Städter nicht:


  »Sie sind engherzige Menschen.«


  »Man liebt dich nicht, weil du Erfolg hast. Wir Frauen lieben euch deswegen, Männern aber ist fremder Erfolg ein Dorn im Auge.«


  Uljana Bajmakowa verstand zu trösten und zu beruhigen. Ilja Artamonow räusperte sich dagegen nur unwillig, als sie ihm sagte:


  »Ich fürchte nur eines wie den Tod: von dir schwanger zu werden ...«


  »In Moskau gibt es noch zu tun, da brennt alles lichterloh!« fuhr er fort, erhob sich und umfaßte sie. »Ach, wärest du doch ein Mann ...«


  »Leb wohl, mein Trauter, geh!«


  Er küßte sie innig und ging ...


  ... In der Butterwoche brachte die Jerdanskaja Alexej zerlumpt, verprügelt und besinnungslos in einem Schlitten aus der Stadt nach Hause. Sie und Nikita rieben seinen Körper lange Zeit mit geriebenem Meerrettich und mit Sprit. Er stöhnte nur und sprach kein Wort. Artamonow fuhr wie ein wildes Tier im Zimmer herum, krempelte sich die Hemdärmel auf, ließ sie wieder herunter und knirschte mit den Zähnen. Als Alexej aber zu sich kam, brüllte er ihn mit geballten Fäusten an:


  »Wer hat es getan? Sprich!«


  Alexej öffnete kläglich sein böses, verschwollenes Auge und krächzte, Blut spuckend und nach Atem ringend:


  »Gebt mir den Gnadenstoß ...«


  Die erschrockene Natalia weinte laut, der Schwiegervater stampfte mit dem Fuß auf und schrie sie an:


  »Still! Hinaus!«


  Alexej packte seinen Kopf mit den Händen, als wollte er ihn abreißen und stöhnte.


  Dann warf er sich mit ausgebreiteten Armen auf die Seite und erstarrte mit offenem, blutigem, schnarchendem Mund; auf dem Tisch beim Bett flimmerte das Licht, über den verunstalteten Körper krochen Schatten, und Alexej schien immer schwärzer und verschwollener zu werden. Zu seinen Füßen standen schweigend und bedrückt die Brüder, der Vater schritt durch das Zimmer und fragte jemanden:


  »Ist es denn möglich, daß er nicht am Leben bleibt, he?«


  Nach acht Tagen stand Alexej aber auf, er hustete, hatte Auswurf und spuckte Blut; er ging oft ins Dampfbad und trank gepfefferten Branntwein; in seinen Augen glühte ein düsteres, dunkles Feuer, was sie noch verschönte. Er selbst wollte nicht sagen, wer ihn verprügelt hatte. Die Jerdanskaja brachte jedoch in Erfahrung, daß ihn Stepan Barski, zwei Feuerwehrleute und ein Mordwine, Woroponows Hausknecht, so zugerichtet hatten. Als Artamonow Alexej fragte, ob das stimme, antwortete er:


  »Ich weiß nicht.«


  »Du lügst!«


  »Ich habe es nicht gesehen; ich glaube, sie haben mir von rückwärts einen Kaftan oder sonst irgend was über den Kopf geworfen.«


  »Du verbirgst irgend etwas«, meinte Artamonow. Alexej sah ihm mit böse flackernden Augen ins Gesicht und sagte:


  »Ich werde schon wieder gesund werden.«


  »Iß mehr!« riet Artamonow und brummte sich in den Bart: »Dafür sollte man ihnen den roten Hahn aufs Dach setzen und ihnen die Pfoten braten!«


  Er behandelte Alexej noch aufmerksamer und in seiner rauhen Art freundlicher. Er stellte seine eigene Arbeit zur Schau und verbarg nicht die Absicht, die Kinder durch seine Leidenschaft zum Schaffen zu begeistern.


  »Macht alles, habt vor nichts Scheu!« belehrte er sie, tat vieles, was er nicht zu tun brauchte und legte bei allem die aufmerksame Geschicklichkeit eines Tieres an den Tag. Das erlaubte ihm genau festzustellen, wo der Widerstand seiner Kraft gegenüber am hartnäckigsten war und wie man ihn am leichtesten überwinden konnte.


  Die Schwangerschaft der Schwiegertochter zog sich unnatürlich in die Länge, und als Natalia nach zwei qualvollen Tagen am dritten ein Mädchen gebar, sagte er betrübt:


  »Nun, das will ja nichts heißen ...«


  »Danke Gott für die Gnade,« sagte Uljana streng. »Heute ist der Tag der flachstragenden Jelena.«


  »Stimmt das auch?«


  Er griff nach dem Kalender, sah hinein und freute sich wie ein Kind:


  »Führe mich zu meiner Tochter!«


  Er legte der Schwiegertochter ein Rubinenohrgehänge und fünf Dukaten auf die Brust und rief aus:


  »Da hast du! Wenn es auch kein Junge geworden ist, – mir ist es doch recht!«


  Und er fragte Pjotr:


  »Nun, was ist, du Fischblut? Freust du dich? Ich hab' mich so gefreut, als du geboren wurdest!«


  Pjotr blickte ängstlich in das blutleere, gequälte, fast fremde Gesicht seiner Frau; ihre müden Augen lagen tief in schwarzen Höhlen und blickten von dort aus so auf Menschen und Dinge, als erinnerten sie sich an längst Vergessenes; sie beleckte, langsam die Zunge bewegend, die zerbissenen Lippen.


  »Warum schweigt sie?« fragte er die Schwiegermutter.


  »Sie hat lange genug geschrien«, erklärte Uljana und stieß ihn aus dem Zimmer hinaus.


  Zweimal vierundzwanzig Stunden hatte er bei Tag und bei Nacht das Wehklagen seiner Frau angehört; zuerst hatte er sie bedauert und hatte befürchtet, daß sie sterben würde, dann wurde er durch ihr Schreien betäubt und durch den Trubel im Hause abgestumpft und war nun zu müde, um zu fürchten und zu bedauern. Er hatte nur das Bestreben, möglichst weit fortzugehen, wohin das Jammern der Frau nicht drang; es gelang ihm jedoch nicht, dem zu entgehen, das Kreischen erklang irgendwo mitten in seinem Kopf und erregte ungewöhnliche Gedanken. Und überall, wo er hingehen mochte, sah er Nikita mit einer Axt oder mit einem eisernen Spaten in Händen: der Bucklige hackte und zimmerte etwas zurecht, grub Löcher und lief in der lautlosen Art eines Maulwurfs irgendwohin; er schien sich im Kreise zu bewegen, denn man stieß immer auf ihn.


  »Sie wird vielleicht gar nicht niederkommen«, sagte Pjotr zu seinem Bruder. Der Bucklige versenkte den Spaten in den Sand und fragte:


  »Was meint die Hebamme?«


  »Sie tröstet und verspricht. Warum zitterst du?«


  »Ich habe Zahnschmerzen.«


  Am Abend nach der Niederkunft saß er mit Nikita und Tichon auf den Stufen des Hauseinganges und erzählte, nachdenklich lächelnd:


  »Meine Schwiegermutter legte mir das Kind in den Arm, ich fühlte vor Freude gar kein Gewicht und hätte meine Tochter fast zur Zimmerdecke hinaufgeschleudert. Es ist schwer zu begreifen: es ist etwas so Kleines und verursacht solche ungeheuren Qualen.«


  Tichon Wialow kratzte sich die Backen und sagte ruhig, wie immer:


  »Alle Menschenqualen entstehen durch etwas Kleines.«


  »Wieso denn?« fragte Nikita streng. Der Hausknecht antwortete, gleichgültig gähnend:


  »Ja, es ist nun schon mal so ...«


  Aus dem Hause wurde zum Abendbrot gerufen.


  Das Kind war groß und schwer zur Welt gekommen, starb aber nach fünf Monaten an einer Kohlengasvergiftung; auch die Mutter wäre beinahe gestorben, da auch sie etwas von der Vergiftung abbekam.


  »Nun, laß nur«, tröstete der Vater Pjotr auf dem Kirchhof. »Sie wird wieder gebären. Und wir haben jetzt ein eigenes Grab hier, das heißt, wir haben unseren Anker hier tief versenkt. Du hast das, was dir gehört bei dir und unter dir, auf der Erde und unter der Erde, – das gibt dem Menschen festen Halt!«


  Pjotr nickte und sah seine Frau an; mit plump gebeugtem Rücken blickte sie sich vor die Füße, auf den kleinen Hügel, auf den Nikita ganz vertieft mit dem Spaten losschlug. Sie wischte sich mit den Fingern so krampfhaft schnell die Tränen von den Wangen, als fürchtete sie, sich an ihrer verschwollenen, roten Nase zu verbrennen und flüsterte:


  »O Gott, o Gott ...«


  Alexej ging zwischen den Kreuzen im Kreise herum und las die Aufschriften; er war abgemagert und sah älter aus, als er war. Sein Gesicht war nicht das eines Bauern und erschien durch die darauf sprießenden dunklen Haare verbrannt und rußig, die dreisten, tief unter schwarzen Brauen liegenden Augen blickten alle unfreundlich an; er sprach mit etwas dumpfer Stimme von oben herab und wie mit beabsichtigter Undeutlichkeit. Wenn er aber gefragt wurde, kreischte er:


  »Du verstehst mich nicht?«


  Und schimpfte. In sein Verhältnis zu den Brüdern kam etwas Häßliches, Höhnisches. Er schrie Natalia wie eine Arbeiterin an, und wenn Nikita vorwurfsvoll zu ihm sagte:


  »Du beleidigst Natascha grundlos«, erwiderte er:


  »Ich bin eben ein kranker Mensch.«


  »Sie ist ja so sanft.«


  »Dann soll sie's nur ertragen.«


  Von seiner Krankheit sprach Alexej oft und fast immer mit Stolz, als wäre sie ein Vorzug, der ihn von den anderen Menschen unterschied.


  Als er mit dem Onkel vom Kirchhof zurückkehrte, sagte er zu ihm:


  »Wir müßten uns unseren eigenen Kirchhof anlegen. Es ist selbst für einen Toten unschicklich, mit diesem Volk beisammenzuliegen.«


  Artamonow schmunzelte.


  »Wir werden das schon einrichten. Wir werden alles haben: eine Kirche, einen Kirchhof, eine Schule, ein Krankenhaus! Warte nur ab!«


  Als sie über die Watarakschabrücke gingen, stand dort, sich am Geländer haltend, jemand, der wie ein Bettler aussah. Er trug einen fuchsroten, schäbigen Kaftan und sah aus wie ein durch Trinken herabgekommener Beamter. In seinem schwammigen, mit grauen, rasierten Borsten bewachsenen Gesicht bewegten sich behaarte Lippen und ließen die Reste schwarzer Zähne sehen; die nassen Äuglein leuchteten nur trübe. Artamonow wandte sich ab und spuckte aus; als er aber bemerkte, daß Alexej diesem scheußlichen Menschen ungewöhnlich freundlich zunickte, fragte er:


  »Wer ist denn das?«


  »Der Uhrmacher Orlow.«


  »Man sieht, daß er etwas Besonderes ist!«


  »Er ist klug«, sagte Alexej mit Nachdruck. »Man hat ihn zu Tode gehetzt.«


  Artamonow schielte zu seinem Neffen hinüber und schwieg.


  Es kam ein trockener und heißer Sommer. Jenseits der Oka brannten die Wälder, bei Tag schwebte über der Erde eine opalfarbene Wolke beißenden Rauches, des Nachts war der kahle Mond unangenehm rot; die Sterne, die im Nebel ihre Strahlen verloren hatten, sahen wie Köpfe von Messingnägeln aus; das den trüben Himmel widerspiegelnde Flußwasser erinnerte an Schwaden kalten und dichten unterirdischen Rauches.


  Nach dem Abendbrot tranken die Artamonows, atemlos vor Hitze, im Garten, im Halbring der Ahorne, Tee. Die Bäume entwickelten sich gut, doch konnten die üppigen Kronen mit ihren durchbrochenen Blättern in dieser dunstigen Nacht keinen Schatten spenden. Die Grillen zirpten, an Blechspielzeug erinnernde Käfer brummten, der Samowar summte. Natalia hatte die oberen Knöpfe ihrer Jacke aufgemacht und schenkte schweigend Tee ein. Die Haut ihrer Brust hatte den warmen Ton von Butter; der Bucklige saß mit gesenktem Kopf da und hobelte Stangen für Vogelkäfige zurecht. Pjotr zupfte sich am Ohrläppchen und sagte leise:


  »Es ist gefährlich, die Menschen zu reizen, der Vater reizt sie aber immer.«


  Alexej blickte mit trockenem Hüsteln in der Richtung der Stadt und schien mit vorgestrecktem Hals auf etwas zu warten.


  In der Stadt ertönte die Glocke.


  »Ist das die Sturmglocke? Feuer?« fragte Alexej, mit der Handfläche die Stirn berührend und aufspringend.


  »Was hast du? Der Glöckner läßt ja nur die Uhr schlagen.«


  Alexej erhob sich und ging, Nikita sagte aber leise nach einem Schweigen:


  »Er träumt immer von Feuer.«


  »Er ist böse geworden«, bemerkte Natalia vorsichtig. »Dabei war doch früher soviel Heiterkeit in ihm!«


  Pjotr machte, wie es einem Älteren ziemt, beiden in eindringlicher Weise Vorwürfe:


  »Ihr seht ihn beide so dumm an; euer Mitleid beleidigt ihn. Komm schlafen, Natalia.«


  Sie gingen. Der Bucklige blickte ihnen nach, erhob sich gleichfalls, ging in die Laube, wo er auf Heu schlief und setzte sich auf die Schwelle. Die Laube stand auf einem Rasenhügel. Man sah von hier aus über dem Zaun hin die dunkle Häuserherde der Stadt, die von den Glockentürmen und dem Feuerwehrturm bewacht wurde. Die Dienstboten räumten den Tisch ab, die Tassen klapperten. Am Zaun kamen Weber vorbei, einer trug ein Zugnetz, ein anderer klapperte mit einem eisernen Eimer, ein dritter schlug aus einem Zündstein Feuer und bemühte sich, Zunder zum Brennen zu bringen, um seine Pfeife anzurauchen. Ein Hund knurrte. Tichon Wialows ruhige Stimme unterbrach die Stille:


  »Wer kommt da?«


  Die Stille war straff wie ein Trommelleder über die Erde gespannt, so daß selbst das leise Knirschen des Sandes unter den Füßen der Weber unangenehm deutlich wiederhallte. Nikita gefiel diese Lautlosigkeit der Nächte sehr. Je vollkommener sie war, desto mehr richtete er die ganze Kraft seiner Phantasie auf Natalia, desto heller leuchteten die lieben, stets etwas erschrockenen oder erstaunten Augen. Und er konnte sich leicht verschiedene, für ihn glückliche Ereignisse ersinnen: jetzt hat er einen kostbaren Schatz gefunden und übergibt ihn Pjotr, und der tritt ihm Natalia ab. Oder: sie werden von Räubern überfallen, und er begeht solche außergewöhnliche Heldentaten, daß Vater und Bruder ihm zum Lohn von selbst Natalia überlassen. Es bricht eine Seuche aus und von der ganzen Familie bleiben nur zwei am Leben: er selbst und Natalia! Dann wollte er ihr zeigen, daß ihr Glück nur in seiner Seele verborgen lag.


  Es war schon nach Mitternacht, als er bemerkte, daß über der Herde der Stadthäuser aus den regungslosen Gärten noch eine Wolke erstand und langsam zum dunkelgrauen, trüben Himmel emporstieg; eine Minute später war sie von unten hochrot erleuchtet. Er begriff, daß das eine Feuersbrunst war, und lief zum Hause; da sah er, wie Alexej rasch über eine Leiter auf das Dach des Schuppens stieg.


  »Feuer!« schrie Nikita. Alexej antwortete, immer höher steigend:


  »Ich weiß schon. Was willst du denn?«


  »Du hast es erwartet«, erinnerte sich der Bucklige und blieb erstaunt mitten im Hofe stehen.


  »Und wenn ich es erwartet habe? Was besagt das? Bei einer solchen Dürre gibt es immer Feuer.«


  »Wir müssen die Weber wecken ...«


  Tichon hatte sie aber schon geweckt, und sie liefen einer hinter dem andern mit lustigem Geschrei zum Flusse.


  »Komm zu mir herauf«, forderte Alexej, oben auf dem Dachfirst sitzend, ihn auf. Der Bucklige kam gehorsam nach und sagte:


  »Wenn nur Natascha nicht erschrickt.«


  »Fürchtest du nicht, daß Pjotr dir mal den Buckel vollhaut?«


  »Wofür?« fragte Nikita leise und vernahm:


  »Sieh dir die Augen nicht nach seiner Frau aus?«


  Der Bucklige konnte lange kein Wort erwidern. Ihm schien, er gleite vom Dach und müsse sofort fallen und auf die Erde aufschlagen.


  »Was redest du? Überlege doch«, murmelte er.


  »Nun, schon gut! Ich sehe ja ... Fürchte dich nicht«, sagte Alexej so fröhlich, wie er schon seit langem nicht war. Er blickte unter der vorgehaltenen Handfläche auf die dicken Feuerzungen, die sich schaukelten, die Stille durchbrachen, sie dumpf erdröhnen ließen, und erzählte lebhaft:


  »Es brennt bei Barski. Sie haben an die zwanzig Fässer Teer auf dem Hof. Das Feuer erreicht die Nachbarn nicht, die Gärten halten es auf.«


  »Wir müssen hinlaufen«, denkt Nikita und blickt in die Ferne, in das vom Feuer zerrissene Dunkel. Dort, in der rötlichen Luft standen wie aus Eisen gehämmerte Bäume, über die rötliche Erde liefen geschäftig kleine, spielzeugartige Menschen, man sah auch, wie sie lange, dünne Stangen ins Feuer schoben.


  »Es brennt schön«, lobte Alexej.


  »Ich gehe ins Kloster«, dachte der Bucklige.


  Auf dem Hof brummte Pjotr schläfrig und zornig; als Antwort ertönten träge Tichon Wialows Worte und wie in einem Rahmen stand am Fenster des Hauses Natalia und bekreuzte sich.


  Nikita saß so lange auf dem Dach, bis auf der Feuerstätte ein Kohlenhaufen goldig aufleuchtete und die schwarzen Säulen der Ofenrohre umfing. Dann stieg er auf die Erde hinab, ging aus dem Tor und stieß mit dem nassen und rußigen Vater zusammen, der ohne Mütze, im zerrissenen Wams daherkam.


  »Wohin?« schrie der Vater mit außergewöhnlicher Wut und stieß Nikita in den Hof zurück. Als er aber Alexejs weiße Gestalt auf dem Dach erblickte, befahl er noch wütender:


  »Was hockst du da oben? Steig herab! Du mußt deine Gesundheit schonen, Dummkopf ...«


  Nikita ging in den Garten, setzte sich dort vor dem Fenster des Vaters auf eine Bank und hörte bald darauf, wie der Vater mit Gewalt die Tür zuschlug und halblaut mit dumpfer Stimme fragte:


  »Willst du dich zugrunde richten? Und Schande über mich bringen, he? Ich schlag dich tot ...«


  Alexej antwortete kreischend:


  »Du hast mich selbst darauf gebracht.«


  »Schweig! Danke Gott, daß jener Schuft der Sprache beraubt ist ...«


  Nikita erhob sich und ging leise, aber eilig in die Gartenecke, zur Laube.


  Des Morgens erzählte der Vater beim Tee:


  »Es ist Brandstiftung! Als der Schuldige wurde dieser Trunkenbold, der Uhrmacher, festgestellt. Man hat ihn verprügelt, er wird gewiß sterben. Barski hat ihn wohl zugrunde gerichtet, und er war auf seinen Sohn Stiopka böse. Es ist eine dunkle Sache!«


  Alexej trank ruhig seine Milch. Nikita aber fühlte, daß ihm die Hände zitterten, und er steckte sie zwischen die Knie und preßte sie fest zusammen. Der Vater, der diese Bewegung bemerkte, fragte:


  »Warum duckst du dich so?«


  »Mir ist nicht wohl.«


  »Euch allen ist nicht wohl. Bloß ich bin gesund ...«


  Er stieß zornig das nicht geleerte Teeglas von sich und ging.


  Artamonows Werk bevölkerte sich rasch; zwei Werst von der Fabrik entfernt wurden auf den mit Ginster bedeckten Hügeln, inmitten des spärlichen Tannengehölzes kleine, niedrige Hütten ohne Höfe und Zäune erbaut, die von weitem an Bienenkörbe erinnerten. Für einsame und unverheiratete Arbeiter baute Artamonow über einem nicht zu tiefen Hohlweg, dem Bett eines ausgetrockneten Flusses, dessen Namen man vergessen hatte, eine langgestreckte Baracke mit einem einseitig geneigten Dach und mit drei Schornsteinen darauf. Die Fenster waren klein, um die Wärme zu erhalten; sie verliehen der Baracke eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Stall, und die Arbeiter benannten sie »Der Hengstpalast«.


  Ilja Artamonow prahlte immer lauter, ohne aber den Hochmut der Reichen anzunehmen. Er war im Verkehr mit den Arbeitern schlicht, schmauste auf ihren Hochzeiten, taufte ihre Kinder und plauderte gern an Feiertagen mit den alten Webern; sie lehrten ihn, die Bauern zu veranlassen, den Flachs auf früheren Äckern und in abgebrannten Wäldern zu säen,, was sich als sehr günstig erwies. Die alten Weber waren über das Entgegenkommen des Prinzipals entzückt und belehrten die Jugend, da sie in ihm noch den Bauer sahen, dem das Schicksal gnädig lächelte:


  »Seht, wie man Geschäfte führen muß!«


  Ilja Artamonow belehrte dagegen seine Kinder:


  »Bauern und Arbeiter sind vernünftiger als Bürger. Die Städter haben schwaches Fleisch und einen abgenutzten Verstand; der Städter ist gierig und feige. Bei ihm ist alles kleinlich und nichts von Dauer. Die Städter können nie Maß halten; der Bauer verbleibt aber unverrückbar in den Grenzen der Wahrheit, ohne sich hin- und hertreiben zu lassen. Auch seine Wahrheit ist einfach: zum Beispiel: Gott, Brot, der Zar! Der Bauer ist in allem einfach, haltet euch an ihn! Du sprichst zu kühl mit den Arbeitern, Pjotr, und immer nur von der Arbeit, – das gehört sich nicht, man muß auch über Dummheiten zu plaudern verstehen. Man muß scherzen können: ein lustiger Mensch wird besser verstanden.«


  »Ich verstehe nicht zu scherzen«, sagte Pjotr und zupfte sich gewohnheitsmäßig am Ohr.


  »So lerne es. Ein Scherz ist im Augenblick erdacht und wirkt eine Stunde lang nach. Auch Alexej geht mit den Leuten ungeschickt um, er schreit immer gleich und hat an allem etwas auszusetzen ...«


  »Sie sind alle Schwindler und Faulpelze«, erwiderte Alexej herausfordernd.


  Artamonow schrie ihn streng an:


  »Was weißt du viel von den Menschen?« Dabei lächelte er sich aber in den Bart hinein und hielt sich, um das Lächeln zu verbergen, die Hand vor; es fiel ihm ein, wie kühn und verständig Alexej mit den Städtern über den Kirchhof gestritten hatte: die Driomower wollten Artamonows Arbeiter nicht auf ihrem Kirchhof beerdigen lassen. Man war genötigt, Pomialow einen großen Teil seines Erlengehölzes abzukaufen und einen eigenen Kirchhof anzulegen.


  »Ein Kirchhof«, sann Tichon Wialow nach, als er mit Nikita die dünnen, schwächlichen Bäume wegschlug. »Wir überlegen uns die Sache nicht. Kirchhöfe sind Höfe, wo man eine Ewigkeit lang zu Gast ist. Kirchhöfe sind Häuser, Städte.«


  Nikita sah, daß Wialow leicht und geschickt arbeitete und dabei mehr Verstand bewies als in seinen dunklen und stets unerwarteten Worten lag. Er fand, ebenso wie der Vater, bei jeder Sache rasch den Punkt des geringsten Widerstandes, sparte an Kraft und wirkte durch List. Doch war der Unterschied deutlich sichtbar: Der Vater packte alles mit Eifer an, während Wialow anscheinend ungern und nur aus Gnade arbeitete, wie ein Mensch, der weiß, daß er zu etwas Besserem befähigt ist. Er sprach auch ebenso: wenig, herablassend, mit Nachdruck, mit einer gewissen Lässigkeit und in Andeutungen: »Ich weiß noch sehr viel, ich könnte noch ganz andere Dinge sagen ...«


  Und immer glaubte Nikita in seinen Worten irgendwelche Andeutungen zu hören, die in ihm Ärger, Furcht und eine scharfe, unruhige Neugierde in bezug auf diesen Menschen erregten.


  »Du weißt viel«, sagte er zu Wialow. Der erwiderte ohne Hast:


  »Darum lebe ich auch. Es schadet nicht, daß ich viel weiß, – ich weiß es nur für mich selbst. Mein Wissen ist bei einem Geizhals im Koffer versteckt, – es ist für niemanden sichtbar, sei nur ruhig ...«


  Es war nicht zu merken, daß Tichon die Menschen nach ihren Gedanken ausfragte; er prüfte sie nur zudringlich mit den vogelartigen, blinzelnden Augen und, nachdem er die fremden Gedanken gleichsam herausgesaugt hatte, sprach er plötzlich von Dingen, die er nicht hätte wissen sollen. Manchmal wünschte Nikita, Wialow möchte sich die Zunge abbeißen, er möchte sie sich ebenso abhacken, wie er es mit seinem Finger gemacht hatte, – er hatte sich auch den Finger nicht so abgehackt, wie er es hätte tun sollen: es war der Ringfinger und nicht an der rechten, sondern an der linken Hand. Der Vater, Pjotr und alle übrigen hielten ihn für dumm, Nikita war aber anderer Ansicht. In ihm wuchs immer mehr das gemischte Gefühl von Neugierde und von Furcht diesem seltsamen Mann mit den breiten Backenknochen gegenüber. Das Gefühl der Furcht verstärkte sich besonders, als Wialow auf dem Rückwege aus dem Walde plötzlich zu Nikita sagte:


  »Und du grämst dich immerzu! Du solltest es ihr doch sagen, du seltsamer Kauz! Sie wird mit dir Mitleid haben, sie scheint gut zu sein.«


  Der Bucklige blieb stehen, vor Schreck erstarrte ihm das Herz. Die Füße waren wie versteinert, und er murmelte fassungslos:


  »Was soll ich sagen? Wem?«


  Wialow blickte ihn an und schritt weiter. Nikita packte ihn beim Hemdärmel, da stieß Tichon verächtlich seine Hand weg.


  »Nun, warum heuchelst du?«


  Nikita warf die im Walde ausgegrabene Birke von der Schulter auf die Erde, er wollte Tichon in das rauhe Gesicht schlagen und ihn zum Schweigen bringen, doch der blickte mit blinzelnden Augen in die Ferne und sprach ruhig, als wäre es etwas ganz Gewöhnliches:


  »Und wenn sie auch nicht gut ist, kann sie sich doch dir zuliebe eine Stunde lang so stellen. Die Weiber sind neugierig, eine jede will einen andern Mann auskosten und erfahren, ob es etwas gibt, das noch süßer als Zucker ist. Braucht denn unsereiner viel? Eins, zwei – und man ist satt und gesund! Du verzehrst dich aber! Versuch' doch, es ihr zu sagen, – vielleicht ist sie einverstanden.«


  Nikita glaubte aus seinen Worten ein Gefühl freundschaftlichen Mitleids herauszuhören; das kam ihm neu und fremd vor und verursachte ihm ein bitteres Brennen in der Kehle. Zugleich schien ihm aber, daß Tichon ihn entkleidete und entblößte.


  »Du hast dir etwas Unsinniges ausgedacht«, sagte er.


  In der Stadt läuteten die Glocken und riefen zur Abendmesse. Tichon schüttelte die Bäume auf seiner Schulter, ging, mit dem eisernen Spaten auf die Erde klopfend, weiter und sagte ebenso ruhig:


  »Du brauchst von mir nichts zu befürchten. Du tust mir ja leid, du bist ein angenehmer, eigenartiger Mensch. Ihr Artamonows seid alle sehr eigenartig. Du hast in deinem Charakter gar nichts von einem Buckligen und bist doch bucklig.«


  Nikitas Schrecken schmolz in heißer Trauer dahin, die ihm die Augen trübte, ihn wie einen Betrunkenen stolpern ließ und in ihm den Wunsch wachrief, sich lang auf die Erde zu legen und sich auszuruhen. Er bat leise:


  »Schweige davon.«


  »Ich habe ja gesagt: es ist wie in einem Koffer verschlossen.«


  »Vergiß es! Laß dir vor ihr nichts entschlüpfen.«


  »Ich spreche mit ihr nie. Wozu sollte ich es ihr sagen?«


  Beide legten den Heimweg schweigend zurück. Die blauen Augen des Buckligen waren jetzt größer, runder und trauriger, er sah an den Menschen vorbei, hinter ihre Schultern, er wurde noch schweigsamer und unscheinbarer. Natalia merkte irgend etwas:


  »Warum gehst du so traurig herum?« fragte sie.


  Nikita antwortete:


  »Es gibt viel zu tun.«


  Er ging schnell weg. Das verletzte Natalia; sie hatte schon mehr als einmal gefühlt, daß der Schwager mit ihr nicht so freundlich wie früher war. Sie führte ein langweiliges Leben. Im Laufe von vier Jahren hatte sie zwei Mädchen geboren und war schon wieder schwanger.


  »Warum bringst du lauter Mädchen zur Welt, was soll man mit ihnen anfangen?« brummte der Schwiegervater, als sie mit dem zweiten niederkam und schenkte ihr diesmal nichts. Er beklagte sich bei Pjotr:


  »Ich brauche Jungs – keine Schwiegersöhne. Habe ich denn das Werk für fremde Leute in Gang gebracht?«


  Jedes Wort des Schwiegervaters weckte in der Frau ein Schuldgefühl; sie wußte, daß auch ihr Mann unzufrieden mit ihr war. Wenn sie des Nachts neben ihm lag, blickte sie durchs Fenster auf die fernen Sterne, strich sich über den Leib und bat im stillen:


  »Herr – schenk' mir ein Söhnchen ...«


  Manchmal wollte sie aber ihrem Mann und dem Schwiegervater laut ins Gesicht schreien:


  »Mit Absicht, euch zum Trotz will ich Mädchen gebären!«


  Und in ihr erstand der Wunsch, irgendetwas Seltsames, allen Unerwartetes, Gutes zu tun, damit alle Menschen freundlicher zu ihr seien, oder aber etwas ganz Böses, damit sie alle erschräken. Doch sie konnte sich weder das Gute, noch das Böse ausdenken.


  Sie stand beim Morgengrauen auf, ging in die Küche hinunter und bereitete zusammen mit der Köchin den Imbiß zum Tee. Dann lief sie nach oben, um die Kinder zu füttern, darauf gab sie dem Schwiegervater, dem Mann und den Schwägern ihren Tee, fütterte wieder die Kinder, nähte, besserte für alle die Wäsche aus und ging nach dem Essen mit den Kindern in den Garten, wo sie bis zum Abendtee blieb. In den Garten sahen kecke Spulerinnen hinein und bewunderten schmeichlerisch die Schönheit der kleinen Mädchen. Natalia lächelte, glaubte aber dem Lob nicht, – ihre Kinder erschienen ihr häßlich.


  Manchmal tauchte zwischen den Bäumen Nikita auf, der einzige Mensch, der zu ihr freundlich gewesen war. Wenn sie ihn aber jetzt aufforderte, bei ihr zu sitzen, antwortete er mit schuldiger Miene:


  »Verzeih, ich habe keine Zeit.«


  In ihr erstand unmerklich ein kränkender Gedanke: der Bucklige sei mit ihr nicht aufrichtig freundlich gewesen; ihr Mann habe ihn nur als Wächter angestellt, um ihr und Alexej aufzupassen. Sie fürchtete sich vor Alexej, denn er gefiel ihr; sie wußte, der schöne Schwager brauchte nur zu wollen, und sie würde nicht widerstehen. Er wollte aber nicht, er schien sie nicht einmal zu sehen; das beleidigte sie und erregte in ihr feindselige Gefühle gegen den kecken, schlagfertigen Alexej.


  Um fünf Uhr wurde Tee getrunken, um acht Abendbrot gegessen. Dann wusch Natalia die Kleinen, fütterte sie und brachte sie zu Bett; sie betete lange auf den Knien und legte sich zu ihrem Mann in der Hoffnung, einen Sohn zu empfangen, wenn der Mann im Bett brummte:


  »Jetzt ist's genug. Komm ins Bett!«


  Sie bekreuzte sich eilig, unterbrach das Gebet, ging zu ihm und legte sich gehorsam nieder. Manchmal, sehr selten, scherzte Pjotr:


  »Warum betest du so viel? Du kannst dir doch nicht alles erbitten, – es reicht sonst für die andern nicht ...«


  Wenn sie des Nachts durch das Weinen eines Kindes geweckt wurde, fütterte und beruhigte sie es und ging ans Fenster, um lange in den Garten und auf den Himmel zu blicken und wortlos über sich, über die Mutter, den Schwiegervater und ihren Mann nachzudenken – über alles, was ihr der unmerklich verstrichene, schwere Tag gebracht hatte. Es war seltsam, daß man die gewohnten Stimmen, die lustigen oder traurigen Lieder der Arbeiterinnen, das mannigfaltige Hämmern und Lärmen des Werkes, sein bienenartiges Summen nicht vernahm; dieses ununterbrochene, eilige Dröhnen erfüllte den ganzen Tag, sein Widerhall schwebte durch die Zimmer, raschelte im Laub der Bäume, strich über die Fensterscheiben; das Geräusch der Arbeit zwang zu lauschen und störte beim Denken.


  In der nächtlichen Stille, im schläfrigen Schweigen alles Lebendigen fielen ihr die grausigen Erzählungen Nikitas von den von Tartaren gefangengenommenen Frauen oder die Legenden von den heiligen Einsiedlerinnen und Märtyrerinnen ein, es erstanden in ihr auch die Märchen von einem glücklichen, fröhlichen Leben, am häufigsten tauchten aber erlittene Kränkungen in ihrer Erinnerung auf.


  Ihr Schwiegervater sah über sie hinweg wie über einen leeren Raum, und das war noch am besten; häufig, wenn er ihr im Flur oder im Zimmer unter vier Augen begegnete, betastete er sie aber mit scharfem Blick schamlos von der Brust bis zu den Knien und schnaubte feindselig.


  Ihr Mann war unfreundlich und kalt; sie fühlte, daß er sie manchmal so anblickte, als hinderte sie ihn daran, etwas anderes, hinter ihrem Rücken Verborgenes zu sehen. Oft legte er sich, ausgekleidet wie er war, nicht hin, sondern saß lange auf dem Bettrand, stützte sich mit der einen Hand auf das Federbett und zupfte mit der andern an seinem Ohr oder rieb sich den Bart auf der Wange, als hätte er Zahnschmerzen. Sein häßliches Gesicht zog sich bald kläglich, bald zornig zusammen; in solchen Augenblicken wagte Natalia nicht, sich niederzulegen. Er sprach wenig und nur von häuslichen Angelegenheiten und kam immer seltener auf das Leben der Bauern und Gutsbesitzer zurück, das Natalia unverständlich war. Im Winter fuhr er mit ihr an den Feiertagen, zu Weihnachten und in der Butterwoche durch die Stadt spazieren. Man spannte einen ungeheuren Rappen vor den Schlitten. Der Hengst hatte messinggelbe, von Blutäderchen durchzogene Augen, er schüttelte zornig den Kopf und wieherte laut. Natalia fürchtete sich vor diesem Pferd, und Tichon Wialow steigerte noch ihre Angst durch die Worte:


  »Das ist ein Edelmannspferd; es ist über die fremde Herrschaft erbost.«


  Die Mutter kam häufig. Natalia beneidete sie um ihr freies Leben und den festlichen Glanz ihrer Augen. Dieser Neid wurde noch schärfer und kränkender, wenn sie merkte, wie jugendlich der Schwiegervater mit der Mutter scherzte, wie selbstzufrieden er sich den Bart glättete und sich seiner Geliebten freute, wie sie wie eine Pfauhenne einherschritt, sich in den Hüften wiegte und schamlos vor ihm mit ihrer Schönheit prahlte. Die Stadt wußte längst von ihrem Verhältnis mit dem Gevatter, verurteilte sie streng deshalb und wandte sich von ihr ab. Angesehene Leute verboten ihren Töchtern, Natalias Freundinnen, sie, die Tochter einer lasterhaften Frau, die Schwiegertochter eines fremden, zweifelhaften Bauern und die Gattin eines vor Stolz aufgeblasenen, mürrischen Mannes zu besuchen. Die kleinen Freuden des Mädchenlebens erschienen jetzt Natalia groß und prächtig.


  Es kränkte sie zu sehen, wie die vorher so freimütige Mutter jetzt mit den Menschen schlau und falsch war; sie schien sich vor Pjotr zu fürchten und sprach mit ihm, um es zu verbergen, in schmeichelnden, von seiner Tüchtigkeit entzückten Worten; sie fürchtete wohl auch Alexejs spöttische Augen, scherzte freundlich, tuschelte mit ihm und machte ihm oft Geschenke; zum Geburtstag schenkte sie ihm eine Porzellanuhr mit Figürchen von Schafen und mit einer blumengeschmückten Frau; dieser schöne, kunstvoll ausgeführte Gegenstand brachte alle zum Staunen.


  »Die Uhr ist mal als Pfand bei mir geblieben; ich gab nur drei Rubel dafür, sie ist alt und geht nicht«, erklärte die Mutter. »Wenn Aljoscha heiratet, mag er damit sein Haus schmücken.«


  »Das könnte ich ja auch tun«, dachte Natalia.


  Die Mutter erkundigte sich genau nach dem Haushalt und belehrte sie langweilig:


  »Gib an Wochentagen keine Servietten zu Tisch, diese Langbärte machen sie ja gleich schmutzig.«


  Sie betrachtete Nikita, der ihr früher gefallen hatte, mit aufeinandergepreßten Lippen und sprach mit ihm wie mit einem Angestellten, den man verdächtigt, etwas Unehrliches begangen zu haben, und sie warnte die Tochter:


  »Gib acht, sei zu ihm nicht zu freundlich, – alle Buckligen sind hinterlistig.«


  Schon mehr als einmal wollte Natalia sich bei der Mutter über ihren Mann beschweren, weil er ihr nicht traute und den Buckligen beauftragt hätte, sie zu überwachen; aber irgend etwas hinderte sie stets, davon zu sprechen.


  Am schlimmsten war es aber, wenn die Mutter in der Sorge, Natalia könnte keinen Knaben gebären, sie über ihren nächtlichen Verkehr mit ihrem Mann befragte. Sie tat das in schamlos offener Weise, während ihre feuchten Augen lächelnd blinzelten, die gesenkte Stimme schnurrte und die Neugierde sie heftig erregte. Und Natalia war immer froh, wenn die Frage des Schwiegervaters ertönte:


  »Gevatterin, – soll ich das Pferd anspannen?«


  »Ich möchte lieber zu Fuß gehen.«


  »Gut, ich werd' dich begleiten.«


  Pjotr sagte nachdenklich:


  »Die Schwiegermutter ist ein kluger Kopf. Wie geschickt sie den Vater behandelt! Vor ihr ist er sanfter zu uns. Sie sollte ihr Haus verkaufen und zu uns ziehen.«


  »Das ist nicht nötig«, will Natalia sagen, wagt es aber nicht und trägt es der Mutter noch mehr nach, daß man sie gern hat, und daß sie glücklich ist.


  Wenn sie mit einer Näharbeit in den Händen am Gartenfenster oder im Garten sitzt, hört sie Bruchstücke der Unterhaltung zwischen Tichon und Nikita. Sie arbeiten hinter den Beerensträuchern beim Badehaus, und durch das leise Geräusch des Werkes dringen die ruhigen Worte des Hausknechtes:


  »Die Langeweile stammt von den Menschen, – wenn sie eine lange Weile beisammen sind, entsteht die Langeweile.«


  »Wie richtig!« denkt Natalia, aber Nikitas angenehme Stimme wirft ein:


  »Du gehst zu weit. Und Tanz und Spiel? Ohne Menschen gibt es keine Fröhlichkeit.«


  »Auch das ist richtig«, stimmt sie erstaunt zu.


  Sie sieht, daß alle um sie herum in ihren Reden sicher sind, jeder weiß irgend etwas genau, und zwar sieht sie, wie einfache, bestimmte, fest aneinander gefügte Worte jedem Menschen ein Stück irgendeiner unverrückbaren Wahrheit sichern; die Menschen unterscheiden sich von einander durch ihre Worte und schmücken sich damit, sie klappern und spielen mit Worten wie mit goldenen und silbernen Uhrketten. Sie aber besitzt keine solchen Worte, sie hat nichts, worin sie ihre Gedanken kleiden könnte, die sie trübe und ungreifbar wie Herbstnebel belästigen, die sie nur stumpfsinnig machen, – und sie denkt immer häufiger ärgerlich und traurig:


  »Ich bin dumm! Ich weiß nichts und versteh' nichts ...«


  »Der Bär kennt sich aus, er weiß, wo es Honig gibt«, murmelt Tichon im Himbeergesträuch.


  »Ja, das ist wahr«, denkt Natalia und erinnert sich zusammenzuckend, wie Alexej ihren Liebling getötet hat:


  Der Bär lief, bis er dreizehn Monate alt wurde, frei im Hof herum; er war zahm und zutraulich wie ein Hund, kam in die Küche, richtete sich auf den Hinterbeinen auf und bettelte, leise brummend, mit den komischen Augen blinzelnd, um Brot. Er war in allem drollig und gutmütig und schätzte Güte. Alle hatten ihn gern, Nikita pflegte ihn, kämmte ihm die Büschel seines dichten, verfilzten Pelzes durch und führte ihn zum Fluß baden; der Bär gewann ihn so lieb, daß er, wenn Nikita fort war, mit hochgehobener Schnauze besorgt die Luft beschnupperte, fauchend über den Hof lief, in das Kontor, wo sein Pfleger wohnte, eindrang und häufig die Fensterscheiben eindrückte und dabei die Rahmen zerbrach. Natalia machte es Freude, ihn mit Weizenbrot und Sirup zu füttern, er konnte die Brotstücke selbst in die Sirupschüssel tauchen; freudig brüllend und sich auf den zottigen Füßen wiegend, schob er das Brot in den rosigen, von Zähnen starrenden Rachen und sog an seiner klebrigen, süßen Pfote; seine gutmütigen Äuglein leuchteten beglückt, und er stieß den Kopf, gegen Natalias Knie und lud sie ein, mit ihm zu spielen. Man könnte sich mit diesem lieben Tier unterhalten, es verstand schon so vielerlei.


  Eines Tages gab ihm aber Alexej Schnaps zu trinken. Der betrunkene Bär tanzte, kugelte sich herum, stieg auf das Badehausdach, riß den Schornstein auseinander und begann die Ziegelsteine hinunterzurollen; es versammelte sich ein Haufen von Arbeitern, die ihm lachend zuschauten. Seitdem gab ihm Alexej zur Belustigung der Leute fast jeden Feiertag zu trinken, und das Tier gewöhnte sich das Saufen so an, daß es allen Arbeitern nachjagte, die nach Schnaps rochen und Alexej nicht über den Hof gehen ließ, ohne auf ihn loszustürzen. Man legte ihn an die Kette, er zertrümmerte jedoch seine Hütte und lief mit der Kette am Halse und einem Balken an ihrem Ende über den Hof, fuchtelte mit den Tatzen herum und schüttelte den Kopf. Man wollte ihn einfangen, er zerkratzte aber Tichon das Bein, warf den jungen Arbeiter Morosow zu Boden und verletzte Nikita, indem er ihn mit der Tatze am Schenkel packte. Alexej kam mit einem Hirschfänger dazu und rammte ihn dem Bären im vollen Lauf in den Bauch. Natalia sah aus dem Fenster, wie der Bär auf die Hinterbeine sank und mit den Pfoten winkte, als bitte er die wütend um ihn herum schreienden Menschen, um Verzeihung. Jemand schob Alexej diensteifrig eine scharfe Zimmermannsaxt in die Hände, der Schwager mit dem Spitzbart sprang hoch und schlug damit erst auf die eine, dann auf die andere Tatze los, – der Bär brüllte auf, ließ sich auf die zerhackten Füße sinken, nach rechts und nach links strömte das Blut und bildete auf der festgestampften Erde tiefrote Lachen. Das Tier gab jämmerlich brüllend den Kopf einem neuen Hieb preis, und Alexej versenkte die Axt in das Genick des Bären wie in ein Holzscheit; der Bär streckte seine Schnauze in sein Blut und die Axt saß so tief in den Knochen, daß Alexej, sich mit dem Fuß gegen den zottigen Körper stemmend, sie nur mit Mühe aus dem Schädel herausziehen konnte. Natalia war traurig um den Bären, noch trauriger aber war sie, als sie erfuhr, daß der furchtlose, geschickte immer lustige, mutwillige Schwager sich mit irgendeinem nichtigen Mädel abgab, während er sie selbst gar nicht sah.


  Alle belobten ihn für seine Geschicklichkeit und seinen Mut, der Schwiegervater klopfte ihn aber auf die Schulter und rief:


  »Und du sagst, du bist krank? Ach, du ...«


  Nikita lief weg, und Natalia weinte so, daß ihr Mann sie erstaunt und ärgerlich fragte:


  »Aber, wenn man vor dir einen Menschen tötet, – was willst du dann tun?«


  Und er schrie sie an wie ein kleines Mädchen:


  »Hör' auf, dummes Weib!«


  Es schien ihr, daß er sie schlagen wollte, und sie erinnerte sich mit verhaltenen Tränen an die erste Nacht mit ihm, – wieviel Innigkeit und Schüchternheit hatte er damals gezeigt! Es fiel ihr ein, daß er sie noch nie geprügelt hatte, wie es alle Männer sonst mit ihren Frauen tun, und sie sagte mit unterdrücktem Schluchzen:


  »Verzeih, das Tier tut mir so leid.«


  »Du solltest lieber mich und nicht den Bären bedauern«, erwiderte er halblaut und schon freundlicher.


  Als sie sich zum erstenmal bei der Mutter über die Strenge ihres Mannes beklagte, sägte die ihr mit Nachdruck:


  »Der Mann, ist die Biene, wir sind für ihn Blumen, er sammelt bei uns Honig, – das muß man verstehen und muß dulden lernen, Liebling. Die Männer herrschen über alles, sie haben mehr Sorgen, als wir, sie bauen zum Beispiel Kirchen und Fabriken. Sieh doch nur, was der Schwiegervater alles auf dem Ödland aufgebaut hat ...«


  Ilja Artamonow eilte immer toller, sein Werk zu fördern und zu festigen, als ahnte er, daß die ihm gestellte Frist knapp sei. Im Mai, kurz vor dem Nikolaustag, kam der Dampfkessel für das zweite Werkgebäude an; er kam in einem Kahn, der an dem sandigen Ufer der Oka dort landete, wo das Sumpfwasser der grünen Watarakscha in sie mündete. Es stand eine schwere Arbeit bevor: der Kessel mußte etwa fünfzehnhundert Schritt weit über sandigen Boden geschleppt werden. Am Nikolaustage gab Artamonow den Arbeitern ein reichliches Feiertagsessen mit Schnaps und Bier; die Tische waren auf dem Hof gedeckt, die Frauen hatten sie mit Fichten und Birkenzweigen und mit Sträußen der ersten Frühlingsblumen geschmückt und hatten sich selbst bunt, wie Blumen, herausgeputzt. Der Hausherr saß mit seiner Familie und einigen Gästen mitten unter den alten Webern bei Tisch, wechselte mit den kecken, zungengewandten Spulerinnen gepfefferte Scherze, trank viel, pulverte die Leute kunstvoll zum Frohsinn auf und rief angeregt, sich mit der Hand durch den ergrauten Bart fahrend:


  »Ach, Kinder, ist denn nicht das das wahre Leben?«


  Man bewunderte ihn und seine Art; er fühlte es und berauschte sich noch mehr an der Freude, so zu sein, wie er war. Er strahlte und funkelte wie dieser sonnige Frühlingstag, wie die ganze festlich mit dem jungen Grün der Gräser und Blätter bekleidete Erde, die gehüllt war in den Duft der Birken und der jungen Fichten, mit ihren zum blauen Himmel emporstrebenden goldenen Kerzen. In diesem Jahr war ein zeitiger, heißer Frühling, schon blühten Faulbaum und Flieder. Alles war festlich, alles jubelte, selbst in den Menschen schien an diesem Tage ihr Bestes aufzublühen.


  Der uralte Weber Boris Morosow, ein kleiner, einfältiger Greis, mit einem winzigen, im ergrauten, grünlich gewordenen Bart verborgenen Wachsgesicht, weiß und gründlich gewaschen wie ein Toter, erhob sich, stützte sich auf die Schulter seines ältesten Sohnes, eines sechzigjährigen Mannes und schrie wild, mit der knochigen, fleischlosen Hand fuchtelnd:


  »Seht, ich bin neunzig Jahre alt, über neunzig, merkt es euch! War Soldat, habe Pugatschow geschlagen, habe im Pestjahr in Moskau selbst mitgemeutert, jawohl! Habe gegen Bonaparte gekämpft! ...«


  »Und wen hast du geküßt?« schrie ihm Artamonow ins Ohr. Der Weber war fast taub.


  »Zwei Frauen, außer den anderen. Da schau: sieben Söhne, zwei Töchter, neunzehn Enkel, fünf Urenkel, das alles habe ich euch zusammengewebt! Da sind sie, alle leben bei dir, hier sitzen sie ...«


  »Gib noch was her!« schrie Ilja.


  »Es kommt noch. Ich habe drei Zaren und eine Zarin überlebt, hört ihr? Ich habe bei so vielen Herren gedient, alle sind tot, und ich lebe! Habe werstweise Leinwand gewebt. Du bist ein echter Mensch, Ilja Wasiljew, du wirst lange leben. Du bist der Herr, du liebst das Werk und das Werk liebt dich. Du tust den Menschen nicht unrecht. Du bist ein Ast von unserem Baum, lege los! Das Glück ist dir ein Eheweib und nicht nur eine Geliebte, die ein Weilchen spielt und dann verschwindet! Leg' dich mit aller Kraft ins Zeug. Bleibe gesund, Bruder, jawohl! Bleibe gesund, sage ich ...«


  Artamonow nahm ihn in die Arme, hob ihn hoch, küßte ihn und rief gerührt aus:


  »Ich danke dir, mein Kind! Ich mache dich zum Verwalter ...«


  Die Leute brüllten und lachten laut, während der alte, betrunkene Weber, den er in die Höhe gehoben hatte, in der Luft mit seinen Skeletthänden herumschlug, kicherte und kreischte:


  »Bei ihm ist alles auf seine eigene Art, alles anders ...«


  Uljana Bajmakowa wischte sich, ohne jede Scham, Tränen der Rührung von den Wangen.


  »Was das für eine Freude ist«, sagte ihre Tochter. Sie antwortete, sich schneuzend:


  »Er ist nun mal so, – er ist vom Herrgott zur Freude erschaffen ...«


  »Lernt, wie man mit den Leuten umgehen muß, ihr Burschen«, rief Artamonow seinen Kindern zu. »Schau her, Pjotr!«


  Nach dem Essen räumten die Frauen die Tische weg und stimmten ihre Lieder an; die Bauern maßen ihre Kräfte, vergnügten sich mit Stockziehen und rangen. Artamonow war überall zur rechten Zeit, er tanzte und rang; man schmauste bis zum Tagesanbruch, und mit dem ersten Sonnenstrahl zogen etwa siebzig Arbeiter, mit ihrem Herrn an der Spitze, eine lärmende Schar, wie zu einem Raubzug zur Oka. Sie waren betrunken, sangen Lieder, pfiffen und trugen dicke Walzen, Eichenstangen und Stricke auf den Schultern. Hinter ihnen watschelte der alte Weber durch den Sand und murmelte Nikita zu:


  »Er erreicht alles, was er will! Der? Ich wei–eiß es ...«


  Das rote Ungeheuer, das an einen Stier ohne Kopf erinnerte, wurde glücklich vom Kahn auf das Ufer gebracht. Man umwickelte es mit Stricken und schleppte es, ächzend und brüllend, in gutem Einvernehmen auf Walzen über die auf den Sand gelegten Bretter; der Kessel bewegte sich wackelnd vorwärts, und es kam Nikita so vor, als tue sein runder, dummer Rachen sich erstaunt vor der fröhlichen Kraft der Menschen auf. Auch der betrunkene Vater half den Kessel ziehen und schrie voll Anstrengung:


  »Langsam, he, langsam!«


  Und er klopfte mit der Handfläche auf die rote Seite des eisernen Ungeheuers und redete ihm gut zu:


  »Komm, lieber Kessel, komm!«


  Es waren kaum noch fünfhundert Schritt bis zur Fabrik, als der Kessel besonders heftig zu wackeln begann, langsam von der vorderen Walze herabrollte und seine stumpfe Schnauze in den Sand steckte. Nikita sah, wie sein runder Rachen die Füße des Vaters mit grauem Staub anfauchte. Die Menschen umringten zornig den schweren Körper und versuchten eine Walze unterzuschieben, sie waren schon außer Atem, der Kessel klebte aber eigensinnig im Sande und schien sich, ohne ihren Bemühungen nachzugeben, immer tiefer hineinzugraben. Artamonow half, mit der Hebestange in den Händen, inmitten der Arbeiter, und rief ihnen zu:


  »Jungs, packt alle auf einmal an! O–uch ...«


  Der Kessel bewegte sich wie unwillig und senkte sich wieder schwer. Da sah Nikita den Vater in einer ihm fremden Gangart aus der Arbeitermenge herauskommen, auch sein Gesicht war fremd; er ging, eine Hand unter den Bart schiebend und sich an der Kehle festhaltend, und mit der andern, wie ein Blinder, in der Luft herumtastend. Der alte Weber sprang ihm nach und schrie:


  »Erde! Iß Erde ...«


  Nikita lief zum Vater. Der spuckte ihm mit lautem Aufstoßen Blut vor die Füße und sagte dumpf:


  »Blut.«


  Sein Gesicht wurde grau, die Augen blinzelten erschrocken, die Kiefern zitterten, und sein ganzer großer Körper zog sich angstvoll zusammen.


  »Hast du dich verletzt?« fragte Nikita, ihn bei der Hand packend. Der Vater wankte zu ihm hin, stieß ihn und antwortete halblaut:


  »Vielleicht. Es ist eine Ader geplatzt ...«


  »Iß Erde, sage ich ...«


  »Laß das, geh!«


  Und als Artamonow wieder reichlich Blut ausspuckte, murmelte er verdutzt:


  »Wie das rinnt! Wo ist Uljana?«


  Der Bucklige wollte nach Hause laufen, doch der Vater hielt ihn an der Schulter fest und scharrte, den Kopf senkend, mit den Füßen im Sand, als lauschte er dem beim zornigen Geschrei der Arbeiter kaum vernehmbaren Knirschen und Rascheln.


  »Was ist das?« fragte er und ging vorsichtig auf das Haus zu, als überschreite er auf einer Stange einen, tiefen Fluß. Die Bajmakowa verabschiedete sich gerade am Hausaufgang von der Tochter, Nikita bemerkte, als sie den Vater anblickte, daß ihr schönes Gesicht sich seltsam wie ein Rad erst nach rechts und dann nach links verzog und welk wurde.


  »Gebt Eis her!« schrie sie, als der Vater sich mit ungeschickt gebogenen Beinen auf eine Stufe sinken ließ und unter Aufstoßen immer häufiger Blut spuckte. Wie im Traum vernahm Nikita Tichons Stimme:


  »Eis ist Wasser; durch Wasser kann man kein Blut ersetzen ...«


  »Er muß Erde kauen ...«


  »Tichon, laufe, was du kannst, zum Popen ...«


  »Hebt ihn auf, tragt ihn«, kommandierte Alexej. Nikita faßte den Vater am Ellenbogen, aber jemand trat ihm so heftig auf die Zehen, daß er für einen Augenblick wie blind war; gleich darauf sahen seine Augen aber noch schärfer und prägten sich mit krankhafter Gier alles ein, was die Leute in der Enge des Zimmers beim Vater und auf dem Hofe taten. Über den Hof jagte Tichon auf dem großen Rappen, den er nicht zu bändigen vermochte, das Pferd wollte nicht aus dem Tor gehen, sprang, den bösen Kopf hebend, im Kreise herum und trieb die Menschen auseinander, es scheute wohl vor der Sonne, die auf dem Himmel eine blendende Feuersbrunst entflammt hatte; – endlich war es draußen und galoppierte, vor der roten Masse des Kessels stürzte es aber zur Seite, warf Tichon ab und kehrte schnaubend und mit wehendem Schwanz auf den Hof zurück.


  Jemand schrie:


  »Jungs, lauft ...«


  Auf dem Fensterbrett sitzt Alexej und dreht sich den dunklen Spitzbart, sein unangenehmes, nicht bäuerisches Gesicht ist abgemagert und wie mit Staub bedeckt, er blickt, über die Köpfe der Menschen hinweg, starr auf das Bett. Dort liegt der Vater und spricht mit fremder Stimme:


  »Ich habe mich also geirrt. Es ist Gottes Wille. Kinder – ich befehle: Uljana ist für euch an Stelle der Mutter, hört ihr? Hilf ihnen um Christi willen, Ulja! Ach! Schickt die Fremden aus der Stube ...«


  »Schweige still«, stöhnte die Bajmakowa gedehnt und kläglich und steckte ihm Eisstückchen in den Mund. »Es gibt hier keine Fremden.«


  Der Vater schluckt Eis und sagt unschlüssig seufzend:


  »Ihr seid nicht Richter über meine Sünde, sie aber ist unschuldig. Natalia, ich war mit dir streng. Nun, das tut nichts. Ich brauche eben Jungen. Petrucha, Aljoscha, seid einig! Seid freundlicher zu den Leuten. Es ist gutes Volk. Ausgesuchte Menschen. Aljoscha, heirate diese, deine ... es macht nichts!«


  »Väterchen, verlaß uns nicht«, bittet Pjotr, niederkniend. Alexej stößt ihn aber in den Rücken und flüstert:


  »Was fällt dir ein? Ich glaube es nicht ...«


  Natalia zerkleinert mit einem Küchenmesser Eis in einer Messingschüssel. Die krachenden Schläge werden vom Klingen des Metalls und von Natalias Schluchzen begleitet. Nikita sieht ihre Tränen auf das Eis fallen. Ein gelber Sonnenstrahl ist ins Zimmer gedrungen, wird vom Spiegel zurückgeworfen und zittert als formloser Fleck an der Wand, in dem Bestreben, die Gestalten der roten Chinesen mit den langen Schnurrbärten von der wie der Nachthimmel blauen Tapete wegzuwischen.


  Nikita steht am Fußende des Bettes und wartet, daß der Vater sich seiner erinnere. Die Bajmakowa kämmt Iljas dichtes, krauses Haar, oder sie wischt ihm mit einer Serviette bald das unablässig aus dem Mundwinkel herabsickernde Blut, bald die Schweißtropfen von der Stirn und den Schläfen ab; sie flüstert ihm etwas in die getrübten Augen, sie flüstert es heiß wie ein Gebet; er aber legt die eine Hand auf ihre Schulter, die andere auf das Knie und formt mit der schweren Zunge die letzten Worte:


  »Ich weiß. Christus erlöse dich! Beerdigt mich auf unserem eigenen Kirchhof, nicht in der Stadt. Ich will nicht dorthin; zu ihnen ...«


  Und er flüsterte mit großer, flammender Trauer:


  »Ach, ich habe mich geirrt, mein Gott ... Ich habe mich geirrt ...«


  Es kam der große, untersetzte Geistliche, mit einem Christusbart und mit traurigen Augen:


  »Warte, Vater«, sagte Artamonow und wandte sich wieder an die Kinder:


  »Kinder, teilt das Gut nicht! Seid einig! Das Werk verträgt keine Feindschaft. Pjotr, du bist der Älteste, du trägst die Verantwortung für alles, hörst du? Geht hinaus ...«


  »Nikita ...« erinnerte die Bajmakowa.


  »Habt Nikita lieb! Wo ist er? Geht! Später ... Auch Natalia ...«


  Er starb am Nachmittag an Verblutung, als die Sonne noch freundlich strahlend im Zenit stand. Er lag mit erhobenem Kopf und besorgt gerunzeltem, wächsernem Gesicht da, und die nicht fest geschlossenen Augen schienen sinnend auf die breiten, demütig auf der Brust gefalteten Hände zu schauen.


  Es kam Nikita vor, als ob alle im Hause durch diesen Tod weniger gekränkt und erschreckt als überrascht waren. Dieses stumpfe Staunen fühlte er in allen, bis auf die Bajmakowa; die saß schweigend, ohne Tränen, beim Verschiedenen, als wäre sie erfroren und für alles taub; sie hielt die Hände auf den Knien und blickte unablässig in das steinerne, vom Schnee des Bartes umrahmte Antlitz.


  Pjotr erschien jetzt größer und sprach in überflüssiger, unpassender Weise viel zu laut, wenn er das Zimmer betrat, in dem der Vater lag und in dem Nikita abwechselnd mit einer dicken Nonne Klagegesänge aus dem Psalmenbuch vorlas. Pjotr warf einen fragenden Blick auf das Gesicht des Vaters, bekreuzte sich, ging nach zwei, drei Minuten vorsichtig wieder hinaus, und bald darauf tauchte seine stämmige Gestalt im Garten und im Hof auf, wo er etwas zu suchen schien.


  Alexej war eifrig mit den Vorbereitungen zum Leichenbegängnis beschäftigt, ritt im Galopp in die Stadt, lief, wenn er heimkam, in die Stube und befragte Uljana nach den Vorschriften für Beerdigung und Leichenfeier. »Warte noch,« sagte sie, und Alexej verschwand verschwitzt und müde. Dann kam Natalia und bot der Mutter schüchtern und mitleidig Tee und Essen an. Sie hörte ihr aufmerksam zu und sagte:


  »Warte noch.«


  Nikita hatte bei Lebzeiten des Vaters nicht gewußt, ob er ihn liebte, er hatte ihn nur gefürchtet, obwohl diese Furcht ihn nie daran hinderte, die leidenschaftliche Tätigkeit dieses Menschen zu bewundern, der zu ihm unfreundlich war und der kaum zu merken schien, ob der bucklige Sohn noch lebte.


  Jetzt glaubte Nikita aber, daß er als einziger den Vater auf die richtige Weise innig geliebt hatte; er war von tiefer Trauer erfüllt, als wäre ihm durch den plötzlichen Tod dieses starken Menschen eine grausame und rohe Kränkung angetan worden; diese Trauer und die Kränkung benahmen ihm fast den Atem. Er saß in der Ecke auf einem Koffer, wartete, bis die Reihe, aus dem Psalter zu lesen, an ihn kam, wiederholte im Geiste die bekannten Worte der Psalmen und blickte um sich. Das Zimmer war von warmem Dunkel erfüllt, in dem die Wachskerzen wie gelbliche, lebendige Blumen zitterten. An den Wänden reihten sich die Chinesen mit den langen Schnurrbärten kunstvoll aneinander und trugen auf Schulterstangen Teekisten, auf jedem Tapetenstreifen befanden sich achtzehn Chinesen, je zwei in einer Reihe, die Reihen stiegen abwechselnd zur Zimmerdecke hinauf und wieder herab. Auf die Wand fiel öliger Mondschein, in dem die Chinesen unternehmender erschienen und rascher hinauf- und herabstiegen.


  Plötzlich vernahm Nikita durch das eintönige Hinströmen der Psalmenworte hindurch die halblaute, hartnäckige Frage:


  »Ist er denn wirklich gestorben? Herrgott?«


  Das war Uljana, und ihre Stimme klang so erschütternd kummervoll, daß die Nonne im Lesen innehielt und schuldbewußt antwortete:


  »Er ist gestorben, Mütterchen, er ist nach Gottes Willen gestorben ...«


  Das war nicht zu ertragen. Nikita erhob sich und verließ geräuschvoll das Zimmer; er war über die Nonne aufgebracht und nahm dieses häßliche und beschwerende Gefühl mit.


  Am Tor saß Tichon auf einer Bank; er brach mit den Fingern von einem großen Holzstück kleine Späne ab, steckte sie in den Sand und trieb sie durch Fußstöße immer tiefer hinein, bis sie unsichtbar wurden. Nikita setzte sich neben ihn und sah schweigend seiner Arbeit zu; sie erinnerte ihn an den unheimlichen Stadtnarren Antonuschka: dieser zottige Bursche, dessen eines Bein im Knie ausgerenkt war, und der ein dunkles Gesicht und die runden Augen eines Uhus hatte, zeichnete mit dem Stock Kreise in den Sand, um deren Mittelpunkt er aus Spänen und Gerten Käfige verfertigte; sowie er aber etwas fertiggebaut hatte, zertrat er es mit dem Fuß und scharrte Sand und Staub darüber, wobei er näselnd sang:


  
    »Chiristus ist erstanden, ist erstanden!

    Der Reisewagen hat ein Rad verloren.

    Butyrma, eia popeia, bustarma,

    Eia, eia popeia, Chiristus.«

  


  
    »Ja, das ist so eine Sache, nicht?« sagte Tichon, schlug sich auf den Hals und tötete eine Mücke; darauf wischte er sich die Hand am Knie ab, sah auf den an einem Weidenzweig über dem Fluß hängengebliebenen Mond und ließ dann seine Augen auf dem massigen Körper des Kessels ruhen.


    »In diesem Jahr kommen die Mücken früh zur Welt«, fuhr er ruhig fort. »Ja, die Mücke lebt, aber ...«


    Der Bucklige ließ ihn aus irgendeiner Angst heraus nicht zu Ende sprechen und erinnerte ihn ärgerlich:


    »Du hast ja die Mücke getötet!«


    Und er verließ eilig den Hausknecht. Da er aber nicht wußte, wohin er sollte, erschien er nach einigen Minuten wieder im Zimmer des Vaters, löste die Nonne ab und begann zu lesen. Seine Trauer ergoß sich in die Worte der Psalmen, er hörte Natalia nicht hereinkommen, und plötzlich ertönte hinter seinem Rücken ihre leise Stimme. Er fühlte stets, wenn sie in seiner Nähe war, er könnte etwas Ungewöhnliches und vielleicht Furchtbares sagen oder tun, und er fürchtete selbst in dieser Stunde, es könnte ihm gegen seinen Willen etwas entschlüpfen. Mit geneigtem Kopf und erhobenem Buckel senkte er die versagende Stimme, und jetzt strömten zugleich mit den Versen des neunten Psalterabschnitts die von zwei schluchzenden Stimmen gesprochenen Worte hin:


    »Ich habe ihm das Kreuz vom Körper abgenommen, ich werde es tragen.«


    »Liebe Mutter, auch ich bin ja einsam!«


    Nikita erhob wieder die Stimme, um dieses hintropfende Geflüster zu übertönen und es nicht zu hören; er lauschte aber trotzdem.


    »Der Herr hat die Sünde nicht dulden wollen ...«


    »Ich bin allein im fremden Nest ...«


    »Wohin wandle ich vor deinem Antlitz und wohin fliehe ich vor deinem Zorn?« sang Nikita gewissenhaft den Aufschrei der Furcht und der Verzweiflung, während sein Gedächtnis ihm einen traurigen Spruch zuflüsterte:


    »Ohne Liebe leidest du sehr, doch mit Liebe um so mehr.« Und er fühlte verlegen, daß Natalias Kummer für ihn ein Hoffnungsstrahl des Glückes war.


    Des Morgens kamen in einer Droschke Barski und der Bürgermeister Jakow Shitejkin, ein Mensch mit leeren Augen, der den Spitznamen »der nicht Gargebackene« trug; er war rundlich und schien tatsächlich aus rohem Teig verfertigt zu sein. Sie traten vor den Verstorbenen, verneigten sich vor ihm, und jeder von ihnen blickte ängstlich und mißtrauisch in das dunkle Antlitz. Auch sie waren durch Artamonows Tod sichtlich erschüttert. Darauf sprach Shitejkin mit scharfer, beißender Stimme zu Pjotr:


    »Man sagt, daß Sie den Vater auf Ihrem eigenen Kirchhof bestatten wollen. Ist es so oder nicht? Pjotr Iljitsch, das wäre für uns, für die Stadt, eine Kränkung, als ob Sie mit uns nicht verkehren und nicht Freundschaft pflegen wollten. Ist es so oder nicht?«


    Alexej flüsterte dem Bruder zähneknirschend zu:


    »Jag' sie hinaus!«


    »Gevatterin«, ließ Barski seine Stimme ertönen und bedrängte Uljana. »Das geht doch nicht? Es wäre eine Beleidigung!«


    Shitejkin fragte Pjotr aus:


    »Hat Ihnen nicht der Pope Gleb dazu geraten? Nein, ändern Sie das ab! Ihr Vater war der erste Fabrikant des Umkreises, der Gründer eines neuen Werkes, eine Persönlichkeit und eine Zierde der Stadt. Sogar der Isprawnik wundert sich und hat gefragt, ob Sie rechtgläubig sind?«


    Er sprach unaufhörlich und ohne Pjotrs Versuche, seine Rede zu unterbrechen, zu beachten, doch als Pjotr endlich darauf hinwies, es wäre der Wille des Vaters, beruhigte Shitejkin sich auf einmal.


    »Ob es so ist oder nicht, wir kommen jedenfalls zur Beerdigung.«


    Und es wurde allen klar, daß das von ihm Vorgebrachte gar nicht der Grund seines Kommens war. Er begab sich in die Zimmerecke, wo Barski Uljana an die Wand gedrängt hatte und ihr etwas zuflüsterte. Doch bevor Shitejkin herangekommen war, rief Uljana:


    »Du bist ein Dummkopf, Gevatter, geh!«


    Ihr zitterten die Lippen und Augenbrauen, und sie sagte mit hochmütig erhobenem Kopf zu Pjotr:


    »Diese beiden und dann noch Pomialow und Woroponow bitten mich, euch Brüdern zuzureden, daß ihr ihnen das Werk verkauft. Sie bieten mir für meine Hilfe Geld an ...«


    »Geht hinaus, meine Herrschaften!« sagte Alexej und wies auf die Tür.


    Shitejkin schob hüstelnd und lächelnd Barski zur Türe und stieß ihn am Ellbogen, während die Bajmakowa sich weinend und klagend auf den Koffer sinken ließ.


    »Sie wollen die Erinnerung an den Mann auslöschen ...«


    Alexej sagte feierlich und böse, mit einem Blick auf Artamonows Gesicht.


    »Ich will lieber schlechter sein als diese da, aber nur nicht so leben wie sie! Eher renne ich mir den Schädel ein.«


    »Sie haben sich für die Unterhandlungen die richtige Zeit ausgesucht«, brummte Pjotr und schielte auch nach dem Vater hin.


    Natalia kam auf Nikita zu und fragte ihn leise:


    »Und warum schweigst du?«


    Er war gerührt, daß man seiner gedacht hatte und erfreut, daß es Natalia war. Er sagte leise, ohne ein freudiges Lächeln zu unterdrücken:


    »Was soll ich denn anfangen? ... Wir beide ...«


    Doch sie hatte sich sinnend von ihm abgewandt.


    Bei Ilja Artamonows Leichenbegängnis erschienen fast alle angesehenen Leute der Stadt, auch der Isprawnik kam, ein großer, magerer Mensch, mit nacktem Kinn und grauem Backenbart; er schritt, majestätisch hinkend, neben Pjotr durch den Sand und sagte zu ihm zweimal die gleichen Worte:


    »Der Verstorbene war mir von seiner Erlaucht, dem Fürsten Georgi Ratski, warm empfohlen worden und hat diese Empfehlung vollkommen gerechtfertigt.«


    Bald darauf erklärte er Pjotr:


    »Es ist schwer, Leichen bergauf zu tragen!«


    Mit diesem Worte drängte er sich seitlich aus der Menge hinaus, pflanzte sich mit fest aufeinandergepreßten rasierten Lippen im Schatten einer Fichte auf und ließ den Haufen der Städter und Arbeiter, wie Soldaten bei einer Parade, an sich vorbeiziehen.


    Es war ein strahlender Tag, die Sonne beleuchtete gütig inmitten saftiger gelber und grüner Flecken die bunte Menschenmenge; die kroch langsam zwischen zwei Sandhügeln auf einen dritten hinauf, der schon mit mehr als einem Dutzend von in den blauen Himmel ragenden Kreuzen geschmückt war, die von den breiten Tatzen einer krummen, alten Fichte beschirmt wurden. Der Sand funkelte wie Diamantensplitter und knirschte unter den Füßen der Menschen; über ihren Köpfen schwebte der tiefe Gesang der Popen, hinter allen andern ging stolpernd und springend der Narr Antonuschka; er sah mit runden Augen ohne Brauen vor seine Füße, bückte sich, las dünne Zweige von der Straße auf, schob sie sich hinter den Brustlatz und sang durchdringend:

  


  
    »Chiristus ist erstanden, ist erstanden,

    Der Reisewagen hat ein Rad verloren ...«

  


  
    Die frommen Leute schlugen ihn und verboten ihm das zu singen, und jetzt drohte der Isprawnik ihm mit dem Finger und rief:


    »Ruhig, Narr ...«


    Antonuschka war in der Stadt nicht beliebt, er war ein Mordwine oder Tschuwasche, und man glaubte nicht recht daran, daß er durch den Willen Christi blödsinnig sei, doch fürchtete man ihn, da man ihn für einen Unglücksverkünder hielt, und als er während der Leichenfeier auf Artamonows Hof erschien, zwischen den Tischen herumging und sinnlose Worte ausstieß:


    »Kujatyr, kujatyr, der Teufel ist auf dem Glockenturm ei, ei, es wird regnen, es wird naß sein, Kajamas weint und ist schwarz!« flüsterten manche scharfsinnigen Gäste einander zu:


    »Nun, das bedeutet, daß die Artamonows kein Glück haben werden!«


    Pjotr fing dieses Flüstern auf. Nach einer Weile sah er, daß Tichon Wialow den Narren in einer Hofecke festhielt, und er hörte die ruhigen, aber forschenden Fragen des Hausknechts:


    »Was heißt das: Kajamas? Du weißt nicht? So. Geh fort! Nun, geh nur ...«


    Rasch wie ein bergab rasender, trüber, herbstlicher Strom glitt ein Jahr vorbei; es ereignete sich nichts Besonderes, nur wurde Uljana Bajmakowa ganz grau, und das Alter meißelte in ihre Schläfen seine traurigen, feinen Strahlen ein. Alexej hatte sich merklich verändert, er war sanfter und freundlicher geworden, zugleich hatte sich in ihm aber eine unangenehme Hastigkeit entwickelt, es war, als peitschte er alle mit seinen lustigen Scherzen und scharfen Worten, am meisten beunruhigte jedoch Pjotr sein pietätloses Verhältnis zur Arbeit: er schien mit dem Werk ebenso zu spielen, wie er mit dem Bären gespielt hatte, den er nachher selbst tötete. Auch hatte er eine seltsame Vorliebe für herrschaftliche Gebrauchsgegenstände: außer der von der Bajmakowa geschenkten Uhr tauchten in seinem Zimmer allerlei unnötige, aber hübsche Dinge auf, und an der Wand hing ein mit Perlen gesticktes Bild – ein Mädchenreigen. Alexej war sparsam, – weshalb gab er also Geld für unnötige Dinge aus? Er begann sich auch modern und kostspielig zu kleiden. Er pflegte seinen dunklen Spitzbart, rasierte sich die Wangen und verlor immer mehr das Einfache und Bäurische. Pjotr fühlte in seinem Vetter etwas Fremdes, Unklares; er beobachtete ihn unmerklich mit immer wachsendem Mißtrauen. Pjotrs Verhältnis zum Werk war ebenso vorsichtig und ängstlich, wie das zu den Menschen. Er hatte sich einen langsamen Gang angewöhnt und schlich sich mit zusammengekniffenen Bärenaugen an die Arbeit heran, als erwartete er, sie könnte ihm entschlüpfen. Von den geschäftlichen Sorgen ermüdet, fühlte er sich manchmal von einer besonderen, unruhigen Mißstimmung wie von einer kalten Wolke umfangen, und in diesen Stunden erschien ihm das Werk als ein steinernes, aber lebendiges Tier, das auf der Erde kauert und sie mit seinen Schatten wie mit Flügeln umfängt. Es hebt seinen Schwanz und hat eine stumpfe, furchtbare Schnauze; bei Tag schimmern die Fenster wie Zähne, an den Winterabenden sind sie aus Eisen und glühen rot vor Wut. Und es scheint ihm, daß das eigentliche, verborgene Bestreben des Werkes nicht darin besteht, werstweise Leinwand zu weben, sondern in etwas anderem, das Pjotr Artamonow feindselig ist.


    Ein Jahr nach dem Sterbetag des Vaters versammelte sich die ganze Familie nach der Totenmesse auf dem Kirchhof in Alexejs hübschem, hellem Zimmer, und er sagte erregt:


    »Es war der letzte Wille des Vaters, daß wir einig bleiben; so soll es auch sein, – denn wir sind hier wie in der Gefangenschaft.«


    Nikita bemerkte, daß die neben ihm sitzende Natalia den Schwager erstaunt anblickte und zusammenzuckte. Der fuhr aber sehr sanft fort:


    »Wir dürfen einander bei aller Freundschaft nicht stören. Die Arbeit ist die gleiche für alle, jeder von uns hat aber sein eigenes Leben. Stimmt das?«


    »Was weiter?« fragte Pjotr vorsichtig und blickte über den Kopf des Bruders hinweg.


    »Ihr alle wißt, daß die junge Orlowa meine Geliebte ist. Jetzt will ich mich mit ihr trauen lassen. Weißt du noch, Nikita, – sie war die einzige, die Mitleid mit dir hatte, als du ins Wasser fielst?«


    Nikita nickte. Er saß fast zum erstenmal so nahe bei Natalia, und das war so schön, daß er weder sich bewegen, noch sprechen und das, was die andern sprachen, anhören wollte. Und als Natalia aus irgendeinem Gründe zusammenfuhr und ihn leise mit dem Ellenbogen anstieß, lächelte er und blickte unter den Tisch auf ihre Knie.


    »Ich glaube, sie ist mir vom Schicksal bestimmt«, sagte Alexej. »Ich kann mit ihr ja anders leben. Ich will sie nicht ins Haus bringen, ich fürchte, ihr würdet euch mit ihr nicht vertragen.«


    Uljana Bajmakowa hob die gesenkten, von schwerer Trauer erfüllten Augen und half Alexej:


    »Ich kenne sie gut! Sie kann so schöne Handarbeiten machen wie selten jemand. Sie liest und schreibt. Sie hat ihren Vater, den Trunkenbold, und sich selbst von kleinauf erhalten. Aber sie ist von besonderer Art: Natalia würde sich mit ihr vielleicht nicht vertragen.«


    »Ich vertrage mich mit allen Menschen«, bemerkte Natalia beleidigt. Pjotr blickte sie von der Seite an und sagte zu Alexej:


    »Das ist wirklich nur deine Sache.«


    Alexej wandte sich an die Bajmakowa mit dem Vorschlag, ihm ihr Haus zu verkaufen.


    »Wozu brauchst du es?«


    Pjotr unterstützte ihn:


    »Du mußt bei uns wohnen.«


    »Nun, ich will gehen und Olga alles mitteilen«, sagte Alexej.


    Als er fort war, schlug Pjotr Nikita auf die Schulter und fragte:


    »Was hast du, schläfst du? Worüber denkst du nach?«


    »Alexej handelt richtig ...«


    »Glaubst du? Wir wollen sehen. Und was meinst du, Mütterchen?«


    »Es ist sicher gut, daß sie sich trauen lassen, wer weiß aber, wie sie leben werden. Sie hat etwas Besonderes an sich. Wie eine Närrin.«


    »Ich bedanke mich für solche Verwandtschaft«, sagte Pjotr lächelnd.


    »Vielleicht ist das, was ich sage, nicht richtig«, meinte Uljana und schien ins Dunkel zu blicken, wo alles wirr schwankte und vom Auge nicht erfaßt werden konnte. »Sie ist schlau, ihr Vater besaß viele Sachen, die hat sie bei mir versteckt, damit der Vater sie nicht vertrinken konnte. Aljoscha schleppte sie des Nachts zu mir und dann tat ich so, als ob ich sie ihm schenkte. Alles, was der hat, gehört ihr, es ist ihre Mitgift. Es sind teure Sachen darunter. Ich mag Olga nicht besonders, und doch ist sie eigenartig.«


    Pjotr wandte der Schwiegermutter den Rücken und sah aus dem Fenster. Im Garten plapperten die Stare und ahmten alles Erdenkliche nach. Ihm fielen Tichons Worte ein:


    »Ich mag die Stare nicht, sie erinnern an Teufel.« – Dieser Tichon ist ein dummer Mensch, er fällt nur darum auf, weil er so dumm ist.


    Die Bajmakowa erzählte leise, ungerne und sichtlich mit anderen Gedanken beschäftigt, wie Olga Orlowas Mutter, eine liederliche Gutsbesitzerin, mit Orlow noch zu Lebzeiten ihres Mannes in Beziehungen getreten war und etwa fünf Jahre mit ihm gelebt hatte.


    »Er ist ein geschickter Mensch, er hat Möbel gemacht und Uhren repariert, er hat Holzfiguren geschnitzt. Eine davon habe ich aufgehoben, eine nackte Frau, – Olga hält sie für das Porträt ihrer Mutter. Sie haben beide getrunken. Und als ihr Mann starb, ließen sie sich trauen. Sie ertrank noch im selben Jahr beim Baden, weil sie betrunken war ...«


    »So können also Menschen lieben«, sagte plötzlich Natalia. Diese unpassenden Worte veranlaßten Uljana, die Tochter vorwurfsvoll anzublicken. Pjotr bemerkte aber lächelnd:


    »Es war nicht von der Liebe, sondern vom Trinken die Rede ...«


    Alle schwiegen. Nikita, der Natalia beobachtete, sah, daß die Worte der Mutter sie aufregten; sie zupfte krampfhaft mit den Fingern an den Tischtuchfransen, und ihr schlichtes, gutes Gesicht errötete und wurde fremd und zornig.


    Als Nikita nach dem Abendbrot im Fliederdickicht des Gartens unter dem Fenster von Natalias Zimmer saß, hörte er über seinem Kopfe Pjotr nachdenklich sagen:


    »Alexej ist geschickt. Er ist klug.«


    Und sogleich ertönte Natalias Aufschrei, der ins Herz schnitt:


    »Ihr seid alle klug. Nur ich bin dumm. Er hat richtig gesagt: wir sind in der Gefangenschaft! Ich bin es, die bei euch in der Gefangenschaft lebt ...«


    Nikita erstarrte vor Angst und vor Mitleid. Er hielt sich mit beiden Händen an der Bank fest, eine ihm unbekannte Macht hob ihn und stieß ihn irgendwohin, und dort, über ihm, ertönte immer lauter die Stimme der geliebten Frau und erregte in ihm heiße Hoffnungen.


    Natalia flocht sich den Zopf, als Pjotrs Worte in ihr plötzlich ein böses Feuer entzündeten. Sie lehnte sich an die Wand und preßte mit dem Rücken die Hände fest, die schlagen und etwas zerreißen wollten; sie erstickte an ihren Worten, schluchzte kurz auf und sprach, ohne sich selbst und die Zwischenrufe des erstaunten Mannes zu hören, – sie sprach davon, daß sie im Hause fremd sei, daß niemand sie liebe, daß sie lebe wie ein Dienstbote.


    »Du liebst mich nicht, du sprichst mit mir über gar nichts, du stürzst dich nur wie ein Stein auf mich, das ist alles! Warum liebst du mich nicht? Bin ich denn nicht dein Weib? Sag, was ist an mir schlecht! Hast du nicht gesehen, wie meine Mutter deinen Vater geliebt hat? Mein Herz wollte mir manchmal vor Neid aus dem Leibe springen ...«


    »Liebe mich doch ebenso«, entgegnete Pjotr. Er saß auf dem Fensterbrett und betrachtete das verzerrte Gesicht seiner Frau im Dunkel der Ecke. Er fand ihre Worte dumm, er fühlte und begriff aber mit Staunen, daß ihr Kummer berechtigt und vernünftig sei. Und das Ärgste an diesem Kummer war, daß er die Gefahr eines anhaltenden Wirrwarrs, neue Sorgen und Aufregungen heraufbeschwor, es gab aber ohnedies genug Sorgen.


    Die weiße, armlose Gestalt der Frau im Nachthemd zitterte und schwebte und drohte zu verschwinden. Bald flüsterte Natalia, bald schrie sie auf, als wäre sie auf einer Schaukel, als fliege sie nach oben und fiele hin.


    »Sieh nur, wie Alexej seine Olga liebt ... Und es ist leicht, ihn zu lieben, er ist lustig, kleidet sich wie ein feiner Herr. Aber wie bist du? Du gehst unfreundlich herum, lachst nie. Mit Alexej würde ich wie ein Herz und eine Seele leben; ich wagte aber niemals, auch nur ein Wort mit ihm zu wechseln, du hast deinen Buckligen als Wächter bei mir angestellt, dieses verschlagene Scheusal, absichtlich ...«


    Nikita erhob sich. Er ging mit gesenktem Kopf, wie vernichtet in die Tiefe des Gartens, und schob die ihn an den Schultern streifenden Baumzweige mit den Händen beiseite.


    Auch Pjotr erhob sich, ging auf seine Frau zu, packte sie bei den Scheitelhaaren, bog ihr den Kopf zurück und sah ihr in die Augen:


    »Mit Alexej?« fragte er halblaut, mit tiefer Stimme. Er war über die Worte seiner Frau derart erstaunt, daß er ihr nicht zu zürnen vermochte und sie nicht schlagen wollte; er wurde sich immer klarer dessen bewußt, daß sie die Wahrheit sprach: sie führte ein langweiliges Leben. Langeweile war etwas, das er verstand. Aber man mußte sie ja beruhigen, und um das zu erreichen, schlug er sie mit dem Hinterkopf gegen die Wand und fragte leise:


    »Was hast du gesagt, du Närrin, he? Mit Alexej?«


    »Laß los, laß los – ich schreie sonst ...«


    Er faßte sie mit der andern Hand bei der Kehle, die er zusammenpreßte, Natalias Gesicht rötete sich sogleich, sie röchelte.


    »Nichtswürdige«, sagte Pjotr, sie an die Wand drückend und wandte sich weg. Auch sie wankte von der Wand fort und ging an ihm vorbei zur Wiege; das Kind greinte schon lange. Es schien Pjotr, als wäre die Frau über ihn hinweggeschritten. Vor ihm schwankte ein dunkelblaues Stück Himmel und sprangen die Sterne herum. Seine Frau saß seitlich neben ihm, er brauchte nur mit der Hand auszuholen, um sie, ohne aufzustehen, ins Gesicht zu schlagen. Ihr Gesicht war stumpf und hölzern, aber über die Wangen rannen langsam und träge die Tränen. Sie gab dem Mädchen die Brust, blickte durch die glasige Tränenhülle in die Ecke, ohne zu merken, daß es dem Kind schwer fiel, zu saugen; die horizontal gerichtete Brustwarze entglitt seinen Lippen, das Kind schmatzte greinend in die Luft und drehte das Köpfchen hin und her. Pjotr raffte sich auf, wie nach einem nächtlichen Alp, und sagte:


    »Halt' die Brust richtig! Siehst du denn nicht!«


    »Ich bin wie eine Fliege im Hause,« murmelte Natalia, »wie eine Fliege ohne Flügel.«


    »Auch ich bin ja allein; es gibt doch nicht zwei Pjotr Artamonows.«


    Er fühlte dunkel, daß er nicht das sagte, was er wollte, und daß in seinen Worten sogar eine gewisse Unwahrheit enthalten war. Um sie zu beruhigen und die Gefahr abzuwenden, mußte aber gerade die einfache, unwiderlegbar klare Wahrheit gesagt werden, die sie sofort verstehen und der sie sich unterordnen mußte, ohne ihn mit ihren dummen Klagen, mit Tränen und all den Frauendingen zu belästigen, die sie bis dahin nicht an sich gehabt hatte. Als er sah, wie nachlässig und ungeschickt Natalia die Kleine niederlegte, sagte Pjotr:


    »Ich habe zu tun! Das Werk leiten bedeutet mehr, als Korn säen und Kartoffeln pflanzen. Das ist eine Aufgabe! Und was hast du im Kopfe?«


    Zuerst hatte er streng und eindringlich gesprochen und sich bemüht, jener unfaßbaren Wahrheit näherzukommen; doch sie entglitt ihm, und seine Stimme klang beinahe klagend:


    »Das Werk ist keine einfache Sache«, wiederholte er und fühlte, daß seine Worte versiegten, und daß er nichts mehr zu sagen hatte. Natalia schwieg und schaukelte, ihm den Rücken zuwendend, die Wiege. Er wurde durch Tichon Wialows ruhige, halblaute Stimme erlöst.


    »Pjotr Iljitsch, hallo!«


    »Was willst du?« fragte er, ans Fenster tretend.


    »Komm' mal heraus,« sagte der Hausknecht hartnäckig.


    »Der Flegel!« brummte Pjotr und warf seiner Frau vor: »Da siehst du! Man hat nicht einmal des Nachts Ruhe, und du läßt dich so gehen ...«


    Tichon empfing ihn mit blinzelnden Augen, ohne Mütze, beim Hauseingang, betrachtete den hell vom Mond erleuchteten Hof und sagte leise:


    »Ich habe soeben Nikita Iljitsch aus der Schlinge gezogen ...«


    »Was? Wo?«


    Als sinke er in den Boden, ließ sich Pjotr auf eine Treppenstufe gleiten.


    »Setz' dich nicht erst, wir müssen zu ihm gehen. Er verlangt nach dir ...«


    Pjotr fragte flüsternd, ohne aufzustehen:


    »Was hat er denn? Wie?«


    »Jetzt ist er bei Besinnung; ich habe ihn mit Wasser begossen. Komm!«


    Tichon hob den Herrn am Ellenbogen auf und führte ihn in den Garten.


    »Er hat sich im Flur des Badehauses alles zurecht gemacht, hat am Boden, am Dachstuhlsparren eine Schlinge angebracht – und hat's dann getan ...«


    Pjotr schien an die Erde anzuwachsen und wiederholte:


    »Was bedeutet das? Sollte es aus Trauer um den Vater sein?«


    Auch der Hausknecht blieb stehen:


    »Es war schon so weit mit ihm, daß er ihre Hemden küßte ...«


    »Was für Hemden? Was fällt dir ein?«


    Pjotr betastete mit den bloßen Füßen die Erde und betrachtete den Hund des Hausknechts, der aus dem Gesträuch aufgetaucht war und ihn schwanzwedelnd und fragend ansah. Er fürchtete sich, zu Nikita zu gehen; er fühlte sich ganz ausgepumpt und wußte nicht, was er ihm sagen sollte.


    »Ach, ihr lebt ohne Augen«, brummte Tichon. Pjotr schwieg und wartete, ob er noch etwas sagen würde.


    »Ihre Hemden – die Hemden von Natalia Jewsejewna, hingen hier zum Trocknen ...«


    »Warum hat er denn ... Warte!«


    Pjotr stieß den Hund mit dem Fuß weg und stellte sich Nikitas kleine, bucklige Gestalt beim Küssen eines Frauenhemdes vor; das war einerseits komisch und zwang ihn andererseits voll Ekel auszuspucken. Aber sogleich überfiel und betäubte ihn ein brennender Zweifel; er packte Tichon bei den Schultern, schüttelte ihn und fragte durch die Zähne:


    »Haben sich die beiden geküßt? Hast du was gesehen, wie?«


    »Ich sehe alles. Natalia Jewsejewna weiß gar nichts davon.«


    »Du lügst!«


    »Welchen Grund hätte ich zu lügen? Ich erwarte von dir keine Belohnung.«


    Und als schlüge er mit der Axt eine Lichtung durch das Dunkel, erzählte Tichon seinem Herrn in wenigen Worten von Nikitas Unglück. Pjotr begriff, daß Tichon die Wahrheit sprach; er hatte sie schon längst aus den Blicken der blauen Augen seines Bruders, aus den von ihm Natalia erwiesenen Diensten, aus seiner unmerklichen, aber steten Sorge um sie erraten.


    »So–o«, flüsterte er und dachte laut: »Ich bin nie dazu gekommen, das zu verstehen.«


    Dann stieß er Tichon vorwärts und sagte:


    »Komm!«


    Er wollte nicht als erster Nikitas Blick ertragen, und als er durch die niedrige Tür des Badehauses trat und Nikita in der Dunkelheit noch nicht erkennen konnte, fragte er mit zitternder Stimme hinter Tichons Rücken:


    »Was machst du da, Nikita?«


    Der Bucklige antwortete nicht. Er war auf der Bank am Fenster kaum zu sehen, trübes Licht fiel ihm auf den Leib und die Beine. Später unterschied Pjotr, daß Nikita den Buckel an die Wand lehnte und mit gesenktem Kopf dasaß, sein Hemd war vom Kragen bis zum Saum zerrissen und naß und klebte an seinem Vorderbuckel; auch das Kopfhaar war naß, und auf dem Backenknochen befand sich ein dunkler Stern, von dem blutunterlaufene Strahlen ausgingen.


    »Blut? Du hast dich verletzt ?« fragte Pjotr flüsternd.


    »Nein, ich habe ihn in der Eile ein wenig gestoßen«, antwortete Tichon unnötig laut und trat beiseite. Es war unheimlich, Nikita nahezukommen. Pjotr lauschte seinen eigenen Worten, als wären es fremde, er riß sich am Ohr, klagte und machte Vorwürfe:


    »So eine Schande. Es ist gegen Gott, Nikita! Ach, du ...«


    »Ich weiß!« antwortete Nikita heiser, gleichfalls mit fremder Stimme. »Ich habe es nicht länger ertragen können. Laß mich fort. Ich gehe in ein Kloster. Hörst du? Ich bitte dich von ganzer Seele ...«


    Er hustete pfeifend und verstummte ...


    Pjotr war bewegt. Er machte ihm wieder leise, freundliche Vorwürfe und sagte endlich:


    »Was Natalia betrifft, hat dich sicher der Teufel verwirrt ...«


    »Ach, Tichon«, schrie Nikita mit heulender Stimme und ächzte schmerzlich. »Ich hatte dich doch gebeten zu schweigen, Tichon! Um Christi Willen, sag' es doch wenigstens ihr nicht! Sie lacht mich ja aus und wird beleidigt sein! Habt doch Mitleid mit mir! Ich will ja mein ganzes Leben lang Gott für euch dienen. Sprecht nicht davon! Sprecht niemals davon! Tichon, das geht alles von dir aus! Ach, was bist du für ein Mensch ...«


    Er murmelte und hielt den Kopf unnatürlich gerade, ohne ihn zu bewegen. Auch das wirkte unheimlich. Tichon sagte:


    »Ich hätte auch geschwiegen, wenn sich das nicht ereignet hätte. Von mir soll sie nichts erfahren ...«


    In immer mehr wachsender Bewegung, die ihn selbst verlegen machte, erklärte Pjotr fest:


    »Ich verspreche es dir angesichts des Kreuzes, sie wird nichts erfahren!«


    »Nun, ich danke dir! Ich will ins Kloster.«


    Und Nikita schwieg, als schliefe er.


    »Tut es weh?« fragte Pjotr. Da er keine Antwort erhielt, wiederholte er:


    »Tut dir der Hals noch weh?«


    »Es geht schon besser«, sagte Nikita heiser. »Laßt mich jetzt allein ...«


    »Geh' nicht fort«, flüsterte Pjotr Tichon zu und wich an ihm vorbei zur Tür zurück.


    Als er in den Garten trat und die süßlich warmen Düfte der feuchten Erde tief einatmete, schwand seine innere Bewegung sofort vor dem Ansturm beunruhigender Gedanken. Er schritt den Weg entlang und war darauf bedacht, daß der Kies unter seinen Füßen nicht knirschte; es verlangte ihn nach großer Stille, weil er sonst mit seinen Gedanken nicht zurechtkam. Sie waren feindselig und erschreckten durch ihre Fülle, sie schienen nicht in ihm zu entstehen, sondern von außen, aus dem nächtlichen Dunkel einzudringen, in dem sie wie Fledermäuse herumhuschten. Sie lösten einander so rasch ab, daß es Pjotr nicht gelang, sie einzufangen und in Worte zu schließen; er konnte nur die kunstvollen Schnörkel, Schlingen und Knoten erhaschen, die ihn, Natalia, Alexej, Nikita und Tichon umstrickten, und alle zu einem verworrenen Reigen vereinten, der so rasch wirbelte, daß nichts zu erkennen war; er selbst stand aber allein im Mittelpunkt dieses Kreises. In Worten ausgedrückt, dachte er ganz einfache Dinge:


    »Die Schwiegermutter muß möglichst bald zu uns übersiedeln. Alexej muß fort. Ich sollte zu Natalia liebevoller sein! ›Sieh, wie man liebt‹, sagte sie. Er hat aber nicht wegen der Liebe, sondern wegen seiner Armseligkeit zur Schlinge gegriffen. Es ist ganz richtig, daß er zu den Mönchen will, er hat bei den Menschen nichts zu suchen. Das ist gut so. Tichon ist ein Dummkopf, er hätte es mir früher sagen können.«


    Das waren aber nicht jene unfaßbaren, wortlosen Gedanken, die ihn verwirrten und erschreckten und ängstlich in das dichte und feuchte Dunkel der Nacht starren ließen. In der Ferne, in der Fabriksiedlung, floß kaum hörbar der spärliche Strom eines traurigen Liedes dahin. Die Mücken summten. Pjotr Artamonow empfand klar die Notwendigkeit, seine Bangigkeit möglichst schnell loszuwerden und zu unterdrücken. Er war, ohne es zu merken, bei dem Fliedergesträuch unter seinem Schlafzimmerfenster angelangt. Lange saß er da, stützte die Ellbogen auf die Knie, preßte das Gesicht mit den Handflächen und blickte auf die schwarze Erde; die Erde bewegte sich unter seinen Füßen und schien Blasen zu werfen, als wolle sie bersten.


    »Es ist seltsam, wie Nikita über den sandigen Boden gesiegt hat. Er wird ins Kloster gehen und da Gärtner werden. Das ist gut für ihn.«


    Er hatte das Nahen seiner Frau nicht bemerkt und sprang erschrocken auf, als vor ihm, wie aus der Erde heraus, eine weiße Gestalt auftauchte. Doch beruhigte ihn einigermaßen die bekannte Stimme:


    »Verzeih, um Christi willen, daß ich so geschrien habe ...«


    »Nun, lassen wir das! Gott wird verzeihen, – ich habe ja auch geschrien«, sagte er großmütig und erfreut, daß Natalia gekommen war, und daß er nicht erst sanfte Worte suchen mußte, um den durch ihren Streit entstandenen Riß zu glätten und zu schließen.


    Er setzte sich, und Natalia ließ sich zögernd neben ihm nieder. Er mußte doch etwas Tröstendes sagen und begann:


    »Ich verstehe, daß du dich langweilst. In unserem Hause kommt kein Frohsinn auf! Worüber sollte man sich freuen? Der Vater war bei seiner Arbeit fröhlich. Er dachte sich das so: es gibt nicht einfach Menschen – sondern nur Arbeiter, und außerdem noch Bettler und Herrschaften. Alle leben für die Arbeit. Man sieht vor lauter Arbeit keine Menschen.«


    Er sprach vorsichtig, aus Angst etwas Überflüssiges zu sagen, und wie er sich selbst zuhörte, fand er, daß er wie ein ernster Geschäftsmann und ein echter Unternehmer redete. Doch fühlte er, daß alle diese Worte nur äußerlich waren und über die Gedanken hinglitten, ohne sie aufzuschließen, ohne die Kraft zu finden, in sie einzudringen; und ihm schien, er sitze am Rande einer Grube, in die ihn im nächsten Augenblick jemand hinabstoßen könnte, der seiner Rede folgte. Er flüsterte:


    »Du sprichst die Unwahrheit.«


    Natalia schmiegte gerade im richtigen Augenblick den Kopf an seine Schulter und sagte leise:


    »Du bist ja fürs ganze Leben mein, verstehst du das denn nicht?«


    Er umfaßte sie sogleich und preßte sie, ihrem leidenschaftlichen Geflüster lauschend, an sich.


    »Es ist eine Sünde, wenn man das nicht versteht! Du hast dir ein Mädchen genommen, sie schenkt dir Kinder, aber du scheinst für mich gar nicht da zu sein, du hast kein Herz für mich. Das ist Sünde, Petja! Wer steht dir näher als ich? Wer wird in einer schweren Stunde Mitleid mit dir haben?«


    Er hatte das Gefühl, seine Frau hätte ihn hochgehoben, in die Luft geschleudert und in angenehmer Weise seiner Kraft beraubt; er versank in erfrischende Kühle und sprach fast mit Dankbarkeit:


    »Ich habe zu schweigen versprochen, aber ich kann es nicht!«


    Und er erzählte ihr eilig alles, was er von Tichon und von Nikita erfahren hatte.


    »Er hat deine Hemden geküßt, die im Garten trockneten, so sehr hat er den Kopf verloren! Wieso hast du das nicht gewußt und es ihm nicht angemerkt?«


    Die Schulter der Frau erbebte heftig unter seiner Hand.


    »Sie bemitleidet ihn?« dachte Pjotr. Sie erwiderte aber eilig und empört:


    »Ich habe nie irgendetwas Eigennütziges an ihm bemerkt! Ach, wie verschlossen er doch ist! Es stimmt, daß die Buckligen listig sind.«


    »Ekelt sie sich? Oder stellt sie sich nur so?« fragte sich Artamonow und erinnerte sie:


    »Er war immer freundlich zu dir.«


    »Nun, was ist denn dabei?« fragte sie herausfordernd. »Auch Tulun ist freundlich.«


    »Tulun ist doch ein Hund.«


    »Du hast Nikita auch wie einen Hund bei mir gehalten, um mich zu beobachten und vor dem Schwiegervater und vor Alexej zu bewahren. Ich verstehe ja alles! Ach, wie widerwärtig war er mir, wie hat er mich beleidigt.«


    Es war klar, daß Natalia gekränkt, und empört war, das war aus dem Zittern ihrer Haut und aus den krampfhaften Bewegungen der Finger zu ersehen, mit denen sie am Hemd herumnestelte und zupfte. Pjotr erschien ihre Entrüstung jedoch übermäßig, er glaubte nicht daran und versetzte ihr den letzten Hieb:


    »Tichon hat ihn aus der Schlinge gezogen. Er liegt im Badehaus.«


    Sie verlor unter seinem Streich alle Kraft, sank zusammen und rief mit sichtlicher Angst:


    »Nein ... Was sagst du? O Gott ...«


    »Sie hat also gelogen«, entschied Pjotr. Sie zuckte aber mit dem Kopf, als hätte jemand sie auf die Stirne geschlagen und flüsterte, zornig aufschluchzend:


    »Was soll nun werden? Väterchens Tod hat uns ein wenig von der Nachrede der Leute erlöst, jetzt wird man wieder über uns herfallen! Ach Gott, wofür kommt das über uns? Der eine Bruder hängt sich auf, der zweite heiratet, man weiß nicht recht wen, eine Geliebte ... Was ist das alles nur? Ach, Nikita Iljitsch! Was ist das bloß für eine Schamlosigkeit? Nun, ich danke! Der Unbarmherzige hat uns einen schönen Gefallen erwiesen ...«


    Er seufzte erleichtert auf und streichelte zärtlich Natalias Schulter.


    »Hab' keine Angst, niemand soll etwas erfahren. Tichon wird nichts sagen, – er ist mit ihm befreundet und fühlt sich bei uns wohl. Nikita will ins Kloster gehen ...«


    »Wann?«


    »Ich weiß nicht.«


    »Ach, wenn es doch bald wäre! Wie soll ich denn jetzt zu ihm sein?«


    Pjotr schlug nach einem Schweigen vor:


    »Geh' zu ihm, sieh nach ...«


    Doch die Frau sprang, wie von einer Tarantel gestochen, auf und schrie beinahe:


    »Ach, schick' mich nicht hin! Ich will nicht zu ihm! Ich will nicht, ich fürchte mich ...«


    »Wovor?« fragte Pjotr rasch.


    »Vor dem Selbstmörder. Ich gehe nicht, du kannst anfangen, was du willst! Ich fürchte mich.«


    »Nun, komm schlafen!« sagte Artamonow und erhob sich auf seinen starken Beinen. »Wir haben uns heute genug gequält.«


    Langsam neben der Frau hinschreitend, fühlte er, daß dieser Tag ihm zugleich mit dem Bösen auch etwas Gutes geschenkt hatte, und daß er, Pjotr Artamonow, ein Mensch war, als welchen er sich bis zum heutigen Tage nicht gekannt hatte, – er war klug und sehr schlau und hatte soeben sehr geschickt jemanden betrogen, der seine Seele in zudringlicher Weise durch dunkle Gedanken beunruhigt hatte.


    »Natürlich stehst du mir am allernächsten«, sagte er zu seiner Frau. »Wer ist mir denn näher? Vergiß also nicht: du stehst mir am nächsten. Dann wird alles gut.«


    Am zwölften Tage nach dieser Nacht schritt Nikita Artamonow beim Morgenrot durch den lockeren Sand eines vor Tau dunkel schimmernden Fußpfades. Er hatte einen Stock in der Hand und einen Ledersack auf dem Buckel, er ging schnell, als wollte er, so bald wie möglich, den Erinnerungen an den Abschied von den Verwandten entfliehen. Sie waren alle nicht ausgeschlafen und hatten sich im Eßzimmer neben der Küche versammelt, man saß steif da, sprach zurückhaltend, und es war klar, daß niemand von ihnen auch nur ein einziges herzliches Wort für ihn übrig hatte. Pjotr war freundlich und beinahe heiter, wie ein Mensch, der ein vorteilhaftes Geschäft abgeschlossen hat. Er sagte ein paarmal:


    »Jetzt haben wir also in der Familie einen eigenen Fürbitter für unsere Sünden ...«


    Natalia schenkte gleichgültig und sehr aufmerksam Tee ein, ihre kleinen Mausohren brannten wahrnehmbar und sahen verdrückt aus; sie runzelte die Stirn und ging oft aus dem Zimmer. Ihre Mutter schwieg nachdenklich und glättete sich mit angefeuchtetem Finger die grauen Haare an den Schläfen. Nur Alexej zeigte eine an ihm ungewöhnliche Erregung und fragte, mit den Schultern zuckend:


    »Wieso hast du dich dazu entschlossen, Nikita? So plötzlich? Das ist mir unverständlich.«


    Neben ihm saß die kleine, spitznasige Orlowa, hob die dunklen Brauen und betrachtete ungeniert alle mit Augen, die Nikita mißfielen, – sie waren für ihr Gesicht unverhältnismäßig groß, unmädchenhaft scharf und blinzelten zu oft.


    Es war bedrückend, unter diesen Menschen zu sitzen, und er dachte ängstlich:


    »Und wie, wenn Pjotr es doch allen sagt? Wenn man mich nur bald fortließe ...«


    Pjotr verabschiedete sich als erster; er näherte sich ihm, umarmte ihn und sagte sehr laut, mit bebender Stimme:


    »Nun, teurer Bruder, lebe wohl ...«


    Die Bajmakowa unterbrach ihn:


    »Was fällt dir ein? Wir müssen erst eine Weile sitzen und schweigen, erst dann, nach einem Gebet, dürfen wir uns verabschieden.«


    Das alles wurde sehr rasch ausgeführt. Pjotr trat wieder herzu und sagte:


    »Verzeihe uns! Schreibe uns über die Schenkung, wir schicken dir das Geld sofort. Nimm kein zu schweres Noviziat auf dich! Lebe wohl! Bete recht viel für uns!«


    Die Bajmakowa bekreuzte ihn, küßte ihn dreimal auf Stirn und Wangen und weinte. Alexej umarmte ihn fest, sah ihm in die Augen und sagte:


    »Nun, geh mit Gott! Jeder hat seinen Weg. Und doch verstehe ich nicht, weshalb du dich so plötzlich entschlossen hast ...«


    Natalia kam als letzte: sie trat aber nicht dicht an ihn heran, sondern preßte ihre Hand an die Brust, verneigte sich tief und sagte leise:


    »Leb' wohl, Nikita Iljitsch ...«


    Ihre Brüste waren noch immer hoch und mädchenhaft, obwohl sie schon drei Kinder genährt hatte.


    Das war alles. Dann kam noch die Orlowa: sie streckte ihm ihre kleine, heiße Hand hin, die hart wie Holz war, – in der Nähe war ihr Gesicht noch unangenehmer. Sie fragte einfältig:


    »Wollen Sie sich wirklich einkleiden lassen?«


    Auf dem Hof verabschiedeten sich etwa dreißig Weber von ihm. Der uralte, taube Boris Morosow schrie, mit dem Kopf wackelnd:


    »Der Soldat und der Mönch sind die ersten Diener der Welt, so ist es!«


    Nikita ging auf den Kirchhof, um vom Grabe des Vaters Abschied zu nehmen. Er kniete davor nieder und sann, ohne zu beten, darüber nach, welche Wendung sein Leben genommen hatte. Als hinter seinem Rücken die Sonne aufging und auf den taubenetzten Rasen des Grabes ein breiter, eckiger Schatten fiel, der durch seine Umrisse an die Hütte des bösen Hundes Tulun erinnerte, sagte Nikita, sich bis zur Erde verneigend:


    »Leb' wohl, Väterchen.«


    In der wachen Stille des Morgens klang seine Stimme dumpf und heiser. Nach einer Pause wiederholte der Bucklige lauter:


    »Leb' wohl, Väterchen.«


    Er weinte bitterlich, nach Frauenart schluchzend, der Verlust seiner früheren hellen und klaren Stimme schmerzte ihn unerträglich.


    Als Nikita eine Werst vom Friedhof entfernt war, erblickte er plötzlich den Hausknecht Tichon; den Spaten auf der Schulter, die Axt im Gürtel, stand er wie eine Schildwache im Gesträuch an der Landstraße.


    »Du gehst?« fragte er.


    »Ich gehe. Was machst du da?«


    »Ich will eine Eberesche ausgraben und sie ans Fenster, neben meinem Wächterhaus, pflanzen.«


    Sie standen eine Weile da und sahen einander schweigend an, worauf Tichon seine feuchten Augen abwandte.


    »Schreite nur aus, ich begleite dich ein wenig.«


    Sie gingen schweigend. Tichon begann als erster:


    »Wieviel Tau fällt! Er ist schädlich und kündigt Dürre und Mißernte an.«


    »Gott verhüte es.«


    Tichon Wialow sagte etwas Unverständliches.


    »Wie?« fragte Nikita, ein wenig erschrocken. Er erwartete von diesem Menschen immer irgendwelche besondere Worte, die die Seele reizten.


    »Vielleicht verhütet er es, sage ich.« Aber Nikita war überzeugt, der Erdarbeiter hätte etwas gesagt, was er nicht zu wiederholen wünschte.


    »Wie, glaubst du etwa nicht an die göttliche Gnade?« fragte Nikita vorwurfsvoll.


    »Warum?« erwiderte Tichon ruhig. »Wir brauchen jetzt Regen. Dieser Tau schadet auch den Pilzen. Bei einem guten Wirt kommt aber alles zur rechten Zeit.«


    Nikita schüttelte seufzend den Kopf.


    »Du denkst wohl falsch, Tichon ...«


    »Nein, ich denke richtig. Ich denke nicht mit den Augen.«


    Sie legten schweigend etwa fünfzig Schritte zurück. Nikita schaute auf den breiten Schatten vor seinen Füßen; Wialow schlug im Takt zu seinen Schritten mit dem Finger auf den Holzschaft der Axt.


    »Nikita Iljitsch, ich komme in einem Jahr, um nach dir zu sehen. Ist's dir recht?«


    »Komm' nur. Du bist neugierig.«


    »Das stimmt.«


    Er nahm die Mütze ab und blieb stehen:


    »Nun, leb' also wohl, Nikita Iljitsch!« Und er fügte, sich die Backenknochen kratzend, sinnend hinzu:


    »Du gefällst mir und bist nach meinem Herzen. Du bist sanft von Gemüt. Dein Vater war fleischlich klug, aber du bist ganz Geist und Seele ...«


    Nikita warf den Stock auf die Erde, wackelte mit dem Buckel, um den Sack an die rechte Stelle zu bringen und umarmte Tichon schweigend. Der umschlang ihn fest und wiederholte laut und beharrlich:


    »Ich komme also.«


    »Danke.«


    Dort, wo die Straße eine scharfe Biegung in den Fichtenwald machte, blickte Nikita sich um, – Tichon hatte die Mütze unter die Achsel geschoben und stand, auf den Spaten gestützt, mitten auf der Straße, als hätte er vor, niemand vorüberzulassen; der Morgenwind erhob sich und bewegte die Haare auf seinem wenig anziehenden Kopfe.


    Aus der Ferne erinnerte Tichon an den Narren Antonuschka. Beim Gedanken an diesen seltsamen Menschen beschleunigte Nikita Artamonow seine Schritte, während es in seiner Erinnerung aufdringlich erklang:


    »Chiristus ist erstanden, ist erstanden,

    Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«

  


  
    
      Zweiter Teil

    


    
      Erst als sich der Sterbetag des Vaters zum neunten mal jährte, wurden die Artamonows mit dem Bau der Kirche fertig und weihten sie auf den Namen des Propheten Elias. Es wurde sieben Jahre daran gebaut, und an dieser Verzögerung war Alexej schuld.


      »Gott wird warten, er hat keine Eile«, scherzte er häßlich und verwandte zweimal die für die Kirche bestimmten Ziegelsteine für andere Zwecke, einmal für das dritte Fabrikgebäude, ein anderes Mal für das Krankenhaus.


      Nach der Weihe, als die Totenmesse an den Gräbern des Vaters und der Kinder vorüber war, warteten die Artamonows so lange, bis alle Leute den Kirchhof verlassen hatten, und gingen dann langsam nach Hause; sie taten in zartfühlender Weise so, als bemerkten sie nicht, daß Uljana Bajmakowa auf der Bank unter den Birken innerhalb der Einfriedigung der Familiengruft zurückblieb. Sie hatten keine Eile, – das feierliche Mahl für die Geistlichkeit, ihre Bekannten, Angestellten und Arbeiter war erst für drei Uhr angesetzt.


      Es war ein grauer Tag, der Himmel war herbstlich düster: ein feuchter Wind schnaubte wie ein müdes Pferd, schüttelte die Wipfel des Fichtengehölzes und prophezeite Regen. Auf dem fuchsroten Streifen der sandigen Straße bewegten sich die kleinen, dunklen Gestalten der Menschen, die zur Fabrik hinabstiegen; die drei radial angelegten Gebäude bohrten sich wie krampfhaft ausgestreckte, rote Finger in die Erde.


      Alexej sagte, seinen Stock schwingend:


      »Unser seliger Vater würde sich freuen, wenn er sehen könnte, wie weit wir sind!«


      »Er würde sich über die Ermordung des Zaren ärgern«, erwiderte Pjotr nach einiger Überlegung, da er dem Bruder nicht zustimmen wollte.


      »Nun, er war nicht sehr dafür, sich zu ärgern. Er lebte nach seinem eigenen Verstand und nicht nach dem des Zaren.«


      Alexej zog seine Mütze tiefer herab und blieb stehen, um nach den Frauen zu sehen. Seine kleine, schlanke Frau schritt in einem einfachen, dunklen Kleide leicht über den aufgewühlten Sand und putzte sich mit einem Taschentuch die Brille. Sie sah aus wie eine Dorfschullehrerin, neben der üppigen Natalia, die einen schwarzen Seidenumhang mit Perlenstickerei auf Schultern und Ärmeln trug; ein dunkellila Kopfputz umrahmte anmutig ihr reiches, rötliches Haar.


      »Deine Frau wird immer schöner.«


      Pjotr schwieg darauf.


      »Und Nikita ist wieder nicht zur Totenfeier gekommen. Ist er uns vielleicht böse?«


      An feuchten Tagen hatte Alexej in der Brust und in einem Bein Schmerzen; er hinkte leicht und stützte sich auf den Stock. Alexej wollte sich über den wehmütigen Eindruck der Totenmesse und des trüben Tages hinwegsetzen und bemühte sich in seinem Eigensinn, den Bruder zum Sprechen zu bringen.


      »Die Schwiegermutter ist zurückgeblieben, um am Grabe zu weinen. Sie hat noch immer nicht vergessen. Eine gute Alte! Ich habe Tichon zugeflüstert, er soll auf sie warten und sie begleiten; sie klagt über Atemnot und sagt, das Gehen fiele ihr schwer.«


      Pjotr wiederholte halblaut und gezwungen:


      »Ja, es fällt schwer.«


      »Schläfst du? Was fällt schwer?«


      »Wir müssen Tichon entlassen«, antwortete Pjotr und blickte seitlich auf die Hügel, auf denen sich die Tannen böse wie Borsten sträubten.


      »Weswegen?« fragte der Bruder erstaunt. »Er ist ein ehrlicher, pünktlicher Mensch, auch ist er nicht faul ...«


      »Er ist ein Dummkopf«, fuhr Pjotr fort.


      Die Frauen holten sie ein; Olga sagte mit angenehmer, für ihre kleine Gestalt unerwartet kräftiger Stimme zu ihrem Manne:


      »Ich rede Natalia zu, sie soll Ilja ins Gymnasium schicken. Sie fürchtet sich aber.«


      Die schwangere Natalia watschelte wie eine satte Ente. Sie sagte langsam und näselnd, im Tone einer älteren Frau:


      »Ich finde, das Gymnasium ist eine schädliche Mode. Jelena gebraucht zum Beispiel in ihren Briefen solche Worte, daß man sie gar nicht verstehen kann.«


      »Alle müssen lernen, alle!« erklärte Alexej streng, nahm die Mütze ab und wischte sich die schweißige Stirn und die vorzeitige Glatze, die von den Schläfen im scharfen Winkel zum Scheitel hinaufstieg und sein Gesicht beträchtlich verlängerte.


      Natalia stritt mit ihm und blickte dabei ihren Mann fragend an:


      »Pomialow meint mit Recht: das Lernen macht menschenscheu.«


      »Ja«, sagte Pjotr.


      »Da seht ihr ja!« rief Natalia befriedigt aus. Ihr Mann fügte aber nachdenklich hinzu:


      »Man muß lernen.«


      Alexej und Olga lachten; Natalia sagte vorwurfsvoll:


      »Was fällt euch ein? Habt ihr vergessen? Ihr kommt von einer Totenmesse.«


      Sie faßten sie unter die Arme und beschleunigten ihre Schritte, während Pjotr zurückblieb:


      »Ich will auf die Mutter warten.«


      Der ihm so unangenehme Tichon Wialow hatte ihn geärgert. Vor der Totenmesse hatte Pjotr vom Kirchhof aus von weitem die Fabrik betrachtet und, ohne zu prahlen, einfach nur, um das, was er sah, festzustellen, laut zu sich selbst gesagt:


      »Unser Werk hat sich gut entwickelt.«


      Und sogleich hörte er hinter der Schulter die ruhige Stimme des ehemaligen Erdarbeiters:


      »Das Werk ist wie der Schimmel im Keller, – es wächst aus eigener Kraft.«


      Pjotr erwiderte ihm nichts und wandte sich nicht einmal um. Er war aber durch die offensichtliche, kränkende Dummheit von Tichons Worten empört. Er selbst arbeitet, läßt Hunderte von Menschen ihr Brot verdienen, denkt bei Tag und bei Nacht an das Werk, sieht und fühlt sich selbst nicht vor all den Sorgen, die es ihm bereitet, – und plötzlich sagt so ein unwissender Dummkopf, das Werk verdanke seine Entwicklung der eigenen Kraft und nicht dem Verstand des Besitzers. Und dabei murmelt dieser nichtige Mensch immer etwas von der Seele und von der Sünde ... Artamonow setzte sich für eine Weile auf einen alten Fichtenstumpf an der Straße hin, zupfte sich am Ohr und erinnerte sich daran, wie er einmal vor Olga geklagt hatte:


      »Man hat keine Zeit, um an die Seele zu denken.«


      Er hatte die seltsame Frage als Antwort erhalten:


      »Lebt denn deine Seele von dir getrennt?«


      Er glaubte in diesen Worten einen weiblichen Scherz zu hören, doch blieb Olgas Vogelgesicht ernsthaft und ihre dunklen Augen leuchteten freundlich hinter den Brillengläsern.


      »Ich verstehe nicht«, sprach er.


      »Und ich verstehe nicht, wie man von der Seele als von etwas vom Menschen Getrenntem sprechen kann, als wäre sie eine an Kindes Statt angenommene Waise.«


      »Das ist mir unklar«, hatte Pjotr erwidert – und mochte nicht weiter mit dieser Frau sprechen: sie war ihm sehr fremd und wenig verständlich und gefiel ihm trotzdem durch ihre Schlichtheit, aber sie rief die Befürchtung hervor, daß unter der äußerlichen Schlichtheit Schlauheit verborgen sein könnte.


      Tichon Wialow hatte ihm seit jeher mißfallen.


      Es war Pjotr widerwärtig, immer dieses breitknochige, fleckige Gesicht, die seltsamen Augen und die am Schädel festklebenden, in dem rötlichen Haar versteckten Ohren sehen zu müssen, wie auch den spärlich wachsenden Bart, Tichons langsamen, aber beweglichen Gang und seinen ganzen plumpen, stämmigen Körper. Seine Ruhe war unangenehm und doch beneidenswert; selbst seine Genauigkeit bei der Arbeit reizte ihn. Tichon arbeitete wie eine Maschine und gab fast nie zu einem Vorwurf Anlaß, doch auch das ärgerte Pjotr. Und es wurde ihm immer unangenehmer zu sehen, wie dieser Mensch mit jedem Jahre tiefer Wurzel im Hause faßte und sich offenbar als unentbehrliche Speiche im Lebensrad der Artamonows fühlte. Es war seltsam, daß die Kinder ihn ebenso liebten wie die Hunde und Pferde. Der alte Wolfshund Tulun, der an der Kette lag und dadurch erbittert war, ließ außer Tichon niemanden an sich heran, und der eigenartige Ilja, der älteste Sohn, gehorchte Tichon mehr als dem Vater und der Mutter.


      Um Wialow aus seinem Gesichtskreis zu entfernen, bot Artamonow ihm die Stelle eines Küsters oder eines Försters an. Aber Tichon schüttelte abweisend den schweren Kopf.


      »Ich tauge nicht dazu. Wenn du mich aber satt hast, dann erhol' dich für eine Weile von mir und laß mich für einen Monat fort. Ich möchte Nikita Iljitsch besuchen ...«


      Er sagte wörtlich: »erhole dich von mir«. Dieser dumme, freche Ausdruck in Verbindung mit der Erwähnung des irgendwo hinter den Sümpfen in einem armen Waldkloster verborgenen Bruders erweckte in Pjotr einen bangen Verdacht: außer den Dingen, die Tichon von Nikita erzählte, als er diesen aus der Schlinge gezogen hatte, mußte er wohl noch irgend etwas Schmachvolles wissen; es war, als erwarte er neues Unglück, – seine flimmernden Augen mahnten:


      »Rühr' mich nicht an, du brauchst mich doch.«


      Schon dreimal hatte Tichon das Kloster besucht. Er hängte sich einen Ranzen auf den Rücken, nahm den Stock zur Hand und ging bedächtig fort; er schritt so über die Erde, als erweise er ihr eine Gnade, und alles, was er tat, geschah gewissermaßen aus Gnade. Bei seiner Rückkehr beantwortete er die Fragen nach Nikita knapp und dunkel; man hatte stets das Gefühl, daß er nicht alles sagte, was er wußte.


      »Er ist gesund. Man achtet ihn. Er läßt für die Grüße und die Geschenke danken.«


      »Was sagt er?« forschte Pjotr.


      »Was soll denn ein Mönch sagen?«


      »Was sagt er denn?« fragte Alexej ungeduldig.


      »Er spricht von Gott. Er interessiert sich fürs Wetter und meint, daß es nicht zur rechten Zeit regnet. Er klagt über die Mücken. Dort gibt es soviel Mücken. Er fragte nach euch.«


      »Was denn?«


      »Er sorgt sich und bemitleidet euch.«


      »Uns? Weswegen?«


      »Im allgemeinen. Ihr lebt ja in so raschem Lauf, er ist aber stehengeblieben, da bemitleidet er euch wegen eurer Unruhe.«


      Alexej rief lachend aus:


      »So ein Unsinn!«


      Tichons Pupillen erloschen, die Augen wurden leer.


      »Ich weiß ja nicht, was er denkt, ich erzähle nur, was er sagte. Ich bin nur ein einfacher Mann.«


      »Ja, das stimmt allerdings!« gab Alexej spöttisch zu. »So wie der Narr Anton!«


      Der Wind wehte Pjotr Artamonow warme Düfte zu, und es hellte sich auf; aus der blauen Tiefe inmitten der Wolken kam die Sonne hervor.


      Pjotr sah hin, aber es blendete ihn, und er versenkte sich noch mehr in seine Gedanken.


      In dem Umstand, daß Nikita dem Kloster tausend Rubel geschenkt hatte, und, nachdem er sich eine lebenslängliche Jahresrente von hundertachtzig Rubeln ausbedungen, auf sein väterliches Erbteil zugunsten der Brüder verzichtete, lag etwas Kränkendes.


      »Was sollen diese Geschenke?« brummte Pjotr. Alexej war aber erfreut.


      »Wozu braucht er denn das Geld? Sollen etwa die Mönche, diese Müßiggänger, davon fett werden? Nein, er hat den rechten Entschluß gefaßt. Wir haben das Werk, wir haben Kinder.«


      Natalia war ganz gerührt.


      »Er hat also seine Schuld uns gegenüber nicht vergessen!« sprach sie befriedigt und wischte sich mit dem Finger eine einsame Träne von der rosigen Wange. »Das ist die Mitgift für Jelena.«


      Diese Tat des Bruders legte sich wie ein Schatten auf Pjotrs Seele, denn in der Stadt wurde Nikitas Eintritt ins Kloster in höhnischer, für die Artamonows wenig schmeichelhafter Weise ausgelegt.


      Pjotr vertrug sich gut mit Alexej, obwohl er sah, daß der gewandte Bruder für sich den leichteren Teil des Geschäftes erwählt hatte: er fuhr nach Nishni-Nowgorod zur Messe, war etwa zweimal im Jahr in Moskau und erzählte bei seiner Rückkehr märchenhafte Dinge von den Erfolgen der Industriellen in der Hauptstadt.


      »Sie leben prunkvoll, nicht schlechter als der Adel.«


      »Es ist einfach, als Edelmann zu leben«, deutete Pjotr an. Der Bruder verstand aber nicht und erzählte entzückt:


      »Wenn der Kaufmann ein Haus baut, ist es wie ein Dom! Seine Kinder sind gebildete Leute.«


      Obwohl er sehr gealtert war, hatte er doch seine jugendliche Lebendigkeit behalten, und seine Habichtsaugen glänzten fröhlich.


      »Warum machst du immer so ein finsteres Gesicht?« fragte er seinen Bruder und belehrte ihn: »Man muß bei der Arbeit auch mal einen Scherz machen, sie liebt die Langeweile nicht.«


      Pjotr stellte bei ihm eine Ähnlichkeit mit dem Vater fest, doch erschien ihm Alexej immer unverständlicher.


      Der sagte immer, noch: »Ich bin ein kranker Mensch«, schonte aber seine Gesundheit nicht, trank viel, beteiligte sich des Nachts an Hazardspielen und schien in bezug auf die Frauen auch nicht ganz einwandfrei zu leben. Was war für ihn im Leben die Hauptsache? Scheinbar nicht er selbst und nicht sein Nest. Das Haus der Bajmakowa benötigte schon längst eine gründliche Reparatur, doch schenkte Alexej dem Umstand keine Beachtung. Seine Kinder kamen schwächlich zur Welt und starben bald, nur Miron, ein unangenehmer, knochiger Junge, der drei Jahre älter war als Ilja, blieb am Leben. Sowohl Alexej als seine Frau waren von einer lächerlichen Gier nach unnötigen Dingen erfüllt; ihre Zimmer waren mit allerhand herrschaftlichen Möbeln vollgepfropft, die sie beide gern verschenkten; sie schenkten Natalia einen seltsamen Schrank mit Porzellan, die Schwiegermutter erhielt einen großen Ledersessel und ein prunkvolles Bett aus karelischer Birke mit Bronzebeschlag, Olga stickte kunstvolle Perlenbilder, doch brachte ihr Mann von seinen Reisen aus anderen Gouvernements ebensolche Stickereien mit.


      »Du wirst wunderlich«, sagte Pjotr, als er von Alexej einen massiven Tisch mit vielen Schubladen und mit phantastischer Schnitzerei als Geschenk erhielt. Alexej schrie aber, mit der Handfläche auf den Tisch schlagend:


      »Was sagst du! Solche Dinge wird es bald nicht mehr geben! Man ist in Moskau schon drauf gekommen!«


      »Du solltest lieber Silber kaufen, der Adel hat viel Silber ...«


      »Laß mir Zeit, wir werden schon alles kaufen! In Moskau ...«


      Nach Alexejs Darstellung lebten in Moskau lauter halbverrückte Menschen, die sämtlich, ohne Ausnahme, statt sich ihren Geschäften zu widmen, nur vornehm lebten und zu diesem Zwecke dem Adel alles Erdenkliche, von den Gütern bis zu den Teetassen, abkauften.


      Wenn Pjotr seinen Bruder aufsuchte, mußte er stets voll Ärger und Neid feststellen, daß es dort gemütlicher als bei ihm zu Hause war. Das erschien ihm unverständlich, ebensowenig konnte er definieren, was ihm an Olga gefiel. Sie sah neben Natalia aus wie ein Stubenmädel; sie hatte aber keine blöde Angst vor Petroleumlampen und glaubte nicht, daß Petroleum von Studenten aus dem Fett von Selbstmördern ausgeschmolzen wird. Ihre sanfte Stimme war angenehm zu hören; sie hatte schöne Augen, deren freundlicher Glanz von der Brille nicht verdeckt wurde. Von den Menschen und von den Geschäften sprach sie aber ärgerlich und kindlich, wie ein ganz Fernstehender, und das verblüffte und reizte.


      »Gibt es denn nach deiner Ansicht keine Schuldigen?« fragte Pjotr spöttisch, sie antwortete:


      »Es gibt wohl Schuldige, ich verurteile aber nicht gern.«


      Pjotr glaubte ihr nicht.


      Ihren Mann behandelte sie so, als wäre sie älter und hielte sich für klüger. Alexej nahm ihr das nicht übel, nannte sie Tante und sagte nur ab und zu etwas geärgert:


      »Hör' auf, Tante, ich habe es satt! Ich bin ein kranker Mensch, es wäre angebracht, mich ein wenig zu pflegen.«


      »Du bist schon genug gepflegt worden, jetzt hast du nichts mehr zu erwarten!«


      Sie wandte sich an ihren Mann mit einem Lächeln, das Pjotr gern auf dem Gesicht seiner Frau gesehen hätte. Natalia war eine musterhafte Gattin und sehr geschickte Hausfrau, sie legte ausgezeichnet Gurken ein, marinierte Pilze, bereitete Eingemachtes; die Dienstboten im Hause arbeiteten mit der Genauigkeit von Uhrwerkrädern. Natalia liebte ihren Mann unermüdlich, mit einer ruhigen Liebe, die an abgestandene Sahne gemahnte. Sie war sehr sparsam.


      »Wieviel haben wir jetzt auf der Bank?« fragte sie und wurde ängstlich: »Paß ja auf, ob die Bank verläßlich ist, und ob es zu keinem Krach kommt!«


      Wenn sie Geld in die Hand nahm, wurde ihr hübsches Gesicht ernst; ihre himbeerfarbenen Lippen preßten sich fest aufeinander, und in den Augen erschien etwas Öliges, Scharfes. Beim Zählen berührte sie die bunten, schmutzigen Scheine so vorsichtig mit den rundlichen Fingern, als fürchtete sie, sie könnten ihren Händen wie Fliegen entschweben.


      »Wie teilst du mit Alexej den Gewinn?« fragte sie im Bett Pjotr, als sie ihn mit ihren Liebkosungen befriedigt hatte. »Übervorteilt er dich nicht? Er ist geschickt! Er und seine Frau sind habgierig. Sie raffen alles zusammen!«


      Sie fühlte sich von Spitzbuben umringt und sagte:


      »Ich traue niemandem außer Tichon.«


      »Du traust also einem Dummkopf«,murmelte Pjotr müde.


      »Er ist dumm, hat aber ein Gewissen.«


      Als Pjotr mit ihr zum erstenmal die Messe von Nishni-Nowgorod besuchte und über den gigantischen Schwung dieses allrussischen Jahrmarkts erstaunt war, fragte er seine Frau:


      »Nun, wie findest du das?«


      »Sehr schön«, antwortete sie. »Es ist von allem viel da, und alles ist billiger als bei uns.«


      Darauf begann sie aufzuzählen, was sie kaufen müßten:


      »Zwei Pud Seife, eine Kiste Kerzen, einen Sack Zucker und Raffinade ...«


      Im Zirkus schloß sie die Augen, wenn die Artisten die Arena betraten.


      »Ach, dieses schamlose nackte Gesindel! Ach, ist es eigentlich richtig, daß ich so was sehe? Schadet das auch dem Kinde nicht? Du solltest mich nicht zu so schrecklichen Dingen mitnehmen! Vielleicht bin ich mit einem Knaben schwanger?«


      In solchen Augenblicken fühlte Pjotr Artamonow, daß an ihm eine Langeweile würgte, die an den dicken und grünlichen Schlamm des Flusses Watarakscha erinnerte, in dem nur ein einziger Fisch, die fette, dumme Schleie lebte.


      Natalia betete noch immer viel und gründlich. Nach dem Gebet sank sie aufs Bett und regte ihren Mann eifrig zum Genuß ihres üppigen Körpers an. Ihre Haut roch nach der Speisekammer, in der Töpfe mit gesalzenen und marinierten Vorräten, Räucherfische und Schinken aufbewahrt wurden. Pjotr fühlte immer häufiger, daß seine Frau zu heiß war, daß ihre Liebkosungen ihn erschöpften.


      »Laß mich, ich bin müde«, sagte er.


      »Nun, so schlafe mit Gott«, antwortete sie gehorsam und schlief rasch ein. Sie hob die Brauen und lächelte, als betrachtete sie mit geschlossenen Augen etwas sehr Schönes und von ihr noch nie Gesehenes.


      In den Stunden, da Pjotr besonders deutlich und wehmütig empfand, daß Natalia nicht die von ihm Ersehnte war, zwang er sich, sie in seiner Erinnerung so wieder erstehen zu lassen, wie sie an dem qualvollen Tage der Geburt ihres ersten Sohnes gewesen war. Die neunzehnte Stunde ihrer Leiden zog sich voll Marter in die Länge, als die angsterfüllte, in Tränen gebadete Schwiegermutter ihn in die von einer besonderen Schwüle erfüllte Stube führte. Natalia wand sich auf dem zerwühlten Bett, ihre von rasendem Schmerz entstellten Augen waren aus den Höhlen getreten, sie war zerzaust, in Schweiß gebadet, war nicht wiederzuerkennen und empfing ihn mit fast tierischem Geheul:


      »Petja, leb' wohl, ich sterbe. Es ist sicher ein Junge ... Pjotr, verzeih!«


      Ihre zerbissenen, verschwollenen Lippen bewegten sich kaum, ihre Worte schienen nicht aus der Kehle, sondern aus dem auf die Beine fallenden, unförmlich, bis zum Platzen aufgedunsenen Leib zu kommen. Auch das bläuliche Gesicht war aufgedunsen; sie atmete wie ein müder Hund und zeigte ihre verschwollene, zerkaute Zunge; sie griff an ihre Haare, zog und riß daran, heulte und brüllte immerzu, als wollte sie jemanden, der ihr nicht nachgeben mochte und konnte, überzeugen und überwinden.


      »Einen J–jungen ...«


      Es war ein stürmischer Tag; vor dem Fenster schüttelte sich und rauschte ein Faulbaum, über die Scheiben huschten Schatten. Pjotr sah ihr Zittern, hörte das Rascheln und schrie wie wahnsinnig auf: »Verhängt das Fenster! Seht ihr denn nicht?«


      Und er lief entsetzt fort, von dem Jammern seiner Frau geleitet:


      »I-i-i ... U-u-u ...«


      Nach anderthalb Stunden führte ihn die vor Glück und Ermüdung stumme Schwiegermutter wieder an das Bett seiner Frau. Natalia empfing ihn mit dem in einem unerträglichen Glänze strahlenden Blick einer Märtyrerin und sprach mit kraftloser Zunge, als wäre sie trunken:


      »Ein Junge! Ein Sohn!«


      Er beugte sich herab, schmiegte die Wange an ihre Schulter und murmelte:


      »Ach, Mutter, das werde ich dir bis zum Grabe nicht vergessen, merke dir das! Ich danke dir ...«


      Er hatte sie zum erstenmal Mutter genannt und hatte in dieses Wort all seine Furcht und seine ganze Freude hineingelegt. Sie streichelte ihm, die Augen schließend, mit der schweren, kraftlosen Hand den Kopf.


      »Ein Riese«, sagte die pockennarbige, großnasige Hebamme, das Kind mit einem solchen Stolz zeigend, als hätte sie es selbst zur Welt gebracht. Doch Pjotr sah seinen Sohn nicht, alles wurde durch das tote Gesicht der Frau mit den dunklen Höhlen an Stelle der Augen in den Hintergrund gerückt.


      »Wird sie am Leben bleiben?«


      »Aber gewiß«, sagte die pockennarbige Hebamme laut und fröhlich. »Wenn man daran sterben müßte, würde es gar keine Hebammen mehr geben.«


      Jetzt stand der »Riese« im neunten Lebensjahr. Es war ein großer, gesunder Junge; aus seinem stumpfnasigen Gesicht mit der hohen Stirne leuchteten ernst die großen, tiefblauen Augen, – ebensolche Augen hatten Alexejs Mutter und Nikita. Nach einem Jahr kam ein zweiter Sohn, Jakow, zur Welt, doch war der breitstirnige Ilja schon mit fünf Jahren die Hauptperson im Hause. Er wurde von allen verwöhnt, gehorchte niemandem und führte ein unabhängiges Leben, wobei er mit verblüffender Beharrlichkeit in die ungeeignetsten und gefährlichsten Situationen geriet. Seine Streiche waren fast immer von etwas ungewöhnlicher Art, was bei dem Vater ein an Stolz erinnerndes Gefühl auslöste.


      Einmal traf Pjotr den Sohn im Stall an, der Knabe bemühte sich, an einem alten Trog ein Karrenrad zu befestigen.


      »Was wird das?«


      »Ein Dampfer.«


      »Der kann ja nicht fahren.«


      »Bei mir wird er schon fahren«, sagte der Sohn, in dem hitzigen Tonfall des Großvaters. Pjotr konnte ihn nicht von der Vergeblichkeit seines Vorhabens überzeugen, er dachte aber während des Gesprächs:


      »Er hat den Charakter des Großvaters.«


      Ilja war in der Verfolgung seiner Ziele unerschütterlich, und doch gelang es ihm nicht, aus dem Trog und den beiden Karrenrädern einen Dampfer zu bauen. Da zeichnete er mit Kohle Räder auf die Seiten des Troges, schleppte ihn zum Fluß, ließ ihn ins Wasser gleiten und blieb dabei selbst im Schlamm stecken. Er erschrak indessen nicht, sondern rief sogleich den die Wäsche spülenden Frauen zu:


      »He, Weiber! Zieht mich heraus, sonst ertrinke ich ...«


      Die Mutter ließ den Trog zerhacken, und Ilja bekam Schläge von ihr. Von diesem Tage ab betrachtete er sie ebenso wie sein zweijähriges Schwesterchen Tanja mit Augen, die nicht sahen. Er war überhaupt ein tätiger Mensch, immer hobelte, bastelte, zerbrach, probierte er irgendetwas. Der Vater beobachtete ihn und dachte:


      »Er wird es schon zu was bringen und manches schaffen.«


      Manchmal beachtete Ilja tagelang den Vater nicht, erschien dann plötzlich im Kontor, stieg auf seinen Schoß und befahl:


      »Erzähl' was!«


      »Ich habe keine Zeit.«


      »Ich habe auch keine Zeit.«


      Der Vater schob lächelnd seine Papiere beiseite.


      »Na also. – Es war einmal ein Bauer ...«


      »Ich weiß alles von den Bauern. Erzähl' was Lustiges.«


      Der Vater wußte nichts Lustiges.


      »Geh' zur Großmutter.«


      »Die niest heute immerzu.«


      »Dann zur Mutter.«


      »Die will mich bloß immer waschen.«


      Artamonow lachte. Sein Sohn war das einzige Wesen, das in ihm ein angenehmes, unbeschwertes Lachen auslöste.


      »Dann gehe ich zu Tichon«, erklärte Ilja und versuchte, von den Knien des Vaters herabzuspringen. Der hielt ihn jedoch zurück.


      »Und was erzählt Tichon?«


      »Alles.«


      »So. Was denn eigentlich?«


      »Er weiß alles, er hat in Balachna gelebt. Da baut man Barken und Kähne.«


      Als Ilja mal stürzte und sich das Gesicht zerschlug, schrie die Mutter, ihn züchtigend:


      »Kriech' nicht auf Dächern herum! Sonst wirst du ein Krüppel und bucklig!«


      Der Sohn wurde vor Zorn puterrot, weinte nicht, sondern drohte der Mutter:


      »Warte! Ich sterbe, wenn du mich so schlägst!«


      Sie teilte diese Drohung dem Vater mit. Er lächelte:


      »Schlage ihn nicht, schicke ihn zu mir.«


      Der Sohn kam und blieb mit auf dem Rücken verschränkten Händen am Türpfosten stehen; er rief in seinem Vater nur Neugierde und heiße Zärtlichkeit hervor. Pjotr fragte:


      »Warum sagst du der Mutter Grobheiten?«


      »Ich bin doch kein Dummkopf«, erwiderte der Sohn böse.


      »Wieso denn nicht, wenn du Grobheiten sagst?«


      »Sie prügelt mich aber. Tichon hat gesagt: man prügelt nur Dummköpfe.«


      »Tichon? Tichon ist selbst ...«


      Pjotr vermied es immer, Tichon dumm zu nennen; er schritt durch das Zimmer, betrachtete das Menschen an der Tür und wußte nicht, was er sagen sollte.


      »Du schlägst ja auch deinen Bruder Jakow.«


      »Er ist ein Dummkopf. Ihm tut das nicht weh, er ist dick.«


      »Was denn: soll man schlagen, wenn einer dick ist?«


      »Er ist so gierig.«


      Pjotr fühlte, daß er den Sohn nicht zu belehren verstand und daß er das merkte. Es wäre vielleicht einfacher und nützlicher gewesen, ihn tüchtig an den Ohren zu reißen; doch wollte seine Hand sich nicht gegen diesen so aufregend lieben, zerzausten Kopf erheben. Es war sogar unangenehm, bei dem forschenden, erwartungsvollen Blick der vertrauten blauen Augen an eine Strafe auch nur zu denken. Die Sonne hinderte ebenfalls daran; immer kam es irgendwie so, daß Ilja an sonnigen Tagen am ausgelassensten herumtollte. Während Pjotr ihm die üblichen ermahnenden Worte sagte, erinnerte er sich der Zeit, da er selbst die gleichen Worte angehört hatte, die ihm nicht ins Herz gedrungen und nicht im Gedächtnis haften geblieben waren, sondern nur Langeweile und für kurze Zeit Furcht hervorgerufen hatten. Dagegen wurden selbst wohlverdiente Schläge schwer vergessen, wie Pjotr Artamonow nur zu gut wußte.


      Der zweite Sohn, Jakow, war rund und rotbackig und erinnerte in seinen Zügen an die Mutter. Er weinte viel und scheinbar mit Vergnügen, bevor er aber Tränen vergoß, schnaufte er mit aufgeblasenen Backen und schob sich die Fäuste in die Augen. Er war feige, aß viel und gierig und, vom Essen beschwert, schlief er oder klagte:


      »Mama, ich langweile mich!«


      Die Tochter Jelena kam nur im Sommer nach Hause. Sie schien sich in ein ganz fremdes Fräulein verwandelt zu haben.


      Mit sieben Jahren begann Ilja beim Popen Gleb schreiben und lesen zu lernen. Als er aber erfuhr, daß der Sohn des Kontoristen Nikonow nicht nach dem Psalter, sondern nach dem Bilderbuch »Das heimatliche Wort« lernte, sagte er zum Vater:


      »Ich will nicht lernen, mir tut die Zunge weh.«


      Man mußte ihn lange und liebevoll ausfragen, bis er erklärte:


      »Pascha Nikonow lernt nach dem heimatlichen Wort, ich aber muß nach dem fremden Wort lernen.«


      Manchmal verbohrte sich dieser sehr lebhafte Knabe aber in irgend etwas und saß stundenlang einsam auf dem Hügel unter einer Fichte und warf trockene Zapfen in das trübe, grüne Wasser des Flusses Watarakscha.


      »Er langweilt sich,« dachte der Vater. Auch er lebte wochen- und monatelang vom Trubel des Werkes betäubt, drehte sich immerzu im Kreise, geriet plötzlich in den dichten Nebel unklarer Gedanken, wurde unbewußt von der Langeweile eingesponnen und konnte nicht daraus klug werden, was ihn am meisten blind machte, die Sorge um das Werk oder aber die durch diese im Grunde einförmige Sorge hervorgerufene Langeweile? Oft stieß er an solchen Tagen auf irgendeinen Menschen und haßte ihn wegen eines schiefen Blicks oder eines unpassenden Wortes. So haßte er Tichon Wialow beinahe an diesem trüben Tage.


      Wialow kam jetzt näher; er führte die Schwiegermutter am Arm und erzählte:


      »Wir, die Wialows, sind eine große Familie ...«


      »Warum lebst du nicht bei den Deinigen?« fragte Pjotr, indem er auf die Bajmakowa zutrat und sie am Ellenbogen faßte. Tichon verstummte und trat beiseite, Artamonow wiederholte hartnäckig und streng seine Frage. Da antwortete Tichon gleichgültig, seine farblosen Augen halb schließend:


      »Es ist ja niemand mehr da, man hat allen meinen Leuten den Garaus gemacht.«


      »Wieso hat man ihnen den Garaus gemacht? Wer hat es getan?«


      »Zwei Brüder wurden nach Sewastopol getrieben, dort sind sie zugrunde gegangen. Der älteste ist in einen Aufstand hineingeraten, als es bei den Bauern wegen der Befreiung zu Unruhen kam; der Vater war auch beim Aufstand dabei – er lehnte sich auf, als man die Leute mit Gewalt zwingen wollte, Kartoffeln zu essen; er sollte durchgeprügelt werden, da lief er weg, um sich zu verstecken; brach auf dem Eis ein und ertrank. Dann hatte meine Mutter von ihrem zweiten Mann, dem Fischer Wialow, noch zwei Kinder, mich und meinen Bruder Sergej ...«


      »Und wo ist dein Bruder?« fragte Uljana mit den von Tränen verschwollenen Augen blinzelnd.


      »Man hat ihn umgebracht.«


      »Du erzählst, als ob du eine Seelenmesse liest«, sagte Artamonow erbost.


      »Das ist für Uljana Iwanowna interessant ... Sie ließ ein wenig den Kopf hängen, und da habe ich ...«


      Er sprach nicht zu Ende, bückte sich, hob einen dürren Ast vom Wege auf und warf ihn beiseite. Man ging ein paar Minuten schweigend weiter.


      »Und wer hat deinen Bruder umgebracht?« fragte plötzlich Artamonow.


      »Wer bringt um? Der Mensch bringt um«, sagte Tichon ruhig, und die Bajmakowa fügte seufzend hinzu.


      »Auch der Blitz tut es ...«


      Um die Mitte des Sommers brachen schwere Tage an, über der Erde brütete am gelblichen, dunstigen Himmel eine bedrückende, unbarmherzig heiße Stille; überall brannten Torflager und Wälder. Plötzlich erhob sich wild ein trockener, sengender Wind, er zischte und pfiff grimmig, riß von den Bäumen die trockenen Blätter und die fuchsroten, vorjährigen Nadeln herab, hob Sandwolken hoch, die er zugleich mit Spänen, Acheln und Hühnerfedern über die Erde jagte; er warf die Menschen um, versuchte ihnen die Kleider vom Leibe zu reißen, versteckte sich in den Wäldern und fachte die Feuersbrünste zu heißer Glut an.


      In der Fabrik gab es viele Kranke. Artamonow hörte mitten im Summen der Spindeln und im Rascheln der Schiffchen trockenes, angestrengtes Husten, sah an den Webstühlen traurige, böse Gesichter und beobachtete kraftlose Bewegungen; die Quantität der Produktion verringerte sich, die Qualität der Ware verschlechterte sich merklich; die Anzahl der verbummelten Tage stieg beträchtlich, die Leute begannen mehr zu trinken, die Frauen bekamen kranke Kinder. Der lustige Schreiner Serafim, ein Greis mit dem rosigen Gesicht eines Kindes, verfertigte in einemfort kleine Särge und nagelte auch oft aus hellen Tannenbrettern letzte Ruhestätten für Erwachsene zusammen, die mit ihrem Arbeitspensum fertig waren.


      »Wir müssen mal ein Fest veranstalten«, sagte Alexej beharrlich. »Wir müssen die Leute aufheitern, ihnen wieder Mut machen!«


      Als er mit seiner Frau nach Nishni abreiste, riet er nochmals:


      »Gib ein Fest! Die Leute werden wieder aufleben. Glaube mir, Fröhlichkeit rettet bei jedem Unglück!«


      »Befaß du dich damit«, befahl Pjotr seiner Frau. »Mach' es schön und reichlich.«


      Natalia brummte unzufrieden und er fragte böse:


      »Nun?«


      Natalia schneuzte sich aus Protest laut in den Schürzenrand und antwortete:


      »Ich höre schon.«


      Das Fest begann mit einem Gottesdienst. Der Pope Gleb hielt ihn sehr feierlich ab; er war noch magerer und dürrer geworden; seine heisere Stimme tönte klagend beim Aussprechen der nicht alltäglichen Worte, als flehte er mit seinen letzten Kräften. Die grauen Gesichter der schwindsüchtigen Weber waren düster gerunzelt und fromm erstarrt; viele Frauen weinten mit lautem Schluchzen. Und als der Pope seine traurigen Augen zum dunstigen Himmel erhob, blickten die Leute mit ihm zugleich flehend durch den Dunst in die trübe, kahle Sonne und schienen zu glauben, daß der sanfte Pope im Himmel jemanden sah, der ihn kannte und ihm lauschte.


      Nach dem Gottesdienst trugen die Frauen Tische auf die Straße der Siedlung hinaus, und die ganze Arbeiterschaft setzte sich bedächtig zu den Holzschüsseln hin, die bis an den Rand mit fetten Nudeln und Hammelfleisch gefüllt waren. Jede Schüssel war von zehn Menschen umringt, auf jedem Tisch stand ein Eimer starken, daheim gebrauten Bieres und ein Vierteleimer Schnaps. Die Stille, die die Erde wie eine warme Mütze einhüllte, kam in Bewegung und zog sich in die Sümpfe zu den Waldbränden zurück. Die Siedlung erdröhnte von fröhlichen Stimmen, vom Klappern der Holzlöffel, dem Lachen der Kinder, den Rufen der Frauen, dem Geschwätz der Jugend. Man verbrachte drei Stunden beim sättigenden, reichlichen Mahl; darauf versammelten sich die jungen Leute, nachdem man die Betrunkenen nach Hause gebracht hatte, um den reinlichen, nett aussehenden Schreiner Serafim. Sein blaues Hemd und die gleichfarbige Hose aus Hanfleinen waren vom häufigen Waschen ganz hell geworden, sein trunkenes, rosiges, kleines Gesicht mit der spitzen Nase strahlte begeistert, die nicht gealterten kecken Äuglein glänzten und zwinkerten. Dieser lustige Sargmacher hatte, seinem seraphischen Namen entsprechend, etwas himmlisch Freudiges, leicht Beschwingtes. Er saß auf der Bank, hielt die Gusli auf seinen spitzen Knien, griff mit den dunklen, wie Meerrettichwurzeln verbogenen Fingern in die Saiten und sang in der Weise der blinden Bettler näselnd und mit betonter Wehmut:

    


    
      »Hört ihr Leute eine Mär zur Erheiterung,

      Und für eure Weisheit zur Enträtselung!«

    


    
      Er zwinkerte den Mädchen zu, in deren Mitte seine Tochter, die hochbrüstige, schöne Spulerin Sinaïda, mit kecken Augen majestätisch dastand, und hub in noch höherer Tonlage und noch wehmütiger an:

    


    
      »Herr Jesus sitzt im lichten Paradiese

      In himmlischer und dufterfüllter Kühle,

      Unter der hohen, goldig blühenden Linde.

      Er sitzt dort auf seinem Lindenbastthrone

      Teilt Silber und Gold aus

      Und kostbare Steine,

      Den Reichen zum Lohne.


      Weil sie, diese Reichen,

      Den Armen was gönnen,

      Das arme Volk lieben,

      Die Bettler gut speisen.«

    


    
      Er zwinkerte wieder den Mädchen zu und stellte plötzlich seine dünne Stimme für eine Tanzweise um, während seine Tochter auf Zigeunerart die Arme hinter den Kopf warf, die Brüste schüttelte, aufkreischte und zu dem lauten Lied des Vaters und zum Saitenklang zu tanzen begann:

    


    
      »Jenem, der das Silber nahm,

      Werden beide Beine lahm!

      Über den, der Gold sich nahm,

      Brennend heiß das Feuer kam!

      Und die Perlen, die Rubine

      Blenden alle sie zur Sühne! ...«

    


    
      Das Pfeifen der Burschen übertönte den Klang der Gusli und Serafims lustige Weise; darauf stimmten die Frauen und Mädchen ein Tanzlied an:

    


    
      »Die Schiffe fahren über das Meer,

      Bringen schönen Mädchen Geschenke her!«

    


    
      Sinaïda stampfte mit dem Fuß auf und sang durchdringend:

    


    
      »Paschka will Palaschka spenden

      Sackleinene Hemden,

      Und Matrioschka zum Geschenke

      Birkenkätzchen – Ohrgehänge.«

    


    
      Ilja Artamonow saß auf aufgestapelten Brettern mit Pawel Nikonow, einem mageren Knaben, auf dessen langem Halse unruhig ein alter, etwas kahler Kopf herumbaumelte, während in dem grauen, kränklichen Gesicht graue, ängstliche Äuglein gierig herumhuschten. Ilja gefiel der blaue Alte sehr, es war behaglich, dem Guslispiel und Serafims komischer, kecker Stimme zu lauschen. Plötzlich begann sich aber eine Frau in einer hochroten Jacke wie eine Flamme zu drehen und zerstörte alles, indem sie zu wildem Pfeifen und einem unharmonisch lauten Lied Anlaß gab. Diese Frau erschien ihm restlos widerwärtig, als Nikonow halblaut sagte:


      »Das ist die liederliche Sinaidka, die hält es mit allen. Auch mit deinem Vater, – ich habe selbst gesehen, wie er sie abgeknutscht hat.«


      »Wozu?« fragte Ilja ahnungslos.


      »Nun, du weißt schon!«


      Ilja senkte die Augen. Er wußte, weshalb man Mädchen abknutscht, und er ärgerte sich, weil er den Kameraden danach gefragt hatte.


      »Du lügst«, sagte er angeekelt, ohne auf Nikonows Geflüster zu hören. Dieser verschüchterte und feige Knabe mißfiel ihm durch seine Schlappheit und durch die Einförmigkeit seiner langweiligen Erzählungen von den Fabrikmädchen. Nikonow war jedoch Fachmann in bezug auf Jagdtauben. Ilja liebte aber Tauben und freute sich immer, wenn er den schwachen Knaben vor den Fabrikkindern schützen konnte. Überdies verstand es Nikonow, das von ihm Gesehene gut zu schildern, obwohl er nur Unangenehmes sah und über alles so sprach, wie Bruder Jakow, – als beklagte er sich über alle Menschen.


      Nachdem Ilja eine Weile schweigend dagesessen hatte, ging er nach Hause. Man trank dort im Garten, im heißen Schatten der vor Staub grauen Bäume Tee. An dem großen Tisch säßen die Gäste: der stille Pope Gleb, der wie ein Zigeuner schwarze, lockige Mechaniker Koptew, der sauber gewaschene Kontorist Nikonow, mit einem derartig verschwommenen Gesicht, daß man daraus schwer klug wurde. Er hatte eine kleine Nase mit einem Schnurrbart darunter, eine Beule auf der Stirn, zwischen der Nase und der Beule spielte ein Lächeln und verdeckte die schmalen Augenspalten mit zitternden Hautfalten.


      Ilja setzte sich neben seinen Vater und konnte nicht glauben, daß dieser unfrohe Mensch sich mit der schamlosen Spulerin abgab. Sein Vater streichelte ihm mit der schweren Hand schweigend die Schulter. Alle waren von der Hitze erschlafft und in Schweiß gebadet, man sprach nur unwillig; allein Koptews laute Stimme klang noch wie in einer kristallklaren, frostigen Winternacht.


      »Wollen wir nicht in die Siedlung gehen?« fragte die Mutter.


      »Ja, ich will mich umziehen«, sagte der Vater, erhob sich vom Tisch und ging ins Haus. Nach einer Weile lief Ilja ihm nach, und holte ihn am Hauseingang ein.


      »Was willst du?« fragte der Vater freundlich, – und der Sohn fragte, ihm in die Augen blickend:


      »Hast du Sinaïda abgeknutscht oder nicht?«


      Es kam Ilja vor, als erschrecke der Vater. Das wunderte ihn nicht, er hielt den Vater für einen schüchternen Menschen, der sich vor allen fürchtete und deshalb schweigsam war. Er fühlte oft, daß der Vater sich auch vor ihm fürchtete, wie zum Beispiel jetzt. Und um dem erschrockenen Menschen Mut zu machen, sagte er:


      »Ich glaube es nicht. Ich frage ja nur.«


      Der Vater stieß ihn durch den Flur und dann durch den Korridor in sein Zimmer hinein, schloß fest die Tür hinter sich und begann schnaufend aus einer Ecke in die andere zu schreiten, was er zu tun pflegte, wenn er erzürnt war.


      »Komm mal her«, sagte Pjotr Artamonow, beim Tisch stehenbleibend. Ilja trat näher.


      »Was hast du gesagt?«


      »Das hat Pawel gesagt. Ich glaube es aber nicht.«


      »Du glaubst es nicht? So.«


      Pjotr schüttelte den Zorn von sich ab und betrachtete scharf den breitstirnigen Kopf des Sohnes und sein ernstes, unfreundliches Gesicht. Er zupfte sich am Ohr und überlegte, ob es gut oder schlecht sei, daß der Sohn dem dummen Geschwätz eines gleichaltrigen Knaben nicht glaubte und ihn durch diesen Unglauben sichtlich trösten wollte? Ihm fiel nichts ein, was er dem Sohn sagen sollte, und er hatte durchaus nicht den Wunsch, Ilja zu schlagen. Es mußte aber etwas geschehen, und er entschied, es sei am einfachsten und verständlichsten, zu schlagen. Da hob er schwer die nicht allzu willige Hand und versenkte die Finger in die etwas harten Haarbüschel des Sohnes, er riß daran und murmelte:


      »Hör' nicht auf Dummköpfe!«


      Dann stieß er ihn weg und befahl:


      »Geh' in deine Stube und bleibe dort. Jawohl.«


      Der Sohn ging zur Tür und neigte den Kopf, den er wie etwas ihm Fremdes trug, zur Seite. Der Vater tröstete sich aber bei seinem Anblick:


      »Er weint nicht. Ich habe ihm nicht weh getan.«


      Er versuchte zu zürnen:


      »Da sieh mal einer an! Du glaubst es nicht! Jetzt habe ich es dir gezeigt.«


      Das erstickte jedoch nicht das Gefühl des Mitleids mit dem Sohn, des Gekränktseins für ihn, und den Ärger über sich selbst.


      »Ich habe ihn heute zum erstenmal geschlagen«, dachte er, seine rote, haarige Hand feindselig betrachtend. »Mich hat man bis zu meinem zehnten Jahre sicherlich hundertmal geschlagen.«


      Doch auch dies tröstete ihn nicht. Er blickte durchs Fenster auf die an einen Fettropfen in trübem Wasser erinnernde Sonne, lauschte dem lockenden Lärm in der Siedlung und ging widerwillig, sich das Fest anzusehen. Unterwegs sagte er leise zu Nikonow:


      »Dein Stiefsohn bringt meinem Ilja Dummheiten bei ...«


      »So. Ich werd' ihn mal durchprügeln«, schlug der Kontorist mit voller Bereitwilligkeit und scheinbar sogar mit Vergnügen vor.


      »Halte ihm die Zunge fest«, fügte Pjotr hinzu, blickte von der Seite in Nikonows leeres Gesicht und dachte erleichtert:


      »Wie einfach das ist.«


      Die Siedlung empfing den Prinzipal geräuschvoll und wohlwollend mit strahlendem, halb betrunkenem Lächeln und mit dick aufgetragener Schmeichelei. Serafim stampfte mit den Füßen in neuen Bastschuhen und in weißen Fußlappen, die auf mordwinische Art mit roten Riemen umwickelt waren, drehte sich vor Artamonow herum und sang »Hosiannah«:

    


    
      »Oh, wer ist's, der da kommt?

      Der Herr selbst ist's, der da kommt!

      Und wen denn bringt er?

      Sich selber bringt er!«

    


    
      Der graubärtige, langhaarige Iwan Morosow, der aussah wie ein Geistlicher, sagte mit einer Baßstimme:


      »Wir sind mit dir zufrieden. Wir sind zufrieden.«


      Ein anderer Greis, Mamajew, schrie begeistert:


      »Die Artamonows sorgen herrschaftlich für die Leute!«

    

  


  Und Nikonow sagte zu Koptew so, daß alle es hörten:


  »Ein dankbares Volk, es versteht seine Wohltäter zu schätzen!«


  »Mama, die stoßen mich!« jammerte Jakow, der ein rosa Seidenhemd trug und wie eine Kugel aussah. Die Mutter hielt ihn an der Hand, lächelte herablassend den Frauen zu und beschwichtigte ihn:


  »Sieh mal, wie der Alte tanzt ...«


  Der blaue Schreiner drehte sich unermüdlich, sprang herum und überschüttete alle mit Scherzworten:


  
    »Heda, drehe dich im Nu,

    Dreh dich wie ein Rädchen!

    Stiefel schwerer sind als Schuh',

    Süßer Frau als Mädchen!«

  


  
    Artamonow hörte nicht zum erstenmal sein Lob singen, er hatte allen Grund, die Aufrichtigkeit dieses Lobes zu bezweifeln, und doch stimmte es ihn milder; er sagte schmunzelnd:


    »Nun gut, ich danke! Es ist schön, wir sind in gutem Einvernehmen.«


    Und dabei dachte er:


    »Schade, daß Ilja nicht sieht, wie man seinen Vater ehrt.«


    Er empfand das Bedürfnis, etwas Gutes zu tun und den Leuten eine Freude zu machen; nach einigem Überlegen zupfte er sich am Ohr und sagte:


    »Das Kinderkrankenhaus muß noch einmal so groß werden.«


    Serafim sprang mit weit ausgebreiteten Armen von ihm weg.


    »Habt ihr gehört? Los – ein Hurra für den Prinzipal!«


    Die Leute brüllten nicht gleichzeitig, aber sehr laut hurra. Die gerührte, von den Frauen umringte Natalia sagte näselnd und singend:


    »Frauen, geht und holt noch drei Fäßchen Bier, Tichon wird sie euch ausfolgen, geht nur!«


    Das erhöhte noch mehr das Entzücken der Weiber. Nikonow sagte aber, ergriffen den Kopf wiegend:


    »Ein erzbischöflicher Empfang ...«


    »Ma–ama, mir ist so heiß«, blökte Jakow.


    Die Freude wurde ein wenig dadurch herabgemindert und unterbrochen, daß der Heizer Wolkow, ein Mann mit einem schwarzen Bart und mit riesigen, pflaumengroßen Augen auf Natalia zusprang; er ließ über den linken Arm ungeschickt ein mageres, vor Hitze ermattetes Kind, mit Geschwüren auf der bläulichen Haut, herabhängen und schrie hysterisch:


    »Was soll ich anfangen? Meine Frau ist gestorben. Sie ist von der Hitze gestorben! Hier ist dieser Zuwachs geblieben, was soll ich anfangen?«


    Aus seinen wahnsinnigen Augen rannen seltsame, gelbe Tränen; die Frauen stießen den Heizer von Natalia fort und sagten, wie um sich zu entschuldigen:


    »Höre nicht auf ihn! Er ist, wie du siehst, nicht bei Verstand. Seine Frau war liederlich. Eine Schwindsüchtige. Er selber ist auch krank.«


    »Nehmt ihm doch das Kind weg«, riet Artamonow ärgerlich, und sogleich streckten sich zu dem erschlafften kleinen Kinderkörper einige Frauenhände hin. Wolkow schimpfte aber heftig und lief fort.


    Im allgemeinen war aber alles schön, bunt und lustig, wie es sich für ein Fest gehörte. Artamonow fielen die Gesichter neuer Arbeiter auf, und er dachte beinahe mit Stolz:


    »Die Zahl der Leute wächst. Wenn der Vater das sehen könnte ...«


    »Du hast Ilja zu ungelegener Zeit bestraft, er sieht jetzt nicht die allgemeine Liebe zu dir«, bedauerte plötzlich seine Frau.


    Artamonow schwieg darauf und blickte mit krauser Stirn Sinaïda an. Sie ging an der Spitze von etwa zehn Mädchen und sang mit unangenehmer, tiefer Stimme:

  


  
    »Er geht vorbei,

    Er sieht mich an,

    Mir scheint, er will

    Mich lieben, ach!«

  


  
    »Ein liederliches Weib«, dachte er. »Und auch das Lied ist häßlich.«


    Er zog die Uhr, sah hin und log aus irgendeinem Grunde:


    »Ich will nach Hause gehen, es ist vielleicht ein Telegramm von Alexej gekommen.«


    Er ging rasch und überlegte unterwegs, was er dem Sohne sagen wollte. Er dachte sich etwas sehr Strenges und doch gleichzeitig Freundliches aus; doch als er die Tür zu Iljas Zimmer öffnete, hatte er alles vergessen. Der Sohn kniete auf einem Stuhl, stützte sich mit den Ellbogen auf das Fensterbrett und blickte in den dunstigen, roten Himmel; das Halbdunkel füllte das kleine Zimmer mit braunem Staub; an der Wand rumorte in einem großen Käfig eine Drossel: sie machte Anstalten zum Schlafengehen und putzte ihren gelben Schnabel.


    »Nun, was sitzst du so da?«


    Ilja zuckte zusammen, wandte sich um und stieg ohne Eile vom Stuhl herab.


    »Du hörst dir also jeden Unsinn an?«


    Der Sohn stand mit gebeugtem Kopf da. Der Vater begriff, daß er es mit Absicht tat, um an die erlittene Züchtigung zu erinnern.


    »Warum bückst du dich? Halt' den Kopf gerade!«


    Ilja hob die Brauen, blickte aber den Vater nicht an. Die Drossel begann auf den Stangen herumzuspringen und leise zu pfeifen.


    »Er zürnt noch«, dachte Artamonow, sich auf Iljas Bett setzend und den Finger in das Kissen bohrend. – »Man muß solchen Unsinn gar nicht erst anhören.«


    Ilja fragte:


    »Ja, wie denn, wenn man aber zu mir spricht?«


    Seine ernste, liebe Stimme erfreute den Vater. Pjotr begann nun freundlicher und mutiger:


    »Und wenn auch, hör' einfach nicht hin! Vergiß es! Wenn man vor dir eine Scheußlichkeit sagt, dann mußt du sie vergessen.«


    »Vergißt du auch?«


    »Aber gewiß. Was wäre ich denn, wenn ich all das, was ich höre, behalten würde?«


    Er sprach ohne Eile, wählte sorgfältig möglichst einfache Worte und war sich doch darüber im klaren, daß sie alle überflüssig waren, er blieb bald in der dunklen Weisheit dieser einfachen Worte stecken und sagte mit einem Seufzer:


    »Komm zu mir!«


    Ilja kam vorsichtig näher. Der Vater preßte ihm die Seiten mit den Knien zusammen, drückte ihm die Handfläche leicht gegen die breite Stirn und war gekränkt, als er fühlte, daß der Sohn den Kopf nicht heben wollte.


    »Was sind das für Grillen? Sieh mich an!«


    Ilja sah ihm gerade, in die Augen, doch das verschlimmerte nur noch die Sache, denn er fragte:


    »Weshalb hast du mich geschlagen? Ich habe doch gesagt, daß ich Pawel nicht glaube.«


    Pjotr antwortete nicht gleich. Er sah mit Staunen, daß sein Sohn sich plötzlich, wie durch irgendein Wunder, als seinesgleichen fühlte, daß er sich selbst den Rang eines Erwachsenen verliehen und den Erwachsenen zu sich herabgezogen hatte.


    »Er ist über sein Alter hinaus empfindlich«, dachte Pjotr flüchtig und erhob sich, hastig sprechend, in dem Bestreben, seinen Sohn möglichst rasch zu versöhnen.


    »Ich habe dir nicht weh getan. Man muß manchmal züchtigen. Oh, wie hat mich mein Vater geschlagen! Und die Mutter! Der Pferdeknecht und der Verwalter! Der deutsche Lakai! Wenn ein Verwandter schlägt, ist es nicht so kränkend, wenn aber ein Fremder es tut, macht es Kummer. Die Hand eines Verwandten ist leicht!«


    Er ging im Zimmer auf und ab, machte von der Tür zum Fenster sechs Schritte und beeilte sich sehr, dieses Gespräch zu beenden, als fürchtete er, daß der Sohn noch irgend etwas fragen könnte.


    »Du wirst hier alles mögliche sehen und hören, was nicht für dich bestimmt ist«, murmelte er, ohne den Sohn anzusehen, der sich an das Kopfende des Bettes schmiegte. »Du mußt lernen. Du mußt in die Gouvernementsstadt. Willst du lernen?«


    »Ja, ich will lernen.«


    »Na also ...«


    Er wollte den Sohn liebkosen, doch hemmte ihn etwas. Und er konnte sich nicht erinnern, ob Vater und Mutter ihn nach einer ihm zugefügten Kränkung liebkost hatten.


    »Nun, geh spazieren. Du solltest Pawel nicht zum Freunde haben.«


    »Niemand liebt ihn.«


    »Er verdient es auch nicht, er ist durch und durch verdorben.«


    Artamonow ging in sein Zimmer hinunter und versank, am Fenster stehend, in Gedanken: der Vorfall mit dem Sohn war nicht schön gewesen.


    »Ich habe ihn verzogen. Er fürchtet mich nicht.«


    Aus der Siedlung tönten mannigfaltige Geräusche herüber: das Singen und Kreischen der Mädchen, gedämpftes Sprechen, die schrillen Töne der Harmonika. Am Tor klangen deutlich Tichons Worte:


    »Warum sitzest du zu Hause, Junge? Es ist ein Fest, und du bist im Zimmer? Du willst lernen? Das ist gut. Man sagt: Wer nicht gelernt hat, ist noch nicht geboren. Ich werde mich nach dir sehnen, Junge.«


    Artamonow wollte rufen:


    »Du lügst, ich werde mich sehnen! Wie er den Sohn des Herrn umschmeichelt, die gemeine Seele«, dachte er erbost.


    Nachdem Pjotr seinen Sohn zum Bruder des Popen Gleb, einem Lehrer, der Ilja fürs Gymnasium vorbereiten sollte, in die Stadt geschickt hatte, fühlte er tatsächlich Leere in der Seele und Langeweile im Hause. Es war so unbehaglich und ungewohnt, als wäre das ewige Lämpchen im Schlafzimmer erloschen. Pjotr hatte sich derart an dessen bläuliches Licht gewöhnt, daß er in den endlosen Nächten erwachte, wenn es aus irgendeinem Grunde ausging.


    Vor der Abreise trieb Ilja so viel Unfug, als wollte er absichtlich ein schlechtes Andenken hinterlassen; er sagte der Mutter derartige Grobheiten, daß sie zu weinen begann, ließ alle Vögel von Jakow aus den Käfigen heraus und schenkte Nikonow die seinem Bruder versprochene Drossel.


    »Warum machst du solchen Unsinn?« fragte der Vater. Ilja neigte aber, ohne zu antworten, den Kopf zur Seite, und es kam Artamonow vor, als forderte der Sohn ihn heraus, indem er ihn wieder daran erinnerte, was er vergessen wollte. Es war seltsam zu fühlen, wieviel Raum dieser kleine Mensch in seiner Seele einnahm.


    »Ist es denn möglich, daß mein Vater meinetwegen auch so besorgt war?«


    Sein Gedächtnis erwiderte mit Bestimmtheit, er hätte nie die Empfindung gehabt, der Vater wäre ein ihm nahestehender, geliebter Mensch, er war nur ein strenger Prinzipal, der Alexej viel aufmerksamer behandelte als ihn.


    »Wie ist es, bin ich denn gütiger als mein Vater?« fragte sich Artamonow und war im unklaren, da er nicht wußte, ob er gut oder böse war. Diese Gedanken behinderten ihn, da sie ihn zu ungelegenen Stunden weckten und ihn während der Arbeitszeit überfielen. Das Werk wuchs geräuschvoll, sah den Herrn mit Hunderten von Augen an und erforderte stets gespannte Aufmerksamkeit; es brauchte ihn aber nur irgendetwas an Ilja zu erinnern, und die geschäftlichen Gedanken zerrissen wie eine durchfaulte, vermoderte Gewebekette, und es kostete große Anstrengung, sie durch feste Knoten wieder zusammenzubinden. Er versuchte die durch Iljas Abwesenheit entstandene Leere durch erhöhte Aufmerksamkeit gegenüber dem jüngeren Sohn zu füllen, aber nur um sich mit finsterem Ärger zu überzeugen, daß Jakow ihn nicht trösten konnte.


    »Papa, kauf mir einen Bock«, bat Jakow. Er bat immer um irgend etwas.


    »Warum gerade einen Bock?«


    »Ich will reiten.«


    »Das hast du dir schlecht ausgedacht. Nur Hexen reiten auf Böcken.«


    »Jelena hat mir aber ein Bilderbuch geschenkt, und dort sitzt ein guter Junge auf einem Bock.«


    Der Vater dachte:


    »Ilja hätte an das Bild nicht geglaubt. Er würde ihn sofort bestürmt haben: erzähle mir von den Hexen.«


    Es mißfiel ihm, daß Jakow selbst die Fabrikkinder neckte und dann klagte:


    »Die hauen mich.«


    Auch der älteste Sohn war ein Raufbold und Händelsucher, doch beklagte er sich nie über jemanden, obwohl er häufig von den Kameraden in der Siedlung verprügelt wurde. Jakow war aber feige und faul, und lutschte oder kaute immer etwas. Manchmal fiel in Jakows Benehmen etwas Unverständliches, scheinbar Unschönes auf. Einmal, als die Mutter ihm beim Tee Milch einschenkte, blieb sie mit dem Ärmel ihrer Jacke am Glase hängen, warf es um und verbrühte sich.


    »Ich habe vorher gesehen, daß du die Milch ausgießen wirst!« prahlte Jakow grinsend.


    »Du hast es gesehen und hast geschwiegen? Das ist schlecht von dir«, bemerkte der Vater. »Jetzt hat sich die Mutter die Beine verbrüht.«


    Jakow kaute blinzelnd und schnaufend stumm weiter. Nach einigen Tagen hörte der Vater ihn aber zu irgendwem auf dem Hofe sagen, – und seine Worte überschlugen sich dabei:


    »Ich habe es vorher gesehen, daß er ihn hauen wollte; er schlich sich heran, kam näher und holte dann von hinten aus!«


    Als Artamonow aus dem Fenster blickte, sah er, daß sein Sohn, mit der Faust fuchtelnd, erregt mit dem nichtsnutzigen Pawel Nikonow sprach. Er rief Jakow zu sich, verbot ihm die Freundschaft mit Nikonow und wollte ihm etwas Belehrendes sagen. Als er aber in die fliederfarbenen Augäpfel mit den sehr hellen Pupillen sah, stieß er mit einem Seufzer den Sohn weg:


    »Geh, du mit deinen leeren Augen ...«


    Jakow ging vorsichtig wie über Glatteis und hielt die Ellbogen an die Seite gepreßt und die Handflächen vorgestreckt, als trage er etwas Unbequemes und Schweres.


    »Er ist unbeholfen. Auch etwas dumm«, entschied der Vater.


    Auch an der großen, wenig gesprächigen Tochter war etwas Langweiliges, das sie mit Jakow gemeinsam hatte. Sie las gern liegend, aß zum Tee viel Eingemachtes, beim Mittagessen bröckelte sie wählerisch mit zwei Fingern Brotstückchen ab, fuhr mit dem Löffel im Teller herum, als fange sie in der Suppe Fliegen; sie preßte die blutstrotzenden, sehr roten Lippen zusammen und sagte häufig in einem für ein halbwüchsiges Mädchen unpassenden Ton zur Mutter:


    »Das wird jetzt nicht mehr so gemacht. Das ist aus der Mode gekommen.«


    Als der Vater zu ihr sagte: »Du bist ja so gelehrt, warum siehst du dir nicht mal an, wie man das Leinen für deine Hemden webt?« antwortete sie:


    »Bitte.«


    Sie zog ihr Feiertagskleid an, nahm den Schirm, ein Geschenk des Onkels Alexej, und folgte gehorsam dem Vater, wobei sie aufmerksam darauf bedacht war, mit dem Kleid nicht irgendwo hängen zu bleiben. Sie nieste ein paarmal, und als die Arbeiter ihr Gesundheit wünschten, errötete sie und nickte ihnen schweigend mit dem Kopf zu, ohne das hochmütig aufgeblasene Gesicht zu einem Lächeln zu verziehen. Der Vater erzählte ihr von der Arbeit; da er aber bald merkte, daß sie statt auf die Webstühle auf ihre Füße sah, verstummte er, durch die Gleichgültigkeit der Tochter seinem mühevollen Tun gegenüber gekränkt. Als er aus der Weberei auf den Hof trat, fragte er aber doch:


    »Nun, wie findest du es?«


    »Es ist sehr staubig«, sagte sie, ihr Kleid betrachtend.


    »Du hast nicht viel gesehen«, sagte Pjotr lächelnd und schrie ärgerlich:


    »Was hebst du denn in einemfort den Kleidersaum auf ? Der Hof ist rein und der Rock ist ohnedies kurz.«


    Sie zog erschrocken die beiden Finger fort, mit denen sie den Rock festhielt, und sagte mit schuldbewußter Miene:


    »Es riecht sehr nach Maschinenöl.«


    Diese beiden Finger reizten Artamonow am meisten und er brummte:


    »Paß' auf, mit den zwei Fingern wirst du nicht allzuviel fassen!«


    Als sie an einem regnerischen Tage lesend auf dem Sofa lag, setzte sich der Vater zu ihr und fragte, was sie lese.


    »Über einen Doktor.«


    »So. Das ist also wissenschaftlich?«


    Als er aber ins Buch hineinsah, war er empört.


    »Warum lügst du denn? Das sind Verse. Wird denn Wissenschaftliches in Versen geschrieben?«


    Sie erzählte ihm eilig und verworren irgendein Märchen: Gott hatte dem Satan erlaubt, einen deutschen Doktor zu verführen, und Satan schickte einen Teufel zu dem Doktor. Artamonow zupfte sich am Ohr und bemühte sich gewissenhaft, den Sinn dieses Märchens zu erfassen; doch war es lächerlich und ärgerlich zu hören, daß die Tochter in belehrendem Ton sprach, es hinderte ihn daran, in die Sache einzudringen.


    »War der Doktor ein Trunkenbold?«


    Er sah, daß seine Frage Jelena in Verlegenheit brachte und sagte zornig, ohne auf ihre Erklärung zu hören:


    »Das ist ja verworrenes Zeug. Ein Märchen. Doktoren glauben nicht an Teufel. Woher hast du das Buch?«


    »Der Mechaniker hat es mir gegeben.«


    Pjotr erinnerte sich, daß Jelena zuweilen mit ihren grauen Katzenaugen sinnend vor sich hinsah und hielt es für nötig, die Tochter zu warnen:


    »Koptew paßt nicht zu dir, kichere nicht zu viel mit ihm.«


    Ja, sowohl Jelena wie Jakow waren langweiliger und farbloser als Ilja, das sah er immer klarer. Und er merkte nicht, wie an Stelle der Liebe zu seinem Sohn in ihm allmählich Haß gegen Pawel Nikonow aufkeimte. Wenn er dem schwächlichen Knaben begegnete, dachte er:


    »Wegen eines so räudigen Kerls... «


    Der Knabe war ihm physisch widerwärtig. Nikonow ging mit gebücktem Rücken, sein Kopf drehte sich unruhig auf dem dünnen Hals herum, und wenn der Knabe lief, schien es Artamonow, daß er sich wie ein feiger Spitzbube heranschlich. Er arbeitete viel, er putzte Stiefel und Kleider des Stiefvaters, hackte und schleppte Holz, brachte Wasser, trug aus der Küche Eimer mit Spülicht hinaus und wusch im Fluß die Windeln seines Bruders. Er war geschäftig wie ein Spatz, schmutzig und zerlumpt und grinste alle mit einem unterwürfigen, hündischen Lächeln an; wenn er aber Artamonow sah, grüßte er ihn schon aus der Ferne, wobei er seinen Gänsehals niederbog und den Kopf auf die Brust sinken ließ. Es freute Artamonow beinahe, den Knaben im Herbstregen oder im Winter zu sehen, wie er sich beim Holzhacken die erfrorenen Finger mit dem Atem wärmte, dabei wie eine Gans auf einem Fuß stand und den zweiten, von dem der zertretene, durchlöcherte Stiefel herabrutschte, hochzog. Er hustete, faßte sich mit den blauen Pfötchen an die Brust und wand sich wie ein Korkzieher. Als Artamonow in Erfahrung brachte, daß der Junge auf dem Dachboden des Badehauses zwei Taubenpaare untergebracht hatte, befahl er Tichon, die Vögel frei zu lassen und aufzupassen, daß der Knabe nicht auf den Boden stieg.


    »Er kann vom Dach fallen und sich verletzen. Es ist ja durch und durch morsch.«


    Als er eines Abends ins Kontor kam, sah er, wie der Knabe auf dem Fußboden vergossene Tinte mit dem Messer abschabte und mit einem Scheuertuch wegwusch.


    »Wer hat das verschüttet ?«


    »Der Vater.«


    »Und nicht du?«


    »Bei Gott, nicht ich!«


    »Und warum ist deine Visage so verheult?«


    Pawel hielt knieend den Kopf hin, wie um einen Streich zu empfangen, er antwortete nicht; da zermalmte ihn Artamonow mit einem Blick und sagte befriedigt:


    »Es geschieht dir schon recht.«


    Plötzlich sah er aber für einen Augenblick wieder klar, lächelte sich in den Bart und fühlte, wie kindisch und komisch seine Feindseligkeit einem nichtigen Jungen gegenüber war.


    »Was tue ich da eigentlich?« dachte er nachsichtig und warf eine schwere Kupfermünze von fünf Kopeken auf die Erde.


    »Da, kauf dir Honigkuchen!«


    Der Knabe streckte seine schmutzigen, knochigen Finger so vorsichtig nach der Münze aus, als fürchtete er, das Kupfer würde ihn verbrennen.


    »Schlägt dich der Stiefvater?«


    »Ja.«


    »Nun, was ist dabei? Man schlägt alle«, tröstete Artamonow. Nach einigen Tagen klagte aber Jakow, Pawel hätte ihm etwas getan, und Pjotr, der dem Sohne doch gar nicht glaubte, ersuchte schon gewohnheitsmäßig den Kontoristen:


    »Hau mal deinen Stiefsohn durch!«


    »Das tue ich ja so schon«, versicherte Nikonow ehrerbietig.


    Im Sommer kam Ilja zu den Ferien. Er war fremdartig gekleidet, glatt geschoren und noch breitstirniger. Artamonows Feindseligkeit Pawel gegenüber steigerte sich noch mehr, als er sah, daß der Sohn die Freundschaft mit diesem zerlumpten Schwächling fortsetzte. Ilja selbst war unangenehm höflich geworden, nannte Vater und Mutter »Sie«, hielt beim Gehen die Hände in den Taschen, benahm sich im Hause wie ein Gast, neckte den Bruder, den er zu Anfällen von Verzweiflung trieb und weinen machte, reizte die Schwester so, daß sie mit Büchern nach ihm warf und führte sich überhaupt wie ein Galgenstrick auf.


    »Ich hab' es gesagt!« klagte Natalia ihrem Mann. »Alle sagen es: das Lernen macht frech!«


    Artamonow beobachtete schweigend und unruhig den Sohn. Ihm schien, daß Ilja zwar viel Unfug trieb, es aber unfroh und wie mit Absicht tat. Auf dem Dach des Badehauses erschienen wieder Tauben, die girrend auf dem Dachfirst herumspazierten, während Ilja und Pawel beim Schornstein saßen und stundenlang lebhaft über etwas plauderten, wenn sie nicht ihre Tauben fliegen ließen.


    Schon in den ersten Tagen nach der Ankunft des Sohnes forderte der Vater ihn auf:


    »Nun, berichte mal, wie du so lebst? Ich habe dir vieles erzählt, jetzt bist du an der Reihe.«


    Ilja erzählte kurz und hastig etwas Uninteressantes darüber, wie die Knaben die Lehrer neckten.


    »Weshalb tun sie das?«


    »Sie lassen uns nicht in Ruhe«, sagte Ilja.


    »So. Das scheint nicht in Ordnung zu sein. Ist es schwer zu lernen?«


    »Nein, sehr leicht sogar.«


    »Lügst du auch nicht?«


    »Sieh dir doch meine Zensuren an«, sagte Ilja achselzuckend, während seine Augen scharf in den Garten und nach dem Himmel spähten. Der Vater fragte:


    »Was siehst du da?«


    »Einen Habicht.«


    Pjotr seufzte:


    »Nun, laufe und spiele! Du scheinst dich bei mir zu langweilen.«


    Als er allein war, erinnerte er sich, daß auch er sich in seiner Kindheit fast immer gelangweilt oder gefürchtet hatte, wenn sein Vater mit ihm sprach.


    »Er neckt die Lehrer. Mir wäre so etwas nie eingefallen, – damals, als der Küster mich immer mit der Riemenpeitsche bearbeitete. Für die Kinder scheint das Leben weniger hart geworden zu sein.«


    Vor der Abreise in die Stadt bat Ilja – und das war seine einzige Bitte:


    »Papa, bitte erlauben Sie Pawel, auf dem Badehausboden Tauben zu halten ...«


    Ohne etwas zu versprechen, sagte der Vater:


    »Man kann nicht allen helfen, denen es schlecht geht.«


    »Er darf also!« stellte der Sohn fest. »Ich will es ihm sagen, er wird sich freuen.«


    Pjotr Artamonow fühlte sich verletzt, weil sein Sohn für die Freuden irgendeines nichtsnutzigen Jungen sorgte, aber nicht darauf bedacht war und es auch nicht verstand, das Leben des Vaters durch etwas Freude zu erhellen. Und nach der Abreise des Sohnes fühlte er noch stärker seinen Haß gegen den Stiefsohn des Kontoristen. Jetzt kam es soweit, daß, wenn Artamonow zu Hause, in der Fabrik oder in der Stadt sich über irgendetwas ärgerte, der zerlumpte, schmutzige Junge in den Mittelpunkt all seines Ärgers trat und ihn geradezu aufzufordern schien, auf sein schwaches Wesen alle bösen Gedanken, alle schlechten Gefühle zu übertragen. Dieser Knabe wuchs tatsächlich wie Schimmel, wie ein Abendschatten, huschte wie ein diebischer Kobold vorüber und kam ihm immer öfter unter die Augen.


    An einem heiteren Altweibersommertag ging Artamonow müde und verärgert in den Garten. Der Abend kam näher, auf dem grünlichen, vom Wind reingefegten Himmel schmolz, ohne zu wärmen, die ermüdete Herbstsonne dahin. In einer Gartenecke war Tichon Wialow damit beschäftigt, die abgefallenen Blätter mit einem Rechen zusammenzuscharren; das sanfte, traurige Geräusch schwebte durch den Garten; hinter den Bäumen brummte die Fabrik, der graue Rauch beschmutzte träge die durchsichtige Luft. Um Tichon nicht sehen und nicht mit ihm sprechen zu müssen, ging Pjotr in die entgegengesetzte Gartenecke zum Badehaus hin, dessen Tür nicht geschlossen war.


    »Da ist ja der!«


    Er sah vorsichtig in den Vorraum hinein und erblickte im Dunkel einer Ecke, auf der Bank ausgestreckt, die kleine Gestalt seines Feindes – mit gesenktem Kopf, die Beine weit auseinandergespreizt lag Pawel da und gab sich einem jugendlichen Laster hin. Artamonow freute sich im ersten Augenblick geradezu über den Anblick – sofort aber mußte er an Jakow und Ilja denken und zischte angeekelt los:


    »Was machst du da, du Lausejunge?«


    Pawels Hand zuckte nicht mehr und griff nach oben; er löste sich seltsam von der Bank, öffnete leise aufkreischend den Mund, rollte sich zu einem Klumpen zusammen und warf sich vor die Füße des großen Mannes. Artamonow trat ihm mit Genuß mit dem rechten Fuß gegen die Brust und hielt dann inne; im Körper des Knaben knackte etwas, er ächzte schwach und sank auf die Seite ...


    Einen Augenblick lang schien es Artamonow, als hätte er mit diesem Fußtritt seine Seele von irgendwelchen schmutzigen Lumpen und einer ihm verdrießlichen Last befreit. In der nächsten Minute sah er aber in den Garten, lauschte, schloß die Tür, beugte sich herab und sagte halblaut:


    »Nun – steh' auf, komm!«


    Der Knabe lag da, die eine Hand vorgestreckt, während die zweite unter das Knie gepreßt war; das eine Bein wirkte viel kürzer als das andere, er schien unmerklich an Pjotr heranzukriechen, und der ausgestreckte Arm sah unnatürlich und erschreckend lang aus. Artamonow faßte wankend mit der Hand nach dem Türpfosten, nahm die Mütze ab und wischte sich mit dem Futter die plötzlich in Schweiß gebadete Stirne.


    »Steh' auf, ich will es niemandem sagen«, flüsterte er und war sich schon bewußt, daß er den Knaben getötet hatte, als er sah, daß sich unter der an den Fußboden geschmiegten Wange ein dunkles Blutband hervorschlängelte.


    »Ich habe getötet«, sprach Pjotr im Geiste. Das einfache, kurze Wort betäubte ihn. Er steckte seine Mütze in die Rocktasche und bekreuzte sich mit einem stumpfen Blick auf den kleinen, kläglich zusammengekrampften Körper. In ihm zuckte ängstlich der einfache Gedanke auf:


    »Ich werde sagen – es ist zufällig geschehen. Ich hätte ihn mit der Tür gestoßen. Die Tür ist so schwer.«


    Er drehte sich um und ließ sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Bank sinken, – da stand Tichon mit einem Besen in der Hand hinter ihm, blickte Pawel mit den farblosen Augen an und kratzte sich nachdenklich seine steinartigen Backenknochen.


    »Da ...« begann Artamonow laut, sich mit den Händen am Bankrand festhaltend, aber Tichon unterbrach ihn kopfschüttelnd:


    »Ein schwacher, ungeschickter Junge. Wie oft habe ich ihm gesagt: steige nicht da hinauf!«


    »Warum?« fragte Pjotr erschrocken, aber mit einer Hoffnung.


    »Du wirst mal abstürzen, sagte ich. Und auch du hast es vorausgesagt, Pjotr Iljitsch, weißt du noch? Jede Jagd erfordert Geschicklichkeit. Ist er ohnmächtig?«


    Tichon kauerte sich nieder, betastete Pawels Arm und Hals, berührte die Wange, wischte den Finger an der Schürze ab, rieb ihn, als zünde er ein Streichholz an und sagte:


    »Vielleicht ist er schon tot ... Er war schwächlich, – da gehört nicht viel dazu!«


    Tichon sprach ruhig, bewegte sich langsam und war in allem so wie immer, Pjotr traute ihm aber nicht und wartete auf strenge, verurteilende Worte. Tichon sah aber auf das in die Decke des Raumes eingeschnittene Viereck, lauschte dem Girren der Tauben und begann wieder ruhig und einfach zu sprechen:


    »Er ist auf die Tür gekrochen, hat einen Fuß auf die Bank gestellt, und den andern erst auf den Türriegel und dann oben auf die Tür, von dort packte er mit den Händen den Rand und zog sich so hinauf. Seine Hände sind aber kraftlos, – da ist er abgestürzt und ist wohl mit dem Herzen gegen die Türkante gefallen.«


    »Ich hab' es nicht gesehen«, sagte Pjotr. Der Selbsterhaltungstrieb flüsterte ihm eilig Vermutungen zu:


    »Lügt er? Heuchelt er? Stellt er mir eine Falle und will mich in seine Gewalt kriegen? Oder kommt der Dummkopf wirklich nicht darauf?«


    Das letztere war wahrscheinlicher. Tichon benahm sich dumm; er neigte den Kopf so, als stoße er jemanden mit der Stirne und seufzte:


    »Ach, so ein Staubkörnchen! Wozu gibt es nur so etwas? Ich will es der Mutter sagen. Der Stiefvater wird wohl nicht allzu sehr trauern; der Junge war ihm nur im Wege.«


    Artamonow lauschte sehr mißtrauisch den Worten Tichons und war bemüht, etwas Falsches herauszuhören; aber Tichon sprach wie immer, in dem Tone eines Menschen, dem jede Neugierde fremd ist.


    »Halt!« sagte er, die Brauen bewegend und lauschend. Irgendwo auf dem Hofe schrie zornig eine Frau:


    »Paschka! Pasch–ka!«


    Tichon strich sich über die Backenknochen.


    »Was ist aus deinem Paschka geworden! Halte die Tränen bereit ...«


    »Nein, er ist ein Dummkopf«, entschied Artamonow, zog die Mütze aus der Tasche und ging in den Garten, den zerbrochenen Mützenschirm betrachtend.


    Er verlebte zwei, drei Wochen in dem Gefühl, daß in ihm eine dunkle Angst lebe und woge und ihn täglich mit einem neuen, unbekannten Unheil bedrohe. Gleich würde die Tür aufgehen, Tichon erscheinen und sagen:


    »Nun also, ich weiß natürlich alles ...«


    Äußerlich ging aber alles gut. Alle nahmen den Tod des Knaben ruhig und einfach auf, da sie gewohnt waren, in Demut zu gebären und zu begraben. Nikonow band sich einen neuen schwarzen Schlips um den gelben Hals, und sein verwaschenes Gesicht erhielt den Ausdruck bescheidener Wichtigkeit, als hätte er eine längst verdiente Belohnung erhalten. Die Mutter des Getöteten, eine große, magere Frau mit einem Pferdegesicht, beeilte sich, stumm und ohne Tränen den Sohn zu beerdigen, – so schien es Artamonow. Sie zupfte in einemfort an der Mullrüsche am Kopfende des Sarges herum, schob den Totenkranz auf der blauen Stirn der Leiche zurecht, drückte mit den Fingern vorsichtig die neuen, fuchsroten Kopekenstücke fest, die die Augen bedeckten, und bekreuzte sich sinnlos hastig. Pjotr bemerkte, daß sie derart müde war, daß sie während der Totenmesse zweimal die Hand nicht heben konnte, die sich immer wieder senkte, als wäre sie gebrochen.


    Ja, in dieser Hinsicht lief alles glatt ab; die Nikonows bedankten sich sogar langatmig und zudringlich für die Unterstützung bei dem Leichenbegängnis, obwohl Artamonow aus Angst, durch übertriebene Freigebigkeit Tichons Verdacht zu erregen, nur wenig gespendet hatte. Er konnte doch nicht glauben, daß Tichon so dumm sei, wie er ihm damals im Badehaus erschienen war! Jetzt trat dieser Mensch schon zum zweiten Mal in Verbindung mit dem Badehaus in den Vordergrund und griff immer tiefer in Pjotrs Leben ein. Das war seltsam und unheimlich. Artamonow dachte sogar daran, das Badehaus niederzubrennen oder, abzutragen und zu Brennholz zu zersägen, da es überdies schon alt und morsch war. Man müßte an einer anderen Stelle ein neues bauen.


    Er beobachtete Tichon scharf und sah, daß der noch immer widerwillig und als erweise er eine Gnade, hier lebte; er war ebenso schweigsam und behandelte die Arbeiter roh wie ein Polizist; sie liebten ihn auch nicht. Mit den Frauen war er besonders grob, als ekelte er sich vor ihnen, und sprach nur mit Natalia in einer besonderen Weise, als wäre sie nicht die Hausfrau, sondern seine Verwandte, eine Tante oder ältere Schwester.


    »Warum bist du zu Tichon immer so sehr freundlich?« forschte Pjotr wiederholt. Seine Frau antwortete:


    »Er hat sich bei uns schon so eingelebt.«


    Wenn Tichon Freunde gehabt hätte und ausgegangen wäre, hätte man ihn für einen Sektierer halten können; in den letzten Jahren waren viele verschiedene Sekten aufgetaucht. Tichon besaß aber außer dem Schreiner Serafim keinerlei Freunde, er besuchte gern die Kirche, betete inbrünstig, riß dabei aber immer häßlich den Mund auf, als wolle er laut schreien. Zuweilen, wenn Artamonow in Tichons flimmernde Augen sah, runzelte er die Stirn, er glaubte, daß in diesen farblosen Augen eine Drohung verborgen war, und hatte den Wunsch, den Mann am Kragen zu packen und zu schütteln:


    »Nun, sprich!«


    Doch Tichons Pupillen erloschen und entglitten, und die steinerne Ruhe seines breitknochigen Gesichts verscheuchte Pjotrs Unruhe. Als der Narr Anton noch am Leben war, steckte er oft in Tichons Wächterhäuschen oder saß des Abends mit ihm auf der Bank am Tor, und Tichon fragte den Irrsinnigen aus:


    »Schwatz' nicht so sinnlos, denke nach und erkläre: Kujatyr – was ist das?«


    »Kajamas«, kreischte Anton freudig und sang:

  


  
    »Chiristus ist erstanden, ist erstanden ...«

  


  
    »Warte!«

  


  
    »Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«

  


  
    »Was willst du von ihm?« fragte Artamonow mit ihm selbst unverständlichem Ärger.


    »Daß er diese unmenschlichen Worte erklärt.«


    »Das sind doch Narrenworte!«


    »Auch der Narr muß seinen Verstand haben«, sagte Tichon dumm.


    Es lohnte überhaupt nicht, mit ihm zu sprechen. In einer schlaflosen, vom Windgeheul durchtosten Nacht fühlte Artamonow, daß er nicht mehr die Kraft hatte, die tote Schwere auf der Seele zu tragen; er weckte seine Frau und erzählte ihr den Vorfall mit dem kleinen Nikonow. Natalia zwinkerte schweigend mit den verschlafenen Augen, hörte ihn an und sagte gähnend:


    »Und ich vergesse meine Träume.«


    Plötzlich raffte sie sich aber auf:


    »Ach, ich fürchte, daß auch Jakow so wird.«


    »Wie wird?« fragte er erstaunt, und als sie ihm klar machte, was sie befürchtete, dachte er, sich ärgerlich am Ohr zupfend:


    »Ich hätte es ihr lieber nicht sagen sollen.«


    In dieser Nacht, beim Brausen und Pfeifen des Schneesturms, vertiefte sich in ihm das Bewußtsein seiner Einsamkeit, und er legte sich zugleich etwas zurecht, das seine Tat beleuchtete und sie erklärte: er hatte einen verdorbenen Knaben, einen gefährlichen Kameraden getötet und war durch die Kraft seiner Liebe und durch die Angst um seinen Sohn dazu getrieben worden. Das brachte in den dunklen Haß gegen den kleinen Nikonow eine verständliche Ursache und erleichterte ein wenig. Doch er wollte sich von dieser Last ganz befreien und sie auf andere Schultern abwälzen. Er bat den Popen Gleb zu sich ins Haus, weil er von dieser ungewöhnlichen Schuld nicht während der Beichte sprechen wollte, wo man nur die gewöhnlichen Sünden bekannte.


    Der magere, untersetzte Pope kam abends und ließ sich still in einer Ecke nieder; er brachte seinen langen Körper immer tief in den Ecken unter, wo es möglichst dunkel und eng war; er schien sich aus Scham zu verstecken. Seine Gestalt, in dem dunklen, alten Priesterrock verschwamm beinahe mit dem dunklen Leder des Sessels; auf dem düsteren Hintergrund trat nur sein Gesicht als trüber Fleck hervor; an den Schläfenhaaren glänzten Tröpfchen aufgetauten Schnees wie Glasstaub, und er hielt, wie immer, den dünnen, aber langen Bart in seine knochige Faust gepreßt.


    Da Artamonow nicht wagte, die Unterhaltung gleich mit der Hauptsache zu beginnen, sprach er zuerst davon, wie schnell das Volk verdorben werde und wie aufreizend es durch seine Faulheit, Trunksucht und Unzucht wirkte; dann langweilte es ihn, davon zu sprechen, – er verstummte und ging im Zimmer auf und ab. Da ertönten aus der dunklen Ecke die Worte des Popen, die sehr an eine Klage erinnerten.


    »Niemand sorgt für das Volk, es ist aber nicht gewohnt und versteht es nicht, geistig für sich zu sorgen. Die Gebildeten aber, nun, ich will sie nicht verurteilen, wir besitzen auch viel zu wenig Gebildete. Sie müssen wissen, daß sie sich nicht in das alltägliche Leben und in die Angelegenheiten des Volkes hineinleben. Sie streben zwar vieles an, aber nicht die Hauptsache. Sie neigen zur Auflehnung und werden deshalb von der Regierung verfolgt. Und überhaupt kommt bei uns alles nicht ins rechte Geleise. Nur eine einzige Stimme ist immer lauter in all dem sinnlosen Lärm zu hören, sie wendet sich an das Gewissen der Welt und ist mit Macht bemüht, es zu wecken, das ist die Stimme eines gewissen Grafen Tolstoi, eines Philosophen und Schriftstellers. Er ist ein äußerst bemerkenswerter Mensch, seine Rede ist bis zur Dreistigkeit mutig, aber da hier die orthodoxe Kirche angegriffen wird ...«


    Er erzählte lange von Leo Tolstoi, und obwohl das Artamonow nicht ganz verständlich schien, lenkte ihn die seufzende, wie ein leise rauschender Bach aus dem Dunkel hervorsprudelnde Stimme des Popen, die die beinahe märchenhafte Gestalt des ungewöhnlichen Menschen erstehen ließ, von sich selbst ab.


    Ohne zu vergessen, weshalb er den Popen eingeladen hatte, gab Pjotr sich allmählich einem Gefühl des Mitleids für ihn hin. Er wußte, daß die Stadtarmen Gleb für einen gottgefälligen Narren hielten, weil der Pope nicht habgierig und zu allen immer freundlich war, den Gottesdienst gut abhielt und in besonders rührender Weise die Totenmesse las. Artamonow erschien das alles selbstverständlich: so mußte eben ein Pope sein. Seine Sympathie für ihn war durch die allgemeine Lieblosigkeit der städtischen Geistlichkeit und der angesehensten Bürger gegen Gleb hervorgerufen worden. Der geistliche Hirte mußte aber streng sein, er hatte die Verpflichtung, besondere, durchdringende Worte zu kennen und zu sprechen und Furcht und Ekel vor der Sünde zu erwecken. Artamonow wußte, daß Gleb über diese Macht nicht verfügte, und als er seine unsichere Rede hörte, deren Worte in der Angst, jemanden zu verletzen, schwankten, sagte er plötzlich:


    »Ich habe dich herbemüht, Vater Gleb, um dir mitzuteilen, daß ich in diesem Jahr das Abendmahl nicht nehmen werde.«


    »Weshalb denn nicht?« fragte der Pope sinnend, und da er keine Antwort erhielt, sagte er: »Sie sind vor Ihrem eigenen Gewissen verantwortlich.«


    Es kam Artamonow vor, als hätte Gleb diese Worte ebenso herzlos gesagt, wie Tichon zu sprechen pflegte. Aus Armut trug der Pope keine Galoschen, und von seinen schweren Bauernstiefeln waren Lachen geschmolzenen Schnees herabgetropft; er patschte mit den Sohlen im Wasser herum und klagte immerzu, ohne zu verurteilen:


    »Wenn man all das, was sich vor uns abspielt, betrachtet, findet man nur in dem einen Trost: Das Übel des Lebens strömt, immer mehr anwachsend, zu einem einzigen Punkt zusammen, als geschehe es zu dem Zwecke, damit seine Macht dann leichter zu überwinden sei. Ich habe das stets beobachtet: es erscheint zuerst ein kleines Endchen eines Übels und darauf wächst, wie das Garn auf der Spindel, immer mehr und mehr Böses an. Das Zerstreute ist schwer zu bekämpfen, das Vereinigte kann aber auf einmal mit dem Schwert der Gerechtigkeit abgehauen werden ...«


    Diese Worte blieben in Artamonows Erinnerung haften, er hörte darin etwas Tröstendes: das Endchen war Pawel, alle bösen Gedanken waren zu ihm hingeströmt, er hatte sie angezogen. Und er dachte in dieser Stunde von neuem, daß es nur gerecht wäre, einen gewissen Teil seiner Sünde auf Rechnung des Sohnes zu setzen. Er seufzte erleichtert auf und lud den Popen zum Tee ein.


    Im Eßzimmer war es hell und gemütlich, die warme Luft war mit appetitlichen Gerüchen gesättigt; auf dem Tisch fauchte, dampfte und kochte der Samowar; die Schwiegermutter saß im Lehnstuhl und sang mit angenehmer Stimme der vierjährigen Enkelin vor:

  


  
    »Der heilige Blitz

    Verschenkt seinen Besitz:

    Dem Apostel Peter

    Heißes Sommerwetter;

    Der heilige Nikolaus

    Frei auf Meer und Seen haust;

    Dem Propheten Elias eine ganze

    Goldene Lanze ...«

  


  
    »Das ist heidnisch«, sagte der Pope, sich an den Tisch setzend und wie schuldbewußt lächelnd.


    Im Schlafzimmer sagte Natalia zu Pjotr:


    »Alexej ist wieder da, ich habe ihn gesehen. Moskau macht ihn immer verrückter. Ach, ich habe Angst ...«


    Im Sommer waren auf Natalias weißem Halse und auf dem rotwangigen, glatten Gesicht rote Punkte erschienen; sie waren klein wie Nadelstiche, störten sie aber doch und sie schmierte sich zweimal wöchentlich vor dem Schlafengehen die Haut der Wangen eifrig mit einer honigfarbenen Salbe ein. Sie tat das jetzt, vor dem Spiegel sitzend und die nackten Ellbogen bewegend; unter dem Hemd wogten schwer die Kugeln ihrer Brüste. Pjotr lag im Bett, hielt die Hände unter dem Kopf, hob den Bart zur Decke, betrachtete seine Frau von der Seite und fand, daß sie an eine Maschine erinnerte, und daß ihre Salbe nach gekochtem Stör roch. Als Natalia mit eindringlichem Flüstern gebetet hatte, legte sie sich ins Bett und bot sich, nach der ehrlichen Gewohnheit des gesunden Körpers, ihrem Mann an; er stellte sich aber schlafend.


    »Ein Endchen«, dachte er. »Ich bin ja auch eine Spindel. Ich drehe mich. Und wer spinnt? Tichon sagt: ›Der Mensch spinnt und der Teufel webt Sackleinen.‹ Eine scheußliche Fratze.«


    Das von Alexej erweiterte Werk breitete sich immer mehr auf den Sandhügeln über dem Flusse aus; sie hatten ihre goldige Färbung verloren, der silbrige Glanz des Glimmers verschwand, die scharfen Quarzfunken erloschen, der Sand wurde festgestampft, im Frühling breitete sich darauf mit jedem Jahr üppiger das Unkraut mit seinem immer grelleren Grün aus, auf den Pfaden schmiegte schon der Wegerich seine Blätter an die Erde; die Klette ließ ihre großen Ohren hängen; um die Fabrik herum säten die Gartenbäume ihre Samen aus; die Herbstblätter düngten im Vermodern den fett werdenden Sand. Das Werk brummte immer lauter und atmete Unruhe und Sorgen aus; es summten Hunderte von Spindeln, es raunten die Webstühle; den ganzen Tag schnaubten atemlos die Maschinen, über der Fabrik kreisten ununterbrochen die sorgenvollen Klänge der Arbeit; es war angenehm, sich als Herrn des Ganzen zu fühlen; es war erstaunlich, wie angenehm das war, und wie stolz es machte.


    Ab und zu, und zwar immer häufiger, wurde Artamonow von Müdigkeit erfaßt; er erinnerte sich dann an seine Kinderjahre, an das Dorf, an den ruhigen, reinen Fluß Rat, an die weiten Fernen und das einfache Leben der Bauern. Dann hatte er das Gefühl, als hätten ihn unsichtbare, fest haftende Hände erfaßt und drehten ihn herum; der Lärm des ganzen Tages erfüllte seinen Kopf und ließ keinen Raum darin für andere Gedanken, als für diejenigen, die das Werk ihm eingab; der krause Rauch des Fabrikschornsteins verdunkelte alles ringsum durch Wehmut und Öde.


    In den Stunden und Tagen einer solchen Stimmung mißfielen ihm die Arbeiter noch mehr als sonst; sie schienen immer schwächlicher zu werden, die bäurische Ausdauer zu verlieren und von der Reizbarkeit der Weiber angesteckt zu werden; sie waren übermäßig empfindlich und gaben freche Antworten. In ihnen machte sich etwas Unwirtschaftliches und Unverläßliches bemerkbar; vorher, unter dem Vater, hatten sie häuslicher und einiger gelebt, hatten weniger getrunken und waren nicht so schamlos liederlich gewesen. Jetzt geriet aber alles durcheinander, die Menschen wurden schlagfertiger und scheinbar klüger, verhielten sich aber nachlässiger zur Arbeit und boshafter zueinander und betrachteten und kritisierten alles häßlich und spitzbübisch. Besonders übermütig und unehrerbietig wurde die Jugend, der die Fabrik sehr bald alles Bäurische geraubt hatte.


    Der Heizer Wolkow mußte in das Irrenhaus der Gouvernementsstadt gebracht werden; er war erst vor fünf Jahren, als er Feuerschaden erlitten hatte, in die Fabrik gekommen, damals war er ein schöner, gesunder Mann gewesen und hatte seine lustige Frau mitgebracht. Nach einem Jahre wurde seine Frau liederlich, er fing an, sie zu prügeln, sie wurde dadurch schwindsüchtig, – und nun waren sie beide nicht mehr da. Artamonow hatte viele solche Fälle von raschem Menschenverbrauch beobachtet. In fünf Jahren ereigneten sich vier Totschläge, zwei beim Raufen, einer aus Rache, den vierten beging ein älterer Weber, der aus Eifersucht ein Mädel, eine Spulerin, erstach. Man schlug einander oft blutig und brachte sich ernstliche Verletzungen bei.


    Das alles schien Alexej nicht zu berühren. Er wurde immer seltsamer. Er erinnerte an den sauberen, zu Scherzen aufgelegten Schreiner Serafim, der ebenso geschickt und fröhlich für die Kinder Flöten und Armbrüste verfertigte, wie er für sie Särge zusammennagelte. Alexejs Habichtsaugen funkelten vor Sicherheit, es ginge alles gut und würde auch in Zukunft gut gehen. Er hatte schon drei Gräber auf dem Friedhof, nur Miron hing fest und zäh am Leben, er schien eilig und unschön aus langen Knochen und Knorpeln zusammengefügt zu sein, und alles knarrte und knackte an ihm. Er hatte die Gewohnheit, sich so die Finger zu verrenken, daß sie laut krachten. Mit dreizehn Jahren trug er schon eine Brille, das verkürzte etwas seine lange Vögelnase und verdunkelte unangenehm die hellen Augen. Der Knabe ging immer mit irgendeinem Buch in der Hand herum und hielt einen Finger darin so eingeklemmt, daß das Buch an ihm festgewachsen zu sein schien. Mit Vater und Mutter sprach er, oder räsonierte er vielmehr, als wäre er ihr Altersgenosse. Das gefiel ihnen. Pjotr hatte aber das bestimmte Gefühl, daß sein Neffe ihn nicht mochte und vergalt ihm mit dem Gleichen.


    In Alexejs Haus war alles nicht ernst und nicht solide; Pjotr sah, daß der Unterschied zwischen seinem Leben und dem seines Vetters beinahe ebenso groß war, wie der zwischen einem Kloster und einer Jahrmarktsbude. Alexej und dessen Frau hatten in der Stadt keine Freunde, aber in den engen Stuben, die an Rumpelkammern erinnerten und mit abgenützten alten Gegenständen gefüllt waren, versammelten sich an Feiertagen allerhand Menschen von zweifelhaften Qualitäten: der Fabriksarzt Jakowlew, ein spöttischer und böser Mensch mit goldenen Zähnen, der überlaute Techniker Koptew, ein Trunkenbold und Kartenspieler, Mirons Lehrer, ein Student, dem die Polizei das Studium verboten hatte, und seine stumpfnasige Frau, die Zigaretten rauchte und Gitarre spielte. Es kamen noch andere Menschen, die an Ruinen erinnerten, sie schimpften alle mit gleicher Frechheit über die Popen und die Obrigkeit, und es bestand kein Zweifel, daß jeder von ihnen sich für hervorragend gescheit hielt. Artamonow empfand mit seinem ganzen Wesen, daß das nicht die richtige Gesellschaft war, und begriff nicht, wozu Alexej, der Besitzer der Hälfte des großen, bedeutenden Werkes, diese Leute brauchte. Wenn er sie lärmen hörte, fiel ihm die Klage des Popen ein:


    »Sie erstreben vieles, aber – nicht die Hauptsache.«


    Er fragte sich nicht, was und wo diese Hauptsache wäre, er wußte nur – sie war im Werk.


    Der überlaute Zigeuner Koptew schien Alexejs Liebling zu sein; er machte den Eindruck eines Betrunkenen, in ihm war etwas Ungestümes und scheinbar Gescheites. Er sagte häufiger als die andern: »Das ist alles Unsinn und Philosophie! Die Industrie, das ist das Richtige! Und die Technik.«


    Pjotr vermutete aber in ihm etwas Ketzerisches und Zersetzendes.


    »Ein gefährlicher Bursche«, sagte er zu Alexej. Der war ganz erstaunt:


    »Koptew? Was fällt dir ein? Das ist ein Hauptkerl, ein Geschäftsmann, ein Stier, ein kluger Kopf! Es sollte Tauende solcher Menschen geben!« Und er fügte lächelnd hinzu:


    »Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich sie ihm zur Frau geben und ihn an das Werk festketten!«


    Pjotr wandte sich düster von ihm ab. Wenn man nicht Karten spielte, saß er einsam in seinem wie ein Bett breiten und weichen Lieblingslehnstuhl; er betrachtete, sich am Ohr zupfend, die Menschen, und da er mit keinem von ihnen einverstanden war, hatte er Lust, mit allen zu streiten. Er wollte das nicht nur, weil alle diese Menschen ihn, den Chef des Werkes, gar nicht beachteten, sondern auch noch aus anderen Gründen. Diese Gründe waren ihm unklar, – er verstand es nicht zu reden und flocht nur selten und mit Anstrengung eine Bemerkung ein:


    »Der Pope Gleb hat mir von einem Grafen erzählt ...«


    Koptew bellte ihn sogleich an:


    »Was geht der Graf denn eigentlich Sie an? Gerade Sie? Dieser Graf ist der letzte Seufzer des bäuerlichen Rußlands ...«


    Er schrie und zeigte unehrerbietig mit dem Finger in Pjotrs Richtung, und alle übrigen, die ihm lauschten, erinnerten nun auch an Zigeuner, an heimatloses, herumstreichendes Volk.


    »Motten«, dachte Pjotr. »Müßiggänger.«


    Eines Tages sagte er:


    »Es heißt fälschlich: Die Arbeit ist kein Bär, sie läuft nicht in den Wald fort! Die Arbeit ist wohl ein Bär, sie braucht nicht davonzulaufen, sie packt und hält einen fest. Die Arbeit ist der Herr des Menschen.«


    »Da haben wir's«, kläffte Koptew. »Wo spricht man so ? Wer spricht so? Hier ist die Gefahr!«


    Und Alexej fragte spöttisch:


    »Wo hast du das her? Borgst du dir die Gedanken bei Tichon?«


    Das erzürnte Pjotr sehr, und er sagte zu Hause zu seiner Frau:


    »Pass' auf Jelena auf! Dieser Zigeuner, der Koptew, macht sich mit ihr zu schaffen. Alexej protegiert ihn. Jelena ist ein fetter Bissen und nicht für einen solchen Kerl bestimmt. Sieh dich nach einem Freier für sie um!«

  


  »Was für Freier gibt es denn hier für sie?« sagte Natalia besorgt. »Da müßte man in der Gouvernementsstadt suchen. Es ist wohl auch noch zu früh ...«


  »Pass' auf, sonst tut man ihr noch was an«, sagte Artamonow schmunzelnd, was bei seiner Frau ein zweideutiges Lachen hervorrief.


  Wenn es ihm gelang, für kurze Zeit dem beschränkten Gebiet der Fabrikssorgen zu entgleiten und sich davon loszureißen, umfing ihn wieder ein dichter Nebel von Menschenhaß und von Unzufriedenheit mit sich selbst. Es gab nur einen lichten Punkt – die Liebe zu seinem Sohn, doch auf diese Liebe fiel der Schatten des kleinen Nikonow, oder sie hielt sich unter der Schwere der Tat in der Tiefe verborgen. Wenn er Ilja ansah, empfand er manchmal das Bedürfnis, ihm zu sagen:


  »Das habe ich aus Angst um dich getan.«


  Sein Verstand war nicht verschlagen genug und konnte die Tatsache nicht verhehlen, daß diese Angst erst einen Augenblick vor dem Totschlag aufgetaucht war, aber Pjotr begriff, daß nur diese Angst ihn ein wenig rechtfertigen konnte. Im Gespräch mit Ilja vermied er es jedoch, dessen Kameraden auch nur zu erwähnen; er fürchtete, ihm könnte zufällig etwas von dem Verbrechen entschlüpfen, das er zu einer Heldentat verklären wollte.


  Er sah, wie sein Sohn schnell heranwuchs, aber sich allmählich ihm entfremdete. Ilja wurde ruhiger, er sprach sanfter mit der Mutter, neckte Jakow, der auch schon Gymnasiast war, nicht mehr, beschäftigte sich gern mit der jüngeren Schwester Tatjana, machte sich in nicht zu scharfer Weise über Jelena lustig; aber in allem, was er sprach, machte sich eine besorgte, versonnene Kühle bemerkbar. Pawel Nikonow wurde durch Miron ersetzt. Die Vettern waren fast unzertrennlich, führten nie versiegende Gespräche und fuchtelten dabei mit den Händen; sie lernten und lasen zusammen, im Garten und in der Laube sitzend. Ilja lebte beinahe gar nicht zu Hause, er tauchte des Morgens beim Tee auf, ging in die Stadt zum Onkel oder mit Miron und dem zottigen, schwarzen Gorizwetow in den Wald; dieser kleine, geschäftige Junge war stachlig wie eine Distel und hatte einen schwänzelnden Gang und spöttische, gleichsam ausgerenkte Augen, die zu schielen schienen.


  »Wie kann es dir nur Spaß machen, mit einem solchen Judenjungen umzugehen?« bemerkte Natalia mit Widerwillen gegen ihren Sohn. Pjotr Artamonow sah, daß dessen fein gezeichnete Brauen zusammenzuckten.


  »Judenjunge ist ein beleidigender Ausdruck, Mama. Sie wissen, daß Alexander der Neffe unseres Priesters Gleb und folglich ein Russe ist. Er ist der Erste im Gymnasium.«


  Die Mutter lachte geringschätzig:


  »Die Juden drängen sich überall in die ersten Stellen ein.«


  »Woher wissen Sie das?« sagte der Sohn unnachgiebig. »In der Stadt leben vier Juden und sie sind, bis auf den Apotheker, alle arm.«


  »Sie haben aber vierzig Judenkinder. Auch in Worgorod und in Nishni gibt es überall Juden ...« Ilja wiederholte mit beleidigender Hartnäckigkeit:


  »Judenjunge ist ein häßliches Wort.«


  Da klopfte die Mutter mit dem Teelöffel an die Untertasse und schrie errötend:


  »Willst du mich belehren? Weiß ich etwa nicht, wie man zu sprechen hat? Ich bin nicht blind, ich sehe, wie dieser Speichellecker allen, sogar Tichon, schmeichelt, darum sage ich auch: umgänglich wie ein Judenjunge. Die Umgänglichen sind aber die Gefährlichen. Ich kannte mal einen solchen Umgänglichen ...«


  »Genug!« griff Pjotr streng ein. Ihr waren aber die Tränen nahe, und sie beklagte sich:


  »Was ist denn das, Pjotr Iljitsch? Darf man kein Wort mehr sagen?«


  Ilja schwieg mit gerunzelter Stirne, und die Mutter erinnerte ihn:


  »Ich habe dich doch geboren!«


  »Ich danke«, sagte Ilja, die leere Tasse fortschiebend. Der Vater sah ihn von der Seite an und schmunzelte, sich am Ohr zupfend.


  Er hörte aus den Worten seiner Frau heraus, daß sie ihren Sohn ebenso fürchtete, wie vorher die Petroleumlampen und erst kürzlich die komplizierte Kaffeemaschine, ein Geschenk von Olga; sie dachte immer, die Kaffeemaschine müsse explodieren. Etwas, das an die komische Angst der Mutter vor dem Sohn erinnerte, empfand auch der Vater selbst ihm gegenüber. Nicht zu verstehen war der Jüngling, alle drei waren sie nicht zu verstehen! Was interessierte sie an Tichon? Sie saßen des Abends mit ihm vor dem Tor, und Pjotr hörte Tichons mahnende Stimme:


  »Das ist so. Je weniger man trägt, desto leichter geht man. Was aber die Winkel betrifft, glaubt das nicht! Was für Winkel gibt es im Himmel? Dort sind ja keine Wände.«


  Die Gymnasiasten brachen in ein Gelächter aus. Ilja lachte wenig und mit samtartiger Stimme, Miron trocken und scharf, Gorizwetow war nicht so lachlustig, er unterbrach sich immer energisch und suchte die Freunde zu überzeugen:


  »Wartet, das ist ja gar nicht komisch!«


  Und wieder ertönte träge Tichons dunkle Rede:


  »Kinder, ihr solltet mehr über den Menschen lernen, darüber, wie der Mensch überhaupt ist! Was für eine Bestimmung und welches Schicksal hat ein jeder? Das muß man prophezeien können. Und dann die Worte! Man muß die Worte durch und durch verstehen. Der eine und der andere von euch sagt oft: schließlich, das ist ein abgerundetes Wort; und doch ist es ja nicht der Schluß von irgendetwas!«


  Und Tichon Wialow wiederholte seinen Spruch, der Pjotr schon geläufig war:


  »Der Mensch spinnt das Garn, der Teufel webt Sackleinen draus, so geht es und ist nie aus.«


  Die Jugend lachte laut, auch Tichon lachte mit tiefer Stimme und seufzte:


  »Ach, ihr nicht gargebackenen Gelehrten!«


  Im Abenddunkel erschienen die Kinder kleiner und unansehnlicher als bei Sonnenlicht, während Tichon anschwoll, unförmig wurde und noch dümmer als bei Tage redete.


  Iljas Gespräche mit Tichon steigerten Artamonows Feindseligkeit diesem gegenüber und flößten ihm unklare Befürchtungen ein. Er fragte seinen Sohn:


  »Was findest du an Tichon?«


  »Er ist ein interessanter Mensch.«


  »Was ist an ihm interessant? Seine Dummheit?«


  Ilja antwortete leise:


  »Man muß auch die Dummheit verstehen.«


  Die Antwort gefiel Artamonow.


  »Das ist richtig: wir leben mit der Dummheit.«


  Er überlegte es sich aber sogleich:


  »Das sind Tichons Worte!«


  Sein Sohn erregte in ihm besondere Hoffnungen; wenn er sah, daß Ilja, die Hände in den Taschen und leise pfeifend aus dem Fenster in den Hof und auf die Arbeiter blickte oder langsam durch die Weberei ging und leichtfüßig der Siedlung zuschritt, dachte der Vater befriedigt:


  »Er wird mal ein scharfsichtiger Leiter des Werkes sein. Er wird auch in einer anderen Weise als ich ins Werk eintreten: ich wurde vorgespannt und mußte ziehen!«


  Es kränkte ihn ein wenig, daß sein Sohn nicht gesprächig war und wenn er sprach, es kurz, mit gleichsam vorher überlegten Worten tat, die den Wunsch, das Gespräch fortzusetzen, ertöteten.


  »Er ist etwas trocken«, dachte Artamonow und tröstete sich damit, daß Ilja in vorteilhafter Weise weder an den lauten Schwätzer Gorizwetow, noch an den schläfrigen, trägen Jakow, noch an Miron erinnerte, der schnell das Jugendliche verlor, wie ein Buch sprach, hochmütig wurde und einem Beamten ähnelte, der weiß, daß es für jede Lebenslage in den Büchern ein eigenes, strenges Gesetz gibt.


  Die Ferienwochen entschwanden unwahrscheinlich rasch, und schon machten die Kinder sich zur Abreise bereit. Natalia versah Jakow mit guten Ratschlägen für den Weg, während der Vater zu Ilja nicht das sagte, was er eigentlich wollte. Wie konnte man es aber in Worte fassen, daß es langweilig war, in dem Mückenschwarm einförmiger Sorgen um das Werk zu leben? Man sprach nicht davon mit grünen Jungen!


  Pjotr Artamonow wünschte es sich so sehr, etwas zu erleben, das dem Gewohnten und dem wie Schnee, Regen, Schmutz, Hitze und Staub Unvermeidlichen nicht ähnelte, daß er sich endlich etwas erfand. Er wurde einmal in einem öden Waldnest des Umkreises von einem Junigewitter mit Hagel, betäubendem Donnergetöse und blauem Aufflammen der Wolken überrascht. Über den schmalen Waldweg ergoß sich ein im Dunkel unsichtbarer Wasserstrom, die Erde schien zu schmelzen und unter den Füßen der Pferde fortzuströmen und überschwemmte die Wagenräder bis zu den Achsen. Es war schaurig, wenn das kalte, blaue Feuer für eine Sekunde das Sieden der zerschmolzenen Erde drohend beleuchtete, und an den Straßenseiten aus dem nassen Dunkel und durch das glasige Netz des Regens hindurch schwarze Bäume, vor Angst hüpfend, vorüberflogen. Die unsichtbaren Pferde blieben schnaubend und mit den Hufen im Wasser patschend, stehen und wurden von dem dicken, sanften Kutscher Jakim freundlich und schüchtern beruhigt. Der Hagel, der den Wald mit dem Geräusch von fallendem Eis erfüllt hatte, war schnell vorübergezogen, wurde aber von einem dichten Platzregen abgelöst, der das Laub mit Millionen feiner, schwerer Tropfen peitschte und das Dunkel mit zornigem Heulen erfüllte.


  »Wir müssen zu Popows fahren«, sagte Jakim.


  Und nun sitzt Artamonow in fremden, ihn fest umspannenden Kleidern, verlegen und wie im Traum mitten im angenehmen Halbdunkel des warmen, trockenen Zimmers und fürchtet sich zu bewegen; der vernickelte Samowar summt, den Tee schenkt eine große, schlanke Frau, mit einem Turban rötlicher Haare und in einem weiten dunklen Kleide ein. In ihrem blassen Gesicht leuchten anziehend die grauen Augen; sie erzählt mit sanfter Stimme sehr schlicht, voll Demut und ohne zu klagen, von dem kürzlich erfolgten Tod ihres Mannes und von ihrem Wunsch, den Gutshof zu verkaufen, in die Stadt zu übersiedeln und dort ein Progymnasium zu eröffnen.


  »Dazu hat mir Ihr Bruder geraten. Er ist ein interessanter Mensch, so lebendig und eigenartig.«


  Pjotr räusperte sich voll Neid und betrachtete genau alles, was ihn umgab. Als er in der Jugend mit dem Vater durchs Gouvernement gereist war, hatte er oft herrschaftliche Häuser besucht, ohne aber darin etwas Besonderes zu bemerken; er hatte nur das Gefühl gehabt, daß die Menschen und die Gegenstände ihn beengten, das war aber in diesem Hause nicht der Fall; hier fühlte man etwas Freundliches und Rechtschaffenes. Die große Lampe mit der matten Glocke bestrahlte mit milchigem Licht sowohl das Geschirr und das Silber auf dem Tisch als auch das glattgekämmte, dunkle Köpfchen eines kleinen Mädchens mit grünem Augenschirm; vor dem Mädchen lag ein Heft, es zeichnete mit einem dünnen Bleistift und summte leise vor sich hin, ohne Pjotr aber dadurch zu hindern, dem gleichmäßigen Sprechen der Mutter zu lauschen. Das Zimmer war nicht groß und dicht mit Möbeln gefüllt, alle Gegenstände schienen mit dem Raum verwachsen zu sein, doch hatte jeder einzelne sein eigenes Leben und erzählte etwas von sich, ebenso wie die drei sehr grellen Bilder an den Wänden; auf dem Bilde Pjotr gegenüber bog ein Märchenschimmel stolz den Hals; seine Mähne war unwahrscheinlich lang und reichte fast bis an die Erde. Alles war merkwürdig anheimelnd und ruhig, und die schöne Stimme der Hausfrau klang wie ein aus der Ferne herübertönendes, nachdenkliches Lied. Ja, in einer solchen Umgebung konnte man das ganze Leben verbringen, ohne Unruhe zu empfinden und ohne etwas Böses zu tun; wenn man ein solches Weib zur Frau besitzt, kann man sie achten und mit ihr über alles sprechen.


  Hinter der auf die Terrasse führenden Tür mit dem Halbkreis bunter Scheiben wurde der schwarze Himmel durch bläulichen Schein gesprengt und flammte auf, ohne aber die Seele zu erschrecken.


  Bei Tagesanbruch fuhr Artamonow weg und bewahrte sorgsam den Eindruck der freundlichen Ruhe, der Behaglichkeit und das fast körperlose Bild der grauäugigen, stillen Frau, der man diese Behaglichkeit verdankte. Im Jagdwagen durch die Pfützen schwimmend, die ohne Unterschied sowohl das Gold der Sonne, als auch die schmutzigen Flecken der vom Wind zerfetzten Wolken widerspiegelten, dachte er voll Trauer und Neid:


  »So lebt man also.«


  Er sagte aus irgendeinem Grunde seiner Frau nichts von dieser Bekanntschaft und verheimlichte sie auch vor Alexej; um so peinlicher war es ihm nach einigen Wochen, als er zu ihm kam und dort die Popowa auf dem Sofa neben Olga antraf. Alexej führte ihn zum Sofa hin:


  »Hier – das ist mein Bruder, Wera Nikolajewna.«


  Die Frau streckte ihm lächelnd die Hand hin:


  »Wir sind schon miteinander bekannt.«


  »Wieso denn?« rief Alexej erstaunt aus. »Seit wann denn? Warum hast du es nicht gesagt?«


  Pjotr fühlte in Alexejs Erstaunen etwas Häßliches, und seine Barthaare bewegten sich seltsam; er zupfte sich am Ohr und erwiderte:


  »Ich habe es vergessen.«


  Alexej wies mit dem Finger schamlos auf ihn hin und schrie:


  »Seht doch, er ist ganz rot geworden, nicht? Du hast geschickt geantwortet, Kindchen! Ja, kann man denn eine so liebe Dame vergessen, wenn man sie einmal gesehen hat? Seht, seine Ohren jucken, sie wachsen!«


  Die Popowa lächelte freundlich und ohne ihn zu kränken.


  Man trank Met mit Eis aus hohen, geschliffenen Pokalen; die Besucherin hatte Olga diesen Met als Geschenk mitgebracht; er war goldig wie Bernstein, prickelte lustig auf der Zunge und gab Pjotr sehr unternehmende Worte ein, die er jedoch nirgends einschalten konnte, da Alexej ununterbrochen und unruhig schnatterte:


  »Nein, Wera Nikolajewna, beeilen Sie sich nicht zu verkaufen! Das muß man einem Liebhaber der Stille anbieten, es ist ein Ort, wo die Seele ausruhen kann. Was wird Ihnen aber unsereiner bieten? Sie haben keinen Grund und Boden und nur wenig Wald, der außerdem nicht viel wert ist; wer, außer den Hasen, braucht hier überhaupt Wald?«


  Pjotr sagte:


  »Es ist nicht ratsam, zu verkaufen.«


  »Warum denn?« fragte die Popowa, an dem Met nippend und seufzte:


  »Es ist wohl nötig.«


  Pjotr mißfiel Olgas aufmerksamer Blick und das Zucken ihrer ein Lächeln verbergenden Lippen: er trank düster den Met aus und schwieg zur Bemerkung der Popowa.


  Nach zwei Tagen erklärte ihm Alexej im Kontor, er beabsichtige, der Popowa Geld gegen Pfand zu geben.


  »Ihr Gutshof ist sieben Rubel wert, aber ihre Sachen ...«


  »Gib ihr nichts«, sagte Pjotr sehr energisch.


  »Warum? Ich kenne den Wert der Sachen ...«


  »Tue es nicht.«


  »Ja, aber warum?« rief Alexej. »Ich werde mit einem Sachverständigen zu ihr hinfahren und alles abschätzen lassen.«


  Pjotr schüttelte verneinend den Kopf; er wollte den Bruder gern von dieser Transaktion abbringen, da ihm aber kein Einwand einfiel, schlug er plötzlich vor:


  »Wir wollen es ihr gemeinsam geben; du und ich je zur Hälfte.«


  Alexej sah ihn unverwandt an und lächelte:


  »Du wirst wunderlich.«


  »Es scheint jetzt wohl die Zeit dafür gekommen zu sein,« sagte Pjotr Artamonow laut.


  »Pass' auf, du irrst dich in der Adresse«, warnte der Bruder. »Ich hab's versucht, sie ist ein Fisch.«


  Nach zwei, drei Begegnungen mit der Popowa hatte Artamonow durch sie das Träumen gelernt. Er dachte sich diese Frau an seiner Seite, und sofort erstand vor ihm ein wunderbar leichtes und behagliches Leben, das äußerlich schön und innerlich angenehm still war. Es bestand nicht mehr die Notwendigkeit, täglich Dutzende von Menschen zu sehen, die ihre Arbeit fahrlässig behandelten, die stets mit irgendetwas unzufrieden waren und bald schrien und sich beklagten und bald in dem Bestreben, zu betrügen, logen. Ihre aufdringliche Schmeichelei war ebenso aufreizend wie die schlecht verborgene, aber immer mehr anwachsende Feindseligkeit. Es war so leicht, sich ein Bild des Lebens fern von alledem zu schaffen, außerhalb des Bereichs der roten, fetten Spinne des Werks, die ihr Netz immer weiter ausdehnte. Er selbst kam sich dann wie ein großer Kater vor; ihm war warm und behaglich, die Hausfrau liebte ihn, liebkoste ihn gerne und er brauchte sonst nichts. Gar nichts.


  Ebenso wie früher der kleine Nikonow für ihn jener dunkle Punkt gewesen war, um den sich alles Schwere und Unangenehme verdichtet hatte, so wurde jetzt die Popowa der Magnet, der nur die schönen, unbeschwerten Gedanken und Absichten anzog. Er weigerte sich, mit seinem Bruder und einem schlauen, bebrillten Alten auf den Gutshof der Popowa zu fahren, um ihren Besitz abzuschätzen. Als aber Alexej die Pfandverschreibung geregelt hatte und zurückkehrte, schlug er vor:


  »Verkauf mir den Pfandbrief!«


  Alexej war unangenehm überrascht, fragte ihn lange aus, wozu er das brauchte und sagte endlich:


  »Hör' mal, das ist für mich ungünstig! Sie hat nicht soviel, um zu bezahlen, die Sachen sind aber von großem Wert, verstehst du? Gib noch was drauf!«


  Sie wurden handelseinig; Alexej sagte, das Gesicht verziehend:


  »Ich wünsche Erfolg. Es ist eine gute Tat.«


  Auch Pjotr fühlte, daß er etwas Gutes getan hatte: er hatte sich ein Plätzchen zum Ausruhen geschenkt.


  »Soll ich deiner Frau nichts sagen?« fragte der Bruder zwinkernd.


  »Das ist deine Sache.«


  Alexej betrachtete ihn prüfend und sagte:


  »Olga glaubt, du wärest in die Popowa verliebt.«


  »Auch das ist meine Sache.«


  »Brumme nicht. In unserem Alter machen alle Männer Seitensprünge.«


  Pjotr erwiderte grob und zornig:


  »Laß mich in Ruh'...«


  Bald darauf fühlte er, daß Olga mit ihm noch wohlwollender, aber mitleidig zu sprechen begann; das mißfiel ihm, und er fragte, als er an einem Herbstabend bei ihr saß:


  »Hat dein Mann dir irgendetwas über die Popowa vorgeflunkert?«


  Sie streichelte mit ihrer leichten Hand die seine, haarige, und sagte:


  »Ich werde es nicht weiter verbreiten.«


  »Das darf auch nicht geschehen«, sagte Artamonow, mit der Faust auf das Knie schlagend. »Es wird bei mir bleiben. Das kannst du nicht verstehen. Sage ihr nichts davon.«


  Die Popowa erweckte in ihm keine Begierden, sie erschien ihm in den Träumen nicht als das von ihm begehrte Weib, sondern als eine notwendige Ergänzung zum freundlichen Behagen des Hauses und zu einem guten, rechtschaffenen Leben. Als diese Frau aber in die Stadt übersiedelt war, sah er sie häufig bei Alexej und fühlte sich auf einmal betroffen. Er sah sie am Bett der erkrankten Olga; sie neigte sich mit aufgekrempelten Blusenärmeln über das Waschbecken, benetzte ein Handtuch mit Wasser, bückte sich und richtete sich wieder auf; in ihrer erstaunlichen Schlankheit, mit den kleinen Mädchenbrüsten war sie unwiderstehlich verführerisch. Artamonow stand an der Tür und betrachtete schweigend, mit krauser Stirn ihre weißen Arme, die straffen Waden und die Schenkel; ihn umfing plötzlich der heiße Nebel des Begehrens so heftig, daß er ihre Arme um seinen Körper fühlte. Statt ihren Gruß zu beantworten, schritt er, mit Mühe den Hals wegwendend, zum Fenster, setzte sich dort schnaufend hin und fragte düster:


  »Was hast du denn, Olga? Das ist nicht schön...«


  Zum erstenmal wirkte ein Weib so mächtig und vernichtend auf ihn ein; er erschrak sogar, da er darin dunkel etwas Gefährliches und Drohendes fühlte. Er schickte seinen Kutscher nach dem Arzt und ging sogleich zu Fuß den Weg zum Werk entlang.


  Es war Ende Februar; das Tauwetter drohte mit einem Schneesturm; ein grauer Nebel hing über der Erde und verbarg den Himmel, indem er den Luftraum bis zu dem Ausmaß einer über Artamonow umgestülpten Schale verengte; daraus sprühte langsam feuchter, kalter Staub herab, der sich schwer auf die Schnurrbart- und Barthaare setzte und am Atmen hinderte. Während Artamonow über den weichen Schnee schritt, fühlte er sich ebenso zertreten und vernichtet, wie in der Nacht von Nikitas Selbstmordversuch und wie damals, als er Pawel Nikonow tötete. Die Ähnlichkeit der Schwere dieser beiden Momente wurde ihm klar, und um so gefährlicher erschien ihm der dritte. Er wußte genau, daß er diese Frau niemals zu seiner Geliebten machen würde. Er sah schon zu dieser Stunde, daß die plötzlich entflammte Neigung zur Popowa in ihm etwas Liebes vernichtete und verdunkelte und diese Frau in das Gebiet des Alltäglichen hinüberschob. Er wußte nur zu gut, was eine Ehefrau bedeutete, und er hatte keine Gründe zur Annahme, daß eine Geliebte etwas besseres als jenes Weib sein könnte, dessen fade, pflichtmäßige Liebkosungen ihn fast gar nicht mehr erregten.


  »Was willst du?« fragte er sich. »Willst du Unzucht treiben? Du hast eine Frau.«


  In den Stunden, da ihn etwas bedrohte, fühlte er stets den gespannten Drang, möglichst rasch an der Gefahr vorbeizukommen, sie hinter sich zu lassen und sich nicht mehr umzusehen. Etwas Drohendes vor sich zu haben, ist dasselbe, wie im nächtlichen Dunkel über einem tiefen Fluß auf aufgeweichtem Frühlingseis zu stehen; er hatte dieses Entsetzen als heranwachsender Knabe erlebt und erinnerte sich noch mit dem ganzen Körper daran. Nach einigen, in einer schweren, unklaren Abgestumpftheit verbrachten Tagen ging er nach einer schlaflosen Nacht früh am Morgen auf den Hof hinaus und sah dort den Kettenhund Tulun im Blut auf dem Schnee liegen. Es war noch so dunkel, daß das Blut schwarz wie Pech erschien. Er berührte die zottige Leiche mit dem Fuß, Tulun bewegte die zähnefletschende Schnauze und sah mit dem herausgequollenen Auge auf den Fuß des Menschen. Artamonow zuckte zusammen, öffnete die niedrige Tür von Tichons Wächterhäuschen und fragte, auf der Schwelle stehen bleibend:


  »Wer hat den Hund getötet?«


  »Ich«, sagte Tichon, während er die Untertasse mit Tee auf den auseinandergespreizten Fingern hielt.


  »Warum denn?«


  »Er hat wieder einen Menschen gebissen.«


  »Wen?«


  »Sinaïda, Serafims Tochter.«


  Pjotr sann über etwas nach und sagte nach einem Schweigen:


  »Es ist schade um den Hund.«


  »Ja, gewiß. Ich habe ihn aufgezogen. Er hat aber auch mich angeknurrt. Übrigens würde auch jeder Mensch toll werden, wenn man ihn an die Kette legte.«


  »Das stimmt«, sagte Artamonow, schloß die Tür sehr fest hinter sich, ging und dachte:


  »Manchmal spricht der auch vernünftig.«


  Er blieb auf dem Hof stehen und lauschte den Geräuschen der Fabrik. In einer entfernten Ecke leuchtete ein gelber Fleck: das Licht im Fenster von Serafims Wohnung, die an die Stallwand angebaut war. Artamonow ging auf das Licht zu und blickte durch das Fenster, Sinaïda saß im bloßen Hemd am Tisch vor der Lampe und stocherte in irgendetwas mit der Nadel herum. Als er in das Zimmer trat, fragte sie, ohne den Kopf wegzuwenden:


  »Warum bist du zurückgekehrt?«


  Als sie aber die Augen erhob, warf sie die Näharbeit auf den Tisch, stand lächelnd auf und rief aus:


  »0 Gott! Ich dachte, es wäre der Vater ...«


  »Ich habe gehört, daß Tulun dich gebissen hat?«


  »Ja, und wie!« sagte sie gleichsam prahlend, stellte den Fuß auf den Stuhl und hob den Hemdsaum: »Sehen Sie doch!«


  Artamonow blickte flüchtig auf das weiße, unter dem Knie verbundene Bein, ging dicht an das Mädchen heran und fragte mit gedämpfter Stimme:


  »Warum läufst du im Morgengrauen auf dem Hof herum? Warum, he?«


  Sie blickte ihm fragend ins Gesicht, lächelte sogleich verständnisvoll, blies heftig in den Zylinder, löschte die Lampe aus und sagte:


  »Wir müssen die Tür schließen.«


  Nach einer halben Stunde ging Pjotr Artamonow bedächtig in die Fabrik, er war angenehm erschöpft; er zupfte sich am Ohr, spuckte aus, erinnerte sich erstaunt der schamlosen Liebkosungen der Spulerin und lächelte: ihm schien, er hätte jemanden sehr geschickt betrogen und umgangen...


  Er war in das liederliche Leben der Fabrikmädchen wie der Bär in eine Imkerei eingebrochen. Zuerst hatte dieses Leben, das alles, was er davon gehört hatte, bei weitem übertraf, ihn durch die freche Nacktheit der Worte und Gefühle verblüfft; alles darin war entblößt und wurde mit einer herausfordernden Schamlosigkeit gezeigt. Von dieser Schamlosigkeit sangen und weinten die Lieder; Sinaïda und ihre Freundinnen nannten sie – Liebe, und darin war etwas Scharfes, Bitteres, das stärker als Wein berauschte.


  Artamonow wußte, daß die Fabrikangestellten die an die Stallwand angelehnte Hütte Serafims »die Falle« nannten und Sinaïda den Spitznamen »die Pumpe« gaben. Der Schreiner selbst nannte seine Wohnung »das Kloster«. Er saß auf der Ofenbank, hielt stets die Gusli auf dem gestickten, über die Schulter und um den Hals gelegten Handtuch, warf keck den kleinen kraushaarigen Kopf in die Höhe, schauspielerte mit dem rosigen Gesichtchen, zwinkerte und schrie:


  »Seid lustig, ihr Nonnen! Das ist doch Pjotr Iljitsch, ihr Nonnen. Was glaubst du denn? Sie sind Novizen des fröhlichen Teufels, und ich bin ihr Abt, so wie ein Pope, und lasse meine Knöchelchen tönen! Wirf ein Rubelchen für das fröhliche Leben hin!«


  Wenn er das Geld erhielt, schob er es hinter den Fußlappen und sang verwegen, sich auf der Gusli begleitend:


  
    »Sitzt die Dame in der Hölle,

    Will gebratnes Eis recht schnelle,

    Doch die Teufel mit dem Hacken

    Werden fest die Dumme packen.«

  


  
    »Du kennst viele Scherzlieder«, staunte Pjotr. Der Alte schwatzte aber prahlend:


    »Ich bin ein Sieb! Ich bin wie ein Sieb, du kannst in mich jeden beliebigen Unrat schütten, ich werde dir ein Lied heraussieben. Ich bin schon einmal so ein Mensch – das reine Sieb!« Und er erzählte:


    »Das haben mich die Herrschaften gelehrt; es gab eine merkwürdige Herrschaft, die Kutusows, und dann einen Herrn Japuschkin, der war auch ein Saufbold. Der Schlaue stellte sich arm und ging mit einem Korb auf dem Rücken, als ob er mit Kleinigkeiten handle, – dabei schrieb er aber alles, was er sah und hörte, auf. Er schrieb und schrieb und ging zum Zaren: ›Schau, Majestät,‹ sagte er, ›woran unsere Bauern denken!‹ Der Zar sah hin, las das Aufgeschriebene, seine Seele wurde unruhig, und er ließ den Bauern die Freiheit geben, für Japuschkin aber in Moskau ein Denkmal aus Bronze aufstellen. Ihm selbst durfte man nichts tun, man sollte ihn lebend nach Susdal schicken und ihm dort soviel Wein auf Staatskosten zu trinken geben, wie er wollte. Denn, siehst du, Japuschkin hatte noch viel Geheimes über das Volk aufgeschrieben, nur war das für den Zaren nicht vorteilhaft und mußte verheimlicht werden. Dort in Susdal trank sich Japuschkin zu Tode, und man hat ihm, natürlich, seine Schriften gestohlen.«


    »Du lügst da was Rechtes zusammen«, bemerkte Artamonow.


    »Außer den Mädchen habe ich nie jemanden etwas vorgelogen, das ist nicht mein Handwerk«, sagte der Alte, und es war schwer, festzustellen, ob er nicht scherze.


    »Nur derjenige lügt, der die Wahrheit kennt«, schwatzte er. »Ich kann aber nicht lügen, ich kenne die Wahrheit nicht. Das heißt, wenn du willst, werde ich es dir sagen: ich habe viel Wahrheit gesehen und mein Vers klingt so: die Wahrheit ist wie ein Weib, – sie ist schön, solange sie jung ist.«


    Aber obwohl er angeblich die Wahrheit nicht kannte, wußte er doch unendlich viele Geschichten von den Herrschaften, von ihren Amüsements und von ihrem Unglück, von ihrer Grausamkeit und ihrem Reichtum, und während er davon sprach, fügte er stets mit sichtlichem Bedauern hinzu:


    »Und doch ist es mit ihnen aus! Sie haben jeden Halt im Leben verloren und verstehen sich selbst nicht mehr! Sie sind ins Gleiten gekommen...«


    Er beschrieb mit dem Finger einen Kreis über seinem Kopf und zeichnete, die Hand rasch senkend, einen ebensolchen Kreis über den Fußboden.


    »Sie haben zu lange gespielt!« sagte er zwinkernd und sang:

  


  
    »Einstmals lebten Herren fein,

    Aßen Kalbfleisch Jahr für Jahr

    Und sie hielten dann erst ein,

    Als das Erbe alle war!«

  


  
    Serafim erzählte von Räubern und Hexen, von Bauernaufständen, von verhängnisvollen Liebschaften, davon, wie des Nachts zu untröstlichen Witwen Feuerdrachen herabfliegen, und er sprach von allem so spannend, daß selbst seine nicht zu bändigende Tochter diesen Märchen schweigend und mit der nachdenklichen Gier eines Kindes lauschte.


    Artamonow beobachtete bei Sinaïda voll Ekel die Vereinigung zügelloser Liederlichkeit und geschäftsmäßiger Berechnung. Er erinnerte sich mehr als einmal an die Verleumdung Pawel Nikonows, die sich als Prophezeiung erwiesen hatte.


    »Warum habe ich grad' diese gewählt?« fragte er sich. »Es gibt Schönere. In welchem Licht werde ich erscheinen, wenn mein Sohn es erfährt?«


    Er hatte auch bemerkt, daß sowohl Sinaïda, als deren Freundinnen ihren Zeitvertreib als eine unentrinnbare Pflicht betrachteten, wie die Soldaten ihren Dienst, und er dachte manchmal, daß sie durch ihre Schamlosigkeit sowohl sich selbst, als auch andere betrogen. Bald stieß ihn Sinaïdas zudringliche Geldgier und Bettelei ab; das war bei ihr schärfer ausgeprägt, als bei Serafim, der nur für den süßen Teneriffawein, den er aus irgendeinem Grunde »Rübenwein« nannte, für seine Lieblingswurst mit Knoblauch, für Fruchtpasten und Butterteigsemmeln Geld ausgab.


    Artamonow gefiel der leichtfertige, amüsante Alte sehr, er wußte, daß Serafim ein kunstvoller Arbeiter und bei allen beliebt war, man nannte ihn im Werk »der Tröster«, und Pjotr sah, daß dieser Spitzname mehr Wahrheit als Spott enthielt, und daß auch der Spott freundlich klang.


    Um so unerklärlicher und unangenehmer kam ihm Serafims und Tichons Freundschaft vor, und Tichon schien seine Feindseligkeit wie mit Absicht noch mehr zu vertiefen. Natalia beschloß, Wialows Namenstag im zwanzigsten Jahr seiner Dienstzeit bei den Artamonows für ihn besonders feierlich zu gestalten.


    »Denke doch daran, was für ein seltener Mensch er ist«, sagte sie zu ihrem Mann. »Wir haben während der zwanzig Jahre nichts Schlechtes an ihm gesehen. Er leuchtet gleichmäßig wie eine Wachskerze.«


    Da Pjotr also Tichon besonders ehren wollte, trug er ihm selbst die Geschenke hin. Er wurde im Wächterhaus von dem herausgeputzten Serafim empfangen, hinter ihm stand Tichon mit gesenktem Kopf und sah auf die Stiefel seines Herrn.


    »Da hast du von mir eine Uhr! Und von meiner Frau Tuch für ein Wams. Und da ist noch Geld.«


    »Das Geld ist überflüssig«, murmelte Tichon und sagte dann:


    »Danke.«


    Er forderte den Herrn auf, den von Serafim geschenkten Teneriffawein zu trinken, und der Alte begann sogleich mit den Worten zu spielen:


    »Du kennst unseren Wert, Pjotr Iljitsch, und wir den deinigen. Wir verstehen es wohl: der Bär liebt Honig und der Schmied hämmert das Eisen; die Herrschaft war für uns der Bär und du bist der Schmied. Wir sehen: du hast ein großes, schweres Werk vor dir.«


    Jetzt erklärte Wialow, die silberne Uhr zwischen den Fingern drehend und sie anblickend:


    »Die Arbeit ist ein Geländer für den Menschen; wir gehen am Rand einer Grube und halten uns daran fest.«


    »So ist es!« rief Serafim erfreut aus. »Richtig! Das bedeutet, daß man sonst fallen würde!«


    »Nun, das stimmt nicht«, sagte Artamonow. »Denn ihr seid keine Herren. Ihr könnt das nicht verstehen...«


    Er fand keine entsprechend kräftigen Ausdrücke, obwohl Tichons Worte ihn gleich erzürnt hatten. Nicht zum ersten Male umkleidete Tichon mit solchen Worten seinen eigensinnigen, dunklen Gedanken, und dieser reizte den Herrn immer mehr. Er sah auf Tichons reichlich mit Butter eingefetteten, steinernen Kopf, suchte nach vernichtenden Worten und zupfte sich schnaufend am Ohr.


    »Es gibt natürlich verschiedene Arbeit,« begann Serafim versöhnlich, »es gibt gute und schlechte...«


    »Auch ein gutes Messer ist für die Kehle nicht besser«, brummte Tichon.


    Pjotr hatte Lust, den Jubilar tüchtig zu beschimpfen, er konnte diesen Wunsch nur mit Mühe bezwingen und fragte streng:


    »Warum brummst du, wie immer, so unvernünftig über die Arbeit? Man kann nichts verstehen...«


    Tichon gab es zu und blickte dabei unter den Tisch:


    »Es ist schwer, das zu verstehen.«


    Der Schreiner begann von neuem:


    »Er will nur harmlose Geschäfte gelten lassen, Pjotr Iljitsch...«


    »Laß ihn, Serafim, er soll es selbst sagen.«


    Da seufzte Tichon, ohne sich zu bewegen und wandte Pjotr die graue, handgroße Glatze auf dem Scheitel zu.


    »Der Teufel hat Kain die Geschäfte gelehrt...«


    »Da will er also hinaus!« rief Serafim aus und schlug sich mit der Hand auf das Knie.


    Artamonow erhob sich vom Stuhl und riet Tichon zornig:


    »Du solltest lieber nicht von Dingen sprechen, die du nicht verstehen kannst. Jawohl.«


    Er verließ entrüstet das Wächterhaus und dachte wieder, er müsse Tichon entlassen. Er würde ihn gleich morgen entlassen. Und wenn nicht morgen, dann in einer Woche. Im Kontor erwartete ihn die Popowa. Sie grüßte kühl wie eine Fremde, setzte sich auf einen Stuhl, schlug mit dem Schirm auf den Fußboden und begann davon zu sprechen, daß sie die Zinsen für ihre Hypothek nicht auf einmal bezahlen könnte.


    »Das ist ja eine Lappalie«, sagte Pjotr leise, ohne sie anzublicken und vernahm ihre Worte:


    »Wenn Sie sie mir nicht stunden wollen, haben Sie das Recht, mir zu kündigen.«


    Sie sagte das in beleidigendem Ton, klopfte wieder mit dem Schirm auf und ging so unerwartet schnell, daß er erst dazu kam, sie anzublicken, als sie gerade die Tür hinter sich schloß.


    »Sie ist zornig«, sagte sich Artamonow. »Weswegen denn?«


    Eine Stunde später saß er bei Olga, schlug mit der Mütze auf das Sofa und sprach:


    »Sage ihr: ich brauche keine Zinsen und kein Geld von ihr. Was ist denn das für Geld? Sie soll sich keine Sorgen machen, verstehst du?«


    Olga suchte zwischen den bunten Seidenknäueln herum, schob die Schachteln mit den Perlen auf dem Tisch hin und her und sagte nachdenklich:


    »Ich verstehe es ja, aber sie wird es wohl kaum verstehen.«


    »Sorge dafür, daß sie es auch tut. Was liegt mir daran, daß du es verstehst?«


    »Danke«, sagte Olga, mit der Brille funkelnd. Dieses gläserne Lächeln wirkte auf Pjotr aufreizend.


    »Scherze nicht!« sagte er etwas grob. »Ich beabsichtige nicht, mein Schwein in ihrem Gemüsegarten weiden zu lassen, ich habe das nicht im Sinn, glaube so etwas nicht!«


    »Ach, du bist ein Bauer«, sagte Olga seufzend und schüttelte zweifelnd den glatt gekämmten Kopf.


    Pjotr rief aus:


    »Du mußt mir glauben! Ich weiß, was ich sage...«


    »Weißt du es wirklich?«


    Sie seufzte voll Mitgefühl, Artamonow hörte es. Er sah, daß ihre Augen ihn mitleidig und fast zärtlich durch die Brille betrachteten, das erboste ihn aber nur. Er wollte ihr irgendetwas Überzeugendes und Deutliches sagen, fand aber die erforderlichen Worte nicht und blickte auf das Fensterbrett, wo zwischen den fleischigen, an Tierohren erinnernden Begonienblättern graziöse Blütendolden herabhingen.


    »Mir ist um ihren Gutshof leid. Das ist ein wundervoller Besitz, jawohl! Sie ist dort – geboren...«


    »Nein, sie ist in Riasan geboren...«


    »Das bleibt sich gleich, sie hat sich dort eingelebt! Meine Seele ist dort zum erstenmal ganz zur Ruhe gekommen...«


    »Sie ist erwacht«, verbesserte Olga.


    »Das ist für die Seele dasselbe, ob sie zur Ruhe gekommen oder erwacht ist.«


    Er sprach lange über etwas, das ihm selbst nicht klar war. Olga lauschte, die Ellbogen auf den Tisch stützend, und sagte, als bei ihm die Worte versiegten:


    »Höre mir jetzt zu...«


    Und sie teilte ihm mit, Natalia hätte erfahren, daß er es mit der Spulerin hielte –, sie wäre gekränkt, weinte und klagte über ihn. Doch das rührte Artamonow nicht.


    »Sie ist schlau,« sagte er lächelnd, »sie hat mir auch nicht durch ein Wort verraten, daß sie es weiß. Sie hat sich bei dir beklagt? So? Und dabei mag sie dich nicht...«


    Er dachte nach und fügte hinzu:


    »Sinaïda trägt den Spitznamen ›die Pumpe‹, das ist richtig! Sie hat aus mir den ganzen Unrat herausgepumpt.«


    »Du sprichst häßliche Dinge«, sagte Olga seufzend und das Gesicht verziehend. »Ich erinnere mich, dir einmal gesagt zu haben, daß deine Seele ein angenommenes Kind ist. Es ist auch so, Pjotr, du fürchtest dich vor dir selbst wie vor einem Feind...«


    Diese Worte verletzten ihn.


    »Du sprichst keck mit mir; bin ich denn ein grüner Junge? Du solltest folgendes bedenken: wenn ich mit dir spreche, öffne ich dir meine Seele, sonst kann ich aber mit niemandem so sprechen. Mit Natalia kommt man nicht zum Sprechen. Ich habe manchmal den Wunsch, sie zu schlagen. Und du ... Ach, ihr Weiber!«


    Er setzte die Mütze auf und ging, von einer plötzlichen, stumpfen Traurigkeit erfaßt und an seine Frau denkend, – er hatte schon lange nicht an sie gedacht und bemerkte sie fast gar nicht, obwohl sie sich jede Nacht, nachdem sie mit Gott geflüstert hatte, in einer eingelernten, entgegenkommenden Weise an die Seite ihres Mannes legte.


    »Sie weiß es und drängt sich doch auf«, dachte er zornig. »Das Schwein!«


    Seine Frau war wie ein ausgetretener Pfad, über den Pjotr auch als Blinder, ohne zu stolpern, hätte gehen können; er hatte keine Lust, an sie zu denken. Ihm fiel aber ein, daß die Schwiegermutter, die ganz verschwollen, mit einem scheußlich aufgedunsenen, puterroten Gesicht langsam im Lehnstuhl dahinstarb, ihn immer feindseliger betrachtete. Aus ihren einst so schönen, jetzt aber trüben und nassen Augen fließen jämmerliche Tränen, die schief gezogenen Lippen bewegen sich, aber die gelähmte Zunge hängt stumm aus dem Munde und hat nicht die Kraft, etwas zu sagen; Uljana Bajmakowa klemmt sie mit den Fingern der halb lebendigen linken Hand wieder ein.


    »Diese da fühlt aber. Sie tut mir leid.«


    Es kostete ihn große Willensanstrengung, das schamlose Getue mit Sinaïda zu beenden. Und wie er das erledigt hatte, erstanden in ihm, zugleich mit den Katzenjammer hervorrufenden Erinnerungen an die Spulerin, allerlei schmerzliche Gedanken. Als wäre noch ein zweiter Pjotr Artamonow zur Welt gekommen, der Seite an Seite mit dem ersten lebte und hinter seinem Rücken ging. Er fühlte, daß dieser Doppelgänger wuchs, greifbarer wurde und ihn bei allem störte, wozu er, der wirkliche Pjotr Artamonow, berufen war, und was er tun mußte. Dieser zweite nützte geschickt die Minuten der ihn mit der Plötzlichkeit eines um die Ecke wehenden Windes überkommenden Nachdenklichkeit aus und flüsterte ihm ärgerliche, ätzende Gedanken zu.


    »Du arbeitest wie ein Pferd und wozu? Du hast genug, um das ganze Leben satt zu sein! Es ist Zeit, daß dein Sohn arbeitet. Du hast aus Liebe zu deinem Sohn einen Jungen getötet! Dir hat eine Frau gefallen und du hast Unzucht getrieben.«


    Jedesmal, wenn ein solcher Gedanke vorübergeglitten war, wurde das Leben dunkler und öder.


    Er hatte es übersehen, wann eigentlich Ilja sich in einen erwachsenen Menschen verwandelt hatte. Das war nicht das einzige Ereignis, das unbemerkt vorüberging; ebenso unmerklich hatte Natalia ihre Tochter Jelena mit einem gewandten Burschen mit einem schwarzen Schnurrbart, dem Sohn eines reichen Juweliers in der Gouvernementsstadt, verlobt und verheiratet; ebenso nebenbei erstickte und starb endlich die Schwiegermutter an einem schwülen Junimittag, kurz vor einem Gewitter; man hatte sie noch nicht aufs Bett legen können, als es in der Nähe donnerte, was alle sehr erschreckte.


    »Schließt Türen und Fenster!« schrie Natalia, die Hände zu den Ohren hebend. Das ungeheure Bein der Mutter entglitt ihren Händen und schlug mit der Ferse dumpf gegen den Fußboden...


    Es kam Pjotr Artamonow so vor, als erkenne er seinen Sohn nicht gleich in dem großen, schlanken Menschen mit schon sichtbarem Schnurrbart auf dem mageren, dunklen Gesicht, in leichtem, grauen Anzug, der eines Tages ins Zimmer trat. Der breite und dicke Jakow in einer Gymnasiastenbluse war noch eher wiederzuerkennen. Die Söhne grüßten höflich und setzten sich.


    »Und nun,« sagte der Vater, durch das Kontor schreitend, »nun ist auch die Großmutter tot.« Ilja schwieg darauf und zündete sich eine Zigarette an, während Jakow nicht mehr mit seiner eigenen, sondern mit einer fremden Stimme sagte:


    »Gut, daß es zu den Ferien geschehen ist, sonst wäre ich nicht gekommen.«


    Artamonow ließ die törichten Worte des Jüngeren unbeachtet und betrachtete Iljas Gesicht; es hatte sich bedeutend verändert und gefestigt; die mit nachgedunkelten Haarsträhnen bedeckte Stirn war jetzt weniger hoch, und die blauen Augen hatten sich vertieft. Es war komisch, und peinlich, sich zu erinnern, daß er diesen nachdenklichen, solide gekleideten Menschen an den Haaren gerissen hatte; man konnte einfach nicht glauben, daß es tatsächlich geschehen war. Jakow war bloß gewachsen, er war nur größer geworden und war ebenso rundlich wie früher geblieben, er hatte auch noch dieselben regenbogenfarbigen Augen. Auch sein Mund war noch kindlich.


    »Du bist stark gewachsen, Ilja«, sagte der Vater. »Nun, sieh' dich nur im Werk um. Nach etwa drei Jahren wirst du dich ans Steuer stellen.«


    Ilja spielte mit der Zigarettendose aus Wurzelholz, an der eine Ecke abgeschlagen war, und sah dem Vater ins Gesicht:


    »Nein, ich möchte noch weiter lernen.«


    »Noch lange?«


    »Vier, fünf Jahre.«


    »Sieh' mal an! Was denn?«


    »Geschichte.«


    Es mißfiel Artamonow, daß der Sohn rauchte, auch hatte er eine häßliche Zigarettendose, er hätte sich eine schönere kaufen können. Noch mehr mißfiel ihm Iljas Absicht, zu studieren, und der Umstand, daß er gleich in den ersten Minuten davon zu sprechen begann.


    Er wies durch das Fenster auf das Fabrikdach hin, wo ein dünnes Rohr fauchend Dampf ausströmen ließ, und von wo das brummige Dröhnen der Arbeit herübertönte, und sagte eindringlich, in dem Bestreben, freundlich zu sprechen:


    »Da schnaubt die Geschichte! Diese da muß man lernen. Es ist unsere Bestimmung, Leinen zu weben, Geschichte ist aber nicht unsere Sache. Ich bin ein Fünfziger, es ist Zeit, mich abzulösen.«


    »Miron wird Sie ablösen, auch Jakow. Miron wird Ingenieur werden«, sagte Ilja, streckte die Hand zum Fenster hinaus und streifte die Zigarettenasche ab. Der Vater warf ein:


    »Miron ist mein Neffe und nicht mein Sohn. Nun, wir werden später noch darüber sprechen.«


    Die Kinder standen auf und gingen; der Vater folgte ihnen mit einem gekränkten und erstaunten Blick. Wie war das, hatten sie ihm nichts zu sagen? Sie saßen fünf Minuten da, der eine gab eine Dummheit von sich und gähnte schläfrig, der zweite rauchte alles voll und kränkte ihn gleich beim ersten Mal. Da gehen sie über den Hof, man hört Iljas Stimme:


    »Komm', wir wollen uns den Fluß ansehen!«


    »Nein, ich bin müde. Die Fahrt hat mich durchgerüttelt.«


    Der Fluß würde bis morgen nicht wegfließen, die Mutter aber war über den Tod der Großmutter betrübt und durch das Leichenbegängnis ermüdet!


    Pjotr Artamonow blieb seiner Gewohnheit getreu, das Unangenehme vorweg zu nehmen, um es schnell von sich abzustoßen und es zu umgehen, und gab seinem Sohn eine Woche Zeit zum Ausruhen; er stellte unterdessen fest, daß Ilja zu den Arbeitern »Sie« sagte und sich des Nachts, am Tore sitzend, lange über etwas mit Tichon und Serafim unterhielt. Er horchte sogar durch das Fenster, wie Tichon mit seiner hohen Stimme dumme Worte formte:


    »Ja, ja! Als Habenichts leben, heißt von nichts leben. Es stimmt, Ilja Petrowitsch, wenn man nicht gierig ist, wird alles für alle reichen.«


    Und Serafim gackerte fröhlich:


    »Ich weiß es! Das habe ich schon längst gehört ...«


    Jakow benahm sich weniger unverständlich: er lief durch die Fabriksgebäude, blickte freundlich die Mädchen an und schaute vom Stalldach auf den Fluß, wenn dort um die Mittagszeit die Frauen badeten.


    »Ein junger Stier«, dachte der Vater düster. »Ich muß Serafim sagen, daß er auf ihn aufpaßt, damit er sich nicht ansteckt...«


    Der Dienstag war ein grauer, versonnener und stiller Tag. Am frühen Morgen fiel eine Stunde lang ein feiner Regen spärlich und träge auf die Erde, gegen Mittag kam die Sonne zum Vorschein, blickte wie unwillig auf das Werk und auf den Keil zwischen den beiden Flüssen, verbarg sich in den grauen Wolken und vergrub sich in ihren weichen Flaum ebenso, wie Natalia des Nachts ihr rotwangiges Gesicht in die Daunenkissen versenkte.


    Vor dem Abendtee fragte Artamonow Jakow:


    »Wo ist denn Ilja?«


    »Ich weiß nicht; er saß dort auf dem Hügel unter der Fichte.«


    »Rufe ihn. Nein, es ist nicht nötig. Wie ist's bei euch, vertragt ihr euch?«


    Es kam ihm so vor, als ob der jüngere Sohn kaum merklich lächelte, als er sagte:


    »Es geht, wir sind einig.«


    »Und vielleicht doch nicht ganz? Sprich die Wahrheit ...«


    Jakow sann mit gesenkten Augen nach:


    »In unseren Gedanken sind wir nicht ganz einig.«


    »In welchen Gedanken?«


    »Im allgemeinen, über alles.«


    »Worüber denn?«


    »Er hält sich bei allem an die Bücher, ich gehe aber einfach vom Verstande aus. Wie ich die Dinge sehe.«


    »So«, sagte der Vater und verstand es nicht, ihn eingehender auszufragen.


    Er warf sich den Leinenmantel über die Schultern, nahm den Stock, ein Geschenk Alexejs, dessen Griff eine silberne Vogelkralle mit einer Malachitkugel darstellte, und blickte, als er aus dem Tor gegangen war, unter der vorgehaltenen Handfläche auf den Hügel am Fluß, – dort lag unter einem Baum Ilja im weißen Hemd.


    »Der Sand ist heute etwas feucht. Er ist unvorsichtig und kann sich erkälten.«


    Der Vater ging ohne Eile zu ihm und erwog ehrlich die Schwere all der Worte, die er dem Sohn unbedingt sagen mußte; dabei trat er die grauen Grashalme nieder, die brüchig knisterten. Der Sohn lag mit dem Rücken nach oben, las in einem dicken Buch und klopfte mit einem Bleistift auf die Seiten; beim Geräusch der Schritte bog er gelenkig den Hals, sah den Vater an und, nachdem er den Bleistift zwischen die Seiten des Buches gelegt hatte, klappte er es geräuschvoll zu; dann setzte er sich hin, lehnte seinen Rücken an den Fichtenstamm und streifte das Gesicht des Vaters mit einem freundlichen Blick. Artamonow setzte sich schnaufend auf eine nackte, bogenförmige Wurzel.


    »Wir wollen heute nicht vom Werk sprechen, das hat noch Zeit, wir wollen einfach plaudern.«


    Aber Ilja umfing die Knie mit den Armen und sagte halblaut:


    »Papa, ich habe also beschlossen, mich der Wissenschaft zu weihen.«


    »Zu weihen,« wiederholte der Vater. »Als ob du Pope werden wolltest.« Er wollte scherzhaft sprechen, hörte jedoch, daß seine Worte düster und beinahe zornig klangen; er ärgerte sich über sich selbst und schlug mit dem Stock auf den Sand. Und sofort begann etwas Unverständliches und Unnötiges; Iljas blaue Augen verdunkelten sich, die scharf gezeichneten Brauen zogen sich zusammen, er warf die Haare aus der Stirn zurück und begann mit häßlicher Hartnäckigkeit zu sprechen:


    »Ich will kein Fabrikant werden, ich tauge nicht für diese Beschäftigung.«


    »Ganz ebenso spricht Tichon«, bemerkte der Vater lächelnd.


    Der Sohn begann, ohne seine Worte zu beachten, auseinanderzusetzen, weshalb er weder ein Fabrikant, noch der Leiter irgendeines Unternehmens sein wollte; er sprach lange, etwa zehn Minuten, und ab und zu fing der Vater in seinen Worten etwas scheinbar Richtiges auf, das sogar in angenehmer Weise seinen eigenen verworrenen Gedanken entsprach; im großen und ganzen sah er jedoch klar, daß der Sohn unvernünftige und kindische Ansichten äußerte.


    »Worte«, sagte er, den Stock neben dem Fuß des Sohnes in den Sand steckend. »Worte! Das ist alles nicht so. Das ist Unsinn. Man muß kommandieren. Ohne Kommando kann das Volk nicht leben. Ohne Nutzen wird niemand arbeiten. Man sagt immer: ›Welchen Nutzen habe ich davon?‹ Alles dreht sich um diese Spindel. Sieh doch, wieviel Sprüche es gibt: ›Der Gevatter wär' ein heiliger Mann, doch sein Herz nicht ohne Gewinn sein kann!‹ Oder ›Auch der Heilige betet um des Nutzens willen.‹ Die Maschine ist ein totes Ding, doch auch sie will geschmiert sein.«


    Er sprach ohne Erregung und suchte sich an passende Sprichwörter zu erinnern, mit deren Weisheit er seine Rede reichlich würzte. Es gefiel ihm, daß er ruhig sprach, ohne daß die Worte, die er leicht fand, ihm Schwierigkeiten bereiteten, und er war sicher, daß die Unterredung gut enden würde. Der Sohn schüttete schweigend Sand aus einer Hand in die andere, siebte die roten Baumnadeln durch und blies sie von der Handfläche weg. Plötzlich sagte er aber ebenfalls ruhig:


    »Das alles überzeugt mich nicht. Mit dieser Weisheit kann man nicht länger leben.«


    Pjotr Artamonow stand auf, indem er sich auf den Stock stützte. Der Sohn half ihm nicht dabei.


    »So. Der Vater spricht also nicht die Wahrheit?«


    »Es gibt eine andere Wahrheit.«


    »Du lügst. Es gibt keine andere.«


    Und der Vater sagte, mit dem Stock in der Richtung der Fabrik hinweisend:


    »Da ist die Wahrheit! Dein Großvater hat damit begonnen, ich habe mein ganzes Leben dafür hingegeben und jetzt ist die Reihe an dir. Das ist alles. Und was willst du? Wir haben gearbeitet, und du willst dich unterhalten? Du willst durch fremde Mühe als Heiliger leben? Das ist nicht übel erdacht? Geschichte! Pfeif auf die Geschichte! Die Geschichte ist kein Mädchen, man kann sie nicht heiraten. Und was soll diese dumme Geschichte? Wozu ist sie gut? Ich werde dir aber nicht erlauben, zu faulenzen...«


    Da Pjotr Artamonow fühlte, daß er übermäßig zornig zu sprechen begann, versuchte er, seine Worte abzuschwächen:


    »Ich verstehe, du willst in Moskau leben; dort ist es lustiger. Auch Alexej ...«


    Ilja hob das Buch auf, blies die Sandkörnchen weg und sagte:


    »Erlauben Sie mir zu studieren.«


    »Ich erlaube es nicht!« schrie der Vater auf und steckte den Stock in den Sand. »Bitte nicht darum.«


    Da stand auch Ilja auf und sagte halblaut, indem er mit farblos gewordenen Augen über die Schulter des Vaters blickte:


    »Nun gut, dann werde ich ohne die Erlaubnis auskommen müssen.«


    »Du wirst es nicht wagen!«


    »Man kann einem Menschen nicht verbieten zu leben, wie er will«, sagte Ilja, den Kopf schüttelnd.


    »Einem Menschen? Du bist mein Sohn und kein Mensch. Was bist du für ein Mensch? Alles, was du hast, ist von mir.«


    Das entschlüpfte ihm ganz von selbst, das durfte nicht gesagt werden. Pjotr dämpfte seine Stimme und sagte, vorwurfsvoll den Kopf wiegend:


    »So vergiltst du mir meine Sorgen um dich? Ach, du Narr...«


    Er sah, daß Ilja errötete, und daß ihm die Hände zitterten, der Sohn wollte sie in die Hosentaschen verstecken, doch die Hände fanden die Taschen nicht. Und da Pjotr fürchtete, der Sohn könnte irgendetwas Überflüssiges und nicht wieder Gutzumachendes bemerken, sagte er selbst eilig:


    »Ich habe deinetwegen einen Menschen getötet ... vielleicht ...«


    Artamonow fügte »vielleicht« hinzu, weil er, nachdem die ersten Worte ausgesprochen waren, sofort begriff, daß man sie in einem solchen Augenblick einem Jungen, der ihn sichtlich nicht verstehen wollte, nicht sagen durfte.


    »Er wird gleich fragen: was für einen Menschen?« dachte er und schritt schnell über den sandigen Hügelabhang hinunter, während der Sohn gellend laut hinter seinem Nacken schrie:


    »Sie haben nicht nur einen getötet, – dort ist ein ganzer Kirchhof der von dem Werk Ermordeten.«


    Artamonow blieb stehen und wandte sich um; Ilja hatte die Hand ausgestreckt und wies mit dem Buch auf die in den grauen Himmel ragenden Kreuze. Der Sand knirschte unter den Füßen des Vaters, es fiel Artamonow ein, daß er schon vor einigen Minuten etwas Beleidigendes über das Werk und den Kirchhof gehört hatte. Er wollte das, was ihm entschlüpft war, vertuschen, es war nötig, daß der Sohn es vergaß, und Artamonow schritt auf Bärenart rasch auf ihn zu, schwang, in dem Bestreben, ihn zu erschrecken, den Stock und schrie:


    »Was hast du gesagt, Schuft?«


    Ilja sprang hinter den Baumstamm:


    »Kommen Sie zur Vernunft! Was haben Sie?«


    Pjotr schlug auf den Stamm ein, bis der Stock zerbrach; dann schleuderte er ein Bruchstück zu den Füßen des Sohnes so hin, daß das Stück, die grüne Kugel nach oben wendend, schräg in den Sand eindrang. Er drohte:


    »Ich werde dich zwingen, die Aborte zu reinigen!«


    Er ging und eilte wankend davon – und fühlte, daß sein Verstand durch Worte des Kummers und Zornes irrte, wie ein Weberschiffchen durch eine verworrene Kette »Ich werde ihn fortjagen. Die Not wird ihn zurückzukehren zwingen. Dann soll er die Aborte reinigen. Mache eben keinen Unsinn!« riß er von dem sich rasch drehenden Knäuel kurze Gedanken ab und begriff zugleich dunkel, daß er sich nicht so benommen hatte, wie es sich gehörte, und daß er seine Kränkung übertrieben und angefacht hatte.


    Als er das Ufer der Oka erreicht hatte, setzte er sich ermüdet auf den sandigen Abhang, wischte sich den Schweiß vom Gesicht und begann auf den Fluß zu schauen. In der kleinen seichten Bucht schwamm ein Plötzenschwarm, als wären es Stahlnadeln, die das Wasser durchstocherten. Darauf erschien, würdevoll mit den Flossen ausholend, eine Brachse, schwamm herum, drehte sich auf die Seite, blickte mit dem roten Äuglein nach oben in den trüben Himmel und ließ zerfließende Ringe, wie hellen Rauch, durch das Wasser gleiten.


    Artamonow drohte der Brachse mit dem Finger und sagte laut:


    »Ich werde dir dein Schicksal schon zurecht zimmern!«


    Und er sah sich um, da er hörte, daß die Worte unecht klangen. Das ruhige Strömen des Flusses wusch den Zorn hinweg; die trübe und warme Stille sagte Gedanken vor, die voll stumpfen Staunens waren. Das Seltsamste war, daß jetzt der Sohn, den er liebte, an den er zwanzig Jahre lang ununterbrochen voll Unruhe gedacht hatte, plötzlich, im Laufe weniger Minuten seiner Seele entglitten war und darin einen bösen Schmerz hinterlassen hatte. Artamonow war überzeugt, daß er die ganzen zwanzig Jahre täglich und unermüdlich nur an den Sohn gedacht, nur in der Hoffnung auf ihn und dank der Liebe zu ihm gelebt und von ihm etwas Außergewöhnliches erwartet hatte.


    »Wie ein Streichholz, das aufflammt und verschwindet! Was ist denn das?«


    Der graue Himmel rötete sich ein ganz klein wenig; an einer Stelle erschien ein heller Fleck, der an den Fettglanz von abgetragenem Tuch erinnerte. Dann sah der gestutzte Mond hervor; es wurde frisch und feucht; der Nebel schwamm als ein leichter Rauch über den Fluß hin. Artamonow kehrte nach Hause zurück, als seine Frau sich schon entkleidet hatte, den linken Fuß auf das runde rechte Knie stützte und sich, das Gesicht verziehend, die Nägel schnitt. Sie sah den Mann von der Seite an und fragte:


    »Wohin hast du denn Ilja geschickt?«


    »Zum Teufel«, antwortete er, sich auskleidend.


    »Du bist immer so böse«, seufzte Natalia. Er antwortete nicht, schnaufte und machte sich mit irgendetwas absichtlich geräuschvoll zu schaffen. Der Regen begann die Fensterscheiben mit Tropfen zu bedecken, ein rieselndes Geflüster schwebte durch den Garten.


    »Ilja wird zu stolz auf seine Gelehrsamkeit.«


    »Er hat eine dumme Mutter.«


    Die Mutter zog die Luft durch die Nase ein, bekreuzte sich und legte sich ins Bett, während Pjotr sich auskleidete und sie dabei mit Genuß beleidigte:


    »Was verstehst du? Gar nichts. Die Kinder fürchten dich nicht. Was hast du sie gelehrt? Du kannst nur das eine: essen und schlafen. Und dir die Fratze beschmieren.«


    Die Frau sprach in das Kissen hinein:


    »Und wer hat sie lernen lassen ? Ich sagte ja ...«


    »Schweig!«


    Auch er schwieg und lauschte, wie der Regen immer heftiger auf die Blätter des von Nikita gepflanzten Faulbaums fiel. »Der Bucklige hat sich ein schönes Los erwählt. Hat weder Kinder, noch ein Unternehmen. Nur Bienen. Ich würde nicht einmal Bienen züchten, jeder soll sich, wie er will, selbst Honig verschaffen.«


    Natalia drehte sich mit der Brust so behutsam nach oben, als liege sie auf Eis und berührte mit der warmen Wange die Schulter ihres Mannes.


    »Hast du mit Ilja gestritten?«


    Er schämte sich zu erzählen, was sich zwischen ihm und dem Sohn abgespielt hatte; er brummte:


    »Mit den Kindern streitet man nicht, man schilt sie aus.«


    »Er ist in die Stadt gefahren.«


    »Er wird zurückkehren. Man wird nirgends umsonst gefüttert. Er wird spüren, wie die Not riecht und wird zurückkehren. Schlaf, störe mich nicht.«


    Nach einer Weile sagte er:


    »Jakow braucht nicht mehr zu lernen.«


    Und nach einer weiteren Minute:


    »Übermorgen fahre ich zur Messe nach Nishni-Nowgorod. Hörst du?«


    »Ich höre.«


    »Was war das bloß?« überlegte Artamonow und schloß die Augen, er sah aber das Gesicht mit der breiten Stirne vor sich und erinnerte sich des unerträglich kränkenden Glanzes in Iljas Augen.


    »Er hat seinen Vater wie einen Arbeiter entlassen, der Schuft! Er hat ihn wie einen Bettler von sich gestoßen...« Die unbegreifliche Schnelligkeit des Bruches war verblüffend; es war so, als hätte Ilja schon längst beschlossen, sich loszureißen. Was hatte ihn aber zu dieser Handlung bewogen? Und Artamonow dachte, sich Iljas scharfe, verurteilende Worte vergegenwärtigend:


    »Miron, dieser Windhund, hat ihn beeinflußt! Und daß die Geschäfte dem Menschen schaden, das sind Tichons Gedanken. Der Dummkopf, der Dummkopf! Auf wen hat er gehört? Und dabei hat er ja noch gelernt! Was hat er denn gelernt? Die Arbeiter tun ihm leid, aber nicht der Vater. Und er läuft davon, um in der Ferne seine Heiligkeit großzuziehen.«


    Dieser Gedanke ließ die ihm von Ilja zugefügte Kränkung noch heller aufflammen.


    »Nein, du irrst dich, du entrinnst mir nicht!«


    Hier fiel ihm Nikita ein, der abseits, in einen stillen Winkel geflohen war:


    »Alle spannen mich zur Arbeit ein und laufen selbst davon.«


    Artamonow überführte sich aber sogleich: Das stimmte nicht, Alexej war ja nicht fortgelaufen, der liebte das Werk, wie der Vater es geliebt hatte. Der ist gierig, unersättlich gierig, und alles an ihm ist geschickt und einfach. Er erinnerte sich, daß er einmal nach einer Rauferei von Betrunkenen in der Fabrik zu seinem Bruder gesagt hatte:


    »Das Volk wird verdorben.«


    »Merklich«, stimmte Alexej bei.


    »Alle sind aus irgendeinem Grunde erbost. Als ob sie alle mit einem einzigen Augenpaar sähen...«


    Alexej war damit ebenfalls einverstanden und sagte lächelnd:


    »Auch das stimmt. Manches Mal fällt mir ein, daß Tichon mit ebensolchen Augen den Vater betrachtete, als er auf deiner Hochzeit mit den Soldaten boxte. Dann fing er selbst zu boxen an. Weißt du es noch?«


    »Nun, was liegt an Tichon? Das ist ein armseliger Kerl.«


    Da begann Alexej ernst:


    »Du sprichst zu oft davon, daß die Menschen verdorben werden. Das ist aber nicht unsere Sache; das ist die Sache der Popen, der Lehrer und wessen noch? Die Sache verschiedener dafür bestimmter Ärzte, und vor allem die Sache der Obrigkeit. Sie haben aufzupassen, daß das Volk nicht verdorben wird, das ist ihre Ware, wir beide sind aber die Käufer. Alles verdirbt nach und nach, Bruder. Du alterst, und ich auch. Und doch wirst du ja einem Mädel nicht sagen: lebe nicht, Mädchen, du wirst eine alte Frau werden!«


    »Er ist klug, dieser Teufel«, dachte Pjotr Artamonow. »Er hat gesunden Menschenverstand.«


    Und als er der gewandten, durch irgendwelche neuen Spaße ausgeschmückten Redeweise Alexejs lauschte, beneidete er ihn um seine Lebhaftigkeit und erinnerte sich wieder an Nikita; der Vater hatte den Buckligen zum Tröster bestimmt, er hatte sich aber in eine dumme Weibersache verwickelt und war nicht mehr da.


    Pjotr Artamonow durchdachte vieles in dieser regnerischen Nacht.


    Durch die Bitternis seiner Betrachtungen drangen wie Rauchwölkchen noch andere, fremde Gedanken, die ihm das dumpfe Geräusch des Regens zuzuflüstern schien, und die ihn daran hinderten, sich zu rechtfertigen.


    »Und worin besteht denn meine Schuld?« fragte er jemanden, und obwohl er keine Antwort fand, fühlte er, daß diese Frage nicht überflüssig war. Als es tagte, beschloß er, zu Nikita ins Kloster zu fahren; vielleicht würde er dort, bei einem Menschen, der fern von der Versuchung und der Unruhe lebte, irgendetwas Tröstendes und sogar etwas Entscheidendes finden.


    Als er aber auf einem Postpferdegespann vor dem Kloster vorfuhr und von dem Schütteln auf der Dorfstraße zerschlagen war, dachte er:


    »Es ist sehr leicht, in einem Winkel zu stehen. Nein, versuche einmal über die Straße zu laufen! Im Keller verdirbt die Gurke nicht, in der Sonne fault sie aber schnell.«


    Er hatte Nikita schon vier Jahre nicht gesehen; die letzte Zusammenkunft mit Nikita war langweilig und wenig herzlich verlaufen: Pjotr hatte den Eindruck, als wäre der Bucklige verlegen und über seinen Besuch ärgerlich; er duckte sich, kauerte sich zusammen und versteckte sich, wie eine Schnecke in ihr Haus; er sprach mit säuerlicher Stimme nicht von Gott, nicht von sich und den Verwandten, sondern nur von den Nöten des Klosters, von den Wallfahrern und der Armut des Volkes; er erzählte ungern und mit sichtlicher Anstrengung. Als Pjotr ihm Geld anbot, sagte er leise und nachlässig:


    »Gib das dem Prior, ich brauche es nicht.«


    Man sah, daß alle Mönche »Vater Nikodim« mit Ehrerbietung umgaben; der übergroße, knochige, haarige und auf einem Ohr taube Prior sah aus wie ein Waldteufel in einem Priesterrock; er sah Pjotr mit einem unheimlichen Blick der schwarzen Augen ins Gesicht und sagte übertrieben laut:


    »Vater Nikodim ist die Zierde unserer armen Einsiedelei.«


    Das auf einem niederen Hügel, inmitten einer Einfriedung von bronzefarbenen Fichten gelegene und unter deren dichten Kronen versteckte Kloster empfing Artamonow mit dem dünnen Werktagsgeläute der Glocken, die zur Abendmesse riefen. Der Torwart, aufrecht und lang wie eine Stange, mit einem kleinen, überflüssigen Kinderköpfchen in einem verblichenen, zerdrückten Käppchen, öffnete das Tor und murmelte stotternd und sich verschluckend:


    »W–wi–l–l...«


    Und hauchte dann mit einemmal pfeifend:


    »–K–kom–men.«


    Die schillernde blaue Wolke, die den halben Himmel bedeckte, hing unbeweglich über dem Kloster und verbreitete ringsum eine bedrückende, undurchdringliche, feuchte und schwüle Wehmut, die das metallische Schreien der Glocken nicht zu erschüttern vermochte.


    »Das kann ich allein nicht heben«, sagte schuldbewußt der Herbergsknecht, als er die Kiste mit den Geschenken für Nikita aus dem Wagen herauszuschleppen versuchte und klopfte mit der kleinen, schwarzen Faust auf die Kiste. Müde und staubbedeckt begab sich Pjotr langsam in den Garten zu Nikitas weißer Zelle, die anheimelnd zwischen Kirsch- und Apfelbäumen versteckt lag; er dachte im Gehen, daß er gar nicht hätte herkommen sollen, es wäre besser gewesen, nach Nishni zu fahren. Die unebene, von Wurzeln umsponnene Waldstraße hatte alle seine kummervollen Gedanken aufgewühlt und durcheinander gebracht und sie durch bedrückende Traurigkeit und die Sehnsucht nach Ruhe und Vergessen ersetzt.


    »Man müßte sich einmal einen guten Tag antun.«


    Er erblickte Nikita auf einer Bank im Halbkreis junger Linden; vor ihm hatten sich, wie auf irgendeinem Bilde, etwa zehn Wallfahrer gelagert: ein schwarzbärtiger Kaufmann in einem Leinenmantel und mit einem mit Lappen umwickelten, in einem Gummischuh steckenden Fuß; ein dicker Greis, der an einen Wechsler der Kastratensekte erinnerte; ein langhaariger Bursche in einem Soldatenmantel, mit breiten Backenknochen und Fischaugen; wie eine Säule oder wie ein Dieb vor dem Richter, stand der Driomower Bäcker Mursin, ein Trinker und Raufbold da, und sagte heiser:


    »Das stimmt: Gott ist weit.«


    Nikita zeichnete etwas mit dem weißen Stab auf die festgestampfte Erde und belehrte, ohne die Leute anzusehen:


    »Und je tiefer der Mensch steht, desto höher schwebt Gott über ihm, vom Gestank unserer Verwesung im Sündenpfuhl vertrieben.«


    »Er tröstet«, dachte Artamonow senior und schmunzelte im Geiste.


    »Gott sieht: wir glauben tatenlos; wozu braucht er aber den Glauben ohne Taten? Wo bleibt unsere gegenseitige Hilfe, und wo bleibt die Liebe? Und was erflehen wir? Lauter kleinliche Nichtigkeiten. Man muß wohl beten, aber doch ...«


    Er schlug die Augen auf und betrachtete eine Minute lang unverwandt, von unten herauf seinen Bruder. Und er hob langsam den Stab, wie eine große Last, als beabsichtigte er damit jemanden zu schlagen. Der Bucklige stand auf, ließ kraftlos den Kopf sinken, segnete die Leute mit dem Kreuz, sagte aber, statt zu beten:


    »Da ist mein Bruder zu mir gekommen.«


    Der bartlose Alte machte seine Messingaugen auf eine häßliche Weise rund, blickte Pjotr an und bekreuzte sich schwungvoll und mit deutlicher Absichtlichkeit.


    »Geht mit Gott«, fügte Nikita hinzu.


    Die Leute gingen alle durcheinander, wie eine von der Weide zurückkehrende Herde; der Alte hatte den Kaufmann mit dem kranken Fuß bei dem einen Ellbogen gepackt, der Bäcker Mursin stützte ihm den zweiten.


    »Nun, guten Tag. Segne mich!«


    Vater Nikodim schob mit dem langen, vom schwarzen Ärmel der Mönchskutte beflügelten Arm die sich ihm entgegenstreckenden, hohl gefalteten Hände des Bruders beiseite und sagte leise und ohne Freude:


    »Ich habe dich nicht erwartet.«


    Er hob den Stab in der Richtung der Zelle und schritt vor seinem Bruder her, er ging ruckweise, seine schiefen Beine spreizend und hielt die eine Hand auf der Brust am Herzen.


    »Du bist gealtert«, bemerkte Pjotr verlegen.


    »Dazu leben wir ja. Die Füße tun mir weh. Hier bei uns ist es feucht.«


    Nikita schien noch buckliger geworden zu sein, der Winkel seines Rückens und die rechte Schulter hatten sich gehoben, sie beugten den Körper tiefer zur Erde hin und machten ihn niedriger und breiter; der Mönch erinnerte an eine Spinne, der man den Kopf abgerissen hat und die nun blind und schief über den Weg und den knisternden Kies kriecht. In der engen, sauberen Zelle wirkte »Vater Nikodim« etwas größer, aber noch schrecklicher; als er die Kapuze abnahm, glänzte sein halbnackter, gleichsam hautloser, knochiger Schädel matt wie der einer Leiche; auf den Schläfen, hinter den Ohren und auf dem Hinterkopf hingen ungleiche graue Haarsträhnen herab. Auch sein Gesicht war mager und wächsern; überall auf den Gesichtsknochen war zu wenig Fleisch; die verblichenen Augen erleuchteten es nicht, ihr Blick schien auf die Spitze der großen, aber schwammigen Nase gerichtet zu sein, unter der Nase bewegten sich lautlos die dunklen Striche der vertrockneten Lippen; der Mund war noch größer geworden und zerteilte das Gesicht durch einen tiefen Spalt, besonders unheimlich und unangenehm war aber der graue Schimmel der Haare auf der Oberlippe.


    Der Mönch sagte leise, als lauschte er auf etwas, und langsam, als fände er nur mühsam die Worte, zu dem pausbackigen Klosterknecht, der wie ein Badediener aussah:


    »Den Samowar! Brot! Honig!«


    »Wie leise du sprichst.«


    »Die Zähne bröckeln mir ab.«


    Der Mönch setzte sich auf einen weiß gestrichenen Holzsessel an den Tisch.


    »Lebt ihr alle noch?«


    »Ja, wir leben noch.«


    »Ist Tichon noch am Leben?«


    »Er ist am Leben. Ihm fehlt ja nichts!«


    »Er war schon lange nicht bei mir.«


    Sie schwiegen. Nikita bewegte die Hand, und die Mönchskutte raschelte. Dieses an Küchenschaben erinnernde Geräusch verdichtete noch mehr Pjotrs Bedrücktheit.


    »Ich habe dir Geschenke mitgebracht. Laß die Kiste herschaffen. Es ist Wein drin. Ist bei euch Wein gestattet?«


    Nikita antwortete mit einem Seufzer:


    »Bei uns geht es nicht streng zu. Das wäre schwierig. Es kommen sogar Trunkenbolde vor, seit das Volk so eifrig das Kloster besucht. Man trinkt. Was kann man tun? Die Welt vergiftet mit ihrem Atem. Auch Mönche sind Menschen.«


    »Ich hörte, daß zu dir viele Leute kommen?«


    »Das geschieht aus Unverstand«, sagte der Mönch. »Ja, sie kommen. Sie drehen sich im Kreise. Sie suchen nach Heiligkeit und nach einem Heiligen. Nach einem Hinweis, wie man leben soll. Wir lebten und lebten, und auf einmal... Wir kennen uns nicht aus. Wir haben keine Geduld.«


    Pjotr Artamonow fühlte, daß die Worte des Mönches ihn beunruhigten, und er brummte:


    »Das ist Übermut. Sie haben die Leibeigenschaft ertragen und ertragen die Freiheit nicht! Man hält sie nicht genügend im Zaum.«


    Nikita schwieg dazu.


    »Unter den Herrschaften strichen sie nicht herum und vagabundierten nicht.«


    Der Bucklige streifte ihn mit einem Blick und senkte die Augen.


    Sie fanden mit Mühe die nötigen Worte, unterbrachen die Unterhaltung durch lange Pausen und sprachen miteinander so lange, bis der Klosterdiener den Samowar, Lindenblütenhonig und warmes Brot brachte, dem noch gährender Dampf entströmte. Sie sahen aufmerksam dem blonden Diener zu, der sich auf dem Fußboden mit dem Öffnen des Kistendeckels ungeschickt zu schaffen machte. Pjotr stellte eine Büchse mit frischem Kaviar und zwei Flaschen auf den Tisch.


    »Portwein«, las Nikita. »Der Prior liebt diesen Wein. Er ist ein kluger Mensch. Er versteht viel.«


    »Und ich verstehe wenig«, gestand Pjotr herausfordernd.


    »Auch du verstehst das, was nötig ist. Wozu braucht man mehr? Es ist schädlich, mehr zu verstehen, als nötig ist«.


    Der Mönch seufzte behutsam. Pjotr hörte aus seinen Worten etwas Bitteres heraus. Die Mönchskutte glänzte schmutzig und ölig im Dunkel, das durch das ewige Licht in der Ecke und den Schein der billigen gelben Glaslampe auf dem Tisch spärlich beleuchtet wurde. Als Pjotr bemerkte, mit welcher Gier sein Bruder ein Glas Wein aussaugte, dachte er spöttisch:


    »Er weiß Bescheid.«


    Nach jedem Glas zupfte Nikita mit den dürren und sehr weißen Fingern Brotkrumen ab, tauchte sie in Honig und kaute bedächtig daran; sein graues, gleichsam ausgerupftes Bärtchen zitterte. Es war nicht zu merken, daß der Wein den Mönch berauschte, aber die trüben Augen wurden heller und blieben noch immer auf die Nasenspitze gerichtet. Pjotr trank vorsichtig, da er dem Bruder nicht betrunken erscheinen wollte; er dachte dabei:


    »Er fragt nicht nach Natalia. Er hat auch voriges Mal nicht gefragt. Er schämt sich. Er fragt nach niemandem. Das sind Weltmenschen. Er ist aber ein Heiliger. Ihn suchen die Leute auf...«


    Er strich erbost mit dem Bart über die Weste und sagte, sich am Ohr zupfend:


    »Du hast dich hier geschickt versteckt. Das hast du gut gemacht.«


    »Früher war es schön, jetzt wird es schlechter, es gibt zu viele Wallfahrer. Und diese Empfänge ...«


    »Die Empfänge?« Pjotr lächelte. »Wie bei einem Zahnarzt.«


    »Ich will mich irgendwohin versetzen lassen, wo es einsamer ist«, sagte der Mönch, vorsichtig Wein in die Gläser einschenkend.


    »Wo es ruhiger ist«^ fügte Pjotr hinzu und lächelte; wieder. Der Mönch saugte den Wein aus, benetzte sich mit der dunklen, an einen Lappen, erinnernden Zunge die Lippen und sagte, den knochigen Kopf wiegend:


    »Die Zahl der beunruhigten Menschen wächst sehr merklich. Sie verstecken sich und wollen der Sorge entgehen...«


    »Ich merke es nicht«, erwiderte Pjotr und wußte, daß er die Unwahrheit sprach. »Du hast dich versteckt«, wollte er sagen.


    »Doch die Unruhe folgt ihnen wie ein Schatten...«


    Auf Pjotrs Zunge schwollen von selbst Worte des Vorwurfs an; er wollte streiten und seinen Bruder sogar anschreien, und er sagte, an den Sohn denkend, mit zorniger Stimme:


    »Der Mensch sucht selbst nach Unruhe und will selbst seine Not! Tue deine Arbeit, prahle nicht mit dem Verstand und du wirst ruhig leben!«


    Nikita schien seihe Worte aber nicht zu hören, als wäre er von den eigenen Gedanken betäubt; er schüttelte plötzlich seinen eckigen Körper, als erwachte er; die Mönchskutte umfloß ihn in schwarzen Wogen, er verzog die Lippen und sagte mit Nachdruck und scheinbar ebenfalls erzürnt:


    »Sie kommen und bitten: lehre uns! Was weiß ich aber, was kann ich sie lehren? Ich bin kein Weiser. Mich hat der Prior auserwählt. Ich weiß selbst nichts und bin ein unschuldig Verurteilter. Man hat mich zu lehren verurteilt! Wofür hat man mich aber so bestraft?«


    »Er macht Andeutungen«, erriet Pjotr Artamonow. »Er will sich beklagen.«


    Er begriff, daß Nikita Ursache hatte, sich über sein Schicksal zu beklagen, er hatte schon bei seinen früheren Besuchen diese Klagen erwartet. Er zupfte sich am Ohr und warnte eindringlich den Bruder:


    »Viele beklagen sich über das Schicksal, das führt aber zu nichts.«


    »Jawohl; man sieht keine Zufriedenen«, sagte der Bucklige und richtete die Augen in die Ecke auf das Licht des Lämpchens.


    »Der selige Vater hat dir schon eingeschärft: tröste! Sei also ein Tröster!«


    Nikita verzog den Mund zu einem Lächeln, umfaßte sein graues Bärtchen mit der Hand, verbarg sein Schmunzeln und ließ wieder in das Dunkel Worte hinströmen, die Pjotr aufrüttelten und seine Neugierde und die ängstliche Erwartung einer Gefahr erregten.


    »Sie flößen hier mir und den Leuten ein, ich wäre weise; das geschieht natürlich zum Nutzen der Einsiedelei und zur Anlockung der Besucher. Für mich ist das aber ein schwieriges Amt. Da heißt es streng sein, Bruder! Womit soll man denn trösten? Leidet nur, sage ich. Ich sehe aber: Alle haben es satt, zu leiden. Hofft! – sage ich. Worauf soll man aber hoffen? Gott ist für sie kein Trost. Es kommt ein Bäcker her ...«


    »Das ist unser Mitbürger Mursin, ein Trunkenbold«, sagte Pjotr Artamonow, in dem Bestreben, etwas abzuwenden und von sich zu stoßen.


    »Er dünkt sich schon Richter über Gott zu sein, für ihn ist Gott nicht mehr der Herr der Welt. Jetzt gibt es viele solche Frechlinge. Und dann ist noch ein Bartloser da, hast du ihn bemerkt? Das ist ein böser Mensch, ein Feind der ganzen Welt. Sie kommen und forschen aus. Was soll man ihnen sagen? Sie kommen zu dem Zwecke, um in Versuchung zu führen.«


    Der Mönch sprach immer lebhafter. Pjotr erinnerte sich noch daran, wie er seinen Bruder bei früheren Besuchen angetroffen hatte, und es fiel ihm auf, daß Nikitas Augen nicht mehr so schuldbewußt blinzelten wie früher. Damals hatte das Schuldgefühl des Buckligen beruhigend gewirkt – es ziemt einem Schuldigen nicht, zu klagen ... Jetzt klagte er aber und erklärte, er wäre unschuldig verurteilt. Und Pjotr Artamonow fürchtete, sein Bruder würde sagen:


    »Du hast mich verurteilt!«


    Er spielte, die Stirn runzelnd, mit der Uhrkette und suchte nach Worten der Selbstverteidigung.


    »Ja«, sagte der Bucklige und schien im Geheimen mit dem, worüber er klagte, ganz zufrieden zu sein. »Die Menschen werden immer zudringlicher und haben freche Gedanken. Kürzlich verbrachte bei uns ein Gelehrter etwa zwei Wochen, er war noch jung, schien aber nicht ganz bei Sinnen zu sein, wie ein heftig erschrockener Mensch. Der Prior schärft mir ein: festige ihn durch deine Einfalt, erkläre ihm, was und wie alles ist. Ich merke mir aber fremde Gedanken schlecht. Dieser Gelehrte hat mir stundenlang das Herz aus dem Leibe gerissen; er spricht und spricht, und ich verstehe nicht einmal seine Worte, geschweige denn die Gedanken. Man kann den Teufel nicht als den Beherrscher unseres Fleisches anerkennen, sagt er, dann wären ja zwei Götter da, und es wäre eine Schändung des Leibes Christi, den wir beim Abendmahl genießen: ›empfanget den Leib Christi, eßt von der Quelle der Unsterblichkeit‹. Er lästert Gott: es soll nur einen Gott mit Hörnern geben, sagt er, aber einen einzigen, sonst ist es unmöglich zu leben. Er quälte mich zu Tode, ich vergaß alle Belehrungen von Vater Feodor und schrie: ›Dein Fleisch ist ein Zerrbild und deine Seele ist die Vernichtung‹. Der Prior schimpfte dann über mich: ›Was fällt dir ein,‹ sagte er, ›welchen gotteslächerlichen Unsinn hast du dir entschlüpfen lassen?‹ Ja, so ist es...«


    Dieser Bericht erschien Pjotr komisch und rückte Nikita in ein jämmerliches Licht, was Pjotr Artamonow etwas beruhigte.


    »Es ist schwer, von Gott zu sprechen«, murmelte er.


    »Ja, es ist schwer«, gab Vater Nikodim zu und fragte bitter, mit öliger Stimme:


    »Weißt du noch, wie unser Vater uns belehrt hat: wir sind einfache Arbeiter, diese Weisheit ist für uns zu hoch?«


    »Ich erinnere mich.«


    »Jawohl. Vater Feodor schärft mir ein: lies Bücher! Ich lese, – das Buch ist für mich aber wie ein ferner Wald, der unverständlich rauscht. Das Buch gibt dem heutigen Tag keine Antwort. Jetzt sind Gedanken entstanden, die sich durch ein Buch nicht befriedigen lassen. Überall tauchen Sektierer auf. Die Menschen reden so, als ob sie Träume erzählten oder Katzenjammer hätten. Zum Beispiel dieser Mursin ...«


    Der Mönch trank Wein, kaute Brot, rollte aus den Krumen kleine Kugeln, die er mit den Fingern über den Tisch jagte, und fuhr fort:


    »Vater Feodor sagt: das ganze Unheil kommt durch den Verstand; der Teufel hat ihn zu einem bösen Hund entbrennen lassen, den er neckt, und der Hund bellt alles grundlos an. Vielleicht ist das auch die Wahrheit; es ist aber kränkend, das zuzugeben. Wir haben hier einen Arzt, einen einfachen, lustigen Menschen, der denkt anders: der Verstand ist ein Kind; für ihn ist alles ein Spielzeug und alles unterhaltend; er will übersehen, wie das und jenes eingerichtet ist und was innen ist. Nun, da zerbricht er es natürlich...«


    »Vielleicht! Du sprichst aber gefährliche Dinge«, bemerkte Pjotr.


    Die Worte des Bruders rüttelten von neuem seine Unruhe wach, sie versetzten ihm Stöße und verblüfften und erschreckten ihn durch ihre Plötzlichkeit und Schärfe. Er wollte Nikita wieder klein kriegen und ihn erniedrigen.


    »Der Mönch ist betrunken«, versuchte er sich zu beruhigen.


    In der Zelle wurde es schwül, es verbreitete sich ein säuerlicher Geruch von Kohlen und Lampenöl, der Pjotrs Gedanken auslöschte. Auf dem kleinen, schwarzen Fensterviereck streckten sich die Blätter irgendeiner Pflanze aus, die in ihrer Regungslosigkeit wie aus Eisen erschienen. Und Nikita, der an eine Spinne erinnerte, spann still und beharrlich sein Netz.


    »Alle Gedanken sind gefährlich. Besonders die einfachen. Denke an Tichon.«


    »Er ist irrsinnig.«


    »Nein, du hast Unrecht! Er hat einen strengen Verstand. Ich fürchtete mich anfangs sogar, mit ihm zu sprechen; ich wollte es und fürchtete mich! Als der Vater starb, zog mich Tichon sehr an. Du liebtest ja den Vater nicht so wie ich. Dich und Alexej hat dieser ungerechte Tod nicht gekränkt, Tichon aber war gekränkt. Ich zürnte ja damals nicht der Nonne wegen ihrer Dummheit, sondern Gott, und Tichon merkte das gleich. Er sagte: die Mücke lebt, aber der Mensch...«


    »Du phantasierst!« bemerkte Pjotr streng. »Du hast zuviel getrunken. Welcher Nonne?«


    Nikita fuhr beharrlich fort:


    »Tichon sagt: wenn Gott der Herr der Welt ist, dann muß der Regen zur rechten Zeit kommen, wie es dem Getreide und den Menschen nützlich ist. Und auch nicht jede Feuersbrunst entsteht durch den Menschen; die Wälder werden vom Blitz angezündet. Und warum mußte Kain sündigen, damit wir sterben? Wozu braucht Gott das Mißgestaltete; wozu braucht er, zum Beispiel, die Buckligen?«


    »Aha, das ist es also!« dachte Pjotr, in den Bart lächelnd, und fühlte, daß Nikitas Klagen über Gott ihn sehr beruhigten; es war gut, daß der Mönch nicht über die Verwandten klagte.


    »Man kann Kain nicht verstehen. Damit hat Tichon mich wie an eine Kette geschmiedet. Es hat bei mir mit dem Todestag des Vaters begonnen. Ich dachte, wenn ich ins Kloster ginge, würde es vergehen. Es ist aber nicht geschehen. So lebe ich in diesen Gedanken.«


    »Früher hast du davon geschwiegen...«


    »Man kann nicht alles auf einmal sagen. Ich würde auch vielleicht das ganze Leben schweigen, aber die Wallfahrer hindern daran. Die beunruhigen das Gewissen. Und das ist gefährlich. Wie, wenn plötzlich das von Tichon Gesagte in meinen Reden zum Vorschein käme? Nein, er ist ein kluger Mensch, wenn ich ihn vielleicht auch nicht liebe. Er denkt auch über dich nach. Da hat sich ein Mensch für die Kinder abgemüht, sagt er, – und die Kinder sind ihm fremd...«


    »Was soll das?« fragte Pjotr zornig. »Was kann er wissen?«


    »Er weiß schon. Er sagt, die Arbeit ist ein Betrug...«


    »Ich habe es gehört... Man müßte den Dummkopf davonjagen. Ja, er weiß viel von unseren Familienangelegenheiten...«


    Artamonow sagte das, um Nikita an die qualvolle Nacht zu erinnern, als Tichon ihn aus der Schlinge zog. Dabei dachte er aber an den kleinen Nikonow. Der Mönch verstand die Andeutung nicht; er hob das Glas zum Mund, versenkte die Zunge in den Wein, leckte sich die Lippen und fuhr mit blechern klingenden Worten fort:


    »Auch Tichon wurde durch jemanden gekränkt, da riß er sich, wie ein Ausgeplünderter, von allen los...«


    Pjotr mußte den Mönch von diesen Gedanken ablenken.


    »Wie ist es denn jetzt, glaubst du nicht an Gott?« fragte er und staunte: er hatte giftig fragen wollen, es kam aber anders.


    »Es ist schwer zu verstehen, wer jetzt glaubt«, antwortete der Mönch nach einer Weile. »Alle denken viel nach, man findet aber keinen Glauben. Man darf nicht denken, wenn man glaubt. Derjenige, der von dem Gott mit den Hörnern sprach...«


    »Laß das«, riet Pjotr und sah sich um. »Das alles kommt von der Langweile und dem Müßiggang. Man müßte alle in ein eisernes Joch einspannen.«


    »Nein, man kann nicht an beide glauben«, sagte Vater Nikodim hartnäckig.


    Schon zum zweitenmal wurde auf dem Glockenturm geläutet; die gemessenen Töne schlugen gegen die schwarzen Fensterscheiben. Pjotr fragte:


    »Gehst du zur Messe?«


    »Ich gehe nicht hin. Meine Füße erlauben mir nicht, so lange zu stehen.«


    »Betest du hier für uns?«


    Der Mönch antwortete nicht.


    »Nun, ich will schlafen, ich bin müde von der Reise.«


    Nikita stützte sich schweigend mit den langen Armen auf die Sessellehne, hob vorsichtig seinen eckigen Körper und rief:


    »Mitja! Mitri!«


    Er ließ sich wieder sinken und sagte schuldbewußt:


    »Verzeih: ich habe vergessen. Mein Diener schläft im Gasthof. Ich habe ihn fortgeschickt; ich wollte frei sprechen können, und hier sind lauter Angeber und Verleumder...«


    Er beschrieb Pjotr in vielen überflüssigen Worten den Weg nach dem Gasthof, und als Pjotr in das Dunkel und in den kalt herabsprühenden Regen hinaustrat, dachte er:


    »Der Schwätzer wollte mich nicht fortlassen.«


    Und auf einmal fühlte Pjotr Artamonow mit der ihm wohlbekannten Angst, daß er wieder über den Rand einer tiefen Schlucht hinschritt, in die er in der nächsten Minute abstürzen konnte. Er beschleunigte die Schritte, streckte die Hände vor, betastete mit den Fingern den wässerigen Staub des nächtlichen Dunkels und blickte unverwandt in die Ferne, auf den grellen Fleck einer Laterne.


    »Nein,« dachte er eilig und stolpernd, »ich brauche das alles nicht. Ich will gleich morgen abreisen. Ich brauche es nicht. Was ist geschehen? Ilja wird zurückkehren! Nein, man muß ein gefestigtes Leben führen. Wie Alexej sich herausgemacht hat. Er könnte mich schädigen.«


    Er zwang sich, an Alexej zu denken, weil er weder an Nikita, noch an Tichon denken wollte. Als er sich aber auf das harte Lager des Klostergasthofs hinlegte, wurde er wieder von den bedrückenden Gedanken an den Mönch und an Tichon umfangen. Was war Tichon für ein Mensch? Er wirft auf alles ringsum seinen Schatten, seine Worte erklingen in der kindischen Rede des Sohnes, der Bruder ist von seinen Gedanken verzaubert. »Der Tröster!« dachte er von seinem Bruder. »Und Serafim ist nur ein einfacher Schreiner und versteht es doch zu trösten.«


    Er konnte nicht schlafen, die Mücken stachen, hinter der Wand murmelten dreistimmig irgendwelche Leute, es fiel Pjotr ein, es könnten dies der Bäcker Mursin, der Kaufmann mit dem kranken Fuß und der Mensch mit dem Kastratengesicht sein.


    »Sie betrinken sich gewiß.«


    Der Klosterwächter schlug ab und zu mit dem Klopfer auf ein Eisenbrett; dann wurde plötzlich sehr eilig, als hätte man sich verspätet und wäre erschrocken, zur Morgenmesse geläutet, und bei diesem Geläute schlummerte Pjotr ein.


    Nikita kam zu ihm, er war ebenso, wie er gestern im Garten gewesen war und hatte denselben übelwollenden Blick von der Seite und von unten herauf. Pjotr Artamonow wusch und kleidete sich eilig an und befahl dem Diener, ihm ein Pferd bis zur nächsten Poststation zu verschaffen.


    »Warum so eilig?« fragte der Mönch, ohne zu staunen. »Ich dachte, du würdest hier eine Weile bleiben.«


    »Die Arbeit erlaubt es nicht.«


    Man trank Tee. Pjotr überlegte lange, was er seinen Bruder fragen sollte? Und es fiel ihm ein:


    »Du willst also von hier fortgehen?«


    »Ich glaube wohl. Man läßt mich aber nicht fort.«


    »Aus welchem Grunde?«


    »Ich bin für sie von Vorteil. Ich bin ihnen nützlich.«


    »So. Wohin willst du denn?«


    »Vielleicht werde ich wandern.«


    »Mit den kranken Füßen?«


    »Auch die Fußlosen bewegen sich.«


    »Es stimmt, sie bewegen sich«, gab Pjotr zu.


    Man schwieg. Dann sagte Nikita:


    »Grüße Tichon!«


    »Und wen noch?«


    »Alle.«


    »Gut. Warum fragst du denn nicht, wie Alexej lebt?«


    »Was soll ich fragen? Ich weiß, er versteht es. Ich werde vielleicht bald von hier fortgehen.«


    »Du wirst doch im Winter nicht fortgehen?«


    »Warum? Man geht auch im Winter.«


    »Es ist wahr, man geht«, stimmte Pjotr wieder bei und bot dem Bruder Geld an.


    »Gib her, es wird für die Reparatur der Mühle verwendet werden. Wirst du nicht beim Prior vorsprechen?«


    »Es ist keine Zeit mehr, das Pferd wartet schon.«


    Die Brüder umarmten einander zum Abschied. Es war unbequem, Nikita zu umarmen. Er segnete den Bruder nicht, seine rechte Hand hatte sich im Kuttenärmel verwickelt, und Pjotr glaubte, daß das mit Absicht geschehen sei. Nikita stemmte sich mit dem Buckel gegen seinen Bauch und bat mit dumpfer Stimme:


    »Verzeih, wenn ich gestern etwas Überflüssiges gesagt habe.«


    »Nun, was soll das! Wir sind Brüder.«


    »Man denkt und denkt die Nacht durch...«


    »Ja, ja! Nun, leb wohl...«


    Als Pjotr aus dem Klostertor heraus war, sah er sich um und erblickte an der weißen Gasthofmauer die an einen Stein erinnernde Gestalt seines Bruders.


    »Leb' wohl!« murmelte er, die Mütze ziehend, worauf sein Kopf durch den feinen Regen reichlich benetzt wurde. Sie fuhren durch einen Fichtenwald. Es war sehr still, nur die Fichtennadeln erklangen gläsern unter den Regenperlen. Auf dem Bock der Kalesche hopste ein Mönch herum, das Pferd war ein Fuchs und hatte kahle Ohren.


    »Worüber man so spricht!« dachte Pjotr. »Gott schickt den Regen zur unrechten Zeit! – Das geschieht alles aus Bosheit, aus Neid und Scheußlichkeit. Aus Faulheit. Es fehlt die Sorge. Ohne Sorge ist der Mensch wie ein herrenloser Hund.«


    Pjotr sah sich um, kauerte sich zusammen und stellte fest, daß es tatsächlich zur unrechten Zeit regnete; und wieder umfingen ihn, gleich einer grauen Wolke, unerfreuliche Gedanken. Um sie los zu werden, trank er auf jeder Station Schnaps.


    Als am Abend die in Rauch gehüllte Stadt in der Ferne auftauchte, überquerte die Straße ein schwer keuchender Zug, er pfiff, hüllte alles in Dampf ein, wühlte sich dann in die Erde und verschwand in einem halbrunden Loch.

  


  
    
      Dritter Teil

    


    
      An die auf der Messe in Nishni verlebten, bewegten Tage bang zurückdenkend empfand Pjotr Artamonow Verblüfftheit, beinahe Angst; es war nicht zu glauben, er hatte alles, was das Gedächtnis wieder auferstehen ließ, in wachem Zustand gesehen und war selbst in dem ungeheuren Steinkessel mitgekocht worden, der vom Dröhnen und Brüllen der Musik und der Lieder, vom Kreischen, vom trunkenen Entzücken und von dem die Seele verzehrenden sehnsüchtigen Geheul wahnsinniger Menschen erfüllt war. Das alles wurde von einem großen, kraushaarigen Mann im Zylinder und Gehrock zusammengebraut und durcheinander gerührt; in sein bläuliches, rasiertes Gesicht waren vorstehende Eulenaugen eingefügt; dieser Mann schmatzte mit den dicken Lippen und schrie, Artamonow umarmend und schüttelnd:


      »Dummkopf, schweig! Es ist die Taufe Rußlands, verstehst du? Die alljährliche Taufe an der Wolga und an der Oka!«


      Sein Gesicht erinnerte an das eines Kochs und seine Kleidung an die jener Fackelträger, die engagiert werden, um reiche Verstorbene zu Grabe zu geleiten. Pjotr erinnerte sich dunkel, daß er mit diesem Menschen gerauft und dann Kognak getrunken hatte, der mit Gefrorenem gemischt war. Der Mann hatte schluchzend gesagt:


      »Verstehe das Brüllen der russischen Seele! Mein Vater war Geistlicher, und ich bin ein nichtsnutziger Kerl!«


      Seine Stimme war tief; trompetenartig, aber weich; er überschüttete alle Menschen mit einem Strom nie gehörter Worte, die in unwiderstehlicher Weise erregten:


      »Die Vernichtung des Fleisches!« schrie er. »Der Kampf mit dem Teufel! Werft ihm, diesem Schwein, seinen schmutzigen Tribut hin! Bändige den Aufruhr des Körpers, Petja! Ohne zu sündigen, tut man nicht Buße, und ohne Buße gibt es keine Rettung. Wasche die Seele rein! Wir gehen ins Bad und waschen den Körper! Und die Seele? Die Seele verlangt nach einem Bade. Freie Bahn der russischen Seele, der singenden, heiligen, großen Seele!«


      Auch Pjotr weinte gerührt und murmelte:


      »Die Seele ist eine Waise, ein angenommenes Kind, – das stimmt! Man hat sie vergessen. Wir bemitleiden sie nicht.«


      Und alle Leute schrien:


      »Es stimmt! Es ist wahr!«


      Und ein kahlköpfiger, rotbärtiger, runder und flinker Mensch mit einem glühenden Gesicht und lila Ohren drehte sich wie ein Kreisel und kreischte außer sich auf Weiberart:


      »Stiopa – das ist wahr! Ich vergöttere dich. Ich bin in dich sterblich verliebt. Ich bin in drei Dinge sterblich verliebt: in dich, in etwas Saures und in die Wahrheit. In die Wahrheit von der Seele!«


      Und auch er weinte und sang:

    


    
      »Den Tod durch den Tod überwindend ...«

    


    
      Pjotr sang dazu die Worte des Narren Anton:

    


    
      »Der Reisewagen hat ein Rad verloren.«

    


    
      Auch ihm schien es, daß er den schwarzen Stiopa liebte, er lauschte bezaubert seinem Schreien, und wenn ihn die ungewöhnlichen Worte auch manchmal erschreckten, gab es doch mehr solche, welche ihn süß und tief aufwühlten und ihm in dem dunklen, lauten Chaos gleichsam eine Tür in irgendein helles Gemach öffneten. Besonders gefielen ihm aber die Worte »Die singende Seele«, sie enthielten etwas sehr Richtiges und Klagendes, und sie verschmolzen mit folgendem Bilde: an einem glühenden Wochentag steht auf einer mit Kehricht bedeckten Straße von Driomow ein großer, graubärtiger und wie der Tod knochiger Greis, er dreht müde den Griff des Leierkastens, und vor ihm singt ein etwa zwölfjähriges Mädchen in einem verknitterten blauen Kleid, den Kopf hochhebend und die Augen schließend, mit angestrengter, versagender Stimme:

    


    
      »Ich erwarte gar nichts mehr vom Leben...

      Nur was Ruhe und die Freiheit mir kann geben...«

    


    
      Als dieses Mädchen Artamonow einfiel, murmelte er dem Mann mit den lila Ohren zu:


      »Die singende Seele! Er hat recht!«


      »Stiopa?« fragte der Rotbärtige mit schriller Stimme.


      »Stiopa weiß alles! Er besitzt die Schlüssel zu jeder Seele!«


      Und der Rotbärtige glühte immer mehr und kreischte:


      »Stiopa, Menschenfreund, los! Rechtsanwalt Paradisow, führe uns in eine sonst für niemanden zugängliche Spelunke! Ich bin mit allem einverstanden...«


      Der Menschenfreund war der Hirte und Anführer einer Gruppe sich amüsierender Industrieller, und überall, wo er mit seiner betrunkenen Horde auch erscheinen mochte, erschallte Musik, ertönten Lieder, bald wehmütige, die die Seele bis zu Tränen erschütterten, und bald wilde zu rasendem Tanz; von der Musik behielt das Gehör nur die auf eine große Trommel dumpf niedersausenden Schläge und das dünne Pfeifen einer tollkühnen Flöte. Wenn lang gedehnte, traurige Lieder gesungen wurden, schienen die Steinwände der Gasthäuser sich zusammenzuschieben und zu würgen, wenn der Chor aber flott und mit Bravour sang und bunt gekleidete Burschen tanzten, schien ein Wind die Wände zu schaukeln und aufzublähen. Man wurde wild herumgeschleudert und ging von der Freude zur Wollust der Trauer über, und zuweilen wurde Pjotr Artamonow von einer derartigen Begeisterung erfaßt und durchglüht, daß er irgendetwas Außergewöhnliches und Erschütterndes zu vollbringen wünschte, – jemanden zu ermorden, sich den Leuten vor die Füße zu werfen und ihnen auf den Knien und öffentlich zu verkünden: »Richtet mich, verurteilt mich zu einer furchtbaren Todesstrafe!«


      Man befand sich im »Karussel«, einem irrsinnigen Lokal, dessen Fußboden sich mit sämtlichen Tischchen, Menschen und Kellnern langsam drehte; nur die Ecken des mit Gästen, wie ein Kissen mit Federn, vollgestopften und von Lärm erfüllten Saales blieben unbeweglich. Die Fußbodenscheibe drehte sich und zeigte in der einen Ecke einen Haufen rasender Musikanten mit Messingtrompeten; in der zweiten einen Chor, eine Menge bunter Frauen mit Kränzen auf den Köpfen; in der dritten spiegelte sich auf dem Geschirr und den Flaschen des Büffets das Licht der Hängelampen wieder, und die vierte Ecke war durch die Tür abgeschnitten, durch die sich Menschen hereinschoben, die beim Betreten der Drehscheibe wankten, mit erhobenen Armen hinfielen, dröhnend lachten und dann verschwanden.


      Der Menschenfreund, der schwarze Stiopa, erklärte Artamonow:


      »Es ist dumm, aber schön! Der Fußboden ruht auf Balken wie die Teeuntertasse auf den gespreizten Fingern, die Balken sind an einem Pfahl befestigt, am Pfahl befinden sich zwei horizontale Hebel, an jeden ist ein Pferdepaar vorgespannt, das vorwärts geht und den Fußboden dreht. Einfach, nicht wahr? Darin liegt aber der ganze Sinn. Petja, merke dir: Alles hat leider einen geheimen Sinn!«


      Er erhob den Finger zur Zimmerdecke, am Finger funkelte wie ein Wolfsauge ein grünlicher Stein; ein breitschultriger Kaufmann mit einem Hundekopf zupfte Artamonow am Ärmel, sah ihn mit den verglasten Augen einer Leiche starr an und fragte laut, als wäre er taub:


      »Und was wird Dunja sagen, wie? Wer bist du?«


      Ohne eine Antwort abzuwarten, fragte er einen andern Nachbarn:


      »Wer bist du? Und was werde ich Dunja sagen? Wie?«


      Er stützte sich gegen die Stuhllehne und schnaufte:


      »Pfui, zum Teufel!«


      Und er schrie wie toll:


      »Los, an einen andern Ort!«


      Dann spielte er den Kutscher, saß auf dem Bock eines Wagens, vor den zwei graue Pferde gespannt waren, und verkündete laut allen Vorübergehenden und ihm Begegnenden:


      »Wir fahren zu Paula! He, kommt mit!«


      Man fuhr im Regen; im Wagen saßen fünf Menschen, einer davon lag vor Artamonows Füßen und murmelte:


      »Er hat mich betrogen, und ich werde ihn betrügen. Er mich und ich ihn...«


      Auf dem Platz, vor dem an einen Brotlaib erinnernden Hügel, stürzte der Wagen um, Pjotr fiel hin, schlug sich den Kopf und den Ellenbogen wund, blieb auf dem nassen Rasen des Hügels sitzen und sah zu, wie der Rothaarige mit den lila Ohren über den Hügel zur Moscheeeinfriedung hinkroch und brüllte:


      »Geht fort, ich will mich zum Tatarentum bekehren, ich will Mohammed werden, laßt mich!«


      Der schwarze Stepan packte ihn bei den Füßen, schleppte ihn hinunter und führte ihn weg; aus den Läden und aus der Karawanserei lief eine Menge von Persern, Tataren und Bucharen zusammen; ein Alter in einem gelben Gewand und einem grünen Turban drohte Pjotr mit einem Stock:


      »Uruß, Schajtan!«


      Ein Polizist mit einem kupfernen Gesicht stellte Pjotr auf die Beine und sagte:


      »Skandale sind nicht gestattet.«


      Es kamen Droschken herbei, man setzte die Betrunkenen hinein und brachte sie fort; vorne fuhr stehend der Menschenfreund und schrie etwas durch die Faust wie durch ein Sprachrohr. Der Regen hatte aufgehört, aber der Himmel war so drohend schwarz, wie er in Wirklichkeit nicht zu sein pflegt; über dem ungeheuren Block der Karawanserei funkelten Blitze, die in das Dunkel feurige Spalte rissen, und es wurde unheimlich, als die Pferdehufe laut auf der Holzbrücke über den Béthencourtkanal erschallten, – Artamonow erwartete, die Brücke würde einstürzen, und alle würden in dem regungslos erstarrten, pechschwarzen Wasser zugrunde gehen...


      In diesen zerrissenen, an einen Alp erinnernden Bildern suchte und fand Artamonow sich selbst inmitten von Menschen, die durch das zügellose Leben irrsinnig geworden waren und erschien sich als ein ihm beinahe unbekannter Mensch. Dieser Mensch war halbtot vom Trinken und erwartete gierig, daß gleich, im nächsten Augenblick, etwas ganz Ungewöhnliches beginnen sollte, das Wichtigste und Freudigste, das einen entweder in grenzenlose Trauer stürzen oder für immer zu ebenso grenzenloser Freude erheben würde.


      Das Unheimlichste, im Gedächtnis als blendender Punkt bewahrt, war eine Frau, Paula Menotti. Er sah sie in einem großen, leeren Zimmer mit kahlen Wänden; ein Drittel des Raumes nahm ein Tisch ein, der mit Flaschen, bunten Weingläsern und Pokalen, mit Obst- und Blumenvasen und mit silbernen Kaviar- und Champagnerkübeln bedeckt war. Etwa zehn rothaarige, kahlköpfige, angegraute Männer saßen ungeduldig um den Tisch herum; einer der leeren Sessel war mit Blumen geschmückt.


      Der schwarze Stiopa stand mitten im Zimmer, hielt den Stock mit dem goldenen Griff wie eine Kerze in die Höhe und kommandierte:


      »He, ihr Schweine, wartet noch mit dem Fressen!«


      Jemand sagte mit dumpfer Stimme:


      »Belle nicht!«


      »Schweig!« schrie der Menschenfreund. »Ich habe zu bestimmen!«


      Es wurde plötzlich dunkler, worauf hinter der Tür gedämpfte Trommelschläge ertönten. Stiopa schritt zur Tür hin und öffnete sie; es kam wankend und wie eine Gans ausschreitend, ein dicker Mensch mit einer Trommel auf dem Bauch herein und schlug kräftig drein:


      »Bum, bum, bum ...«


      Fünf ebenso gesetzte, ernste Menschen schleppten, gebückt und mit der Anstrengung von Pferden, einen Flügel ins Zimmer, sie hielten ihn an Handtüchern, mit denen seine Füße umwickelt waren; auf dem schwarzen, glänzenden Flügeldeckel lag eine nackte, blendend weiße Frau, deren schamlose Nacktheit etwas Erschreckendes hatte. Sie lag mit der Brust nach oben und hielt die Hände unter dem Kopf; ihr offenes dunkles Haar verschwamm mit dem schwarzen Glanz des Lacks und schien in den Deckel hineinzuwachsen; je näher sie an den Tisch heranrückte, desto deutlicher traten ihre Körperformen hervor, und desto aufdringlicher fielen die Haarbüschel unter den Achseln und auf dem Leib in die Augen.


      Die Messingrollen kreischten, der Fußboden knarrte, die Trommel dröhnte laut; die vor diesen schweren Triumphwagen gespannten Menschen blieben stehen und richteten sich auf. Artamonow erwartete ein allgemeines Auflachen, dann würde alles verständlicher erscheinen; alle am Tisch erhoben sich jedoch und sahen schweigend zu, wie die Frau sich träge vom Flügeldeckel loslöste und losriß; es war als wäre sie soeben aus dem Schlaf erwacht, und als befinde sich unter ihr ein Teil der Nacht, der sich bis zur Härte von Stein verdichtet hatte. Das erinnerte an ein Märchen. Nun stand die Frau aufrecht da, warf sich das üppige, dichte Haar hinter die Schultern, stampfte mit den Füßen und trübte den tiefen Glanz des Lackes durch weiße Staubflecken; man hörte das Tönen der Saiten unter ihren Fußtritten.


      Jetzt kamen zwei Personen herein: eine grauhaarige Alte mit einer Brille und ein Mann im Frack; die Alte setzte sich und entblößte gleichzeitig ihre gelben Zähne und die zweifarbigen Knöchelchen der Tasten, während der Mann im Frack zu seiner Schulter eine Geige erhob, das rötliche Auge zukniff, mit dem Bogen zielte und die Geige damit entzweischnitt, worauf in den Baßgesang der Flügelsaiten die dünne, pfeifende Geigenstimme eindrang. Die nackte Frau richtete sich mit einer wellenförmigen Bewegung auf, schüttelte den Kopf, so daß die Haare auf ihre frech in die Höhe stehenden Brüste fielen und sie bedeckten; sie wiegte sich und begann langsam, halblaut und näselnd mit einer aus der Ferne kommenden, träumerischen Stimme zu singen.


      Alle blickten sie schweigend mit erhobenen Köpfen an, alle hatten die gleichen Gesichter und blinde Augen. Die Frau sang lustlos, wie im Halbschlaf, ihre grellen Lippen sprachen unverständliche Worte aus, die öligen Augen sahen starr über die Köpfe der Menschen hinweg. Artamonow hatte nie geglaubt, daß ein Frauenkörper so schlank, so erschreckend schön sein könnte. Sie streichelte sich mit den Handflächen die Brust und die Schenkel und schüttelte immerzu den Kopf, und sowohl ihre Haare als sie selbst schienen zu wachsen, immer größer und üppiger zu werden und alles zu verdecken, so daß außer ihr nichts zu sehen war, als wäre nichts mehr da. Artamonow erinnerte sich genau, daß sie in ihm auch nicht für einen Augenblick den Wunsch, sie zu besitzen, erregt hatte, sie hatte nur Furcht und einen schweren Druck in der Brust hervorgerufen, von ihr ging etwas hexenhaft Unheimliches aus. Er begriff aber, daß diese Frau nur zu befehlen brauchte, und er würde ihr folgen und alles, was sie wünschte, erfüllen. Als er die Anwesenden ansah, überzeugte er sich:


      »Jeder wird ihr folgen, alle.«


      Er wurde nüchtern und bekam Lust, unbemerkt fortzugehen. Er hatte endgültig beschlossen, es zu tun, als er ein lautes Flüstern vernahm:


      »Das ist der Hexengrund. Ein Trugbild der Natur. Verstehst du: der Hexengrund.«


      Artamonow wußte, daß der Hexengrund eine Wiese in einem sumpfigen Wald ist; das Gras darauf ist besonders schön, seidig und grün, wenn man aber drauftritt, stürzt man in grundlosen Morast. Und doch sah er die Frau an, von der unwiderstehlichen, bezwingenden Macht ihrer Nacktheit gebannt. Und wenn ihr schwerer, öliger Blick auf ihn fiel, zuckte er mit den Schultern, bog den Hals zurück und wandte die Augen zur Seite, wobei er sah, daß die häßlichen, halb betrunkenen Menschen sie mit demselben stumpfen Staunen anglotzten, mit dem die Driomower Bürger einen Maler betrachtet hatten, der vom Kirchendach abgestürzt und zerschmettert liegen geblieben war.


      Der schwarze, lockige Stiopa saß mit aufgeworfenen dicken Lippen auf dem Fensterbrett, fuhr sich mit der zitternden Hand über die Stirne, und es war, als würde er sogleich herunterfallen und mit dem Kopf auf den Fußboden aufschlagen. Jetzt riß er aus irgendeinem Grunde die aufgeknöpfte Hemdmanschette los und schleuderte sie in die Ecke.


      Die Bewegungen der Frau wurden rascher und krampfhafter; sie wand sich so, als wollte sie vom Flügel herabspringen und könnte es nicht; ihre unterdrückten Schreie wurden näselnder und erboster; es war besonders unheimlich zu sehen, wie wellenförmig ihre Beine sich krümmten und wie schroff ihre Kopfbewegungen wurden, während ihre dichten Haare wie Flügel über die Schultern fegten und gleich dem Vließ eines Tieres über Brust und Schultern fielen.


      Plötzlich stockte die Musik, die Frau sprang auf die Erde, der schwarze Stiopa hüllte sie in einen goldfarbigen Schlafrock und lief mit ihr hinaus, während die Anwesenden schrien, heulten, in die Hände klatschten und einander packten; die weißen Bedienten, die an Leichen in Totenhemden erinnerten, begannen sich im Kreise zu drehen; Gläser und Pokale klirrten, und alle tranken gierig wie an einem glühend heißen Tage. Man aß und trank häßlich und ohne Anstand; es war beinahe widerlich, die über den Tisch geneigten Köpfe zu sehen, man wurde an Schweine über einem Trog erinnert.


      Jetzt erschien ein Haufen Zigeuner, sie sangen aufreizend und tanzten, man begann sie mit Gurken und Servietten zu bewerfen, sie verschwanden; an ihrer Statt trieb Stiopa eine lärmende Frauenherde herein; eine der Frauen, eine kleine, runde, in einem roten Kleid, setzte sich zu Pjotr auf die Knie, führte einen Champagnerpokal an seine Lippen, stieß mit lautem Klingen an und schlug vor:


      »Roter, wir wollen auf Mitjas Gesundheit trinken!«


      Sie war leicht wie eine Motte und hieß Paschuta. Sie spielte sehr geschickt Gitarre und sang rührend:

    


    
      »Ich träumte von einem azurblauen Morgen«;

    


    
      und wenn ihre klangvolle Stimme mit besonderer Trauer fortfuhr:

    


    
      »Ich träumte von meiner verlorenen Jugend«,

    


    
      streichelte Artamonow ihr freundschaftlich und väterlich den Kopf und tröstete:


      »Weine nicht! Du bist noch jung, hab' keine Angst...«


      Und als er sie des Nachts umschlang, schloß er fest die Augen, um die andere, Paula Menotti, besser zu sehen. In den seltenen, nüchternen Stunden erkannte er zu seinem großen Erstaunen, daß diese liederliche Paschuta ihm lächerlich teuer zu stehen kam, und er dachte:


      »So eine Motte!«


      Ihn verblüffte die Kunst der Frauen auf der Messe, das Geld herauszusaugen, und ihre sinnlose Verschwendung des durch schamlose, trunkene Nächte erzielten Verdienstes. Man sagte ihm, der Mann mit dem Hundegesicht, einer der größten Pelzhändler, gebe für Paula Menotti Zehntausende aus, er zahle ihr jedesmal, wenn sie sich nackt zeige, drei Tausender. Ein anderer, der mit den lila Ohren, rauchte sich die Zigarren mit Hundertrubelscheinen an und verbrannte sie an einer Kerze, er steckte den Frauen Stöße von Geldscheinen hinter den Brustlatz.


      »Nimm, Deutsche, ich habe viel davon.«


      Er nannte alle Frauen »Deutsche«. Artamonow begann jedoch in einer jeden von ihnen die offene Schamlosigkeit der langhaarigen Paula zu sehen, und alle Frauen, die dummen und die schlauen, die verschlossenen und die frechen, waren ihm, seinem Gefühl nach, feindlich gesinnt; selbst wenn er sich an seine Frau erinnerte, glaubte er auch an ihr etwas heimlich Feindseliges zu bemerken.


      »Motten«, sagte er, den blumigen Reigen schöner, junger Frauen prüfend, den sein Gedächtnis sehr lebendig und deutlich wieder erstehen ließ.


      Er konnte nicht begreifen, wie das zu erklären war: die Menschen arbeiteten, waren an ihre Unternehmungen festgekettet und gaben sich ihnen nur zu dem Zweck hin, um möglichst viel Geld zusammenzuraffen; dann verbrannten sie aber dieses Geld und warfen es in Haufen vor die Füße liederlicher Weiber. Und das alles waren angesehene, würdig aussehende, verheiratete Männer, die Kinder hatten und ungeheure Fabriken leiteten.


      »Der Vater hätte es vielleicht ebenso getrieben«, dachte er fast mit Gewißheit. Sich selbst betrachtete er nicht als an diesem Leben und diesen Gelagen mitbeteiligt, sondern nur als einen zufälligen und unfreiwilligen Zuschauer. Doch diese Gedanken berauschten ihn stärker als Wein und konnten nur durch Wein gelöscht werden. Er verbrachte drei Wochen im Fieber von Gelagen und kam erst bei Alexejs Ankunft wieder zu sich.


      Pjotr Artamonow lag auf einer dünnen, harten Matratze auf dem Fußboden; neben ihm standen ein Eimer mit Eis, Flaschen mit Kwas und ein Teller Sauerkohl, der reichlich mit geriebenem Meerrettich gewürzt war. Auf dem Sofa lag mit offenem Mund Paschuta ausgestreckt, sie hob die Brauen ebenso wie Natalia und ließ den weißen, blau geäderten Fuß, dessen Nägel an Fischschuppen erinnerten, auf die Erde herabhängen. Draußen brüllte der allrussische Jahrmarkt mit Tausenden von gierigen Rachen.


      Durch das katzenjämmerliche Dröhnen des Kopfes und das stumpfe Schmerzen des vergifteten Körpers hindurch, erinnerte Artamonow sich finster an die Ereignisse und Unterhaltungen der verflossenen Nacht, als plötzlich Alexej, gleichsam aus der Wand heraus, erschien. Er kam hinkend und mit dem Stock klopfend heran und überschüttete ihn mit Worten:


      »Was, du bist hingefallen und liegst da? Und ich habe dich gestern den ganzen Tag und die ganze Nacht gesucht und bin gegen Morgen selbst in den Wirbel hineingeraten.«


      Er ließ sogleich den Kellner kommen und bestellte Limonade, Kognak und Eis; dann sprang er zum Sofa hin und klopfte Paschuta auf die Schulter.


      »Steh auf, Fräulein!«


      Das Fräulein brummte, ohne die Augen zu öffnen:


      »Geh zum Teufel! Lass' mich in Ruhe!«


      »Du wirst zum Teufel gehen«, sagte Alexej ohne Zorn, hob sie an den Schultern auf, setzte sie hin, rüttelte sie und zeigte auf die Tür:


      »Hinaus!«


      »Rühr' sie nicht an«, sagte Pjotr. Alexej beruhigte ihn schmunzelnd:


      »Das tut nichts; wenn wir sie rufen, wird sie wiederkommen!«


      »Oh, ihr Teufel«, sagte die Frau und zog gehorsam die Jacke an. Alexej kommandierte wie ein Arzt:


      »Steh auf, Pjotr, zieh das Hemd aus und reibe dich mit Eis ab!«


      Paschuta hob den zerknitterten Hut von der Erde auf und stülpte ihn auf den zerzausten Kopf, als sie aber in den Spiegel über dem Sofa sah, sagte sie:


      »Eine schöne Prinzessin!«


      Damit warf sie den Hut auf die Erde unter das Sofa und gähnte lange:


      »Nun, leb wohl, Mitja! Vergiß nicht: ich wohne im Hotel Simanski, Zimmer Nummer 13.«


      Pjotr bedauerte sie, er sagte zu Alexej, ohne sich von der Erde zu erheben:


      »Gib ihr etwas.«


      »Wieviel?«


      »Nun ... fünfzig.«


      »Ach! Das ist zu viel.«


      Alexej steckte der Frau einen Geldschein in die Hand, begleitete sie hinaus und schloß fest die Tür.


      »Du hast ihr zu wenig gegeben«, bemerkte Pjotr herausfordernd. »Sie hat gestern für den Hut mehr bezahlt.«


      Alexej setzte sich auf einen Sessel, faltete die Hände über dem Stock, stützte sich darauf mit dem Kinn und fragte trocken, im Tone eines Vorgesetzten:


      »Was treibst du eigentlich?«


      »Ich trinke«, antwortete der Ältere kampflustig, erhob sieh und begann ächzend den Körper mit Eis abzureiben. »Kusma, trink für drei, doch behalte den Verstand dabei! Was hast du aber angestellt?«


      Was denn?«


      »Alexej kam auf ihn zu, betrachtete ihn wie einen Unbekannten und fragte pfeifend mit leiser Stimme:


      »Hast du vergessen? Man hat gegen dich eine Klage eingereicht, du hast einem Rechtsanwalt das Gesicht zerschlagen und einen Polizisten in den Kanal gestoßen...«


      Er zahlte die Vergehen so lange auf, daß Pjotr Artamonow dachte:


      »Er lügt. Er will mir Angst machen.«


      Er fragte:


      »Welchem Rechtsanwalt? Das ist Unsinn.«


      »Das ist kein Unsinn. Diesem Schwarzen, – wie heißt er?«


      »Wir haben schon vorher miteinander gerauft«, sagte Pjotr und begann nüchtern zu werden, doch Alexej fuhr noch strenger fort:


      »Warum hast du aber ehrbare Leute beschimpft? Und auch deine Verwandten?«


      »Ich?«


      »Du selbst! Du hast über deine Frau, über Tichon und über mich geschimpft, hast dich an irgendeinen Jungen erinnert und hast geweint. Du hast geschrien: ›Abraham, Isaak, der Widder!‹ Was bedeutet das?«


      Pjotr wurde von Angst erfaßt und ließ sich auf einen Stuhl sinken.


      »Ich weiß es nicht. Ich war betrunken.«


      »Das ist kein Grund!« schrie Alexej beinahe und hüpfte, als galoppierte er auf einem lahmen Pferd. »Hier ist etwas anderes: ›wess' beim Nüchternen das Herz voll ist, dess' geht beim Betrunkenen der Mund über‹, das will es besagen! Man schreit nicht in Schenken Familienangelegenheiten aus! Was soll Abraham, das Sühneopfer und der übrige Unsinn? Du setzst das Werk herab und läßt mich in schlechtem Licht erscheinen. Warum hast du dich wie im Badehaus entkleidet? Es war noch gut, daß mein Freund Loktew bei dem Skandal anwesend war, und daß er die Geistesgegenwart hatte, dich mit Kognak mundtot zu machen; dann hat er mich durch ein Telegramm herberufen. Er hat mir das alles erzählt. Zuerst, sagt er, haben alle gelacht, dann hat man aber zuzuhören begonnen, warum du so brüllst.«


      »Alle brüllen«, murmelte Pjotr bedrückt und wurde von Alexejs Worten wieder umnebelt. Dieser sprach aber beinahe flüsternd:


      »Alle brüllen von irgendeiner bestimmten Sache, du hast aber alle Dinge erwähnt! Zum Glück ist es Loktew eingefallen, alle bis zur Bewußtlosigkeit betrunken zu machen. Vielleicht vergessen sie es. Unsere Beziehungen sind aber diplomatischer Natur: heute ist Loktew mein Freund und morgen kann er ein grimmiger Feind sein.«


      Pjotr saß auf dem Stuhl und preßte den Hinterkopf fest gegen die Wand, die durch den wilden Straßenlärm erschüttert wurde und zitterte; Pjotr schwieg in der Erwartung, daß dieses Zittern das Chaos des Katzenjammers in seinem Kopf klären und die Furcht verjagen würde. Er konnte sich an gar nichts von alledem erinnern, wovon sein Bruder sprach. Und es war sehr kränkend zu hören, daß Alexej mit der Stimme eines Richters und mit den Worten eines Älteren sprach; es war unheimlich, darauf zu warten, was Alexej noch sagen würde.


      »Was hast du nur?« forschte der, noch immer hüpfend.


      »Du sagtest, du wolltest zu Nikita fahren...«


      »Ich war bei ihm.«


      »Auch ich war dort. Als man auf das Telegramm antwortete, du seiest nicht dort, eilte ich natürlich hin. Alle erschraken; wir leben ja auf der Erde, da kann man auch ermordet werden.«


      »In mir hat sich irgendeine Scheußlichkeit eingenistet«, gestand Pjotr leise und schuldbewußt.


      »Muß man sie aber gleich den Leuten vorzeigen? Begreife doch: du läßt unser Unternehmen in einem schlechten Licht erscheinen! Was soll nur dieses Sühneopfer? Bist du denn ein Perser? Gibst du dich etwa mit Knaben ab? Was ist das für ein Knabe?«


      Pjotr glättete sich mit beiden Händen das Kopfhaar und den Bart und sprach durch die Finger hindurch:


      »Ilja ... Es ist alles seinetwegen...«


      Und er begann langsam und unschlüssig, als suchte er hastend nach einem Pfad im Dunkel, Alexej von dem Streit mit Ilja zu erzählen; er brauchte nicht lange zu sprechen; der Bruder erklärte laut und erleichtert:


      »Uff! Nun, das macht alles nichts! Loktew hat es aber, wie ein Asiate, skandalös aufgefaßt. Es handelt sich also um Ilja? Nun, entschuldige, Bruder, das ist aber unvernünftig! Die Kaufmannschaft muß alles lernen und jeden Standpunkt im Leben einzunehmen verstehen, du aber ...«


      Er sprach sehr lange und beredt davon, daß die Kinder der Kaufleute Ingenieure, Beamte und Offiziere werden müßten. Ein betäubender Lärm drang durch das Fenster herein; vor dem Theater fuhren Wagen vor, die Verkäufer von kühlenden Getränken und von Gefrorenem riefen ihre Ware aus; besonders unerträglich dröhnte die Musik in dem von Brasilianern auf Pfählen über dem Wasser des Kanals aus Glas und Eisen erbauten Pavillon. Die Trommelschläge erinnerten an Paula Menotti.


      »Irgendeine Scheußlichkeit hat sich in mir eingenistet«, wiederholte Pjotr Artamonow, sich am Ohr zupfend und mit der andern Hand Kognak in ein Glas Limonade schenkend; der Bruder nahm ihm die Flasche aus der Hand und warnte:


      »Pass' auf, du wirst dich wieder betrinken! Mein Miron bildet sich zum Ingenieur aus, – er erweist mir damit einen Gefallen! Er will ins Ausland reisen, – bitte sehr! Das alles kommt dem Hause zugute und bringt keinen Nachteil. Verstehe doch, unser Stand ist die größte Macht...«


      Pjotr wollte nichts verstehen. Er dachte bei Alexejs lebhaftem Sprechen daran, daß dieser Mensch auf irgendeine Weise die Achtung und Freundschaft von Leuten erworben hatte, die reicher und sicher gescheiter als er waren, da sie den Handel des ganzen Landes beherrschten; sein anderer Bruder hält sich im Kloster versteckt und erlangt den Ruhm eines Weisen und Gerechten; er, Pjotr, ist aber der Vernichtung durch irgendwelche Zufälle preisgegeben. Weshalb? Warum?


      »Du hattest Unrecht, ehrbare Leute wegen ihrer Ausschweifung zu beschimpfen!« sagte Alexej schon sanfter und sich einschmeichelnd. »Das ist keine Ausschweifung, das ist Kraftüberschuß. Der Rechtsanwalt ist ein Schelm, er versteht aber alles richtig, er ist klug! Gewiß, es sind ältere Leute und sogar Greise, sie treiben aber Unfug wie Jungen, doch werden auch die Jungen durch das Wachstum zum Unfug getrieben. Du mußt auch bedenken, daß unsere Weiber fade und ohne Pfeffer sind, man langweilt sich mit ihnen! Ich spreche nicht von meiner Olga, sie ist etwas Besonderes! Es gibt solche dumm-weise Frauen, die auf dem das Schlechte sehenden Auge blind zu sein scheinen. Olga gehört zu ihnen. Man kann sie nicht kränken, sie sieht das Schlechte nicht und glaubt nicht an das Böse. Das kannst du von Natalia nicht behaupten, du hast sie den Leuten treffend geschildert: sie ist eine häusliche Maschine!«


      »Habe ich das gesagt?« erkundigte sich Pjotr finster.


      »Loktew hat sich diese Worte doch nicht selbst ausgedacht.«


      Pjotr wollte Alexej noch nach vielem fragen, er fürchtete sich aber, ihn an Dinge zu erinnern, die er vielleicht schon vergessen hatte. In ihm begann ein Gefühl von Feindseligkeit und Neid gegen Alexej aufzukeimen.


      »Er wird immer klüger, der Teufel.«


      Er sah in Alexej etwas Luchsartiges, von außen Angewehtes und zugleich die Findigkeit eines Fuchses. Die Habichtsaugen, der hinter der sich zusammenkrampfenden Oberlippe funkelnde Goldzahn, der kriegerisch aufgezwirbelte, graue Schnurrbart, das lustige Bärtchen, die fest zupackenden, vogelartigen Finger wirkten aufreizend; besonders unangenehm erschien der Zeigefinger der rechten Hand, der stets irgendwelche Schnörkel in die Luft zeichnete. Und das kurze eisenfarbige Röckchen verlieh Alexej Ähnlichkeit mit einem spitzbübischen Winkeladvokaten.


      Er hatte plötzlich den Wunsch, Alexej möchte weggehen.


      »Ich muß ein wenig schlafen«, sagte er, die Augen schließend.


      »Das ist vernünftig«, stimmte Alexej zu. »Geh heute nirgends mehr hin.«


      »Er schulmeistert mich wie einen Jungen«, dachte Pjotr beleidigt, als er ihn hinausbegleitete. Er ging in die Ecke zum Waschtisch und blieb stehen, als er bemerkte, daß neben ihm sich lautlos ein ihm ähnlicher Mensch bewegte, der unglücklich und zerzaust aussah, ein verdrücktes Gesicht und erschrocken glotzende Augen hatte; er streichelte sich mit der roten Hand den nassen Bart und die haarige Brust. Er glaubte es einige Sekunden lang nicht, daß es sein Spiegelbild an der Wand über dem Sofa sei, dann lächelte er kläglich und begann von neuem sich Gesicht, Hals und Brust mit Eis abzureiben.


      »Ich will mir eine Droschke nehmen und in die Stadt fahren«, beschloß er und begann sich anzukleiden. Als er aber die Hand in den Ärmel des Rockes hineingesteckt hatte, warf er ihn auf einen Stuhl und drückte mit dem Finger fest auf den Beinknopf der Klingel.


      »Tee; brüh ihn stark auf!« sagte er zum Diener. »Bring etwas Gesalzenes. Und Kognak.«


      Er sah aus dem Fenster; die breiten Ladentüren waren schon geschlossen, über die Straße krochen Menschen hin, die von dem heißen Dunkel gegen die Pflastersteine niedergepreßt wurden; die opalfarbene Laterne an der Theaterauffahrt summte; irgendwo in der Nähe sangen Frauen.


      »Motten!«


      »Darf ich aufräumen?« sagte jemand hinter seinem Rücken. Er wandte sich jäh um; an der Tür stand eine einäugige Alte mit einem Fußbodenbesen und Scheuertüchern in den Händen. Er ging schweigend in den Korridor hinaus und stieß auf einen Menschen mit einer dunklen Brille und einem schwarzen Hut; der Mensch sagte durch den Spalt einer nicht geschlossenen Tür:


      »Ja, ja, sonst nichts!«


      Alles war häßlich und zwang, nach einem verborgenen Sinn der Worte zu suchen. Dann saß Pjotr an einem runden Tisch; vor ihm summte ein kleiner Samowar, und über seinem Kopf klirrte der Lampenzylinder, als berührte ihn leicht eine unsichtbare Hand. In der Erinnerung huschten seltsame Gestalten rasend betrunkener Menschen, Liedertexte und Bruchstücke der zurechtweisenden Rede Alexejs vorüber, flüchtig bemerkte Augen funkelten auf, im Kopf war es aber trotzdem leer und düster; es schien dorthin ein dünner, zitternder Strahl eingedrungen zu sein, in dem die Menschen sich wie Stäubchen drehten und tanzten und ihn daran hinderten, an etwas sehr Wichtiges zu denken.


      Er trank heißen, starken Tee, Schlucke Kognak und verbrannte sich den Mund, doch fühlte er nicht, daß er betrunken wurde; seine Unruhe wuchs aber und er hatte den Wunsch, irgendwo hinzugehen. Er klingelte. Es erschien ein im Nebel zerfließender Mensch, ohne Gesicht und ohne Haare, der an einen Stock mit einem Beinknopf erinnerte.


      »Bring grünen Likör, Wanka; den grünen, weißt du.«


      »Jawohl, Chartreuse.«


      »Bist du denn der Wanka?«


      »Nein, Euer Gnaden, ich bin Konstantin.«


      »Nun, geh!«


      Als der Bediente Likör brachte, fragte Artamonow:


      »Warst du Soldat?«


      »Nein, Euer Gnaden.«


      »Du sprichst aber wie ein Soldat.«


      »Es ist hier eine gute Stellung, man muß gehorchen.«


      Artamonow überlegte, gab ihm einen Rubel und riet ihm:


      »Gehorche eben nicht. Schicke alle zum ... und handle lieber mit Gefrorenem. Das ist alles!«


      Der Likör war klebrig wie Sirup und ätzend wie Salmiakgeist. Davon wurde ihm im Kopf leichter und klarer. Alles schien sich zu verdichten, und während im Kopf diese Verdichtung vor sich ging, wurde es auf der Straße stiller. Alles wurde körperhafter, es erhob sich ein sanftes Geräusch, das in die Ferne entschwebte und Stille hinterließ.


      »Muß man gehorchen?« sann Artamonow nach. »Wem? Ich bin der Herr und kein Lakai. Bin ich der Herr oder nicht?«


      Aber alle diese Betrachtungen wurden plötzlich unterbrochen und verschwanden, von der Angst verscheucht: Artamonow erblickte auf einmal jenen Menschen vor sich, der ihn daran hinderte, leicht und gewandt wie Alexej und andere geschickte Leute zu leben; es war dies ein bärtiger Mann mit einem breiten Gesicht, der ihm gegenüber am Samowar saß; er saß schweigend da, krallte sich mit den Fingern der linken Hand in den Bart fest und stützte seine Wange gegen die Handfläche; er betrachtete Pjotr Artamonow so traurig, als verabschiedete er sich von ihm, und zugleich so, als bedauerte er ihn und als werfe er ihm etwas vor; er sah ihn an und weinte, und unter seinen rötlichen Lidern rannen giftige Tränen hervor. An seinem Bartrand, neben dem linken Auge, bewegte sich eine große Fliege; jetzt kroch sie, wie über das Gesicht einer Leiche, auf die Schläfe, blieb über der Braue sitzen und blickte ins Auge.


      »Was denn, du Halunke?« fragte Artamonow seinen Feind. Der rührte sich nicht und antwortete nicht, er bewegte nur die Lippen.


      »Du heulst?« brüllte Pjotr Artamonow, schadenfroh. »Schuft, du hast mich ins Unglück gebracht und du weinst noch? Es tut dir wohl selbst leid? Hu–h ...«


      Er packte eine Flasche vom Tisch und schlug ihm, weit ausholend, auf den etwas kahlen Schädel.


      Auf das Krachen des zerschlagenen Spiegels, und auf das Klirren des Samowars und des Geschirrs, die vom umgeworfenen Tisch heruntergefallen waren, kamen Menschen herbei. Es waren nicht viele, doch spaltete sich ein jeder in zwei Teile und zerfloß; die einäugige Alte bückte sich, um den Samowar aufzuheben und stand im selben Augenblick aufrecht da.


      Artamonow hörte, auf der Erde sitzend, klagende Stimmen:


      »Es ist Nacht, alle schlafen.«


      »Sie haben den Spiegel zerbrochen!«


      »Wissen Sie, das ist keine Art und Weise...«


      Artamonow schwamm, irgendwohin mit vorgestreckten Armen und blockte:


      »Eine Fliege ...«


      Am nächsten Tag kam Alexej gegen Abend herangetrabt, untersuchte den Bruder sorgfältig wie ein Arzt einen Kranken oder ein Kutscher sein Pferd und sagte, indem er sich den Schnurrbart mit einem kleinen Bürstchen glättete:


      »Du bist unnatürlich aufgedunsen; du darfst in dieser Verfassung nicht zuhause erscheinen! Außerdem kannst du dich mir hier nützlich erweisen, Du mußt dir den Bart schneiden lassen, Pjotr. Und kauf' dir andere Stiefel, die deinigen sehen wie die eines Droschkenkutschers aus!«


      Pjotr folgte Alexej mit aufeinander gepreßten Kiefern gehorsam zum Friseur; Alexej erklärte streng und genau, um wieviel der Bart und die Kopfhaare gestutzt werden sollten; im Schuhgeschäft wählte er selbst für Pjotr die Stiefel aus. Als Pjotr sich darauf im Spiegel betrachtete, fand er, daß er aussah wie ein Kommis, die Stiefel drückten ihm aber den Fuß im Rist. Er schwieg dazu, da er zugeben mußte, daß Alexej richtig handelte: es war notwendig, sowohl die Haare stutzen zu lassen, als andere Stiefel zu wählen. Er mußte sich überhaupt wieder in Ordnung bringen und all das Trübe und Niederdrückende vergessen, das von den Gelagen zurückgeblieben war und in wägbarer und greifbarer Weise beschwerte. Durch den Nebel im Kopf und die Müdigkeit des vergifteten, ermatteten Körpers hindurch, beobachtete er aber Alexej, und in ihm entstand ein immer komplizierteres Gefühl, eine Mischung von Neid und Achtung, von verborgenem Spott und von Feindseligkeit. Dieser luchsartige, scharfäugige, magere Mensch mit dem Stock in der Hand funkelte und dampfte vor unersättlicher geschäftlicher Spielwut. Pjotr frühstückte und speiste mit ihm in den Chambres séparées der besten Lokale der Messe, in Gesellschaft angesehener Kaufleute, zu Mittag. Dabei sah er zu seinem nicht geringen Erstaunen, daß Alexej sich gewissermaßen als Narr benahm und die reichen Leute zu belustigen und zu unterhalten bemüht war. Sie schienen das Narrenhafte jedoch nicht zu bemerken, sie liebten und achteten Alexej offenkundig und hörten aufmerksam seinem an eine Elster erinnernden Geschnatter zu.


      Der riesengroße, langbärtige Textilmensch Komolow drohte ihm mit dem möhrenfarbigen Finger, sprach aber freundlich zu ihm, mit seinen Ochsenaugen glotzend und dabei saftig schmatzend:


      »Du bist geschickt und schlau wie ein Fuchs, Aljoscha! Du hast mich angeführt...«


      »Jermolaj Iwanowitsch!« schrie Alexej begeistert. »Es ist ein Wettstreit, nicht wahr?«


      »Es stimmt. Halte keine Maulaffen feil – stolziere wie ein Trumpf Aß herum!«


      »Jermolaj Iwanowitsch, – ich lerne!«


      Komolow war damit einverstanden.


      »Man muß lernen.«


      »Meine Herren!« sagte Alexej ebenso begeistert, aber schon etwas schmeichlerisch und schwang die Gabel. »Mein Sohn Miron, ein kluger Kopf und künftiger Ingenieur, erzählte mir folgendes: In der Stadt Syrakus gab es einen weltberühmten Weisen; er machte dem König den Vorschlag: gib mir eine Stütze, und ich werde die ganze Erde umdrehen!«


      »Ach, du Grauwanst!«


      »Ich drehe sie dir um, sagte er! Meine Herren! Unser Stand hat eine Stütze – den Rubel! Wir brauchen keine Weisen, welche alles umdrehen können, wir sind selbst nicht von gestern; wir brauchen eines: andere Beamte! Meine Herren! Der Adel kränkelt, er ist für uns kein Hindernis, wir sollten aber eigene Beamte haben und alle Leute, die wir benötigen, müßten aus unserer Mitte, aus der Kaufmannschaft hervorgehen, damit sie unsere Angelegenheiten verstehen – das ist es!«


      Die grauhaarigen, kahlköpfigen und wohlbeleibten Männer stimmten fröhlich zu.


      »Richtig, Grauwanst!«


      Und ein einäugiger, spitznasiger, knochiger kleiner Alter, der Escompteur Losew, sagte mit einem höflichen Kichern:


      »Alexej Iljitschs Verstand ist wie eine Maus, die alles weiß: wo das Schmalz ist, das sie liebt, und wo es nichts gibt, und die nagt und nagt! Sein Wohl!«


      Man hob die Gläser, Alexej stieß freudig mit allen an, während Losew mit seinem Kinderhändchen Komolow auf die hohe Schulter klopfte und sagte:


      »Es kommen jetzt unter uns kluge Köpfe zum Vorschein.«


      »Es gab immer welche!« erwiderte Komolow stolz.


      »Mein Vater war Lastträger und hat sich doch durchgeschlagen ...«


      »Dein Vater soll, wie man sagt, damit begonnen haben, daß er einen reichen Armenier erstochen hat«, sagte Losew schmunzelnd. Der langbärtige Textilmensch lachte blökend wie ein Hammel und erwiderte:


      »Das ist erlogen! Die Dummen sagen bei uns: wenn man glücklich ist, ist man auch sündig! Auch über dich, Kusma, sind häßliche Gerüchte verbreitet ...«


      »Ja, auch über mich«, bestätigte Losew seufzend. »Gerüchte sind wie Fliegen!«


      Pjotr hörte, sich räuspernd, zu, aß viel, bemühte sich, weniger zu trinken und hatte das traurige Gefühl, unter diesen Leuten ein Tier anderer Art zu sein. Er wußte: sie alle waren Bauern von gestern; er sah in ihnen allen etwas Räuberartiges und Märchenhaftes, das Achtung einflößte und das sie mit seinem Vater gemein hatten. Der Vater hätte sicher an ihren Unternehmungen und ihren Gelagen teilgenommen, er hätte sich wohl auch denselben Ausschweifungen hingegeben und hätte das Geld wie Hobelspäne verbrannt. Ja, Geld war wie Hobelspäne für diese Menschen, die unermüdlich, aus aller, Kraft an der ganzen Erde, an einander und an der Bauernschaft herumhobelten.


      Aber an Alexej war etwas, das diesen angesehenen Leuten nicht ähnlich sah, und ab und zu fühlte Pjotr bei aller Feindseligkeit, die er für ihn hegte, daß Alexej schärfer, klüger und sogar gefährlicher war.


      »Meine Herren«, schrie er außer sich und wie besessen. »Denkt daran, was für einen unerschöpflichen Reichtum an Arbeitshänden wir in den ungeheuren Millionen von Bauern besitzen! Sie sind Arbeiter und Käufer zugleich. Wo gibt es so etwas in diesem Umfang? Das gibt es nirgends! Und wir brauchen keine Deutschen und keinerlei Ausländer, wir machen alles selbst!«


      »Richtig«, stimmten die angeheiterten Männer laut zu.


      Er sprach von der Notwendigkeit der Zollerhöhung für die Einfuhr ausländischer Waren, von den Aufkäufen von Gütern, von der Schädlichkeit der Adelsbanken; er wußte alles, und die Anwesenden stimmten allem, was er sagte, zum Staunen von Pjotr Artamonow, begeistert zu.


      »Nikita hat mit Recht gesagt, daß er zu leben versteht«, dachte er voll Neid.


      Ungeachtet seiner schwachen Gesundheit führte auch Alexej ein ausschweifendes Leben. Er schien schon von früher her eine ständige Geliebte zu haben, eine Moskauerin, die einen Sängerinnenchor unterhielt. Sie war eine wohlbeleibte, üppige Frau mit einer Honigstimme und mit strahlenden Augen. Es hieß, sie wäre schon vierzig Jahre alt, auf ihr mattweißes Gesicht und die rosigen Wangen hin konnte man sie aber kaum auf dreißig schätzen.


      »Aljoschinka, mein Falke«, sagte sie, ihre spitzen Fuchszähne zeigend, und verbarg Alexej mit ihrem Körper, wie eine Mutter das Kind.


      Sie mußte wissen, daß Alexej auch ihre Chormädchen nicht verschmähte, sie sah es sicher. Ihr Verhalten Alexej gegenüber war aber ein freundschaftliches, und Pjotr hörte mehr als einmal, daß Alexej sich mit ihr über Menschen und Geschäfte beriet. Das überraschte ihn und ließ ihn an den Vater und an Uljana Bajmakowa zurückdenken.


      »Ein Teufel«, sagte er sich, Alexej betrachtend.


      Selbst der Unfug, den er beging, hatte etwas besonders Kompliziertes. Ein dicker Clown, der Deutsche Mayer, führte im Zirkus ein Schwein vor; es trug einen Rock mit langen Schößen, einen Zylinder und Schaftstiefel, ging auf den Hinterbeinen und stellte einen Kaufmann dar. Das belustigte das Publikum sehr, auch die Kaufmannschaft lachte. Alexej verhielt sich indessen anders dazu, – er fühlte sich beleidigt und überredete seine Freunde, das Schwein zu stehlen. Man bestach den Stallknecht, stahl das Schwein, und die Kaufmannschaft verzehrte feierlich sein Fleisch, das mit allen möglichen Saucen von dem außerordentlich kunstfertigen Hotelkoch Barbatenko zubereitet worden war. Zu Pjotr Artamonow drang das dunkle Gerücht, der Clown hätte sich aus Kummer erhängt. All das, was er auf der Messe bei Alexej bemerkte, erweckte in ihm sehr beunruhigende Gedanken.


      »Ein Spitzbube ist er. Ohne Gewissen. Er kann mich zum Bettler machen, ohne es selbst zu merken. Und er würde mich nicht einmal aus Gier, sondern einfach aus Spieltrieb zugrunde richten.«


      Das Bewußtsein dieser Gefahr ernüchterte ihn und brachte ihn wieder auf die Beine. Er kehrte allein nach Hause zurück, Alexej fuhr bis Moskau durch. Es war ein windiger und nasser Septembertag, als Artamonow sich Driomow näherte. Mit den Schellen klingelnd und mit den Hufen saftig in die aufgeweichte Erde stampfend, liefen die Postpferde willig durch das niedrige Tannengehölz, das in strengen Reihen regungslos den schmalen Streifen der sumpfigen Straße bewachte. Der Himmel war dicht mit dem grauen Teig der Wolken bekleckst, ebenso grau und öde war es auch in dem von Katzenjammer umnebelten Kopf. Artamonow war es so, als hätte er jemanden begraben, der ihm sehr nahestand, dessen er aber trotzdem überdrüssig war. Es tat ihm um den Verstorbenen leid, es war aber doch angenehm zu wissen, daß man ihm nicht mehr begegnen würde; er hatte nun aufgehört, durch die Unklarheit seiner Forderungen und der stummen Vorwürfe und durch all das zu verwirren, was einen echten, lebendigen Menschen zu existieren hindert.


      »Man muß seine Arbeit tun, sonst nichts!« suchte er sich zu überzeugen. »Alle Menschen leben, um zu arbeiten. Jawohl.«


      Er ging unter Einsetzung seiner vollen Kraft an die Arbeit. Die klaren Altweibersommertage vergingen ruhig und wurden durch das traurige Strahlen der Mondnächte abgelöst.


      Wenn Pjotr Artamonow im perlfarbenen Dunkel der herbstlichen Morgendämmerung erwachte, hörte er das beharrliche Pfeifen der Fabrik, und nach einer halben Stunde begann ihr rastloses Rascheln und Flüstern, – das dumpfe, aber mächtige und dem Ohre gewohnte Geräusch der Arbeit. Vom Morgengrauen bis zum späten Abend schrien vor den Scheunen die den Flachs abliefernden Bauern und Frauen; vor der am Ufer der Watarakscha von einem der zahllosen Morosows eröffneten Schenke erklangen die Lieder Betrunkener und das Kreischen der Harmonika. Über den Hof schritt der behäbige, wie eine Maschine genaue und zu den Menschen strenge Tichon Wialow mit einem Besen, einer Schaufel oder einer Axt in den Händen; er fegte, grub und hackte bedächtig und schrie die Bauern und Arbeiter an. Der blaue, immer reinliche Serafim huschte vorbei. Im Hause betätigte sich Natalia wie eine Maschine, sie war über die ihr vom Mann von der Messe mitgebrachten Geschenke sehr befriedigt, noch mehr aber über seine schweigsame, gleichmäßige Ruhe. Alles ging glatt und schien festgefügt zu sein; das Werk, die Menschen und selbst die Pferde – alles arbeitete, als wäre es für Jahrhunderte bestimmt. Und rasch, wie vom Wind getriebene Wolken, vergingen die Monate und formten sich zu Jahren.


      Pjotr Artamonow ging wie ein Stier, mit vorgeneigtem Kopf durch die Fabrikgebäude, durchschritt, zum Schrecken der Kinder, die Siedlungsstraße und fühlte überall etwas Neues und Seltsames: er erschien in diesem großen Unternehmen beinahe überflüssig, als wäre er ein Zuschauer. Es war angenehm zu sehen, daß Jakow das Geschäft verstand und sich dafür zu begeistern schien; sein Benehmen lenkte nicht nur von den Gedanken an den älteren Sohn ab, sondern versöhnte sogar mit Ilja.


      »Ich werde auch ohne dich auskommen, Gelehrter. Lerne nur!«


      Der satte, rosige Jakow, mit angenehm lächelnden Augen, die wie Seifenblasen alle Farben spiegelten, bewegte behäbig seinen runden Körper, und obwohl er in der Nähe seltsam an eine Taube erinnerte, machte er aus der Ferne den Eindruck eines geschäftigen, geschickten Herrn. Die Arbeiterinnen lächelten ihm freundlich zu, er girrte mit ihnen und kniff beseligt die Augen zu, er ging seitlich um sie herum, ohne unter dem gespielten Ernst das Draufgängerische eines jungen Hahnes verbergen zu können. Der Vater zupfte sich schmunzelnd am Ohr und dachte:


      »Man sollte dir Paula Menotti zeigen, kleiner Dummkopf ...«


      Es gefiel ihm, daß Jakow während seiner Besuche beim Onkel sich nicht in die endlosen Debatten Mirons mit dessen Freund, dem schäbigen, unruhigen Gorizwetow, einmischte. Miron sah gar nicht mehr wie ein Kaufmannssohn aus; er war schmächtig und großnasig, trug eine Brille und ging in einem kurzen Rock mit vergoldeten Knöpfen und Schnörkeln auf den Schultern herum, so daß er an einen Friedensrichter erinnerte. Er hielt sich beim Gehen und Sitzen gerade wie ein Soldat, sprach hochmütig und mit Selbstüberhebung und mißfiel Pjotr, obwohl er wußte, daß Miron immer etwas Gescheites sagte.


      »Nun, Bruder, das ist Philosophie«, sagte er belehrend, die Hände in die Seiten stemmend und sie in die Rocktaschen steckend. »Dieses Grübeln entspringt der Schwäche und dem Unvermögen.«


      Pjotr Artamonow fand, daß auch Gorizwetow nicht übel und nicht dumm sprach. Er war klein und zerzaust, trug unter dem nachlässig aufgeknöpften Studentenrock ein schwarzes Hemd und hatte, wie nach schlaflosen Nächten, verschwollene Augen und ein spitzes, dunkles, mit Pusteln bedecktes Gesicht; er schrie, ohne auf jemanden zu hören, mit krampfhaften Handbewegungen und griff Miron an:


      »Ihr werdet erreichen, daß die Sonne auf den Pfiff eurer Fabriken am Himmel aufgeht und daß der dunstige Tag auf den Ruf der Maschinen aus den Sümpfen und Wäldern emporsteigt. Was werdet ihr aber mit dem Menschen beginnen?«


      Miron hob die Brauen, verzog das Gesicht, schob sich die Brille zurecht und dozierte trocken und gemessen:


      »Das ist Philosophie, das sind Versehen! Das ist Unzucht der Zunge und Afterweisheit, mein Freund. Das Leben ist ein Kampf; Lyrik und Hysterie haben darin keinen Platz und erscheinen sogar lächerlich ...«


      Die Worte der Streitenden unterschieden sich voneinander wie weiße Tauben von schillernden. Pjotr Artamonow dachte:


      »Ja, da haben wir es: neue Vögel – neue Lieder.«


      Er verstand nur dunkel den Kern des Streites und beobachtete mit Vergnügen, daß Jakow sich den hellen Flaum der Oberlippe glättete, um ein spöttisches Lächeln zu verbergen.


      »Gut«, dachte Pjotr. »Was würde aber Ilja sagen?«


      Gorizwetow schrie:


      »Seit man die Erde und die Menschen in Eisen geschmiedet und den Menschen zum Sklaven der Maschine gemacht hat ...«


      Miron sagte ihm, die Nase hin und her wiegend:


      »Der Mensch, um den du dich sorgst, ist ein Müßiggänger. Er wird zugrunde gehen, wenn er nicht schon morgen begreift, daß seine Rettung in der Entwicklung der Industrie liegt.«


      »Auf wessen Seite ist die Wahrheit? Wer ist vorzuziehen?« – suchte Pjotr Artamonow zu erraten.


      Gorizwetow mißfiel ihm noch mehr als sein Neffe, er hatte etwas Schwächliches und Unzuverlässiges an sich, er fürchtete sich sichtlich vor etwas und schrie. Er machte, wie ein Betrunkener, keine Umstände, setzte sich früher als die Gastgeber an den Mittagstisch, schob krampfhaft Messer und Gabel hin und her, aß schnell und ohne Anstand, verbrühte sich und hustete; in ihm war, wie in Alexej, etwas Unstetes, Übertriebenes und anscheinend Böses. Die dunklen Pupillen seiner entzündeten Augen hatten den Blick eines Blinden. Er begrüßte Pjotr Artamonow schweigend, streckte ihm unehrerbietig die rauhe, heiße Hand hin und zog sie rasch zurück. Er war, alles in allem, ein überflüssiger Mensch, und man konnte nicht verstehen, wozu Miron ihn brauchte.


      »Iß, Stiopa, und sprich nicht«, riet ihm Olga. Er antwortete jedoch bombastisch:


      »Ich kann nicht. Hier wird eine verderbliche Ketzerlehre gepredigt!«


      Pjotr staunte über die schweigsame Aufmerksamkeit, die Alexej dem Streit der Studenten entgegenbrachte: er stand nur ab und zu dem Sohn bei:


      »Richtig! Wo die Kraft ist, dort ist die Macht; die Kraft ist aber bei der Industrie fraglich ...«


      Olga hatte strahlenförmige Runzeln an den Schläfen und eine rote Spitze an der von dicken, ungefaßten Brillengläsern beschwerten Nase. Sie setzte sich nach dem Mittagessen und dem Tee mit ihrem Stickrahmen ans Fenster und stickte mit Perlen außergewöhnlich grelle Blumen. Pjotr fühlte sich bei Alexej behaglicher als zu Hause; es war interessanter und es gab dort immer guten Wein zu trinken.


      Auf dem Heimweg mit Jakow fragte ihn der Vater:


      »Verstehst du, worüber gestritten wurde?«


      »Jawohl«, antwortete der Sohn kurz.


      Um den Mangel an Verständnis vor ihm zu verbergen, forschte Pjotr Artamonow streng:


      »Worüber also?«


      Jakow antwortete stets unwillig und kurz, aber deutlich. Nach seinen Worten hatte Miron folgendes gesagt: Rußland müßte sich in derselben Weise wie ganz Europa entwickeln, während Gorizwetow glaubte, daß Rußland seinen eigenen Weg vor sich hätte. Hier hielt Pjotr Artamonow es für angebracht, dem Sohne zu zeigen, daß er, der Vater, darüber seine eigenen Gedanken hatte, und er sagte eindringlich:


      »Wenn die Ausländer besser als wir leben würden, würden sie sich uns nicht aufdrängen ...« Das war aber Alexejs Gedanke, – er hatte also keinen eigenen. Artamonow verzog gekränkt das Gesicht. Der Sohn schien aber diese Kränkung noch zu vertiefen, indem er sagte:


      »Man kann leben, auch ohne mit dem Verstand zu prahlen und ohne solche Gespräche zu führen ...«


      Pjotr brummte:


      »Es geht auch ohne das ...«


      Er empfand immer häufiger die Stöße kleiner Kränkungen und Überraschungen. Sie schoben ihn beiseite und festigten seine Rolle eines Zuschauers, der alles betrachten und über alles nachdenken muß. Und alles ringsum veränderte sich unmerklich; aber schnell, überall in den Worten und Taten erklang laut und aufdringlich etwas Neues und Unruhiges. Einmal beim Tee sagte Olga:


      »Die Wahrheit ist etwas, was die Seele erfüllt, so daß man nichts weiter mehr will.«


      »Richtig«, stimmte Pjotr ihr zu.


      Miron funkelte aber mit der Brille und belehrte die Mutter:


      »Das ist nicht die Wahrheit, sondern der Tod. Die Wahrheit ist in der Arbeit, in der Tat.«


      Als er wegging und einen zusammengerollten dicken Papierbogen mitnahm, bemerkte Pjotr, sich an Olga wendend:


      »Unser Sohn ist grob zu dir.«


      »Nicht im geringsten.«


      »Ich sehe doch, daß er grob ist!«


      »Er ist gescheiter als ich«, sagte Olga. »Ich bin ja so ungebildet und sage oft Dummheiten. Die Kinder sind überhaupt gescheiter als wir.«


      Artamonow konnte ihr nicht glauben und antwortete lächelnd:


      »Es stimmt, du sagst Dummheiten. Die Alten waren aber gescheiter als wir und sagten: ›Söhne bereiten Kummer und Töchter doppelt so viel‹. Hast du verstanden?«


      Ihre Worte von der Gescheitheit der Kinder verletzten ihn sehr,–sie wollte natürlich auf Ilja anspielen. Er wußte, daß Alexej Ilja mit Geld aushalf, und daß Miron ihm Briefe schrieb, er fragte aber aus Stolz nie danach, wo und wie Ilja lebte; Olga erzählte übrigens selbst in geschickter Weise davon, da sie seinen Stolz verstand. Er hatte durch sie erfahren, daß Ilja sich erst in Archangelsk niedergelassen hatte, jetzt aber im Auslande lebte.


      »Mag er dort leben. Wenn er zu Vernunft kommt, wird er begreifen, daß er dumm war.«


      Manchmal, wenn er an Ilja dachte, staunte er über den Eigensinn des Sohnes; alle ringsum wurden gescheiter, worauf wartete aber Ilja?


      In Alexejs Hause traf er oft die Popowa und ihre Tochter. Sie war noch immer ebenso schön, traurig, ruhig und ihm fremd. Sie sprach mit ihm wenig und so, wie er mit Ilja zu sprechen pflegte, wenn er ihn grundlos gekränkt zu haben glaubte. Er fühlte sich durch sie bedrückt. In stillen Augenblicken erstand das Bild der Popowa vor ihm, rief jedoch nichts als Staunen hervor; da gefällt einem ein Mensch, man denkt an ihn, kann aber nicht verstehen, wozu man ihn braucht; es ist auch unmöglich mit ihm zu sprechen, als wäre er taubstumm.


      Ja, alles veränderte sich! Selbst die Arbeiter wurden immer launischer, erboster und schwindsüchtiger, und die Frauen immer lauter. Der Lärm in der Arbeitersiedlung wurde immer erregter; des Abends war es, als heulten alle dort wie die Wölfe, und als knirschte sogar der mit Kehricht bedeckte Sand bösartig.


      Bei den Arbeitern machte sich Unstetheit und Leidenschaft zum Vagabundieren bemerkbar. Burschen, denen durch niemand und nichts unrecht geschehen war, kamen plötzlich ins Kontor und verlangten ihre Entlassung.

    

  


  »Wohin wollt ihr denn?« fragte Pjotr.


  »Wir wollen uns umschauen, wie es anderswo ist.«


  »Was ist in sie gefahren?« fragte Pjotr Artamonow Alexej. Der schmunzelte mit fuchsartigen Grimassen und sagte, die Arbeiter seien überall in Erregung.


  »Bei uns geht alles noch schön und ruhig ab, aber in Petersburg... Wir haben nicht die Beamten und Minister, die wir brauchen ...«


  Und dann sprach er so frech und dumm, daß Pjotr ihn finster zur Vernunft bringen mußte:


  »Das ist Unsinn! Es ist für die Edelleute vorteilhaft, dem Zaren die Macht zu rauben. Die Edelleute verarmen. Wir aber werden auch ohne Macht reich. Dein Vater ist an Feiertagen in geteerten Stiefeln herumstolziert, und du trägst ausländische Schuhe und seidene Krawatten. Wir müssen die Arbeiter des Zaren sein und nicht Schweine! Der Zar ist eine Eiche, und wir haben von ihm goldene Eicheln zu erwarten.« Alexej hörte lächelnd zu und wirkte dadurch noch aufreizender. Pjotr fand, daß überhaupt alle Menschen zu oft lächelten; in dieser ihrer neuen Angewohnheit war etwas Unfrohes und Dummes. Niemand von ihnen verstand es jedoch, sich in so tröstender und drolliger Weise lustig zu machen, wie der Schreiner Serafim, der unsterbliche Alte.


  Artamonow war mit dem Tröster sehr befreundet. Von Zeit zu Zeit überkam ihn wieder die Traurigkeit und rief in ihm den unbezwinglichen Wunsch zu trinken hervor. Er schämte sich, bei Alexej zu trinken; dort saßen immer fremde Menschen, und er wollte sich auf keinen Fall vor der Popowa betrunken sehen lassen. Zu Hause hatte Natalia an solchen Tagen eine gebeugte Haltung und schwieg bedrückt. Wenn sie wenigstens geschimpft hätte! Dann hätte er doch auch schimpfen können! Auf diese Weise erinnerte sie aber an jemanden, der ausgeplündert wurde, und rief statt Ärger ein Gefühl hervor, das sich dem Mitleid näherte. Artamonow begab sich zu Serafim:


  »Ich will trinken, Alter!«


  Der lustige Schreiner billigte es lächelnd:


  »Das ist etwas so Gewöhnliches, wie die Sonne im Sommer! Das heißt, daß du müde und matt bist. Nun, stärke dich nur! Deine Arbeit ist nicht so gering, wie die Warze auf der Wange!«


  Er hielt für den Chef Schnäpse und Liköre von ungewöhnlichem Geschmack bereit, holte aus allen Ecken buntfarbige Flaschen hervor und prahlte:


  »Das habe ich mir selbst ausgedacht, ausgeführt hat es aber eine Diakonswitwe, ein Weib, scharf wie Pfeffer! Da, koste, dies da ist ein Aufguß von Birkenkätzchen und Frühlingsbaumsaft! Wie ist es?« Er setzte sich an den Tisch, trank seinen »Rübenwein« und plauderte:


  »Ja, also diese Diakonsfrau! Sie ist ein tiefunglückliches Geschöpf. Jeder ihrer Geliebten ist ein Dieb. Ohne einen Geliebten kann sie aber nicht auskommen, da hat sie zuviel Ungeduld in den Adern ...«


  »Nein, ich habe eine auf der Messe gesehen«, erinnerte sich Artamonow.


  »Das glaube ich!« bestätigte Serafim eilig. »Dort ist ja lauter auserlesene Ware der ganzen Erde. Das weiß ich!«


  Serafim kannte alle und wußte alles; er erzählte kurzweilig von den Familienangelegenheiten der Angestellten und Arbeiter, sprach von allen gleich freundlich und erwähnte seine Tochter, als wäre sie eine Fremde.


  »Der Racker ist zur Vernunft gekommen. Jetzt lebt sie mit dem Schlosser Sedow, und es geht ihr gut, denke nur! Ja, jedes Geschöpf findet seinen Unterschlupf.«


  In Serafims reinem Stübchen, das vom harzigen Geruch der Holzspäne erfüllt war, und in dem warmen Halbdunkel, das durch das bescheidene Licht der Blechlampe an der Wand kaum erhellt wurde, saß es sich angenehm.


  Nachdem Artamonow getrunken hatte, klagte er über die Menschen, und der Schreiner tröstete ihn.


  »Das macht nichts, das ist gut! Die Menschen sind ins Laufen gekommen, das ist der Sinn des Ganzen! Der Mensch lag immerzu und dachte, – dann stand er auf und ging! Laß ihn nur gehen! Betrübe dich nicht, glaube an den Menschen! Glaubst du an dich selbst?«


  Pjotr Artamonow überlegte schweigend, ob er an sich glaubte oder nicht. Serafims fröhliche Stimme ließ Worte erklingen und sang tröstend:


  »Sieh nicht darauf, wie einer ist, ob gut, ob schlecht, das ist nicht von Dauer: was gestern gut war, ist heute schlecht. Ich habe alles gesehen, Pjotr Iljitsch, Gutes und Schlechtes, ach, ich habe viel gesehen! Manchmal sehe ich: da ist das Gute! Und dabei ist es gar nicht da. Ich meine, da ist es, es ist aber nicht da, es ist weg, wie Staub vom Wind weggefegt wird. Und ich sage: da! Was bin ich aber? Eine Fliege unter den Menschen, ich bin gar nicht zu sehen. Und du...«


  Und Serafim verstummte mit vielsagend erhobenem Finger.


  Es war für Artamonow zwiefach angenehm, seinen Reden zu lauschen; sie trösteten und belustigten ihn tatsächlich, zugleich war es Artamonow aber klar, daß der kleine Greis schauspielerte, log und nicht nach dem Gewissen, sondern als gewerbsmäßiger Menschentröster sprach. Er durchschaute Serafims Spiel und dachte:


  »Dieser alte Schelm ist geschickt! Nikita versteht das zum Beispiel nicht.«


  Und ihm fielen die verschiedenen Tröster ein, die er in seinem Leben gesehen hatte: die schamlosen Frauen der Messe, die Clowns und Akrobaten im Zirkus, Zauberkünstler, Tierbändiger, Sänger, Musikanten und der »Menschenfreund«, der schwarze Stiopa. Auch Alexej hatte mit diesen Menschen etwas Gemeinsames. Tichon Wialow besaß aber nichts davon. Und auch Paula Menotti nicht.


  Er wurde nach und nach betrunken und sagte zu Serafim:


  »Du lügst, alter Teufel!«


  Der Schreiner klopfte sich mit den Handflächen auf die spitzen Knie und sagte sehr ernst:


  »Nein! Überlege doch: wie kann ich lügen, wenn ich die Wahrheit nicht kenne ? Ich sage dir, wie mir ums Herz ist: ich kenne die Wahrheit nicht, wie sollte ich also lügen ?« »Dann schweige!«


  »Bin ich denn stumm?« fragte Serafim freundlich, und sein rosiges Gesichtchen wurde von einem Lächeln erhellt. »Ich bin ein alter Mann«, sagte er. »Ich werde meine kurze Spanne Zeit auch ohne Wahrheit zu Ende leben. Um die Wahrheit müssen sich die Jungen bemühen, deshalb sollen sie auch eine Brille tragen. Miron Alexeitsch spaziert mit einer Brille herum, er sieht auch alles durch und durch, wohin ein Ding gehört, und wo ein jeder an seinem Platze ist.«


  Es freute Pjotr Artamonow zu hören, daß der Schreiner Miron nicht mochte, und er lachte laut, wenn Serafim auf den Saiten seiner Gusli klimperte und herausfordernd sang:


  
    »Durch das Werk stolziert ein Specht,

    Schaut durch helle Brillengläser,

    Ich allein mach' alles recht,

    Alle andern sind blos Narren!«

  


  
    »Richtig!« äußerte Artamonow seinen Beifall.


    Und der ebenfalls betrunkene Schreiner stampfte mit dem sorgfältig bekleideten kleinen Fuße und sang von neuem:

  


  
    »Wer rupft alle Vögelein?

    Weder Eul' noch Habicht,

    Alexej Iljitsch allein,

    Der so fromm und heilig.«

  


  
    Auch das gefiel Pjotr Artamonow; dann sang Serafim schamlos über Jakow:

  


  
    »Nichts versteht der Jascha,

    Wenn er küßt die Mascha ...«

  


  
    So unterhielten sie sich manchmal, bis es tagte, dann klopfte Tichon Wialow an die Tür, weckte seinen Prinzipal, wenn er schon eingeschlafen war, und sagte gleichgültig:


    »Es ist Zeit, daß Sie nach Hause gehen, die Fabrikspfeife geht gleich los. Die Arbeiter werden Sie sehen, das geht nicht!«


    Artamonow schrie:


    »Was geht nicht? Ich bin der Herr!«


    Er gehorchte Tichon aber, ging wankend nach Hause, legte sich schlafen und schlief manchmal bis zum Abend. Des Nachts saß er aber wieder bei Serafim.


    Der lustige Schreiner starb bei der Arbeit; er zimmerte für den ertrunkenen Sohn des einäugigen Baders Morosow einen Sarg und fiel dabei plötzlich tot um. Artamonow hatte den Wunsch, den Alten zum Grabe zu geleiten, ging in die mit Arbeitern vollgepfropfte Kirche und hörte zu, wie der rothaarige Pope Alexander vorschriftsmäßig die Messe las. Der hatte den stillen Gleb abgelöst, der plötzlich aus irgendeinem Grunde aus der Kirche ausgetreten und verschwunden war. In der Kirche sang schön der vom Lehrer der Fabriksschule Grekow, einem an einen Kater erinnernden Mann, ins Leben gerufene Chor, und es war viel Jugend anwesend.


    »Es ist Sonntag«, erklärte sich Artamonow die Menschenmenge.


    Der nicht große, leichte Sarg wurde von jungen Webern getragen; die solideren Arbeiter hielten sich abseits; hinter dem Sarge schritt düster, doch ohne Tränen, Sinaïda in einer unpassend bunten Jacke und neben ihr der breitschultrige, sauber gekleidete Schlosser Sedow; Tichon Wialow stampfte für sich allein schwer durch den Sand. Die Sonne strahlte hell, der Chor sang mächtig und einig, und es fiel bei diesem Begräbnis der seltsame Mangel an Trauer auf. »Das ist eine schöne Beerdigung«, sagte Artamonow und wischte sich den Schweiß vom Gesicht.


    Tichon blieb stehen, blickte sich vor die Füße, dachte nach und sagte:


    »Er war ein angenehmer Mensch; er war spielerisch wie die da ...«


    Er drehte die Hand in der Luft herum.


    »Der Alte hat sie über die Straße getragen, und das Mädel hat gesungen. Er hat alle getröstet.«


    Er sah Pjotr mit unehrerbietiger Strenge an, die ihn empörte, und fügte hinzu:


    »Er hat die Leute irre gemacht: er hat niemandem etwas zuleide getan, hat aber nicht rechtschaffen gelebt.«


    »Rechtschaffen, rechtschaffen!« äffte Pjotr ihm nach. »Du bist an diese Gedanken festgekettet. Pass' auf, daß du nicht toll wirst wie Tulun.«


    Artamonow wandte sich schroff von Tichon ab und ging nach Hause.


    Es war noch früh, erst gegen Mittag, aber es war schon heiß; der Sand der Straße und das Blau der Luft wurden immer glühender. Gegen Abend hatte die Sonne Berge weißer Wolken aus Dampf aufgetürmt, sie schwebten langsam über dem Rand der Erde nach Osten hin und verdichteten die Schwüle. Artamonow ging im Garten spazieren und trat aus dem Tor hinaus. Tichon teerte die Torangeln; sie waren während des Frühlingsregens verrostet und knarrten häßlich.


    »Warum teerst du heute, am Feiertag?« fragte Artamonow träge und setzte sich auf die Bank. Tichon sah ihn schräg mit dem Weißen des Auges an und sagte halblaut:


    »Serafim war schädlich.«


    »Wodurch denn?«


    Als Antwort krochen Artamonow wie schwarze Küchenschaben seltsame Worte entgegen:


    »Er hatte ein gutes Gedächtnis, er behielt viel. Er erinnerte sich an alles, was er gesehen hatte. Was gibt es aber zu sehen? Böses, das sich endlos hinzieht, Vergängliches. Und da hat er von alledem erzählt. Er hat große Unruhe verursacht. Ich sehe das ...« Er fuhr mit dem Pinsel in die Tiefe der Torangeln und sprach immer brummiger:


    »Man muß den Menschen das Gedächtnis nehmen. Daraus erwächst nur Übles. Es müßte so sein: die einen leben eine Weile und sterben, und alles Böse, all ihre Dummheit verreckt mit ihnen. Es kommen andere auf die Welt, die erinnern sich an nichts Böses, sondern nur an das Gute. Auch ich leide durch das Gedächtnis. Ich bin alt und will Ruhe haben. Wo ist aber die Ruhe? Nur dort, wo es keine Erinnerung gibt ...«


    Tichon hatte noch niemals soviel auf einmal und so aufreizend gesprochen. Seine Worte, die, wie immer, dumm waren, erschienen Artamonow zu dieser Stunde besonders feindselig; er betrachtete Tichons Bartbüschel, seine farblosen, verschwommenen Pupillen, die von Runzeln durchzogene steinerne Stirn und staunte über die sich immer noch steigernde Häßlichkeit dieses Menschen. Die Runzeln waren unnatürlich tief, wie Falten an Schaftstiefeln, das breitknochige, durch das Alter entblößte Gesicht hatte die graue Färbung von Bimsstein angenommen, und die Nase hatte so große Poren wie ein Schwamm.


    »Er ist alt geworden«, dachte Artamonow, und das war ihm angenehm. »Er vergißt sich beim Sprechen. Er ist kein Arbeiter mehr, ich muß ihn entlassen. Ich werde ihm ein Geschenk machen.«


    Tichon rückte ihm näher, indem er in der einen Hand den Pinsel und in der andern den Teereimer hielt, wies mit dem Pinsel auf das dunkelrote Fabrikgebäude hin, das die Farbe rohen Fleisches hatte und brummte:


    »Du solltest mal hören, was sie dort sprechen. Der Geck Sedow, der krumme Morosow, sein Bruder Sacharka und auch Sinaidka, – sie alle sagen geradeheraus: ein Werk, das mit fremden Händen aufgebaut wird, ist ein schädliches Werk, man muß es vernichten ...«


    »Das scheinen deine Gedanken zu sein«, sagte Pjotr spöttisch.


    »Meine?« Tichon schüttelte verneinend den Kopf. »Nein, die sind nicht von mir. Ich bin gegen solche Einfälle. Jeder soll für sich arbeiten, dann wird nichts entstehen, keinerlei Übel. Sie sagen aber: alles geht von uns aus, wir sind die Herren. Pass' auf, Pjotr Iljitsch, in Wirklichkeit geht alles von ihnen aus; sie haben dich in das Werk eingespannt, du hast den Wagen auf die ebene Straße hinausgeführt, und jetzt ...«


    Artamonow räusperte sich bedächtig, stand auf, steckte die Hände in die Taschen, blickte über Tichons Kopf hinweg auf die Wolken und begann energisch, wenn auch ein wenig stotternd zu sprechen:


    »Ich will dir etwas sagen: ich verstehe natürlich, daß du das ganze Leben mit mir verbracht hast, das stimmt! Nun, du bist indessen schon alt, es fällt dir schwer ...«


    »Und Serafim hat sie darin bekräftigt«, sagte Tichon, sichtlich ohne auf den Herrn zu hören.


    »Warte! Es ist für dich Zeit, auszuruhen.«


    »Es ist für alle Zeit. Wie denn sonst ?«


    »Warte ... Es ist schwer mit dir auszukommen ...«


    Tichon Wialow war nicht erstaunt, als er von seiner Entlassung hörte. Er murmelte ruhig:


    »Nun, wenn es so ist ...«


    »Ich werde dir natürlich eine Gratifikation aussetzen', versprach Artamonow, durch seine Ruhe ein wenig verwirrt. Tichon schwieg darauf und teerte sich seine staubigen Stiefel ein. Da sagte Artamonow so energisch, als er konnte:


    »Also leb wohl!«


    »Gut«, erwiderte Tichon.


    Artamonow ging aufs andere Flußufer, in der Hoffnung, es wäre da kühler; dort hatte ihm Serafim unter der Fichte, wo er sich mit Ilja verzankt hatte, aus weißen Birkenästen eine Art Thron aufgebaut. Von dort aus übersah man gut das ganze Werk, das Haus, den Hof, die Siedlung, die Kirche und den Friedhof. Die großen Fenster des Fabrikkrankenhauses und der Schule funkelten wie Eis; die kleinen Menschen schossen wie Weberschiffchen über die Erde und webten das unendliche Gewebe des Werks, noch kleinere Menschen liefen durch den Sand der Fabriksiedlung. An der Kircheneinfriedung weidete inmitten der grauen Erlenstämme eine Spielzeugherde von Ziegen; sie wurden vom einäugigen Bader Morosow, dem Enkel des uralten Webers Boris, gezüchtet, die Fabrikfrauen kauften viel Ziegenmilch für die Kinder. Und hinter dem Krankenhaus, auf dem von einem Gitter eingeschlossenen, kahlen Erdviereck weideten in gelben Schlafröcken und weißen Mützen kleine Menschen, die an Irre erinnerten. Um das Werk hatten sich viele Vögel angesiedelt: Sperlinge, Krähen und Dohlen; die Elstern schnatterten, flogen eilig von einer Stelle zur andern und ließen wie Atlas ihre weißen Seiten erglänzen; schillernde Tauben gingen auf der Erde herum, besonders viele Vögel gab es neben der Schenke am Ufer der Watarakscha, wo die Bauern, die den Flachs brachten, abstiegen.


    Seit einiger Zeit erregte dieser ganze große Betrieb in Artamonow aber weder Stolz, noch Vergnügen; er war für ihn zur Quelle verschiedenartiger Kränkungen geworden. Es war kränkend zu sehen, wie Alexej, Miron und verschiedene Menschen aus ihrer Umgebung schrien, wie Zigeuner auf dem Markt mit den Händen herumfuchtelten und stritten, ohne ihn, den ältesten Menschen des Werks zu beachten. Selbst wenn sie vom Werk sprachen, vergaßen sie ihn, und wenn er sich ihnen in Erinnerung brachte, hörten sie ihn schweigend an, als wären sie mit ihm einverstanden, machten aber alles, sowohl im großen wie im kleinen, nach eigenem Gutdünken. Das hatte schon längst begonnen, noch zu der Zeit, als sie gegen seinen Willen in dem Werk eine elektrische Station erbaut hatten; Pjotr Artamonow überzeugte sich bald davon, daß das sowohl vorteilhafter als auch gefahrloser war, konnte die Kränkung aber trotzdem nicht verwinden! Es gab auch viele kleine Kränkungen; sie wuchsen der Zahl nach immer mehr an und wurden schärfer. Besonders frech und widerwärtig betrug sich der Neffe; er hatte sein Studium beendet, kleidete sich in fremdländische Lederröcke, glänzte, von der goldenen Brille angefangen bis zu den gelben Stiefeln, kniff die Augen zu, verzog das Gesicht und sagte:


    »Das ist veraltet, Onkel. Es ist jetzt eine andere Zeit, Onkel.«


    Er schien sich vor der Zeit zu fürchten, wie ein Diener vor einem strengen Herrn. Das war aber das einzige, was er fürchtete, in allem andern war er unerträglich frech. Einmal sagte er sogar:


    »Begreifen Sie doch, Onkel, daß Rußland nicht mehr mit solchen Menschen; wie Sie und Ihresgleichen es sind, leben kann.«


    Das traf Artamonow mit solcher Wucht, daß er nicht einmal fragte weshalb? Er ging gekränkt weg, kam einige Wochen nicht zu Alexej und sprach nicht mit Miron, wenn er ihn im Werk traf.


    Miron hatte die Absicht, Wera Popowas Tochter zu heiraten, die ebenso groß und schlank wie ihre ergraute, erstarrte Mutter war. Wie alle andern lächelte auch dieses Mädchen auf eine unangenehme Weise. Sie zuckte mit dem Hals, betrachtete alles mit dem starren Blick ihrer großen, schamlos geöffneten Augen, die an nichts zu glauben schienen, summte wie eine Fliege zwischen den Zähnen und verdarb von früh bis spät Leinen, das sie mit bunten Bildchen bekleckste. Ihr Strohhut, der mit einem Band an den Hals festgebunden war, baumelte immer auf dem Rücken herum, auch ihre Haare waren strohfarbig, sie war unordentlich gekleidet und ihre Beine sahen fast bis zu den Knieen unter dem Rock hervor.


    Der Müßiggänger Gorizwetow war widerwärtig; er huschte wie eine Turmschwalbe vorüber, erschien unerwartet, verschwand, erschien wieder, griff alle wie ein kleiner, böser Hund an und schrie:


    »Ihr wollt das reiche, geistige Rußland in ein seelenloses Amerika verwandeln, ihr baut eine Mausefalle für die Menschen!«


    Aus diesem Schreien hörte Artamonow manchmal etwas Richtiges heraus, aber noch öfter etwas, das an Tichon Wialows Dummheit erinnerte, obwohl er keine Menschen kannte, die einander unähnlicher wären, als dieser geriebene, unstete Springinsfeld und der schwerfällige, gegen alles gleichgültige Tichon. Gorizwetow lief auf Jelisaweta Popowa zu und schrie sie an:


    »Warum schweigen Sie? Sie sind ein geistiger Mensch!«


    Sie lächelte; ihr Gesicht war hochmütig und unbeweglich, nur ihre grauen, herbstlichen Augen lächelten. Pjotr Artamonow vernahm nie gehörte, unverständliche Worte.


    »Die Agonie der Romantik«, sagte Miron und putzte sorgfältig mit einem Stück Sämischleder die Brillengläser.


    Alexej flog irgendwo in Moskau herum; Jakow nahm an Umfang zu, hielt sich solide beiseite; er sprach wenig, aber scheinbar treffend, seine Worte reizten in gleicher Weise Miron und Gorizwetow. Jakow hatte sich einen rötlichen, tatarischen Vollbart wachsen lassen und zugleich mit dem Bart wuchs immer merklicher auch seine Spottlust; es war angenehm zuzuhören, wenn der Sohn träge zu diesen gewandten Menschen sagte:


    »Bevor ihr euch in feine Herrschaften verwandelt, werdet ihr noch in manche Pfütze geraten! Ihr solltet einfacher leben!«


    Pjotr Artamonow und – wie er sah – auch Jakow waren sehr belustigt, als Jelisaweta Popowa plötzlich nach Moskau abreiste und sich dort mit Gorizwetow trauen ließ. Miron war erbost und konnte das nicht verbergen; er drehte an seinem Spitzbart herum, den er anders als es bei den Kaufleuten üblich war, trug, zog daraus gleichsam den Faden seiner trockenen Worte hervor und sagte in einem unecht wirkenden Ton:


    »Solche Menschen wie Stepan Gorizwetow gehören einem aussterbenden Geschlecht an. Nirgends auf der Welt gibt es unnützere Menschen als ihn und seinesgleichen.«


    Jakow sagte, um ihn aufzuhetzen:


    »Und doch hat einer von ihnen dir geschickt den von dir liebevoll ausgesuchten Bissen vor der Nase weggeschnappt!«


    Miron antwortete, die Schultern hebend:


    »Ich bin kein Romantiker.«


    »Wie? Was ist das?« fragte Pjotr Artamonow, und Miron antwortete mit scharfer Betonung, wie ein Richter, der sein Urteil vorliest:


    »Niemand versteht, was ein Romantiker ist, Sie werden das auch nicht verstehen, Onkel. Das dient ebenso zur Verschönerung, wie eine Perücke für eine Glatze, oder als Vorsichtsmaßregel, wie ein falscher Bart für einen Spitzbuben.«


    »Aha, er hat sich die Nase eingeklemmt«, dachte Pjotr mit Vergnügen.


    Diese kleinen Freuden söhnten ihn ein wenig mit den zahlreichen Kränkungen aus, die er seitens der gewandten Leute erlitt; sie bemächtigten sich mit ihren fest zupackenden Händen immer mehr des Werks und schoben ihn beiseite, in die Einsamkeit. Er fand und ersann aber auch in der Einsamkeit etwas schmerzlich Angenehmes, sie machte ihn mit etwas Neuem, wenn auch scheinbar Bekanntem vertraut, – mit einem Pjotr Artamonow von anderen Umrissen und anderer Art.


    Das war ein guter Mensch, doch war er grausam gekränkt worden; das Leben behandelte ihn ungerecht, wie die Stiefmutter den Stiefsohn. Er hatte das Leben als der gehorsame, stumme Diener seines Vaters begonnen, der ihm keinerlei Freuden, sondern nur eine dumme, langweilige Frau verschaffte und das große, schwere Unternehmen auf die Schultern lud. Ja, seine Frau hatte ihn geliebt, und ihr erstes Ehejahr war nicht übel gewesen; jetzt wußte er aber, daß selbst die liederliche Spulerin Sinaïda unterhaltender und leidenschaftlicher zu lieben verstand. Von den gewandten, tollen Frauen auf der Messe in Nishni ganz zu schweigen. Seine Frau hatte sich ihr ganzes Leben lang gefürchtet, zuerst vor Alexej, dann vor den Petroleumlampen und später vor den elektrischen Glühbirnen; wenn sie aufflammten, sprang Natalia zurück und bekreuzte sich. Sie hatte ihn auf der Messe in einem Grammophongeschäft beschämt:


    »Ach, laß das, kaufe es nicht!« bat sie. »Vielleicht schreit aus diesem Ding ein Verdammter, und seine Seele ist darin versteckt!«


    Jetzt fürchtete sie sich vor Miron, vor dem Arzt Jakowlew und vor ihrer Tochter Tatjana. Sie wurde unwahrscheinlich dick und aß den ganzen Tag. Und ihretwegen hätte sich sein Bruder beinahe umgebracht! Die Kinder achteten sie nicht. Als sie Jakow überreden wollte zu heiraten, riet er ihr spöttisch:


    »Iß lieber irgend etwas, Mama.«


    Sie erwiderte gehorsam und unsicher:


    »Ich glaube, ich will schon nicht mehr.«


    Und aß von neuem.


    Der Vater sagte zu Jakow:


    »Warum verspottest du die Mutter? Es ist Zeit, daß du heiratest!«


    »Es ist jetzt nicht der richtige Augenblick, um sich durch eine Familie zu binden«, antwortete Jakow sachlich.


    »Warum fürchtet ihr euch alle vor der Zeit?« zürnte der Vater. Der Sohn antwortete nicht und zuckte die Achseln.


    Auch er sagte:


    »Sie verstehen das nicht, Papa.«


    Er sagte das zwar sanft; aber es war doch nicht möglich, daß der Vater weniger verstehen sollte als der Sohn! Die Menschen leben nicht von dem morgigen, sondern von dem gestrigen Tage, alle Menschen leben so.


    Der Älteste, sein Lieblingssohn, war verschwunden und verloren. Aus Liebe zu ihm hatte er etwas tun müssen, woran er nicht zurückdenken wollte.


    Die älteste Tochter Jelena, eine Frau mit dicken Hüften und breitem Gesicht, durch ihren Reichtum und durch ihren betrunkenen Mann verwöhnt, hatte sich in einen ganz fremden Menschen verwandelt; sie besuchte ab und zu die Eltern und erschien reich gekleidet und mit vielen Ringen an den Fingern. Sie klirrte mit goldenen Ketten und Berloques, blickte mit satten Augen durch eine goldene Lorgnette und sagte mit müder Stimme:


    »Wie schlecht es bei euch riecht! Das ganze Haus ist so muffig und faulig! Ihr solltet ein neues bauen! Wer wohnt denn heutzutage neben einer Fabrik?«


    Artamonow hörte zufällig, wie sie zur Mutter sagte:


    »Papa ist noch immer ebenso? Wie langweilig muß es doch mit ihm sein! Mein Mann trinkt und treibt Unfug, aber er ist lustig.«


    Sie hatte eine besonders aufreizende Leidenschaft für Reinlichkeit; wenn sie sich auf einen Stuhl setzte, klopfte sie ihn mit dem Taschentuch ab, und sie roch so stark nach Parfüm, daß man niesen mußte. Ihr rücksichtsloser, beleidigender Widerwillen gegen alles im Hause rief in Artamonow den Wunsch wach, der Tochter all das zu vergelten, wodurch sie ihn reizte; in ihrer Anwesenheit ging er in Unterwäsche, im offenen Schlafrock und in Galoschen an den nackten Füßen durch das Haus und sogar über den Hof, und bei Tische schmatzte und rülpste er wie ein Baschkire. Die Tochter war empört:


    »Was soll das, Papa?«


    Er hatte aber eben diese Empörung angestrebt.


    »Verzeihen Sie, meine Gnädige!« sagte er. »Ich bin ja nur ein Bauer.«


    Und rülpste und schmatzte noch wilder.


    Die Tochter war im Ausland gewesen und erzählte des Abends träge und mit schmalziger Stimme der Mutter allerhand Unsinn: in irgendeiner Stadt bürsteten die Frauen die Außenwände der Häuser mit Seife ab; in einer andern Stadt war Sommer und Winter ein derartiger Nebel, daß den ganzen Tag die Laternen brannten, und man trotzdem nichts sah; in Paris handelten alle Leute mit fertigen Kleidern, und es gab dort einen so hohen Turm, daß man von dort aus Städte jenseits des Meeres sehen konnte. Jelena stritt mit der jüngeren Schwester und beschimpfte sie sogar. Tatjana wuchs als mageres, dunkles Mädchen heran und war über ihre Unansehnlichkeit erbittert. Etwas an ihr erinnerte an einen Küster; wahrscheinlich ihr kurzer Zopf, die flache Brust und die bläuliche Nase. Sie wohnte bei ihrer Schwester, konnte aus irgendeinem Grunde das Gymnasium nicht beenden, fürchtete sich vor Mäusen, war mit Miron einverstanden, daß man die Macht des Zaren einschränken müßte, und hatte vor kurzem Zigaretten zu rauchen begonnen. Wenn sie im Sommer in das Werk kam, schrie sie die Mutter wie einen Dienstboten an, sprach mit dem Vater durch die Zähne, las den ganzen Tag Bücher und ging des Abends in die Stadt, zum Onkel, von wo der Arzt Jakowlew, mit den Goldzähnen, sie zurückbrachte. Des Nachts schlief sie vor jungfräulicher Sehnsucht nicht und schlug mit dem Pantoffel die Mücken an den Wänden tot, was wie Pistolenschüsse knallte.


    Alles ringsum wurde fremd, geräuschvoll und herausfordernd dumm; alles, von Mirons frechen Reden angefangen bis zu den sinnlosen Liedern des Heizers Waska, eines lahmen Bauern mit einer verrenkten Hüfte und einem zerzausten, besenähnlichen Kopf; an Feiertagen steckte Waska, der der Köchin den Hof machte, unter dem Küchenfenster, begleitete sich auf der Harmonika und brüllte mit geschlossenen Augen:

  


  
    »Du bist mein Unglück,

    Bist meine Gewohnheit,

    Nur dich sucht mein Blick

    Und dein Schnäuzchen, o Maid!«

  


  
    Olga hatte schon lange nichts mehr von Ilja erzählt; der neue Pjotr Artamonow, der gekränkte Mensch, dachte aber immer öfter an seinen älteren Sohn. Ilja hatte sicher schon die entsprechende Vergeltung für seine Widerspenstigkeit erlitten, davon zeugte das veränderte Verhalten ihm gegenüber in Alexejs Haus. Als Pjotr Artamonow eines Abends zu Alexej kam und im Flur ablegte, hörte er, wie Miron, der aus Moskau zurückgekehrt war, sagte:


    »Ilja gehört zu den Menschen, die das Leben nach dem Buch betrachten und eine Kuh nicht von einem Pferd zu unterscheiden vermögen.«


    »Du lügst«, dachte Artamonow, der in dem feindseligen Urteil des Neffen etwas Tröstliches fand.


    Alexej fragte:


    »Gehört er derselben Partei wie Gorizwetow an?«


    »Er ist noch schädlicher«, antwortete Miron.


    Als Artamonow das Zimmer betrat, drohte er ihnen im Geiste:


    »Wartet, bis er zurückkehrt, dann wird er es euch schon zeigen...«


    Miron begann sogleich von Moskau zu erzählen und zornig über die Untüchtigkeit der Regierung zu klagen. Dann kam Natalia mit ihrem Sohn, und Miron erörterte die Notwendigkeit des Baues einer Papierfabrik. Er setzte ihnen schon lange damit zu.


    »Bei uns liegt das Geld unnütz da, Onkel«, sagte er. Natalia errötete derart, daß sogar ihre Ohren anschwollen, und erwiderte mit kreischender Stimme:


    »Wo liegt es, bei wem liegt es denn?«


    Artamonow wurde plötzlich von einer Öde umfangen, ihm war, als hätte sich vor ihm eine Tür weit aufgetan, und als blickte er in ein Zimmer, in dem alles so bis zum Überdruß bekannt war, daß der Raum leer erschien. Diese plötzliche körperliche Langeweile überkam ihn wie ein Nebel von außen her; sie verstopfte die Ohren, blendete die Augen, rief die Empfindung von Müdigkeit hervor und erschreckte durch Gedanken an Krankheit und Tod.


    »Ich habe euch satt,« sagte er, »wann werde ich vor euch Ruhe haben?«


    Jakow brummte:


    »Man hat ohnedies genug Scherereien...«


    Und Natalia schrie:


    »Es treiben sich hier schon so viele Arbeiter herum, daß man nirgends mehr hingehen kann! Sie betrinken sich und schimpfen unflätig...«


    Artamonow trat ans Fenster, – im Garten stand Tichon Wialow mit einem Mädchen und deutete mit dem Finger auf einen Apfelbaum.


    »Ach, du Adam«, dachte Pjotr Artamonow, die Verstimmtheit abschüttelnd; solch weit abliegende Gedanken huschten oft wie Mäuse an ihm vorbei, er freute sich stets über ihre Plötzlichkeit, er liebte sie sogar deshalb, weil sie nicht beunruhigten, sie tauchten auf und verschwanden, und das war alles.


    Mit Tichon war das auch so eine Sache; Pjotr Artamonow war tief gekränkt, als er sah, daß Alexej ihn bei sich aufnahm, nachdem Tichon über ein Jahr verschollen und dann plötzlich wieder erschienen war, und zwar mit einer unangenehmen Nachricht: Bruder Nikita hatte sich, unbekannt wohin, aus dem Kloster entfernt. Pjotr war überzeugt, daß der Alte wußte, wo sich Nikita befand, und es nur darum nicht mitteilte, weil er gern Unannehmlichkeiten bereitete. Wegen dieses Menschen verzankte Artamonow sich ernstlich mit dem Bruder, obwohl Alexej sich triftig verteidigte:


    »Überlege doch: der Mensch hat das ganze Leben für uns gearbeitet, und wir haben ihn hinausgeworfen. Ist das in Ordnung?«


    Pjotr wußte, daß es nicht in Ordnung war, aber Tichons Anwesenheit im Hause war für ihn noch störender. Auch seine Frau war diesmal, wohl zum erstenmal in ihrem ganzen Leben, auf Alexejs Seite. Sie sagte mit einer bei ihr ungewohnten Festigkeit:


    »Das ist nicht recht, Pjotr Iljitsch. Schlage mich meinetwegen, es ist aber doch nicht recht!«


    Sie und Olga überredeten und beruhigten ihn. Der gekränkte Mensch triumphierte aber:


    »Siehst du? Dein Wille ist für niemand Gesetz. Siehst du?«


    Der gekränkte Mensch wurde für Pjotr Artamonow immer sichtbarer und fühlbarer. Pjotr schleppte seinen schwer gewordenen Körper vorsichtig unter die Fichte, den Hügel hinan, setzte sich auf einen Sessel und dachte mit aufrichtigem Bedauern an diesen Menschen. Es war süß und bitter zugleich, sich einen unglücklichen, unverständlichen, von niemandem geschätzten, aber guten Menschen auszudenken; er ließ sich leicht ersinnen und entstand ebenso aus dem Nichts, wie an heißen Tagen über den Sümpfen in der blauen Leere der weiße Dunst der Wolken.


    Beim Anblick des Werks und des aus ihm Geborenen flößte dieser Mensch ihm den Gedanken ein:


    »Man hätte auch anders, auch ohne diese Erfindungen, leben können.«


    Der Fabrikant Artamonow entgegnete ihm:


    »Das sind Tichons Gedanken.«


    »Der Pope Gleb hat dasselbe gesagt, auch Gorizwetow und noch viele andere. Ja, die Menschen zappeln wie Fliegen im Spinngewebe.«


    »Man kann nicht so einfach durchs Leben kommen«, erwiderte ungern der Fabrikant.


    Manchmal entbrannte dieser stumme Streit zweier Menschen in einem einzigen besonders heftig, und der gekränkte Mensch wurde unbarmherzig und schrie beinahe:


    »Weißt du noch, wie du in betrunkenem Zustand auf der Messe in Nishni den Leuten gebeichtet hast, daß du, wie Abraham den Isaak, deinen Sohn als Sühnopfer darbrachtest, und daß dir der kleine Nikonow statt des Widders untergeschoben wurde? Erinnerst du dich? Das ist wahr, das ist wahr. Und dafür, für die Wahrheit, hast du mich mit der Flasche geschlagen. Ach, du hast mich erwürgt und zugrunde gerichtet! Du hast auch mich hingeopfert. Und für wen ist dieses Opfer, für wen? Für den gehörnten Gott, von dem Nikita sprach? Für ihn? Ach, du ...«


    In den Augenblicken eines so unerbittlichen Streites schloß der Fabrikant Artamonow fest die Augen, um die beschämenden, zornigen und bitteren Tränen zu verbergen. Sie flossen aber unaufhaltsam, er wischte sie mit den Händen von Wangen und Bart ab, rieb dann die Handflächen aneinander trocken, und betrachtete stumpf seine verschwollenen, blauroten Hände. Und er trank in großen Schlucken Madeira direkt aus der Flasche.


    Trotz dieser kummervollen Tränen, die der gekränkte Mann ihm auspreßte, war er Pjotr Artamonow angenehm und notwendig, wie ein Badediener, wenn er mit dem weichen, nicht zu heißen, duftig eingeseiften Waschlappen die Rückenhaut an der Stelle reibt, die man sich selbst nicht kratzen kann, weil der Arm nicht so weit reicht.


    ... Plötzlich erhob sich irgendwo weit in Sibirien eine starke Faust und begann auf Rußland loszuschlagen.


    Alexej sprang herum, schwang die Zeitung und schrie:


    »Raub! Mord!« Er hob seine Vogelklaue zur Decke, bewegte wild die Finger und zischte:


    »Wir werden sie ... Wir werden ihnen ...«


    Der Arzt mit den Goldzähnen lehnte sich, die Hände in den Taschen, an die warmen Ofenkacheln und murmelte:


    »Es könnte auch sein, daß sie es uns zeigen.«


    Dieser große, kupferrote Mensch lächelte natürlich, er lächelte immer, was auch gesprochen wurde; er erzählte sogar von Krankheiten und Todesfällen mit demselben Lächeln, mit dem er von einem mißglückten Preferencespiel sprach; Pjotr Artamonow betrachtete ihn wie einen Ausländer, der vor Verlegenheit lächelt, weil er die ihm fremden Menschen nicht zu verstehen vermag; Artamonow liebte ihn nicht und vertraute ihm nicht und ließ sich vom städtischen Arzt, dem schweigsamen Deutschen Krohn, behandeln.


    Miron zupfte sich besorgt das Bärtchen, verzog das Gesicht, als hätte er Schmerzen in der Schläfe, schritt wie ein Storch aus einer Ecke in die andere und belehrte alle:


    »Man hätte die Sache im Bunde mit den Engländern beginnen sollen...«


    »Ja, welche Sache denn?« forschte Pjotr Artamonow, aber weder der gewandte Bruder, noch der kluge Neffe konnten ihm in klaren Worten erzählen, weswegen dieser Krieg plötzlich ausgebrochen war. Es war ihm angenehm, die Verwirrung der allwissenden, selbstsicheren Menschen zu sehen, besonders lächerlich kam ihm Alexej vor: er benahm sich derart unverständlich, daß man glauben konnte, dieser unerwartete Krieg treffe vor allem gerade ihn, Alexej Artamonow, und hindere ihn daran, etwas sehr Wichtiges zu vollführen.


    In der Stadt wurde eine Kirchenprozession veranstaltet. Die bärtige Kaufmannschaft stampfte majestätisch und gottesfürchtig mit den schweren Füßen den reichlich gefallenen Schnee fest und schritt wie eine dichte Ochsenherde hinter der stämmigen, goldenen Geistlichkeit; man trug Heiligenbilder und Kirchenfahnen; der vereinigte Chor aller Kirchen der Stadt sang laut und eindringlich:


    »Herr, errette deine Knechte...«


    Die Worte des Gebetes, die an eine Forderung erinnerten, flogen als weißer Dampf aus den runden Mäulern auf, froren als Reif an den Brauen und Schnurrbärten der Bässe fest und verdichteten sich in den Bärten der nicht im Takt singenden Kaufmannschaft. Besonders durchdringend, beharrlich und nicht im geringsten Einklang mit dem Chor sang der Bürgermeister Woroponow, der Sohn des Stellmachers; er war dick und rot, hatte Augen von der Farbe von Perlmutterknöpfen und hatte, zugleich mit dem Vermögen, vom Vater einen unbezähmbaren Haß gegen alle Artamonows geerbt.


    Die gingen zu siebent alle beisammen; Alexej führte seine Frau am Arm und hinkte voran, hinter ihm ging Jakow mit der Mutter und der Schwester Tatjana, dann folgte Miron mit dem Arzt; als letzter schritt Pjotr Artamonow in weichen Stiefeln einher.


    »Das ist eine Rasse!« sagte Miron halblaut.


    »Eine Parade der Macht!« antwortete der Arzt.


    Miron nahm die Brille ab und begann sie mit dem Taschentuch zu putzen, der Arzt fügte hinzu:


    »Passen Sie auf, es kommt zu einer Rauferei!«


    »Nun, dieses Rohmaterial fängt nicht so bald Feuer...«


    »Hör' auf«, sagte Pjotr zu seinem Neffen. Der sah ihn von der Seite an und setzte sich die Brille auf die lange Nase, die er vorher mit den Fingern befühlt hatte.


    »Herr, errette deine Knechte!« forderte Woroponow und kreischte das Wort: »Knechte« absichtlich laut und pfeifend hervor; dann wandte er sich wie ein Wolf um, musterte die Bürger und schwang aus irgendeinem Grunde seine Biberpelzmütze in die Luft.


    Schön und mit tiefer Stimme sang die vierzigjährige, aber frische, rundliche und hochbrüstige Tochter Pomialows, die zum drittenmal verwitwet war und ihrem skandalösen, schamlosen Lebenswandel nach die erste Stelle in der Stadt einnahm. Pjotr Artamonow hörte, wie sie Natalia halblaut riet:


    »Gevatterin, du solltest deinen Mann in den Krieg schicken; er jagt Angst ein und wird die Feinde in die Flucht schlagen.«


    Dann fragte sie Jakow:


    »Na, Patchen, warum heiratest du nicht, mein Hähnchen?«


    Pjotr Artamonow schüttelte den Kopf, die Worte hinderten ihn wie Fliegen daran, über etwas sehr Wichtiges nachzudenken; er ging zur Seite, schritt langsamer über das Trottoir hin und ließ den Strom der Menschen, der an diesem Tage auf dem üppigen, reinen Schnee ungewöhnlich schwarz erschien, an sich vorbei. Die Menschen gingen weiter und atmeten, wie kochende Samowars, Dampf aus.


    Da schritt an der Spitze ihrer Schülerinnen Wera Popowa mit einem steinernen Gesicht vorbei; die Schneeflocken funkelten auf ihren grauen Haaren; ihre weißen, bereiften Wimpern zuckten, als sie mit ihrem unbedeckten, von üppigen Flechten eingerahmten Kopf nickte. Artamonow bedauerte sie:


    »Die Närrin hat sich einspannen lassen, um Enten zu hüten.«


    Es rollte eine lange Woge geschorener Köpfe vorüber: das waren die Schüler der beiden städtischen Schulen; eine halbe Kompanie Soldaten schob sich wie eine schwere, graue Maschine vorbei; sie wurde von dem stadtbekannten, kaltblütigen Leutnant Mawrin geführt, der von der Schneeschmelze bis zu den Frösten täglich in der Oka badete und, wie alle wußten, auf Kosten der Pomialowa lebte, mit der er ein illegitimes Verhältnis unterhielt.


    Majestätisch, wie eine satte Gans, schritt der Gendarmerieoffizier Nesterenko, ein Mensch mit einem Chinesenschnurrbart, einher, und seine kranke Frau ging am Arme ihres Bruders Shitejkin, des Sohnes des verstorbenen Stadtältesten und Lederfabrikanten. Man erzählte von Shitejkin, er treibe zwar Unzucht mit Nonnen, hätte aber siebenhundert Bücher gelesen und verstehe es meisterlich, auf einer kleinen Trommel zu trommeln, welche Kunst er sogar heimlich den Soldaten beibringe.


    Dann fuhr der fett gewordene Stepan Barski mit seinem dem Trunke ergebenen Schwiegersohn und der schielenden Tochter im Schlitten vorüber; in einem dunklen Haufen bewegte sich langsam das geringe Volk: die Kleinbürger, die Lederarbeiter, die Weber, die Wagenarbeiter, die Bettler und irgendwelche ganz überflüssige alte Frauen, die an Ratten erinnerten. Der Schnee salzte träge die entblößten Köpfe ein, aus der Ferne drang unerbittlich Woroponows forderndes Geschrei herüber:


    »Herr, errette deine Knechte...«


    »Wozu braucht Gott diese Menschen? Das ist nicht zu verstehen«, dachte Artamonow. Er liebte die Bürger nicht und unterhielt zu der Stadt fast gar keine Beziehungen außer den geschäftlichen Bekanntschaften; er wußte, daß die Stadt ihn auch nicht liebte und für stolz und boshaft hielt. Dagegen wurde aber Alexej wegen seiner Vorliebe, für die Verschönerung der Stadt tätig zu sein, sehr geachtet; so hatte er die Hauptstraße gepflastert, den Platz durch Linden geschmückt und hatte am Ufer der Oka einen öffentlichen Garten angelegt. Miron und selbst Jakow waren gefürchtet, man hielt sie für maßlos gierig und war der Meinung, daß sie alles ringsum in ihre Hand bekommen wollten.


    Artamonow betrachtete das langsame Vorüberschreiten der nachdenklichen Menschen und zog die Stirne kraus, – viele unbekannte Gesichter und viel zu viele verschiedenfarbige Augen blickten ihn mit der gleichen Feindseligkeit an.


    Am Tor von Alexejs Haus begrüßte ihn Tichon. Artamonow fragte:


    »Wir haben Krieg, Alter?«


    Tichon fuhr sich mit der gewohnten Bewegung der schweren Hand über die Backenknochen. Zum erstenmal während des ganzen mit ihm verbrachten Lebens fragte Artamonow diesen Menschen vertrauensvoll:


    »Was meinst du dazu?«


    »Das ist eine Lappalie«, erwiderte Wialow sogleich, als hätte er die Frage erwartet.


    »Bei dir ist alles eine Lappalie«, sagte Artamonow unbestimmt.


    »Ja, was denn sonst? Sind wir denn Hunde? Wir sind doch keine Tiere.«


    Artamonow ging durch den feinen, pulverigen Schnee weiter. Er fiel immer dichter und ließ die Menschenmenge in der Ferne zwischen den weißen Hügeln der Bäume und Dächer beinahe ganz verschwinden.


    Jetzt, nach dem Tode von Serafim, dem Tröster, suchte Pjotr Artamonow bei der Diakonswitwe Taïsja Paraklitowa Zerstreuung. Es war dies eine magere Frau unbestimmten Alters, die an einen Backfisch und an eine schwarze Ziege erinnerte. Sie hatte etwas Stilles und war mit ihm immer und in allem einverstanden:


    »So ist es, mein Lieber!« sagte sie. »Ja, mein Lieber, ja, ja!«


    Artamonow trank viel, wurde aber erst nach langer Zeit berauscht, und es reizte ihn, daß seine aufdringlichen traurigen Gedanken so lange brauchten, um in Taïsjas starken, schmackhaften Schnäpsen zu zerschmelzen und zu ertrinken. Die ersten Minuten des Rausches waren unangenehm, der Alkohol machte Pjotrs Gedanken über sich und die Menschen noch ätzender und bitterer, färbte das ganze Leben in böse, sumpfig grüne Farben, denen er eine brodelnde Bewegung verlieh; es schien Artamonow, daß dieses Brodeln ihn im Kreise herumwirbelte, um ihn im nächsten Augenblick über irgendeinen Rand zu schleudern. Er lauschte zähneknirschend, mit scharfem Blick, dem finstern Aufruhr in seinem Innern und schrie dann die Diakonsfrau an:


    »Nun, was schweigst du? Erzähle, was du weißt!«


    Die Frau sprang wie eine Ziege auf seine Knie, sie war erstaunlich leicht und warm. Sie schien ein unsichtbares Buch aufzuschlagen und daraus vorzulesen:


    »Die Pomialowa hat dem Leutnant Mawrin den Laufpaß gegeben, er hat wieder dreihundertzwanzig Rubel beim Kartenspiel verloren; sie will die Wechsel präsentieren, sie hat Wechsel auf seinen Namen. Und der Gendarm läßt seine Frau deshalb hier wohnen, weil er sich in der Stadt eine Geliebte angeschafft hat, und nicht weil seine Frau krank ist...«


    »Das ist lauter Unrat«, sagte Artamonow.


    »Es ist Unrat, mein Lieber, und was für welcher!«


    Ihre Berichte über die schmutzigen Stadtereignisse verwirrten Artamonows Gedanken, lenkten sie in andere Bahnen, rechtfertigten und festigten seine Feindseligkeit diesen langweiligen Sündern, den Städtern gegenüber. An Stelle dieser Gedanken erstanden und bewegten sich im Kreise die Bilder der wilden Gelage auf der Messe in Nishni; rasende Menschen mit gierig glotzenden, betrunkenen, doch nie satten Augen rannten wie besessen herum, verbrannten Geld und wüteten in jeder Weise und ohne vor irgend etwas zurückzuschrecken in der grimmigen Auflehnung des Fleisches und strebten zu der großen, auf dem schwarzen Hintergrund blendend weiß erscheinenden, schamlos entblößten Frau hin...


    Pjotr Artamonow goß schweigend die buntfarbigen Schnäpse in sich hinein, kaute glitschige, saure Pilze und fühlte mit seinem ganzen trunkenen Körper, daß das Anmutigste, unheimlich Mächtigste und Echteste in dem schamlosen Weib auf der Messe verborgen war, das sich für Geld nackt zeigte und um das angesehene Menschen ihr Vermögen, ihr Gewissen und ihre Gesundheit verloren. Für ihn war aber von dem ganzen Leben nur diese schwarze Ziege übriggeblieben.


    »Zieh dich aus!« brüllte er. »Tanze!«


    »Wie soll es denn ohne Musik gehen?« sagte die Diakonsfrau, sich aufknöpfend. »Wir müßten den Jäger Noskow holen, er spielt gut Harmonika...«


    Bei dieser Unterhaltung verging die Zeit unmerklich. Manchmal aber tauchte aus dem Strom trüber Tage etwas gänzlich Unfaßbares auf: im Winter verbreiteten sich Gerüchte, die Arbeiter in Petersburg hätten den Palast zerstören und den Zaren ermorden wollen. Tichon Wialow brummte:


    »Sie werden noch die Kirchen zu Staub machen. Wie sollte es auch anders sein? Das Volk ist nicht aus Eisen.«


    Im Sommer sprach man davon, daß über die russischen Meere ein russisches Schiff fahre und aus Kanonen auf die Städte schieße. Tichon sagte:


    »Ja, wie sollte es anders sein? Man hat sich an den Krieg gewöhnt.«


    Man zog wieder mit Heiligenbildern durch die Stadt. Woroponow, in einem fuchsroten Rock, trug das Porträt des Zaren und betete: »Herr, errette deine Knechte–e–e!«


    Diesmal schrie er noch lauter und sogar zorniger, und doch klang in seinem –e–e! ein besorgter Hilferuf.


    Der betrunkene Shitejkin ging ohne Mütze, mit glänzender, blauroter Glatze, ein zweiläufiges Gewehr in den Händen, an der Spitze seiner Lederarbeiter und brüllte und randalierte wie toll.


    »Kinder! Wir werden doch Rußland nicht den Juden ausliefern! Wem gehört Rußland? Uns!«


    »Uns gehört es«, schrien ebenfalls die nicht ganz nüchternen Lederarbeiter und fingen bei der Begegnung mit ihren Feinden, den Webern, Raufhändel an. Sie schlugen den Arzt Jakowlew mit einem Stock und warfen den alten Apotheker in die Oka. Shitejkin verfolgte lange dessen Sohn in der Stadt, verschoß zweimal seine Gewehrladung in der Richtung seiner Spur, traf ihn aber nicht, sondern verwundete nur mit Schrot den Rücken des Schneiders Bruskow.


    Das Werk stellte die Arbeit ein, die Jugend stürzte mit aufgekrempelten Hemdärmeln in die Stadt, ohne auf das Zureden Mirons und anderer vernünftiger Menschen zu hören und ohne das Schreien und Weinen der Frauen zu beachten.


    Das Werk stand leer und seelenlos da und schien in dem Wind zusammenzuschrumpfen, der sich ebenfalls empörte, heulte und pfiff, mit eisigem Regen netzte und auf den Schornstein klebrigen Schnee türmte, den er später wieder wegblies und wegwusch.


    Pjotr Artamonow saß am Fenster und sah stumpf zu, wie aus der Stadt und in die Stadt kleine, dunkle Männer- und Frauengestalten wie Ameisen liefen. Man hörte durch die Fensterscheiben schreien, und die Menschen schienen fröhlich zu sein. Am Tor kreischte die Harmonika, und der lahme Heizer Waska Krotow sang in einem Arbeiterhaufen:

  


  
    »Die Erde ist für uns zu klein,

    Drum raufen wir mit den Japanern!

    Sie schlagen uns den Schädel ein,

    Wir kämpfen mit heiligen Bannern!«

  


  
    Der Wind trug ein Brummen aus der Stadt herüber, als kochte dort ein ungeheurer, mit einem ganzen See gefüllter Samowar. Alexejs Fuhrwerk erschien auf dem Hof, auf dem Wagenbock saß der einäugige Bader Morosow; Olga, in einen Schal gewickelt, sprang heraus, Artamonow erschrak, er vergaß die schmerzenden Beine, erhob sich eilig und ging ihr entgegen.


    »Was ist geschehen?«


    Sie schüttelte sich wie ein Huhn und sagte:


    »Die Lederarbeiter haben bei uns die Fenster eingeschlagen...«


    Artamonow ließ sie vorangehen und brummte schmunzelnd:


    »Nun, da habt ihr's... Das kommt von dem Geschwätz! Man hat mich angeschrien... jetzt steht es so! Nein, der Zar...«


    Und plötzlich vernahm er von Olga eine ungewöhnlich laute, zornige Antwort:


    »Laß das! Dein Zar ist kein ehrenwerter Mensch!«


    »Was verstehst du vom Zaren?« sagte er, verlegen nach seinem Ohr greifend.


    Ihn überraschte der Zorn der stets stillen und niemand verurteilenden kleinen alten Frau mit der Brille; in ihren Worten klang etwas verblüffend Aufrichtiges, wenn auch Überflüssiges und Klägliches, wie das Piepen einer Maus, der ein Ochs, ohne es zu sehen und zu wollen, auf den Schwanz getreten hat.


    Er hatte Olga lange Zeit, schon seit einigen Wochen, nicht gesehen; er vermied es, ihrem Sohn zu begegnen, mit dem er sich verzankt hatte. Noch Ende des Sommers, als Pjotr Artamonow mit geschwollenen Füßen zu Bett lag, war bei ihm feierlich der in Schweiß gebadete Woroponow erschienen und hatte ihm, mit den schweren, blauen Lippen schmatzend, vorgeschlagen, ein Telegramm an den Zaren zu unterschreiben, – eine Bitte, der Zar sollte seine Macht niemandem abtreten. Artamonow war durch das freche Vorhaben des Bürgermeisters sehr erstaunt, er unterschrieb jedoch das Papier, da er überzeugt war, daß es Alexej und Miron unangenehm sein würde, und daß Woroponow überdies aus Petersburg einen entsprechenden Verweis erhalten würde: »Steck' deine Nase nicht in Dinge, die dich nichts angehen, großmäuliger Dummkopf, überhebe dich nicht zu sehr!«


    Woroponow steckte das Papier in die Rocktasche, knöpfte sich sorgfältig zu und begann über Alexej, Miron, den Arzt und über alle diejenigen zu klagen, die, von den Juden aufgehetzt, sich teils blindlings, teils aus Eigennutz gegen den Zaren wandten; Pjotr Artamonow hörte seine Klagen fast mit Vergnügen an und stimmte ihm zu, und nur, als Woroponows blaue Lippen boshaft von Wera Popowa zu sprechen begannen, sagte er streng:


    »Wera Nikolajewna hat damit nichts zu tun.«


    »Wieso hätte sie denn damit nichts zu tun? Uns ist bekannt...«


    »Dir ist nichts bekannt...«


    »Ihr werdet so lange herumspielen, bis das Unglück da ist«, sagte der Bürgermeister und ging.


    Des Abends aber fielen der Neffe und die Tochter wie Hunde über Artamonow her, sie stürzten sich auf ihn und bellten, ohne sein Alter zu schonen.


    »Was tun Sie, Papa?« schrie Tatjana, und in ihrem häßlichen Gesicht bewegten sich die Augen einer Wahnsinnigen. Jakow stand am Fenster und trommelte mit den Fingern an den Scheiben; es schien Artamonow, als wäre auch der Sohn gegen ihn; Miron aber fragte giftig:


    »Haben Sie gelesen, was in diesem Telegramm geschrieben stand?«


    »Ich habe es nicht gelesen!« sagte Artamonow. »Ich habe es nicht gelesen, ich weiß es aber: es steht darin, daß man junge Hunde an der Leine halten soll!«


    Es war ihm angenehm zu sehen, wie böse Miron und Tatjana wurden, Jakows Schweigen verwirrte ihn jedoch, er glaubte an die Geschäftstüchtigkeit seines Sohnes und erriet, daß er gegen seine Interessen gehandelt hatte; seine Eitelkeit erlaubte ihm aber nicht, Jakow in diesen Streit zu verwickeln und ihn zu fragen, wie er darüber dachte. Er lag da, gab bissige Antworten und knurrte, während Miron ihm, mit der Nase wackelnd, einschärfte:


    »Begreifen Sie doch: der Zar ist von einer Spitzbubenbande umringt, die durch ehrliche Menschen ersetzt werden müßte...«


    Artamonow wußte, daß Miron danach strebte, zu diesen ehrlichen Menschen zu gehören, und daß sein Vater sich in Moskau darum bemühte, man sollte Miron dort als Kandidaten für die Zarenduma vorschlagen. Es war lächerlich und gefährlich, sich den storchähnlichen Neffen in der Nähe des Zaren vorzustellen. Plötzlich lief Alexej zerzaust und mit aufgeknöpften Kleidern herein, hüpfte herum und schnatterte:


    »Was machst du denn, du verrückter Mensch?«


    Er schrie ihn wie einen Angestellten an.


    »Zum Teufel«, brüllte Artamonow. »Ihr wollt mich, Pjotr belehren? Schert euch alle zum Teufel! Hinaus!«


    Er war sogar selbst über seinen plötzlichen Zornesausbruch erschrocken.


    ... Als er jetzt in der Ecke saß und Olgas arglosen Bericht über den Aufruhr in der Stadt anhörte, fiel ihm jener Streit ein, und er bemühte sich zu verstehen, wer recht hatte, er oder jene Menschen.


    Vor allem hatten ihn Olgas kindlich zornige Worte verwirrt. Jetzt sprach sie aber schon ruhig und sogar gerührt:


    »Unsere Weber sind liebe Menschen! Wie schnell haben sie die Woroponowschen Leute und Lederarbeiter verjagt. Sie sind dort geblieben und bewachen das Haus.«


    Natalia war aber sehr erschrocken und greinte zornig:


    »Die Unruhen gehen von eurem Hause aus. Es geschieht euch schon recht! Alles ist durch euch entstanden.«


    Miron erschien, schritt wie auf Sprungfedern, ohne zu grüßen, durchs Zimmer und drohte:


    »Allen diesen Woroponows und Shitejkins wird es teuer zu stehen kommen, daß sie das Volk zum Aufruhr anstiften. Das wird für sie nicht ohne Folgen vorübergehen, es wird seine Sühne finden! Der Rebellionsunterricht von seiten der Freunde Ilja Petrowitsch Artamonows genügt vollkommen; wenn aber auch diese hier noch anfangen...«


    Pjotr Artamonow schwieg dazu.


    Nach dem durch Woroponows Telegramm hervorgerufenen Skandal war Miron ihm endgültig und restlos widerwärtig geworden; er sah jedoch, daß das Werk sich gänzlich in den Händen dieses Menschen befand, und daß Miron ein geschickter und sicherer Leiter war, dem die Arbeiter gehorchten, den sie aber fürchteten; sie benahmen sich jedenfalls ruhiger als die städtischen.


    Der Wind legte sich und vergrub sich in den tiefen Schnee. Es schneite in schweren, geraden und dichten Flocken, die Fenster waren durch weiße Schneevorhänge verhüllt, man sah draußen nichts. Niemand sprach mit Pjotr Artamonow, und er fühlte, daß alle, außer seiner Frau, die ganze Schuld auf ihn schoben: den Aufruhr, das schlechte Wetter, das ungeschickte Benehmen des Zaren, alles hatte er verschuldet.


    »Und wo ist denn Jascha?« fragte besorgt Natalia. »Wo Jascha ist, will ich wissen!«


    Miron zog verächtlich die Nase kraus und sagte, ohne seine Tante anzusehen:


    »Wahrscheinlich hat er sich in der Stadt in seinem Hühnerstall versteckt.«


    »Was? Wo?« fragte ängstlich Natalia.


    Pjotr Artamonow dachte:


    »Das dumme Weib scheint nicht einmal zu wissen, daß Jakow eine Geliebte hat.«


    Und plötzlich erklärte er sehr energisch:


    »Also meinetwegen – lebt ihr alle, wie ihr wollt. Tut, was euch paßt. Jawohl! Ich verstehe wirklich nichts mehr. Ich bin eben zu alt. Aber hier ... hier treibt der Teufel sein Spiel! So lange lebe ich nun auf Erden – und verstehe nichts...«

  


  
    
      Vierter Teil

    


    
      Bis zu seinem sechsundzwanzigsten Lebensjahre hatte Jakow Artamonow brav und ruhig gelebt, ohne daß ihn unangenehme Ereignisse gestört hätten. Dann aber begann die Zeit, der alte Feind aller Menschen, die ein geruhiges Dasein lieben, mit Jakow ihr wirres, schändliches Spiel. Es fing an in einer Aprilnacht, drei Jahre nach den Aufständen, die das geduldige Volk wachgerüttelt hatten.


      Jakow lag auf dem Sofa, rauchte und genoß das behagliche Gefühl der Sättigung, das jegliche Wünsche ausschließt. Dieses Gefühl schätzte er höher als alles andere: in ihm sah er den eigentlichen Sinn des Lebens. Er empfand es mit gleichem Genuß nach einer schmackhaften Mahlzeit wie nach der Umarmung einer Frau.


      Eine rundliche und doch schlanke Frau stand mitten im Zimmer am Tisch und blickte nachdenklich in die zornige, lila Spiritusflamme unter der Kaffeemaschine; auf die nackten Arme und das kindliche Gesicht fiel das durch einen roten Schirm gedämpfte Lampenlicht und färbte sie appetitlich wie eine gebräunte Kuchenkruste. Das zerzauste, dunkle Haar fiel malerisch über Hals und Schultern. Polinas nackter Körper war in einen goldgelben bucharischen Schlafrock gehüllt, die Füße steckten in grünen Saffianpantoffeln. An ihr war etwas sehr Duftiges, das nicht russisch anmutete; sie hatte das liebe Gesichtchen eines halbwüchsigen Knaben: volle Lippen und kecke, wie Kirschen runde Augen; selbst jetzt, da Jakow sich an ihr gesättigt hatte, erschien sie ihm noch angenehm. Sie übertraf bei weitem alle Mädchen und Frauen, die er kannte, und wäre vollkommen gewesen, wenn sie nicht einen so dummen Charakter gehabt hätte.


      »Ich will keinen Kaffee, Apfelsinchen«, sagte Jakow durch den dichten Schleier des Zigarettenrauches hindurch. Polina fragte ohne ihn anzublicken:


      »Und ich?«


      »Ich weiß nicht, was du willst«, antwortete Jakow, müde gähnend.


      »Nein, du weißt es«, begann die Frau, seine Worte auffangend und den Kopf schüttelnd, mit brüchiger Stimme. Nachdem Jakow ein paar Minuten lang ihre an kratzende Krallen erinnernden Worte angehört hatte, setzte er sich, warf die Zigarette auf die Erde, zog die Schuhe an und sagte seufzend:


      »Ich kann deine Gewohnheit, immer die gute Stimmung zu verderben, nicht verstehen! Du weißt ja: ich kann nicht heiraten, solange der Vater lebt...«


      Jetzt überschüttete Polina ihn, wie immer, mit beleidigenden Worten:


      »Natürlich, dir kommt es nur auf die gute Stimmung an, du Spinne! Ich weiß: du bist imstande, mich, um der guten Stimmung willen, irgendeinem Tataren oder einem Trödler zu verkaufen. Jawohl. Du bist ein ehrloser Mensch...«


      Jakow mochte es vor allem nicht, wenn sie ihn Spinne nannte; in zärtlichen Augenblicken hatte sie für ihn eine andere drollige Benennung – »mein Salziger«. Und ihm schien, sie könnte doch wenigstens heute auf einen Streit verzichten: er hatte ihr zwei Stunden zuvor hundert Rubel geschenkt.


      »Wenn du auch schreist! Damit erreichst du garnichts!« warnte er sie ruhig, setzte den Hut auf und streckte ihr die Hand hin. »Auf Wiedersehen!«


      »Du Schwein! Da hast du wieder Zigarettenstummel auf den Fußboden geworfen...«


      Auf der Straße raste ein feuchter Wind, Wolkenschatten krochen über die Erde, als wollten sie die Pfützen aufwischen, der Mond blickte für einen Augenblick hervor und ließ die mit dünnem Eis überzogenen Wasserlachen wie Messing erglänzen. In diesem Jahr wollte der Winter eigensinnig dem Frühling nicht weichen; noch gestern war dichter Schnee gefallen.


      Jakow Artamonow hatte die Hände in die Taschen gesteckt, hielt den schweren Stock unter der Achsel, ging ohne Eile und dachte daran, wie unbegreiflich und seltsam dumm die Menschen wären. Was fehlte dem lieben Närrchen, der Polina, noch? Sie lebte ruhig, hatte keinerlei Sorgen, erhielt eine Menge Geschenke, kleidete sich schön, verbrauchte an die hundert Rubel im Monat; und überdies wußte und fühlte Jakow, daß er ihr gefiel. Nun, was fehlte ihr noch? Warum wollte sie durchaus heiraten?


      »Dumm wie eine Maus in einem Glas Eingemachtem«, schloß er mit seinem Lieblingsspruch, den er sich selbst ausgedacht hatte. Das Leben schien ihm einfach zu sein und von dem Menschen nichts als das zu verlangen, was er ohnehin schon besaß. Im Grunde war es ja klar: alle Menschen strebten ein und dasselbe an: völlige Ruhe; das Getriebe des Tages war nur die wenig angenehme Einleitung zur Stille der Nacht, zu jenen Stunden, die man unter vier Augen mit einer Frau verbrachte, um, von ihren Liebkosungen ermüdet, ohne Träume zu schlafen. Darin war alles wirklich Wichtige und Echte enthalten. Die Menschen waren aber schon deshalb dumm, weil sie sich fast alle, im geheimen oder offen, für klüger als ihn hielten; sie erfanden sehr viel Überflüssiges; sie taten das möglicherweise auf Grund irgendeiner Blindheit, jeder wollte von allen anderen abstechen, da er sich sonst unter den Menschen zu verlieren und sich nicht mehr zu sehen fürchtete.


      Ilja war dumm, da er sich noch im Gymnasium durch Bücher verwirren ließ und sich jetzt irgendwo unter den Sozialisten herumtrieb. Jakow hatte durch ihn viele Kränkungen erduldet und mußte vor kurzem Ilja irgendwohin nach Sibirien Geld schicken. Die Mutter war in einer unerträglichen, wenn auch drolligen Weise dumm; noch unerträglicher und bedrückender war die Dummheit des düsteren Vaters, des alten Bären, der nicht mit den Menschen zu leben verstand und betrunken und schmutzig war. Der geschäftig herumhüpfende Onkel Alexej war komisch; er wollte gern in die Reichsduma gewählt werden, und er stürzte sich deshalb gierig auf die Zeitungen, behandelte alle in der Stadt mit einer falschen Freundlichkeit und kokettierte wie ein altes, liederliches Weib mit den Fabrikarbeitern. In einer besonderen, deprimierenden und furchtbaren Art war aber der großnasige Specht, Miron, dumm, er hielt sich für den ausgezeichnetsten und klügsten Kopf Rußlands, schien in sich einen künftigen Minister zu sehen und verbarg schon jetzt nicht, daß nur er sich darüber klar wäre, was man tun müßte und wie alle Menschen zu denken hätten. Auch er war bemüht, die Gunst der Arbeiter zu gewinnen, arrangierte für sie verschiedene Unterhaltungen, gründete einen Fußballklub und richtete eine Bibliothek ein; er wollte den Wolf mit Rüben füttern.


      Die Arbeiter webten ausgezeichnetes Leinen, kleideten sich aber selbst in Lumpen, wohnten im Schmutz und betranken sich; sie standen sämtlich im Banne einer besonderen, frechen, unverhüllten Dummheit, der völlig jene einfältige, rein wirtschaftliche Schlauheit mangelte, die jeder Bauer besitzt. An die Arbeiter mußte Jakow Artamonow mehr als an alles andere denken, weil er mit ihnen täglich in Berührung kam; sie hatten ihm längst, noch in der Jugend, ein feindseliges Gefühl eingeflößt, – er hatte damals einige schroffe Zusammenstöße mit jungen Webern wegen der Mädchen gehabt, und manche unter seinen Nebenbuhlern schienen die alte Kränkung bis zum heutigen Tage nicht vergessen zu haben. Als er noch bartlos war, hatte man ihn des Nachts zweimal mit Steinen beworfen. Die Mutter mußte sich damals mehr als einmal mit Geld vom Skandal und Weibergekreisch loskaufen, dabei redete sie ihm auf komische Weise zu:


      »Warum treibst du es wie ein Hahn? Du solltest warten, bis du heiratest. Oder such' dir eine aus und lebe mit ihr! Man wird sich beim Vater über dich beklagen und er wird dich wie Ilja fortjagen...«


      Während der zwei, drei unruhigen Jahre hatte Jakow im Werk nichts besonders Gefährliches bemerkt; aber Mirons Reden, Onkel Alexejs besorgte Seufzer, die Zeitungen, die Jakow nur ungerne las, die aber mit aufdringlicher Bereitwilligkeit und unverhohlener, schadenfroher Drohung von der Arbeiterbewegung erzählten und die Reden der Arbeitervertreter in der Duma abdruckten, – das alles flößte Jakow ein feindseliges Gefühl gegen die Fabrikleute ein und rief das kränkende Bewußtsein der Abhängigkeit von ihnen hervor. Ihm schien, er hätte es schon gelernt, dieses Gefühl kunstvoll unter einer gewissen Nachgiebigkeit in bezug auf ihre Forderungen, unter Lächeln und Scherz zu verbergen. Aber im allgemeinen ging alles nicht schlecht, obwohl ihn manchmal eine plötzliche Verlegenheit umfing und beengte, als wäre er, Jakow Artamonow, der Prinzipal, bei den Menschen zu Gaste, die für ihn arbeiteten, als lebte er schon lange so, und als wären sie schon seiner überdrüssig; sie sähen ihn mit einem gelangweilten Schweigen so an, als wollten sie sagen:


      »Warum gehst du denn nicht? Es ist Zeit!«


      In den Stunden, da er das empfand, stieg in ihm eine dunkle Ahnung auf, im Werk glimme und rauche etwas heimlich und unsichtbar, das gerade für ihn persönlich sehr gefährlich wäre.


      Jakow war davon überzeugt, daß der Mensch etwas Einfaches wäre, daß er das Einfache am liebsten hätte, und daß er von selbst keinerlei unruhige Gedanken erfinde und in sich trage. Diese umnebelnden Gedanken leben irgendwo außerhalb des Menschen und, durch sie verseucht, wird er auf besorgniserregende Weise unverständlich. Es ist besser, diese vergiftenden Gedanken gar nicht zu kennen und sie nicht anzufachen. Jakow fühlte das Vorhandensein dieser feindlichen Gedanken außerhalb seiner Person und sah, daß sie, ohne die festen Knoten der allgemeinen Dummheit zu lockern, all das Einfache und Klare verwirrten, woraus er mit Vorliebe sein Leben zusammensetzte. Klüger als alle Menschen, die er kannte, erschien ihm der alte Tichon Wialow; Jakow beobachtete dessen ruhiges Verhalten den Menschen gegenüber, seine wie aus Gnade geleistete Arbeit und beneidete ihn. Tichon schlief sogar auf eine kluge Weise: er preßte das Ohr an die Kissen, an die Erde, als lauschte er auf irgend etwas.


      Er fragte den Alten:


      »Träumst du?«


      »Warum denn? Ich bin kein Frauenzimmer«, sagte Tichon, und Jakow fühlte hinter seinen Worten etwas Festes, Durchgegorenes und unerschütterlich Starkes.


      »Weiberträume«, dachte Jakow Artamonow, den Debatten und Reden in Onkel Alexejs Hause lauschend und innerlich lächelnd.


      Im allgemeinen fiel ihm aber das Denken schwer, und wenn er nachsann, bewegte er sich mit Mühe, als trage er eine große Last, er senkte dabei den Kopf und blickte sich vor die Füße. So ging er auch in jener Nacht, als er von Polina zurückkehrte; deshalb hatte er nicht gemerkt, woher vor ihm eine untersetzte, graue Gestalt auftauchte, die nun weit mit dem Arm ausholte. Jakow ließ sich rasch auf das Knie sinken, zog sofort den Revolver aus der Manteltasche, hielt ihn gegen den Fuß des Angreifers und schoß; es ertönte ein dumpfer und schwacher Knall, der Mann prallte zurück, stieß mit der Schulter gegen einen Zaun, stöhnte und glitt auf die Erde.


      Erst nachdem das geschehen war, fühlte Jakow, daß er bis auf den Tod erschrocken war, und zwar in dem Maße, daß er beim besten Willen nicht schreien konnte; seine Hände zitterten und die Beine gehorchten nicht, als er sich von den Knien erheben wollte. Zwei Schritte von ihm entfernt rutschte auf der Erde, in dem Bestreben, ebenfalls aufzustehen, jener Mann ohne Mütze, mit kraushaarigem Kopf, herum.


      »Ich schieß' dich tot, du Aas«, sagte Jakow heiser und streckte die Hand mit dem Revolver vor. Der Mann wandte ihm das breite Gesicht zu und murmelte:


      »Sie haben mich schon erschossen...«


      Jetzt erkannte Jakow ihn und murmelte erstaunt:


      »Noskow? Ach, du Schuft! Du?«


      Jakows Furcht wich schnell einem sich der Freude näherndem Gefühl, das nicht nur durch das Bewußtsein des glücklich abgewendeten Überfalls, sondern auch durch den Umstand hervorgerufen wurde, daß der Angreifer sich nicht als ein Fabrikarbeiter, wie Jakow vermutet hatte, sondern als ein Fremder entpuppte. Es war Noskow, ein Jäger und Harmonikaspieler, der auf Hochzeiten musizierte, ein einsamer Mensch. Er wohnte bei der Diakonsfrau Paraklitowa, und bis zu dieser Nacht hatte man in der Stadt über ihn nichts Schlechtes gehört.


      »Damit befaßt du dich also?« sagte Jakow, richtete sich auf und blickte um sich; es war still, nur der Wind schüttelte die Baumzweige über dem Zaun.


      »Ja, womit befasse ich mich denn?« fragte Noskow plötzlich laut. »Ich wollte nur einen Spaß machen und Sie erschrecken, sonst nichts. Und Sie haben gleich losgeknallt. Passen Sie auf, man wird Sie dafür nicht beloben. Ich bin selbst erschrocken...«


      »Ach so«, sagte Jakow spöttisch im Tone eines Siegers. »Nun steh' auf, komm mit auf die Polizei.«


      »Ich kann nicht gehen, Sie haben mich schwer verletzt.« Noskow hob die Mütze auf, sah hinein und fügte hinzu:


      »Ich fürchte mich aber nicht vor der Polizei.«


      »Nun, das werden wir dort sehen. Steh' auf!«


      »Ich fürchte mich nicht,« wiederholte Noskow. »Wodurch wollen Sie beweisen, daß ich Sie überfallen habe und nicht Sie mich – vor lauter Angst? Das ist das Eine!«


      »So? Und das Zweite?« fragte Jakow lächelnd, aber durch Noskows Ruhe etwas verblüfft.


      »Es gibt auch ein Zweites. Ich bin für Sie ein nützlicher Mensch.«


      »Das ist ein Märchen oder aus einem Märchen!«


      Jakow richtete den Revolver auf das Gesicht des Harmonikaspielers und drohte mit plötzlicher Wut:


      »Ich schlage dir den Schädel ein!«


      Noskow hob die Augen, senkte sie wieder auf die Mütze und sagte eindringlich:


      »Fangen Sie keinen Skandal an. Sie können nichts beweisen, wenn Sie auch reich sind. Ich sage: ich wollte nur einen Spaß machen. Ich kenne Ihren Papa, ich habe ihm oft auf der Harmonika vorgespielt.«


      Er warf sich mit einer plötzlichen Bewegung die Mütze auf den Kopf, bückte sich und streifte, durch die Zähne stöhnend, die Hose hoch, dann zog er aus der Tasche das Taschentuch hervor und begann sich das über dem Knie verwundete Bein zu verbinden. Er murmelte ununterbrochen etwas Unverständliches. Jakow hörte aber nicht auf seine Worte, da ihn das seltsame Betragen des verunglückten Plünderers wieder entmutigte.


      Jakow Artamonow überlegte mit einer für ihn ungewöhnlichen Schnelligkeit: er mußte Noskow natürlich hier am Zaun liegen lassen und in die Stadt gehen, um den Nachtwächter zu holen, der den Verwundeten bewachen sollte, während er auf die Polizei ging und den Überfall zur Anzeige brachte. Dann würde die Untersuchung beginnen, Noskow würde von den Gelagen des Vaters bei der Diakonsfrau erzählen. Vielleicht hatte er Freunde, die ebensolche Halsabschneider waren, sie würden ihn möglicherweise zu rächen versuchen. Man konnte diesen Menschen aber doch nicht ohne Strafe lassen.


      Die Nacht wurde immer frostiger; die Hand, die den Revolver hielt, schmerzte vor Kälte; bis zur Polizeiwache war es weit, dort schliefen natürlich alle. Jakow schnaufte zornig, da er nicht wußte, wozu er sich entschließen sollte, und bedauerte, daß er diesen stämmigen Burschen nicht gleich erschossen hatte, der so krumme Beine hatte, als ob er sein ganzes Leben rittlings auf einem Faß verbracht hätte. Und plötzlich vernahm er so unerwartete Worte, daß sie ihn verblüfften:


      »Ich will es Ihnen geradeheraus sagen, obwohl es ein Geheimnis ist«, sprach Noskow, noch immer mit seinem Bein beschäftigt. »Ich lebe hier zu Ihrem Nutzen, um Ihre Arbeiter zu überwachen. Es war nur eine Ausrede, daß ich Sie erschrecken wollte, – in Wirklichkeit wollte ich jemanden festnehmen und habe mich eben geirrt...«


      »Zum Teufel!« sagte Jakow. »Was soll das?«


      »Ja, es ist so ... Sie wissen es nicht, – bei der Diakonsfrau im Badehaus versammeln sich Sozialisten, sie sprechen wieder von einem Aufstand und lesen Bücher...«


      »Du lügst,« sagte Jakow leise, glaubte ihm aber. »Und wer ist es denn? Wer versammelt sich?«


      »Das kann ich nicht sagen. Wenn sie verhaftet sind, erfahren Sie es.«


      Noskow erhob sich, indem er sich an den Zaunlatten festhielt und bat:


      »Geben Sie mir meinen Stock, sonst komme ich nicht weit...«


      Jakow bückte sich, hob den Stock auf, reichte ihn Noskow und fragte leise und um sich blickend:


      »Wie war das also? Warum haben Sie mich überfallen?«


      »Ich habe Sie nicht überfallen. Ich habe mich in der Person geirrt. Ich suchte einen andern und nicht Sie. Lassen Sie das alles. Es war ein Irrtum. Sie werden bald sehen, daß ich die Wahrheit sage. Sie müssen mir für das Auskurieren meines Beines Geld geben. Das wollte ich Ihnen noch sagen ...« Sich am Zaun festhaltend und sich auf den Stock stützend, begann Noskow die krummen Beine zu bewegen, er entfernte sich von den Gemüsegärten in der Richtung der dunklen Vorstadthäuschen und schien im Gehen die kalten Wolkenschatten auseinander zu jagen, Als er aber etwa zehn Schritte gemacht hatte, rief er halblaut:


      »Jakow Petrowitsch!«


      Jakow näherte sich ihm sehr rasch, Noskow sagte:


      »Erwähnen Sie diesen Vorfall mit keinem Wort vor irgendwem! Sonst ... Sie verstehen mich.«


      Er ging, den Stock schwingend, weiter und ließ Jakow in einem Zustand von Stumpfsinn zurück. Jakow mußte an vieles zugleich denken und sofort darüber klar werden, ob er so gehandelt hatte, wie es sich gehörte. Gewiß war Noskow ein nützlicher und sogar notwendiger Mensch, wenn er sich mit der Überwachung von Sozialisten befaßte, – wie aber, wenn er gelogen und betrogen hatte, nur um Zeit zu gewinnen und sich dann später für den Mißerfolg und den Schuß zu rächen? Es war Lüge, daß er sich geirrt hatte oder erschrecken wollte; es war klar, daß er log. Vielleicht war er aber von den Arbeitern bestochen, um ihn zu ermorden? Unter den Webern des Werks gab es einen großen Kreis von Skandalmachern und Raufbolden; es fiel aber schwer, sich in ihrer Mitte Sozialisten vorzustellen. Die solideren Arbeiter, wie Sedow, Krikunow, Maslow und andere hatten selbst erst vor kurzem verlangt, das Kontor sollte einen der ärgsten Randalierer entlassen. Nein, Noskow hatte ihn bestimmt betrogen. War es nötig, daß er die Sache Miron erzählte? Jakow konnte sich nicht recht vorstellen, was sich abspielen würde, wenn er zu Miron von Noskow sprechen würde; der Vetter würde ihn aber, wie ein Richter, genau verhören, würde ihn beschuldigen und bestimmt in der einen oder anderen Weise verspotten. Wenn Noskow ein Spion sein sollte, würde Miron das wahrscheinlich wissen. Und dann war es ja doch noch nicht ganz aufgeklärt, wer sich geirrt hatte, – Noskow oder Jakow? Noskow hatte gesagt: »Sie werden bald sehen, daß ich die Wahrheit spreche.« Jakow blickte dem Jäger so lange nach, bis er in den nächtlichen Schatten verschwunden war. Alles erschien ja ganz einfach und verständlich: Noskow hatte ihn überfallen in der zweifellosen Absicht, ihn zu berauben; Jakow hatte auf Noskow geschossen; dann aber begann etwas Banges und Verworrenes, das an einen bösen Traum erinnerte. Noskow geht auf eine seltsame Weise am Zaun entlang, und auch die Schatten kriechen als ungewöhnlich dichte Klumpen hinter ihm her; Jakow sah zum erstenmal, daß Schatten sich so schwer hinter einem Menschen hinschleppten.


      Vom Grübeln zerquält und ermüdet beschloß Jakow Artamonow, zu schweigen und abzuwarten. Die Gedanken an Noskow verließen ihn nicht, er zog die Stirne kraus, fühlte sich krank, und wenn die Arbeiter um die Mittagszeit die Fabrikgebäude verließen, stand er am Kontorfenster, betrachtete sie und versuchte zu erraten, wer von ihnen Sozialist sein könnte. Wäre es denn möglich, daß der schwarze, lahme Heizer Waska, der beim Schreiner Serafim geschickt das Dichten von Spottversen gelernt hatte, einer wäre?


      Als Jakow Artamonow nach einigen Tagen sein vom Stehen steif gewordenes Pferd einfahren wollte, erblickte er am Waldessaum den Gendarmen Nesterenko in einem schwedischen Rock, in hohen Stiefeln, mit einem Gewehr in der Hand und einer mit Vogelwild vollgestopften Jagdtasche an der Seite. Nesterenko stand mit dem Gesicht zum Walde und mit dem Rücken zur Straße und rauchte sich mit gesenktem Kopf und erhobenen Händen eine Zigarette an; sein fuchsroter, lederner Rücken wurde von der Sonne beleuchtet und schien aus Eisen zu sein. Jakow war mit sich sogleich darüber einig, was er zu tun hätte, ritt auf ihn zu und grüßte eilig:


      »Ich wußte gar nicht, daß Sie hier sind!«


      »Schon seit drei Tagen; meiner Frau geht es immer schlechter, Väterchen. Jawohl!«


      Nesterenko teilte diese traurige Nachricht sehr lebhaft mit, klopfte dann gleich mit der Hand auf die Jagdtasche und fügte hinzu:


      »Was ich da alles habe! Nicht übel, wie?«


      »Kennen Sie den Jäger Noskow?« fragte Jakow halblaut. Die rötlichen Brauen des Gendarmen krochen erstaunt nach oben, sein chinesischer Schnurrbart bewegte sich, er hielt die eine Spitze fest und kniff, mit einem Blick auf den Himmel, die Augen zu; das alles rief in Jakow die Erwartung hervor: Er wird mir etwas vorlügen!


      »Nos ... Wie? Noskow? Wer ist das?«


      »Ein Jäger. Mit krausem Haar und krummen Beinen ...«


      »So? Ich glaube so einen im Walde gesehen zu haben. Er hat ein armseliges Gewehr ... Was ist mit ihm los ?«


      Jetzt sah der Gendarm mit einem scharfen, fragenden Blick der grauen Augen, deren Pupillenmittelpunkt einen hellen Funken hatte, Jakow ins Gesicht. Jakow erzählte ihm rasch von Noskow. Nesterenko hörte ihm zu, indem er auf die Erde blickte und mit dem Gewehrkolben einen Tannenzapfen hineinhämmerte. Als er alles wußte, fragte er, ohne die Augen zu heben:


      »Warum haben Sie bei der Polizei keine Anzeige gemacht? Das ist Ihre Sache, Väterchen, und das ist Ihre Pflicht.«


      »Ich sage doch aber: er scheint hinter den Arbeitern zu spionieren und das ist Ihre Sache.«


      »So«, sagte der Gendarm und verlöschte die Zigarette am Gewehrlauf. Dann heftete er die zusammengekniffenen Augen wieder starr auf Jakows Gesicht und begann mit Nachdruck von etwas nicht ganz Verständlichem zu sprechen. Es ergab sich, daß Jakow ungesetzlich gehandelt hatte, da er den Raubversuch vor der Polizei verheimlichte, daß es jetzt aber schon zu spät war, eine diesbezügliche Anzeige zu machen.


      »Wenn Sie ihn damals gleich auf die Polizeiwache geschleppt hätten, hätte sich die Sache aufgeklärt. Und vielleicht nicht einmal ganz. Wie wollen Sie aber jetzt beweisen, daß er Sie überfallen hat? Weil er verwundet ist ? Ach! Man kann auch vor Schreck auf einen Menschen schießen. Aus Zufall oder aus Unvorsichtigkeit ...«


      Jakow fühlte, daß Nesterenko listig und konfus sprach, ihn sogar einzuschüchtern versuchte und ihn oder sich selbst aus dieser Affäre herausziehen wollte; als der Offizier die Möglichkeit eines Schreckschusses erwähnte, festigte sich Jakows Verdacht:


      »Er lügt.«


      »Jawohl, Väterchen. Dieser Kerl wird es natürlich büßen, daß er sich für einen Beobachter ausgibt. Wir werden ihn über das, was er weiß, verhören.« Dann legte der Offizier die Hand auf Jakows Schulter und sagte:


      »Noch etwas: Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß das alles unter uns bleibt. Das ist in Ihrem Interesse, verstehen Sie? Also: Ihr Ehrenwort?«


      »Gewiß. Bitte sehr.«


      »Sie werden weder mit Ihrem Onkel, noch mit Miron Alexejewitsch darüber sprechen. Haben Sie ihnen tatsächlich noch nichts gesagt? Nun gut. Überlassen wir diese Angelegenheit ihrer eigenen inneren Logik. Und kein Wort darüber zu irgendwem! Nicht wahr? Der Jäger hat sich selbst verwundet, Sie haben damit nichts zu schaffen.«


      Jakow lächelte: zu ihm sprach nun ein anderer Mensch, der lustig und gutmütig war.


      »Auf Wiedersehen!« sagte er. »Vergessen Sie nicht: Ihr Ehrenwort!«


      Jakow Artamonow kehrte etwas beruhigt nach Hause zurück. Des Abends schlug der Onkel ihm vor, er sollte in die Gouvernementsstadt fahren; er tat es mit Vergnügen, als er aber nach acht Tagen heimkehrte und beim Onkel am Mittagstisch saß, hörte er mit neuer Besorgnis Mirons Worten zu:


      »Nesterenko ist nicht so nichtsnutzig, wie ich glaubte; er hat in der Stadt drei Personen gefaßt: den Lehrer Modestow und noch irgendwen.«


      »Und bei uns ?« fragte Jakow.


      »Bei uns: Sedow, Krikunow, Abramow und fünf jüngere Leute. Es sind zwei Gendarmen aus der Gouvernementsstadt bei der Verhaftung erschienen, aber sie ist natürlich Nesterenkos Werk; auf diese Weise ist die Krankheit seiner Frau für uns von sichtlichem Nutzen. Ja, er ist nicht dumm. Er fürchtet, daß man ihn kalt macht ...«


      »Jetzt wird nicht mehr gemordet«, bemerkte Alexej.


      »Na«, sagte Miron. »Ja! In der Stadt wurde noch dieser Jäger verhaftet ...«


      »Noskow?« fragte Jakow leise und erschrocken.


      »Ich weiß nicht. Er hat bei der Diakonsfrau gewohnt, und in ihrem Badehaus haben diese Revolutionäre ihre Kongresse abgehalten. In ihrem Hause und mit ihr hat sich aber auch, wie dir bekannt sein dürfte, dein Vater belustigt. Ein häßliches Zusammentreffen ...«


      »Ja«, sagte Alexej, seinen kahlen Kopf schüttelnd. »Was soll man mit ihm anfangen?«


      Jakow wurde es schwarz vor den Augen, und er war nicht mehr imstande, dem Gespräch zwischen dem Onkel und dem Vetter zu folgen. Er dachte: Noskow ist verhaftet; es ist klar, daß auch er ein Sozialist und kein Räuber ist, und daß er von den Arbeitern beauftragt wurde, den Prinzipal zu ermorden oder zu verprügeln; und zwar waren es diejenigen Arbeiter, die Jakow für die gesetztesten und ruhigsten gehalten hatte! Der stets sauber gekleidete und nicht mehr junge Sedow; der höfliche und lustige Schlosser Krikunow; der angenehme Sänger und für alles verwendbare Arbeiter Abramow. Konnte man denn annehmen, daß auch diese Menschen seine Feinde waren?


      Es kam ihm so vor, als wäre es im Laufe dieser Tage im Hause des Onkels noch geräuschvoller und unruhiger geworden. Der Arzt Jakowlew, mit den goldenen Zähnen, der über nichts und über niemanden jemals ein gutes Wort sagte und alles aus der Ferne, lächelnd und mit den Augen eines Fremden, betrachtete, trat noch mehr in den Vordergrund und raschelte drohend mit den Zeitungen.


      »Ja,« sagte er, mit den Zähnen funkelnd, »wir rühren uns, wir erwachen! Die Menschen erinnern an faul gewordene Dienstboten, die von der plötzlichen, von ihnen nicht erwarteten Rückkehr des Herrn erfahren, ihre Entlassung fürchten und, von Angst getrieben, fegen, putzen und das verwahrloste Haus in Ordnung bringen wollen.«


      »Sie sprechen zweideutig, Doktor«, bemerkte Miron mit einer Grimasse. »Das ist Ihr Anarchismus und Ihre Skepsis.«


      Aber der Arzt sprach immer lauter, seine Reden wurden länger und seine Worte flößten Jakow Bangigkeit ein. Es schien, als ob überhaupt alle sich vor etwas fürchteten, einander mit Unheil bedrohten, sich gegenseitig ihre Angst anfachten; es war auch anzunehmen, daß die Leute sich gerade davor fürchteten, was sie selbst taten, vor ihren eigenen Gedanken und Worten. Jakow erblickte darin das Anwachsen der allgemeinen Dummheit, er selbst aber lebte nicht in einer eingebildeten, sondern in einer rein körperlichen Angst; er fühlte mit der ganzen Haut eine ihm um den Hals gelegte Schlinge, die unsichtbar war, aber immer enger wurde und ihn einem großen und unabwendbaren Unheil entgegenführte.


      Seine Angst stieg noch mehr nach zwei Monaten, als in der Stadt Noskow und in der Fabrik der glatt rasierte, gelbe, magere Abramow erschienen.


      »Werden Sie mich alten Mann wieder aufnehmen?« fragte er lächelnd. Jakow wagte nicht, ihn abzuweisen.


      »War es im Gefängnis schwer auszuhalten?« fragte er. Abramow antwortete mit dem gleichen Lächeln:


      »Es ist dort sehr eng! Wenn der Typhus der Obrigkeit nicht helfen würde, ich weiß nicht, wo sie die Leute dann einsperren sollte!«


      »Ja,« dachte Jakow, nachdem er den Weber abgefertigt hatte, »du lächelst, ich weiß aber, was du denkst ...«


      An demselben Abend machte Miron ihm wegen Abramow eine beleidigende Szene, schrie ihn beinahe an und stampfte sogar mit dem Fuß auf, als hätte er es mit einem Dienstboten zu tun.


      »Bist du verrückt?« schrie er, und seine Nase rötete sich vor Zorn. »Entlasse ihn noch morgen...«


      Als er nach einigen Tagen in der Oka badete, traf er dort den Leutnant Mawrin und Nesterenko; sie saßen in einem Boot, das mit einer Menge von Angeln wie mit einem Bart bespickt war; der kaltblütige Leutnant begrüßte Jakow schweigend mit einem nachlässigen Kopfnicken und ruderte sogleich weiter, in die Mitte des Flusses, während Nesterenko sich auskleidete und leise sagte:


      »Es war nicht recht, daß Sie Abramow nicht wieder aufgenommen haben, ich bedauere sehr, daß ich Sie nicht warnen konnte.«


      »Das war Miron«, murmelte Jakow Artamonow und stellte fest, daß der Offizier beim Sprechen sehr nach Alkohol roch.


      »So?« fragte Nesterenko. »Hing das nicht von Ihnen ab?«


      »Nein.«


      »Schade. Dieser Kerl wäre nützlich. Als Lockspeise. Als Köder.«


      Der nackte, von der Sonne vergoldete Offizier, dessen Haut wie Karpfenschuppen glänzte, blickte Jakow mit den Augen eines Komplizen an und fragte weiter:


      »Und haben Sie Ihren Freund gesehen – den Jäger?« Nesterenko lachte leise und selbstzufrieden.


      »Wissen Sie, was ihn veranlaßt hat, Ihnen nachzustellen? Er wollte sich ein Gewehr kaufen, eines mit zwei Läufen. Das macht alles die Leidenschaft, Väterchen. Die Menschen lassen sich von den Leidenschaften leiten, jawohl! Der Jäger wird jetzt sehr nützlich sein, da ich ihn, dank seinem Irrtum in bezug auf Ihre Person, fest an der Kehle halte...«


      »Welcher Irrtum? Da Sie doch sagen ...«


      »Ein Irrtum, mein Herr, ein Irrtum!« wiederholte der Offizier beharrlich, spritzte im Wasser herum, bekreuzte sich die nackte Brust und schritt wie ein Pferd in den Fluß.


      »Der Teufel soll euch alle holen«, dachte Jakow bekümmert.


      Plötzlich war es, als fiele eine ins Zimmer führende Tür zu; dorthin, wo soviel Lärm war, kam der Tod.


      Mitten in der Nacht wurde Jakow von der schluchzenden Mutter geweckt.


      »Steh schnell auf, Tichon ist da, – Onkel Alexej ist gestorben!«


      Jakow sprang auf und murmelte:


      »Wieso denn! Er war doch gar nicht krank...«


      Der Vater schob sich wankend und schwer atmend zur Tür herein.


      »Tichon«, brummte er. »Wo Tichon ist, dort ist nichts Gutes zu erwarten! Na, Jakow, was sagst du? So plötzlich ...«


      Er war barfuß und hatte sich über das Nachthemd den Schlafrock umgeworfen; er zupfte sich am Ohr, blickte um sich, als wäre er an einen unbekannten Ort geraten und stöhnte:


      »Uch ...«


      »Ja, wie ist denn das?« fragte Jakow verständnislos.


      »Ohne Beichte«, sagte die Mutter, die an einen ungeheuren Mehlsack erinnerte.


      Man fuhr in der Kalesche hin; Jakow saß auf dem Kutschbock und sah zu, wie Tichon vor ihm auf dem Pferd herumsprang, und wie sein Schatten sich neben ihm über die Straße breitete und tanzte, als wollte er sich in die Erde vergraben.


      Olga kam ihnen auf dem Hof entgegen, sie schritt in einem weißen Rock und einer Nachtjacke vom Stall zum Tor und zurück, sie erschien im Mondlicht bläulich und durchsichtig, und es war seltsam zu sehen, wie ihre Gestalt auf die kahlen Kieselsteine des Hofes einen tiefen Schatten warf.


      »Nun ist mein Leben zu Ende«, sagte sie leise. Der schwarze Hund Kutschum ließ sich nicht abhalten, ihr zu folgen.


      Miron saß gebückt auf der Bank vor dem Küchenfenster; er hielt in der einen Hand eine brennende Zigarette und ließ in der andern seine Brille baumeln, die Gläser blinkten, und die dünnen Goldbügel funkelten in der Luft; ohne Brille erschien Mirons Nase noch größer. Jakow setzte sich schweigend neben ihn, während der Vater mitten auf dem Hof stehenblieb und wie ein Bettler, der auf Almosen wartet, durchs offene Fenster sah. Olga blickte auf den Himmel und erzählte Natalia mit erhobener Stimme:


      »Ich habe nicht bemerkt, wann ... Plötzlich wurde seine Schulter kalt wie der Tod, der Mund öffnete sich. Der Teure hatte keine Zeit, mir sein letztes Wort zu sagen. Er hat gestern über Herzstiche geklagt.« Olga erzählte leise, und auch ihre Worte schienen Schatten zu werfen.


      Miron schleuderte die erloschene Zigarette fort, stieß Jakow mit dem Kopf an die Schulter und heulte leise:


      »Oh – du weißt nicht, wie gut er war...«


      »Was ist da zu machen?« antwortete Jakow, der keine anderen Worte fand. Er mußte auch der Tante irgend etwas sagen, – was konnte er aber sagen? Er schwieg, blickte zur Erde und scharrte mit dem Fuß.


      Der Vater räusperte sich und ging vorsichtig ins Haus, ihm folgte Jakow auf den Fußspitzen. Der Onkel lag da, mit einem Laken zugedeckt; auf seinem Kopf standen die Hörner des zusammengeknoteten Tuches in die Höhe, mit dem die Kiefer festgebunden waren, die großen Zehen hatten das Laken so straff gespannt, als versuchten sie es zu durchbohren. Der Mond, dessen eine Seite weggeschmolzen zu sein schien, sah hell zum Fenster herein. Der Mullvorhang bewegte sich; auf dem Hof heulte Kutschum, und Pjotr Artamonow schien ihm zu antworten, indem er übertrieben laut und sich schwungvoll bekreuzend sagte:


      »Er lebte leicht und starb leicht...«


      Jakow sah durchs Fenster, daß jetzt Wera Popowa, ganz schwarz, wie eine Nonne gekleidet, auf dem Hof neben der Tante einherschritt, während Olga wieder mit erhobener Stimme erzählte:


      »Er ist im Schlaf verschieden...«


      »Mach' keinen Unsinn!« rief Wialow leise aus. Er rieb das Pferd mit Heubüscheln ab und schüttelte den Kopf, um das Tier daran zu hindern, ihn mit den Lefzen beim Ohr zupacken. Auch Pjotr Artamonow sah aus dem Fenster und brummte:


      »Der Dummkopf schreit; er versteht nichts...«


      »Man braucht nichts zu sagen«, dachte Jakow auf den Stufen des Hauseingangs stehend und begann zu verfolgen, wie die Schatten der schwarzen und der weißen Frau den Staub von den Steinen fortzuwischen schienen; die Steine wurden immer heller. Die Mutter flüsterte mit Tichon, der zustimmend mit dem Kopf nickte, auch das Pferd stimmte zu: in seinem Auge leuchtete ein messingfarbener Fleck. Der Vater kam aus dem Hause, die Mutter sagte zu ihm:


      »Man sollte Nikita Iljitsch ein Telegramm schicken, Tichon weiß, wo er ist.«


      »Tichon weiß es!« wiederholte der Vater zornig. »Besorge es, Miron...«


      Miron erhob sich, streifte im Gehen mit der Schulter die Tür und fuhr mit der Handfläche über den Türpfosten.


      »Benachrichtige auch Ilja«, rief Pjotr Artamonow ihm noch nach; Miron antwortete aus dem dunklen Loch in der Wand.


      »Ilja kann nicht kommen.«


      »Ich habe ja dreißig Jahre mit ihm gelebt«, erzählte Olga und schien selbst über ihre Worte zu staunen. »Wir waren schon vier Jahre lang befreundet, bevor wir heirateten. Was soll jetzt aus mir werden?«


      Der Vater kam auf Jakow zu.


      »Wo ist Ilja?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Du lügst wohl?«


      »Es ist jetzt nicht die Zeit; um von Ilja zu sprechen, Papa.«


      Doktor Jakowlew betrat eilig den Hof und fragte:


      »Im Schlafzimmer?«


      »Dummkopf!« dachte Jakow. »Du wirst ihn auch nicht auferstehen lassen.«


      Ihn bedrückte die Unmöglichkeit, von diesen kummervollen Stunden unberührt zu bleiben. Alles ringsum war lästig und überflüssig: die Menschen, ihre Worte, das fuchsrote, im Mondschein wie Bronze glänzende Pferd und dieser schwarze, schweigend trauernde Hund. Ihm schien, daß die Tante damit prahlte, wie gut sie mit ihrem Mann gelebt hatte. Die Mutter schluchzte zügellos und affektiert in einer Hofecke, des Vaters Augen waren erstarrt und sein Gesicht versteinert, und alles war schlimmer und bedrückender, als es sein sollte.


      Am Tage der Beerdigung Onkel Alexejs, als man den Sarg ins Grab gesenkt hatte und mit den Händen gelben Sand darüber streute, erschien Onkel Nikita.


      »Das fehlte noch«, dachte Jakow und betrachtete die eckige Gestalt des Mönchs, der sich an den Stamm einer von ihm selbst gepflanzten Birke lehnte.


      »Du kommst zu spät«, sagte zu ihm der Vater, auf seinen Bruder zuschreitend und sich die Tränen vom Gesicht wischend; der Mönch zog wie eine Schildkröte seinen Kopf in den Buckel ein. Er sah aus wie ein Bettler; die Kutte war von der Sonne verblichen, die Kapuze hatte die Färbung eines alten Blecheimers angenommen, die Stiefel waren vertreten. Sein staubiges Gesicht war verschwollen, er blickte mit trüben Augen auf den Rücken der das Grab umstehenden Menschen und sprach mit unhörbarer Stimme etwas zum Vater, sein graues Bärtchen zitterte. Jakow sah sich finster um – Dutzende von Augen betasteten neugierig den Mönch, die Anwesenden betrachteten wohl den verkrüppelten Bruder und Onkel reicher Leute in der Erwartung eines Skandals. Jakow wußte, daß die Stadt davon überzeugt war, die Artamonows hätten den Buckligen im Kloster versteckt, um sich sein väterliches Erbteil anzueignen.


      Der dicke, gutmütige Geistliche, Vater Nikolai, redete Olga mit seiner Tenorstimme zu:


      »Wir wollen unsern Herrgott nicht durch Seufzen und Weinen kränken, denn es ist sein Wille ...«


      Und Olga erwiderte mit erhobener Stimme:


      »Ich weine und klage ja nicht.«


      Ihre Hände zitterten, sie betastete mit seltsam krampfhaften Bewegungen ihren Rock in dem Bestreben, ihr tränennasses, zusammengeballtes Taschentuch in die Tasche zu stecken.


      Tichon Wialow half dem Totengräber verständnisvoll das Grab zuzuschütten, vor dem Miron in erstaunlicher Haltung stand; und der bucklige Mönch sagte leise und klagend zu Natalia:


      »Oh, was ist aus dir geworden? Du bist nicht wiederzuerkennen!«


      Und mit dem Finger auf seinen vorderen Buckel weisend, fügte er in unpassender und überflüssiger Weise hinzu:


      »Es ist dagegen unmöglich, mich nicht zu erkennen. Ist das dein Jakow? Und jener Große ist Alexejs Miron? So, so! Nun, kommt, kommt!«


      Jakow blieb auf dem Kirchhof zurück. Er hatte vor einem Augenblick im Arbeiterhaufen Noskow erblickt. Der Jäger war mit dem lahmen Heizer Waska an ihm vorübergegangen und hatte dabei mit einem bösen, fragenden Blick Jakows Gesicht gestreift. Woran dachte dieser Mensch? Er konnte natürlich nicht harmlos an jemanden denken, der auf ihn geschossen und ihn beinahe getötet hatte!


      Tichon kam heran, klopfte sich mit der Handfläche den Sand vom Wams ab und sagte:


      »Alexej Iljitsch war ja so auf alles bedacht und doch ... Auch Nikita Iljitsch ist schwach ...«


      »Hier sind ...« sagte Jakow plötzlich und verstummte.


      »Was denn?«


      »Die Arbeiter betrauern wohl den Onkel.«


      »Ja. Wie denn sonst?«


      »Hier ist ein gewisser Noskow, ein Jäger ...« begann Jakow von neuem. »Ich wollte dir etwas über ihn sagen.«


      »Auch wenn ein Pferd umkommt, bedauert man es«, sprach Tichon sinnend. »Alexej Iljitsch hat in vollem Lauf gelebt und ist auch im Laufen verschieden. Als wäre er gegen etwas angelaufen. Und er hat mir noch einen Tag vor seinem Tode gesagt ...«


      Jakow schwieg, er begriff, daß seine Worte nicht bis zu Tichon dringen würden. Er hatte beschlossen, zu Tichon über Noskow zu sprechen, weil es notwendig war, irgendjemandem von diesem Menschen zu erzählen; der Gedanke an ihn lastete auf Jakow mehr als alles, was jetzt vorging. Gestern war dieser Krummbeinige mit dem stumpfen Gesicht eines Soldaten in der Stadt hinter einer Ecke aufgetaucht und war auf ihn zugekommen; er hatte die Mütze abgenommen, in ihr Innenfutter geblickt und gesagt:


      »Sie schulden mir eine Kleinigkeit. Sie haben versprochen, mir etwas für das Kurieren des Beines zu geben. Außerdem ist Ihr Onkel gestorben, und da wäre etwas für die Seelenmesse am Platze. Und ich hätte jetzt Gelegenheit, eine ausgezeichnete Harmonika zum Trost für Ihren Papa zu kaufen...«


      Jakow hatte ihn bestürzt angesehen und geschwiegen. Da hatte Noskow belehrend und hartnäckig hinzugefügt:


      »Und dann bemühe ich mich ja zu Ihrem Nutzen gegen die Feinde Rußlands...«


      »Wieviel?« fragte Jakow.


      Noskow antwortete nicht sogleich.


      »Fünfunddreißig Rubel.«


      Jakow hatte ihm das Geld gegeben und war entrüstet und erschrocken weggegangen. »Er hält mich für einen Dummkopf, – er glaubt, daß ich mich vor ihm fürchte, der Schuft! Nein, warte nur...«


      Und während Jakow jetzt langsam nach Hause schritt, dachte er nur an das eine: wie er diesen Menschen loswerden könnte, der ihn zweifellos wie einen Ochsen der Axt ausliefern wollte.


      Die geräuschvollen Stunden der Leichenfeier zogen sich endlos hin. Die Leute unterhielten sich damit, daß sie den Diakon Karzew und die Sänger das ewige Gedenken des Verstorbenen verkünden ließen. Shitejkin war derartig betrunken, daß er die Gabel schwang und unpassend wild sang:

    


    
      »Die Krieger der tapferen Taten gedachten,

      Vergangener Tage, gemeinsamer Schlachten ...«

    


    
      Stepan Barski sprach laut seine Anerkennung aus, als man seinen wie ein Daunenkissen weichen Körper in den Wagen schob:


      »Nun, Pjotr Iljitsch, du hast deinen Bruder wahrhaft geliebt! Diese Leichenfeier wird lange unvergessen bleiben!«


      Jakow hörte, wie sein Vater, der viel getrunken hatte, düster und spöttisch antwortete:


      »Du wirst bald alles vergessen, du wirst bald platzen.«


      Shitejkin, Barski und noch einige angesehene Bürger waren vom Vater selbst gegen Mirons Willen eingeladen worden, was den Neffen sichtlich empörte; er brachte nur eine halbe Stunde an der Leichenfeiertafel zu, erhob sich dann und ging, wie ein Storch ausschreitend, fort. Gleich nach ihm verschwand Tante Olga unmerklich und bald darauf auch der Mönch, der die Fragereien der halb betrunkenen Leute über das Leben im Kloster wohl satt hatte. Der Vater benahm sich aber so, als wollte er alle Anwesenden beleidigen, und Jakow erwartete die ganze Zeit bis ans Ende der Leichenfeier, daß zwischen dem Vater und den Bürgern Streit ausbrechen würde.


      Die Mutter war beleidigt, weil die Popowa sich um Tante Olga bemühte und fuhr schmollend nach Hause, der Vater äußerte aber aus irgendeinem Grunde den Wunsch, in Onkel Alexejs Arbeitszimmer zu übernachten. Das alles erschien Jakow sinnlos, launisch und überflüssig, und verstimmte ihn noch mehr. Nachdem er etwa zwei Stunden in vergeblicher Erwartung des Schlafes auf dem Sofa verbracht hatte, trat er in den Hof hinaus und erblickte auf der Bank unter dem Küchenfenster neben Tichon die schwarze Gestalt des Mönchs, die seltsam an irgendeine zerbrochene Maschine erinnerte. Ohne Kapuze auf dem kahlen Kopf, erschien der Mönch kleiner und breiter, und sein verschimmeltes Gesicht sah kindlich aus; er hielt in der Hand ein Glas, und auf der Bank neben ihm stand eine Flasche Kwas.


      »Wer ist das?« fragte er leise und antwortete sogleich selbst: »Das ist Jascha. Setz' dich zu dem Alten, Jascha!«


      Und er hob das Glas zum Mund und blickte auf die trübe Flüssigkeit. Der Mond hatte sich hinter dem Glockenturm versteckt, den er in ein silbriges, nebliges Licht hüllte und dadurch seltsam aus dem warmen Dunkel der Nacht hervorhob. Über dem Glockenturm schwebten Wolken, wie schmutzige, ungeschickt auf blauen Samt aufgesetzte Flicken. Alexejs Liebling, der großschnäuzige Hund Kutschum, ging, nachdenklich die Erde beschnuppernd, über den Hof, dann hob er plötzlich den Kopf zum Himmel und winselte leise und fragend:


      »Ruhig, Kutschum!« rief Tichon halblaut.


      Der Hund kam heran, steckte den dicken Kopf in Tichons Schoß und heulte.


      »Er fühlt es«, bemerkte Jakow. Man antwortete ihm nicht, er hatte aber große Lust zu sprechen, um nicht zu denken.


      »Er versteht es, sage ich«, wiederholte er hartnäckig. Tichon erwiderte leise:


      »Ja, wie denn sonst?«


      »In Susdal hat mal der Klosterhund Diebe am Geruch erkannt«, erinnerte sich der Mönch.


      »Worüber habt ihr euch unterhalten?« fragte Jakow. Der Mönch trank seinen Kwas aus, wischte sich die Lippen mit dem Ärmel der Kutte und begann mit dem zahnlosen Mund zu sprechen, als ginge er eine Treppe hinab:


      »Tichon hat bemerkt, daß die Leute wieder zu Unruhen neigen. Es sieht auch wirklich so aus! Alle sind sehr nachdenklich geworden ...«


      »Sie sind von der Arbeit zerquält«, schob Tichon ein und spielte mit den Ohren des Hundes.


      »Jag' den Hund weg!« befahl Jakow. »Man bekommt Flöhe von ihm.«


      Tichon nahm Kutschums Pfoten von seinen Knien herunter und stieß den Hund mit dem Fuß weg; er zog den Schwanz ein, setzte sich und bellte zweimal traurig. Die drei Menschen sahen sich an, und einer von ihnen dachte flüchtig, daß Tichon und der Mönch den verwaisten Hund vielleicht mehr betrauerten als dessen Herrn, der in der Erde vergraben lag.


      »Es wird zu einem Aufruhr kommen«, sagte Jakow und blickte vorsichtig in den dunklen Hof. »Weißt du, Tichon, daß man Sedow und seine Kameraden verhaftet hat?«


      »Ja, gewiß.«


      Der Mönch zog aus der Kuttentasche ein Blechschächtelchen heraus, entnahm ihm eine Prise Tabak, schnupfte und teilte dem Neffen mit:


      »Ich schnupfe jetzt Tabak. Das ist gut für die Augen. Ich sehe so schlecht.«


      Er nieste und fuhr fort:


      »Man verhaftet sogar Leute in den Dörfern ...«


      »Es sind Spione aufgetaucht«, bemerkte Jakow und bemühte sich unbefangen zu sprechen.


      »Man beobachtet alle.«

    

  


  Tichon brummte:


  »Wenn man nicht beobachtet, erfährt man nichts.«


  Und Jakow bewegte unschlüssig die Zunge, duckte sich vor der nächtlichen Kühle oder vor Angst und sagte, beinahe flüsternd:


  »Das gibt es auch bei uns. Über den Jäger Noskow gehen schlechte Gerüchte um ... Es heißt, er hätte Sedow und alle in der Stadt angezeigt ...«


  »So ein Dummkopf«, antwortete Tichon nach einer Weile und streckte die Hand nach dem Hund aus, ließ sie aber sogleich auf das Knie sinken, und Jakow fühlte, daß er diese Worte vergeblich gesprochen hatte und daß sie in der Leere versanken, und er warnte aus irgendeinem Grunde Tichon:


  »Sprich aber nicht über Noskow.«


  »Wozu sollte ich denn darüber sprechen ? Es geht mich nichts an. Wem sollte man es auch sagen? Niemand glaubt irgendwem.«


  »Ja,« sagte der Mönch, »es ist wenig Glauben da: ich habe nach dem Krieg mit verwundeten Soldaten gesprochen und ich sehe: auch der Soldat glaubt nicht an den Krieg! Überall ist Eisen, Jakow, man sieht nur Eisen und Maschinen. Die Maschine arbeitet, die Maschine singt und spricht! Diese eiserne Lebensführung verlangt andere Menschen, die auch eisern sind. Sehr viele verstehen das, ich bin schon solchen Menschen begegnet. ›Wir werden es euch Weichtieren schon zeigen!‹ sagen sie. Und manche andere fühlen sich beleidigt. Man ist es gewohnt, daß ein Mensch kommandiert, wenn aber Eisen oder sonst ein Metall das tut, ist man gekränkt. Man hat sich an die Axt, an den Hammer, an all das gewöhnt, was man in die Hand nehmen kann; hier hat aber ein Ding das Gewicht von hundert Pud und ist dabei doch wie lebendig.«


  Tichon räusperte sich und lachte in einer Jakow unbekannten und von ihm noch nicht gehörten Weise, indem er sagte:


  »Der Wagen läuft vor dem Pferd. Ach, zum Teufel!«


  »Und viele sind verbittert«, fuhr der Mönch sehr leise fort. »Ich bin drei Jahre lang überall herumgewandert und habe es gesehen: ach, wie verbittert sind sie doch! Ihr Zorn ist aber nicht dorthin gerichtet, wohin es nötig wäre. Sie sind gegeneinander erbittert und doch haben alle sowohl an ihrem Verstand als an ihrer Dummheit Schuld. Das hat mir der Pope Gleb gesagt, das ist sehr richtig!«


  »Lebt der Pope denn noch?« fragte Tichon.


  »Er ist nicht mehr Pope«, erwiderte Nikita. »Er ist aus der Kirche ausgetreten und verkauft jetzt auf den Dorfmärkten Bücher.«


  »Ein guter Pope«, sagte Tichon. »Ich habe bei ihm gebeichtet. Er war gut. Nur hat er aus Armut geheuchelt, daß er ein Pope wäre. Ich meine aber, daß er nicht recht an Gott geglaubt hat.«


  »Nein, er hat an Christus geglaubt. Jeder glaubt auf seine Weise.«


  »Dadurch entsteht die Verwirrung«, sagte Tichon bestimmt und lachte wieder häßlich. »Sie haben sich das ausgedacht...«


  Am Hauseingang erschien lautlos Pjotr Artamonow, barfuß und im Nachthemd. Er blickte auf den blassen Himmel und sagte zu den Menschen am Fenster:


  »Ich kann nicht schlafen. Der Hund stört. Und ihr murmelt hier...«


  Der Hund saß mit gespitzten Ohren mitten auf dem Hof, winselte ab und zu, blickte auf das dunkle Loch des offenen Fensters und wartete wohl darauf, daß der Herr ihn rief.


  »Und du kommst immer auf dasselbe zurück, Tichon!« begann Artamonow. »Da, sieh nur Jakow: der Mann ist auf einen Gedanken gestoßen und ist, wie ein Wolf, in die Falle geraten. Ebenso wie dein Bruder. Weißt du schon von Ilja, Nikita?«


  »Ich habe es gehört.«


  »Ja. Ich habe ihn fortgejagt. Er hat ein fremdes Roß bestiegen und ist weggaloppiert. Wohin aber? Nicht ein jeder kann wie er auf den Reichtum verzichten und auf unbekannte Weise leben...«


  »Alexej, der Knecht Gottes, hat ja auch ...« erinnerte Nikita leise.


  Pjotr Artamonow erhob die Hand zur Schläfe, schwieg eine Weile und ging in den Garten, indem er zu Jakow sagte:


  »Bringe mir die Decke und die Kissen in die Laube, vielleicht finde ich dort Schlaf.«


  Seine schwere, weiße Gestalt, das zerzauste Kopfhaar und das dunkelbraune, verschwollene Gesicht ließen ihn beinahe furchtbar erscheinen.


  »Du hättest nicht von Maschinen sprechen sollen, Nikita«, sagte er, im Hof stehen bleibend. »Was verstehst du von Maschinen? Es ist deine Sache, von Gott zu sprechen. Die Maschinen schaden nicht...«


  Tichon unterbrach ihn unehrerbietig und eigensinnig:


  »Die Maschinen verteuern das Leben und machen Lärm.«


  Pjotr Artamonow wehrte mit der Hand ab und ging langsam in den Garten. Jakow, der mit den Kissen vor ihm ging, dachte aber zornig und traurig:


  »Das sind nun meine Verwandten: mein Vater und mein Onkel! Wozu brauche ich sie aber? Sie können mir nicht helfen.«


  Der Vater forderte seinen Bruder nicht auf, bei ihm zu wohnen. Der Mönch richtete sich im Hause von Tante Olga auf dem Boden ein und sagte ihr zuvor:


  »Ich werde hier eine Weile bleiben, ich gehe bald weg...«


  Er lebte hier fast ohne sich bemerkbar zu machen und kam nicht in die unteren Räume, wenn er nicht gerufen wurde. Er scharrte im Garten herum, schnitt die trockenen Baumzweige ab, kroch wie eine Schildkröte auf der Erde herum und jätete Unkraut. Er wurde runzlig, sein Körper vertrocknete, und er sprach mit den Leuten so, als erzählte er ihnen wichtige Geheimnisse. Er besuchte ungern die Kirche und schützte Unwohlsein vor, er betete auch zu Hause wenig, liebte es nicht, über Gott zu sprechen, und wich solchen Gesprächen eigensinnig aus.


  Jakow sah, daß der Mönch sich mit Olga sehr anfreundete; auch die schweigsame Wera Popowa achtete ihn sehr, und selbst Miron verzog das Gesicht nicht, wenn er den Onkel von seinen Wanderungen und von den Menschen erzählen hörte, obwohl er nach dem Tode des Vaters noch hochmütiger und trockener geworden war, im Werk schaltete und waltete, als wäre er der Älteste, und Jakow wie einen Angestellten anschrie.


  Der Mönch betrachtete Natalias rotes, verschwommenes Gesicht ebenso freundlich wie alles und alle, sprach mit ihr aber weniger als mit den andern. Sie hatte allmählich selbst das Sprechen verlernt und atmete nur noch. Ihre stumpfen Augen waren unbeweglich, und nur ab und zu flammte in ihrem trüben Blick die Sorge um die Gesundheit ihres Mannes, die Furcht vor Miron und die liebevolle Freude beim Anblick des rundlichen, soliden Jakow auf. Mit Tichon war der Mönch nicht ganz einig, sie brummten einander an, und wenn sie auch nicht stritten, gingen sie doch wie zwei Blinde aneinander vorbei.


  Die eckige, schwarze Gestalt des Onkels warf auf Jakows Leben noch einen Schatten: der Anblick des Mönchs rief in ihm bange Ahnungen hervor, sein dunkles, abgezehrtes Gesicht ließ an den Tod denken. Jakow Artamonow betrachtete alles, was im Hause vorging, vom Standpunkt der Sorge um sich selbst, die immer mehr anwuchs, es entstand aber auch zu Hause immer mehr und immer neue Unruhe. Als in Liebessachen erfahrener Mann fühlte er, daß Polina gleichgültiger gegen ihn wurde, und der kaltblütige Leutnant Mawrin bestätigte Jakows Verdacht. Bei den Begegnungen mit ihm berührte der Leutnant die Mütze verächtlich nur mit einem Finger und kniff die Augen zu, als betrachtete er etwas Entferntes und sehr Kleines, während er vorher liebenswürdiger und höflicher gewesen war, und, wenn er sich im Kasino bei Jakow Geld zum Kartenspielen geliehen oder ihn um die Stundung einer Schuld gebeten hatte, zu ihm mehr als einmal anerkennend gesagt hatte: »Artamonow, Sie haben die Figur eines Artilleristen«, oder sonst etwas Angenehmes. Jakow hatte die etwas grobe Gutmütigkeit dieses wie aus Gummi geformten Offiziers geschmeichelt, der die ganze Stadt durch seine Unempfindlichkeit gegen Kälte, durch seine Geschicklichkeit, seine Kraft und seinen ihm zweifellos eigenen großen Mut in Erstaunen setzte. Er sah mit seinen runden, versteinerten Augen in die Gesichter der Menschen und sprach, etwas heiser, im Kommandoton:


  »Ich bin ein kaltblütiger Mensch und kann Übertreibungen nicht leiden.«


  Als Mawrin beim Kartenspiel mit dem Postmeister Dronow, einem kranken, aber giftigen, klugen Alten, den alle in der Stadt fürchteten, in Streit geriet, sagte er ihm:


  »Ich will ja nicht übertreiben, aber Sie sind ein alter Dummkopf!«


  Da Jakow Artamonow in dem Leutnant seinen Nebenbuhler vermutete, befürchtete er einen Zusammenstoß mit ihm. Er dachte jedoch nicht daran, Polina an Mawrin abzutreten. Diese Frau wurde für ihn immer anziehender. Er hatte sie aber schon mehr als einmal gewarnt:


  »Pass' auf, wenn ich zwischen dir und Mawrin irgend etwas bemerke, verlasse ich dich!«


  Gleichzeitig wuchs auch die Unruhe, die der Jäger Noskow in ihm hervorrief. Er lauerte Jakow in der Vorstadt an der Watarakschabrücke auf, er wuchs plötzlich aus dem Erdboden heraus, blickte in seine Mütze und verlangte hartnäckig Geld, wie etwas ihm Gebührendes.


  Es war etwas Seltsames und Unheimliches in dem Umstand, daß der Jäger stets an ein und derselben Stelle erschien und aus den Brennesseln und Kletten und dem dichten Unkrautgestrüpp unter den beiden krummen Weiden hervortrat. Vor zwei Jahren hatte an dieser Stelle das Haus des Gärtners Panfil gestanden; den Gärtner hatte jemand ermordet und das Haus angezündet. Die Weiden waren halb verbrannt, und die mit Kohle und Asche vermengte Erde war von Klötzchenspielern festgestampft worden; inmitten der Trümmer des Ziegelfundaments stand ein Ofen und ragte ein Schornstein in die Höhe; in klaren Nächten flimmerte dicht über dem Schornstein auf dem Himmel ein grünlicher Stern. Noskow trat, in den Brennesseln raschelnd, ohne Hast hinter dem Schornstein hervor, nahm langsam die Mütze ab und murmelte:


  »Ich werde es Ihnen vergelten. Bei Ihnen taucht wieder eine Bande auf...«


  »Diese Banden gehen mich nichts an«, antwortete Jakow erbost und hörte aus Noskows Antwort unverblümte Unverschämtheit heraus:


  »Sie organisieren das natürlich nicht, die Sache geht Sie aber doch an.«


  »Schade, daß ich ihn damals nicht erschossen habe«, bedauerte Jakow zum zehntenmal, gab dem Spion Geld und sagte:


  »Pass' auf, sei vorsichtiger!«


  »Ich weiß schon!«


  »Verwickle mich nicht in diese Dinge.«


  »Wozu denn? Sie können ruhig sein.«


  »Ja, er hält mich bestimmt für einen Dummkopf...«


  Obwohl Jakow Artamonow einsah, daß Noskow ein nützlicher Mensch war, hatte er doch die Überzeugung, daß der krummbeinige Kerl mit dem flachen Gesicht sich an ihm für den Schuß rächen mußte. Er strebte nur das an. Er würde ihn verängstigen oder mit dem ihm von Jakow selbst gegebenen Geld Arbeiter bestechen und ihn ermorden lassen. Es kam Jakow schon so vor, als ob die Arbeiter ihn in letzter Zeit aufmerksamer und erboster betrachteten.


  Miron behauptete immer öfter, die Arbeiter revoltierten nicht, um ihre Lage zu verbessern, sondern weil ihnen von außen her der ganz sinnlose und wahnsinnige Gedanke eingeflößt werde, sie müßten von den Banken, den Fabriken und überhaupt von der ganzen Wirtschaft des Landes Besitz ergreifen. Wenn er das sagte, streckte er sich und richtete sich auf, schritt mit seinen langen Beinen durch das Zimmer, drehte den Hals und steckte den Finger in den Kragen, obwohl er einen dünnen Hals hatte und der Hemdkragen weit genug war.


  »Das ist schon nicht mehr Sozialismus, sondern der Teufel weiß was! Und ein Anhänger dieser Idee ist dein leiblicher Bruder. Unsere Regierung, die aus alten Krähen besteht ...«


  Jakow verstand wohl, daß Miron das alles nur deshalb sagte, um seine Zuhörer und sich selbst von seinem Recht auf einen Sitz in der Reichsduma zu überzeugen, und doch ließen die zornigen Reden des Vetters in Jakow einen Bodensatz von Furcht zurück, indem sie das Bewußtsein seiner persönlichen Schutzlosigkeit inmitten von Hunderten von Arbeitern verstärkten. Er erlebte sogar etwas, das einem Anfall von Panik nahe kam. Eines Morgens weckte ihn Geheul und Geschrei auf dem Fabrikhof. Als er den Kopf vom Kissen erhob, erblickte er an der weißen glatten Wand des Magazins einen wild dahinstürmenden Haufen von Schatten. Sie hüpften, schwangen die Arme und schienen das ganze Gebäude über die Erde zu schleifen. Er war plötzlich ganz in Schweiß gebadet und schrie in Gedanken lautlos auf:


  »Eine Revolte!«


  Dieser Strom von Schatten, die aus irgendeinem Grunde furchtbarer als Menschen waren, verschwand bald, und Jakow wußte nun, daß sich am Fabriktor die an einem Montag übliche Rauferei abgespielt hatte. Nach den Feiertagen wurde fast immer gerauft, sein Gedächtnis bewahrte jedoch dieses unheimliche Huschen der dunklen, unheimlichen Flecken. Überhaupt wurde das ganze Leben derart unruhig, daß schon der Anblick einer Zeitung unangenehm war, und man gar nicht darin lesen mochte. Das Einfache und Klare verschwand, von überallher drang Unangenehmes herein, und neue Menschen tauchten auf.


  Schwester Tatjana brachte plötzlich aus Worgorod einen Bräutigam mit, einen dürren, rötlichen, kleinen Mann mit einer Ingenieurmütze. Er war behend, leichtfüßig und sehr lustig; er war um zwei Jahre jünger als Tatjana und, so wie sie, nannten alle im Hause ihn sofort Mitja. Er spielte Gitarre und sang Lieder. Eines davon, das er besonders oft vortrug, erschien Jakow für die Schwester beleidigend und empörte die Mutter sehr.


  
    »Mein Weib ist im Grab.

    Hab'

    Die Gnade, Herr, laß sie, gewiß

    Ins Paradies!«

  


  
    Die Schwester war aber nicht gekränkt; dieser Mensch belustigte sie ebenso wie alle, und selbst die Mutter sagte oft gerührt zu ihm:


    »Ach, du Zeisig, du singst ja wie ein Bajazzo!«


    Mitja konnte, wie eine Taube, unendlich viel essen.


    Pjotr Artamonow betrachtete ihn mit erstaunten Augen wie ein Traumbild, blinzelte und fragte: »Bei deinen Charaktereigenschaften müßtest du trinken. Trinkst du?«


    »Ich kann es wohl«, antwortete der Schwiegersohn und bewies beim Abendbrot, daß er auch gehörig zu trinken verstand. Er war überall gewesen, an der Wolga und im Ural, in der Krim und im Kaukasus, er kannte eine unendliche Menge amüsanter Verschen, Erzählungen und komischer Sprüche; er schien aus irgendeinem fröhlichen, sorglosen Lande hergekommen zu sein.


    »Das Leben ist eine schöne Frau«, sagte er und geriet auf einmal in den sich ununterbrochen drehenden Kreis der Arbeit hinein. Er gefiel den Arbeitern, die Jugend lachte, die alten Weiber nickten fröhlich mit den Köpfen, und beim Anhören seiner vor Lachen sprühenden Rede leckte sich sogar Miron mit der Zunge das Lächeln von den dünnen Lippen. Da geht er mit Miron über den Fabrikhof zum fünften Werkgebäude hin, das sich, als fünfter Finger der roten Ziegelsteintatze, soeben in die Erde festgekrallt hat; es ist noch rings von Gerüsten umsponnen, auf deren Brettern sich die Schreiner geschäftig bewegen; ihre silbernen Äxte glänzen, auch das Glas und Gold von Mirons Brille funkelt, er streckt die Hand wie ein General auf einem alten Fünfkopekenstück aus; Mitja nickt und schwingt auch die Arme, als werfe er etwas auf die Erde.


    Jakow betrachtete sie vom Kontorfenster aus. Der Schwager gefällt auch ihm, man wird mit ihm heiter und vergißt so manches Bedrückende. Jakow beneidet den Mann sogar um seinen Charakter, empfindet ihm gegenüber jedoch ein seltsames Mißtrauen: dieser Mensch scheint nicht für lange da zu sein, etwa nur bis morgen, dann wird er sich, aber als Schauspieler oder Friseur entpuppen oder wird ebenso plötzlich verschwinden, wie er aufgetaucht ist. Er besaß noch eine gute Eigenschaft; er schien nicht habgierig zu sein und fragte nicht, wieviel Mitgift Tatjana bekäme; doch konnte dahinter auch irgendeine List von Tatjana stecken. Wenn der Vater nüchtern war, brummte er aber:


    »Für so einen Fuchsroten habe ich also gearbeitet...«


    Auch Miron verheiratete sich.


    »Erlaubt, daß ich euch meine Frau vorstelle«, sagte er, als er aus Moskau zurückgekehrt war, und schob eine blauäugige, rundliche Puppe mit einem lockigen, zur Seite geneigten Köpfchen, vor sich her. Seine Frau hatte das Ausmaß eines Spielzeugs; doch war sie besonders präzis ausgeführt, was sie in Jakows Augen nicht als eine wirkliche Frau erscheinen ließ, sondern ihr eine Ähnlichkeit mit dem Figürchen auf Onkel Alexejs Lieblingsuhr verlieh, dessen Kopf abgeschlagen und etwas schief wieder aufgesetzt worden war. Die Uhr stand auf einem Spiegeltisch und die Statuette wandte sich von den Leuten ab und sah in den Spiegel. Miron erklärte, seine Frau hieße Anna und wäre achtzehn Jahre alt, er verschwieg jedoch, daß er als Mitgift eine Viertelmillion erhalten hatte und daß sie die einzige Tochter eines Papierfabrikanten war.


    »So heiratet man«, brummte der Vater und betrachtete Jakow mit roten Augen. »Du gibst dich aber mit Gott weiß wem ab. Und Ilja hat man aus dem Leben hinausgefegt, als wäre er Kehricht.«


    Dem Vater machte das Gehen Mühe, er wiegte den schwammigen, schlaffen Körper schwer hin und her. Es schien Jakow, daß dieser Körper den Vater ärgerte, und daß er die bedrückende Häßlichkeit seiner greisenhaften Nacktheit absichtlich den Menschen zur Schau stellte. Er stolzierte in Unterwäsche, im offenen Schlafrock, in Pantoffeln an den bloßen Füßen und mit aufgedunsener nackter Brust herum, genau so wie er vor der Tochter Jelena erschienen war, um sie zu ärgern. Manchmal kam er ins Kontor, saß dort lange und störte Jakow mit seinen Klagen, er hätte seine ganze Kraft dem Werk und den Kindern geopfert und hätte sein ganzes Leben im steinernen Joch der Arbeit, im Nebel der Sorgen zugebracht, ohne irgendwelche Freuden zu genießen.


    Jakow hörte schweigend zu, da er sah, daß diese Klagen den Vater erleichterten und ihn in den eigenen Augen bis zum Umfang eines Glockenturmes auftrieben, den die Sonne des Morgens früher als die Häuser der Menschen bemerkt und von dem sie zuletzt Abschied nimmt, bevor sie in die Nacht versinkt. Diesen Klagen entnahm aber Jakow die Lehre, es wäre sinnlos, so zu leben, wie der Vater gelebt hatte.


    Und er sah immer, daß, nachdem der Vater sich an den Klagen gesättigt hatte, er von einem heißen Jucken und dem unruhigen Wunsch befallen wurde, die Menschen zu beleidigen und zu verhöhnen. Er ging zu seiner alten Frau, die am Gartenfenster saß, die unbrauchbaren Hände auf den Knien hielt und die leeren Augen auf einen Punkt richtete; er setzte sich neben sie und begann sie zu ärgern:


    »Woran denkst du? Du bist dick, und doch sieht man dich nicht, die Kinder sehen dich nicht. Tatjana spricht mit der Köchin freundlicher als mit dir. Jelena hat dich wohl vergessen? Sie kommt ja nie, sie scheint sich einen neuen Geliebten zugelegt zu haben! Und wo ist Ilja?«


    Es war aber langweilig, der Frau zuzusetzen, ihr blaurotes Gesicht schwitzte gleich Tränen, die nicht nur ihren Augen, sondern allen Poren der straff gespannten Haut ihrer Wangen und dem aufgeschwemmten Doppelkinn zu entströmen und sogar irgendwo hinter den Ohren hervorzusickern schienen.


    »Nun, du gehst ja ganz aus den Fugen«, brummte der Alte angewidert und ging, indem er sie wie lästigen Rauch abwehrte. Nein, sie war nicht kurzweilig.


    Jakow ärgerte er nicht. Doch es kam dem Sohn so vor, als ob der Vater ihn mit beleidigendem Bedauern betrachtete. Manchmal seufzte er:


    »Ach, du mit deinen leeren Augen...«


    Miron war für Spott unnahbar, der Vater ging ihm sichtlich und ängstlich aus dem Wege; das fand Jakow begreiflich. Miron wurde sowohl im Werk wie im Hause von allen gefürchtet, von der Mutter und seiner Porzellanfrau angefangen bis zu Grischka, dem Jungen, der die Eingangstür für die Herrschaft zu öffnen hatte. Wenn Miron über den Hof ging, schien sein langer Schatten ringsherum Stille zu erzeugen.


    Es war auch kein Vergnügen, sich über den rothaarigen Schwiegersohn lustig zu machen, er verstand es selbst, über sich zu lachen, und zog es offenbar vor, sich selbst zu schlagen, bevor ein anderer es tat. Die schwangere Tatjana war stark aufgedunsen und blies mit wichtiger Miene die Lippen auf; sie lag nach dem Essen und las drei Bücher auf einmal; dann ging sie spazieren, und ihr Mann lief wie ein Pudel neben ihr her.


    Pjotr Artamonow ließ das Pferd einspannen und fuhr in die Stadt, um sich an Nikita und Tichon heranzumachen. Jakow hatte ihm dabei mehr als einmal zugehört.


    »Nun, du Student in der Kapuze, du hast Gott verloren?« nahm er den Mönch vor.


    Nikita bewegte den Buckel, fuhr sich mit den Handflächen fest über die spitzen Knie und sagte leise und klagend:


    »Ach, das ist unrecht von dir...«


    »Wieso unrecht? Du trägst nicht den richtigen Hut. Dieser Hut paßt nicht zu dir. Deine ganze Kleidung paßt nicht zu dir. Was für ein Mönch bist du denn?«


    »Das geht nur meine Seele an!«


    »Du schnupfst Tabak. Nein, du hast verspielt und hast dich geirrt. Du hättest seinerzeit ein armes Mädchen, eine Waise heiraten sollen, sie hätte dir aus Dankbarkeit Kinder geboren, und du wärst jetzt, ebenso wie ich, Großvater. Du hast dir aber etwas anderes erlaubt, – weißt du's noch?«


    Der Mönch kroch wie eine ungeheure Schildkröte langsam fort, und Pjotr Artamonow begab sich zu Olga und erzählte ihr von Alexejs Gelagen und von der Messe in Nishni. Doch auch das belustigte ihn nicht, die kleine Alte war seit dem Tode ihres Mannes von dauernder Unstetigkeit befallen; sie lief in einem fort hin und her, rückte an den Möbeln herum, stellte alle Gegenstände von einer Stelle an die andere und sah aus dem Fenster. Sie hielt beim Gehen den Kopf unbeweglich, und obwohl auf ihrer Nase die Brille mit den dicken Augengläsern prangte, mußte sie sich doch durch Tasten behelfen, wobei sie mit dem Stock auf der Erde herumstieß und die rechte Hand vorstreckte. Sie beantwortete lächelnd die boshaften Erzählungen des Alten:


    »Du kannst sagen, was du willst. An Alexej, wie ich ihn kannte, wird nichts Böses haften bleiben, man kann auch nichts Gutes mehr hinzufügen.«


    »Er hat richtig von dir gesagt: die sieht nur mit einem Auge.«


    »Ich sehe mit beiden fast nichts«, sagte Olga. »Ich sehe gar nichts, gestern habe ich aus Blindheit seinen Lieblingsbecher aus Porzellan zerschlagen.«


    Pjotr Artamonow versuchte Tichon Wialow zu ärgern, – doch auch das ging schwer. Tichon wurde nicht böse, er räusperte sich, blickte zur Seite und antwortete kurz und ruhig.


    »Du lebst recht lange«, sagte Artamonow. Tichon antwortete vernünftig:


    »Manche leben noch länger.«


    »Wozu hast du aber gelebt, wie? Sage es mir nur!«


    »Alle leben.«


    »Richtig. Aber nicht ein jeder fegt sein ganzes Leben lang den Hof und räumt Kehricht weg...«


    Tichon hatte seine eigenen Gedanken.


    »Wenn man einmal geboren wurde, muß man auch bis zum Tode leben«, sagte er. Artamonow fuhr aber fort, ohne auf ihn zu hören:


    »Du hast dein ganzes Leben mit dem Besen verbracht. Du hast weder Weib noch Kinder und hast nie Sorgen gehabt. Wie kommt das? Schon mein Vater hat dir einen anderen Posten angeboten; du wolltest aber nicht, du hast es abgelehnt. Was soll dieser Eigensinn bei dir?«


    »Du kommst zu spät mit deiner Frage, Pjotr Iljitsch«, antwortete Tichon und sah zur Seite.


    Artamonow setzte ihm zornig zu:


    »Sieh dich einmal um, wieviele Leute während deines Lebens reich geworden sind. Alle haben nach einer Erleichterung für sich gestrebt und haben Geld gespart...«


    »Sie haben gespart und gespart und sich mit dem Teufel gepaart«, sagte Tichon mit besonderer Betonung des A.


    Jakow hatte erwartet, daß der Vater in Zorn geraten und Tichon beschimpfen würde, der Alte schwieg aber eine Weile, murmelte etwas Unverständliches und trat von Tichon weg, der zwar verblichen, kahlköpfig und lehmfarbig geworden war, aber den Angriffen des Alten widerstand; er war körperlich noch ebenso kräftig, hatte sich sogar einen gewissen Anstand angeeignet und sprach in einem wichtigen, belehrenden Ton; es schien Jakow, daß Tichon in seinen Worten und seinem Benehmen mehr von einem Prinzipal hatte als der Vater.


    Jakow selbst sah immer deutlicher, daß er inmitten seiner Verwandten und in dem Hause überflüssig erschien, in dem der einzige angenehme Mensch ein Fremder, Mitja Longinow war. Mitja erschien ihm weder dumm noch klug; er entglitt allen diesen Wertungen und unterschied sich von allen übrigen. Seine Bedeutung wurde auch durch Mirons Verhalten bestätigt; der hartherzige, herrschsüchtige Miron, der über alle das Kommando führte, lebte mit Mitja in Eintracht, und wenn er auch oft mit ihm stritt, tat er es doch mit Vorsicht und verzankte sich nie mit ihm. Im Hause erschallte von früh bis spät vielstimmiges Rufen:


    »Mitja!« schrie Tatjana.


    »Wo ist Mitja?« fragte die Mutter und selbst der Vater brummte, sich zum Fenster hinausbeugend:


    »Mitja, es ist Zeit, Mittag zu essen!«


    Mitja lief wie ein Fuchs durch die Fabrik und verwischte geschickt mit dem buschigen Schwanz komischer Worte und lustiger Scherze Mirons beleidigende Strenge den Arbeitern und Beamten gegenüber. Er nannte die Arbeiter »Freunde«.


    »Freundchen, das ist nicht so!« sagte er zu dem bärtigen, ehrwürdigen Vorarbeiter der Schreiner, zog ein rotes Lederbüchelchen und einen Bleistift aus der Tasche, zeichnete etwas auf das Brett und sagte:


    »Siehst du? Ist das nicht so? Und dann so, und wieder so! Stimmt das?«


    »Es stimmt schon«, gab der Vorarbeiter zu. »Wir machen aber alles nach alter Weise, wie wir es gewohnt sind...«


    »Nein, mein Lieber, man muß sich an das Neue gewöhnen, es ist vorteilhafter.«


    Der Vorarbeiter stimmte zu:


    »Richtig!«


    Mitja erinnerte in seinem flotten Spiel mit der Arbeit an Onkel Alexej, man merkte ihm aber nicht die Gier nach Besitz an; seine lustigen Possen ähnelten denen des Schreiners Serafim, was auch vom Vater bemerkt wurde. Einmal beim Abendbrot, als Mitja die ärgerliche Stimmung bei Tisch zerstreute und aufhob, brummte der Vater lächelnd:


    »Wir hatten auch einen Tröster: Serafim... Jawohl!«


    Jakow hörte einmal Mitja zu Miron sagen, als dieser wie gewöhnlich einen Zusammenstoß mit dem Vater gehabt hatte:


    »Das ist eine Verbindung des Furchtbaren und Widerwärtigen mit dem Jämmerlichen, so eine echt russische Chemie!«


    Und dann tröstete er sogleich:


    »Das macht aber nichts! Das wird bald vergehen und vom Leben überholt werden. Wir reinigen uns...«


    An einem Feiertag, beim Abendtee im Garten, klagte der Vater:


    »Ich habe ohne Feiertage gelebt!« Der Schwiegersohn ließ sogleich eine Rakete aufsteigen, die alle mit dem Goldstaub flotter Worte überschüttete:


    »Daran sind Sie schuld und sonst niemand! Der Mensch setzt die Feiertage selbst für sich fest. Das Leben ist eine schöne Frau, es verlangt nach Geschenken, Zerstreuungen, nach allerlei Spiel. Man muß mit Genuß leben! Man kann jeden Tag etwas finden, woran man sich erfreut.«


    Er sprach lange und geschickt, als spielte er auf einer Flöte, und alle bei Tisch verstummten; es geschah immer, daß die Menschen, die ihm zuhörten, einzuschlafen schienen. Auch Jakow stand im Banne seiner Worte, er fühlte darin etwas Echtes und Wahres, und doch wollte er Mitja fragen:


    »Warum hast du aber ein so häßliches, dummes Mädchen geheiratet?«


    Jakow sah in seinem Verhältnis zu seiner Frau etwas Unaufrichtiges, allzu Liebenswürdiges, eine zu sehr betonte Fürsorge; es kam Jakow vor, als ob auch die Schwester dieses Unaufrichtige fühlte. Sie war traurig, schweigsam und leicht reizbar und unterhielt sich viel häufiger und lebhafter mit Miron als mit ihrem lustigen Mann über Politik. Sonst konnte sie über nichts sprechen. Manchmal glaubte Jakow aber, Mitja Longinow wäre nicht aus einem fröhlichen, sorglosen Lande hergekommen, sondern aus einer öden, dunklen Grube herausgesprungen und wäre auf neue, ihm unbekannte Menschen gestoßen; vor Freude, daß er endlich so weit war, tanzte er nun vor ihnen herum und belustigte sie, als wäre er durch ihren Überfluß gerührt und durch etwas überrascht. In diesem Staunen glaubte Jakow etwas Einfältiges zu bemerken: so staunt ein Junge in einem Spielwarengeschäft, – doch ist dies einer, der sogleich klug zu unterscheiden versteht, welches Spielzeug das beste ist.


    Unter allen Menschen im Hause und in der Fabrik gab es zwei, die Tatjanas Mann in ausgesprochener Weise nicht mochten: Onkel Nikita und Tichon Wialow. Tichon beantwortete Jakows Frage, wie ihm Mitja gefiele, ruhig folgendermaßen:


    »Er ist unverläßlich.«


    »Weshalb?«


    »Er ist eine Fliege. Setzt sich auf jeden Unrat.«


    Jakow fragte den Alten lange und hartnäckig aus, der konnte es ihm aber nicht verständlich machen:


    »Du siehst ja selbst, Jakow Petrowitsch«, sagte er. »Du siehst, daß der Mensch sich allerhand Schnörkel ausdenkt.«


    Der Mönch sagte beinahe dasselbe:


    »Er wirbelt Staub auf,« meinte er seufzend, »ich habe viele solche Phrasenmacher gesehen. Sie verwirren das Volk. Sie bleiben auch selbst in ihren Worten stecken. Wenn man zu ihm von Bergen spricht, meint er, es wäre vom Verbergen die Rede... Ja, ja.«


    Es war seltsam zu hören, wie dieser sanfte Krüppel ärgerlich und fast mit einer ihm sonst gar nicht eigenen Bosheit sprach. Und noch überraschender war die Einstimmigkeit zwischen Tichon und dem Onkel bei der Einschätzung von Tatjanas Mann; die Alten waren sonst nicht einig und lebten in offener, stummer Feindschaft, sprachen fast nicht miteinander und gingen sich aus dem Wege. Darin erblickte Jakow wieder die ihm so lästige menschliche Dummheit: wie konnten Menschen uneinig sein, die vielleicht schon morgen der Tod niedermähte?


    Onkel Nikita lag im Sterben. Es schien Jakow, daß der Vater es eifrig beschleunigte, da er den Mönch bei jeder Bewegung durch Vorwürfe quälte und bedrückte.


    »Ich habe mein ganzes Leben wie ein Stier unter den Leuten verbracht, und du lebst wie ein Kater. Alle bemühen sich, es so einzurichten, daß du es wärmer und weicher hast und scheinen gar nicht zu sehen, daß du bucklig bist. Mich halten alle für böse, – bin ich das aber? Ich habe das ganze Leben...«


    Der Mönch zog den Kopf in den Buckel ein und bat hüstelnd:


    »Ärgere dich nicht.«


    Das Gefühl des Widerwillens gegen den Vater und gegen dessen entblößte, wie aus Seife geformte, mit dem Schimmel grauer Haare bedeckte Brust verdarb Jakow auch das Leben. Dieses Gefühl war schwer zu verbergen und zu verheimlichen. Er mußte sich ab und zu daran erinnern:


    »Er ist mein Vater. Er hat mich gezeugt.«


    Doch das verschönte den Vater nicht und löschte den Widerwillen gegen ihn nicht aus, darin lag sogar etwas Verletzendes und Erniedrigendes. Der Vater fuhr fast täglich in die Stadt, um das Sterben des Mönchs zu beobachten. Pjotr Artamonow kletterte mit Mühe schnaufend auf den Boden, setzte sich an das Bett des Mönchs und richtete seine roten, entzündeten Augen auf ihn. Nikita schwieg hüstelnd und heftete seinen bleiernen Blick auf die Zimmerdecke; seine Hände waren unruhig geworden, er zupfte immer an der Kutte herum und schien von ihr etwas Unsichtbares zu entfernen. Manchmal erhob er sich und geriet vor Husten außer Atem.


    »Du gehst ganz aus dem Leim?« fragte der Bruder.


    Nikita kroch ans Fenster, indem er sich mit den Händen an die Schultern des Bruders, an die Bettwand und an die Stuhllehnen klammerte. Die Kutte hing an ihm wie ein Segel an einem zerbrochenen Mast; er setzte sich ans Fenster und sah mit offenem Mund in den Garten und in die Ferne, nach dem an zornig gesträubte Borsten erinnernden Wald.


    »Nun, ruh' dich aus«, sagte Pjotr und zupfte sich am schwammigen Ohrläppchen. Dann ging er hinunter und teilte Olga mit:


    »Er geht ganz aus dem Leim. Jetzt dauert es nicht mehr lange...«


    Es kam ein dicker Mönch, Vater Mardari, und redete zu, Nikita ins Kloster zu schaffen, – er sollte nach irgendeinem Statut gerade dort sterben und unbedingt dort beerdigt werden. Der Bucklige überredete aber Olga:


    »Bringt mich später dorthin, wenn ich tot bin.« Und er bat dreimal kläglich:


    »Laßt den Sargdeckel etwas höher machen, damit er nicht drückt. Vergeßt es nicht!«


    Er starb vier Tage vor Kriegsausbruch und bat am Vorabend seines Todes das Kloster zu benachrichtigen:


    »Sie sollen mich jetzt holen kommen. Bis zu ihrer Ankunft werde ich gestorben sein.«


    Am Morgen des Todestages half Jakow dem Vater auf den Boden zu steigen; der Vater bekreuzte sich und starrte das dunkle, aschfahle Gesicht mit den halbgeschlossenen Augen und dem eingefallenen Mund an. Nikita sagte unnatürlich laut:


    »Verzeih mir.«


    »Nun, laß das! Was denn?«


    »Meine Frechheit...«


    »Verzeih du mir«, sagte der Ältere. »Ich habe hier manchmal mit dir gescherzt...«


    »Gott verdammt den Scherz nicht«, versicherte der Mönch flüsternd, und Pjotr fragte nach einem Schweigen:


    »Und wie ist dir jetzt? Wohin willst du?«


    »Ich habe vergessen«, begann der Mönch eilig, den Bruder unterbrechend. »Jakow, sage Tichon, daß er den kleinen Ahorn bei der Laube absägen soll, er gedeiht doch nicht, nein ...«


    Jakow konnte es nicht ertragen, diese übertrieben klare Stimme zu hören und die, wie die Kante einer Kiste, unmenschlich hochstehenden Brustknochen zu sehen. An diesem Haufen regungsloser Knochen, die mit etwas Schwarzem bedeckt waren, und an den ein Messingkreuz haltenden Händen war überhaupt nichts Menschliches mehr. Der Onkel tat ihm leid, – er überlegte aber trotzdem, weshalb die Alten und überhaupt die Verwandten so vor aller Augen sterben mußten?


    Der Vater wartete ab, ob der Bruder noch etwas sagen würde, und ging dann an Jakows Arm, mit schweigend gesenktem Kopf weg. Unten sagte er:


    »Er stirbt...«


    »So?« fragte Miron, der am Tisch saß und seinen halben Körper mit einem ungeheuren Zeitungsblatt bedeckt hatte. Als er fragte, wandte er die Augen nicht weg, warf aber dann die Zeitung auf den Tisch und sagte zu seiner Frau in der Ecke:


    »Ich hatte recht. Lies das!«


    Seine rundliche Frau rollte an den Tisch heran, und die am Fenster sitzende Mutter fragte erschrocken:


    »Ist es möglich, Miron, ist es möglich, daß Krieg ausbricht?«


    »Jetzt kommt der zweite Artamonow dran«, erinnerte Pjotr laut.


    »Sie lügen natürlich«, sagte Miron zu seiner Frau und zu Jakow, der auch den Kopf neigte, die alarmierenden Telegramme las und überlegte, womit das alles ihn bedrohte. Pjotr Artamonow fuhr mit der Hand durch die Luft und ging auf den Hof. Die Sonne hatte dort die Kieselsteine derart durchglüht, daß ihre Wärme durch die weichen Sohlen der Samtstiefel drang. Aus dem Fenster prasselten Mirons trockene, belehrende Worte herab; Jakow, der mit der Zeitung in den Händen am Fenster stand, sah, wie der Vater jemandem mit seiner blauroten Faust drohte.


    Am dritten Tag kamen am frühen Morgen die Mönche. Es waren ihrer sieben, die alle von verschiedenem Wuchs und Umfang waren, doch erschienen sie Jakow alle gleich, wie Neugeborene. Nur einer davon, der größte, der mager war, einen sehr dichten Bart und eine weder für einen Mönch, noch für das Vorgefallene passende, laute und fröhliche Stimme besaß und mit einem großen schwarzen Kreuz an der Spitze der anderen schritt, schien gar kein Gesicht zu haben. Er war kahlköpfig, seine Nase verschwamm mit den Wangen, und er hatte außer zwei kleinen, schwarzen Gruben zwischen Glatze und Bart nichts von Gesicht aufzuweisen. Er hob im Schreiten die Füße so langsam, als wäre er blind; er sang mit drei Stimmen:


    »Heiliger Gott,« tief, beinahe mit Baßstimme; – »heiliger, starker,« höher mit Tenorstimme, und – »heiliger, unsterblicher, sei uns gnädig!« so durchdringend, daß die Straßenjungen vorliefen und voll Staunen nach seinem Bart, dem Sitz des unsichtbaren, dreistimmigen Mundes sahen.


    Als der Leichenzug aus der Straße auf den Platz kam, war dieser von Städtern, Reservisten, Soldaten des Leutnants Mawrin, einigen wenigen Vertretern der Obrigkeit und der Geistlichkeit im Mittelpunkt der Menge, dicht besetzt. Der kaltblütige Leutnant stand feierlich wie ein Monument an der Spitze seiner Soldaten, von der Sonne beleuchtet; die kegelförmigen Popen und Diakone erinnerten an goldene Bildsäulen; sie vergingen und zerschmolzen in der Sonne; das Leuchten ihrer Gewänder bestrahlte auch den Leutnant Mawrin; vor dem Altar sprang ein dicker Offizier mit einem wie aus Blech geformten Kopf herum und schwang die Mütze.


    Der Mönch mit den drei Stimmen erhob das schwarze Kreuz, blieb vor der Menschenwand stehen und sagte im Baßton:


    »Macht Platz!«


    Die Leute wichen aber nicht vor ihm, sondern vor dem großen, fuchsroten Pferd des Unterisprawniks Ekke zurück. Der ritt, mit dem weißen Handschuh herumfuchtelnd, auf den Mönch zu, ließ das Pferd quer in der Straße halten und schrie vorwurfsvoll und beleidigt:


    »W–wohin? Was fällt Ihnen ein, sehen Sie denn nicht? Zurück!«


    Der Mönch erhob das Kreuz und stimmte an:


    »Heiliger Go–o...«


    »Hurra!« schrie der Offizier, und das ganze Volk auf dem Platz brüllte wie mit tausend Stimmen:


    »Hur–rra–aa...«


    Und Ekke schrie auch, sich in den Steigbügeln aufrichtend:


    »Pjotr Iljitsch, haben Sie die Güte, durch das Gäßchen zu gehen! Machen Sie den Umweg! Miron Alexejewitsch, ich bitte Sie! Hier herrscht solche Begeisterung und Sie... Das geht doch nicht!«


    Pjotr Artamonow, der am Kopfende des Sarges stand, von seiner Frau und Jakow gestützt, blickte von unten her in Ekkes hölzernes Gesicht und sagte düster zu den Mönchen, die den Sarg trugen:


    »Macht kehrt, Väter...«


    Und fügte schluchzend hinzu:


    »Es scheint, daß ich zum letztenmal verfügen darf ...«


    Das alles kam Jakow unpassend und sogar etwas lächerlich vor. Als man aber in das Gäßchen einbog, in dem Polina wohnte, sah er sie dem Leichenzug rasch entgegenschreiten. Sie ging in einem weißen Kleid, unter einem rosa Schirm, und bekreuzte eilig die hochgewölbte, straff bespannte Brust.


    »Sie geht Mawrin bewundern«, kombinierte er sogleich und geriet durch den Staub und den Ärger außer Atem. Die Mönche gingen schneller, der Schwarzbärtige sang leiser, und nachdenklicher, während der Sängerchor ganz verstummte. Außerhalb der Stadt, vor dem Schlachthaustor stand eine seltsame, mit schwarzem Tuch bedeckte Fuhre, vor die zwei scheckige Pferde gespannt waren; der Sarg wurde auf diese Fuhre gestellt, und es, begann die Totenmesse, während aus der Straße, wie aus einer Trompete, das feierliche Gebrüll der Blechinstrumente drang. Die Musik spielte »Gott beschütze den Zaren«, es läuteten die Glocken dreier Kirchen, und mit Staub und Dunst zugleich flutete das tosende »R–rr–a–aa!« herein.


    Jakow glaubte das Kommando des Leutnants Mawrin zu hören:


    »R–richt euch!«


    Nach der Seelenmesse mußte man zur Tante fahren, lange beim Leichenschmaus sitzen und das ärgerliche Brummen des Vaters anhören.


    »Welcher Dummkopf hat angeordnet, daß die Pferde vor dem Schlachthaus halten sollten, he?«


    »Die Polizei, die Polizei«, beruhigte Mitja und erklärte: »Wissen Sie, das paßte ihr nicht: nationale Begeisterung und dabei ein Leichenwagen! Das ist nicht in Einklang zu bringen...«


    Miron leckte sich ein Lächeln von den Lippen und sagte zum Arzt Jakowlew, der sich an schweren, unangenehmen Tagen besonders bemerkbar machte:


    »Und wie, wenn wir uns alle einig mit unseren Leibern draufstürzten, wie Mitka im ›Fürst Serebriany‹ ... Schließlich und endlich wird alles in der Welt doch durch das Zahlenverhältnis entschieden...«


    »Nein, durch die Technik«, entgegnete der Arzt.


    »Die Technik? Nun ja ... Aber ...«


    Erst um die zehnte Abendstunde konnte Jakow dieser sich langweilig hinziehenden Unterhaltung entfliehen. Er lief zu Polina, von einer Unruhe erfüllt, wie er sie bis zu dieser Stunde noch nicht empfunden hatte, und in der Vorahnung eines außergewöhnlichen Ereignisses.


    »Ach ...« sagte Polinas Köchin, als Jakow vom Hof aus in die Küche trat, – sagte es und ließ sich dabei schwer auf die Ofenbank sinken.


    »Gemeine Kupplerin!« schrie Jakow sie an, blieb vor der ins Zimmer führenden Tür stehen und lauschte den deutlich vernehmlichen Soldatenschritten und der bekannten militärischen Stimme:


    »Wir müssen also überlegen, ob so oder nicht? – Überlegen Sie sich's also!«


    »Er sagt Sie zu ihr«, stellte Jakow fest. »Vielleicht ist noch gar nichts geschehen?«


    Als er aber die Tür öffnete und auf der Schwelle stehen blieb, gewann er sofort die Überzeugung, daß schon alles geschehen war. Der kaltblütige Leutnant stand mit streng gefurchten Brauen mitten im Zimmer, sein Uniformrock war aufgeknöpft, er hielt die Hände in den Taschen, unter dem Rock sahen die Hosenträger hervor, die an der einen Seite nicht am Hosenknopf befestigt waren. Polina saß mit gekreuzten Beinen auf der Chaiselongue, der Strumpf war auf dem einen Fuß wie eine Schraube heruntergerutscht, ihre lebhaften Augen waren außergewöhnlich rund, und das vom Blut durchströmte Gesicht rötete sich immer mehr.


    »N–nun?« fragte der kaltblütige Leutnant und bestätigte durch seine Frage endgültig alle Verdächtigungen Jakows. Der machte einen Schritt nach vorwärts, warf den Hut auf einen Stuhl und sagte mit einer ihm fremden, versagenden Stimme:


    »Ich komme vom Begräbnis ... von der Leichenfeier ...«


    »So–o?« antwortete der Leutnant fragend, im Tone des Hausherrn. Polina zog derart an ihrer Zigarette, daß sie knisterte, und sagte, – nicht schuldbewußt, sondern nachlässig – indem sie den Rauch ausblies:


    »Ippolit Sergejewitsch redet mir zu, Krankenschwester zu werden...«


    »Krankenschwester? So?« sagte Jakow lächelnd. Jetzt machte der kaltblütige Leutnant einen Schritt zu ihm hin und fragte mit Betonung:


    »Was bedeutet dieses Lächeln? Bitte nicht zu vergessen: ich liebe k–keine Übertreibungen! Ich dulde sie nicht!«


    In diesen zwei, drei Minuten fühlte Jakow sich von heißer Kränkung und von Zorn durchströmt; das verging und hinterließ in ihm das niederdrückende und beinahe traurige Bewußtsein, daß diese kleine Frau für ihn ebenso notwendig war wie irgendein Teil seines Körpers, und daß er es nicht zulassen konnte, daß man sie von ihm losriß. Diese Gewißheit weckte von neuem seinen Zorn; es überlief ihn kalt, er erhob sich und steckte die Hände in die Taschen:


    »Komm mir nicht nahe!« warnte er den Leutnant und fühlte, wie seine Augen derart aus den Höhlen traten, daß sie schmerzten.


    »W–warum denn?« fragte der Leutnant und machte noch einen Schritt. Seine widerwärtige Manier, einzelne Laute der Worte zu verdoppeln, hatte Jakow stets mißfallen, – in diesem Augenblick brachte sie ihn aber zur Raserei. Er wollte die Hand aus der Tasche ziehen und schrie:


    »Ich schlag dich tot!«


    Leutnant Mawrin packte ihn bei der Hand und preßte sie in qualvoller Weise am Gelenk zusammen, der Revolver gab einen dumpfen Schuß in die Tasche ab, worauf Jakows Arm mit scharfem Schmerz im Ellbogen zu zerbrechen schien und die Hand aus der Tasche gerissen wurde. Der Leutnant nahm ihm den Revolver aus den Fingern, warf ihn auf einen Sessel und sagte:


    »Mißglückt!«


    »Jascha, Jascha!« hörte Artamonow laut flüstern. »Ippolit Sergejewitsch! Meine Herren! Seid ihr verrückt? Wozu das? Das ist ja ein Skandal! Wozu das?«


    »N–nun ?« sagte dröhnend laut der kaltblütige Leutnant, indem er Jakow beim Bart packte, ihn nach unten zog und ihn auf diese Weise zwang, sich vor ihm zu verneigen. »Bitte um Verzeihung, du Dummkopf!«


    Bei jedem Wort, die langen in zwei Hälften teilend, zog er den Bart nach unten und ließ ihn durch einen leichten Schlag auf das Kinn wieder hochgehen.

  


  »Ach, welche Schande, ach!« flüsterte Polina und packte den Leutnant beim Ellbogen.


  Jakow konnte die rechte Hand nicht bewegen, er stieß aber, mit fest aufeinander gepreßten Zähnen, den Leutnant mit der Linken weg; er stöhnte und über seine Wangen rannen Tränen der Erniedrigung.


  »Wage nicht mich anzurühren!« brüllte der Leutnant, stieß ihn weg und setzte ihn auf den Sessel, auf dem der Revolver lag.


  Da erstarrte Jakow, die Hände vor dem Gesicht und die Tränen verbergend, in einer halben Ohnmacht und hörte, durch das Dröhnen im Kopf hindurch, kaum noch Polinas Geschrei.


  »Mein Gott, wie unfein ist das! Und das tun Sie, Sie! Ein derartiger Skandal! Weswegen?«


  »Scheren Sie sich zum Teufel, Fräulein!« sagte der Leutnant mit eherner Stimme. »Da haben Sie einen Rubel für das Vergnügen, d–das genügt! Ich vertrage keine Übertreibungen, Sie sind aber etwas ganz Gewöhnliches...«


  Der Leutnant stampfte mit seinen schweren Fußtritten auf den Fußboden, schlug die Tür zu, verschwand, und es blieb nur das leise Klirren des Zylinders der Hängelampe und Polinas kurzes Aufkreischen. Jakow erhob sich auf die schlaffen Füße, die sich unter ihm bogen, sein ganzer Körper zitterte wie vor Frost; mitten im Zimmer unter der Lampe stand Polina mit offenem Munde; sie stöhnte heiser, indem sie auf den schmutzigen Schein in ihrer Hand blickte.


  »Du Aas!« sagte Jakow. »Warum hast du das getan? Und dabei hast du noch gesagt ... Totschlagen sollte man dich...« Sie sah ihn an, warf den Schein auf die Erde und sagte heiser und erstaunt, in gedehntem Tonfall:


  »So ein Schuft ...«


  Sie sank auf den Sessel, beugte sich herab und faßte sich mit den Händen am Kopf; Jakow schlug sie aber mit der Faust auf die Schulter und rief:


  »Laß mich! Gib den Revolver her!...«


  Sie fragte unbeweglich und noch ebenso erstaunt:


  »Du liebst mich also?«


  »Ich hasse dich!«


  »Du lügst! Du liebst mich jetzt!«


  Sie sprang so schnell auf ihn hinauf, daß Jakow sie nicht mehr zurückstoßen konnte; sie umfaßte seinen Hals und flüsterte mit wilder Hartnäckigkeit, indem sie ihn mit beißenden Küssen versengte und ihm heiß in die Augen und in den Mund atmete:


  »Du lügst, du liebst mich, du liebst mich! Und ich dich auch! Ach, du mein Weicher, mein Salziger...«


  »Salziger«, das von ihr bevorzugte Kosewort wurde von ihr nur in Augenblicken außerordentlich heftiger Erregung ausgesprochen und berauschte Jakow so sehr, daß er in einen Zustand süßer, zärtlicher Tollheit geriet. Das geschah auch in diesem Augenblick; er drückte, kniff und küßte sie und murmelte atemlos:


  »Du Ekel! Du Nichtsnutzige! Du weißt ja ...«


  Eine Stunde später saß er auf der Chaiselongue, sie lag auf seinen Knien; er wiegte sie und dachte erstaunt:


  »Wie schnell das alles gegangen ist!...«


  Und sie sprach ermüdet:


  »Ich war erbittert und wollte dich verlassen. Du beschäftigst dich immerzu mit den Deinigen, beerdigst sie, – und ich langweile mich. Und dann wußte ich nicht, ob du mich liebst? Jetzt wirst du mich mehr lieben, denn du wirst eifersüchtig sein. Wenn die Eifersucht wach wird ...«


  »Wenn man von hier weg könnte«, sagte Jakow müde.


  »Ja. Nach Paris! Ich kann Französisch.«


  Sie zündeten kein Licht an; im Zimmer war es dunkel und schwül. Auf der Straße schrien die Reservisten und die Frauen, trotz der späten Stunde, – es war schon nach Mitternacht.


  »Jetzt kann man nicht ins Ausland reisen, dort ist Krieg«, erinnerte sich Jakow. »Es ist Krieg, der Teufel hole sie...«


  Sie begann von neuem:


  »Ohne Eifersucht lieben nur Hunde. Sieh dich doch um: alle Dramen, alle Romane – alles geschieht aus Eifersucht...«


  Jakow lächelte und zuckte zusammen:


  »Der Revolver hat gut geschossen, die Kugel hätte mich ins Bein treffen können, es hat aber nur die Hose ein kleines Loch abbekommen.«


  Polina steckte den Finger in das Loch und sagte plötzlich aufschluchzend, mit stillem, aber grimmigem Zorn:


  »Ach wie schade, daß du nicht mehr auf ihn schießen konntest! Du hättest seinen steifen Gummibauch treffen sollen!«


  »Schweig!« sagte Jakow, sie fest schüttelnd. Sie fuhr aber fort, ebenso grimmig durch die Zähne zu zischen:


  »Der Schuft! Wie er mich beschimpft hat! Wie ihr alle seid... Ihr versteht alle nichts von Frauen!«


  Sie schob die verschwollenen Lippen hoch, zeigte ihre fest aufeinander gepreßten Fuchszähne und fügte hinzu:


  »Wenn eine Frau untreu wird, bedeutet das noch lange nicht, daß sie nicht mehr liebt!«


  »Schweig! sage ich!« schrie Jakow und drückte sie so, daß sie aufstöhnte.


  »Oh, jetzt fühle ich, daß du mich liebst! Jascha, mein Salziger ...«


  Er verließ sie beim Morgengrauen mit dem leichten Gang eines Menschen, der fühlt, daß er in einem gefährlichen Spiel etwas Wertvolles gewonnen hat. Der stille Feiertag, der in seiner Seele herrschte, wurde noch dadurch erhöht, daß, als er beim Weggehen Polina um den von ihr versteckten Revolver bat, und sie ihn nicht ausfolgen wollte, er sich genötigt sah, ihr zu sagen, er fürchte sich ohne Revolver zu gehen, und ihr den Vorfall mit Noskow zu erzählen. Polinas Erschrecken freute ihn sehr, und ihre Aufregung überzeugte ihn davon, daß er ihr tatsächlich teuer war und von ihr geliebt wurde. Sie ächzte, rang die Hände und begann ihm vorzuwerfen:


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  Sie überlegte beunruhigt:


  »Das ist natürlich sehr interessant – ein Detektiv! Zum Beispiel Sherlock Holmes, – hast du das gelesen? Bei uns sind aber gewiß auch die Detektive Schufte?«


  »Natürlich«, bestätigte Jakow.


  Als sie ihm den Revolver gab, wollte sie sich vergewissern, ob er gut schoß und überredete Jakow, in die Ofentür zu schießen; Jakow mußte sich mit dem Bauch auf die Erde legen; auch sie legte sich hin; Jakow schoß, der Ofen wehte sie zornig mit Asche an, Polina schrie auf, rollte zur Seite, hob dann die Hand und sagte leise:


  »Sieh mal!«


  In dem gestrichenen Fußbodenbrett befand sich ein kleines, schiefes, in die Tiefe gehendes Loch.


  »Wenn man bedenkt, daß der Tod sich dahinein versteckt hat«, sagte Polina seufzend und zog die fein gezeichneten Brauen zusammen.


  Und noch nie hatte Jakow sie so anziehend gesehen und ihre Nähe so gefühlt. Als er von Noskow erzählte, blickten ihre Augen kindlich erstaunt, und in ihrem spitzen Backfischgesicht war gar nichts Böses mehr.


  »Sie ist sich keiner Schuld bewußt«, dachte Jakow erstaunt, und das war ihm angenehm.


  Beim Hinausbegleiten sagte sie, Jakows Bart streichelnd:


  »Ach, Jascha, Jascha! So steht es also! Nun wird es ernst? Ach, mein Gott ... Aber dieser Schuft!«


  Sie preßte die Finger zur Faust zusammen, schüttelte sie empört und klagte:


  »Ach Gott, wie viele Schufte gibt es doch!«


  Plötzlich packte sie aber Jakows Hand, zog sinnend die Stirne kraus und sagte leise:


  »Warte, warte! Hier ist ein Fräulein, ach, natürlich!« Sie begann zu strahlen, bekreuzte Jakow und ließ ihn hinaus.


  »Geh, mein Salziger!«


  Es war ein kühler, tauiger Morgen; der dem Tagesanbruch vorangehende Wind seufzte, der grünlich-perlfarbene Himmel atmete den Duft von Äpfeln aus.


  »Sie hat natürlich nur vor Zorn Unzucht getrieben. Ich muß sie heiraten, sowie der Vater tot ist«, dachte er großmütig, und ihm fielen gleich die komischen Worte des Trösters Serafim ein:


  »Jedes Mädchen greift beim Ertrinken nach einem Strohhalm. Bei der Gelegenheit muß man sie fangen!«


  Ihn beunruhigte der Gedanke an den kaltblütigen Leutnant; der gar nicht an einen Strohhalm erinnerte; der war wütend und würde ihm wahrscheinlich Unannehmlichkeiten machen. Doch mußte der ja in den Krieg ziehen. Jakow dachte jetzt sogar an Noskow mit mehr Ruhe, wenn er sich auch mißtrauisch umblickte, scharf horchte und den Revolvergriff in der Tasche preßte, – am häufigsten lauerte Noskow ihm gerade in diesen Stunden auf. Als aber zwei Wochen vergingen, wurde Artamonow von neuem von der Furcht vor dem Jäger wie von einer atemberaubenden Rauchwolke erfaßt. Als Jakow am Sonntag den von Woroponow gekauften schlagbaren Wald besichtigte, erblickte er Noskow, der sich gerade, mit Fallen behängt und mit einem Sack auf dem Rücken, durch das Dickicht zwängte.


  »Das ist für Sie eine glückliche Begegnung«, sagte er näher kommend und nahm die Mütze ab. Er trug sie auf Soldatenart, den oberen Rand auf die Augenbrauen herabgezogen, und faßte sie beim Grüßen nicht am Schirm, sondern am Teller.


  Ohne auf seine seltsame, Begrüßung, in der eine Drohung verborgen war, zu antworten, preßte Jakow die Zähne zusammen und packte krampfhaft den Revolver in der Tasche. Auch Noskow schwieg eine Weile, stocherte mit dem Finger im Mützenfutter herum und sah Jakow nicht an.


  »Nun?« fragte Artamonow. Noskow hob seine Hundeaugen, glättete sein in die Höhe stehendes, struppiges Haar und sagte mit Betonung:


  »Ihre Liebste, das heißt Pelagia Andrejewna, die Polina, hat die Bekanntschaft der Tochter des Popen Sladkopewzew gemacht. Sagen Sie ihr, sie soll das sein lassen.«


  »Weshalb?«


  »Es wäre besser...«


  Und der Jäger fügte rasch hinzu, nachdem er eine Weile dem Glockengeläute in der Stadt gelauscht hatte:


  »Ich gebe Ihnen den Rat, weil ich Ihnen von Herzen Gutes wünsche. Schenken Sie mir jetzt ...«


  Er sah auf den Himmel und rechnete:


  »Fünfunddreißig Rubelchen.«


  »Ich sollte den Hund niederknallen!« dachte Jakow Artamonow, indem er das Geld vorzählte.


  Der Jäger nahm die Scheine, drehte sich auf den krummen Beinen um, so daß das Eisen der Fallen klirrte, und kroch, ohne die Mütze aufzusetzen, ins Dickicht. Jakow fühlte, daß dieser Mensch ihm noch unangenehmer geworden war und ihn noch mehr bedrückte.


  »Noskow!« rief er halblaut, und als dieser, halb von den Tatzen der Tannen versteckt, stehen blieb, riet Jakow ihm:


  »Du solltest das lieber lassen!«


  »Weshalb?« fragte Noskow, den Kopf versteckend, und Artamonow glaubte in Noskows leeren Augen etwas Ängstliches oder Böses aufleuchten zu sehen.


  »Es ist eine gefährliche Sache«, erklärte Jakow.


  »Man muß es verstehen«, sagte Noskow, und seine Augen erloschen. »Für jemanden, der es nicht versteht, ist alles gefährlich.«


  »Wie du willst.«


  »Sie sprechen gegen Ihren eigenen Nutzen.«


  »Welcher Nutzen kann denn aus dem Haß entspringen?« murmelte Jakow und bedauerte, daß er sich mit dem Spion in ein Gespräch eingelassen hatte.


  »Dieser Idiot räsoniert noch...«


  Noskow sagte aber in belehrendem Ton:


  »Ohne das kann man nicht leben. Jeder hat seinen Haß und seine Not. Auf Wiedersehen!«


  Er wandte Jakow den Rücken und brach in das dichte Tannengrün ein. Jakow lauschte, wie er mit den stachligen Zweigen raschelte, und wie die dürren Äste knackten, und ging schnell nach der Lichtung, wo ihn das vor eine Droschke eingespannte Pferd erwartete. Er fuhr rasch in die Stadt zu Polina.


  »So ein Schuft!« dachte Polina mit fast freudigem Staunen. »Er hat schon erfahren, daß sie zu mir kommt? Da soll doch einer sagen!«


  »Warum machst du solche Bekanntschaften?« warf ihr Jakow böse vor. Sie begann aber ebenfalls böse zu schnattern und zupfte an dem gelben Mullschal auf ihrer Brust herum.


  »Erstens geschieht es zu deinem Nutzen! Und zweitens: soll ich mir denn Hunde, Katzen oder Mawrin halten? Ich sitze allein da, wie im Gefängnis, und habe niemanden, mit dem ich auf die Straße gehen könnte. Sie ist aber interessant, sie gibt mir Romane und Zeitschriften, sie beschäftigt sich mit Politik und erzählt mir alles. Wir waren zusammen auf dem Gymnasium der Popowa – später haben wir uns verzankt ...«


  Sie stieß ihn mit dem Finger in die Schulter und sprach immer gereizter:


  »Du bildest dir wohl ein, es wäre leicht, so als heimliche Geliebte zu leben? Die Sladkopewzewa sagt, eine Geliebte ist wie eine Gummigalosche, – man braucht sie, wenn es schmutzig ist. So ist es! Sie hat einen Roman mit einem Arzt, und sie verheimlichen das nicht. Du versteckst mich aber wie ein Geschwür, du schämst dich, als ob ich krumm oder bucklig wäre, und ich bin doch wirklich kein Krüppel ...«


  »Warte«, sagte Jakow. »Ich werde dich schon heiraten! Ich meine das ernst, obwohl du ein Schwein bist ...«


  »Es ist noch die Frage, wer von uns schweinischer ist,« rief sie aus und lachte kindlich, indem sie wiederholte: »Schwein, gemein, meine Zunge verheddert sich! Mein Salziger! ... Mein Lieber! Du bist nicht habgierig! Ein anderer würde schweigen; dieser Spion ist dir ja nützlich...«


  Jakow verließ sie, wie immer, beruhigt. Sieben Tage später teilte ihm der kleine, pockennarbige, krummnasige Rechnungsführer Jelagin mit, daß, als die Weber beim Morgengrauen mit dem Zugnetz fischten, der Weber Mordwinow beim Versuch, den ertrinkenden Jäger Noskow zu retten, selbst beinahe ertrunken wäre und nun im Krankenhaus liege. Jakow hörte den näselnden Bericht an und saß mit ausgestreckten Beinen da, um seine zitternden Hände tiefer in die Taschen stecken zu können.


  »Man hat ihn ertränkt«, dachte er und stellte sich den gutmütigen Mordwinow, einen Menschen mit einem weichen Frauengesicht vor; er konnte nicht glauben, daß dieser Mann imstande wäre, jemanden umzubringen.


  »Ein glücklicher Zufall«, dachte er mit einem Seufzer der Erleichterung. Auch Polina gab zu, daß es ein glücklicher Zufall sei.


  »So ist es natürlich besser«, sagte sie, ernst die Stirne runzelnd, »denn wenn man ihn irgendwie anders ermordet hätte, würde es Lärm geben.«


  Sie bedauerte das aber:


  »Es wäre interessanter gewesen, ihn zu fangen, zur Reue zu zwingen und dann aufzuhängen oder zu erschießen. Hast du gelesen ...«


  »Du sprichst Unsinn, Polka«, unterbrach sie Jakow.


  Es vergingen einige stille Tage, Jakow fuhr nach Worgorod und kehrte wieder zurück. Miron sagte mit einem besorgten Stirnrunzeln:


  »Wir kommen in eine schmutzige Geschichte hinein: nach einer Verordnung aus der Gouvernementsstadt führt Ekke eine Untersuchung darüber, unter welchen Umständen dieser Jäger ertrunken ist. Er hat Mordwinow, Kirjakow und den Heizer Krotow – diesen Hanswurst – verhaftet, alle, die mit dem Jäger gefischt haben. Mordwinow hat ein zerkratztes Gesicht und ein eingerissenes Ohr. Man vermutet wohl etwas Politisches ... Natürlich nicht in dem eingerissenen Ohr...«


  Er blieb am Klavier stehen, ließ seine Brille am Finger baumeln und blickte mit zugekniffenen Augen in die Ecke. Er erinnerte in dem zerknitterten Schwedenrock, in den rötlichen Beinkleidern und den bis ans Knie reichenden staubigen Schaftstiefeln an einen Maschinenmeister; seine knochigen, glatt rasierten Wangen und der gestutzte Schnurrbart hatten etwas Militärisches; sein wenig bewegliches Gesicht veränderte sich fast gar nicht, was und wie er auch sprechen mochte.


  »Eine idiotische Zeit!« sagte er nachdenklich. »Jetzt sind wir in einen neuen Krieg hineingeraten. Wir führen ihn, wie immer, um die Augen von unserer eigenen Dummheit abzulenken; wir haben nicht die Kraft und verstehen es nicht, gegen die Dummheit anzukämpfen. Alle unsere Aufgaben liegen aber vorläufig im Innern des Reiches. In einem Bauernlande träumt die Arbeiterpartei vom Ergreifen der Macht! In den Reihen dieser Partei befindet sich der Kaufmannssohn Ilja Artamonow, der Angehörige eines Standes, der dazu berufen ist, die große Aufgabe der industriellen und technischen Europäisierung des Landes durchzuführen! Eine Sinnlosigkeit folgt der anderen! Verrat an den Standesinteressen müßte als Kriminalverbrechen bestraft werden! Im Grunde genommen ist es Staatsverrat! ... Ich verstehe vielleicht noch einen Intellektuellen, wie Gorizwetow, der an nichts gebunden ist, der nicht weiß, wo er hin soll, weil er talentlos und arbeitsunfähig ist und nichts als sprechen und lesen kann. Ich finde überhaupt, daß in Rußland revolutionäre Betätigung die einzige Beschäftigung für unbegabte Menschen ist...«


  Es schien Jakow, daß Miron beim Sprechen ein mit Menschen gefülltes Zimmer vor sich sah; er kniff die Augen immer mehr zu und schloß sie endlich ganz. Jakow hörte seiner Rede nicht mehr zu und dachte an seine eigenen Angelegenheiten – zu was für Ergebnissen würde die Untersuchung über Noskows Tod führen, und inwiefern würde sie ihn selbst berühren?


  Mirons schwangere Frau, die einer Kommode ähnlich sah, trat ein; sie betrachtete ihn und sagte mit müder Stimme:


  »Geh, kleide dich um!«


  Miron setzte gehorsam die Brille auf die Nase und ging.


  Etwa nach einem Monat wurden alle Verhafteten freigelassen. Miron sagte zu Jakow streng und mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete:


  »Entlasse sie alle!«


  Jakow hatte sich schon längst, und ohne es selbst zu merken, daran gewöhnt, sich dem trockenen Kommando seines Vetters zu unterwerfen. Das war bequem und enthob ihn der Verantwortung in bezug auf die Fabrikangelegenheiten. Er sagte aber trotzdem:


  »Wir müssen den Heizer behalten.«


  »Weshalb?«


  »Er ist lustig und arbeitet hier schon lange. Er amüsiert die Leute.«


  »So? Nun, dann behalten wir ihn vielleicht.«


  Miron leckte sich die Lippen und sagte:


  »Solche Hanswurste sind wirklich ganz nützlich.«


  Eine Zeitlang schien Jakow alles gut zu gehen. Der Krieg hatte die Menschen niedergedrückt, alle wurden nachdenklicher und stiller. Er war es aber gewohnt, Unannehmlichkeiten zu ertragen, ahnte, daß sie für ihn noch nicht zu Ende waren und erwartete dunkel neue. Er hatte nicht sehr lange zu warten. In der Stadt erschien wieder Nesterenko mit einer großen Dame am Arm, die Wera Popowa ähnlich sah. Als er Jakow auf der Straße traf, sah er ihn schon von weitem durchdringend an, als er aber näher kam, grüßte er und fragte:


  »Können Sie in einer Stunde zu mir kommen? Ich bin bei meinem Schwiegervater. Wissen Sie, meine Frau liegt im Sterben. Ich möchte Sie also bitten – klingeln Sie nicht am Haupteingang, das würde die Kranke stören, gehen Sie über den Hof. Auf Wiedersehen!«


  Es war eine schwere und unnatürlich lange Stunde, und als Jakow Artamonow sich in dem mit Bücherschränken angefüllten Zimmer müde auf einen Stuhl setzte, sagte Nesterenko leise und auf irgend etwas lauschend:


  »Nun, man hat unseren Freund kalt gemacht. Das ist nicht zu bezweifeln, wenn es auch nicht bewiesen werden konnte. Es ist geschickt gemacht, das muß man anerkennen. Jetzt handelt es sich um folgendes: Die Dame Ihres Herzens, Polina Nasarowa, ist mit Fräulein Sladkopewzewa bekannt, die dieser Tage in Worgorod verhaftet wurde. Ist sie mit ihr bekannt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Jakow und geriet auf einmal in Schweiß. Der Gendarm hielt aber die Hand gegen die Nase, betrachtete seine Nägel und sagte sehr ruhig:


  »Sie wissen es!«


  »Ich glaube, sie ist mit ihr bekannt.«


  »Das ist es eben.«


  »Was will er nur?« überlegte Jakow und betrachtete mit gerunzelter Stirn das graue, rotgeäderte, flache Gesicht mit der breiten Nase und die trüben Augen, denen schwer lastende Langeweile und scharfer Schnapsdunst zu entströmen schien.


  »Ich spreche mit Ihnen nicht amtlich, sondern als guter Bekannter, der auf Ihr Wohl bedacht ist und dem Ihre geschäftlichen Interessen nahe gehen«, vernahm Jakow die etwas heisere Stimme. »Es handelt sich um folgendes, mein teurer ... Schütze!« Der Gendarm schmunzelte, schwieg eine Weile und erklärte:


  »Ich sage – Schütze, weil mir noch ein Fall bekannt ist, bei dem Ihnen der Gebrauch der Schießwaffe mißglückt ist. Ja, sehen Sie also: Fräulein Sladkopewzewa ist mit der Nasarowa, der Dame Ihres Herzens, bekannt. Nun überlegen Sie: niemand außer uns beiden konnte über die Art der Tätigkeit des Jägers Noskow unterrichtet sein. Ich schließe mich aus dieser Kette der Bekanntschaften aus. Noskow war nicht dumm, aber schlapp und ...«


  Nesterenko blickte seufzend unter den Tisch:


  »Nichts ist ewig. Jetzt bleiben also Sie übrig ...«


  Es schien Jakow Artamonow, daß aus dem Munde des Offiziers nicht Worte, sondern feine, unsichtbare Schlingen hervorkamen, die sich ihm um den Hals legten und ihn so fest würgten, daß ihm die Brust erkaltete und das Herz stehen blieb. Alles ringsum wogte und heulte wie im Wintersturm. Nesterenko sprach aber absichtlich langsam:


  »Ich glaube, ich bin fast überzeugt, daß Sie sich einmal eine gewisse Unvorsichtigkeit beim Sprechen erlaubt haben, nicht wahr? Denken Sie mal nach!«


  »Nein«, sagte Jakow leise, da er befürchtete, seine Stimme könnte ihn verraten.


  »Stimmt das auch?« fragte der Offizier und fuhr sich mit den roten Fingern über den Schnurrbart.


  »Nein,« wiederholte Jakow kopfschüttelnd.


  »Seltsam. Sehr seltsam. Es läßt sich aber wieder gutmachen. Es steht so: Noskow muß durch einen eben solchen für Sie nützlichen Menschen ersetzt werden. Bei Ihnen wird ein gewisser Minajew erscheinen. Sie werden ihn aufnehmen, nicht wahr?«


  »Gut«, sagte Jakow.


  »Das ist alles. Damit ist die Sache erledigt. Ich bitte Sie, seien Sie vorsichtig. Sagen Sie den Damen nichts! Kein Sterbenswörtchen. Verstehen Sie?«


  »Er spricht wie zu einem Jungen, wie zu einem Dummkopf«, dachte Jakow.


  Dann erzählte der Gendarm von dem bald bevorstehenden herbstlichen Wanderflug der Vögel, vom Krieg und der Krankheit seiner Frau, die jetzt von seiner Schwester gepflegt wurde.


  »Wir müssen aber auf noch Ärgeres gefaßt sein«, sagte Nesterenko, faßte sich beim Schnurrbart und hob ihn zu den dicken Ohrläppchen empor, wobei die Oberlippe mitging und die gelben Zähne entblößte.


  »Ich muß fliehen«, dachte Jakow. »Er wird mich in etwas verwickeln. Ich muß fort!«


  »Der Teufel hole euch alle«, dachte er; längs des Okaufers hinschreitend. »Wozu brauche ich euch? Wozu?«


  Ein feiner, den Herbst ankündigender Regen netzte träge die Erde und kräuselte das gelbe Flußwasser; die widerwärtig warme Luft enthielt etwas, das Jakow Artamonows Niedergeschlagenheit noch mehr vertiefte. War es denn in der Tat unmöglich, ruhig und einfach, ohne alle diese unnötigen, sinnlosen Aufregungen zu leben?


  Doch die Monate folgten aufeinander wie die Fuhren eines Wagenzuges im winterlichen Schneegestöber, und waren schwer und reich mit außerordentlichen Aufregungen beladen.


  Sachar, einer von den Morosows, kehrte mit dem Georgskreuz auf der Brust und mit einem kahlen, verbrannten Kopf voll roter Geschwüre aus dem Kriege zurück; das eine Ohr fehlte, an Stelle der rechten Augenbraue befand sich eine rote Narbe, unter der sich ein zerquetschtes, totes Auge versteckte, während das zweite streng und aufmerksam blickte. Er freundete sich gleich mit dem Heizer Krotow an, und Serafims lahmer Schüler spielte und sang:


  
    »Der Regen fällt, ich muß im Kot,

    Im Schützengraben liegen

    Und helfen, ach, ich Idiot,

    Europa bei den Siegen!«

  


  
    Jakow fragte Morosow:


    »Nun, Sachar, führen wir schlecht Krieg?«


    »Wir haben nichts, um ihn gut zu führen,« erwiderte der Weber. Er hatte eine frech bellende Stimme, und in seinen Worten erklang dieselbe tollkühne Schamlosigkeit wie in dem Liedchen des Heizers.


    »Wir haben keinen Herrn, Jakow Petrowitsch,« sagte er seinem Prinzipal ins Gesicht. »Bei uns wirtschaften lauter Spitzbuben.«


    Dieser Mensch und Waska, der Heizer, machten sich eben so bemerkbar wie angezündete Laternen im Dunkel der Herbstnacht.


    Als Tatjanas lustiger Mann ein Beinkleid mit einem lächerlich weiten Hosenboden von derselben Farbe wie Sachars morscher Soldatenmantel, anzog, sah ihn der Heizer an und sang:

  


  
    »Seht doch diese Höschen bloß!

    Jeder sucht sich selbst sein Heil:

    Dem einen wächst der Kopf recht groß,

    Dem andern nur sein Hinterteil!«

  


  
    Zu Jakows Erstaunen war der Schwager über diesen Spott nicht beleidigt, sondern lachte laut und spornte den Heizer sichtlich zu weiterem Mutwillen an. Auch die Arbeiter lachten. Die ganze Fabrik begann zu grölen, als Sachar Morosow ein zottiges Hündchen auf den Hof mitbrachte, das einen buschigen, unternehmend auf den Rücken geringelten Schwanz hatte, an dessen Ende mit Bast ein baumelndes weißes Georgskreuz festgebunden war. Miron duldete diesen Unfug nicht, Sachar wurde von der Polizei verhaftet, und das Hündchen kam zu Tichon Wialow.


    Durch die Straßen der Stadt gingen lahme, blinde, armlose und auf verschiedene Art verstümmelte Menschen in Soldatenmänteln, und alles ringsum nahm die Eiterfärbung ihrer Kleidung an. Die verunstalteten, verkrüppelten Soldaten wurden von den städtischen Damen spazieren geführt, die die magere, dünne, an eine Besenstange erinnernde Wera Popowa kommandierte. Sie wollte auch Polina heranziehen, die schüttelte aber den Kopf, schrie und klagte:


    »Ach nein, ich kann nicht! Das ist widerwärtig! Sieh einmal, Jakow, sie sind alle jung, gesund und dabei verkrüppelt. Und wie sie riechen! Ich kann nicht! Höre, laß uns wegfahren!«


    »Wohin?« fragte Jakow niedergeschlagen, als er sah, daß seine Liebste immer reizbarer wurde, furchtbar viel rauchte und bitteren Brandgeruch ausatmete. Und überhaupt wurden alle Frauen in der Stadt, und besonders in der Fabrik, immer erbitterter; sie murrten, fauchten und klagten über das teure Leben, ihre Männer verlangten pfeifend Erhöhung der Löhne, arbeiteten aber immer schlechter. Die Siedlung lärmte und brüllte des Abends auf eine neue Weise, laut und zornig.


    Unter den Arbeitern tauchte der gesetzte Schlosser Minajew auf, ein etwa dreißigjähriger, schwarzer und wie ein Jude großnasiger Mann; Jakow ging ihm ängstlich aus dem Wege und vermied es, den Blicken des Schlossers zu begegnen, der die Menschen mit seinen dunklen Augen so ansah, als hätte er etwas vergessen und könnte sich dessen nicht erinnern.


    Der Vater schob sich als schmutzige Ruine durch den Hof und bewegte mit Mühe die kranken Beine. Jetzt hing auf seinen breiten Schultern ein schäbiger Reisepelz; er hielt die Leute an und fragte streng:


    »Wohin gehst du?«


    Und wenn man ihm antwortete, winkte er mit der Hand und murmelte:


    »Nun, geh nur. Ihr Müßiggänger! Ihr Wanzen, ihr lebt von meinem Blut!«


    Sein violettes, aufgedunsenes Gesicht zitterte voll Ekel, und die Unterlippe hing herunter; man mußte sich seinetwegen vor den Leuten schämen. Schwester Tatjana raschelte den ganzen Tag mit ihren Zeitungen und war über etwas so erschreckt, daß sie immer rote Ohren hatte. Miron flog wie ein Vogel in der Gouvernementsstadt, in Moskau und in Petersburg herum; bei seiner Rückkehr stampfte er mit den breiten Absätzen seiner amerikanischen Stiefel herum und erzählte schadenfroh von dem betrunkenen, liederlichen Bauern, der sich wie ein Blutegel an den Zaren angesaugt hatte.


    »Ich glaube nicht daran, daß es einen solchen Bauern wirklich gibt!« sagte eigensinnig die halbblinde Olga, die neben der Schwiegertochter auf dem Sofa saß, wo deren zweijähriger Sohn Platon herumrutschte und schrie. »Man hat es absichtlich erfunden, um ein Beispiel zu haben...«


    »Das ist merkwürdig!« verkündete Tatjanas lustiger Mann. »Das ist staunenswert! Das Dorf rächt sich! Nicht wahr?«


    Er rieb sich freudig die fetten, rothaarigen Hände. Er allein erwartete mit Sicherheit irgendein Fest.


    »Mein Gott!« rief Tatjana ärgerlich aus. »Was freut dich! Ich verstehe es nicht!«


    Mitja öffnete erstaunt den Mund und prophezeite:


    »Wie? Du verstehst es nicht? Verstehe es doch! Das Dorf rächt sich für all das, was es erduldet hat! Es hat sich in der Person jenes Bauern ein zerstörendes Gift geschaffen...«


    »Erlauben Sie!« sagte Miron, das Gesicht verziehend. »Sie haben noch vor kurzem ganz anders gesprochen...«


    Aber Mitja flüsterte eindringlich, beinahe außer sich, und verschluckte sich an den Worten:


    »Das ist ein Symbol und kein gewöhnlicher Bauer! Die da haben vor drei Jahren das dreihundertjährige Jubiläum ihrer Macht gefeiert, und nun ...«


    »Unsinn«, sagte Miron schroff, Doktor Jakowlew lächelte wie immer; Jakow Artamonow aber dachte daran, was wohl wäre, wenn diese Worte zu dem Gendarmen Nesterenko dringen würden ...


    »Wozu sagt ihr das alles?« fragte er. »Was kommt dabei heraus?«


    Und er redete gut zu:


    »Hört auf!«


    Er bemerkte, daß auch Miron ungewöhnlich zerstreut und aufgeregt war, und das verstimmte Jakow ganz besonders. Letzten Endes blieb unter all den Menschen nur Mitja der alte; er drehte sich noch immer wie ein Kreisel, sprühte von Scherzen, spielte des Abends Gitarre und sang:

  


  
    »Meine Frau ist im Grab ...«

  


  
    Tatjana gefielen aber seine Lieder nicht mehr.


    »Pfui, wie ich das satt habe!« sagte sie und ging zu den Kindern.


    Mitja verstand es, die Arbeiter geschickt zu beruhigen; er riet Miron, in den Dörfern Mehl, Grütze, Erbsen und Kartoffeln aufzukaufen und zum Selbstkostenpreis, nur Transport und Fehlgewicht anrechnend, an die Arbeiter abzulassen. Den Arbeitern gefiel das, und es wurde Jakow klar, daß die Fabrik dem lustigen Menschen mehr als Miron glaubte, und er sah, daß Miron immer häufiger mit Tatjanas Mann stritt...


    »Sie wollen den Mantel nach dem Wind drehen ?« fragte Miron mit Betonung und offenem Ärger. Mitja erwiderte aber lächelnd:


    »Der Wille des Volkes ist ... das Recht des Volkes...«


    »Ich frage: wer sind Sie eigentlich?« schrie Miron.


    »Ihr habt genug gebrüllt,« brummte Pjotr Artamonow, aber Jakow sah in den trüben Augen des Vaters Funken des Vergnügens aufflammen; es macht dem Alten Freude, zu sehen, wie der Schwiegersohn und der Neffe streiten, er schmunzelt, wenn er Tatjanas gereiztes Kreischen hört, und wenn die Mutter schüchtern bittet:


    »Schenke mir noch ein Täßchen ein, Tatjana...«


    Alle neuen Ereignisse waren aufregend und tauchten irgendwie, plötzlich und ohne Zusammenhang mit dem Vorhergehenden auf. Plötzlich erkältete sich die gänzlich erblindete Tante Olga und starb nach achtundvierzig Stunden; einige Tage nach ihrem Tode waren die Stadt und das Werk wie vom Donner gerührt: der Zar hatte auf den Thron verzichtet ...


    »Was soll denn jetzt werden? Kommt nun die Republik?« fragte Jakow den Vetter, der die Nase freudig in die Zeitung gesteckt hatte.


    »Natürlich kommt die Republik!« antwortete Miron über den Tisch gebeugt. Er stützte sich mit den Handflächen so fest auf das ausgebreitete Zeitungsblatt, daß das Papier sich spannte und plötzlich mit einem Knall platzte. Jakow hielt das für ein böses Vorzeichen, Miron richtete sich aber auf, mit einem ganz ungewöhnlichen Gesicht, und sagte mit einer fremden, lauten, aber freundlichen Stimme:


    »Jetzt beginnt die Gesundung und Erneuerung Rußlands – jawohl!«


    Und er hob die Arme hoch, als wollte er Jakow umarmen, ließ aber gleich darauf den einen Arm sinken und schob sich mit dem zweiten, den er eine Weile ausgestreckt gehalten hatte, den Kneifer zurecht, dann streckte er wieder den Arm aus, sah dabei einem Semaphor ähnlich und erklärte, er würde gleich morgen abend nach Moskau reisen.


    Mitja fuchtelte auch wie ein erfrorener Droschenkutscher mit den Armen und schrie:


    »Jetzt wird alles ausgezeichnet gehen; jetzt wird das Volk endlich sein mächtiges Wort sprechen, das schon längst in seiner Seele gereift ist!«


    Miron stritt nicht mehr mit ihm, er leckte sich mit einem nachdenklichen Lächeln die Lippen, und Jakow sah, daß es tatsächlich so war: alles ging ausgezeichnet, alle freuten sich. Mitja erzählte auf der Treppe den auf dem Hof versammelten Arbeitern, was in Petersburg vorging, die Arbeiter schrien hurra, packten dann Mitja an Armen und Beinen und begannen ihn in die Luft zu schleudern. Mitja kauerte sich zu einem Knäuel und zu einem großen Ball zusammen und flog sehr hoch hinauf, während Miron, der auch hochgeschleudert wurde, in der Luft zu zerbrechen schien, als würden ihm Arme und Beine abgerissen. Mitja wurde von einem Haufen alter Arbeiter umringt und der riesengroße, sehnige Weber Gerasim Woinow schrie ihm ins Gesicht:


    »Mitri Pawlow, du bist ein umgänglicher Mensch, ein umgänglicher Mensch, hast du verstanden? Kinder, ein Hurra für ihn!«


    Man schrie hurra, und der Heizer Waska ließ seinen kahlen Schädel erglänzen, tanzte und brüllte wie ein Betrunkener:

  


  
    »Ach, die Leute saßen so weit

    Von des Zaren Throne!

    Doch als sie ihm nahten mit der Zeit,

    Da trug eine Krähe die Krone!«

  


  
    »Nur weiter, Waska!« spornte man ihn an.


    Auch Jakow sollte hochgeschleudert werden, er lief aber davon und versteckte sich im Hause, da er überzeugt war, daß die Arbeiter ihn nicht wieder auffangen würden und er sich auf der Erde totfallen würde. Als er abends im Kontor saß, hörte er auf dem Hof vor dem Fenster Tichons Stimme:


    »Warum hast du mir den Hund weggenommen? Verkaufe ihn mir! Ich werde aus ihm etwas Anständiges machen.«


    »Ach, Alter, ist denn jetzt die rechte Zeit, um Hunde zu erziehen?« erwiderte Sachar Morosow.


    »Was willst du mit ihm anfangen? Verkauf ihn mir, nimm einen Rubel. Nun?«


    »Laß mich in Ruhe.«


    Jakow sah aus dem Fenster und fragte:


    »Was sagst du zu dem Zaren, Tichon?«


    »Ja«, antwortete der Alte, sah um die Ecke des Hauses und pfiff leise:


    »Man hat den Zaren gestürzt!«


    Tichon bückte sich, zog den Schaft des Stiefels hoch und sprach in die Erde hinein:


    »Nun sind sie nicht mehr zu halten. Das hatten Antons Worte zu bedeuten: ›der Reisewagen hat ein Rad verloren!‹...«


    Er richtete sich auf und bog um die Ecke des Hauses, indem er halblaut rief:


    »Tulun, Tulun ...«


    Fröhliche Wochen folgten wie im Reigen aufeinander; Miron, Tatjana, der Arzt, alle Leute wurden zueinander freundlicher; es erschienen unbekannte Leute aus der Stadt und holten den Schlosser Minajew fort. Dann kam ein sonniger, heißer Frühling.


    »Höre, Salziger,« sagte Polina, »ich verstehe doch nicht, wie das ist? Der Zar weigert sich zu regieren, man hat alle Soldaten verstümmelt oder getötet; man hat die Polizei verjagt, es kommandieren irgendwelche Zivilpersonen herum, – wie soll man jetzt leben? Jeder Teufel wird tun, was er will und Shitejkin wird mich bestimmt nicht in Ruhe lassen. Sowohl er, wie alle anderen, die mir den Hof machten und die ich abwies... Ich will und kann jetzt, wo alle gleich sind, nicht mehr hier bleiben, ich muß irgendwo leben, wo mich niemand kennt! Und dann: wenn man die Revolution schon gemacht hat und die Freiheit erlangt hat, ist es doch natürlich deswegen geschehen, damit jeder so lebt, wie es ihm gefällt!«


    Polina sprach immer beharrlicher und weitschweifiger. Jakow fühlte in ihren Worten etwas Unwiderlegbares und beruhigte sie:


    »Warte noch ein wenig. Wenn sich alles etwas gelegt haben wird, dann ...«


    Er glaubte aber nicht mehr daran, daß die Aufregung ringsum sich legen würde, er sah, wie der Lärm in der Fabrik mit jedem Tage dichter emporwallte und drohender wurde. Ein Mensch, der sich an die Furcht gewöhnt hat, wird immer einen Grund dafür finden; Jakow erschreckte jetzt der verbrannte Schädel von Sachar Morosow, Sachar ging wie ein kleiner Zar herum, die Arbeiter folgten ihm, wie die Hammel dem Schäferhund, und Mitja flog wie eine zahme Elster um ihn herum. Morosow hatte tatsächlich eine Ähnlichkeit mit einem großen Hund, der auf den Hinterbeinen gehen kann. Die verbrannte Haut auf seinem Schädel war wohl gesprungen, und er umwickelte sich manchmal den Kopf mit Tatjanas Frottierhandtuch, das ihm Mitja gab, wie mit einem Turban; der ungeheure Kopf, der Sachar beschwerte, ließ ihn kleiner erscheinen; er schritt ebenso wichtig wie der dicke Unterisprawnik Ekke einher, hielt seine Daumen hinter dem Gürtel der abgetragenen Soldatenhose, bewegte die übrigen Finger wie ein Fisch seine Flossen und schrie:


    »Genossen, haltet Ordnung!«


    Er hielt über drei Burschen wegen eines Leinwanddiebstahls Gericht. Er fragte die Diebe so laut, daß man es auf dem ganzen Hof hörte:


    »Versteht ihr, bei wem ihr gestohlen habt?«


    Und er antwortete selbst:


    »Ihr habt bei euch, bei uns allen gestohlen! Darf man denn jetzt noch stehlen, ihr Hundsfotte?«


    Er befahl die Diebe durchzuprügeln, und zwei Arbeiter peitschten sie mit Genuß mit Weidenruten durch, während der Heizer Waska wie außer sich sang und dazu tanzte:

  


  
    »So wird das Gesindel bei uns jetzt traktiert!

    Der Richter will's so, der gerechte ...«

  


  
    Er blieb stecken, murmelte irgend etwas, fuhr mit den Händen herum und schrie plötzlich:


    »Beschütze, o Herr, deine Knechte!«


    Mitja rief:


    »Bravo–o!«


    Mitja lief in grauen Hosen und mit einer in den Nacken geschobenen Ledermütze herum, auf seinem rötlichen Gesicht glänzte der Schweiß, und aus den Augen strahlte grünlich berauschte Freude. Gestern nacht hatte er sich ernstlich mit seiner Frau gezankt; Jakow hatte im Garten aus ihrem Zimmer erst lautes Geflüster und dann Tatjanas nicht mehr zurückgehaltenes Geschrei gehört:


    »Sie sind ein Clown! Sie sind ein ehrloser Mensch! Ihre Überzeugungen? Bettler haben keine Überzeugungen. Das ist alles erlogen! Vor einem Monat waren deine Überzeugungen... Genug! Morgen fahre ich in die Stadt zu meiner Schwester... Ja, ich nehme die Kinder mit...«


    Das überraschte Jakow nicht, er hatte schon längst gesehen, daß der rothaarige Mitja zu einem immer widerwärtigeren Menschen wurde. Jakow war nur erstaunt und sogar ein wenig stolz, daß er als erster die Unzuverlässigkeit des Rothaarigen erkannt hatte. Und jetzt murrte selbst die Mutter, die Mitja noch vor kurzem ebenso wie einen ihrer Hähne geliebt hatte:


    »Was ist es denn bloß, man kann ja mit ihm gar nicht mehr auskommen, als wäre er ein Judenjunge! Und da soll man sie noch füttern!...«


    Mitja schrie:


    »Alles ist ausgezeichnet! Das Leben ist eine schöne Frau mit einem klugen Kopf! Man muß aber die Fabeln vom friedlichen Zusammenleben der Wölfe und der Schafe vergessen, Tatjana Petrowna! Das kommt zu spät!«


    Miron fragte ihn erbost und trocken:


    »Und was werden Sie erklären?«


    »Was das Leben mir eingeben wird! Jawohl! Nun, und was weiter?«


    Tatjana und Miron gingen so vorsichtig um Mitja herum, als wäre er mit Ruß beschmutzt. Und nach einigen Tagen übersiedelte Mitja in die Stadt und nahm seine ganze Habe: drei große Bücherbündel und einen Korb mit Wäsche mit.


    Jakow beobachtete überall ein sinnloses Durcheinander wie bei einem Feuer; alle Menschen waren vom Dunst offenkundiger Dummheit umfangen, und nichts verhieß diesen wahnsinnigen Tagen ein nahes Ende.


    »Nun,« sagte er zu Polina, »ich habe mich entschlossen: wir wollen fort! Zuerst nach Moskau, und dann wollen wir weiter überlegen...«


    »Endlich!« freute sie sich, umarmte und küßte ihn.


    Der Juliabend erfüllte den Garten mit rötlichem Dunkel und ließ den schweren Geruch der vom Regen durchnäßten und von der Sonne erwärmten Erde durch die Fenster dringen. Es war schön, aber traurig.


    Jakow löste Polinas feuchte, heiße Hände von seinem Hals und sagte sinnend:


    »Deck' dir die Brust zu ... Überhaupt – zieh dich an! Wir müssen ernster sein.«


    Sie sprang von seinen Knien auf die Erde, war in zwei Sätzen beim Bett, hüllte sich in den Schlafrock und setzte sich mit sachlicher Miene neben ihn.


    »Siehst du,« begann Jakow und rieb sich den Bart auf der Wange so fest, daß die Haare knisterten, »wir müssen uns alles überlegen und einen Ort und ein Land aussuchen, wo es ruhig ist. Wo man nichts zu verstehen und wo man nicht über fremde Angelegenheiten nachzudenken braucht. Das ist es!«


    »Gewiß!« sagte Polina.


    »Wir müssen alles vorsichtig einrichten. Miron sagt, die Züge sind von flüchtigen Soldaten überfüllt. Wir müssen uns arm stellen ...«


    »Nimm möglichst viel Geld mit.«


    »Nun ja, gewiß. Ich will es so einrichten, daß bei mir zu Hause niemand weiß, wohin ich fahre. Ich will so tun, als ob ich nach Worgorod reise, – verstehst du ?«


    »Warum müssen wir das verheimlichen?« fragte Polina erstaunt und mißtrauisch.


    Er wußte selbst nicht, warum; dieser Gedanke war ihm eben erst gekommen; er fühlte aber, daß er richtig war.


    »Ja, weißt du, der Vater und Miron kämen mit Fragen ... Das alles ist überflüssig. Das Geld befindet sich in Moskau, ich kann mir viel gutes Geld verschaffen.«


    »Aber nur recht bald!« bat Polina. »Du siehst, ich kann so nicht weiter leben. Alles ist teuer, und man bekommt nichts. Er wird auch gewiß zu Plünderungen kommen, denn wie sollen die Leute leben?«


    Sie sah sich nach der Tür um und flüsterte:


    »Die Köchin war zum Beispiel früher gutmütig, und jetzt ist sie frech und wie betrunken. Sie kann mich im Schlaf erstechen. Warum sollte sie es auch nicht tun, wenn alles so verworren ist? Gestern hörte ich, daß sie mit jemandem flüsterte. Mein Gott, dachte ich, jetzt kommt es! Ich öffne leise die Tür und sehe, daß sie auf den Knien liegt und brüllt! Entsetzlich!«


    »Warte«, unterbrach Jakow den raschen Strom ihres aufgeregten Geflüsters. »Zuerst reise ich ab...«


    »Nein«, sagte sie laut und schlug sich mit ihrer kleinen Faust aufs Knie. »Zuerst fahre ich! Du gibst mir Geld und ...«


    »Traust du mir denn nicht?« fragte er gekränkt und zornig und erhielt die bestimmte Antwort:


    »Ich traue dir nicht. Ich bin ehrlich und sage gerade heraus: Nein! Wie kann man denn jetzt noch etwas glauben, wenn alle den Zaren verraten haben und alles verraten? Glaubst du denn jemandem?«


    Sie sprach überzeugt, und noch überzeugender wirkte ihre Brust in den Falten des zurückgeschlagenen Schlafrocks. Jakow Artamonow gab ihr nach: es wurde beschlossen, daß sie gleich morgen ihre Vorbereitungen treffen und nach Worgorod reisen sollte, wo sie ihn erwarten würde.


    Schon am nächsten Tag begann Jakow über Schmerzen im Magen und Kopf zu klagen, was durchaus wahrscheinlich klang; in den letzten Monaten war er sehr abgemagert, war schlaff und zerstreut geworden, und seine regenbogenfarbigen Augen hatten sich getrübt. Und acht Tage später fuhr er auf der Chaussee von der Stadt zur Eisenbahnstation; langsam kam er vorwärts, der Wagen fuhr am Rande der zerfahrenen Straße. Zwischen tiefen, vertrockneten, von Rissen durchzogenen Räderspuren ragten lockere Steine in die Höhe. Hinter ihm blieb ein ebenso zerfahrenes und zerwühltes Leben zurück, und vor ihm leuchtete aus einer sanften Vertiefung im Mittelpunkt der dunstigen Wolken als weißlicher Fleck die tote Sonne hervor.


    Als Miron Artamonow einen Monat später aus Moskau zurückkehrte, sagte er, den Kopf senkend und seine Handfläche betrachtend, zu Tatjana:


    »Ich muß dir etwas Trauriges mitteilen. In Moskau erschien bei mir jene vulgäre Person, mit der Jakow ein Verhältnis hatte, und erzählte mir, irgendwelche Menschen, – nun, was für Menschen gibt es denn jetzt? – hätten ihn verprügelt und aus dem Waggon hinausgeworfen...«


    »Nein!« schrie Tatjana auf und versuchte vom Stuhl aufzustehen.


    »... während der Zug in Bewegung war. Er starb nach zwei Tagen und wurde von ihr auf einem Dorffriedhof nahe der Station Petuschki beerdigt.«


    Tatjana preßte sich schweigend das Taschentuch an die Augen, ihre spitzen Schultern bebten, und das schwarze Kleid floß an ihnen herab, als beginne diese magere Frau mit dem langen Hals sich aufzulösen.


    Miron schob sich den Kneifer zurecht, seine Finger knackten, er rieb sich die Hände, hörte dem Läuten der einsamen, die Abendmesse ankündigenden Glocke zu und sagte dann, durch das Zimmer schreitend:


    »Was soll das Weinen? Er war, unter uns gesagt, ein gänzlich unnützer Mensch. Und er war bis zur Unanständigkeit dumm, verzeih! Es ist natürlich bedauerlich. Ja.«


    »Mein Gott!« sagte Tatjana, mit den geröteten Lidern blinzelnd, und Strich sich mit dem angefeuchteten Finger über die Augenbrauen.


    »Dieses flotte Fräulein,« fuhr Miron fort, die Hände in die Taschen steckend, »mimt ziemlich ungeschickt die trauernde Witwe; sie ist aber so schick gekleidet, daß es klar ist: sie hat Jakow ausgeraubt. Sie sagt, sie hätte an uns nach hier geschrieben!«


    Tatjana schüttelte verneinend den Kopf.


    »Nein? Das dachte ich mir. Ich meine, wir dürfen den Eltern nichts davon sagen; sie mögen glauben, daß Jakow noch lebt. Nicht wahr?«


    »Ja, das wäre besser,« stimmte Tatjana zu.


    »Der Onkel scheint übrigens nichts mehr zu verstehen, aber Jakows Mutter würde sich totweinen.«


    Tatjana wiegte den Kopf und sagte:


    »Bald gehen wir alle zugrunde.«


    »Vielleicht, – wenn wir hier bleiben. Ich schicke aber unverzüglich meine Frau und die Kinder von hier fort. Ich rate auch dir, zu verschwinden ohne abzuwarten, bis Sachar Morosow ... Also: wir sagen den Alten nichts davon. Nun, entschuldige mich, ich muß nach Hause, meine Frau ist unwohl ...« Er schüttelte mit seinen langen Fingern die Hand seiner Kusine und ging mit den Worten:


    »Es ist jetzt unglaublich schwer zu reisen, die Straßen sind in einem furchtbaren Zustand!«


    Pjotr Artamonow lebte wie im Halbschlummer und versank langsam in immer tieferen Schlaf. Er verbrachte die Nacht und einen großen Teil des Tages im Bett, die übrige Zeit saß er im Lehnstuhl am Fenster; vor dem Fenster war blaue Leere, die manchmal durch Wolken bekleckst wurde; im Spiegel erschien das Bild eines dicken Alten, mit einem aufgedunsenen Gesicht, mit verschwommenen Augen und den Büscheln eines grauen Bartes. Artamonow betrachtete sein Gesicht und lachte:


    »Ein schönes Insekt!«


    Seine Frau kam, beugte sich über ihn, zupfte ihn und greinte:


    »Du mußt fort, du mußt in ärztliche Behandlung...«


    »Geh,« sagte Artamonow träge. »Geh, du Stute! Ich habe dich satt. Gib Ruhe...«


    Und wenn er allein blieb, lauschte er dem Feiertagslärm der Leute auf dem Hof, im Garten, überall. Das Werk schwieg aber.


    Sein altgewohnter Gesellschafter, der betrogene Mann, der Artamonow durch die Nadelstiche seiner Gedanken belebt hatte, war verschwunden und gestorben. Und er hatte gut daran getan, – das Denken fiel dem Alten schwer, er hatte auch keine Lust mehr dazu, er hatte auch schon längst begriffen, daß das Denken zwecklos war, weil man doch nichts verstehen konnte. Wohin waren alle verschwunden: Jakow, Tatjana, der Schwiegersohn?


    Manchmal fragte er seine Frau:


    »Ist Ilja zurückgekehrt?«


    »Nein.«


    »Noch nicht?«


    »Nein.«


    »Und Jakow?«


    »Auch Jakow nicht.«


    »So. Sie amüsieren sich. Und Miron saugt die Fabrik aus.«


    »Denk' nicht dran!« riet Natalia.


    »Geh!«


    Sie ging in eine Ecke, saß dort und betrachtete mit trüben Augen den gewesenen Menschen, an den sie ihr ganzes Leben vergeudet hatte. Ihr Kopf zitterte, ihre Hände bewegten sich unsicher, als wären sie verrenkt; sie war abgemagert und wie eine Talgkerze zerschmolzen.


    Ab und zu, aber immer häufiger, wurde Pjotr Artamonow durch einen unverständlichen Trubel im Hause geweckt; es erschienen fremde Menschen, er betrachtete sie und bemühte sich, ihre lauten, irren Reden zu verstehen, er hörte das Wehklagen seiner Frau:


    »Mein Gott, was ist denn das? Warum denn? Er ist doch der Herr, wir sind die Besitzer! Laßt mich ihn wegbringen, er muß in Behandlung, er muß in die Stadt! Ja, laßt mich ihn doch wegbringen...«


    »Sie will mich verstecken. Warum will sie mich aber verstecken?« überlegte Pjotr Artamonow. »Sie ist dumm. Sie war ihr ganzes Leben dumm. Jakow ist ihr nachgeraten. Und die andern alle. Ilja ist aber mir ähnlich. Wenn er zurückkehrt, wird er alles in Ordnung bringen...«


    Es regnete, es schneite, der Frost knisterte, der Schneesturm heult und pfiff...


    Artamonow wurde aus diesem Zustand des Halbschlafs und des Halbwachseins durch ein scharfes Hungergefühl aufgerüttelt. Er sah sich im Garten, in der Laube; durch die Scheiben und zwischen den nassen Zweigen schimmerte ein rötlicher, seltsam naher Himmel, der hier gleich hinter den Bäumen herabzuhängen schien, so daß man ihn mit der Hand berühren konnte.


    »Ich will essen,« sagte Artamonow. Er erhielt keine Antwort.


    Ein bläulicher, feuchter Nebel erfüllte den Garten; vor der Laube standen zwei Pferde, ein graues und ein dunkles, die sich gegenseitig die Köpfe auf den Hals gelegt hatten; auf der Bank hinter ihnen saß ein Mensch in einem weißen Hemd und entwirrte ein großes Knäuel von Stricken.


    »Natalia, hörst du? Gib mir was zu essen!«


    Wenn er früher aus der Bewußtlosigkeit erwacht war und seine Frau gerufen hatte, war sie sogleich erschienen. Sie befand sich immer irgendwo in der Nähe, – heute war sie aber nicht da.


    »Ist denn das möglich?« dachte Artamonow, und in seinem Kopf wurde es klarer. »Oder ist sie krank?«


    Er hob den Kopf, an der Badehaustür glänzte etwas zwischen den Sträuchern; dann stellte es sich heraus, daß es ein Gewehr mit einem Bajonett hinter dem Rücken eines grünlichen Soldaten war, der vom Gesträuch kaum zu unterscheiden war. Auf dem Hof schrie jemand:


    »Was fällt euch ein, Genossen, macht ihr einen Scherz? Werden denn Pferde so gehalten? So hält man Schweine! Und warum ist das Heu nicht fortgeräumt und ist naß geworden? Willst du ins Badehaus, hinter Schloß und Riegel?«


    Der Mensch im weißen Hemd warf die Stricke von den Knien auf die Pferde hinab, erhob sich und sprach halblaut, in der Richtung zu dem Soldaten:


    »Er ist vom Himmel erschienen, der Teufel trag' ihn von hinnen!«


    »Es gibt jetzt mehr Kommandierende als früher,« antwortete der Soldat.


    »Und wer ernennt sie, diese Teufel?«


    »Sie sich selbst. Jetzt geschieht alles von selbst, Brüderchen, wie im Märchen einer alten Großmutter.«


    Der Mann ging auf die Pferde zu und faßte sie bei der Mähne. Artamonow schrie so laut er konnte:


    »He, du, ruf mal meine Frau!«


    »Schweig, Alter!« antwortete der andere. »Da sieh nur einer an, der will seine Frau ...«


    Die Pferde waren wieder fort. Artamonow fuhr sich mit der Hand über Gesicht und Bart, tastete mit den kalten Fingern nach dem Ohr und sah sich um. Er lag an der fensterlosen, unverglasten Wand der Laube, unter dem Apfelbaum, von dem die roten Äpfel in Büscheln, wie Ebereschenbeeren herabhingen; es lag sich hart; er war mit seinem schäbigen Fuchspelz zugedeckt und hatte eine dicke Winterjacke an. Es war ihm aber nicht heiß. Er konnte nicht begreifen, warum er hier war? Vielleicht war im Hause großes Reinemachen vor den Feiertagen? Was für ein Feiertag war es aber? Warum waren die Pferde im Garten und die Soldaten beim Badehaus? Und wer brüllte auf dem Hof:


    »Sie sind ein dämlicher Bengel, Genosse! Was? Die Leute sind müde? Es ist zu früh, um müde zu werden! Wenn diese Dummköpfe nicht wären ...«


    In der Ferne wurde irgendwo geschrien, aber das Schreien betäubte und rief Kopfsausen hervor. Und dann schien er keine Füße mehr zu haben; seine Beine bewegten sich von den Knien abwärts nicht. Den Apfelbaum an der Wand hatte der Maler Wanka Lukin gemalt, – ein Dieb, der die Kirche bestohlen hatte und im Gefängnis gestorben war.


    In die Laube kam jemand herein, der sehr breit war und eine zottige Mütze trug; er brachte einen kalten Schatten und starken Teergeruch mit herein.


    »Ist das Tichon?«


    »Ja, gewiß...«


    Auch Tichons brummige Antwort klang betäubend laut. Der alte Hausknecht streckte die Hände aus und schien über dem knarrenden Fußboden zu schweben.


    »Wer brüllt da?«


    »Sacharka Morosow.«


    »Und warum ist der Soldat da?«


    »Es ist Krieg.«


    Nach einem Schweigen fragte Artamonow:


    »Ist der Feind bis hierher gekommen?«


    »Das ist ein Krieg gegen dich, Pjotr Iljitsch ...«


    Pjotr sagte streng:


    »Scherze nicht, alter Dummkopf, ich bin nicht dein Genosse!«


    Er vernahm die ruhige Antwort:


    »Das ist der letzte Krieg! Wir wollen nie wieder Krieg! Jetzt sind alle Menschen Genossen. Für einen Dummkopf bin ich aber wirklich schon zu alt.«


    Es war klar, daß Tichon ihn verhöhnte. Jetzt setzte er sich, ohne Umstände und ohne die Mütze abzunehmen, zu den Füßen des Herrn hin. Auf dem Hof wurde mit heiserer, sich überschlagender Stimme kommandiert:


    »Und nach acht Uhr abends haben keinerlei Gestalten mehr auf den Straßen zu erscheinen!«


    »Wo ist meine Frau?« fragte Artamonow.


    »Sie ist Brot suchen gegangen.«


    »Wieso – suchen ?«


    »Ja, wie denn sonst? Brot ist kein Ziegelstein, es liegt nicht auf der Erde herum.«


    Das Dunkel im Garten wurde immer dichter und blauer. Neben dem Badehaus gähnte und heulte der Soldat – er war jetzt ganz unsichtbar, nur das Bajonett glänzte wie ein Fisch im Wasser. Artamonow wollte Tichon so manches fragen, er schwieg aber; Tichons Worte waren ja doch nicht zu verstehen. Überdies gerieten die Fragen durcheinander und verwirrten sich, und man konnte nicht daraus klug werden, welche die wichtigste war. Und er hatte großen Hunger.


    Tichon brummte:


    »Der Dummkopf hat früher als alle anderen die Wahrheit begriffen. So hat sich alles gewendet. Ich sagte: alle kommen ins Zuchthaus, und so ist es auch gekommen. Alle sind wie Staub mit einem Lappen weggewischt worden. Wie Hobelspäne weggefegt. So ist es, Pjotr Iljitsch. Jawohl. Der Teufel hat gehobelt und du hast mit geholfen. Und wozu war das alles? Man hat gesündigt und gesündigt, – die Sünden sind ohne Zahl! Ich habe immer zugeschaut und habe mich gewundert! Wann kommt das Ende? Jetzt ist euer Ende angebrochen. Nun lastet die Vergeltung schwer wie Blei auf euch... ›Der Reisewagen hat ein Rad verloren‹...«


    »Er redet irre«, entschied Artamonow, fragte aber dennnoch: »Warum bin ich hier?«


    »Man hat dich aus dem Hause gejagt.«


    »Und Miron?«


    »Alle ...«


    »Und ... Jakow?«


    »Er ist längst nicht mehr da.«


    »Wo ist Ilja?«


    »Man sagt, er sei mit jenen zusammen. Darum bist du wohl noch am Leben, weil er mit ihnen ist, denn sonst ...«


    »Er redet irre,« entschied Pjotr Artamonow mit Bestimmtheit, verstummte und dachte: »Der Alte ist schwachsinnig geworden. Es war auch zu erwarten.«


    Über den Himmel waren kleine, trübe Sterne verstreut, die es früher gar nicht gegeben zu haben schien. Und es waren ihrer auch nicht so viele gewesen.


    Tichon griff nach der Mütze, drückte sie mit den Händen zusammen und brummte wieder:


    »Nun habt ihr das Aufstoßen bekommen von eurer listigen Dummheit. Den Bettlern ist leichter zumute.«


    Plötzlich fragte er mit veränderter Stimme:


    »Erinnerst du dich noch an den Jungen des Kontoristen?«


    »Nun – und wenn?«


    Pjotr Artamonow war sich nicht ganz klar darüber, ob diese unerwartete Frage ihn erschreckt oder nur überrascht hatte. Er verstand aber sogleich alles, als Tichon sagte:


    »Du hast ihn getötet wie Sachar das Hündchen. Wozu hast du ihn getötet?«


    Artamonow wußte nun Bescheid: Tichon hatte ihn endlich doch angezeigt, und nun war er, trotz seiner Krankheit, verhaftet worden. Das erschreckte ihn jedoch nicht allzusehr, sondern empörte ihn eher durch seine unmenschliche Dummheit. Er stützte sich auf die Ellbogen, hob den Kopf und begann leise, vorwurfsvoll und spöttisch zu sprechen, wobei er Bitterkeit auf der Zunge und Trockenheit im Munde fühlte:


    »Du lügst! Es gibt für jedes Vergehen eine Frist, nach welcher es verjährt ist. Du hast aber alle Fristen verstreichen lassen. Ja! Und du bist verrückt geworden. Du hast vergessen, was du gesehen und was du damals selbst gesagt hast ...«


    »Was habe ich denn gesagt?« unterbrach ihn der Alte. »Ich habe es natürlich nicht gesehen, aber ich habe es verstanden! Ich habe das gesagt, um zu sehen, was du tun würdest. Ich habe dir was vorgelogen, und du warst froh und hast dich an die Lüge geklammert. Ich habe dir immer zugesehen und habe gewartet und gewartet ... Ihr seid alle so. Alexej Iljitsch hat seinen Schwiegervater, den Trunkenbold, angestiftet, Barskis Schenke anzuzünden; dein Vater hat das durchschaut und hat es so eingerichtet, daß man den Betrunkenen totgeschlagen hat. Nikita Iljitsch wußte es, er kam durch seinen Verstand auf alles. Er hätte darüber schweigen sollen, er hat es mir aber aus Zorn über dich erzählt. Ich sagte: ›Du bist ein Mönch, du mußt alles vergessen, ich werde es aber im Gedächtnis bewahren.‹ Ihr habt ihn durch euer Tun eingeschüchtert. Ihr habt ihn in die Schlinge getrieben und dann ins Kloster geschickt: bete für uns! Er fürchtete sich aber, für euch zu beten, – er wagte es nicht! Und darum hat er Gott verloren...«


    Es schien, als könnte Tichon so bis ans Ende aller Zeiten weiterreden. Er sprach leise, sinnend und scheinbar ohne Zorn. Er war jetzt in dem dichten, heißen Dunkel des späten Abends fast unsichtbar. Seine ungehobelte Rede, die an das nächtliche Rascheln von Küchenschaben erinnerte, erschreckte Artamonow nicht, bedrückte ihn aber durch ihre Schwere und ließ ihn vor Staunen verstummen. Er kam immer mehr zu der Überzeugung, daß dieser unbegreifliche Mensch wahnsinnig geworden war. Jetzt seufzte er lange, als werfe er eine Last von seinen Schultern und fuhr fort, ebenso eintönig das Vergangene und nun Überflüssige aufzuwühlen:


    »Ihr Artamonows habt auch mir meinen Glauben genommen. Nikita Iljitsch hat mich euretwegen vom Wege abgebracht und mich gottlos gemacht... Ihr kennt weder Gott noch den Teufel. Es ist nur Trug, daß Heiligenbilder in eurem Hause hängen. – Was habt ihr aber statt dessen? Daraus kann man nicht klug werden! Etwas scheint doch da zu sein. Ihr seid Betrüger. Ihr habt vom Betrug gelebt. Jetzt ist das alles zu sehen: man hat euch entblößt, entkleidet...«


    Artamonow bewegte mit Mühe seinen Körper und ließ die furchtbar schweren Füße auf die Erde hinab, die Sohlenhaut fühlte aber den Fußboden nicht, und es schien dem Alten, die Füße hätten sich losgelöst und wären fortgegangen, während er in der Luft hängen geblieben war. Das erschreckte ihn, und er packte Tichon mit den Händen an der Schulter.


    »Wohin?« fragte Tichon, seine Hände rauh abschüttelnd. »Rühr' mich nicht an! Du hast keine Kraft mehr, du wirst mich nicht erwürgen. Dein Vater hatte Kraft genug, doch hat er damit nur geprahlt. Ich sage, ihr habt mir den Glauben genommen, ich weiß jetzt gar nicht, wie ich sterben soll. Ich habe mich in euch vergafft, ihr Teufel ...«


    Artamonow wurde immer hungriger, und ihm flößten seine Füße große Angst ein.


    »Ist es denn möglich, daß ich sterbe? Ich bin noch keine fünfundsiebzig Jahre alt. O Gott ...«


    Er versuchte sich wieder hinzulegen, ihm fehlte aber die Kraft, die Beine zu heben. Da befahl er Tichon:


    »Hilf mir, hebe meine Beine auf!«


    Tichon legte die toten Beine seines vormaligen Herrn auf die Bank, spuckte aus und setzte sich wieder, mit der Hand in der Mütze herumstochernd. In seinen Fingern glänzte etwas. Artamonow sah genau hin: es war eine Nadel, Tichon nähte in der Dunkelheit an seiner Mütze und bestätigte dadurch seinen Wahnsinn. Über ihm huschte ein grauer Nachtfalter herum. Im Garten zogen sich drei gelbe Lichtstreifen durch die Luft hin. Eine Stimme sprach aus großer Entfernung, aber deutlich:


    »Genossen, es gibt und wird für uns keine Umkehr geben ...«


    Tichon übertönte diese Stimme:


    »Und dann dein Vater; er hat meinen Bruder umgebracht.«


    »Du lügst«, sagte Artamonow unwillkürlich, fragte aber sogleich: »Wann?«


    »Jetzt willst du auf einmal wissen, wann es war...«


    »Was lügst du in einem fort, Wahnsinniger?« empörte sich Artamonow plötzlich und fühlte, wie der Hunger ihn aussaugte und ausdörrte. »Was willst du? Bist du mein Gewissen, mein Richter? Warum hast du über dreißig Jahre geschwiegen?«


    »Ich habe eben geschwiegen. Das bedeutet, daß ich nachgedacht habe!«


    »Du hast Bosheit in dir angesammelt? Ach ... Nun, geh und mach' bei der Polizei Anzeige.«


    »Es gibt keine Polizei mehr!«


    »Sag' dort: er hat mich mein ganzes Leben ernährt, richtet ihn! Du hast mich ja schon angezeigt! Was willst du noch, nun? Drücke mich an die Wand, schüchtere mich ein, verlange Geld, nun?«


    »Du hast kein Geld. Du hast nichts. Und es war auch nichts mehr da. Auf die Richter pfeife ich aber. Ich bin mein eigener Richter.«


    »Womit drohst du also, Irrsinniger?«


    Tichon schien aber gar nicht zu drohen, Artamonow fühlte das dunkel. Tichon brummte:


    »Nun ist für alle Kaine das Ende gekommen. Warum hat man meinen Bruder umgebracht?«


    »Das von deinem Bruder ist erlogen!«


    Die beiden Alten sprachen schneller und unterbrachen einander.


    »Ich lüge? Ich war damals bei ihm...«


    »Bei wem?«


    »Bei meinem Bruder. Ich bin davongelaufen, als dein Vater ihn kaltmachte. Dein Vater hat ihn verbluten lassen. Wozu war das Blut nötig?«


    »Du kommst zu spät ...«


    »Nun also, – jetzt hat man euch umgestoßen und zu Boden geworfen, und du bist schutzlos. Ich halte mich aber abseits, wie bisher ...«


    »Du bist wahnsinnig ...«


    Artamonow fühlte, daß der vormalige Erdarbeiter ihn in eine Ecke, in eine Grube trieb, wo alles ununterscheidbar, unverständlich und furchtbar war. Er wiederholte beharrlich:


    »Du kommst zu spät. Du lügst, du hast keinen Bruder gehabt. Solche Menschen wie du haben gar nichts ...«


    »Sie haben ein Gewissen.«


    »Du selbst hast mir meinen Sohn Ilja irre gemacht!«


    »Ihr Artamonows habt mich irre gemacht, und Nikita Iljitsch hat die Wunde noch vertieft!«


    »Er sagt aber, du hättest ihm das getan!«


    »Wie oft wollte ich deinen Vater umbringen! Ich hätte ihm mit dem Spaten eins über den Kopf versetzt ... Ihr seid schlau ...«


    »Du selbst ...«


    »Ihr habt euch den Serafim angeschafft. Auch er hat mich wirr gemacht: er tat niemandem etwas zuleide und lebte doch sündhaft. Wie geht denn das ? Überall waren Ränke ...«


    »Wer da? W–wohin?« schrie jemand zornig und laut in der Dunkelheit. »Hat man euch Gesindel nicht gesagt, ihr sollt euch nach acht Uhr nicht mehr zeigen?«


    Tichon erhob sich, ging zur Tür und versank in der Dunkelheit. Der durch Aufregung, Hunger und Müdigkeit zermürbte Artamonow sah durch die drei Streifen öligen Lichtes im Garten etwas Breites und Schweres vorübergleiten. Er schloß die Augen und erwartete nun etwas endgültig Furchtbares.


    »Hast du etwas?« fragte Tichon jemanden.


    »Das ist alles!«


    Das war die Stimme seiner Frau! Wo war sie gewesen, warum hatte sie ihn mit diesem Alten alleingelassen?


    Artamonow öffnete die Augen, erhob sich auf den Ellenbogen und blickte auf die durch zwei schwarze Gestalten versperrte Türe. Ihm fiel plötzlich ein, wie er sein ganzes Leben darüber nachgedacht hatte, wer sich an ihm vergangen hatte, und wer die Schuld daran trug, daß sein Leben so bedrückend wirr, so von Betrug gesättigt war? Und jetzt eben war ihm alles klar geworden!


    Seine Frau kam auf ihn zu, beugte sich nieder und flüsterte:


    »Nun, Gott sei Dank ...«


    »Tichon, hier ist der Mensch, der an allem schuld ist!« sagte Artamonow bestimmt und seufzte erleichtert auf. »Sie war habgierig, sie hat mich beeinflußt, jawohl!«


    Er brüllte triumphierend:


    »Ihretwegen ist auch Bruder Nikita zugrunde gegangen. Du weißt es ja selbst, ja ...«


    Artamonow geriet außer Atem. Es war so seltsam, daß seine Frau gar nicht beleidigt war, nicht erschrak, nicht weinte. Sie streichelte mit zitternder Hand sein Kopfhaar und flüsterte ängstlich, aber liebevoll:


    »Still, schrei' nicht! Hier sind alle so böse...«


    »Gib mir zu essen...«


    Sie steckte ihm eine Gurke und ein schweres Stück Brot in die Hand; die Gurke war warm und das Brot klebte wie Teig an den Fingern.


    Artamonow wunderte sich:


    »Was soll das? Ist das für mich? Das ist alles?«


    »Sei still, um Christi willen!« flüsterte Natalia. »Es gibt doch nichts! Und dann, die Soldaten ...«


    »Das gibst du mir – für alles ? Für all die Angst, für das ganze Leben?«


    Er wog das Brot auf der Hand, murmelte etwas und ahnte, daß etwas unerträglich, tödlich Kränkendes geschehen war, woran nicht einmal Natalia die Schuld trug.


    Er schleuderte das Brot zur Tür hin und sagte mit dumpfer, aber fester Stimme:


    »Ich will nichts!«


    Tichon hob das Brot auf, brummte und blies darauf; Natalia versuchte das Stück ihrem Mann wieder in die Hand zu stecken und flüsterte:


    »Iß, iß! Sei nicht böse ...«


    Artamonow stieß ihre Hand zurück, schloß fest die Augen und wiederholte mit grimmiger Wut durch die Zähne:


    »Ich will nicht. Geh weg!«
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        Erstes Kapitel.

      


      
        Iwan Akimowitsch Samgin war ein Freund des Originellen; als seine Frau ihm den zweiten Sohn geboren hatte und Samgin am Bett der Wöchnerin saß, beteuerte er ihr unaufhörlich:


        »Weißt du, Wera, wir geben ihm einen seltenen Namen. Wir haben die ewigen Iwans und Wassilis satt, wie?«


        Die von den Geburtswehen erschöpfte Wera Petrowna antwortete nicht. Ihr Gatte richtete seine Taubenaugen auf das Fenster, zum Himmel, wo die windzerfetzten Wolken bald an Eisgang auf dem Fluß, bald an die zottigen Hügel im Moor erinnerten. Dann zählte Samgin besorgt auf, die Luft mit dem kurzen, rundlichen Finger durchbohrend.


        »Christophorus? Kirik? Wukol? Nikodemus?«


        Jeden Namen vernichtete eine ausstreichende Geste, und nachdem er so ein gutes Dutzend ungebräuchlicher Namen durchgegangen war, rief er befriedigt aus:


        »Samson! Samson Samgin – ich hab's! Das ist nicht schlecht! Name eines biblischen Helden, und der Nachname – oh, mein Nachname ist originell!«


        »Rüttle nicht am Bett«, bat leise die Frau.


        Er entschuldigte sich, küßte ihre Hand, die kraftlos und seltsam schwer war, und horchte lächelnd auf das böse Pfeifen des Herbstwinds und das klägliche Winseln des Kindes.


        »Ja – Samson! Das Volk braucht Helden! Doch – ich werde noch einmal nachdenken. Vielleicht... Leonid?«


        »Sie ermüden Wera mit Kleinigkeiten«, bemerkte strenge Maria Romanowna, die Hebamme, während sie das Neugeborene wickelte.


        Samgin warf einen Blick auf das blutleere Gesicht seiner Frau, brachte ihr über das Kissen verstreutes Haar, das von ungewöhnlich mondgoldner Tönung war, in Ordnung und verließ lautlos das Zimmer.


        Die Wöchnerin genas langsam. Das Kind war schwach. Die dicke, aber immer kranke Mutter Wera Petrownas fürchtete, es möchte nicht am Leben bleiben, und drängte zur Taufe. Man taufte es, und schuldbewußt lächelnd gestand Samgin:


        »Werotschka, ich habe mich im letzten Augenblick entschlossen, ihn Klim zu nennen. Klim! Ein Name, wie er im Volk gebräuchlich ist. Er verpflichtet zu nichts. Wie denkst du?«


        Da sie die Verlegenheit des Gatten und die allgemeine Unzufriedenheit der Angehörigen bemerkte, stimmte Wera Petrowna zu:


        »Mir gefällt er.«


        Ihr Wort war Gesetz in der Familie, und an die überraschenden Streiche Samgins hatten sich alle gewöhnt. Er verblüffte oft durch die Eigenartigkeit seiner Handlungen, genoß jedoch sowohl innerhalb seiner Familie wie unter den Bekannten den Ruf eines Glücklichen, dem alles leicht gelingt.


        Indessen, der nicht ganz gewöhnliche Name des Kindes hob es seit den ersten Tagen seines Lebens aus der grauen Masse heraus.


        »Klim?« fragten sich die Bekannten und betrachteten den Knaben besonders aufmerksam, als ob sie zu erraten versuchten: warum nur Klim?


        Samgin erklärte:


        »Ich wollte ihn Nestor oder Antippas nennen, aber wissen Sie, diese alberne Zeremonie: Sagst du dich los von Satanas? – Blase! Spei aus ..!«


        Auch die Hausgenossen hatten ihre Gründe, dem Neugeborenen mehr Beachtung zu schenken als seinem zwei Jahre älteren Bruder Dmitri. Klims Gesundheit war schwach, und dies verdoppelte die Liebe seiner Mutter. Der Vater fühlte sich schuldig, weil er dem Sohn einen falschen Namen gegeben habe. Die Großmutter, die den Namen »bäurisch« fand, schwor, man habe dem Kind ein Leid getan, während Klims kinderlieber Großvater, Gründer und Ehrenvorstand der Gewerbeschule für Waisen, der eine Schwäche für Pädagogik und Hygiene hatte, den zarten Klim offenkundig dem gesunden Dmitri vorzog und den Enkel ebenfalls mit seiner Fürsorge beschwerte.


        Klims erste Lebensjahre fielen in die Zeit des verzweifelten Kampfes für Freiheit und Aufklärung, den das Häuflein jener Menschen führte, die den Mut besaßen, sich mannhaft und allein »zwischen Hammer und Amboß« zu werfen, zwischen die Regierung des unfähigen Enkels einer begabten deutschen Prinzessin und das unwissende, in der Sklaverei der Leibeigenschaft stumpf gewordene Volk. Erfüllt von gerechtem Haß gegen die Zarenherrschaft, liebten diese überzeugten Wahrheitsfanatiker »das Volk« und gingen, es aufzuwecken und zu retten. Damit es ihnen leichter fiele, es zu lieben, dachten sie es sich als ein Wesen von einzigartiger geistiger Schönheit, schmückten es mit der Krone des schuldlosen Dulders, mit der Gloriole des Heiligen und stellten seine physischen Qualen hoch über die moralischen, mit denen die grauenvolle russische Wirklichkeit die Besten des Landes verschwenderisch ausstattete.


        Der Trauergesang jener Zeit war das zornige Stöhnen des hellhörigsten Dichters der Epoche, und doppelt bang ertönte die Frage die der Dichter an das Volk richtete:

      


      
        Wirst du endlich erwachen, geschwellt von Kraft?

        Oder hast du, gehorsam dem blinden Walten des Schicksals,

        Das deinige getan,

        Als du das Lied schufst, das dem Stöhnen gleicht,

        Und für ewig deinen Geist aufgegeben?

      


      
        Unermeßlich waren die Leiden, die die Kämpfer für Freiheit und Kultur auf sich nahmen. Doch Haft, Kerker und die Verbannung vieler Hunderte junger Menschen nach Sibirien entflammten nur mächtiger ihren Kampf gegen den plumpen seelenlosen Mechanismus der Staatsgewalt.


        Dieser Kampf zog auch die Familie Samgin in Mitleidenschaft. Iwans älterer Bruder Jakow wurde, nachdem er fast zwei Jahre im Gefängnis gesessen hatte, nach Sibirien verschickt, floh, wurde wieder ergriffen und ins Innere Turkestans deportiert. Auch Iwan Samgin entging weder der Verhaftung noch dem Kerker und wurde später von der Universität verjagt. Wera Petrownas Vetter – der Mann der Maria Romanowna – starb auf dem Wege in die Verbannung nach Jalutorowsk.


        Im Frühjahr 1879 knallte der verzweifelte Schuß Solowjows. Die Regierung beantwortete ihn mit asiatischen Vergeltungsmaßnahmen.


        Damals nahmen einige entschlossene Männer und Frauen den Zweikampf mit dem Despoten auf, hetzten ihn zwei Jahre lang wie ein wildes Tier, brachten ihn endlich zur Strecke und wurden sogleich von einem ihrer Kameraden verraten. Dieser hatte selbst versucht, Alexander II. zu ermorden, aber, wie es scheint, mit eigener Hand die Zündschnur der Bombe, die den Zarenzug in die Luft sprengen sollte, durchschnitten. Des Ermordeten Sohn, Alexander III., belohnte den Attentäter auf das Leben seines Vaters mit dem Titel eines Ehrenbürgers.


        Als man die Helden vernichtet hatte, waren sie, wie das immer zu sein pflegt, auf einmal die Schuldigen, die Hoffnungen geweckt hatten, die sie nicht verwirklichen konnten. Diejenigen, die den ungleichen Kampf wohlwollend aus der Ferne verfolgt hatten, wurden durch die Niederlage tiefer entmutigt als die Freunde der Kämpfer, die das Gemetzel überlebt hatten. Viele verschlossen ungesäumt und weise ihre Türen den Überresten der heldischen Gruppe, die gestern noch Begeisterung entfesselt hatten, heute aber nur bloßstellen konnten.


        Langsam regte sich skeptischer Unglaube an die »Bedeutung der Persönlichkeit im Schöpfungsprozeß der Geschichte«, ein Unglaube, der Jahrzehnte später ungezügelter Begeisterung für den neuen Helden, die »blonde Bestie« Friedrich Nietzsches, Platz machte. Schnell wurden die Menschen klüger, und Spencer darin zustimmend, daß »Instinkte aus Blei kein Betragen aus Gold« geben können, widmeten sie ihre Fähigkeiten und Kräfte der »Selbsterkenntnis« und dem individuellen Sein. Rasch strebte man der Anerkennung des Schlagwortes »Unsere Zeit ist nicht die Zeit gewaltiger Aufgaben« zu.


        Einer der genialsten Künstler, der ein so feines Gefühl für die Macht des Bösen besaß, daß er ihr Schöpfer zu sein schien, brach in einem Lande, wo die Mehrzahl der Herren genau solche Sklaven waren wie ihre Knechte, in das hysterische Geschrei aus:


        »Schick dich in dein Los, hoffärtiger Mensch! Dulde, Hoffärtiger!«


        Und nach ihm ertönte nicht weniger machtvoll die Stimme eines anderen Genies, die gebieterisch und beharrlich verkündete, zur Freiheit führe nur ein Weg: »Dem Übel nicht widerstreben.«


        Das Haus der Samgins war eines der in jenen Jahren schon seltenen Häuser, deren Herren sich nicht beeilten, alle Feuer zu löschen: dieses Haus wurde, wenn auch nicht häufig, von unfrohen, zänkischen Menschen besucht. Sie zogen sich in die Zimmerecken, in den Schatten zurück, sprachen wenig und begleiteten ihre Worte mit einem unangenehmen Lachen. Von ungleichem Wuchs, verschieden gekleidet, glichen sie alle doch sonderbar einander wie Soldaten aus einer Kompagnie. Sie waren keine »Hiesigen«, sie reisten irgendwohin und erschienen bei Samgin auf der Durchreise. Zuweilen blieben sie über Nacht. Auch darin ähnelten sie sich, daß sie alle gehorsam die wütenden Reden Maria Romanownas anhörten und sie sichtlich fürchteten. Vater Samgin aber hatte Angst vor ihnen, – der kleine Klim sah, daß der Vater beinahe vor jedem von ihnen seine weichen, zärtlichen Hände rieb und verlegen von einem Fuß auf den anderen trat. Einer dieser Menschen, ein schwarzer, bärtiger und wohl sehr geiziger Mann, sagte wütend:


        »In deinem Haus, Iwan, geht es zu wie in einem armenischen Witz: immer zehnmal mehr als notwendig. Man hat mir für die Nacht, ich weiß nicht warum, zwei Kissen und zwei Kerzen gegeben.«


        Samgins Bekanntenkreis in der Stadt war merklich zusammengeschrumpft, immerhin versammelten sich bei ihm an den Abenden einige Menschen, die mit der Stimmung des gestrigen Tages noch nicht fertig waren. Jeden Abend tauchte aus der Tiefe des Hofflügels hoheitsvoll Maria Romanowna auf, hager, knochig, eine schwarze Brille auf der Nase, mit einem beleidigten Gesicht ohne Lippen und einem Spitzenhäubchen auf dem zur Hälfte ergrauten Haar. Unter dem Häubchen sahen ihre großen, grauen Ohren hervor. Vom zweiten Stock stieg der Mieter Warawka herab, breitschultrig und flammenbärtig. Er sah aus wie ein reichgewordener Lastkutscher, der sich eine ihm fremde Kleidung gekauft hat und sich in ihr nicht rühren kann. Er bewegte sich schwerfällig und behutsam, scharrte aber dabei sehr geräuschvoll mit den Sohlen. Sie waren oval wie Schüsseln, in denen man Fische aufträgt. Bevor er sich an den Teetisch setzte, prüfte er stets besorgt den Stuhl, ob er wohl auch fest genug sei. Alles an ihm und um ihn her ächzte, knarrte und bebte, Möbel und Geschirr fürchteten ihn, und kam er am Flügel vorbei, brummten die Saiten. Doktor Somow erschien, ein finsterer Schwarzbart. Er pflegte an der Türschwelle stehen zu bleiben, alle Anwesenden mit vortretenden, steinernen Augen zu mustern und heiser zu fragen:


        »Geht's gut? Gesund?«


        Dann schritt er ins Zimmer, und hinter seinem breiten, gedrungenen Rücken ward stets die Doktorsfrau sichtbar, ein mageres, gelbes Persönchen mit riesengroßen Augen. Sie küßte schweigend Wera Petrowna, verneigte sich hierauf vor allen Anwesenden wie vor den Heiligenbildern in der Kirche, nahm möglichst weit von ihnen Platz und saß dann da wie im Wartezimmer eines Dentisten, den Mund mit einem Tuch bedeckend. Unverwandt starrte sie in die Ecke, die am dunkelsten war, und schien zu erwarten, daß gleich jemand aus der Dunkelheit sie rufen werde:


        »Komm!«


        Klim wußte, sie wartete auf den Tod. Doktor Somow hatte in seiner und ihrer Gegenwart gesagt:


        »Nie habe ich einen Menschen getroffen, der eine so alberne Furcht vor dem Tode hat wie meine Gattin.«


        Unbemerkt und plötzlich wuchs irgendwo im Finstern einer Ecke ein rothaariger Mann hervor, Stepan Tomilin, Klims und Dmitris Lehrer – rannte, stets aufgewühlt, Fräulein Tanja Kulikowa ins Zimmer, vertrocknet und mit einer komischen, von Blattern zerfressenen Nase. Sie brachte Bücher oder Hefte mit, die mit violetten Worten vollgeschrieben waren, stürzte auf jeden zu und drängte halblaut, mit verhaltener Stimme:


        »Jetzt lassen Sie uns lesen! Lesen!«


        Wera Petrowna beschwichtigte sie.


        »Wir wollen erstmal Tee trinken, die Dienstboten entlassen und dann ...«


        »Vorsicht mit den Dienstboten!« warnte Doktor Somow, den Kopf wiegend, und auf seinem Scheitel schien, umgeben von vereinzelten Haarbüscheln, eine graue, runde Lichtung durch.


        Die Erwachsenen tranken ihren Tee mitten im Zimmer unter einer Lampe mit weißem Schirm, einer Erfindung Samgins: der Schirm warf das Licht nicht nach unten auf den Tisch, sondern gegen die Decke, und machte, daß ein trauriges Zwielicht durch das Zimmer flutete. In drei Ecken herrschte nächtliches Dunkel. In der vierten, von einer Wandlampe erhellten, neben einem Kübel, in dem ein kolossaler Rhododendron wuchs, befand sich der Tisch der Kinder. Die schwarzen Blattatzen der Pflanze krochen von ihren Stielen die mit Schnüren an Nägeln befestigt waren, über die Wände, die federleichten Wurzeln hingen in der Luft gleich langen grauen Würmern.


        Der stramme, pummelige Dmitri saß immer mit dem Rücken zum großen Tisch, während der schmale, magere und à la »Muschik« rund geschorene Klim das Gesicht den Erwachsenen zuwandte, aufmerksam ihren Gesprächen folgte und wartete, bis der Vater ihn den Gästen vorführen würde.


        Beinahe an jedem Abend rief der Vater Klim zu sich heran, preßte die Hüften des Knaben zwischen seine weichen Knie und fragte:


        »Nun, kleiner Bauer, was ist das Schönste?«


        Klim antwortete dann:


        »Wenn man einen General beerdigt.«


        »Und warum?«


        »Die Musik spielt.«


        »Und was ist das Schlimmste?«


        »Wenn Mama Kopfweh hat.«


        »Na, was sagen Sie?« erkundigte sich Samgin sieghaft bei den Gästen, und sein lächerliches rundes Gesicht strahlte von Zärtlichkeit. Im stillen lächelnd, lobten die Gäste Klim, doch ihm selbst gefielen diese Demonstrationen seines Verstandes gar nicht mehr, er fand seine Antworten einfältig. Zum erstenmal gab er sie vor zwei Jahren. Jetzt fügte er sich ergeben und sogar wohlwollend diesem Scherz, da er sah, daß er dem Vater Vergnügen bereitete. Aber er witterte darin schon etwas Beleidigendes, als wenn er ein Spielzeug wäre: drückte man, so quietschte es.


        Aus den Geschichten des Vaters, der Mutter und der Großmutter, die die Gäste anhören mußten, erfuhr Klim nicht wenig Erstaunliches und Wichtiges über sich: es stellte sich heraus, daß er schon als ganz kleines Kind auffallend anders gewesen war als seine Altersgenossen.


        »Einfache, grobe Spielsachen mochte er lieber als erfinderische und kostbare«, sagte sich überstürzend und die Worte verschluckend der Vater. Die Großmutter wiegte würdevoll ihr graues, majestätisch frisiertes Haupt und bekräftigte seufzend:


        »Ja, ja, er liebt das Schlichte.«


        Und erzählte nun selbst recht fesselnd, wie rührend Klim schon als Fünfjähriger eine kränkelnde Blume gepflegt habe, die zufällig auf der Schattenseite des Gartens zwischen Unkraut hervorgesproßt war. Er hatte sie begossen, ohne die Blumen auf den Beeten eines Blicks zu würdigen, und als die Blume gleichwohl eingegangen war, hatte Klim lange und bitter geweint.


        Ohne der Schwiegermutter zuzuhören, redete der Vater dazwischen:


        »Er spielt viel lieber mit dem Enkel der Amme als mit den Kindern seines Kreises!«


        Der Vater verstand besser zu erzählen als die Großmutter und immer Dinge, die der Knabe selbst nicht wußte, die er nicht in sich fühlte. Zuweilen schien es Klim sogar, daß der Vater die Reden und Taten, von denen er sprach, selbst ausdachte, damit er mit seinem Sohn prahlen konnte, so wie er mit der staunenswerten Genauigkeit seiner Taschenuhr, seiner Meisterschaft im Kartenspiel und vielen anderen Vorzügen prahlte.


        Doch häufiger noch geschah es, daß Klim, wenn er dem Vater zuhörte, staunte: wie konnte er vergessen, woran sein Vater sich erinnerte? Nein, der Vater erdachte nichts, auch Mama sagte ja, in ihm, Klim, stecke viel Ungewöhnliches, und sie gab sogar eine Erklärung, wie dieses in ihm entstanden sei.


        »Er ist in einem unruhigen Jahr geboren, wir hatten einen Brand, dann Jakows Verhaftung und vieles mehr. Ich trug sehr schwer an ihm, die Niederkunft erfolgte ein wenig vor der Zeit, daher hat er seine Seltsamkeiten, denke ich.«


        Klim hörte, daß sie sich gleichsam entschuldigte oder zweifelte, ob sich das auch wirklich so verhielt. Die Gäste pflichteten ihr bei:


        »Ja, natürlich.«


        Eines Tages – eine mißglückte Demonstration seiner Geistesgaben hatte ihn erregt – fragte Klim den Vater:


        »Warum bin ich ungewöhnlich und Mitja gewöhnlich? Er ist doch auch geboren, als alle aufgehängt wurden?«


        Der Vater erklärte es ihm umständlich und lange, aber Klim behielt davon nur das eine: es gab gelbe Blumen, und es gab rote Blumen. Er, Klim, war eine rote Blume. Die gelben Blumen waren fade.


        Die Großmutter pflegte, während sie den Schwiegersohn scheel ansah, eigensinnig zu wiederholen, der lächerliche bäurische Name ihres Enkels habe auf seinen Charakter einen schlechten Einfluß. So riefen die Kinder Klim »Klin«, was den Jungen verletzte. Darum ziehe es ihn auch mehr zu den Erwachsenen.


        »Das ist sehr schädlich«, sagte sie.


        Alle diese Meinungen mißbilligt durchaus der »richtige Greis«, Großvater Akim, der Feind seines Enkels und aller Menschen, ein hoher, gebeugter Greis, öde wie ein abgestorbener Baum. Sein langes Gesicht wird auf jeder Seite von einer Barthälfte umrahmt, die ihm vom Ohr bis auf die Schulter fällt, während Kinn und Oberlippe kahlrasiert sind. Die massige Nase schimmert blau, die Augen scheinen unter den fahlen Brauen zugewachsen. Seine langen Beine wollen sich nicht biegen, die langen Hände mit den krummen Fingern bewegen sich widerwillig und unangenehm. Er trägt beständig einen langschößigen braunen Gehrock und samtene, pelzgefütterte Schaftstiefel mit weichen Sohlen. Er geht am Stock wie ein Nachtwächter. An der Spitze des Stockes ist ein Lederball befestigt, damit er nicht so laut auf den Boden schlägt, sondern im gleichen Ton wie die Stiefelsohlen darüber hinschlürft und scharrt. Er ist eben »der richtige Greis«, und selbst wenn er sitzt, faltet er beide Hände über dem Stock, so wie die alten Männer auf den Bänken im Stadtpark.


        »Alles schädlicher Unsinn«, knurrt er. »Ihr verderbt den Jungen. Ihr denkt ihn euch so aus, wie ihr ihn sehen wollt.«


        Sogleich entbrannte ein Streit zwischen dem Großvater und dem Vater. Der Vater bewies, daß alles Gute auf Erden ausgedacht sei, und daß schon die Affen, von denen der Mensch abstammt, damit begonnen hätten, etwas auszudenken. Der Großvater scharrte wütend mit dem Stock, strich auf dem Fußboden Nullen durch und schrie mit knarrender Stimme:


        »Un-sinn!«


        Aber niemand konnte sich Gehör verschaffen: von den saftigen Lippen des Vater sprudelten die Worte so geschwind und reichlich, daß Klim schon wußte, gleich würde der Großvater abwehrend mit dem Stock fuchteln, sich kerzengrade aufrichten, ragend wie ein Manegenpferd, das sich auf den Hinterbeinen erhoben hat, und auf sein Zimmer gehen. Der Vater aber würde ihm nachrufen:


        »Du bist ein Misanthrop, Papa!«


        So endete es immer.


        Klim fühlte recht wohl, daß der Großvater ihn auf jede Weise herabzusetzen suchte, während alle übrigen Erwachsenen ihn geflissentlich in den Himmel hoben. Der »richtige Greis« behauptete, Klim sei einfach ein schwächlicher, schlapper Junge, und es sei nicht das mindeste Besondere an ihm. Mit schlechten Spielsachen spiele er nur deshalb, weil die guten ihm von den regeren Kindern weggenommen würden, und mit dem Enkel der Amme habe er sich angefreundet, weil Iwan Dronow dümmer sei als die Kinder Warawkas. Klim aber, von allen verwöhnt, litte an Eigenliebe, verlange für sich besondere Beachtung und finde die nur bei Iwan.


        Dies zu hören, war kränkend, erregte Feindseligkeit gegen den Großvater und Scheu vor ihm. Klim glaubte dem Vater: alles Gute war ausgedacht – Spielzeug, Konfekt, Bilderbücher, Gedichte – alles. Wenn die Großmutter das Mittagessen bestellte, sagte sie häufig zur Köchin:


        »Denk dir selber etwas aus.«


        Und immer war es notwendig, etwas auszudenken, denn sonst bemerkte einen niemand von den Erwachsenen und man lebte, als wäre man nicht da oder als wäre man nicht Klim, sondern Dmitri.


        Klim entsann sich nicht genau, wann er zum erstenmal wahrnahm, daß man sich ihn »ausdachte«, und selbst anfing, sich etwas auszudenken, aber er behielt seine glücklichsten Erfindungen gut im Gedächtnis. Einmal, vor langer Zeit, fragte er Warawka:


        »Warum hast du so einen Käfernamen? Bist du kein Russe?«


        »Ich bin ein Türke«, antwortete Warawka. »Mein richtiger Name ist Bei: – Schlag-nicht-mit-dem-Knüppelschlag-mit-dem-Pfennig-Bei. »Bei« ist türkisch und heißt auf russisch – Herr.«


        »Das ist gar kein Name, sondern ein Ammensprichwort«, sagte Klim.


        Warawka packte ihn und warf ihn mühelos wie einen Ball gegen die Decke. Bald darauf machte sich der unangenehme Doktor Somow, dem ein Geruch von Schnaps und gesalzenen Fischen entströmte, an ihn heran. Da mußte man für ihn einen Namen erdenken, rund wie ein Fäßchen. Ausgedacht war auch, daß der Großvater lila Worte sprach. Doch als er sagte, es gebe Menschen, die »sommerlich« und solche, die »winterlich« grollten, schrie die kecke Tochter Warawkas, Lida, empört:


        »Das habe ich zuerst gesagt und nicht er!«


        Etwas auszudenken, war nicht leicht, aber er verstand, daß alle im Hause, mit Ausnahme des »richtigen Greises«, ihn gerade deswegen mehr liebten als seinen Bruder Dmitri. Als man zu einer Bootpartie aufbrach, und Klim und sein Bruder an Doktor Somow, der mit Mama am Arm träge dahinschlenderte, vorüberliefen, hörte er sogar den finsteren Doktor zu ihr sagen:


        »Sehen Sie, Wera, dort gehen zwei, aber es sind zehn – der eine ist die Null und der andere die Eins davor.«


        Klim erriet sofort, die Null, das war das rundliche, fade Brüderchen, das dem Vater so lächerlich ähnlich sah. Seit diesem Tag nannte er den Bruder »gelbe Null«, obgleich Dmitri rosig und blauäugig war.


        Da Klim merkte, daß die Erwachsenen beständig etwas von ihm erwarteten, suchte er nach dem abendlichen Tee so lange wie möglich an dem Redestrom der Großen zu sitzen, aus dem er seine Weisheit schöpfte. Während er aufmerksam die endlosen Diskussionen verfolgte, lernte er gut, Worte aufzufangen, die sein Ohr besonders kitzelten, und er fragte nachher den Vater nach ihrer Bedeutung. Iwan Samgin erklärte voller Freude, was ein Misanthrop, ein Radikaler, ein Atheist, ein Kulturträger sei, und wenn er es erklärt hatte, lobte er unter Zärtlichkeiten den Sohn.


        »Du bist ein gescheiter Junge. Sei nur wißbegierig, sei nur wißbegierig, das ist nützlich.«


        Der Vater war recht angenehm, aber nicht so unterhaltsam wie Warawka. Es war schwer zu verstehen, was der Vater sagte, er redete so viel und so geschwind, daß die Worte einander zerquetschten, und seine ganze Rede erinnerte an den Schaum von Bier oder Kwas, wenn er blasenschlagend aus dem Flaschenhals heraufstieg. Warawka redete wenig und mit Worten, wuchtig wie auf den Ladenschildern. In seinem roten Gesicht funkelten lustig die kleinen grünlichen Augen, sein feuriger Bart ähnelte in seiner Fülle einem Fuchsschweif, durch den Bart huschte ein breites rotes Lächeln, und wenn er gelächelt hatte, leckte Warawka sich die sinnlichen Lippen mit seiner langen, ölig glänzenden Zunge.


        Ohne Zweifel war er der klügste Mensch. Er war niemals mit jemand einer Meinung und belehrte alle, selbst den »richtigen Greis«, der auch nicht in Einklang mit jedermann lebte, aber verlangte, daß alle den gleichen Weg gingen wie er.


        »Rußland hat einen Weg«, redete er und stampfte dazu mit dem Stock auf.


        Worauf Warawka ihn anbrüllte:


        »Sind wir Europa, ja oder nein?«


        Er pflegte zu sagen, mit dem Muschik komme man nicht weit, es gebe nur einen Gaul, der die Fuhre vom Fleck rücken könne – die Intelligenz. Klim wußte, die Intelligenz, das waren der Vater, der Großvater, die Mutter, die Bekannten und natürlich Warawka selbst, der jede beliebige schwere Fuhre vom Fleck rücken konnte. Seltsam war nur, daß der Doktor, auch ein starker Mann, Warawkas Ansicht nicht teilte, vielmehr grimmig seine schwarzen Augen rollte und schrie:


        »Das, wissen Sie, ist schon ein starkes Stück!«


        Maria Romanowna erhob sich kerzengerade wie ein Soldat und sagte strenge:


        »Schämen Sie sich, Warawka!«


        Manchmal entfernte sie sich feierlich im hitzigsten Augenblick des Streites, blieb aber an der Türschwelle stehen und schrie rot vor Zorn:


        »Besinnen Sie sich, Warawka! Sie stehen an der Grenze des Verrats!«


        Warawka, der auf dem stärksten Stuhl saß, lachte schallend, und der Stuhl krachte unter ihm.


        Die rundlichen, warmen Handflächen reibend, begann der Vater seine Rede:


        »Erlaube, Timofej! Einerseits natürlich die Praktiker innerhalb der Intelligenz, die ihre Energie dem Werk der Industrialisierung zuwenden und in den Staatsapparat eindringen... anderseits jedoch das Vermächtnis der jüngsten Vergangenheit...«


        »Du sprichst nach allen Seiten miserabel«, schrie Warawka, und Klim gab ihm recht. Ja, der Vater sprach schlecht und mußte sich immer rechtfertigen, als habe er etwas Ungehöriges getan. Auch die Mutter stimmte Warawka zu.


        »Timofej Wassiliewitsch hat recht«, erklärte sie entschieden. »Das Leben erwies sich verwickelter, als wir annahmen. Vieles, was zu unseren unerschütterlichen Glaubenssätzen gehörte, muß neu überprüft werden.«


        Sie redete nicht viel, ruhig und ohne gesuchte Worte, und sie wurde selten zornig, doch dann nicht »sommerlich«: laut und unter Donner und Blitzen wie Lidas Mutter, sondern »winterlich«. Ihr schönes Gesicht wurde blaß, die Brauen senkten sich tiefer herab. Den schweren, prachtvoll frisierten Kopf in den Nacken werfend, blickte sie ruhevoll auf den Menschen herab, der sie erzürnt hatte, und sagte etwas Knappes und Einfaches. Wenn sie so den Vater ansah, schien es Klim, als vergrößere sich zwischen ihr und dem Vater der Abstand, obwohl doch beide sich nicht vom Fleck bewegten. Einmal wurde sie sehr »winterlich« zornig auf den Lehrer Tomilin, der lange und eintönig von den zwei Wahrheiten sprach: von der Wahrheit-Erkenntnis und der Wahrheit-Gerechtigkeit.


        »Genug«, sagte sie leise, aber so, daß alle verstummten. »Genug der fruchtlosen Opfer. Großmut ist kindlich. Es ist Zeit, klug zu werden.«


        »Du bist ja verrückt geworden, Wera!« entsetzte sich Maria Romanowna und verschwand augenblicklich, laut mit den breiten pferdehufähnlichen Absätzen ihrer Stiefel aufschlagend. Klim entsann sich nicht, daß seine Mutter je verlegen geworden wäre, wie das oft dem Vater geschah. Nur ein einziges Mal geriet sie aus ganz unbegreiflichen Gründen in Verwirrung. Sie säumte Taschentücher, und Klim fragte sie:


        »Mama, was heißt das: ›Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib‹?«


        »Frag deinen Lehrer«, sagte sie, wurde aber sogleich rot und fügte hinzu:


        »Nein, frag den Vater.«


        Wenn von interessanten und verständlichen Dingen gesprochen wurde, wünschte Klim, die Erwachsenen möchten ihn vergessen, doch wenn die Streitigkeiten ihn ermüdeten, meldete er sich sehr bald, und die Mutter oder der Vater wunderte sich:


        »Was, du bist noch hier?«


        Über die zwei Wahrheiten stritt man langweilig herum, Klim wollte wissen:


        »Woran erkennt man, ob etwas Wahrheit ist oder nicht?«


        »Was?« rief fragend und bedeutsam zwinkernd der Vater. »Seht doch einmal!«


        Warawka faßte Klim um und antwortete ihm:


        »Die Wahrheit, Bruder, erkennt man am Geruch. Sie riecht stark.«


        »Wonach?«


        »Nach Zwiebel und Meerrettich.«


        Alle lachten, und Tanja Kulikow sagte traurig:


        »Ach, wie wahr das ist! Die Wahrheit ruft auch Tränen hervor, ja, Tomilin?«


        Der Lehrer rückte stumm und behutsam von ihr weg. Tanjas Ohren erröteten zart, sie senkte den Kopf und sah lange unverwandt vor sich hin auf den Fußboden.


        Klim machte ziemlich früh die Beobachtung, daß an der Wahrheit der Erwachsenen etwas Falsches, Erdachtes war. Ihre Gespräche drehten sich besonders häufig um den Zaren und das Volk. Das kurze, kratzende Wort »Zar« rief in ihm keinerlei Vorstellungen hervor, bis Maria Romanowna eines Tages ein zweites sagte: »Vampir!«


        Sie warf dabei den Kopf so schroff zurück, daß ihre Brille über die Augenbrauen hinauf hüpfte, Klim erfuhr bald und gewöhnte sich an diesen Gedanken, daß der Zar ein Kriegsmann war, sehr böse und schlau, und daß er unlängst »das ganze Volk betrogen« hatte.


        Das Wort »Volk« war erstaunlich umfassend, es enthielt die mannigfaltigsten Empfindungen. Vom Volk sprach man mitleidig und ehrfurchtsvoll, freudig und besorgt. Tanja Kulikowa beneidete offenkundig das Volk um irgend etwas, der Vater nannte es einen Dulder, Warawka einen müßigen Schwätzer. Klim wußte, das Volk – das waren die Bauern und ihre Weiber, die in den Dörfern lebten und jeden Mittwoch in die Stadt gefahren kamen, um Holz, Pilze, Kartoffeln und Kohl zu verkaufen. Doch dieses Volk war in seinen Augen nicht jenes wirkliche Volk, von dem alle so viel und so besorgt redeten, das in Versen besungen wurde, das alle liebten, bedauerten und einmütig glücklich zu sehen wünschten.


        Das wirkliche Volk dachte Klim sich als eine unübersehbar große Menge Männer von gewaltigem Wuchs, unglücklich und furchterregend wie der unheimliche Bettler Wawilow. Das war ein hochgewachsener Greis mit einem Dach krauser, an Schafwolle erinnernder Haare. Ein schmutzig-grauer Bart wuchs ihm von den Augen bis zum Hals übers ganze Gesicht, vom Mund fehlte jede Spur, und an der Stelle der Augen blinkten zwei trübe Glasscherben. Doch wenn Wawilow unterm Fenster brüllte:


        »Herr Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich unser!« öffnete sich in der Tiefe seines Urwaldbartes eine finstere Höhle, drei schwarze Zähne ragten drohend aus ihr hervor, und schwer bewegte sich eine Zunge, dick und rund wie eine Keule.


        Die Erwachsenen sprachen voller Mitleid von ihm und gaben ihm ihre Almosen mit Respekt. Klim schien, sie waren sich einer Schuld gegen ihn bewußt, ja fürchteten ihn ein wenig, genau so, wie Klim ihn fürchtete. Der Vater begeisterte sich:


        »Das ist der erniedrigte Ilja Muromez, das ist die stolze Kraft des Volkes!« redete er.


        Die Amme Jewgenia aber, rund und prall wie ein Faß, rief, wenn die Kinder allzu unartig waren:


        »Gleich rufe ich Wawilow!«


        Nach ihren Erzählungen war dieser Bettler ein großer Sünder und Bösewicht, der im Hungerjahr den Leuten Sand und Kalk statt Mehl verkauft hatte, dafür vor Gericht kam und sein ganzes Vermögen ausgab, um die Richter zu kaufen, und der, obwohl er in anständiger Armut sein Leben hätte fristen können, es dennoch vorzog zu betteln.


        »Das tut er aus Bosheit, den Leuten zum Trotz!« sagte sie, und Klim glaubte ihr mehr als den Geschichten des Vaters.


        Es war schwer zu verstehen, was denn eigentlich das Volk war. Einst im Sommer fuhr Klim mit dem Großvater zum Jahrmarkt in ein Kirchdorf. Die riesige Menge festlich gekleideter Bauern und Bäuerinnen, der Überfluß an angeheiterten, ausgelassenen und gutmütigen Menschen setzten Klim in Erstaunen. In Versen, die der Vater ihn auswendig lernen und den Gästen vortragen ließ, fragte Klim den Großvater:


        »Wo ist denn das wirkliche Volk, das da stöhnt auf den Fluren, auf den Straßen und im Kerker, das unterm Wagen nächtigt in der Steppe?«


        Der alte Mann lachte, wies mit dem Stock auf die Menschen und sagte:


        »Da ist es ja, kleiner Schafskopf!«


        Klim blieb ungläubig. Doch als in der Vorstadt die Häuser brannten und Tomilin Klim hinführte, um sich die Feuersbrunst anzusehen, wiederholte der Knabe seine Frage. Im dichten Gedränge fand sich kein einziger, der pumpen wollte. Die Polizisten holten ärmlich gekleidete Menschen beim Kragen aus der Menge heraus und trieben sie mit Faustschlägen an die Pumpen.


        »Das ist ein Volk«, knurrte der Lehrer und verzog das Gesicht.


        »Ist denn dies das Volk?« fragte Klim.


        »Wer denn sonst meinst du?«


        »Und die Feuerwehr ist auch das Volk?«


        »Natürlich. Doch keine Engel.«


        »Warum löscht denn nur die Feuerwehr den Brand und nicht das Volk?«


        Tomilin sprach lange und ermüdend von Zuschauern und Tatmenschen, doch Klim, der es aufgab, etwas zu verstehen, wünschte Auskunft:


        »Und wann stöhnt das Volk?«


        »Ich erzähle es dir später«, versprach der Lehrer und – vergaß es.


        Das Wichtigste und Unangenehmste über das Volk erzählte Klim dem Vater. In der Dämmerung eines Herbstabends lag er halb ausgezogen und flaumweich wie ein Küken behaglich auf dem Sofa – er konnte sich wunderbar behaglich hinkuscheln. Klim bettete seinen Kopf auf die wollige Brust des Vaters und streichelte mit der flachen Hand die sämischledernen Wangen des Vaters, die straff waren wie ein neuer Gummiball. Der Vater fragte, wovon die Großmutter heute in der Religionsstunde gesprochen habe.


        »Von Abrahams Opfer.«


        Klim berichtete, wie Gott Abraham befohlen habe, Isaak zu schlachten, aber als Abraham ihn schlachten wollte, sprach Gott: nein, es ist nicht nötig, schlachte lieber einen Widder. – Der Vater lachte ein wenig, umarmte den Sohn und erklärte dann, wie diese Geschichte zu verstehen war.


        »Al-le-go-risch. Gott – ist das Volk. Abraham ist der Führer des Volkes. Seinen Sohn opfert er nicht Gott, sondern dem Volke. Siehst du, wie einfach das ist?«


        Ja, das war sehr einfach, aber es mißfiel dem Knaben. Er dachte nach und fragte dann:


        »Du sagst doch aber, das Volk ist ein Dulder?«


        »Nun ja. Darum verlangt es auch Opfer. Alle Dulder verlangen Opfer, – alle und zu allen Zeiten.«


        »Wozu?«


        »Kleiner Dummbart! Um nicht zu leiden, will sagen, um das Volk zu lehren, wie es leben kann, ohne zu leiden. Christus ist gleichfalls Isaak, Gott-Vater opferte ihn dem Volk. Verstehst du: hier haben wir dasselbe Märchen von Abrahams Opferdarbringung.«


        Klim dachte wieder nach und fragte dann vorsichtig:


        »Bist du ein Führer des Volkes?«


        Diesmal war es der Vater, der mit zugekniffenen Augen nachdenken mußte. Doch überlegte er nicht lange:


        »Siehst du, jeder von uns ist Isaak. Ja. Zum Beispiel Onkel Jakow, der verbannt ist, Maria Romanowna, überhaupt unsere Bekannten. Na, nicht alle, aber die meisten Gebildeten haben die Pflicht, ihre Kräfte dem Volk zu opfern.«


        Der Vater redete noch lange, doch der Sohn hörte ihm nicht mehr zu, und seit diesem Abend erstand das Volk in ganz neuer Beleuchtung vor ihm, weniger nebelhaft, dafür aber noch drohender als vordem.


        Und überhaupt: je weiter er in die Gedankenwelt der Erwachsenen vordrang, desto schwieriger wurde es, sie zu verstehen, desto schwerer, ihnen zu glauben. Der »richtige Greis« war überaus stolz auf seine Waisenschule und erzählte sehr fesselnd von ihr. Doch da nahm er die Enkel zur Weihnachtsbescherung in diese gelobte Schule mit, und Klim erblickte ein paar Dutzend magerer kleiner Knaben, die man in blau und weiß gestreifte Anzüge gesteckt hatte, wie er sie bei weiblichen Sträflingen gesehen hatte. Alle Knaben waren kahl geschoren, viele hatten von Skrofeln zerfressene Gesichter, und alle sahen aus wie lebende Zinnsoldaten. Sie waren in drei Reihen hufeisenförmig um den häßlichen Christbaum herum aufgestellt und starrten ihn gierig, erschrocken und dumm an. Bald erschien ein feistes Männchen mit kahlem Schädel und gelbem Gesicht ohne Bart und Augenbrauen, so daß man glauben konnte, es sei ebenfalls ein abstoßend aufgedunsener Knabe. Er winkte mit den Armen, und alle Gestreiften begannen verzweiflungsvoll zu singen:

      


      
        Ach du Freiheit, meine Freiheit,

        Goldene Freiheit du!

      


      
        Mit weit aufgerissenen Mäulern, wie Fische auf dem Trocknen, priesen die Knaben den Zaren:

      


      
        Traun er weiß gewiß, der Teure,

        Um unser graues Leben, unsere bittere Not.

        Er hat gewiß gesehen, unser Ernährer,

        Die Träne des Kummers in unseren Augen.

      


      
        Das war ohrenbetäubend, und als die Knaben ihren Gesang beendet hatten, wurde es drückend im Saal. Der »richtige Greis« wischte sich mit dem Tuch das schweißnasse Gesicht, Klim schien, daß außer dem Schweiß auch Tränen über die Wangen seines Großvaters rannen. Man wartete die Bescherung nicht ab, Klim hatte Kopfschmerzen bekommen. Unterwegs fragte er den Großvater:


        »Lieben die den Zaren?«


        »Versteht sich«, erwiderte der Großvater, fügte aber sofort ärgerlich hinzu: »Pfefferkuchen lieben sie.«


        Und, nach einigem Schweigen:


        »Essen lieben sie.«


        Es war peinlich zu glauben, daß der Großvater ein Großmaul war, aber Klim mußte es annehmen.


        Die Großmutter, dick und würdig, in einem Morgenrock aus rotem Kaschmir, blickte auf alles durch ihre goldene Lorgnette und sagte mit gedehnter vorwurfsvoller Stimme:


        »In meinem Hause...«


        In ihrem Hause war alles bemerkenswert und märchenhaft gut gewesen, aber der Großvater glaubte ihr nicht Und brummte spöttisch, während seine dürren Finger in den beiden Hälften seines grauen Backenbartes wühlten:


        »Ihr Haus, Sofia Kirillowna, muß das reinste Paradies gewesen sein.«


        Die massige Nase der Großmutter lief vor Kränkung rot an, und die Alte schwebte langsam, gleich einer Wolke im Abendrot, davon. Stets trug sie ein französisches Buch in der Hand, in dem ein grünseidenes Lesezeichen steckte. Auf das Lesezeichen waren schwarz die Worte gestickt:


        »Gott weiß – der Mensch ahnt nur.«


        Niemand liebte die Großmutter. Klim, der dies sah, kam darauf, daß er nicht schlecht daran täte, wenn er zeigte, daß er als Einziger die einsame Greisin liebe. Willig hörte er ihre Geschichten von dem geheimnisvollen Haus. Aber an seinem Geburtstag führte ihn die Großmutter in eine entlegene Straße der Stadt, in die Tiefe eines weiten Hofes und zeigte ihm ein plumpes, graues und verwittertes Gebäude, mit fünf, von drei Säulen geteilten Fenstern, einem verfallenen Söller und einem Zwischengeschoß mit einer Front von zwei Fenstern.


        »Dies ist mein Haus.«


        Die Fenster waren mit Brettern vernagelt, der Hof mit einem Haufen zerschlagener Fässer und Flaschenkörbe vollgeworfen und mit Flaschenscherben besät. In der Mitte des Hofes kauerte ein Hund, beschäftigt, sich Kletten aus dem Schwanz zu beißen. Und das alte Männchen auf dem Bild aus dem Klim längst langweilig gewordenen Märchen »Vom Fischer und dem Fischlein« – derselbe Greis, zottelhaarig wie ein Köter, hockte auf den Söllerstufen und kaute Brot mit Schnittlauch.


        Klim wollte die Großmutter daran erinnern, daß sie ihm von einem ganz anderen Haus erzählt habe, doch als er ihr ins Gesicht blickte, fragte er:


        »Warum weinst du?«


        Die Großmutter wischte sich die Tränen mit einem Spitzentüchlein aus den Augen und gab keine Antwort.


        Ja, alles war nicht so, wie die Erwachsenen erzählten. Klim schien, den Unterschied verstanden nur zwei Menschen, er und Tomilin, die »Persönlichkeit mit unbekannter Bestimmung«, wie Warawka den Lehrer nannte.


        Im Lehrer sah Klim etwas Geheimnisvolles. Er war klein, eckig, hatte ein gespaltenes rotes Bärtchen und kupferbraunes Haar, das ihm auf die Schultern fiel. Der Lehrer blickte starr und gleichsam aus weiter Ferne auf die Dinge. Seine Augen waren seltsam: im Weiß von trüb-milchiger Farbe erschienen die stark gekrümmten goldgesprenkelten Pupillen wie aufgeklebt. Tomilin ging im blauen Ballon eines Hemdes aus besonders rauhem Stoff, in schweren Bauernstiefeln und schwarzen Hosen. Sein Gesicht erinnerte an eine Ikone. Das merkwürdigste an ihm waren seine abstoßend roten, ängstlichen Hände. In der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft glaubte Klim, der Lehrer sei halbblind, sehe die Dinge nicht so, wie sie waren, bald größer und bald kleiner, und berühre sie daher so behutsam, daß es geradezu komisch war, es mitanzusehen. Aber der Lehrer trug keine Brille, und immer war er es, der aus den violetten Heften vorlas, unschlüssig blätternd, als erwarte er, daß das Papier sich unter seinen glühenden Fingern entzünde.


        Nach dem Tee, wenn das Dienstmädchen Malascha das Geschirr abgetragen hatte, stellte der Vater zwei Stearinkerzen vor Tomilin auf. Alle setzten sich um den Tisch. Warawka schnitt eine Grimasse, als solle er Lebertran einnehmen und fragte übellaunig:


        »Was, schon wieder die Weisheiten des erlauchten Grafen?«


        Darauf verkroch er sich hinter den Flügel, ließ sich dort in einen Ledersessel fallen, zündete sich eine Zigarre an, und hohl tönten im Rauch seine Worte:


        »Kindereien. Der gnädige Herr belieben zu scherzen.«


        »Auch ein Denker!« blökte, ebenfalls mißbilligend, der Doktor, während er sein Bier schlürfte.


        Der Doktor sah unsympathisch aus, als habe er lange im Keller gelegen, sei muffig geworden, habe am ganzen Körper schwarzen Schimmel angesetzt und ärgere sich jetzt über alle. Er konnte wohl nicht klug sein, hatte er sich doch nicht einmal eine hübsche Frau ausgesucht: die seine war klein, häßlich und böse. Sie sprach selten und karg, nur zwei oder drei Worte, dann schwieg sie wieder eine lange Zeit und starrte in die Ecke. Mit ihr stritt man nicht, als wäre sie nicht da. Zuweilen kam es Klim so vor, als vergesse man sie absichtlich, weil man sie fürchte. Ihre gesprungene Stimme beunruhigte Klim beständig, denn sie zwang ihn zu lauern, daß diese spitznasige Frau etwas Sonderbares sagte, und das tat sie auch manches Mal.


        Einmal geriet Warawka plötzlich in Wut, schlug mit der klobigen Handfläche auf den Deckel des Flügels und sagte geifernd wie ein Diakon:


        »Unsinn! Jede vernünftige Tat des Menschen wird unvermeidlich eine Vergewaltigung seines Nächsten oder seiner selbst sein.«


        Klim erwartete, daß Warawka »Amen!« sagte, doch kam er nicht mehr zu Worte, denn jetzt knurrte der Doktor:


        »Der Graf spielt den Naiven. Hat Darwin nicht gelesen.«


        »Darwin ist – der Teufel«, sagte laut seine Frau. Der Doktor schlug jäh mit dem Kopf nach vorn, als habe er einen Genickstoß erhalten, und brummte leise in den Bart:


        »Bileams Eselin.«


        Maria Romanowna schrie Warawka an, doch durch ihr zorniges Geschrei hindurch vernahm Klim die eigensinnige Stimme der Doktorsfrau:


        »Er hat uns eingeschärft, Gesetz des Lebens sei das Böse.«


        »Genug, Anna!« knurrte der Doktor, der Vater aber begann mit dem Lehrer über irgendeine Hypothese und einen Malthus zu streiten. Warawka stand auf und ging, die Rauchschlange seiner Zigarre hinter sich herziehend, hinaus. Warawka war für Klim der Interessanteste und Verständlichste. Er verheimlichte nicht, daß er viel lieber Préférence spielte, als zuhörte, wenn vorgelesen wurde. Klim fühlte, daß auch sein Vater lieber Karten spielte als zuhörte, aber der Vater gestand es niemals ein. Warawka wußte so gut zu sprechen, daß seine Worte sich im Gedächtnis ansammelten wie Fünfer im Spartopf. Als Klim ihn fragte, was das sei – eine »Hypothese«, antworte er prompt:


        »Das ist der Hund, mit dem man auf die Wahrheit Jagd macht.«


        Er war lustiger als alle anderen Erwachsenen und gab allen komische Spitznamen.


        Klim wurde gewöhnlich zu Bett geschickt, bevor man mit dem Lesen oder dem Préférencespiel begann, doch der Junge sträubte sich immer und bettelte:


        »Noch ein bißchen, ein ganz kleines bißchen!«


        »Nein, wie er die Gesellschaft der Erwachsenen liebt!« staunte der Vater, und nach diesen Worten ging Klim ruhig in sein Zimmer. Er wußte, er hatte seinen Willen durchgesetzt und die Erwachsenen genötigt, sich noch einmal mit ihm zu beschäftigen.


        Manchmal jedoch bat der Vater:


        »Sag doch einmal das Gedicht »Betrachtung« auf, vom Vers

      


      
        »Du, der das Leben beneidenswert wähnt...«

      


      
        an.


        Klim reckte die rechte Hand in die Luft, hielt die linke an den Hosengurt und las mit tragisch verfinstertem Gesicht:

      


      
        Sättigung mit schamlosem Schmeichlerwort

        Müßiggang, Prassen und Spiel. Erwache!

      

    

  


  
    Warawka lachte Tränen, die Mutter lächelte gezwungen, und Maria Romanowna flüsterte ihr prophetisch zu:


    »Der wird ein ehrlicher Mensch!«


    Klim sah, daß die Erwachsenen ihn immer höher über die anderen Kinder stellten, das tat wohl. Doch er hatte schon Augenblicke, wo er fühlte, daß die Beachtung der Erwachsenen ihn störte. Es gab Stunden, wo auch er so selbstvergessen spielen wollte und konnte, wie der beschopfte, adlernasige Boris Warawka und dessen Schwester, wie sein Bruder Dmitri und die weißblonden Töchter Doktor Somows. Genau wie sie wurde er trunken von Erregung und ging im Spiel auf. Doch kaum merkte er, daß einer der Erwachsenen ihn sah, wurde er sofort nüchtern, – aus Furcht, die Freude am Spielen stoße ihn in die Reihe der gewöhnlichen Kinder zurück. Ihm schien immer, die Erwachsenen beobachteten ihn und forderten von ihm besondere Worte und Taten.


    Gleichzeitig mußte er wahrnehmen, daß alle Kinder immer unverhüllter zeigten, daß sie ihn nicht liebten. Sie betrachteten ihn neugierig wie einen Fremden und erwarteten gleich den Erwachsenen irgendwelche Kunststücke von ihm. Doch seine weisen Reden und Sprüche erregten bei ihnen nur spöttisches Frösteln, Mißtrauen und manchmal Feindseligkeit. Klim ahnte, daß sie ihm seinen Ruhm, den Ruhm eines Knaben mit außerordentlichen Gaben, neideten, doch es kränkte ihn trotzdem und rief bald Trauer und bald Ärger in ihm hervor. Er hatte den Wunsch, das Übelwollen der Kameraden zu besiegen, sah aber keinen anderen Weg, als um so eifriger die Rolle weiterzuspielen, die die Erwachsenen ihm aufgezwungen hatten. Er versuchte, Befehle zu geben, Belehrungen auszuteilen und stieß auf den erbitterten Widerstand Boris Warawkas. Dieser gewandte, tollkühne Junge schreckte Klim durch seinen herrischen Charakter. Seine Einfälle hatten stets etwas Waghalsiges, Schwieriges, doch er zwang alle, sich ihm zu fügen, und teilte sich selbst bei allen Spielen die Hauptrolle zu. Er versteckte sich an unzugänglichen Orten, kletterte wie eine Katze auf Dächern und Bäumen. Aalglatt, wie er war, ließ er sich niemals fangen. Endlich ergab sich die gegnerische Partei erschöpft, und Boris höhnte dann:


    »Wie, verloren? Ihr ergebt euch? Ihr seid Helden!«


    Klim kam es so vor, als denke Boris nie über etwas nach und wisse immer schon vorher, was getan werden mußte. Nur ein einziges Mal gab er sich, aufgebracht durch die Schlappheit seiner Spielgefährten, Träumereien hin:


    »Im Sommer schaff' ich mir anständige Feinde an, die Jungens aus dem Asyl oder aus der Ikonenwerkstatt und kämpfe mit ihnen, euch aber laß ich laufen.«


    Klim fühlte, der kleine Warawka haßte ihn zäher und offener als die anderen Kinder. Er hatte Lida Warawka gern, – ein schmales Mädel, bräunlich, mit großen Augen unter einer zerzausten Kapuze schwarzer Locken. Sie lief erstaunlich gut und flog über dem Erdboden weg, als berühre sie ihn nicht. Niemand als ihr Bruder konnte sie fangen oder einholen, und, wie der Bruder, nahm sie sich stets die erste Rolle. Wenn sie sich stieß, Arme und Beine zerkratzte, die Nase blutig schlug, weinte oder jammerte sie nicht wie die Somow-Mädchen. Aber sie war krankhaft empfindlich gegen Kälte, liebte Schatten und Dunkelheit nicht und war bei schlechtem Wetter unausstehlich. Im Winter schlief sie ein wie eine Fliege, hockte tagelang in den vier Wänden, ohne an die Luft zu gehen und beklagte sich zornig über Gott, der sie so ganz grundlos kränke und Regen, Wind und Schnee auf die Erde schicke.


    Von Gott sprach sie wie von einem lieben alten Mann, ihrem guten Bekannten, der irgendwo in der Nähe lebte, alles machen konnte, was er wollte, aber alles oft nicht so machte, wie es nötig war.


    »Es gibt keinen Gott«, erklärte Klim. »Nur Greise und alte Weiber glauben an ihn.«


    »Ich bin kein altes Weib und Pawlja ist auch noch jung«, widersprach Lida ruhig. »Ich und Pawlja lieben ihn sehr, Mama aber ärgert sich sehr, weil er sie ungerecht bestraft hat, und sie sagt, Gott spielt mit den Menschen wie Boris mit seinen Bleisoldaten.«


    Lida schilderte ihre Mutter als Märtyerin. Man brannte ihr den Rücken mit glühenden Eisen, spritzte ihr Arzneien unter die Haut und peinigte sie auf jede Art.


    »Papa will, sie soll ins Ausland reisen, aber sie will nicht, sie hat Angst, daß Papa ohne sie umkommt. Natürlich kann Papa überhaupt nicht umkommen. Aber er widerspricht ihr nicht, er sagt, Kranke denken sich immer gräßliche Dummheiten aus, weil sie Angst vor dem Sterben haben.«


    In der Gesellschaft dieses kleinen Mädchens war Klim leicht und wohl, so wohl, wie wenn er den Märchen der Kinderfrau lauschte. Klim begriff, daß Lida in ihm nicht den hervorragenden Knaben sah. In ihren Augen wuchs er nicht, sondern blieb so klein wie vor zwei Jahren, als Warawkas eingezogen waren. Er wurde verlegen und unwillig, wenn er bemerkte, wie das Mädchen ihn wieder in die Welt des Kindlichen und Dummen hinabzog, aber es gelang ihm nicht, sie von seiner Bedeutung zu überzeugen. Das war schon aus dem Grunde schwer, weil Lida eine geschlagene Stunde reden konnte, aber ihm selbst nicht zuhörte und auf seine Fragen keine Antwort gab.


    Am Abend, wenn sie vom Spielen ermattet war, wurde sie oft still. Die freundlichen Augen weit geöffnet, so ging sie im Hof und im Garten umher und streifte behutsam mit ihren geschmeidigen Füßen die Erde, als suche sie etwas Verlorenes.


    »Komm, wir wollen uns hinsetzen«, schlug sie Klim vor.


    In einem Winkel des Hofes, zwischen dem Pferdestall und der Steinwand eines kürzlich erbauten Nachbarhauses verkümmerte ohne Sonne ein hoher Ahornbaum. An seinem Stamm waren alte Bretter und Balken aufgeschichtet, auf ihnen lag in gleicher Höhe mit dem Dach des Pferdestalls der aus Weidenruten geflochtene Schlitten von Großvaters Kutsche. In diesen Wagenschlitten kletterten Klim und Lida und saßen dort lange in traulichem Gespräch beieinander. Das Mädchen fröstelte und schmiegte sich innig an Samgin, und es erfüllte ihn mit besonders wohligem Behagen, ihren festen, sehr heißen Körper zu fühlen und ihre nachdenkliche, spröde Stimme zu hören.


    Ihre Stimme war arm. Klim schien, sie schwinge nur zwischen den Noten f und g. Und mit seiner Mutter fand er, daß das Mädchen zu viel für ihr Alter wisse.


    »Das mit dem Klapperstorch und dem Kohl ist ein Märchen«, sagte sie. »Das erzählen sie nur, weil sie sich schämen, Kinder zu kriegen. Aber die Mamas kriegen doch welche, genau wie die Katzen, ich habe es gesehen und Pawlja hat es mir erzählt. Wenn mir erst Brüste gewachsen sind wie bei Mama und Pawlja, werde ich auch einen Jungen und ein Mädchen gebären, solche wie ich und du. Gebären ist notwendig, sonst sind es immer dieselben Menschen, und wenn sie gestorben sind, bleibt überhaupt niemand übrig. Dann müssen auch die Katzen und die Hühner sterben, denn wer soll sie füttern? Pawlja sagt, Gott verbietet nur den Nonnen und den Gymnasiastinnen das Kinderkriegen.«


    Besonders oft und viel und immer etwas Neues erzählte Lida von ihrer Mutter und dem Dienstmädchen Pawlja, einer rotbäckigen, lustigen Dicken.


    »Pawlja weiß alles, sogar mehr als Papa. Pawlja und Mama singen leise Lieder, und beide weinen dabei, und Pawlja küßt Mamas Hände. Mama weint sehr viel, wenn sie Madeira getrunken hat, weil sie krank ist und böse. Sie sagt: ›Gott hat mich böse gemacht.‹ Und es gefällt ihr nicht, daß Papa mit anderen Damen und mit deiner Mama bekannt ist. Sie mag überhaupt keine Damen leiden, nur Pawlja, aber die ist ja keine Dame sondern eine Soldatenfrau.«


    Wenn sie erzählte, schloß sie ihre Finger fest zusammen und schlug, sich wiegend, mit ihren kleinen Fäusten auf die Knie. Ihre Stimme erklang immer leiser, immer müder, zuletzt sprach sie wie im Halbschlaf, und Klim wurde von einem Gefühl der Trauer ergriffen.


    »Bevor Mama erkrankte, war sie eine Zigeunerin, und es gibt sogar ein Bild von ihr, darauf hat sie ein rotes Kleid an und eine Gitarre in der Hand. Ich werde ein bißchen ins Gymnasium gehen und dann auch zur Gitarre singen, aber in einem schwarzen Kleid.«


    Manchmal regte sich in Klim der Wunsch, dem Mädchen zu widersprechen, mit ihr zu streiten, doch er wagte es nicht, denn er fürchtete, daß Lida zornig werden könnte. Da er fand, daß sie das netteste unter den Mädchen war, die er kannte, war er stolz darauf, daß sie ihn besser behandelte als die übrigen Kinder, und als die launische Lida ihm einmal untreu wurde und Ljuba Somow mit auf den Wagenschlitten nahm, fühlte Klim sich schwer getroffen und verraten und weinte zornige Tränen der Eifersucht.


    Die Somowmädchen schienen ebenso unangenehm und dumm zu sein wie ihr Vater. Die eine war ein Jahr älter als die andere. Beide waren kurzbeinig und dick und hatten Gesichter, rund und flach wie Untertassen. Wera, die Ältere, unterschied sich von ihrer Schwester nur darin, daß sie immer krank war und Klim nicht so häufig unter die Augen kam. Die Jüngere nannte Warawka »die weiße Maus«, die Kinder gaben ihr den Spitznamen Ljuba-Clown. Ihr weißes Gesicht war gleichsam mit Mehl bestreut, die wässerigen blaugrauen Augen verschwanden hinter den roten Polstern der entzündeten Lider, die farblosen Brauen waren auf der Haut ihrer stark gewölbten Stirn fast nicht zu sehen, das Flachshaar lag wie an den Schädel geklebt. Sie flocht es in ein lächerliches Zöpfchen, an dem eine gelbe Schleife baumelte, Sie war fröhlich, doch Klim argwöhnte, ihre Heiterkeit sei von dem unschönen und nicht klugen Mädchen erdacht. Sie dachte sich viel aus und immer ohne Glück. Sie erfand ein langweiliges Spiel »Wer geht mit Wem?«: – zerschnitt Papier in kleine Vierecke zu festen Röllchen zusammen und ließ die Kinder aus ihrer Rockfalte je drei Röllchen herausziehen.


    »Ring, Klang, Wolf«, las Lida ihre Orakel, und Ljuba sagte ihr mit der greisenhaften, schnarrenden Stimme einer Wahrsagerin:


    »Du, liebes Fräulein, bekommst einen Pfaffen zum Mann und wirst auf dem Dorf leben.«


    Lida wurde böse.


    »Du kannst nicht wahrsagen! Ich kann es auch nicht, aber du noch weniger.«


    Auf Klims Zettel befanden sich die Worte:


    »Mond. Traum. Lauch.«


    Ljuba Clown preßte die Zettel in ihrer Faust zusammen, dachte einen Augenblick nach und rief aus:


    »Du wirst im Traum sehen, daß du den Mond geküßt und dich verbrannt hast und weinst. Aber nur im Traum.«


    »Dummes Zeug, aber fein!« billigte Boris. Unter allen Märchen von Andersen gefiel der Somow am besten »Die Hirtin und der Schornsteinfeger«. In stillen Stunden bat sie Lida, ihr dieses Märchen vorzulesen, hörte stumm zu und weinte ganz ohne Scham. Boris Warawka murrte mit finsterer Miene:


    »Hör auf. Noch gut, daß sie nicht in Stücke zerbrochen sind.«


    Und diese lächerliche Trauer über den Porzellan-Schornsteinfeger, wie alles an diesem Mädchen, kam Klim gemacht vor. Er hatte sie in dem unbestimmten Verdacht, sich als etwas ebenso Besonderes auszugeben, wie er, Klim Samgin, es war.


    Einmal, spät abends, kam Ljuba aufgeregt von der Straße auf den Hof gelaufen, wo lärmend die Kinder spielten, blieb stehen, streckte den Arm hoch zum Himmel empor und schrie:


    »Hört doch!«


    Alle verstummten und starrten aufmerksam in das blasse Himmelsblau.


    Doch niemand vernahm etwas. Klim erfreut, daß Ljuba ein Trick mißlungen war, trampelte mit den Füßen und neckte sie:


    »Hast niemand angeführt! Hast niemand angeführt!«


    Aber das Mädchen stieß ihn zurück, zog ihr mehliges Gesicht in angestrengte Falten und leierte hastig herunter:

  


  
    Gestern hat mein Vater seinen Hut aufgesetzt und sah auf einmal aus wie ein weißer Pilz. Ich habe ihn gar nicht wiedererkannt.

  


  
    Schwieg, bedeckte die Augen und sagte dann in gereiztem, vorwurfsvollen Ton zu Klim:


    »Du hast alles verdorben.«


    »Er drängt sich immer vor – wie ein Blinder«, sagte finster Boris.


    Klim, der sah, daß alle mißvergnügt waren, konnte die Somows noch weniger leiden und empfand wieder, daß er es mit den Kindern schwerer hatte als mit den Erwachsenen.


    Wera war langweiliger als ihre Schwester und so häßlich wie sie. Auf ihren Schläfen zeichneten sich blaue Adern ab, Ihre Eulenaugen waren trübe, die Bewegungen ihres schlaffen Körpers unbeholfen, Sie sprach halblaut, zögernd und gedehnt und knetete gleichsam die Worte. Es war schwer zu erraten, wovon sie eigentlich redete. Klim setzte es sehr in Erstaunen, daß Boris den Mädchen Somow so eifrig den Hof machte und nicht der schönen Alina Telepnew, der Freundin seiner Schwester. Wenn es regnete, versammelten die Kinder sich bei den Warawkas in einem riesigen, unordentlichen Zimmer, das gut und gern ein Saal sein konnte. Darin standen ein ungeheures Büfett, ein Harmonium, ein Ledersofa von gewaltiger Breite und in der Mitte ein ovaler Tisch und schwere Stühle mit hohen Lehnen. Die Warawkas lebten in dieser Wohnung schon das dritte Jahr, aber es sah immer noch so aus, als seien sie gestern eingezogen. Alle Sachen standen dort, wo sie nicht hingehörten, und waren in ungenügender Anzahl vorhanden. Das Zimmer machte einen wüsten, ungemütlichen Eindruck.


    Meist spielten die Kinder Zirkus. Als Zirkusarena diente der Tisch, unterm Tisch befanden sich die Stallungen. Zirkus war das Lieblingsspiel von Boris, er war Direktor und Dresseur der Pferde. Sein neuer Freund Igor Turobojew übernahm die Rolle des Akrobaten und des Löwen, Dmitri Samgin stellte den Clown vor, die Schwestern Somow und Alina einen Panther, eine Hyäne und eine Löwin, während Lida Warawka die Rolle der Tierbändigerin spielte. Die Raubtiere taten gewissenhaft und ernst ihre Pflicht, schnappten nach Lidas Rock und Beinen und versuchten, sie zu Boden zu werfen und aufzufressen. Boris brüllte wild:


    »Die Ferkel sollen nicht quieken! Lidka, schlag sie stärker!«


    Klim wurde gewöhnlich das erniedrigende Amt des Stallknechts aufgezwungen. Er hatte die Pferde und Bestien unter dem Tisch hervorzuholen und argwöhnte, man habe ihm dieses Amt absichtlich zugeteilt, um ihn zu demütigen. Überhaupt mißfiel ihm das Zirkusspielen wie alle Spiele, die mit vielem Geschrei verbunden waren und deren man schnell überdrüssig wurde. Er verzichtete bald auf die Teilnahme am Spiel und zog sich ins »Publikum« zurück, das heißt, auf das Sofa, wo Pawla und die Krankenschwester saßen. Boris knurrte:


    »Ach, der launenhafte Kerl! Pawla, hol' Dronow, mag er sich zum Teufel scheren.«


    Vom Sofa aus verfolgte Klim das Spiel, aber mehr als die Kinder beschäftigte ihn die Mutter Warawka. In einem Zimmer, grell beleuchtet von einer Hängelampe, lag mit aufgerichtetem Oberkörper zwischen einem Berg Kissen – wie in einer Schneegrube – eine schwarzhaarige Frau mit einer großen Nase und ungeheuren Augen im dunklen Gesicht. Der zottelhaarige Kopf der Frau erinnerte von weitem an eine knorrige, verkohlte, aber noch schwelende Baumwurzel. Glafira Issajewna rauchte unaufhörlich dicke, gelbe Zigaretten, mächtige Rauchwolken quollen ihr aus Mund und Nasenlöchern, und es schien, als ob auch die Augen rauchten.


    »Klim!« rief sie mit Männerstimme. Klim fürchtete sie. Er näherte sich ihr ängstlich, machte einen Kratzfuß, neigte den Kopf und blieb zwei Schritte vom Bett entfernt stehen, damit der dunkle Arm der Frau ihn nicht erreichte.


    »Nun, wie geht es zu Hause?« fragte sie und stieß mit der Faust in die Kissen. »Was macht die Mutter? Im Theater? Warawka ist bei euch? Aha.«


    Das »Aha« sprach sie wie eine Drohung aus und stieß den Knaben mit dem bohrenden Blick ihrer schwarzen Augen gleichsam von sich.


    »Du bist schlau«, sagte sie. »Man lobt dich nicht umsonst. Du bist schlau. Nein, ich gebe dir Lida nicht.«


    Im großen Zimmer brüllte und trampelte Boris.


    »Das Orchester! Mama, das Orchester!«


    Glafira Issajewna nahm eine Gitarre oder ein anderes Instrument, das einer Ente mit langem, häßlich gerecktem Hals glich, zur Hand. Jammervoll ertönten die Saiten. Klim fand diese Musik böse wie alles, was Glafira Warawka tat. Zuweilen begann sie unvermutet mit tiefer Stimme zu singen – durch die Nase und ebenfalls erbost. Die Texte ihrer Lieder waren seltsam zerstückelt, zusammenhanglos, und dieser heulende Gesang machte das Zimmer noch düsterer und öder. Die Kinder drängten sich auf dem Sofa zusammen und hörten stumm und ergeben zu. Aber Lida flüsterte schuldbewußt:


    »Sie kann besser, aber heute ist sie nicht bei Stimme.«


    Und sagte sehr sanft:


    »Du bist heute nicht bei Stimme, Mama?«


    Die Antwort der Mutter war ein undeutliches Knurren.


    »Hört ihr?« sagte Lida, »sie ist nicht bei Stimme.«


    Klim dachte, wenn diese Frau gesund würde, würde sie etwas Entsetzliches begehen. Doch Doktor Somow beruhigte ihn, er fragte den Doktor:


    »Wird Glafira Issajewna bald aufstehen?«


    »Zusammen mit allen – am Tage des Gerichts«, antwortete träge Doktor Somow.


    Wenn Doktor Somow etwas Schlimmes und Düsteres sagte, glaubte Klim ihm.


    Wenn die Kinder zu sehr lärmten und trampelten, kam von unten, von den Samgins, der Vater Warawka herauf und schrie in die Tür:


    »Ruhe, ihr Wölfe! Das ist ja nicht zum Aushalten! Wera Petrowna hat Angst, daß die Decke einstürzt.«


    »Entern!« kommandierte Boris. Alle stürzten auf seinen Vater los und kletterten ihm auf den Rücken, auf die Schultern und auf den Nacken.


    »Sitzt ihr gut?« fragte er.


    »Fertig!«


    Warawka nahm den Kindern ihr Ehrenwort ab, daß sie ihn nicht kitzeln würden und rannte alsdann im Trab rund um den Tisch, wobei er derartig stampfte, daß das Geschirr im Büfett rasselte, und die Kristallzapfen der Lampe jammervoll klirrten.


    »Putz ihn weg!« schrie Boris, und nun begann der allerschönste Augenblick des Spiels: Warawka wurde gekitzelt. Er brüllte, quiekte, lachte, seine winzigen scharfen Äuglein traten angstvoll aus den Höhlen. Eins nach dem andern riß er sich die Kinder vom Körper und schleuderte sie auf das Sofa. Sie sprangen von neuem auf ihn herauf und bohrten ihm die Finger zwischen die Rippen und die Knie.


    Klim beteiligte sich nie an diesem rohen und gefahrvollen Spiel. Er hielt sich abseits, lachte und hörte die tiefen Schreie Glafiras:


    »So ist es recht! Schlagt ihn tüchtig!«


    »Ich ergebe mich!« brüllte Warawka und warf sich aufs Sofa, seine Feinde unter sich quetschend. Man auferlegte ihm ein Lösegeld in Gestalt von Törtchen und Konfekt, Lida kämmte sein zerzaustes Haar und glättete, ihren Finger anfeuchtend, die zottigen Brauen des Vaters, der, nachdem er bis zur Erschöpfung gelacht hatte, jetzt komisch schnaufte, sich mit dem Tuch das schwitzende Gesicht abwischte und kläglich beteuerte:


    »Nein, ihr seid keine ehrlichen Leute!«


    Hierauf begab er sich ins Zimmer seiner Frau. Sie zischte ihn schon von weitem an, zog die Lippen schief und ihre Augen, die sich im Zorn weiteten, wurden immer tiefer und schrecklicher. Warawka murmelte gezwungen:


    »Was ist los? Das sind doch Einbildungen. Hör auf. Schon gut. Ich bin doch kein Greis.«


    Das Wörtchen »Einbildungen« war Klim vertraut und verschärfte seine Abneigung gegen die kranke Frau. Ja, natürlich bildete sie sich etwas Böses ein, Klim beobachtete, daß Glafira nachlässig und unfreundlich und oft sogar grob zu den Kindern war. Man konnte glauben, daß sie sich für Boris und Lida nur dann interessierte, wenn sie gefährliche Kunststücke vollführten und riskierten, sich Arme und Beine zu brechen. In solchen Augenblicken heftete sie ihre Augen auf die Kinder, furchte die dichten Brauen, preßte die violetten Lippen fest aufeinander, kreuzte die Arme und krallte die Finger in ihre knochigen Schultern. Klim war überzeugt, wenn die Kinder gefallen wären und sich verletzt hätten, wäre ihre Mutter in jubelndes Gelächter ausgebrochen.


    Boris lief in zerrissenen Hemden, struppig und ungewaschen umher, Lida war schlechter gekleidet als die Somows, obgleich ihr Vater wohlhabender war als der Doktor. Klim schätzte die Freundschaft des Mädchens immer höher, es gefiel ihm, schweigend ihrem lieben Geplauder zu lauschen und seine Pflicht, gescheite und unkindliche Dinge zu sagen, zu vergessen.


    Doch sobald der schöne Stutzer Igor Turobojew erschien, geputzt, wie ein Bild aus einem Modejournal, unangenehm höflich, doch ebenso gewandt und kühn wie Boris; verließ Lida Klim und wich, ein gehorsames Hündchen, dem neuen Kameraden nicht von der Seite. Das war unbegreiflich, um so mehr, als Boris und Turobojew sich gleich am ersten Tag ihrer Bekanntschaft erzürnt und einige Tage später so grausam geprügelt hatten, daß Blut und Tränen flossen. Klim sah zum erstenmal, wie erbittert Knaben raufen können. Er beobachtete ihre wutentstellten Gesichter, das nackt hervortretende Bestreben, einander so schmerzhaft wie möglich zu schlagen, er hörte ihre schrillen Schreie, ihr Keuchen, – und all das schüchterte ihn so sehr ein, daß er ihnen noch mehrere Tage nach dem Kampf ängstlich auswich und davon durchdrungen war, er, der sich nicht schlagen konnte, sei ein ganz besonderer Junge, Igor und Boris wurden schnell Freunde, wenngleich sie sich beständig zankten und jeder, ohne sich selbst zu schonen, dem anderen eigensinnig zu beweisen suchte, daß er mutiger und stärker sei als der Freund. Boris rannte wild aufgeregt umher, etwas Krampfhaftes ergriff Besitz von ihm, als haßte er, in allen Spielen Sieger zu sein, und fürchte, daß er es nicht schaffen werde.


    Durch Turobojews Kommen wurde Klim noch mehr in den Hintergrund gedrängt. Man stellte ihn seinem Bruder Dmitri gleich. Doch den gutmütigen, plumpen Dmitri liebte man, weil er sich befehlen ließ, niemals stritt, nie beleidigt war und geduldig und ohne Geschick die bescheidensten und unvorteilhaftesten Rollen spielte. Man mochte ihn auch, weil er plötzlich und in einer Weise, die Klims brennenden Neid erregte, die Aufmerksamkeit der Kinder zu erobern wußte: er erzählte ihnen von Vogelnestern, Schlupflöchern, Raubtierhöhlen vom Leben der Bienen und Wespen – stets mit gedämpfter Stimme, und auf seinem breiten Gesicht, in den guten grauen Augen spielte dabei ein seliges Lächeln.


    »Dieser Wood ist viel schöner als Main-Reed«, sagte er seufzend. »Und dann kenne ich noch den Brehm.«


    Turobojew und Boris verlangten von Klim, daß er sich ihrem Willen ebenso gehorsam fügte wie sein Bruder. Klim gab zum Schein nach, aber mitten im Spiel erklärte er:


    »Ich mache nicht mehr mit.«


    Und ging weg. Er wollte zeigen, seine Unterwürfigkeit sei nur die Herablassung des Klugen, daß er unabhängig zu sein wünsche und verstehe und über diese ganzen netten Kindereien erhaben sei. Aber niemand verstand ihn, und Boris rief aufgebracht:


    »Geh zum Teufel, wir haben dich satt!«


    Sein sommersprossiges, spitznasiges Gesicht bedeckte sich mit roten Flecken, die Augen funkelten zornig. Klim fürchtete, gleich würde Warawka ihn schlagen.


    Lida blickte ihn scheel von der Seite an und runzelte die Stirn. Die Somows und Alina, die Lidas Verrat bemerkt hatten, wechselten verstohlene Blicke und flüsterten miteinander, und dies alles erfüllte Klims Herz mit nagender Trauer. Doch der Knabe fand Trost in dem Bewußtsein, daß man ihn nicht liebte, weil er klüger war als alle, und hinter diesem Trost tauchte wie sein Schatten der Stolz auf und der Wunsch, zu belehren und Kritik zu üben:


    »Kann man denn nichts Unterhaltenderes ausdenken?«


    »Denk was aus, aber stör' nicht«, sagte bissig Lida und drehte ihm den Rücken zu.


    »Wie grob sie geworden ist«, dachte kummervoll Klim.


    Er erfand für sich eine Manier zu gehen, die, wie er sich einbildete, ihm Wichtigkeit verlieh. Er schritt, ohne die Knie einzudrücken, und versteckte die Hände auf dem Rücken, wie der Lehrer Tomilin. Auf die Kameraden blickte er mit zugekniffenen Augen.


    »Warum plusterst du dich so auf?« fragte ihn Dmitri. Klim lächelte verachtungsvoll, ohne ihn einer Antwort zu würdigen. Er konnte den Bruder nicht leiden und hielt ihn für einen Esel.


    Turobojew, kalt, sauber und höflich, blickte Klim ebenfalls an, indem er seine dunklen unfreundlichen Augen zukniff – blickte herausfordernd. Sein allzu schönes Gesicht verzog sich zu einer besonders ärgerlichen Grimasse, wenn Klim sich Lida näherte. Aber das Mädchen sprach mit Klim lässig und stets auf dem Sprung, wegzulaufen. Sie trat von einem Fuß auf den anderen und schielte beständig zu Igor hin. Turobojew und sie verwuchsen immer inniger miteinander. Sie gingen Hand in Hand. Klim schien, sogar wenn sie sich dem Spielen hingaben, spielten sie nur für einander und sahen und bemerkten niemand.


    Wenn sie Verstecken spielten und Lida die Kinder fangen mußte, lief ihr merkwürdigerweise immer Igor in die Arme.


    »Mogelei!« rief Klim, und alle stimmten ihm zu. »Ja, ihr mogelt!« Turobojew zog seine schönen Augenbrauen ganz hoch und versicherte:


    »Aber meine Herrschaften, sie ist doch schwach.«


    »Nein«, regte Lida sich auf, »gar nicht!«


    »Ich bin auch schwach«, erklärte beleidigt Ljuba Clown, doch Turobojew, der sich die Augen zugebunden hatte, war schon dabei zu fangen.


    Einmal geschah es, daß Dmitri auf der Flucht vor Lidas Händen ihr einen Stuhl vor die Beine warf. Das Mädchen schlug mit dem Knie an das Stuhlbein und stieß einen Schmerzensschrei aus, Igor verfärbte sich und packte Dmitri an der Kehle:


    »Idiot, du spielst unfair.«


    Und als eines Tages bemerkt wurde, daß Iwan Dronow den Mädchen forschend unter die Röcke blickte, verlangte Turobojew energisch, daß Dronow nicht mehr mitspielen durfte.


    Iwan Dronow nannte sich nicht nur selber beim Nachnamen, auch seine Großmutter mußte ihn mit »Dronow« anreden. Mit seinen krummen Beinen, dem vorstehenden Bauch, dem plattgedrückten Schädel, der breiten Stirn und den großen Ohren, war er von betonter und doch anziehender Häßlichkeit. In seinem breiten Gesicht, in dessen Mitte der rote Pickel der Nase kaum zu sehen war, glänzten schmale, trübblaue, sehr flinke und gierige Äuglein. Gier war die auffälligste Eigenschaft Dronows. Mit ungemeiner Gier sog er die Luft in seine feuchte Nase, als müsse er an Luftmangel ersticken. Gierig und mit verblüffender Geschwindigkeit aß er, wobei er laut mit den grellroten Lippen schmatzte. Er sagte Klim:


    »Ich bin ein armer Mensch, ich muß viel essen.«


    Auf Drängen Großvater Akims bereitete Dronow sich gemeinsam mit Klim zum Gymnasium vor und legte während des Unterrichts bei Tomilin eine fieberhafte Hast an den Tag. Klim erschien auch diese als Gier.


    Wenn er den Lehrer fragte oder ihm antwortete, sprach Dronow sehr schnell, er sog die Worte gleichsam in sich hinein, als wären sie heiß und verbrannten ihm Lippen und Zunge, Klim drang wiederholt in den Kameraden, den der »richtige Greis« ihm aufgezwungen hatte:


    »Weshalb bist du so gefräßig?«


    Dronow rieb sich die Nase, schielte mit den irren Augen zur Seite und schwieg beharrlich.


    Doch in einem günstigen Augenblick senkte er geheimnisvoll seine hohe, schrille Stimme und verriet:


    »Ich habe einen hungrigen Wrum im Bauch.«


    »Wurm«, verbesserte Klim.


    »Deiner heißt Wurm und meiner Wrum.«


    Und hastig flüsternd gestand er, seine Tante sei eine Zauberin und habe ihn behext: sie habe ihm den Wurm »Wrum« in den Bauch getrieben, damit ihn, Dronow, Zeit seines Lebens unersättlicher Hunger quäle. Er vertraute Klim ferner an, daß er im selben Jahr geboren sei, als sein Vater gegen die Türken kämpfte, in Gefangenschaft geriet und den türkischen Glauben annahm, und daß er jetzt ein reicher Mann sei, daß aber seine Tante, die Hexe, als sie davon erfuhr, die Mutter und die Großmutter aus dem Haus gejagt habe. Seine Mutter wolle gerne in die Türkei, aber seine Großmutter lasse sie nicht fort.


    Klim, der bemerkte, daß Dronow seinen hungrigen Wurm »Wrum« nannte, glaubte ihm nicht. Doch wie er so dem geheimnisvollen Flüstern zuhörte, sah er staunend einen ganz anderen Jungen vor sich: das flache Gesicht des Enkels der Amme verschönte sich, die Augen irrten nicht mehr umher, in den Pupillen entzündete sich das bläuliche Feuer einer Seligkeit, die Klim nicht verstand. Beim Abendessen teilte Klim Dronows Erzählung dem Vater mit. Der Vater äußerte gleichfalls eine rätselhafte Freude:


    »Du hörst, Wera? Was für eine Phantasie! Ich sagte immer, der Bengel sei hochbegabt.«


    Aber die Mutter sagte Klim, ohne dem Vater zuzuhören, wie sie das oft tat, kurz und trocken, Dronow habe sich das alles ausgedacht: eine Tante, die eine Hexe sei, habe er gar nicht, sein Vater sei tot, er sei verschüttet worden, als er einen Brunnen grub. Die Mutter habe in einer Zündholzfabrik gearbeitet und sei gestorben, als Dronow vier Jahr alt war. Nach ihrem Tode verdingte die Großmutter sich als Amme zu dem Bruder Mitja. Das sei alles.


    »Trotzdem, Wera«, sagte der Vater, »bedenke doch ...«


    Dmitri Samgin lächelte breit und sagte:


    »Klim lügt auch gern.«


    Der Vater wandte sich zu ihm hin:


    »Das hast du recht plump ausgedrückt, Mitja, man muß zwischen Lüge und Phantasie unterscheiden.«


    Jetzt trat Warawka ein, nach ihm erschien der »richtige Greis«. Man begann zu diskutieren, und Klim vernahm wieder einmal nicht wenig, was ihn im Recht und in der Notwendigkeit, sich etwas auszudenken, bestärkte, gleichzeitig jedoch ein Interesse für Dronow in ihm wachrief, das der Eifersucht ähnelte. Gleich am nächsten Tag fragte er Iwan:


    »Warum hast du das mit der Tante gelogen? Du hast doch gar keine Tante gehabt.«


    Dronow sah ihn wütend schief von der Seite an und erwiderte:


    »Und du schwatz nicht Dinge, die du nicht verstehst. Deinetwegen hat mich die Großmutter bei den Ohren genommen. Klatschbase!«


    Jeden Morgen um neun Uhr stiegen Klim und Dronow zu Tomilin ins Zwischengeschoß hinauf und saßen bis Mittag in dem kleinen Zimmer, das einer Rumpelkammer glich in die man in unordentlichem Durcheinander drei Stühle, einen Tisch, einen eisernen Waschständer, ein knarrendes Holzbett und einen Haufen Bücher geworfen hatte. In diesem Zimmer war es immer heiß, es roch muffig nach Katzen und nach Taubenmist. Durch das ovale Fenster sah man die Wipfel der Bäume im Garten, ausgeputzt mit Reif oder Schnee wie mit Wattebäuschen. Hinter den Bäumen ragte der graue Wachturm der Feuerwehr in die Höhe, auf seinem runden Dach bewegte sich ein Mensch in grauer Joppe eintönig und langsam im Kreise. Hinterm Wachturm war die Leere des Himmels.


    Der Lehrer empfing die Kinder mit einem unbestimmten, stummen Lächeln. Zu jeder Tageszeit sah er aus wie ein Mensch, der eben aufgewacht ist. Er pflegte sich sogleich mit dem Gesicht nach oben auf das Bett zu legen, das Bett ächzte traurig. Die Finger in den ungepflegten roten Büscheln seiner straffen, rauhen Haare vergraben, das kupferbraune, gespaltene Bärtchen gegen die Zimmerdecke gerichtet und ohne seine Schüler anzusehen, fragte er ab und erzählte leise, doch mit verständlichen Worten. Aber Dronow fand, der Lehrer spreche »hinterm Ofen hervor«.


    Manchmal und zumeist während der Geschichtsstunde stand Tomilin auf und ging im Zimmer auf und ab, sieben Schritte – vom Tisch zur Tür und zurück. Mit gesenktem Kopf vor sich auf die Füße stierend, scharrte er mit seinen abgetragenen Pantoffeln den Boden und versteckte die Hände auf dem Rücken, wobei er die Finger so fest zusammenpreßte, daß sie dunkelrot anliefen.


    Klim Samgin sah, daß Tomilin Dronow lieber und gewissenhafter unterrichtete als ihn.


    »Also, Wanja«, fragte er von der Tür her und zupfte sich sein Hemd zurecht. »Was tat Alexander Newski?« Dronow antwortete rasch und bestimmt:


    »Der heilige und rechtgläubige Fürst Alexander Newski rief die Tataren ins Land und schlug mit ihrer Hilfe die Russen.«


    »Warte mal, was ist das? Woher hast du das?« staunte der Lehrer und bewegte seine buschigen Augenbrauen. Der Mund stand ihm lächerlich offen.


    »Das haben Sie gesagt.«


    »Ich? Wann?«


    »Am Donnerstag.«


    Der Lehrer schwieg eine Weile, glättete sich das Haar mit der flachen Hand, trat dann zum Tisch und sagte strenge:


    »Das braucht ihr euch nicht zu merken.«


    Er hatte die Angewohnheit, laut mit sich selbst zu sprechen. Oft, wenn er einen geschichtlichen Stoff behandelte, versank er eine oder zwei Minuten in tiefes Sinnen und begann dann sehr leise und unverständlich zu reden. In solchen Augenblicken stieß Dronow Klim mit dem Fuß an, blinzelte mit dem linken Auge, das unruhiger war als das rechte, zum Lehrer hin und grinste boshaft. Dronows Lippen glichen denen der Fische: sie waren abgeplattet und hart wie Knorpel. Nach der Stunde fragte Klim:


    »Weshalb hast du mich angestoßen?«


    »Hi hi!« schluckte aufgeregt Dronow. »Das mit dem Newski hat er gelogen, ein Heiliger wird sich auch mit den Tataren anfreunden! Weil er gelogen hat, – darum brauchen wir es uns auch nicht zu merken. Ein feiner Lehrer. Er lehrt einen etwas, aber merken soll man es sich nicht.«


    Wenn er von Tomilin sprach, dämpfte Iwan Dronow die Stimme, sah sich ängstlich nach allen Seiten um und kicherte, und Klim fühlte, während er ihm zuhörte, daß Iwan seinen Lehrer mit Wonne haßte, und daß es ihm Freude bereitete zu hassen.


    »Mit wem, glaubst du, unterhält er sich? Mit dem Teufel.«


    »Es gibt keine Teufel«, wies Klim ihn streng zurecht.


    Dronow sah ihm voll Verachtung in die Augen, spuckte über die linke Schulter, unterließ es aber zu streiten.


    Klim, der Dronow eifersüchtig beobachtete, nahm wahr, daß Dronow danach strebte, ihn zu überflügeln, und sein Ziel leicht erreichen würde. Er sah, daß der frische Junge die Erwachsenen überhaupt nicht liebte und sie mit der gleichen Wollust haßte wie seinen Lehrer. Seine dicke, seelengute Großmutter, die sich rührend mit ihm abgab, brachte er zum Weinen mit seinen Bosheiten: er schüttete ihr Asche oder Pfeffer in ihre Tabakdose, verbog ihre Stricknadel, löste die Strumpfmaschen auf, warf den Wollknäuel den Kätzchen zum Spielen vor oder beschmierte den Faden mit Öl und Leim. Die alte Frau züchtigte ihn, bekreuzigte sich aber dann lange vor dem Ikonenwinkel und flehte unter Tränen:


    »Mutter Gottes, verzeih mir um Christi willen das Leid, das ich der Waise zugefügt habe!«


    Und seufzend steckte sie ihrem Enkel ein Stück Kuchen oder Süßigkeiten zu:


    »Da – iß, Dronow, du mein Peiniger.«


    »Dein Vater ist aber komisch«, sagte Dronow Klim. »Ein richtiger Vater ist grimmig, oh!«


    Vor Wera Petrowna wand Dronow sich wie ein zutrauliches Hündlein. Klim beobachtete, daß der Enkel der Kinderfrau sie ebenso fürchtete wie den Großvater Akim, daß er aber am meisten Angst vor Warawka hatte:


    »Der Teufel!« nannte er ihn und erzählte über ihn: Warawka sei ursprünglich Fuhrmann und später Pferdedieb gewesen, davon sei er reich geworden. Klim war sprachlos. Er wußte genau, daß Warawka der Sohn eines Gutsbesitzers und in Kischinew geboren war, in Petersburg und Wien studiert hatte und dann in diese Stadt gekommen war, in der er bereits das siebente Jahr lebte. Als er dies empört Dronow vorhielt, schüttelte der ungestüm den Kopf und murmelte:


    »Wien – das gibt es, von dort kommen die Stühle, aber Kisohinew existiert vielleicht nur im Geographiebuch ...«


    Klim empfand oft, daß von den seltsamen Einfällen Dronows, von seinen offenkundigen plumpen Lügen eine abstumpfende Wirkung auf ihn ausging. Es schien ihm manchmal, Dronow lüge nur, um ihn zu verhöhnen. Seine gleichaltrigen Kameraden haßte Dronow eher noch heftiger als die Erwachsenen, besonders seitdem die Kinder es ablehnten, mit ihm zu spielen. Beim Spiel glänzte er durch viele scharfsinnige Einfälle, war aber feige und benahm sich gegen die Mädchen roh, vor allem gegen Lida. Er nannte sie verächtlich eine Zigeunerin, kniff sie und suchte sie so hinzuwerfen, daß ihr Schamgefühl verletzt wurde.


    Wenn die Kinder auf dem Hof tollten, saß Iwan Dronow als ein Ausgestoßener auf der Küchentreppe. Er hatte die Arme auf die Knie gestützt, preßte seine Hand an die Backenknochen und verfolgte mit von Schmerz verdunkelten Augen die Spiele der Herrenkinder. Selig kreischte er, wenn jemand hinfiel oder sich so verletzte, daß er sich vor Schmerz wand.


    »Drück ihn feste!« feuerte er an, wenn Warawka und Turobojew sich prügelten. »Hau ihn gegen das Schienbein!«


    Wenn im Garten gespielt wurde, stand Dronow am Zaun, stemmte den Bauch gegen das Gitter und steckte seinen Kopf durch die Stäbe. So stand er und rief von Zeit zu Zeit:


    »Faß sie! – Hinterm Kirschbaum hat sie sich versteckt! – Von links mußt du herankommen ...!«


    Er suchte auf jede Weise die Spielenden zu stören. Mit berechneter Langsamkeit schlenderte er über den Hof und sah dabei angestrengt auf den Boden.


    »Ich habe eine Kopeke verloren!« klagte er, auf seinen krummen Beinen schwankend, darauf bedacht, mit den Kindern so zusammenzustoßen, daß sie ihn umwarfen. Dronow kauerte dann an der Erde, jammerte und drohte:


    »Ich beschwere mich!«


    Zwei oder drei Wochen war Ljuba Somow mit Iwan innig befreundet, sie gingen zusammen spazieren, versteckten sich in den Winkeln und tuschelten geheimnisvoll und lebhaft. Doch bald – eines Abends – kam Ljuba in Tränen gebadet zu Lida gelaufen und schrie empört:


    »Dronow ist ein Dummkopf!«


    Warf sich aufs Sofa, vergrub ihr Gesicht in den Händen und wiederholte: »Ach, was für ein Dummkopf!«


    Ohne jemand von dem Geschehenen ein Wort zu sagen, stürmte Lida, die tief errötet war, in die Küche, kehrte zurück und verkündete triumphierend und wild:


    »Er hat sein Teil bekommen!«


    Noch drei Tage danach lief Dronow mit Beulen auf der Stirn und unterhalb des linken Auges herum.


    Ja, Dronow war ein unangenehmer, ein abscheulicher Junge. Klim sah aber, daß sowohl der Vater und der Großvater als auch der Lehrer von seinen Fähigkeiten begeistert waren, und witterte in ihm den Rivalen. Neid, Eifersucht und Sorge verzehrten ihn. Gleichwohl zog ihn Dronow an, und oft genug verschwanden die unfreundlichen Gefühle für diesen Knaben, um einem plötzlichen Interesse und der Zuneigung für ihn Platz zu machen.


    Es gab Augenblicke, in denen Dronow aufblühte und ein ganz anderer wurde. Versonnenheit nahm von ihm Besitz, er bekam gleichsam Haltung und vertraute Klim mit sanfter Stimme wunderbare Wachträume und Märchen an. So erzählte er einmal, aus dem Brunnen im Hof sei ein riesiger, wie ein Schatten leichter und durchsichtiger Mann gestiegen, durchs Tor hinaus und die Straße hinab gewandert. Als er am Glockenturm vorbeigegangen, sei dieser schwarz geworden und habe sich nach links und rechts geneigt wie ein schlanker Baum im Windstoß.


    »Und neulich, bevor der Mond aufging, flog ein ungeheurer schwarzer Vogel über den Himmel, flog an einen Stern heran und pickte ihn auf, flog zu einem zweiten und pickte ihn auch auf. Ich schlief nicht, saß auf dem Fenster und plötzlich wurde mir unheimlich. Ich lief ins Bett, zog die Decke über den Kopf, und, weißt du, mir taten die Sterne so leid, – ich dachte, morgen ist der Himmel ganz leer ...«


    »Das denkst du dir aus«, sagte Klim nicht ohne Neid.


    Dronow widersprach nicht. Klim begriff, daß er sich alle diese Dinge ausdachte. Aber er erzählte mit einer so überzeugenden Ruhe von seinen Visionen, daß Klim wünschte, die Lügen möchten Wahrheit sein. Zuletzt war Klim sich selbst über sein Verhältnis zu diesem Jungen, der ihn immer heftiger bald anzog, bald abstieß, im unklaren.


    Die Aufnahmeprüfung bestand Dronow glänzend. Klim fiel durch. Das traf ihn so hart, daß er, heimgekehrt, den Kopf in den Schoß der Mutter vergrub und laut schluchzte. Die Mutter beruhigte ihn freundlich, sagte ihm viel liebe Worte und lobte ihn sogar:


    »Du bist ehrgeizig, das ist gut.«


    Abends hatte sie Streit mit dem Vater. Klim hörte sie zornig sagen:


    »Du solltest endlich begreifen, daß ein Kind kein Spielzeug ist.«


    Nach einigen Tagen aber fühlte der Knabe, daß seine Mutter aufmerksamer und freundlicher geworden war. Sie fragte ihn sogar:


    »Liebst du mich?«


    »Ja«, sagte Klim.


    »Sehr?«


    »Ja«, wiederholte er überzeugt. Die Mutter drückte seinen Kopf fest an ihre weiche, duftige Brust und sagte strenge:


    »Du sollst mich sehr lieben.«


    Klim erinnerte sich nicht, daß seine Mutter ihn früher schon einmal danach gefragt hätte. Sich selbst würde er ihre Frage kaum mit solcher Bestimmtheit beantwortet haben können wie ihr. Unter allen Erwachsenen war Mama die Unzugänglichste, über sie konnte man sich so wenig Gedanken machen wie über eine Heftseite, die noch unbeschrieben war. Alle im Hause fügten sich ihr gehorsam, selbst der »richtige Greis« und die eigensinnige Maria Romanowna – die »Tyrannenmieze«, wie Warawka sie hinter ihrem Rücken nannte. Die Mutter lachte selten und redete wenig, sie hatte ein strenges Gesicht, dichte dunkle Brauen über sinnenden blauen Augen, eine lange spitze Nase und kleine rosige Ohren, Sie flocht ihr mondblondes Haar in einen schweren Zopf und legte ihn sich in Kränzen um den Kopf, was sie sehr groß, viel größer als der Vater, erscheinen ließ. Ihre Hände waren immer heiß. Es war für jedermann klar, daß ihr von allen Männern Warawka am besten gefiel. Sie unterhielt sich mit ihm am liebsten und lächelte ihm viel häufiger zu als den anderen. Alle Bekannten sagten, sie nehme erstaunlich an Schönheit zu.


    Auch der Vater veränderte sich – unmerklich, aber stark. Er wurde noch quecksilbriger und zupfte sich sein dunkles Bärtchen, was er früher nicht getan hatte. Seine Taubenaugen blinzelten kurzsichtig und blickten so verloren, als habe er etwas vergessen, woran er sich auf keine Weise erinnern könne. Er war noch redseliger geworden und seine Stimme noch schreiender und betäubender. Er redete über Bücher, Dampfschiffe, Wälder, Feuersbrünste, über den dummen Gouverneur und die Volksseele, über die Revolutionäre, die sich grausam getäuscht hatten, über den wunderbaren Menschen Gleb Uspenski, der »durch alles hindurchsah«. Er redete immer von etwas Neuem und stets mit einer Hast, als fürchte er, daß ihm morgen jemand verbieten würde, davon zu sprechen.


    »Wunderbar!« rief er. »Erstaunlich!«


    Warawka gab ihm den Spitznamen »Wanja, der Staunende!«


    »Du bist wahrhaftig ein Meister im Staunen, Iwan!« sagte Warawka und spielte mit seinem üppigen Bart.


    Seine Frau hatte er ins Ausland gebracht, Boris nach Moskau auf eine vorzügliche Schule, die auch Turobojew besuchte. Lida wurde von einer großäugigen alten Frau mit einem grauen Schnurrbart abgeholt und reiste mit ihr in die Krim zu einer Traubenkur. Aus dem Ausland kehrte Warawka verjüngt und spottlustiger denn je zurück. Er hatte gleichsam an Schwere verloren, trat aber im Gehen noch lauter auf und verweilte häufig vor dem Spiegel, mit seinem Bart liebäugelnd, den er so zurechtgestutzt hatte, daß die Ähnlichkeit mit einem Fuchsschweif noch auffälliger wurde. Er begann sogar in Versen zu reden. Klim hörte, wie er zur Mutter sagte:

  


  
    »Da ich der Finsternis des Irrtums

    Mit heißem Wort der Überredung

    Die gefallene Seele entriß,

  


  
    natürlich, damals war ich ein Idiot...«


    »Das ist wohl nicht ganz richtig und sehr roh ausgedrückt, Timofej Stepanowitsch«, tadelte die Mutter. Warawka pfiff wie ein Gassenjunge und sagte dann scharf:


    »Eine zarte Wahrheit gibt es nicht.«


    Beinahe an jedem Abend hatte er Streit mit Maria Romanowna, und sogleich zankte sich auch Wera Petrowna mit ihr. Die Hebamme fuhr in die Höhe, reckte sich kerzengerade auf und sagte ihr mit finster gerunzelten Augenbrauen:


    »Wera, besinne dich!«


    Der Vater lief aufgeregt zu ihr hin und schrie:


    »Beweist denn nicht England, daß das Kompromiß ein Erfordernis der Zivilisation ist?«


    Die Hebamme polterte:


    »Hören Sie auf, Iwan!«


    Darauf lief der Vater zu Warawka:


    »Du mußt zugeben, Timofej, in einem gewissen Augenblick verlangt die Evolution einen entscheidenden Schlag ...«


    Warawka schob ihn mit einer Bewegung seiner kurzen, starken Hand beiseite und rief, spöttisch lachend:


    »Nein, Maria Romanowna, nein!« Der Vater ging zum Tisch, um Doktor Somow beim Biertrinken Gesellschaft zu leisten, und der halbbezechte Doktor knurrte:


    »Nadson hat recht: die Feuer sind heruntergebrannt und... wie heißt es doch weiter?«


    »... die Zeit der Blüte ist dahin«, half der Vater nach, verständnisvoll mit dem schon ein wenig kahlen Schädel nickend. Nachdenklich trank er sein Bier und schrumpfte gleichsam zusammen.


    Auch Maria Romanowna ergraute unversehens, magerte ab und fiel zusammen. Ihre Stimme sank, bekam einen hohlen, zersprungenen Klang und verlor das Herrische. Ihre immer schwarz gekleidete Gestalt rief Wehmut hervor. An sonnigen Tagen, wenn sie über den Hof ging öder im Garten mit einem Buch in der Hand auf und ab wandelte, schien ihr Schatten schwerer und dunkler zu sein als der aller anderen Menschen, er kroch hinter ihr her wie eine Verlängerung ihres Trauerkleides und entfärbte die Blumen und das Gras. Die Streitigkeiten mit Maria Romanowna endeten damit, daß sie hinter dem Wagen, der ihre Sachen fortbrachte, den Hof verließ, – fortging, ohne jemandem Lebewohl zu sagen, in hoheitsvoller Haltung wie immer, in der einen Hand einen Reisesack mit Instrumenten tragend, mit der anderen einen grünäugigen schwarzen Kater an ihre flache Brust drückend.


    Gewöhnt, die Erwachsenen zu beobachten, sah Klim, daß unter ihnen etwas Rätselhaftes und Beängstigendes anhub. Es war, als setzten sie sich auf andere Stühle als die, auf denen sie zu sitzen gewohnt waren. Der Lehrer veränderte sich gleichfalls zum Schlechten. Noch immer blickte er auf alles mit den komischen Augen eines Menschen, den man eben aufgeweckt hat, aber jetzt beleidigt und mürrisch, und bewegte dabei die Lippen, als müsse er gleich losschreien, traue sich aber nicht. Klims Mutter sah er genau so an wie Großvater Akim einen falschen Zehnrubelschein, den ihm jemand in die Hand gesteckt hatte. Er sprach mit ihr nur noch in unehrerbietigem Ton. Eines Abends betrat Klim den Salon in dem Augenblick, als Mama auf dem Flügel spielen wollte, und hörte die groben Worte Tomilins:


    »Das ist nicht wahr, ich habe gesehen, wie er ...«


    »Was willst du, Klim?« fragte eilig die Mutter, der Lehrer verschränkte die Arme auf dem Rücken und ging, ohne seinen Schüler anzusehen, hinaus.


    Einige Tage darauf jedoch, in der Nacht, als Klim aufgestanden war, um das Fenster zu schließen, sah er den Lehrer und die Mutter durch den Garten kommen. Mama wehrte mit den Zipfeln ihres blauen Schals die Mücken ab, der Lehrer rauchte und schüttelte seine kupferbraune Mähne. Das Mondlicht war schwerflüssig wie Öl, sogar der Rauch der Zigarette färbte sich in ihm golden. Klim wollte gerade rufen: »Mama, ich schlafe noch nicht!« Aber da schien Tomilin über etwas zu stolpern, fiel auf die Knie, fuchtelte drohend mit den Armen in der Luft herum, stieß einen brüllenden Laut aus und umarmte die Beine der Mutter. Die prallte zurück, stieß seinen zottigen Kopf von sich und ging, nervös den Schal zerreißend, fort. Der Lehrer sank schwer in eine hockende Stellung, sprang dann auf, fuhr sich in die straffen Haare, strich sie glatt und eilte Mama, mit den Armen fuchtelnd, nach. In diesem Augenblick rief Klim angstvoll:


    »Mama!«


    Sie blieb stehen, wandte den Kopf und ging, dem Lehrer ausweichend wie einem Laternenpfahl, ins Haus. An Klims Bett erschien sie mit einem ungewöhnlich strengen, beinahe fremden Gesicht und tadelte ihn unwillig:


    »Du schläfst noch nicht, obwohl es bald zwölf ist, und morgens bist du nicht wachzukriegen. Jetzt wirst du früher aufstehen müssen, Stepan Andrejewitsch wird nicht mehr bei uns wohnen.«


    »Weil er deine Beine umarmt hat?« fragte Klim.


    Während sie sich mit dem Schal das Gesicht wischte, sprach sie nicht mehr ungehalten, sondern in dem eindringlichen Ton, womit sie ihm während der Musikstunde eine unbegreifliche Konfusion in den Noten erklärte. Sie sagte, der Lehrer habe ihr eine Raupe vom Rock genommen, weiter nichts, Ihre Beine habe er nicht umarmt, denn das wäre unanständig gewesen.


    »Ach, mein Junge, mein Junge! Du denkst dir ja immer etwas aus«, seufzte sie. Klim, der nicht wünschte, daß sie ihm an den Augen ablese, daß er ihr nicht glaubte, senkte den Blick. Aus Büchern und aus den Gesprächen der Erwachsenen wußte er schon, daß ein Mann nur dann vor einer Frau niederkniet, wenn er in sie verliebt ist. Es war keineswegs nötig, auf die Knie zu fallen, um eine Raupe vom Rock zu nehmen.


    Die Mutter streichelte zärtlich sein Gesicht mit ihrer heißen Hand. Er erwähnte den Lehrer nicht weiter, bemerkte nur noch, Warawka liebe den Lehrer auch nicht. Und fühlte, wie die Hand der Mutter zusammenzuckte und seinen Kopf heftig in das Kissen stieß. Als sie fort war, dachte er im Einschlafen: Wie seltsam! Die Erwachsenen fanden immer dann, wenn er die Wahrheit sprach, daß er sich etwas ausdachte!

  


  
    
      Tomilin war in eine kleine, schmale Sackgasse gezogen, die von einem blauen Häuschen abgeriegelt wurde. Über der Vortreppe des Hauses hing ein Schild:

    


    
      Koch und Konditor.

      Nehme Bestellungen für Hochzeiten, Bälle

      und Leichenfeiern entgegen.

    


    
      Das Zimmer, das Tomilin beim Koch gemietet hatte, lag ebenfalls im Zwischengeschoß, war aber heller und sauberer. Doch er verschandelte es in wenigen Tagen mit Bergen von Büchern. Es schien, als sei mit ihm seine ganze frühere Behausung samt ihrem Staub, ihrer schwülen Luft und dem leisen Knarren ihrer von der Sommerglut ausgetrockneten Dielenbretter übergesiedelt. Unter den Augen des Lehrers hatten sich bläuliche Säckchen gebildet, die goldenen Funken in den Pupillen waren erloschen, der ganze Mensch irgendwie kläglich verwahrlost. Jetzt erhob er sich in den Stunden überhaupt nicht mehr von seinem liederlichen Bett.


      »Die Beine schmerzen mir«, sagte er.


      »Weil er sich damals im Garten die Knie verletzt hat«, mutmaßte Klim.


      Seine Stunden erteilte Tomilin jetzt ungeduldig, in seiner leisen Stimme klang Gereiztheit. Zuweilen schloß er die schwermütigen Augen, schwieg lange und fragte plötzlich wie aus weiter Ferne:


      »Nun, verstanden?«


      »Nein.«


      »Denk nach!«


      Klim dachte jedoch nicht darüber nach, was es mit dem Gerundium für eine Bewandtnis hatte und wohin der Fluß Amu-Darja floß, sondern darüber, warum und weshalb niemand diesen Menschen liebte. Weshalb sprach der kluge Warawka stets in einer so spöttischen und verletzenden Weise von ihm? Der Vater, Großvater Akim, alle Bekannten übersahen Tomilin wie einen Schneider. Einzig Tanja Kulikow fragte von Zeit zu Zeit: »Was meinen Sie dazu, Tomilin?«


      Er antwortete ihr barsch und achtlos. Er hatte über alles eine andere Meinung als die anderen, und eigensinnig klang seine blecherne Stimme, wenn er mit Warawka stritt.


      »Im Grunde genommen ...« war seine beständige Redewendung.


      »Im Grunde genommen!« äffte Warawka nach. »Hol der Teufel Ihren Grund! Hundertmal wichtiger ist die Tatsache, daß Karl der Große Gesetze über Hühnerzucht und den Handel mit Eiern erlassen hat.«


      Der Lehrer widersprach salbungsvoll:


      »Der Sache der Freiheit sind die Laster eines Despoten viel weniger gefährlich als seine Tugenden.«


      »Fanatismus!« rief Warawka, Tanja aber sagte erfreut:


      »Ach nein, das ist unglaublich wahr! Ich will es mir notieren!«


      Sie kritzelte die Worte auf den Umschlag von Klims Heft, vergaß aber, sie abzuschreiben, und so verbrannten sie, ohne in die Grube ihres Gedächtnisses gelangt zu sein, im Ofen. Das war nämlich Warawkas Ausdruck:


      »Nun, Tanja, wühlen Sie rasch mal in der Müllgrube Ihres Gedächtnisses!«


      An vieles hatte Klim zu denken. Alles rings um ihn wuchs ins Weite und drängte ebenso brutal und beharrlich in seine Seele wie die Wallfahrer in die Himmelfahrtskirche mit dem wundertätigen Bild der Mutter Gottes. Noch vor gar nicht langer Zeit standen die vertrauten Dinge an ihrem Platz, ohne Interesse zu wecken. Nun lockten sie ihn an, während andere, liebe Dinge ihren Zauber verloren. Selbst das Haus dehnte sich aus. Klim, der überzeugt war, daß es darin nichts Unbekanntes gäbe, sah plötzlich Neues auftauchen, das er früher nicht bemerkt hatte. Im halbdunklen Korridor über dem Kleiderschrank blickten ihn von einem Bild, das früher nur ein dunkles Viereck gewesen war, die sinnenden Augen einer grauhaarigen, in Nacht begrabenen alten Frau an. Auf dem Dachboden, in einem altertümlichen, eisenbeschlagenen Koffer entdeckte er eine Menge reizvoller, wenn auch zerbrochener Gegenstände: Bilderrahmen, Porzellanfiguren, eine Flöte, ein mächtiges Buch in französischer Sprache mit Bildern, die Chinesen darstellten, ein dickes Album mit den Porträts lächerlicher, schlecht frisierter Menschen. Das Gesicht eines von ihnen war mit Blaustift übermalt.


      »Das sind die Helden der Großen Französischen Revolution, und dieser Herr dort ist Graf Mirabeau«, erklärte der Lehrer, er erkundigte sich mit spöttischem Lächeln: »Unter dem Gerümpel hast du es gefunden, sagst du?« und im Album blätternd, wiederholte er nachdenklich:


      »Ja, ja, die Vergangenheit ... Gerümpel ...«


      Klim entdeckte im Hause sogar ein ganzes Zimmer, bis zur Decke vollgestopft mit zerbrochenen Möbeln und einem Haufen von Gegenständen, deren einstige Bestimmung schon dunkel, ja geheimnisvoll geworden war. Es sah aus, als seien alle diese verstaubten Dinge plötzlich ins Zimmer gestürmt wie ein Menschenhaufen, den eine Feuersbrunst erschreckt. In der Panik hatten sie sich übereinander gewälzt, sich zermalmend und verstümmelnd, bis sie einander zertrümmert hatten und gestorben waren. Traurig war der Anblick dieser Verwüstung, die zerbrochenen Dinge erfüllten mit Mitleid.

    

  


  
    
      Ende August, eines Morgens früh, erschien ungewaschen und struppig Ljuba-Clown. Mit den Füßen trampelnd und vor Schluchzen erstickend, keuchte sie:


      »Kommt rasch, – Mama ist verrückt geworden!« Sie fiel vor dem Sofa nieder und versteckte ihren Kopf unter dem Kissen.


      Klims Mutter machte sich sogleich auf den Weg. Das Mädchen befreite ihren Kopf aus dem Kissen, kauerte sich auf dem Boden nieder, sah Klim kläglich mit nassen Augen an und berichtete:


      »Ich habe schon gestern, als sie mit einander schimpften, gesehen, daß sie verrückt geworden ist. Warum nicht der Papa? Er ist immer betrunken.«


      Auf die Füße springend, ergriff sie Klims Ärmel.


      »Wir gehen hin!«


      Ohne zu wissen wie, von Ljuba mitgezogen, stand Klim auf einmal in der Wohnung der Somows. Im halbdunklen Schlafzimmer, dessen Fensterläden geschlossen waren, auf einem verwühlten, zerfetzten Bett wand sich Sofia Nikolajewna in Zuckungen. Ihre Hände und Füße waren mit Handtüchern zusammengebunden. Sie lag mit dem Gesicht nach oben, zuckte wild mit den Schultern, krümmte die Knie, schlug mit dem Kopf gegen die Kissen und brüllte:


      »Nein, nein!«


      Ihre Augen, schrecklich aus den Höhlen getreten, hatten sich bis zum Umfang von Fünfkopekenstücken geweitet. Sie stierten in den Lampenschein und waren rot wie glühende Kohlen. Unterhalb des einen Auges brannte eine Schramme, aus der Blut sickerte.


      »Nein!« schrie die Doktorsfrau mit hohler Stimme und, noch lauter:


      »Nein, nein!«


      Ihre Zuckungen wurden heftiger, ihre Stimme klang böser und schriller. Der Doktor lehnte zu Häupten des Bettes an der Wand und nagte und kaute an seinem schwarzen, borstigen Bart. Er war unanständig aufgeknöpft, struppig, seine Hosen wurden von einem Hosenriemen gehalten, den anderen hatte er sich um den Handrücken gewickelt und zerrte ihn hoch. Die Hosen rutschten hinauf und hinunter, die Beine des Doktors zitterten wie die eines Betrunkenen, und seine trüben Augen zwinkerten so heftig, daß es schien, als klapperten die Lider wie die Zähne seiner Frau. Er schwieg, wie wenn sein Mund für immer unter dem Bart zugewachsen wäre.


      Ein zweiter Arzt, der alte Williamson, saß am Tisch, blinzelte ins Kerzenlicht und schrieb vorsichtig etwas auf. Wera Petrowna schüttelte ein Glas mit einer trüben Flüssigkeit. Mit einem Teller mit Eis und einem Hammer lief das Dienstmädchen durch das Zimmer.


      Plötzlich krümmte die Kranke sich wie ein Bogen, fiel auf den Fußboden, schlug mit dem Kopf auf und kroch weiter, wobei sie wie eine Eidechse den Körper wand und triumphierend kreischte:


      »Aha? Nein!«


      »Haltet sie!« rief Klims Mutter. Der Doktor löste sich schwerfällig von der Wand, hob seine Frau auf, legte sie auf das Bett, befahl irgend jemandem: »Geben Sie noch Handtücher!« und setzte sich dann zu ihren Füßen.


      Die Frau fuhr in die Höhe und stieß ihren Kopf gegen seine Backe. Er erhob sich mit einer heftigen Bewegung, und sie schlug von neuem dumpf auf den Fußboden. »Aha, aha!« röchelnd, machte sie sich daran, ihre Füße loszubinden.


      Klim versteckte sich im Winkel zwischen der Tür und dem Schrank. Wera Somow kauerte hinter ihm, legte ihr Kinn auf seine Schulter und flüsterte:


      »Das geht doch vorüber, nicht wahr, das geht vorüber?«


      Ljuba rannte mit Handtüchern an ihnen vorbei und wimmerte:


      »O Gott, o Gott!«


      Plötzlich fragte sie, mit dem Fuß aufstampfend, die Schwester:


      »Werka, bekommen wir keinen Tee?«


      Klims Mutter wurde auf den Lärm aufmerksam und rief streng:


      »Kinder, hinaus!«


      Sie befahl ihnen, Tanja Kulikow zu holen. Alle Bekannten dieses jungen Mädchens bürdeten ihr die Pflicht einer aktiven Teilnahme an ihren Trauerspielen auf.


      Die Kinder begaben sich in raschem Schritt nach dem Vorort. Klim schwieg bedrückt. Er ging hinter den Schwestern und hörte durch sein tiefes Entsetzen hindurch, wie die ältere Somow ihrer Schwester Vorhaltungen machte:


      »Mama ist verrückt geworden, und du schreist, ich will Tee haben!«


      »Halts Maul, du Drachen!«


      »Du bist gierig und schamlos.«


      »Und du willst vielleicht die Tugendhafte spielen?«


      Sie blieb stehen und schloß sich Klim an:


      »Ich gehe nicht mehr mit ihr, komm, laß uns spazierengehen.«


      Klim ging willenlos an ihrer Seite. Nach einigen Schritten sagte er:


      »Liebst du deine Mama?«


      Ljuba bückte sich, um das gelbe Blatt einer Pappel aufzuheben, seufzte und sprach:


      »Ich ... ich weiß nicht. Vielleicht liebe ich überhaupt noch niemand.«


      Während sie mit dem staubigen Blatt ihre geschwollenen Augenlider rieb und ungeschickt stolperte, fuhr sie fort:


      »Vater klagt, es sei schwer, zu lieben. Einmal hat er sogar Mama angeschrien; versteh doch, Närrin, ich liebe dich ja! Siehst du?«


      »Was?« fragte Klim, aber Ljuba hörte seine Frage wohl nicht.


      »Und sie sind vierzehn Jahre verheiratet...«


      Klim fand, Ljuba redete dummes Zeug, und achtete nicht mehr auf ihre Worte, sie aber redete unaufhörlich fort, langweilig wie eine Erwachsene, und schwenkte dabei einen Birkenzweig, den sie vom Trottoir aufgenommen hatte, in der Luft herum. Ihnen selbst unerwartet, waren sie an das Ufer des Flusses getreten und ließen sich auf einem Stapel Balken nieder. Aber die Balken waren feucht, Ljuba beschmutzte sich ihren Rock, wurde unwillig und lief über die Balken zu einem Boot, das an ihnen festgemacht war. Sie setzte sich ans Steuer, Klim folgte ihr. Lange saßen sie schweigend. Ljuba betrachtete das verzerrte Bild ihres Gesichts im Wasser, schlug mit dem Zweig hinein, wartete, bis es im grünlichen Spiegel von neuem auftauchte, schlug wieder hinein und wandte sich ab:


      »Wie häßlich ich bin! Nicht wahr, ich bin häßlich?«


      Da sie keine Antwort erhielt, fragte sie:


      »Warum schweigst du?«


      »Weil ich keine Lust habe, etwas zu sagen.«


      »Daß ich häßlich bin?«


      »Nein, ich mag überhaupt nichts sagen.«


      »Du schämst dich einfach, die Wahrheit zu sagen«, beharrte Ljuba. »Aber ich weiß, daß ich garstig bin und einen schlechten Charakter habe. Das sagen Papa und Mama, beide. Ich muß ins Kloster gehen ... Ich will nicht mehr hier sitzen!«


      Sie sprang auf, lief rasch über die Balken und verschwand. Klim saß noch lange am Steuer des Bootes und blickte ins trägfließende Wasser, niedergedrückt von einer öden Trauer wie er sie noch niemals empfunden hatte, wunschlos, durch seine Trauer hindurch ahnend, daß es nicht gut war, den Menschen zu gleichen, die er kannte.


      Die Mutter empfing ihn mit dem erschreckten Ausruf:


      »Herrgott, wie du mich ängstigst!«


      Klim schien, diese Worte galten nicht ihm, sondern dem Herrgott.


      »Hast du dich sehr erschrocken?« verhörte ihn die Mutter. »Es war überflüssig, daß du hingingst. Wozu?«


      »Was hat man mit ihr gemacht?« fragte Klim.


      Die Mutter sagte, die Somows hätten sich gezankt, und die Frau des Doktors habe einen heftigen nervösen Anfall bekommen. Man habe sie ins Krankenhaus bringen müssen.


      »Es ist keine Gefahr. Sie sind beide nicht recht gesund. Sie haben viel Schweres erlebt und sind vor der Zeit alt geworden.«


      Nach ihrer Erzählung waren der Doktor und seine Frau zerbrochene Menschen, und Klim erinnerte sich an das Zimmer, das mit Gerümpel vollgestopft war.


      »Es ist keine Gefahr«, wiederholte die Mutter.


      Aber Klim konnte ihr aus irgendeinem Grund nicht glauben, und es zeigte sich, daß sein Gefühl ihn nicht trog: zwölf Tage später starb des Doktors Frau. Dronow vertraute ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, sie sei aus dem Fenster gesprungen und habe dabei den Tod gefunden.


      Am Tage ihrer Beerdigung, morgens früh, kam der Vater von einer Reise zurück. Er hielt am Grabe der Doktorsfrau eine Rede und weinte. Alle Bekannten weinten, nur Warawka hielt sich abseits, rauchte eine Zigarre und schimpfte mit den Bettlern.


      Doktor Somow ging vom Friedhof aus zu Samgins, betrank sich rasch und krakeelte in seinem Rausch:


      »Ich habe sie geliebt, sie aber haßte mich und lebte nur, um mir das Dasein zu verleiden.«


      Klims Vater tröstete den Doktor wortreich, der aber reckte seine schwarze behaarte Faust bis zur Höhe des Ohrs, schüttelte sie und krächzte, während Tränen der Betrunkenheit sein Gesicht überströmten:


      »Fünfzehn Jahre habe ich mit einem Menschen gelebt, mit dem mich nicht ein gemeinsamer Gedanke verband, und ich liebte ihn, liebte ihn und liebe ihn noch. Sie aber hat alles gehaßt, was ich las, dachte und sprach ...«


      Klim hörte, wie Warawka halblaut zur Mutter sagte:


      »Sehen Sie mal, was der sich alles ausgedacht hat.«


      »Es ist ein Körnchen Wahrheit darin«, verwies ihn ebenso leise die Mutter.


      Man schaffte den Doktor ins Bett, in das Zwischengeschoß, wo Tomilin gewohnt hatte. Warawka hielt ihn unter den Achseln fest und stemmte seinen Kopf gegen seinen Rücken, während der Vater mit einer brennenden Kerze voranging. Doch eine Minute später stürzte er, mit dem Leuchter, dem die Kerze entfallen war, fuchtelnd, ins Eßzimmer und rief mit gedämpfter Stimme:


      »Wera, komm rasch, Großmutter ist es schlecht geworden.«


      Die Großmutter war gestorben.


      Sie hatte auf der Küchentreppe gesessen und die Küken gefüttert und war plötzlich ohne einen Laut umgesunken. Es war seltsam, aber nicht schrecklich, ihren großen breithüftigen Körper zu sehen, der vornüberhing. Der Kopf lag auf der Seite, und das Ohr war wie lauschend an die Erde gepreßt, Klim blickte auf ihre blaue Wange, auf ihr offengebliebenes ernstes Auge, fühlte keine Angst, sondern staunte nur. Er hatte gedacht, die Großmutter habe sich so sehr daran gewöhnt, mit dem Buch in der Hand, einem geringschätzigen Lächeln im dicken, würdevollen Gesicht und der stets gleichen Vorliebe für Hühnerbouillon fortzuleben, daß diese ihre Lebensweise unendlich lange währen konnte, ohne daß sie jemand störte.


      Als man den unförmigen Körper, der wie ein riesiges Bündel alter Kleider aussah, ins Haus getragen hatte, sagte Dronow:


      »Die ist mal schön gestorben.« Und fügte sogleich, zu seiner Großmutter gewandt, hinzu:


      »Da, nimm dir ein Beispiel, Amme!«


      Die Amme war der einzige Mensch, der stille Tränen über dem Sarg der Entschlafenen vergoß. Bei Tisch, nach der Beerdigung, hielt Iwan Akimowitsch eine kurze und dankerfüllte Rede über Menschen, die zu leben verstanden, ohne ihre Angehörigen zu stören. Akim Wassiljewitsch Samgin dachte nach und sagte:


      »Auch für mich ist es wohl Zeit, mich zu den Vätern zu versammeln.«


      »Er ist nicht sehr überzeugt davon«, flüsterte Warawka an Wera Petrownas rosigem Ohr. Das Gesicht der Mutter war nicht traurig, nur ungewöhnlich milde. Ihre strengen Augen leuchteten sanft. Klim saß an ihrer anderen Seite, vernahm das Flüstern und merkte, daß der Tod der Großmutter niemand schmerzte. Bald erkannte er, daß er für ihn sogar einen Gewinn bedeutete: die Mutter gab ihm das freundliche Zimmer der Großmutter mit dem Fenster auf den Garten und dem milchweißen Kachelofen in der Ecke. Das war schön, denn es wurde beunruhigend und unangenehm, mit dem Bruder in einem Zimmer zu wohnen. Dmitri arbeitete lange und störte ihn beim Schlafen. Seit einiger Zeit besuchte ihn auch der ungenierte Dronow, und häufig murmelten und wisperten sie bis spät in die Nacht.


      Dronow trug jetzt einen engzugeknöpften langen, ihm über die Knie reichenden Gymnasiastenrock, war abgemagert, hatte den Bauch eingezogen und sah mit seinem kahlgeschorenen Kopf wie ein Liliputsoldat aus. Wenn er mit Klim sprach, schlug er die Schöße seines Rocks zurück, vergrub die Hände in den Taschen, spreizte gewichtig die Beine, rümpfte seinen rosa Nasenknopf und fragte:


      »Und du, Samgin, lernst schlecht, höre ich? Ich dagegen bin schon der Dritte in der Klasse.«


      Er straffte die Schultern, bewegte die Arme und sagte selbstgewiß:


      »Sollst sehen, ich werde besser als Lomonossow.«


      Großvater Akim hatte durchgesetzt, daß Klim doch ins Gymnasium aufgenommen wurde. Aber der Knabe glaubte sich beim ersten Examen von den Lehrern ungerecht behandelt und hatte bei der zweiten Prüfung bereits eine vorgefaßte Meinung gegen die Schule. Gleich nachdem Klim die Gymnasiastenuniform angezogen hatte, blätterte Warawka in den Schulbüchern und schleuderte sie verächtlich beiseite:


      »Sie sind ebenso blöde, wie die Bücher, aus denen wir lernen mußten.«


      Hierauf erzählte er lange und witzig von der Dummheit und der Bosheit der Lehrer, und Klim behielt besonders gut im Gedächtnis, was er von der Ähnlichkeit des Gymnasiums mit einer Zündholzfabrik sagte:


      »Die Kinder werden wie die Hölzchen mit einem Stoff bestrichen, der sich leicht entzündet und schnell verbrennt. So erhält man miserable Zündhölzer, bei weitem nicht alle zünden, und lange nicht mit jedem kann man Feuer machen.«


      Klim ging der Ruf eines Jungen von außergewöhnlichen Fähigkeiten vorauf, er machte die Lehrer doppelt aufmerksam und mißtrauisch und erregte die Neugier der Schüler, die in dem neuen Kameraden so etwas wie einen Zauberkünstler vermuteten. Sofort fühlte Klim sich wieder in der vertrauten, aber nur noch qualvolleren Lage eines Menschen, der die Pflicht hat, so zu sein, wie man ihn zu sehen wünscht. Doch er hatte sich an diese Rolle fast gewöhnt, die für ihn offenbar etwas Unentrinnbares war, so unentrinnbar wie die allmorgendlichen kalten Abreibungen, wie die Portion Lebertran, die Suppe zum Mittag und das lästige Zähnereinigen vor dem Schlafengehen.


      Der Selbsterhaltungstrieb gab ihm ein, wie er sich zu benehmen hatte. Er erinnerte sich, daß Warawka dem Vater einzuschärfen pflegte:


      »Vergiß nicht, Iwan, je weniger ein Mensch spricht, desto klüger erscheint er.«


      Klim beschloß, so wenig wie möglich zu reden und der rasenden Herde kleiner Unholde aus dem Weg zu gehen. Ihre aufdringliche Neugier kannte kein Erbarmen, und Klim sah sich in den ersten Tagen in der Lage eines gefangenen Vogels, dem man die Federn ausrupft, bevor man ihm den Hals umdreht. Er war in Gefahr, sich unter den gleichaltrigen Knaben, die sich kaum voneinander unterschieden, zu verlieren, – sie rissen ihn in ihre Mitte hinein und suchten ihn zu einem unscheinbaren Teilchen ihrer Masse zu machen.


      Erschreckt verbarg er sich hinter der Schutzmaske der Langenweile, in die er sich einhüllte wie in eine Wolke. Er zwang sich zu einem gemessenen Schritt, versteckte die Hände auf dem Rücken wie Tomilin und gab sich das Aussehen eines Knaben, der mit etwas sehr Ernstem beschäftigt ist, fern allen Streichen und wilden Spielen.


      Von Zeit zu Zeit verhalf ihm das Leben selbst zur Einkehr: in einer regnerischen Septembernacht erschoß sich Doktor Somow auf dem Grabe seiner Frau.


      Seine erkünstelte Nachdenklichkeit erwies sich für ihn von zweifachem Nutzen: die Knaben ließen das langweilige Menschenkind bald in Ruhe, und die Lehrer sahen in ihr die Erklärung dafür, daß Klim Samgin während der Stunden häufig unaufmerksam war. Die meisten Lehrer waren geneigt, sich seine Zerstreutheit auf diese Weise zu erklären, mit Ausnahme eines boshaften alten Männchens mit einem herunterhängenden chinesischen Schnurrbart.


      Dieser erteilte Unterricht in der russischen Sprache und in Geographie, die Kinder nannten ihn den »Unfertigen«, weil sein linkes Ohr kleiner war als das rechte, wenngleich so wenig, daß sogar Klim, als man es ihm zeigte, sich nicht sofort von der Ungleichheit der Ohren seines Lehrers überzeugen konnte. Der Knabe fühlte gleich in den ersten Stunden, daß der Alte nicht an seine Begabung glaubte, ihn überführen und verhöhnen wollte. Jedesmal, wenn er Klim vorrief, glättete der Greis seinen Schnurrbart und spitzte seine violetten Lippen, als wolle er pfeifen. Dann musterte er Klim sekundenlang durch seine Brille und fragte endlich milde:


      »Nun, Samgin, woran ist die Seenzone reich?«


      »An Fischen.«


      »So. Vielleicht gibt es dort auch Wälder?«


      »Ja.«


      »Und, wie denkst du, sitzen die Fische in den Bäumen?«


      Die Klasse brach in schallendes Gelächter aus, der Lehrer schmunzelte und entblößte seine braunen, goldplombierten Zähne.


      »Warum, mein Genialer, hast du dich so schlecht vorbereitet?«


      Kehrte Klim dann an seinen Platz zurück, erblickte er vor sich die Phalanx kugelförmiger, geschorener Köpfe, gefletschter Zähne, vielfarbiger Augen, in denen das Lachen funkelte. Dieser Anblick trieb ihm Tränen der Kränkung in die Augen.


      Nach Ansicht der Jungen waren die Stunden des »Unfertigen« ein Jux. Klim fand ihn dumm und boshaft und kam endgültig zu der Überzeugung, daß das Gymnasium langweiliger und schwieriger sei als die Stunden bei Tomilin.


      »Warum spielst du nie mit?« fiel Dronow in der Pause über Klim her. Er war bis zur Rotglut erhitzt, strahlend, glücklich. Er gehörte wirklich zu den besten Schülern seiner Klasse und zu den ersten Lausbuben im ganzen Gymnasium. Es schien, er beeilte sich, alle Spiele nachzuahmen, von denen ihn Turobojew und Boris Warawka ausgeschlossen hatten. Wenn er mit Klim und Dmitri aus dem Gymnasium kam, pfiff er selbstgefällig und lachte ungeniert über die Mißerfolge der Brüder. Doch nicht selten fragte er Klim:


      »Gehst du heute zu Tomilin? Ich komme mit.«


      Und wenn er dann den rothaarigen Lehrer aufsuchte, sog er sich an ihm fest und überschüttete ihn mit Fragen über Religion, den ödesten Gegenstand, den es für Klim gab. Tomilin ließ lächelnd seine Fragenflut über sich ergehen und antwortete zaudernd. Nachdem er ihn verlassen hatte, pflegte er einen Augenblick in Schweigen zu verharren und sich dann mit den Worten Glafira Warawkas an Klim zu wenden:


      »Nun, wie geht es zu Hause?«


      Er fragte in einem Ton, als erwarte er etwas Überraschendes zu hören. – Seine Bücher türmten sich im Zimmer zu immer höheren Bergen rings um ihn. In der Ecke und am Fußende des Bettes ragten sie beinahe bis an die Decke. Sich auf dem Bette rekelnd, belehrte er Klim:


      »Edelmetalle nennt man diejenigen Metalle, die beinahe oder überhaupt nicht oxydieren. Merke dir das, Klim. Edle und geistesstarke Menschen oxydieren auch nicht, das heißt – sie trotzen den Schicksalsschlägen und dem Unglück, und überhaupt...«


      Solche Erläuterungen zu den Wissenschaften behagten dem Jungen mehr als die Wissenschaften selbst und wurden von ihm besser behalten. Tomilin aber war mit seinen Erläuterungen sehr freigebig. Er schien sie von der Zimmerdecke abzulesen, die mit früher einmal weißem, jetzt aber schon stark vergilbtem und von einem Netz von Rissen durchzogenem Glanzpapier beklebt war. »Ein zusammengesetzter Stoff verliert beim Erhitzen einen Teil seines Gewichts, ein einfacher erhält oder vergrößert das seine.«


      Schwieg und ergänzte:


      »Du, zum Beispiel, bist nicht mehr einfach genug für dein Alter. Dein Bruder ist zwar älter, aber kindlicher als du.«


      »Aber Mitja ist dumm«, erinnerte Klim.


      Mit mechanischer Ruhe wie immer entgegnete der Lehrer:


      »Ja, er ist dumm, doch gemäß seinem Alter. Jedem Lebensalter entspricht eine bestimmte Dosis Dummheit und Verstand. Was man in der Chemie mit Kompliziertheit bezeichnet, ist etwas vollkommen Gesetzmäßiges, hingegen besteht das, was man im Charakter des Menschen als Kompliziertheit auszugeben pflegt, häufig nur in seiner Einbildung. Es ist Spielerei. Die Frauen... zum Beispiel...«


      Wieder verstummte er, als wäre er mit offenen Augen eingeschlafen. Klim sah von der Seite das porzellanähnliche glänzende Weiß seiner Augäpfel, es erinnerte ihn an die toten Augen Doktor Somows. Er erriet, daß sein Lehrer, als er sich Betrachtungen über die Einbildung hingab, mit sich selbst sprach und seinen Schüler gänzlich vergessen hatte, und oft hoffte Klim, er würde im nächsten Augenblick etwas über seine Mutter und jene Szene im Garten, als er ihre Knie umarmte, verraten. Doch der Lehrer sagte:


      »Eine gesunde Einbildung hat die Form der Frage, der Vermutung: ist es wohl so? Von vornherein wird ehrlich damit gerechnet, daß es vielleicht nicht so ist. Schädliche Einbildungen geschehen immer in der Form der Behauptung: so ist es und nicht anders. Daraus entspringen dann Verirrungen, Enttäuschungen und überhaupt ... Ja.«


      Klim folgte diesen Reden mit gierigem Ohr und bemühte sich angestrengt, sie seinem Gedächtnis einzuverleiben. Er empfand Dankbarkeit für den Lehrer. Dieser unansehnliche Mensch, den niemand liebte, sprach mit ihm wie mit einem Erwachsenen und Gleichgestellten. Das war sehr nutzbringend: Klim machte von den Aussprüchen des Lehrers als von seinen eigenen Gebrauch und befestigte damit seinen Ruf eines gescheiten Jungen.


      Doch manchmal schreckte ihn der Rothaarige: er verlor sich in so langen und wirren Reden, daß Klim husten, mit dem Absatz auf den Boden klopfen oder ein Buch fallen lassen mußte, um sich bemerkbar zu machen. Doch auch dieser Lärm weckte Tomilin nicht immer aus seiner Vergessenheit, er redete weiter, sein Gesicht wurde wie Stein, seine Augen traten vor Anstrengung aus den Höhlen und Klim erwartete, Tomilin würde gleich losschreien wie die Frau des Doktors: »Nein! Nein!«


      Besonders unheimlich war der Lehrer, wenn er beim Sprechen die Hand vor das Gesicht hob und mit den Fingern in der Luft etwas Unsichtbares rupfte, wie der Koch Wlas Rebhühner oder anderes Geflügel.


      In solchen Augenblicken sagte Klim laut:


      »Es ist schon spät.«


      Tomilin starrte in die Finsternis vor dem Fenster und erklärte zustimmend:


      »Ja, für heute ist's genug.« Und er streckte dem Schüler die behaarten Finger mit den schwarzen Trauerrändern hin. Der Knabe ging fort, weniger mit Wissen als mit Betrachtungen beladen.


      An den Winterabenden war es schön, über den knirschenden Schnee zu schlendern und sich vorzustellen, wie zu Hause beim Tee Vater und Mutter von den neuen Gedanken ihres Sohnes überrascht sein würden. Schon lief der Laternenanzünder mit einer Leiter über der Schulter leichtfüßig von Lampe zu Lampe und spannte gelbe Lichter in die blaue Luft. Angenehm erklangen in der Winterstille die Laternenscheiben. Kutschpferde trabten, die rauhen Köpfe schüttelnd, vorüber. An einer Straßenkreuzung ragte ein steinerner Schutzmann und folgte mit greisen Augen einem kleinen, aber würdevollen Gymnasiasten, der gemächlich von einer Ecke zur anderen spazierte.


      Jetzt, da Klim einen großen Teil des Tages außerhalb des Hauses zubrachte, entglitt vieles seinen im Beobachten geübten Augen. Immerhin bemerkte er, daß es immer unruhiger im Hause wurde. Die Menschen bekamen einen anderen Gang, und selbst die Türen fielen mit einem anderen Geräusch ins Schloß.


      Der »richtige Greis« setzte seine stockig steif gewordenen Beine behutsam eins vors andere, stieß heftig mit dem Stock auf den Boden und hustete so, daß seine Ohren zitterten und Hals und Gesicht die Farbe reifer Pflaumen annahmen. Immerfort mit dem Stock aufstoßend und mit einem wütenden Husten kämpfend, sprach er:


      »Sie, Gnädigste, haben seinen weichen Charakter ausgenutzt ... Sie haben die kindliche Vertrauensseligkeit Iwans ausgenutzt, Gnädigste, Sie haben ...«


      Die Mutter warnte leise:


      »Nicht so laut, im Eßzimmer ist jemand.«


      »Ich muß Ihnen sagen, Wera Petrowna ...«


      »Bitte, ich höre.«


      Die Mutter ging zur Eßzimmertür und schloß sie fest zu.


      Immer häufiger fuhr der Vater in den Wald, auf die Fabrik oder nach Moskau. Er war zerstreut geworden und brachte Klim auch keine Geschenke mehr mit. Sein Haar hatte sich stark gelichtet, die Stirn war zurückgetreten und lastete schwer über den Augen, die sich immer starrer wölbten. Sie waren farblos und stumpf geworden, ihr blaues Dunkel war erloschen. Er hatte eine lächerliche, hüpfende Art zu gehen angenommen, die Hände in den Taschen und einen Walzer pfeifend. Die Mutter betrachtete ihn immer mehr als einen Gast, der bereits langweilig geworden ist, aber noch immer nicht begreift, daß es für ihn Zeit ist, zu gehen. Sie begann, sich sorgfältiger und festlicher zu kleiden, hielt sich noch gerader und stolzer, wurde kräftiger, voller und sprach mit sanfterer Stimme, wenngleich sie ebenso selten und karg lächelte wie früher. Klim war sehr erstaunt und daher verletzt, als er bemerkte, daß sein Vater sich ihm entfremdete und zu Dmitri hielt und mit dem Bruder Geheimnisse hatte. An einem heißen Sommerabend überraschte Klim die beiden in der Gartenlaube. Der Vater, der neben Dmitri saß und ihn innig an sich drückte, lachte in einer ihm fremden, schluckenden Art. Dmitris Gesicht war verweint, er sprang sofort auf und lief fort, der Vater aber sagte zu Klim, während er mit dem Taschentuch Tränenspuren von seinen Hosen wischte:


      »Er ist traurig geworden.«


      »Worüber weint er?«


      »Er? Über ... über die Dekabristen. Er hat Nekrassows ›Russische Frauen‹ gelesen. Hm, ja, und da habe ich ihm hier von den Dekabristen erzählt. Das hat er sich eben zu sehr zu Herzen genommen.«


      Der Vater bemerkte gezwungen noch einiges über die Dekabristen, stand auf und entfernte sich pfeifend und ließ in Klim den eifersüchtigen Wunsch zurück, sich von der Wahrheit seiner Worte zu überzeugen. Unverzüglich suchte er den Bruder und fand ihn in seinem Zimmer, auf der Fensterbank kauernd. Er saß, die Beine mit den Armen umschlungen und das Kinn auf die Knie gestützt, und bewegte die Backenknochen. Er hörte nicht, wie sein Bruder eintrat. Als Klim ihn um das Buch von Nekrassow bat, stellte es sich heraus, daß Dmitri es gar nicht besaß, daß aber der Vater versprochen hatte, es ihm zu schenken.


      »Hast du über die ›Russischen Frauen‹ geweint?« nahm ihn Klim ins Gebet.


      »Wa-as?«


      »Worüber hast du geweint?«


      »Ach, geh zum Teufel«, sagte kläglich Dmitri und sprang vom Fenster in den Garten. Dmitri war stark aufgeschossen, abgemagert, und auf seinem runden, dicken Gesicht traten jetzt die Backenknochen noch schärfer hervor. Wenn er nachdachte, bewegte er genau so unangenehm die Kiefer wie Großvater Akim. Er war sehr oft in Gedanken vertieft und sah scheel und mißtrauisch auf die Erwachsenen. Zwar noch ebenso häßlich wie früher, war er doch gewandter und weniger schwerfällig geworden. Jedoch zeigte sich etwas Grobes in seinem Wesen. Er hatte sich stark mit Ljuba Somow angefreundet, lehrte sie Rollschuhlaufen und fügte sich willig in ihre Launen, und als einmal Dronow Ljuba beleidigt hatte, zauste Dmitri ihm grausam, dabei ganz kaltblütig, die Haare. Klim übersah er genau so, wie Klim früher ihn übersehen hatte, und auf die Mutter sah er mit gekränkter Miene, als habe sie ihn ungerecht bestraft.


      Die Schwestern Somow lebten unter der Aufsicht Tanja Kulikows bei Warawka. Warawka selbst verhandelte in Petersburg wegen des Baues einer Eisenbahn und mußte von dort ins Ausland reisen, um seine Frau zu begraben. Fast jeden Abend ging Klim hinauf, und immer traf er dort den Bruder, der mit den Mädchen spielte. Wenn sie genug vom Spielen hatten setzten die Mädchen sich auf das Sofa und verlangten, daß Dmitri ihnen etwas erzählte.


      »Etwas Komisches«, bat Ljuba.


      Er setzte sich zur Wand, auf die Sofalehne, und ergötzte, unsicher lächelnd, die Mädchen mit Geschichten über die Lehrer und Gymnasiasten.


      Manchmal wandte Klim ein:


      »Das war ja gar nicht so.«


      »Und wenn schon«, gab Dmitri gleichmütig zu, und Klim schien, daß der Bruder, selbst wenn er etwas genau so erzählte, wie es sich zugetragen hatte, doch nicht daran glaubte. Er wußte eine Fülle dummer und komischer Witze, erzählte sie aber, ohne zu lachen, vielmehr beinahe verlegen. Überhaupt hatte sich in ihm eine unverständliche Sorglichkeit entwickelt, und er musterte die Leute auf der Straße mit so forschenden Blicken, als hielte er es für seine Pflicht, jeden einzelnen von den sechzigtausend Einwohnern der Stadt zu ergründen.


      Dmitri besaß ein dickes Heft mit Wachstuchumschlag. Darin machte er sich Notizen oder klebte Zeitungsausschnitte hinein; heitere Kleinigkeiten, Witze und kurze Gedichte, die er dann den Mädels in seiner mißtrauisch zögernden Art vorlas:


      »Auf dem städtischen Friedhof von Odojewsk lenkt folgende Inschrift auf dem Grabstein der Kaufmannsfrau Polikarpow die Aufmerksamkeit auf sich:

    


    
      Der Tod fand sie allein, ohne Gatten und Sohn.

      In Krapiwnja lärmte der Ball.

      Niemand wußte es.

      Sie erhielten das Telegramm

      Und verließen schleunigst das Hochzeitsfest.

      Hier ruht die Gattin und Mutter

      Olga – doch was könnte man ihr sagen,

      Das ihrer Seele zum Heil gereichte?

      Friede ihrer Asche.«

    


    
      »Was für ein Blödsinn«, regte Lida sich auf.


      »Dafür ist es komisch«, meinte Ljuba. »Es gibt nichts Herrlicheres als etwas Komisches.«


      In dem breiten Gesicht ihrer Schwester zerfloß langsam ein träges Lächeln.


      Manchmal kam Wera Petrowna und fragte uninteressiert:


      »Spielt ihr?«


      Lida erhob sich sogleich vom Sofa und setzte sich ihr mit betonter Höflichkeit gegenüber, die Somows schmiegten sich geräuschvoll an sie, Dmitri schwieg verlegen und bemühte sich ungeschickt, sein Heft zu verstecken, aber Wera Petrowna fragte:


      »Hast du dir etwas Neues aufgeschrieben? Lies vor!«


      Dmitri las, sein Gesicht hinter dem Heft verbergend:

    


    
      »Am blauen Meer steht ein Gendarm.

      Das blaue Meer, das lärmt und braust,

      Und der Gendarm giftet sich schwer,

      Weil er den Lärm nicht verbieten kann.«

    


    
      »Streich das aus«, befahl die Mutter und ging darauf hoheitsvoll von einem Zimmer ins andere, wobei sie etwas berechnete und ausmaß. Klim sah, daß Lida sie mit feindseligen Blicken verfolgte und sich die Lippen biß. Ein paarmal war er im Begriff, das Mädchen zu fragen:


      »Was hast du eigentlich gegen meine Mutter?«


      Doch er getraute sich nicht: seit Turobojews Abreise hatte Lida sich ihm wieder freundschaftlich genähert.


      Eines Tages kam Klim von der Stunde bei Tomilin heim, als man mit dem Abendessen bereits fertig war. Das Eßzimmer war dunkel, im ganzen Haus herrschte eine so fremde Stille, daß der Knabe, nachdem er seinen Mantel abgelegt hatte, in dem nur von einer Wandlampe dürftig erhellten Flur stehen blieb und ängstlich in die verdächtige Stille horchte.


      »Laß, ich glaube, es ist jemand gekommen«, vernahm er da das heiße Flüstern der Mutter. Jemandes schwere Füße schleiften dumpf über den Fußboden mit vertrautem Klang klirrte die Messingpforte des Kachelofens und wieder trat Stille ein, lockend, in sie hinein zu horchen. Das Flüstern der Mutter wunderte Klim, da sie niemand außer dem Vater mit du anredete, der Vater aber gestern aufs Sägewerk hinausgefahren war. Vorsichtig schlich der Junge zur Tür des Eßzimmers, und ihm entgegen seufzten die leisen, müden Worte:


      »Mein Gott, wie bist du unersättlich und stürmisch.«


      Klim warf einen Blick durch die Tür: vor dem viereckigen, mit roter Kohlenglut gefüllten Ofenschlund, auf dem niedrigen Lieblingssessel der Mutter räkelte sich Warawka. Er hatte den Arm um die Taille der Mutter geschlungen, und sie wippte auf seinen Knien nach vorn und nach hinten wie ein ganz kleines Mädchen. Im bärtigen Gesicht Warawkas, das vom Widerschein der Kohlen erleuchtet war, lag etwas Furchterregendes. Seine kleinen Augen glühten wie die Kohlen. Vom Kopf der Mutter aber über ihren Rücken hinab floß in wundervollen goldenen Bächen ihr mondblondes Haar.


      »Ach du!« seufzte sie leise.


      In dieser Stellung war etwas, was Klim verwirrte. Er schrak zurück, trat auf seine Galosche, die Galosche schnellte hoch und klatschte auf den Fußboden.


      »Wer ist dort?« rief ärgerlich die Mutter und erschien mit unglaublicher Geschwindigkeit an der Tür.


      »Du? Bist du durch die Küche gekommen? Warum so spät? Bist du verfroren? Willst du Tee?«


      Sie sprach schnell, freundlich, scharrte aus irgendeinem Grunde mit den Füßen und ließ die Türangel kreischen. Dann faßte sie Klim um die Schulter, drängte ihn übertrieben heftig ins Eßzimmer und zündete eine Kerze an. Klim sah sich um. Im Eßzimmer war niemand und in der Tür des Nebenzimmers tiefe Dunkelheit.


      »Warum siehst du hin?« fragte die Mutter und blickte ihm ins Gesicht.


      Klim antwortete zögernd:


      »Mir schien, hier war jemand.«


      Die Mutter zog erstaunt die Brauen hoch und blickte ebenfalls in das Zimmer.


      »Wer sollte denn hier gewesen sein? Vater ist fort, Lidja, Mitja und die Somows sind zur Eisbahn gegangen, Timofej Stepanowitsch ist bei sich zu Hause – hörst du?«


      Tatsächlich polterten oben schwere Schritte. Die Mutter setzte sich an den Tisch, vor den Samowar, prüfte, ob er noch heiß war, goß Tee ein und fuhr dann fort, während sie ihr prachtvolles Haar aufsteckte:


      »Ich habe dort am Ofen gesessen und geträumt. Bist du eben erst gekommen?«


      »Ja« log Klim, da er begriff, daß es hier notwendig war, zu lügen.


      Die Mutter saß schweigend, mit einem feinen Lächeln, da, spielte mit der Zuckerzange und sah in das scheue Licht der Kerze, das sich im Kupferbauch des Samowars spiegelte.


      Dann legte sie die Zange aus der Hand, rückte den Spitzenausschnitt ihres Schlafrocks zurecht und erzählte unnötig laut, daß Warawka ihr Großmutters Gutshof abkaufen und dort ein großes Haus bauen wolle.


      »Er ist zwar eben nach Hause gekommen, aber ich gehe doch rasch mal hinauf, um mit ihm darüber zu sprechen.«


      Sie küßte Klim auf die Stirn und ging. Der Knabe stand auf, trat an den Ofen, setzte sich in den Sessel und streifte mit einer Handbewegung die Zigarrenasche von der Lehne.


      »Mama will ihren Mann wechseln, aber sie schämt sich noch«, erriet er. Auf den roten Kohlen sprangen blaue Flämmchen auf und erloschen. Er hatte davon gehört, daß Frauen ihre Ehegatten und Männer ihre Frauen häufig wechselten, Warawka gefiel ihm von jeher besser als der Vater, aber es war doch peinlich und betrübend, zu erfahren, daß auch Mama, die stets ernste und würdige Mama, die alle achteten und fürchteten, die Unwahrheit sprach und sich so ungeschickt herausredete. Da er die Notwendigkeit eines Trostes empfand, wiederholte er: »Sie schämt sich noch.« Das war die einzige Erklärung, die er finden konnte. Doch da rief ihm sein Gedächtnis jene Szene mit Tomilin zurück, er verlor sich in leeres Sinnen über die Bedeutung dieser Szene und schlief ein.


      Die häuslichen Ereignisse, so sehr sie Klim vom gründlichen Lernen ablenkten, erregten ihn nicht so heftig, wie das Gymnasium ihn ängstigte, wo er keinen seiner würdigen Platz finden konnte. Er unterschied drei Gruppen von Mitschülern: ein Dutzend Knaben, die musterhaft lernten und sich musterhaft betrugen, dann die bösen und unverbesserlichen Lausbuben, unter denen einige, wie Dronow, ebenfalls vorzüglich lernten. Die dritte Gruppe bestand aus kümmerlichen Knaben, matt, verängstigt und scheu, sowie aus Pechvögeln, die von der ganzen Klasse ausgelacht wurden.


      Dronow riet Klim:


      »Mit denen mußt du dich nicht anfreunden, es sind alles Feiglinge, Jammerlappen und Angeber. Dieser Rote dort ist ein Judenbengel. Jener Schielende wird bald fliegen, er ist arm und kann nicht bezahlen. Der älteste Bruder des Jungen dort hat Galoschen gestohlen und sitzt jetzt in der Verbrecherkolonie, und der dort, der aussieht wie ein Iltis; ist ein uneheliches Kind ...«


      Klim Samgin lernte fleißig, doch ohne großen Erfolg. Streiche hielt er für unter seiner Würde, war dazu übrigens auch gar nicht fähig. So merkte er bald, daß alles ihn gerade zur Gruppe der Geächteten verurteilte. Aber unter ihnen fühlte er sich noch fremder als bei der frechen Kumpanei Dronows. Er sah, er war klüger als alle in seiner Klasse, er hatte schon viele Bücher gelesen, von denen seine Alterskameraden noch keine Ahnung hatten, er fühlte, daß auch die älteren Knaben mehr Kind waren als er. Erzählte er von den Büchern, die er gelesen hatte, hörten sie ihm ungläubig und ohne Interesse zu und verstanden oft gar nicht, was er sagte. Zuweilen begriff auch er selbst nicht, weshalb ein spannendes Buch bei seiner Wiedergabe alles verlor, was ihm daran gefallen hatte.


      Einmal fragte das uneheliche Kind, ein finsterer Bursche namens Inokow, Klim:


      »Hast du Iwan Hoé gelesen?«


      »Eiwenho«, verbesserte Klim, »von Walter Scott.«


      »Dummkopf«, sagte Inokow verächtlich. »Warum mußt du alles besser wissen?« und warnte ihn mit einem schiefen Grinsen:


      »Paß auf, aus dir wird bestimmt ein Pauker.«


      Die Jungen lachten. Sie achteten Inokow, er war zwei Klassen älter als sie, hielt aber Freundschaft mit ihnen und führte den Indianernamen »Feuerauge«. Vielleicht imponierte er ihnen auch durch sein finsteres Wesen und seinen durchdringenden Blick.


      Durch die liebevolle Beachtung, die man ihm zu Hause entgegenbrachte, verwöhnt, empfand Klim doppelt schwer die feindliche Geringschätzung von Seiten der Lehrer. Einige waren ihm auch körperlich widerwärtig: der Mathematiker litt an chronischem Schnupfen, nieste schallend und grimmig, wobei er die Schüler bespritzte, und blies hierauf pfeifend die Luft durch die Nase, wobei er das linke Auge zukniff. Der Geschichtslehrer tappte durch die Klasse wie ein Blinder und schlich mit einem Gesicht an die Bänke heran, als wolle er die Schüler der vorderen Reihen ohrfeigen. Während er sich ihnen langsam näherte, quäkte er mit feiner Stimme.


      Man nannte ihn daher »Quak«.


      Beinahe an jedem Lehrer entdeckte Klim einen ihm unsympathischen Zug. Alle die unordentlichen Menschen in abgetragenen Amtskleidern behandelten ihn, als sei er ihnen gegenüber schuldig, und obgleich er sich bald davon überzeugte, daß die Lehrer den meisten Schülern nicht anders begegneten, erinnerten ihre Grimassen ihn doch an den Ausdruck des Abscheus, mit dem die Mutter in der Küche die Krebse betrachtete, wenn der betrunkene Händler den Korb umstülpte und die Krebse, schmutzig und trocken raschelnd, nach allen Richtungen über den Fußboden krochen.


      Doch schon im Frühjahr bemerkte Klim, daß Xaweri Rziga, der Inspektor und Lehrer der alten Sprachen, und mit ihm einige andere Lehrer ihn milder zu beurteilen begannen. Dies geschah, nachdem jemand während der großen Pause zwei Steine ins Fenster des Kabinetts des Inspektors geworfen, die Scheibe eingeschlagen und eine seltene Blume, die auf der Fensterbank stand, zerknickt hatte. Man fahndete eifrig nach dem Schuldigen, ohne ihn zu finden.


      Am vierten Tage fragte Klim den allwissenden Dronow, wer die Scheibe eingeworfen habe.


      »Wozu willst du das wissen?« erkundigte sich mißtrauisch Dronow.


      Sie standen an der Biegung des Korridors, und Klim konnte sehen, wie der gehörnte Schatten des inspektorlichen Kopfes langsam an der weißen Wand entlang kroch. Dronow wandte dem Schatten den Rücken zu.


      »Du weißt es also nicht«, reizte Klim den Kameraden. »Und rühmst dich, alles zu wissen.«


      Der Schatten hörte auf, sich zu bewegen.


      »Natürlich weiß ich es, – es war Inokow«, sagte leise Dronow, als Klim ihn genügend gereizt hatte.


      »Er sollte es ehrlich gestehen, sonst müssen für ihn die anderen leiden«, belehrte Klim.


      Dronow sah ihn an, zwinkerte, spuckte aus und sagte:


      »Wenn er gesteht, fliegt er.«


      Ungeduldig surrte die Glocke und rief die Schüler in die Klassen.


      Andern Tags, auf dem Heimweg, teilte Dronow Klim mit:


      »Weißt du, jemand hat ihn verraten.«


      »Wen?« fragte Klim.


      »Wen, wen – was stellst du dich dumm? Inokow.«


      »Ach, ich vergaß ...«


      »Gestern gleich nach der Pause haben sie ihn geholt. Sie jagen ihn fort. Wüßt' ich nur den Lumpen, der den Angeber gespielt hat.«


      Klim hatte wirklich sein Gespräch mit Dronow vergessen. Jetzt begriff er, daß er es gewesen war, der Dronow verraten hatte, und überlegte erschrocken, warum er es getan hatte. Er kam zu dem Schluß, daß das Schattenbild des Inspektors das plötzliche Verlangen in ihm geweckt habe, dem großmäuligen Dronow zu schaden.


      »Du bist daran schuld, du hast geschwatzt«, sagte er wütend.


      »Wann habe ich geschwatzt?« verteidigte sich Dronow.


      »In der Pause, zu mir.«


      »Aber du konntest ihn doch nicht angeben? Du hattest doch gar nicht die Zeit dazu. Inokow wurde ja sogleich danach aus der Klasse geholt.« Sie standen sich wie kampfbereite Hähne gegenüber. Aber Klim fühlte, daß es unklug war, sich mit Dronow zu überwerfen.


      »Vielleicht wurden wir belauscht?« sagte er friedfertig, und ebenso friedfertig antwortete Dronow:


      »Es war niemand da. Jemand aus Inokows Klasse muß ihn verraten haben.«


      Sie gingen schweigend. Seine Schuld erkennend, dachte Klim nach, auf welche Weise er sie wieder gutmachen könne, doch da ihm nichts einfiel, verstärkte sich sein Wunsch, Dronow Ungelegenheiten zu bereiten.


      In diesem Frühjahr hörte die Mutter auf, Klim mit Musikstunden zu quälen, sie spielte nun selbst eifrig. Abends besuchte sie mit seiner Geige der glatzköpfige Advokat Makow, ein unfroher Mensch mit einer schwarzen Brille im roten Gesicht. In einer knarrenden Chaise kam Xaweri Rziga mit seinem Cello angefahren, – dürr, krummbeinig, mit einem Paar Eulenaugen in der knochigen Glätte. Über seinen gelben Schläfen ragten gleich Hörnern zwei graue Wirbel, beim Spiel streckte er die Zunge heraus, die, am Oberkiefer zwei Goldzähne entblößend, auf seiner Altmännerlippe lag. Er sprach, im Diskant eines Vorsängers in der Kirche, stets etwas Denkwürdiges und immer so, daß man nicht wußte, ob er ernsthaft sprach oder scherzte.


      »Will sagen, die Schüler wären viel besser, wenn ihre Eltern nicht lebten. Will sagen, Waisen sind gehorsam«, verlautbarte er, seinen Zeigefinger an die Nase führend. Er legte Klim seine dürre Hand auf den Kopf und wandte sich zu Wera Petrowna:


      »In Ihrem Sohn glüht ein ritterliches, ehrliches Herz – dixi.«


      Klim selbst belehrte er:


      »Um die Wissenschaft zu beherrschen, bedarf es der Beobachtung und des Vergleichs. Dann entblößen wir das innerste Mark der Wirklichkeit.«


      Beobachten, – das verstand Klim gut. Er glaubte, bei seinen Kameraden unbedingt Mängel suchen zu müssen, er war unruhig, wenn er keine fand, doch sich zu beunruhigen war selten Anlaß, weil er sich einen untrüglichen Maßstab geschaffen hatte: alles, was ihm mißfiel oder seinen Neid erregte, war schlecht. Er hatte es bereits gelernt, das Lächerliche und Dumme der Menschen aufzufangen, mehr: er verstand es meisterhaft, die Fehler des einen in den Augen des anderen zu unterstreichen. Als Boris Warawka und Turobojew in den Ferien nach Hause kamen, bemerkte Klim als erster, daß Boris etwas sehr Schlimmes begangen haben mußte und Furcht hatte, daß man es erfuhr. Er war zerstreut und unruhig. Wie früher im Spiel unermüdlich, erfinderisch in Streichen, war er reizbar geworden, auf seinem sommersprossigen Gesicht flammten kleine rote Flecke auf, die Augen funkelten angriffsbereit und wütend, und wenn er lächelte, zeigte er die Zähne, wie um zu beißen. In seiner wilden Unrast witterte Klim etwas Gefährliches und wich dem Spiel mit ihm aus. Auch bemerkte er, daß Igor und Lida in Boris' Geheimnis eingeweiht waren. Sie versteckten sich zu dritt in den Ecken und tuschelten besorgt miteinander.


      Da – eines Abends, der Postbote hatte gerade einen Brief abgegeben –, krachte das Fenster von Warawkas Arbeitszimmer, und seine Stimme schrie zitternd vor Unwillen:


      »Boris, komm einmal her!«


      Boris und Lida knüpften auf der Küchentreppe aus Bindgarn ein Netz, Igor schnitzte aus einer hölzernen Schaufel einen Dreizack. Man beabsichtigte einen Gladiatorenkampf zu veranstalten. Boris stand auf, zupfte seine Bluse zurecht, zog sich den Gurt straffer und bekreuzigte sich hastig.


      »Ich gehe mit dir«, sagte Turobojew.


      »Ich auch?« sagte Lida in fragendem Ton, aber ihr Bruder stieß sie sanft zurück und sagte:


      »Untersteh dich!«


      Die Knaben gingen. Lida blieb zurück, warf das Garn aus der Hand und hob horchend den Kopf. Kurze Zeit vorher war der Garten vom Regen reichlich besprengt worden, im vom Abendrot bestrahlten Laub funkelten lustig bunte Tropfen. Lida fing an zu weinen, wischte mit dem Finger die Tränentröpfchen von den Wangen, ihre Lippen bebten, und ihr ganzes Gesicht verzog sich schmerzhaft. Klim beobachtete es vom Fenster seines Zimmers aus. Er schrak zusammen, als über ihm das wütende Geschrei Warawkas ertönte:


      »Du lügst!«


      Sein Sohn antwortete mit einem ebenso durchdringenden Geschrei:


      »Nein! Er ist ein Schuft!«


      Dann wurde die immer ruhige Stimme Igors vernehmlich:


      »Erlauben Sie, lassen Sie mich erzählen.«


      Das Fenster oben wurde geschlossen, Lida erhob sich und ging durch den Garten, wobei sie absichtlich die Zweige der Sträucher streifte, damit die Regentropfen ihr auf den Kopf und ins Gesicht fielen.


      »Was hat Boris getan?« fragte Klim sie. Es war nicht das erste Mal, daß er in sie drang, doch Lida antwortete ihm auch dieses Mal nicht, sondern blickte ihn nur an wie einen Fremden. Ihm kam der heftige Wunsch, in den Garten hinabzuspringen und sie gehörig bei den Ohren zu nehmen. Seit Igor zurückgekehrt war, hatte Klim wieder aufgehört, für sie zu existieren.


      Nach dieser Szene begannen sowohl Warawka wie die Mutter Boris zu betreuen, als habe er soeben eine gefährliche Krankheit überstanden oder eine heldenmütige und geheimnisvolle Tat vollbracht. Dies erbitterte Klim, reizte Dronows Wissensdrang und schuf im Hause eine unangenehme Atmosphäre der Heimlichkeiten.


      »Zum Teufel«, brummte Dronow und kratzte sich die Nase, »einen Groschen würde ich geben, wenn ich erfahren könnte, was er ausgefressen hat. Ach, wie ich diesen Burschen nicht leiden kann .. .«


      Klim schmeichelte sich bei der Mutter ein, um herauszukriegen, was mit Boris geschehen sei, doch sie wehrte ab:


      »Man hat ihn schwer gekränkt.«


      »Wodurch?«


      »Das brauchst du nicht zu wissen.«


      Klim blickte in ihr strenges Gesicht und verstummte resigniert, fühlte jedoch, daß seine alte Abneigung gegen Boris mit verdoppelter Kraft wieder auflebte.


      Eines Tages gelang es ihm zu belauschen, wie Boris, hinter dem Schuppen versteckt, lautlos weinte. Er hatte sein Gesicht in den Händen vergraben und schluchzte so heftig, daß er hin und her schwankte, und seine Schultern bebten wie bei der weinerlichen Wera Somow. Klim wollte sich Warawka nähern, traute sich aber nicht, außerdem war es angenehm zu sehen, wie Boris weinte, und nützlich zu erfahren, daß die Rolle des Gekränkten nicht so beneidenswert war, wie es schien.


      Plötzlich leerte sich wieder das Haus. Warawka schickte die Kinder, Turobojew und die Somows unter der Aufsicht Tanja Kulikows zu einer Dampferfahrt auf der Wolga: Klim war natürlich auch eingeladen, aber er sagte gesetzt:


      »Ich muß mich doch aber fürs Examen vorbereiten?«


      Er wollte mit dieser Frage nur an seine ernste Auffassung von der Schule erinnern, aber die Mutter und Warawka hatten es merkwürdig eilig, ihm darin zuzustimmen, daß er nicht mitfahren konnte. Warawka nahm ihn am Kinn und sagte sogar belobend:


      »Brav! Aber du solltest es dir nicht allzu sehr zu Herzen nehmen, daß die Wissenschaft dir sauer wird, alle begabten Menschen waren schlechte Schüler.«


      Die Kinder reisten ab. Klim weinte fast die ganze Nacht vor Kummer. Einen Monat lebte er mit sich allein wie vor einem Spiegel, Dronow verschwand schon in aller Frühe, er befehligte eine Bande Straßenjungen, ging mit ihnen baden, führte sie in den Wald zum Pilzesammeln und sandte sie zu Überfällen auf Gärten und Gemüsefelder aus. Aufgeregte Leute kamen zur Amme, um über ihn Klage zu führen, doch sie war schon ganz taub und starb mählich in ihrer kleinen dämmrigen Kammer hinter der Küche dahin. Während die Leute schreiend ihre Klagen vorbrachten, wälzte sie ihren Kopf auf dem eingefetteten Kissen hin und her und murmelte, ihnen wohlwollend versprechend:


      »Nun, nun, der Herr sieht alles, der Herr wird alle bestrafen...«


      Die Leute verlangten »die gnädige Frau«. Strenge und aufrecht trat sie auf die Freitreppe hinaus, und nachdem sie die furchtsamen und wirren Reden angehört hatte, verhieß auch sie:


      »Gut, ich werde ihn bestrafen.«


      Doch sie bestrafte ihn nicht. Nur einmal hörte Klim, wie sie in den Hof rief:


      »Iwan, wenn du Gurken stiehlst, wird man dich von der Schule jagen!«


      Sie und Warawka wurden immer weniger sichtbar für Klim. Spielten sie Verstecken miteinander? Einige Male am Tage wandte man sich an ihn oder an Malascha mit der Frage:


      »Wo ist die Mutter – im Garten?«


      »Ist Timofej Stepanowitsch schon gekommen?«


      Wenn sie sich sahen, lächelten sie einander an, Klim war das Lächeln der Mutter fremd, ja unangenehm, wenngleich ihre Augen dunkler und noch schöner geworden waren, während Warawkas schwere, wulstige Lippe gierig und mißgestaltet aus dem Bart hing. Neu und unangenehm war auch, daß die Mutter sich so stark und reichlich parfümierte, daß das Parfüm, wenn er ihr vor dem Schlafengehen die Hand küßte, seine Nüstern beizte und ihm beinahe Tränen in die Augen trieb, wie der grausam scharfe Geruch des Meerrettichs. An Abenden, an denen nicht musiziert wurde, führte Warawka die Mutter am Arm durch das Eßzimmer oder den Salon und brummte:


      »O–o–o! O–o–o!«


      Die Mutter lächelte ironisch dazu.


      Wenn aber gespielt wurde, nahm Warawka in seinem Sessel hinter dem Flügel Platz, brannte sich eine Zigarre an und betrachtete durch die schmalen Spalten seiner zugedeckten Augen und durch den Rauch Wera Petrowna. Er saß regungslos da, es schien, ihn schläferte, er entließ Rauchwolken und schwieg.


      »Schön?« fragte lächelnd Wera Petrowna.


      »Ja«, antwortete er leise, als fürchte er, jemand zu wecken. »Ja.«


      Und einmal sagte er:


      »Dies ist das Schönste, weil es immer etwas Ewiges ist, – die Liebe.«


      »Nein, nicht doch«, wandte Rziga ein, »nichts Ewiges.«


      Und er hob die Hand mit dem Violinbogen hoch empor und verbreitete sich so lange über die Musik, bis der Advokat Makow ihn unterbrach:


      »Meine selige Frau liebte die Musik nicht.«


      Seufzend und gallig setzte er hinzu:


      »Ich bin völlig außerstande, eine Frau zu begreifen, die die Musik nicht liebt, während doch selbst Hühner, Wachteln und ... hm ...«


      Die Mutter fragte ihn:


      »Sind Sie lange Witwer?«


      »Neun Jahre. Ich war siebzehn Monate verheiratet. Ja.«


      Alsdann begann er von neuem auf seiner Geige zu spielen.


      Klim fiel in den Unterhaltungen der Erwachsenen über Gatten, Ehefrauen und Familienleben der unsichere, schuldbewußte und oft spöttische Ton dieser Gespräche auf, es war gleichsam von traurigen Irrtümern und verkehrten Handlungen die Rede. Er sah die Mutter an und fragte sich, ob auch sie so sprechen würde.


      »Nein, sie wird es nicht«, antwortete er überzeugt und lächelte.


      In einem freundlichen Augenblick fragte Klim sie:


      »Hast du einen Roman mit ihm?«


      »O Gott, es ist noch viel zu früh für dich, an solche Dinge zu denken«, sagte aufgeregt und ärgerlich die Mutter. Dann wischte sie sich mit ihrem Spitzentüchlein die purpurnen Lippen und bemerkte sanfter:


      »Siehst du, er ist allein und ich auch. Wir langweilen uns. Langweilst du dich nicht auch?«


      »Nein«, sagte Klim.


      Aber er langweilte sich tödlich. Die Mutter kümmerte sich so wenig um ihn, daß Klim bis zum Mittagessen und bis zum Tee sich ebenso unsichtbar zu machen begann wie sie und Warawka. Er empfand ein schwaches Vergnügen, wenn er hörte, wie das Mädchen ihn im Hof und im Garten suchte.


      »Wo steckst du eigentlich immer?« fragte befremdet und manchmal sogar unruhig die Mutter. Klim antwortete:


      »Ich denke nach.«


      »Worüber?«


      »Über alles. Auch über die Stunden.«


      Die Stunden bei Tomilin wurden immer öder und verworrener. Der Lehrer selbst war unnatürlich in die Breite gegangen und hatte etwas Untersetztes bekommen. Jetzt trug er ein weißes Hemd mit gesticktem Kragen. An seinen nackten, kupferbraunen Füßen glänzten Pantoffeln von grünem Saffianleder. Wenn Klim etwas nicht verstand und Tomilin darauf aufmerksam machte, blieb der, ohne Unwillen zu äußern, doch offensichtlich befremdet, mitten im Zimmer stehen und sagte fast immer dieselbe Phrase:


      »Du mußt vor allen Dingen eins begreifen: das eigentliche Ziel aller Wissenschaft ist die Gewinnung einer Reihe von einfachsten, verständlichen und tröstlichen Wahrheiten ...«


      Er trommelte mit den Fingern auf seinem Kinn, überflog die Zimmerdecke mit dem Weiß seiner Augäpfel und fuhr eintönig fort:


      »Eine solche Wahrheit ist Darwins Theorie vom Kampf ums Dasein, – du erinnerst dich, ich habe dir und Dronow von Darwin erzählt. Diese Theorie weist die Unvermeidlichkeit des Bösen und der Feindseligkeit auf der Erde nach. Dies, Bruder, ist der gelungenste Versuch des Menschen, sich vollkommen zu rechtfertigen. Hm, ja... Erinnerst du dich an Doktor Somows Frau? Sie haßte Darwin bis zum Wahnsinn. Es ist denkbar, daß eben dieser bis zum Wahnsinn gesteigerte Haß es ist, der die allumfassende Wahrheit gebiert...«


      Stehend redete er am wirrsten und rief dadurch Verdruß hervor. Klim hörte nun dem Lehrer nicht mehr genau zu: ihn beschäftigten eigene Sorgen. Er wollte die Kinder so empfangen, daß sie sogleich sähen, er war nicht mehr der, den sie zurückgelassen hatten. Lange grübelte er, was er zu diesem Zweck unternehmen solle, und gelangte zu dem Ergebnis, durch nichts würde er sie stärker verblüffen, als wenn er eine Brille trüge. Er klagte der Mutter, die Augen würden ihm so rasch müde, man habe ihm im Gymnasium zu einer Brille geraten, und schon am nächsten Tag beschwerte er seine spitze Nase mit dem Gewicht zweier Gläser von rauchgrauer Farbe. Durch diese Gläser erschien alles auf Erden wie mit einer leichten Schicht von grauem Staub überzogen, und selbst die Luft wurde grau, ohne ihre Durchsichtigkeit zu verlieren. Der Spiegel überzeugte Klim vollends davon, daß sein feines Gesicht etwas Bezwingendes bekommen hatte und außerdem klüger aussah.


      Doch kaum waren die Kinder zurückgekehrt, als Boris, der Klims Hand absichtlich nicht aus seinen starken Fingern ließ, spöttisch sagte:


      »Seht doch, da habt ihr den Affen aus der Fabel!«


      Ljuba Somow rief mitleidig:


      »Oh, du bist ja ein Eulenkücken geworden!«


      Turobojew lächelte höflich und verletzend, noch verletzender aber war die Gleichgültigkeit Lidas, die ihre Hand auf Igors Schulter legte und Klim mit einer Miene ansah, als wünsche sie, ihn nicht zu erkennen. Sie seufzte müde und fragte beiläufig:


      »Sind deine Äugen erkrankt? Warum tut dir eigentlich immer etwas weh?«


      »Mir tut niemals etwas weh!« sagte Klim empört, er fürchtete, daß er sofort in Tränen ausbrechen würde.


      Doch von diesem Tag an bemächtigte sich seiner glühender Haß gegen Boris, und dieser, der sein Gefühl rasch erraten hatte, tat alles, es zu schüren, indem er jeden Schritt und jedes Wort Klims grausam verspottete. Die Vergnügungsreise hatte sichtlich nicht vermocht, Boris zu beruhigen, er blieb so gereizt, wie er aus Moskau gekommen war, genau so argwöhnisch und sprungbereit funkelten seine dunklen Augen, und von Zeit zu Zeit überfiel ihn eine sonderbare Zerstreutheit und Müdigkeit, er hörte auf zu spielen und zog sich in einen Winkel zurück.


      »Um zu weinen«, erriet Klim mit wohltuendem Grimm.


      Immer noch waren seine Schwester und Turobojew gleich sorglich und liebevoll um Boris bemüht, betreute ihn Wera Petrowna, erheiterte ihn der Vater. Alle ertrugen geduldig seine Launen und plötzlichen Zornesausbrüche. Klim, der sich abquälte, das Geheimnis zu enträtseln, forschte alle aus. Aber Ljuba Somow sagte sehr gelehrt:


      »Es sind die Nerven, verstehst du? Solche weißen Fäden im Körper und die zittern.«


      Turobojews Erklärung ließ ebensoviel zu wünschen übrig:


      »Er hatte eine Unannehmlichkeit, aber ich möchte nicht davon sprechen.«


      Endlich forderte Lida, ihre Brauen furchend und die Lippen schief ziehend, ihn auf:


      »Schwöre, daß Boris nie erfährt, daß ich es dir gesagt habe!«


      Klim schwor aufrichtig, das Geheimnis zu hüten, und nahm mit Gier ihren aufgeregten, wirren Bericht entgegen:


      »Boris ist von der Kriegsschule ausgeschlossen worden, weil er seine Kameraden, die etwas begangen hatten, nicht verraten wollte ... Nein, nicht deshalb«, verbesserte sie sich eilig und sah sich ängstlich um, »dafür kam er in den Karzer, aber ein Lehrer verbreitete trotzdem, Boris sei ein Zuträger, und als man ihn aus dem Karzer herausließ, prügelten die Jungens ihn in der Nacht durch. Da hat er während der Stunde dem Lehrer seinen Zirkel in den Bauch gestoßen, und man hat ihn relegiert...«


      Schluchzend fügte sie hinzu:


      »Er wollte auch sich töten, ihn hat sogar der Irrenarzt behandelt.«


      Ihre schwarzen Augen trübten sich ungewöhnlich stark mit Tränen, und diese Tränen schienen Klim auch schwarz zu sein. Er wurde verlegen. Lida weinte so selten, und jetzt, in Tränen gebadet, war sie den übrigen Mädchen ähnlich, hatte ihre Unvergleichlichkeit eingebüßt und erregte in Klim ein Gefühl, das dem Mitleid verwandt war. Ihre Erzählung rührte ihn weder, noch wunderte sie ihn, er hatte immer von Boris ungewöhnliche Handlungen erwartet. Er nahm die Brille ab, spielte mit den Gläsern und sah scheel auf Lida, ohne ein Wort des Trostes zu finden. Und trösten wollte er so gern. Turobojew war schon abgereist.


      Sie lehnte mit dem Rücken an dem schlanken Stamm einer Birke und stieß mit der Schulter dagegen. Von den fast kahlen Zweigen rieselte gelbes Laub, Lida trat es in den Erdboden, während ihre Finger die ungewohnten Tränen von den Wangen streiften, und es war etwas Angewidertes in den hastigen Bewegungen ihrer braunen Hand. Auch ihr Gesicht war von der Sonne bronzen gedunkelt, ein blaues, rotbortiertes Kleid umschloß schön die feine, wunderliche, kleine Gestalt. Es war etwas Fremdartiges, Erregendes an ihr, wie bei Zirkusmädchen.


      »Schämt er sich?« brach Klim endlich das Schweigen.


      Lida sagte halblaut:


      »Nun ja. Denk doch nur, er verliebt sich einmal in ein Mädchen und muß ihr alles von sich erzählen, – wie soll er ihr dann sagen, daß man ihn verprügelt hat?«


      Klim nickte still.


      »Ja, davon kann man nicht sprechen.«


      »Er hat sogar aufgehört, mit Ljuba zu gehen, und ist jetzt immer mit Wera zusammen, weil Wera immer schweigt wie ein Kürbis«, sagte nachdenklich Lida. »Papa und ich fürchten so für Boris. Papa steht sogar nachts auf und sieht nach, ob er auch schläft, und gestern kam deine Mama zu uns, als es schon sehr spät war und alle schliefen.«


      Sie neigte sinnend ihren Kopf und ging fort, mit ihren Absätzen gelbe Blätter in die Erde stampfend. Sobald sie verschwunden war, fühlte Klim sich wohlgerüstet gegen Boris und imstande, ihm seinen Spott mit Zinsen heimzuzahlen. Das war Seligkeit. Gleich am folgenden Tag konnte er sich nicht enthalten, Warawka diese Seligkeit zu zeigen. Er begrüßte ihn lässig, reichte ihm die Hand und steckte sie sofort wieder in die Tasche. Er lächelte dem Feind herablassend ins Gesicht und entfernte sich, ohne ihn eines Wortes zu würdigen. Doch auf der Schwelle des Eßzimmers wandte er sich um. Boris klammerte sich an den Rand des Tisches, biß sich die Lippen, warf den Kopf in den Nacken und blickte ihm erschrocken nach. Da lächelte Klim noch einmal. In zwei Sätzen war Warawka bei ihm, rüttelte ihn an den Schultern und fragte heiser:


      »Warum lachst du?« Sein von den Blattern zerfressenes Gesicht färbte sich bunt, er entblößte die Zähne, und seine Hände zitterten auf Klims Schulter.


      »Laß los!« sagte Klim, der schon fürchtete, daß Boris ihn schlagen würde. Aber jener wiederholte leise und gleichsam flehend:


      »Über wen lachst du? Sprich!«


      »Nicht über dich.«


      Er entwand sich Boris, zog den Kopf ein und ging fort, ohne zurückzublicken.


      Diese Szene hatte ihn erschreckt und flößte ihm noch größere Vorsicht gegenüber Warawka ein, doch konnte er es sich trotzdem nicht versagen, Boris gelegentlich mit dem Blick eines Menschen anzusehen, der um sein schimpfliches Geheimnis wußte. Er erkannte recht gut, daß seine höhnischen Blicke den Knaben erregten, und das tat ihm wohl, mochte Boris auch in der alten Weise fortfahren, ihn frech auszulachen, ihn immer argwöhnischer zu beobachten und gleich einem Habicht zu umkreisen. Dieses gefährliche Spiel ließ Klim bald alle Vorsicht vergessen.


      An einem jener warmen, aber schwermütigen Tage, wenn die Herbstsonne von der verarmten Erde Abschied nimmt und ihr gleichsam noch einmal ihre sommerliche, belebende Kraft schenken möchte, spielten die Kinder im Garten. Klim war lebhafter als sonst. Warawka freundlicher gestimmt. Ausgelassen tollten Lida und Ljuba umher, die ältere Somow sammelte einen Strauß aus den leuchtenden Blättern des Ahorns und der Eberesche. Klim hatte einen verspäteten Käfer gefangen, reichte ihn mit zwei Fingern Boris hin und sagte:


      »Gerb-tier!«


      Der Kalauer stellte sich ganz von selbst ein, und Klim mußte lachen. Boris röchelte unnatürlich, holte aus, schlug ihn rasch hintereinander ein paarmal auf die Backe, warf ihn mit einem Fußtritt um und rannte windschnell und laut heulend davon.


      Auch Klim schrie, weinte und drohte mit der Faust. Die Schwestern Somow suchten ihn zu beschwichtigen, Lida aber hüpfte vor ihm her und rief mit erstickender Stimme:


      »Wie konntest du es wagen! Du bist gemein, du hast geschworen, ach, ich bin auch gemein!«


      Sie lief weg. Die Somows führten Klim in die Küche, um ihm das Blut von dem zerschlagenen Gesicht zu waschen. Mit zornig hochgezogenen Brauen erschien Wera Petrowna, rief aber sofort erschreckt aus:


      »Mein Gott, was hast du? Ist das Auge heil?«


      Rasch reinigte sie das Gesicht ihres Sohnes, brachte ihn in sein Zimmer, entkleidete ihn, legte ihn zu Bett, und nachdem sie sein geschwollenes Auge mit einer Kompresse bedeckt hatte, setzte sie sich auf einen Stuhl und sagte eindringlich:


      »Einen Beleidigten necken, – das ist doch sonst nicht deine Art. Man muß großmütig sein.«


      Klim, der fühlte, daß alle ihm feindlich gesinnt waren, daß alle auf Boris Seite standen, stammelte:


      »Du hast selbst gesagt, das soll man nicht, das sei Dummheit.«


      »Was ist Dummheit?«


      »Großmut. Du selbst hast es gesagt, ich erinnere mich genau.«


      Die Mutter beugte sich über ihn, sah strenge in sein rechtes, offenes Auge und sagte:


      »Du mußt nicht glauben, daß du alles verstehst, was die Erwachsenen sprechen.«


      Klim brach in Tränen aus und klagte:


      »Mich liebt niemand.«


      »Das ist doch dumm, mein Lieber, dumm ...«, wiederholte sie, streichelte nachdenklich seine Wange mit ihrer leichten, zarten Hand. Klim schwieg und hoffte, daß sie sagen würde:


      »Ich liebe dich.«


      Aber sie kam nicht dazu, denn Warawka trat ein. Seine Hand spielte mit dem Bart, er setzte sich aufs Bett und sagte scherzend:


      »Warum schlagt ihr euch, ihr heißblütigen Spanier?« Doch obwohl er in scherzendem Ton sprach, waren seine Augen traurig, sie zwinkerten unruhig, und der gepflegte Bart war zerknüllt. Er bot alles auf, um Klim zu erheitern, deklamierte mit feiner Stimme drollige Reime. Die Mutter lächelte, während sie ihn anblickte, aber auch ihre Augen waren traurig. Schließlich streckte Warawka seine Hand unter die Decke, begann Klims Fußsohlen zu kitzeln, brachte ihn so zum Lachen und ging sogleich mit der Mutter aus dem Zimmer.


      Am nächsten Tag aber veranstalteten sie abends ein prunkvolles Versöhnungsfest, es gab Tee und Kuchen, Konfekt, Musik und Tanz. Vor dem Beginn der Feierlichkeit mußten Klim und Boris sich küssen. Boris biß dabei fest die Zähne zusammen und schloß die Augen, und Klim verspürte den Wunsch, ihn zu beißen. Darauf bat man Klim, Nekrassows Gedicht »Die Holzfäller« aufzusagen. Lidas hübsche Freundin Alina Telepnew meldete sich selbst, ging zum Flügel und trug leise mit verzücktem Augenaufschlag vor:

    


    
      »Die Menschen schlafen,

      mein Freund, komm in den schattigen Garten.

      Die Menschen schlafen,

      nur die Sterne blicken auf uns hernieder.

      Und auch sie sehen uns nicht unter den Zweigen.

      Und sie hören uns nicht, nur die Nachtigall hört uns.«

    


    
      Schalkhaft lächelnd sprach sie noch leiser die nächste

      Strophe:

    


    
      »Sie auch hört uns nicht, ihr Lied ist laut

      Und es hört das Herz nur und die Hand,

      Fühlen tief, wieviel der Erdenfreuden

      Und des Glücks wir in dies Dunkel brachten.«

    


    
      Sie war süß wie das Bild auf einer Konfektschachtel. Ihr rundes Gesichtchen, in das schokoladenbraune Locken fielen, erglühte tief, die blauen Augen strahlten in unkindlicher Schalkhaftigkeit, und als sie ihren Vortrag mit einem eleganten Knicks schloß und anmutig zum Tisch schwebte, empfing sie bewunderndes Schweigen. Warawka brach es endlich.


      »Einzig, wie? Wera Petrowna, was sagen Sie?«


      Er raffte mit der flachen Hand seinen Bart auf, so daß er ihm das Gesicht bedeckte und sprach durch die Haare hindurch weiter:


      »So früh also erwacht das Weib, hm?«


      Wera Petrowna drohte ihm mit dem Finger und zischte:


      »Pst!«


      Sie flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr, die Warawka zu einer schuldbewußten Bewegung der Arme veranlaßten, und fragte dann das Mädchen:


      »Wo hast du gelernt, so vorzutragen?«


      Das Mädchen errötete vor Stolz und erzählte, bei ihr zu Hause wohne eine alte Schauspielerin, die sie unterrichte.


      Sogleich erklärte Lida:


      »Papa, ich will auch Unterricht bei der Schauspielerin haben.«


      Klim saß betrübt da. Man hatte vergessen, ihn für das Gedicht zu loben. Alina hielt er für dumm und trotz ihrer Schönheit für ebenso unnütz und fade wie Wera Somow.


      Alles verlief sehr schön. Wera Petrowna spielte auf dem Flügel Boris' und Lidas Lieblingsstücke, die »Musikalische Tabatiere« von Ljadow, die »Troika« von Tschaikowski und noch ein paar von diesen reizenden und einfachen Sachen. Dann stürmte Tanja Kulikow ans Klavier und begann einen Walzer zu hämmern, wobei sie verzückt auf dem Schemel auf und nieder hüpfte. Warawka tanzte mit Wera Petrowna rund um den Tisch. Klim sah zum erstenmal, wie leicht dieser breite, wuchtige Mensch tanzte, wie gewandt er die Mutter durch die Luft wirbelte. Alle Kinder klatschten den Tänzern einmütig und begeistert Beifall, und Boris schrie:


      »Papa, du bist herrlich!«


      Klim nahm wahr, daß sein Feind durch die Musik, den Tanz und die Verse weicher gestimmt war, und er selbst fühlte sich aufgelöst und gerührt von der allgemeinen harmonischen und lichten Freudenstimmung.


      »Kinder, eine Quadrille!« kommandierte die Mutter und wischte sich die Schläfen mit ihrem Spitzentüchlein. Lida, die Klim noch immer zürnte, aber ihn ansah, schickte den Bruder mit einem Auftrag nach oben. Klim folgte ihm einen Augenblick später, einer Aufwallung nachgebend, Boris etwas Gutes, Herzliches zu sagen, vielleicht auch ihn wegen seines Benehmens um Verzeihung zu bitten. Als er die Treppe zur Hälfte hinaufgestiegen war, erschien an ihrem oberen Ende Boris mit Schuhen in der Hand. Er stutzte und bückte sich dann, als wolle er auf Klim springen, schritt aber dabei langsam Stufe für Stufe hinab, und Klim vernahm sein röchelndes Flüstern:


      »Wag es nicht, an mich heranzukommen, du!«


      Klim erschrak, als er das über sich gebeugte und gleichsam auf ihn herabfallende Gesicht mit den zugespitzten Backenknochen und dem – wie bei einem Hund – vorgestellten Kinn erblickte. Er faßte nach dem Geländer und stieg ebenfalls langsam hinab, jeden Augenblick gewiß, daß Warawka sich auf ihn stürzen werde. Doch Boris ging an ihm vorüber und wiederholte nur vernehmlicher durch die Zähne:


      »Wag es nicht!«


      Kalt vor Schreck stand Klim auf der Treppe, es stieg ihm heiß in die Kehle, Tränen tropften aus seinen Augen, ihn übermannte der Wunsch, wegzulaufen, in den Garten, auf den Hof, und sich in einem Versteck auszuweinen. Er näherte sich der Verandatür. Der Wind jagte einen herbstlichen Regenschauer prasselnd gegen die Tür. Klim hämmerte mit den Fäusten gegen das Holz, kratzte mit den Nägeln hinein und fühlte, daß in seiner Brust etwas zerbrochen, verschwunden war und eine Öde zurückgelassen hatte. Als er schließlich Herr über seinen Schmerz geworden war und ins Eßzimmer ging, tanzte man schon Quadrille. Aber er lehnte ab, rückte einen Stuhl an den Flügel und begann mit Tanja vierhändig zu spielen.


      Schwere, dunkle Tage kamen für ihn. Er lebte in der Furcht vor Boris und im Haß gegen ihn. Er entzog sich den Spielen und hockte mit finsterem Gesicht in einem Winkel, von wo aus er Boris bewachte und wie auf eine große Freude darauf wartete, daß Boris fiel oder sich verletzte. Doch Warawka warf seinen biegsamen Leib spielerisch und wie im Fieber, einem Betrunkenen ähnlich, doch immer so sicher, als sei jede Bewegung, jeder Sprung im voraus fehlerlos berechnet. Alle waren entzückt von seiner Gewandtheit und Ausdauer, von seinem Talent, Lust und Schwung ins Spiel zu bringen. Klim hörte, wie seine Mutter leise zu Boris' Vater sagte:


      »Was für ein begabter Körper!«


      In diesem Jahr verspätete sich der Winter. Erst in der zweiten Hälfte des Novembers schmiedete ein trockner, grausamer Wind den Fluß unter blauem Eis zusammen und durchfurchte die vom Schnee entblößte Erde mit tiefen Rissen. Im verblaßten, frosterstarrten Himmel beschrieb eine weiße Sonne hastig ihre kurze Bahn, und es war, als strahle gerade von dieser entfärbten Sonne unbarmherzige Kälte auf die Erde aus.


      An einem Sonntag gingen Boris, Lida und Klim und die Schwestern Somow zur Eisbahn, die eben erst am Stadtufer des Flusses freigelegt war. Ein großes Oval bläulichen Eises war von Tannen eingeschlossen, deren Stämme durch bastgeflochtene Taue aneinander gebunden waren. Hinter dem Fluß sank die Wintersonne blutig in den schwarzen Wald hinab. Violette Lichter legten sich über das Eis. Es wimmelte von Läufern.


      »Das ist ein Sack Kartoffeln, aber keine Eisbahn«, erklärte mißmutig Boris. »Wer kommt mit mir auf den Fluß? Wera, du?«


      »Ja«, sagte die dicke, farblose Somow.


      Sie schlüpften unterm Tau hindurch, faßten sich an den Händen und stürmten quer über den Fluß zu den Wiesen. Hinter ihnen bliesen die Blechinstrumente der Militärkapelle dröhnend und mißtönig einen flotten Marsch. Ljuba Somow wurde von ihrem Bekannten, dem aus dem Gymnasium ausgestoßenen Inokow, bei der Hand ergriffen und fortgezogen. Ihr Kavalier war dürftig und leicht gekleidet, er stak in einem groben Kittel, den er in den Gurt seiner viel zu weiten Hosen gesteckt hatte, und hatte eine zottige Lammfellmütze verwegen aufs Ohr geschoben. Lida warf einen Blick auf den Fluß, wo das Mädchen Somow und Boris pfeilschnell durch die Luft schossen, sich wiegend, zur blutgedunsenen Sonne hin, und forderte Klim auf, ihnen zu folgen. Doch als sie unter dem Tau hindurchgekrochen waren und gemächlich dahinschwebten, rief sie aus:


      »O sieh nur!«


      Aber Klim hatte es schon gesehen: Boris und die Somow waren verschwunden.


      »Sie sind hingefallen«, sagte er.


      »Nein«, flüsterte Lida und stieß ihn so heftig mit der Schulter, daß er in die Knie fiel:


      »Sieh nur, sie sind eingebrochen!«


      Und rasch eilte sie vorwärts, dorthin, wo, fast schon am anderen Ufer, auf dem lodernden Grunde des Sonnenuntergangs zwei rote Bälle krampfhaft auf und nieder hüpften.


      »Schneller!« schrie Lida sich entfernend. »Den Gürtel! Wirf ihnen den Gürtel zu, schrei!«


      Klim überholte sie rasch und flog mit solcher Geschwindigkeit über das Eis, daß seine weitgeöffneten Augen schmerzten.


      Ihm entgegen kroch fremd und unheimlich ein immer breiter klaffendes schwarzes Loch, gefüllt von wildbewegtem Wasser, er vernahm das kalte Plätschern und erblickte zwei sehr rote Hände. Die gespreizten Finger dieser Hände umklammerten den Rand des Eises, das Eis bröckelte los und krachte, die Hände tauchten auf und verschwanden wie die gerupften Flügel eines seltsamen Vogels. Zwischen ihnen sprang von Zeit zu Zeit ein schlüpfriger, glänzender Kopf mit ungeheuren Augen im blutüberströmten Gesicht hoch, versank, und wieder zitterten über dem Wasser die kleinen, roten Hände.


      Klim hörte ein heiseres Heulen:


      »Laß los! Laß los! Dummkopf ... laß mich doch los!«


      Kaum fünf Schritte trennten Klim vom Rande der Wake. Jählings drehte er um und schlug heftig mit den Ellenbogen aufs Eis. Auf dem Bauch liegend sah er, wie das Wasser, seltsam gefärbt und wohl sehr schwer, über Boris Schultern und Kopf spülte. Es riß seine Hände vom Eis los, schlug ihm tändelnd über den Kopf, striegelte Gesicht und Augen. Das ganze Gesicht Warawkas heulte wild, es schien, daß auch die Augen heulten:


      »Die Hand ... gib die Hand!«


      »Sofort! Sofort!« stammelte Klim, und mühte sich ab, die glühend kalte Riemenschnalle loszuhaken. »Halt dich fest ... sofort!«


      Es gab einen Augenblick, wo Klim dachte, daß es schön sein müßte, Boris mit diesem verzerrten und erschrockenen Gesicht, so hilflos und unglücklich nicht hier, sondern zu Hause zu sehen, wenn alle ihn sahen, wie er in dieser Minute war.


      Doch dies dachte er nur neben dem Entsetzen, das ihn mit lähmender Kälte umklammerte. Mit Mühe hatte er endlich den Riemen abgeschnallt und warf ihn ins Wasser. Boris fing das Ende des Riemens auf, zog ihn zu sich heran und riß Klim unaufhaltsam über das Eis zum Wasser hin. Klim schrie jammernd auf, schloß die Augen und ließ den Riemen los. Als er die Augen wieder öffnete, sah er, daß die schwarzvioletten schweren Wellen immer heftiger und wilder über Boris Schultern und über seinen bloßen Kopf schlugen, die kleinen rotglänzenden Hände immer näherrückten und ein Stück Eis nach dem anderen abbrach. Mit einer krampfhaften Bewegung seines ganzen Körpers glitt Klim weiter zurück vor diesen verderblichen Händen, doch kaum war er von ihnen weggekrochen, als Warawkas Hände und Kopf verschwanden. Auf dem erregten Wasser schaukelte nur die schwarze Persianermütze, schwammen bleierne Eisstücke und bäumten sich Wellenkronen rötlich in den Strahlen des Sonnenuntergangs. Klim seufzte tief und erleichtert auf. All dies Schreckliche hatte qualvoll lange gedauert. Doch obwohl das Entsetzen ihn abgestumpft hatte, wunderte er sich doch, daß Lida erst jetzt zu ihm gelangte, ihn an den Schultern packte, mit ihren Knien in den Rücken stieß und durchdringend schrie:


      »Wo sind sie?«


      Klim sah auf das Wasser, das beschwichtigt, nach einer Seite hin abfloß und mit Boris' Mütze spielte, sah hin und stotterte:


      »Sie hat ihn hinabgezogen ... er schrie »laß mich los«, schalt sie ... Den Riemen hat er mir aus den Händen gerissen ....«


      Lida schrie auf und fiel auf das Eis.


      Das Eis krachte unter den Schlittschuhen, schwarze Figuren jagten zur Wake hin. Ein Mann im Halbpelz stocherte mit einer langen Stange im Wasser und brüllte:


      »Auseinandergehen! Ihr werdet einbrechen! Hier ist Treibeis, meine Herrschaften, sehen Sie nicht, daß hier der Eisbrecher gearbeitet hat?«


      Klim erhob sich, wollte Lida aufhelfen, wurde umgeworfen, fiel wieder auf den Rücken und schlug mit dem Hinterkopf auf. Ein schnurrbärtiger Soldat faßte ihn an der Hand und geleitete ihn über das Eis, wobei er schrie:


      »Jag' alle auseinander!«


      Der Bauer aber, der immer noch mit der Stange das Wasser absuchte, schrie etwas anderes:


      »Gebildete Herrschaften! Kommandieren und respektieren selber nicht die Gesetze!«


      Und besonders wunderte sich Klim über jemandes ungläubige Frage:


      »Ja, war denn ein Junge da, vielleicht war gar kein Junge da?«


      »Er war da!« wollte Klim rufen und konnte nicht.


      Als er zur Besinnung kam, lag er daheim im Bett in hohem Fieber. Über ihn beugte sich das verschwimmende Gesicht der Mutter, und ihre Augen waren fremd, rot und klein.


      »Hat man sie herausgeholt?« fragte Klim und verstummte, als er einen grauhaarigen Menschen mit einer Brille bemerkte, der mitten im Zimmer stand. Die Mutter legte ihre wohltuend kühle Hand auf seine Stirn und schwieg.


      »Hat man sie herausgeholt?« sagte er noch einmal.


      Die Mutter sagte:


      »Er flüstert etwas!«


      »Es ist das Fieber«, sprach mit betäubender Stimme der grauhaarige Mann.


      Klim lag sieben Wochen an einer Lungenentzündung darnieder.


      Während dieser Zeit erfuhr er, daß man Wera Somow begraben hatte. Boris hatte man nicht gefunden.

    

  


  
    
      Zweites Kapitel.

    


    
      In seinem siebzehnten Lebensjahr war Klim Samgin ein schlanker Jüngling von mittlerem Wuchs. Er bewegte sich bedächtig, gesetzt, sprach nicht viel und legte Wert darauf, seine Gedanken genau und einfach auszudrücken, wobei er seine Redewendungen mit maßvollen Gesten seiner sehr weißen und langen Musikerhände zu unterstreichen pflegte. Sein scharfes, spitznasiges Gesicht zierte eine rauchgraue Brille, die den mißtrauischen Glanz der hellblauen, kalten Augen verdeckte, während die dünnen, aber rauhen und nach der Mode kurz geschnittenen Haare und die adrette Uniform seine Ehrbarkeit hervorhoben. Ohne sich durch besondere Erfolge in den Wissenschaften auszuzeichnen, bestach er die Lehrer durch Wohlerzogenheit und gesetztes Benehmen. Er besuchte die Obersekunda, hielt sich jedoch von seinen Klassenkameraden fern. Freunde hatte er erst in den beiden letzten Klassen. Bekannt war, was Vater Tichon, der Religionslehrer, der wegen seines durchdringenden Verstandes berühmt war, auf der Lehrerkonferenz über Klim sagte:


      »Die Saite seines Verstandes ist wohltönend und hoch gestimmt. Vor allem aber schätze ich an ihm sein vorsichtiges, ja skeptisches Verhältnis gegenüber jenen eitlen Zerstreuungen, denen unsere Jugend sich so bereitwillig hinzugeben pflegt.«


      Xaveri Rziga, der nicht gealtert, doch um so mehr eingetrocknet war, schärfte Klim ein:


      »Ohne an deiner Vernünftigkeit zu zweifeln, muß ich dir dennoch sagen, daß du Freunde hast, die imstande sind, dich bloßzustellen. Ich bezeichne Iwan Dronow und Makarow. Ich habe gesprochen.«


      Klim verbeugte sich korrekt und stumm vor dem Inspektor. Er kannte seine Kameraden natürlich besser als Rziga, und wenngleich er keine besonderen Sympathien für sie hegte, weckten doch beide seine Verwunderung. Dronow saugte immer noch unermüdlich und gierig alles in sich ein, was einzusaugen war. Er lernte vorzüglich und galt als die Zierde des Gymnasiums. Aber Klim wußte, daß die Lehrer Dronow ebenso haßten, wie Dronow insgeheim sie haßte. Nach außenhin begegnete Dronow nicht nur den Lehrern, sondern selbst gewissen Schülern, Söhnen einflußreicher Persönlichkeiten, schmeichlerisch, doch durch seine lobhudelnden Reden und sein scherzendes Lächeln klangen beständig die bald giftigen, bald geringschätzigen Anspielungen eines Menschen, der seinen wahren Wert genau kennt.


      Vater Tichon charakterisierte ihn so:


      »Besagter Dronow Iwan ist einem Kundschafter im Lande Kanaan vergleichbar.«


      Sein eingedrückter Schädel schien Dronow gehindert zu haben, in die Höhe zu wachsen. Er geriet in die Breite. Nach wie vor ein winziges Menschlein, war er breitschultrig geworden. Seine Knochen ragten links und rechts heraus, die Krummheit seiner Beine fiel stärker ins Auge, er bewegte die Ellenbogen so, als müsse er sich immer durch ein dichtes Gedränge Bahn brechen. Klim Samgin fand, ein Buckel würde der sonderbaren Figur Dronows nicht nur nicht abträglich gewesen sein, sondern ihr geradezu Vollendung verliehen haben.


      Dronow wohnte in dem Zwischenstock, in dem einst Tomilin gehaust hatte. Das Zimmer war vollgepackt mit Pappschachteln, Herbarien, Mineralien und Büchern, die Iwan seinem rothaarigen Lehrer entführte. Er hatte die Lust am Phantasieren nicht verloren, doch jetzt stand sie ihm nicht mehr. Klim schien sogar, Dronow tue sich Gewalt an, wenn er phantasierte. Er hatte seine Absicht, »besser als Lomonossow« zu werden, nicht vergessen und erinnerte von Zeit zu Zeit selbstgefällig daran. Klim fand, daß Dronows Kopf eine alles verschlingende Müllgrube geworden war, wie der Kopf Tanja Kulikows, und staunte über seine Fähigkeit, unersättlich »geistige Nahrung« hinunterzuschlingen, wie der Schriftsteller Nestor Katin, der jetzt den Flügel bewohnte, sagte. Aber in Klims Verwunderung mischte sich zuweilen das eigentümliche Gefühl, als bestehle ihn Dronow. Dronow hatte aufgehört, sich die Nase zu kratzen, dafür grunzte er in einer besonderen, besorgten und zerstreuten Weise:


      »Hrumm ... weißt du, wie das Auge entstanden ist?« fragte er, »Das erste Auge? Da kriecht dir so ein blindes Wesen umher, sagen wir ein Wurm. Wie, denkst du, ist es sehend geworden?«


      »Ich weiß es nicht«, sagte Klim, mit anderen Gedanken beschäftigt.


      »Gewiß durch den Schmerz. Es stößt mit seinem vorderen Ende, mit dem Schädel, auf allerlei Hindernisse, empfindet den Schmerz der Stöße, und an ihrer Stelle bildet sich das Sehorgan, wie?«


      »Kann sein«, stimmte Klim zögernd zu.


      »Das werde ich entdecken«, verhieß Dronow.


      Er las Bokel, Darwin, Setschenow, die Apokryphen und die Schriften der Kirchenväter, las die »Genealogie der Tataren« des Abdul Hazi Bagadur Khan und nickte beim Lesen heftig, als picke er aus den Seiten des Buches bemerkenswerte Tatsachen und Gedanken heraus. Samgin hatte den Eindruck, daß seine Nase dadurch ein wenig sichtbarer und sein Gesicht noch flacher wurde. In den Büchern stand nichts von den seltsamen Fragen, die Iwan so erregten. Er erdachte sie, um die Eigenartigkeit seines Verstandes hervorzuheben.


      »Ein Gaul«, sagte Makarow von ihm.


      Makarow war gleichfalls eine Zierde des Gymnasiums und sein Held. Während zweier Jahre führte er mit den Lehrern einen grausamen Kampf wegen eines Knopfes. Er besaß die Angewohnheit, an den Knöpfen seiner Uniform zu drehen. Wenn er seine Lektion hersagte, hielt er eine Hand am Kinn und drehte am Kragenknopf, der immer baumelte, und häufig riß er ihn unter den Augen des Lehrers ab und steckte ihn in die Tasche. Man bestrafte ihn, man sagte ihm, wenn sein Rockkragen ihn am Halse drücke, solle er ihn weiter machen. Es half nichts. Er hatte überhaupt eine Menge Laster: nichts konnte ihn veranlassen, sich die Haare schneiden zu lassen, wie er es nach der Vorschrift tun mußte, und von seinem von beulenartigen Erhöhungen bedeckten Schädel standen nach allen Seiten hin zweifarbige – dunkelblonde und helle – Haarwirbel ab. Man konnte denken, trotz seiner achtzehn Jahre ergraue er schon. Es war bekannt, daß er unmäßig rauchte und in schmutzigen Spelunken Billard spielte.


      Er wurde aus einer anderen Stadt in die Untersekunda aufgenommen, entzückte schon bald drei Jahre die Lehrer durch seine Fortschritte und verwirrte und reizte sie durch sein Betragen. Mittelgroß, schlank und stark, hatte er den federnden Gang eines Zirkusartisten, sein Gesicht war nicht russisch, höckernasig, scharf umrissen und gemildert durch ein Paar frauenhaft sanfte Augen und das wehmütige Lächeln seiner schönen, leuchtenden Lippen. Auf der Oberlippe sproßte bereits dunkler Flaum.


      Klim begriff die Freundschaft dieser beiden allzu ungleichen Menschen nicht. Dronow erschien neben Makarow noch häßlicher und fühlte dies wohl selbst. Er sprach zu Makarow mit einer bösartig kreischenden Stimme und im Ton eines Menschen, der einen Angriff erwartet und sich zur Verteidigung bereit macht, streckte hochmütig die Brust heraus, warf den Kopf zurück, und seine irren Augen verharrten wachsam, argwöhnisch und gleichsam gefaßt auf etwas Ungewöhnliches. Dagegen beobachtete Klim in Makarows Verhalten zu Dronow durchdringende Neugier, vereint mit der beleidigenden Achtlosigkeit des Erfahrenen und Sehenden gegenüber einem Halbblinden, Klim hätte eine solche Behandlung nicht geduldet. Dronow hielt Makarow Drapers Buch »Katholizismus und Wissenschaft« unter die Augen und krähte aufdringlich:


      »Hier wird behauptet, die Mönche seien Feinde der Wissenschaft, während doch Giordano Bruno, Campanella, Morus.....«


      »Schmeiß doch den ganzen Krempel in die Ecke«, riet Makarow, der eine Zigarette rauchte.


      »Ich will die Wahrheit wissen«, beharrte Dronow und sah Makarow argwöhnisch und unfreundlich an.


      »Erkundige dich danach bei Tomilin oder Katin, die werden sie dir sagen«, erklärte, Rauchwolken ausstoßend, gleichmütig Makarow.


      Eines Tages fragte Klim:


      »Gefällt Dronow dir?«


      »Gefallen – nein«, entgegnete Makarow bestimmt. »Aber es steckt etwas aufreizend Unverständliches in ihm, und das will ich enträtseln.«


      Er dachte nach und sagte lässig:


      »Mit seiner Visage lebt es sich schwer.«


      »Warum?«


      »Na, er muß sich gut kleiden, einen besonderen Hut tragen, mit einem Stöckchen spazieren. Was halten sonst die Mädels von so einem? Die Hauptsache, mein Lieber, sind die Mädels und die lieben Spazierstöckchen, Säbel oder Gedichte.«


      Nach diesen Worten begann Makarow leise durch die Zähne zu pfeifen.


      Klim Samgin eignete sich gern fremde Gedanken an, sofern sie nur den Menschen, auf den sie sich bezogen, einfacher erscheinen ließen. Vereinfachende Gedanken erleichterten einem es sehr, eine eigene Meinung zu haben. Er hatte gelernt, seine Meinung kunstvoll zwischen Ja und Nein in der Schwebe zu halten, und dies gab ihm das Renommee eines Menschen, der es versteht, unabhängig zu denken und sozusagen auf Rechnung seines eigenen Verstandes zu leben.


      Seit Makarows Urteil über Dronow kam er endgültig zu dem Schluß, daß Dronows Suchen nach der Wahrheit nur das Bestreben der Krähe war, sich mit Pfauenfedern zu schmücken. Da er selbst in dem ruhelosen Strom dieses Bestrebens trieb, kannte er sehr wohl seine Gewalt und zwingende Kraft.


      Er hielt seine Kameraden für dümmer als sich, sah aber gleichzeitig, daß sie begabter und interessanter waren. Er wußte, daß der weise Priester über Makarow gesagt hatte:


      »Ein glänzender Jüngling. Man vergesse aber nicht den feinen Ausspruch des berühmten Hans Christian Andersen: Gold und Silber vergeht, Schweinsleder besteht.«


      Klim hatte sehr große Lust, die Vergoldung von Makarow herunterzukratzen. Sie blendete seine Augen, wenngleich er bemerkte, daß seinen Freund eine niederdrückende Unruhe befiel. Iwan Dronow dagegen schien ihm ein verzweifelter Spieler, der nicht früh genug allen das Geld aus der Tasche ziehen kann und mit falschen Karten spielt. Zuweilen war Klim wirklich ratlos, wenn er wahrnahm, daß seine Kameraden ihm offener und vertrauensvoller begegneten als er ihnen. Augenscheinlich erkannten sie ihn als den Klügeren und Erfahrenen an. Doch diese ehrlichen Zweifel tauchten nur für kurze Zeit auf und nur in jenen seltenen Augenblicken, da er müde war, sich beständig zu überwachen, und fühlte, daß er einen mühseligen und gefahrvollen Weg ging.


      Makarow selbst war es, der die Vergoldung von sich abkratzte. Dies geschah, als sie auf der Umfriedung der Kirche »Himmelfahrt in den Bergen« saßen und sich an dem Anblick der untergehenden Sonne freuten.


      Es war einer jener märchenhaften Abende, wenn der russische Winter mit entwaffnender, fürstlicher Verschwendung die Fülle seiner kalten Schönheiten entfaltet. An den Bäumen funkelte der rosenfarbige Kristall des Reifs, der Schnee sprühte im Regenbogenstaub von Edelsteinen, Hinter den violetten Lichtflecken des vom Wind bloßgelegten Flüßchens, auf den Wiesen, lag ein prunkvoller brokatener Teppich, über ihm eine blaue Stille, die nichts beunruhigen konnte. Diese lauschende Stille umfaßte alles Sichtbare, als erwarte sie, daß etwas besonders Bedeutungsvolles gesagt werde.


      Makarow blies die blaue Rauchschlange seiner Zigarette in die frostige Luft und fragte unvermittelt:


      »Dichtest du?«


      »Ich?« wunderte sich Klim. »Nein. Und du?«


      »Ich fange gerade an. Es geht schlecht.«


      Und wie mit einem Streich begann er in beleidigtem Ton roh und schamlos zu erzählen.


      »Jetzt sind es schon zwei Jahre, daß ich an nichts außer an Mädchen denken kann. Zu Prostituierten kann ich nicht gehen, so tief bin ich nicht gesunken. Es zieht mich zur Onanie, und wenn man mir die Hände abschlüge. In diesem Hang, Bruder, ist etwas bis zu Tränen, bis zum Ekel vor sich selbst Beleidigendes. In Gesellschaft von Mädchen komme ich mir wir ein Idiot vor. Sie redet mir von Büchern, allerhand Poesien, und ich denke nur daran, was sie wohl für Brüste hat und daß ich sie küssen und dann meinetwegen sterben möchte.«


      Er schleuderte die zur Hälfte gerauchte Zigarette fort, sie bohrte sich in den Schnee mit dem Feuer nach oben, wie eine Kerze, und verbrämte die kalte Durchsichtigkeit der Luft mit den Ringellocken des blauen Rauchs, Makarow folgte ihnen mit den Blicken und sagte halblaut:


      »Dumm wie zwei Lehrer ... und vor allen Dingen kränkend, weil es unüberwindlich ist. Hast du es schon gespürt? Wirst es bald spüren.«


      Er erhob sich, zertrat die Zigarette und fuhr stehend fort, während er mit zugekniffenen Augen das rotglühende Kreuz an der Kirche betrachtete:


      »Dronow hat in irgendeinem Schmöker gelesen, daß hier der ›Geist des Geschlechts‹ wirke, der ›Wille der Venus‹, hol sie der Teufel, das Geschlecht und die Venus was habe ich mit ihnen zu schaffen? Ich will mich nicht als Hengst fühlen, das macht mich ganz schwermütig und bringt mich auf Selbstmordgedanken. So steht es mit mir!«


      Klim hörte mit angestrengtem Interesse zu, es war ihm angenehm, zu sehen, daß Makarow sich selbst als ohnmächtig und schamlos hinstellte. Makarows Nöte waren Klim noch unbekannt, wenngleich er manchmal nachts, wenn die fordernden Regungen des Körpers ihn bedrängten, sich ausmalte, wie sein erster Roman sich abspielen würde, und im voraus wußte, daß die Heldin dieses Romans Lida sein würde.


      Makarow pfiff, vergrub die Hände in den Taschen seines Mantels und zog fröstelnd die Schultern zusammen.


      »Ljuba Somow, dieses stumpfnasige Schaf, – ich liebe sie nicht, das heißt, sie gefällt mir nicht, und doch fühle ich mich hörig. Du weißt, die Mädels sind mir wohlgeneigt, aber . . .«


      »Nicht alle«, beendete Klim in Gedanken den Satz, da er sich erinnerte, wie feindselig Lida Warawka sich gegen Makarow verhielt.


      »Gehen wir, es ist kalt«, sagte Makarow und fragte mürrisch:


      »Warum schweigst du?«


      »Was könnte ich sagen?« Klim zuckte die Achseln. »Eine Banalität, daß das Unvermeidliche unvermeidlich ist . . .«


      Einige Minuten gingen sie schweigend. Unter ihren Füßen knirschte der Schnee.


      »Warum fängt es so früh an. Mir scheint, mein Lieber, dahinter steckt Hohn«, sagte leise und staunend Makarow. Klim reagierte nicht gleich.


      »Schopenhauer hat wahrscheinlich recht.«


      »Vielleicht aber auch hat Tolstoi recht: wende dich von allem ab und starre in den Winkel. Aber wenn du dich vom Besten in dir abwendest, was dann?«


      Klim Samgin schwieg. Es war ihm eine immer größere Wohltat, den traurigen Reden seines Kameraden zu lauschen. Er bedauerte sogar, daß Makarow sich plötzlich von ihm verabschiedete und, sich vorsichtig umblickend, in den Hof einer Schenke trat.


      »Ich werde Billard spielen«, sagte er und schlug wütend die Hofpforte zu.


      Die verflossenen Jahre hatten für Klims Leben keine aufwühlenden Ereignisse gebracht. Alles vollzog sich sehr einfach. Allmählich und auf ganz natürliche Weise verschwand ein Mensch nach dem andern aus seinem Gesichtskreis. Sein Vater verreiste immer häufiger, wurde gleichsam immer kleiner, bis er endlich ganz zerschmolz. Vorher nahm seine Redseligkeit ab: er sprach weniger überzeugt, schien sogar Schwierigkeiten bei der Auswahl seiner Worte zu haben, vernachlässigte Bart und Schnurrbart, aber die rötlichen Haare in seinem Gesicht wuchsen horizontal, und als die Oberlippe sich in eine Zahnbürste verwandelt hatte, verlor der Vater die Fassung, rasierte sich den Bart ab, und nun sah Klim, daß seines Vaters Gesicht kläglich zerknittert und gealtert war. Warawka fühlte sich verpflichtet, ihn zu ermutigen.


      »Nun, nun, Iwan Akimowitsch, wie steht es? Haben Sie das Sägewerk verkauft?«


      Des Vaters Ohren wurden dunkelrot, wenn er Warawka zuhörte, und wenn er ihm antwortete, sah er ihm über die Schultern hinweg und trat mit dem Fuß auf wie ein Scherenschleifer. Oft kam er betrunken nach Hause, begab sich in das Schlafzimmer der Mutter, und von dort war lange sein winselndes Stimmchen zu hören. Am Morgen seiner letzten Abreise kam er in Klims Zimmer. Er hatte getrunken. Ihn begleitete die leise Mahnung der Mutter:


      »Ich bitte dich, keine dramatischen Monologe!«


      »Nun, lieber Klim«, sagte er laut und tapfer, doch seine Lippen bebten und die entzündeten, großen Augen zwinkerten geblendet. »Die Geschäfte zwingen mich, für lange Zeit zu verreisen. Ich werde in Finnland leben, in Wyborg. So. Mitja kommt auch mit. Nun, leb wohl.«


      Er umarmte Klim, küßte ihn auf Stirn und Wangen, klopfte ihm auf den Rücken und fügte hinzu:


      »Großvater begleitet uns. Ja. Lebwohl. A...achte deine Mutter, sie ist würdig...«


      Ohne auszusprechen, wessen die Mutter würdig war, winkte er ab und kratzte sich am Kinn. Klim schien, er wolle sich mit der flachen Hand das Gesicht zudecken.


      Als der Großvater, der Vater und der Bruder, der sich grob und feindselig von Klim verabschiedet hatte, abgereist waren, wurde das Haus dadurch nicht leerer, aber einige Tage später erinnerte Klim sich der ungläubigen Worte, die jemand am Fluß gesagt hatte, als Boris Warawka ertrunken war:


      »Ja, war denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?«


      Das Entsetzen, das Klim in jenen Augenblicken durchgemacht hatte, als die roten, beharrlichen Hände aus dem Wasser ragten und immer näher zu ihm heranrückten, hatte Klim vollständig vergessen. Boris' Ende beunruhigte immer seltener und nur wie ein Traumgesicht seine Erinnerung. Aber in den Worten des skeptischen Menschen lag etwas Aufdringliches, als wären sie einem Sprichwort entlehnt, in dem dieser Satz: »Vielleicht war gar kein Junge da?« vorkam.


      Klim liebte solche Redewendungen, er fühlte dunkel ihren glatten Doppelsinn, und bemerkte, daß man gerade sie für Weisheit hielt. Wenn er in den Nächten vor dem Einschlafen alles, was er tagsüber gehört hatte, an sich vorbeiziehen ließ, siebte er das Unverständliche und Dunkle wie Schale aus und bewahrte im Gedächtnis sorgsam die vollen Körner mannigfacher Weisheiten, um sich bei Gelegenheit ihrer zu bedienen und seinen Ruf eines besinnlichen Jünglings ein übriges Mal zu rechtfertigen. Er verstand, Angeeignetes so vorsichtig, nebenher und zugleich lässig zu sagen, daß das Gesagte nur ein winziger Teil der Schätze seines Geistes zu sein schien, und es gab glückliche Augenblicke des Triumphes, die ihn, sooft er sich ihrer erinnerte, veranlaßten, sich ebenso zu bewundern, wie ihn die andern bewunderten.


      Doch stets dachte Klim gleich darauf mit Zweifel und mit einem Verdruß, der einer schlimmen Trübsal glich, an Lida, die ihn durchaus nicht so sehen konnte oder wollte, wie die anderen ihn sahen. Tage und Wochen bemerkte sie ihn überhaupt nicht, als wäre er für sie ohne Körper, farblos, überhaupt nicht da. Die Heranwachsende wurde ein wunderliches und schwieriges Mädchen. Warawka lächelte sein großes rotes Lächeln in seinen fuchsroten Bart, wenn er von ihr sagte:


      »Sie ist ganz wie ihre Mutter. Die war auch eine Meisterin, sich etwas einzubilden, und was sie sich einmal eingebildet hatte, daran glaubte sie.«


      Das Verbum »Einbilden«, das Substantiv »Einbildung« führte Lidas Vater häufiger im Munde als alle übrigen Bekannten, und dieses Wort übte immer eine beruhigende Wirkung auf Klim. Immer, doch nicht in der Anwendung auf ein Erlebnis mit Lida, das in ihm ein sehr verwickeltes Gefühl für dieses Mädchen hervorrief.


      Ein Jahr nach Boris' Tod, in dem Sommer, als Lida zwölf Jahre alt geworden war, weigerte Igor Turobojew sich, die Kriegsschule weiter zu besuchen, und sollte auf eine andere, die sich in Petersburg befand. Damals nun, einige Tage vor seiner Abreise, erklärte Lida beim Frühstück ihrem Vater in bestimmtem Ton, daß sie Igor liebe, ohne ihn nicht leben könne und nicht wünsche, daß er in einer anderen Stadt die Schule besuche.


      »Er soll hier leben und lernen«, sagte sie und schlug dabei mit ihrer kleinen, aber starken Faust auf den Tisch, »und wenn ich fünfzehn Jahre und sechs Monate alt bin, lassen wir uns trauen.«


      »Das ist Unsinn, Lida«, sagte streng der Vater, »ich verbiete dir...«


      Ohne sich dafür zu interessieren, was er verbot, stand sie auf und ging hinaus, bevor Warawka sie zurückhalten konnte. Von der Tür her, sich am Pfosten haltend, sagte sie:


      »Das ist Gottes Fügung.«


      »Was für ein überspanntes Mädchen«, bemerkte die Mutter und sah ermutigend auf Klim. Der lachte, da lachte auch Warawka. Aber bevor sie ihr Frühstück beendigen konnten, erschien Turobojew, bleich, mit blauen Schatten unter den Augen. Er machte einen korrekten Kratzfuß vor Klims Mutter, küßte ihr die Hand, trat darauf vor Warawka hin und erklärte mit klingender Stimme, er liebe Lida, könne nicht nach Petersburg fahren und bitte Warawka...


      Ohne das Ende seiner Rede abzuwarten, brach Warawka in brüllendes Gelächter aus, dermaßen, daß sein ungetümer Kopf hin und her schaukelte und der Stuhl unter ihm krachte. Wera Petrowna lächelte herablassend. Klim betrachtete Igor mit unangenehmer Verwunderung. Igor aber stand regungslos, doch er schien immer länger zu werden. Er wartete, bis Warawka sich satt gelacht hatte, und sagte dann mit der gleichen, klingenden Stimme:


      »Ich bitte Sie, meinem Vater zu sagen, wenn das nicht geschehe, würde ich mich umbringen. Ich bitte Sie, mir Glauben zu schenken. Papa glaubt mir nicht.«


      Einige Sekunden blieben der Mann und die Frau stumm und wechselten Blicke miteinander. Dann wies die Mutter Klim mit den Augen die Tür. Klim ging verwirrt auf sein Zimmer, ratlos, wie er sich dieser Szene gegenüber verhalten solle. Vom Fenster aus sah er: Warawka führte, grimmig seinen Bart schüttelnd, Igor an der Hand auf die Straße und kehrte bald darauf mit Igors Vater zurück, einem kleinen dürren und kahlköpfigen Mann, der ein graues Jakett und graue Hosen mit roten Biesen trug. Lange wandelten sie im Garten auf und ab. Der graue Schnurrbart des alten Turobojew zitterte unaufhörlich. Er redete etwas mit heiserer, gebrochener Stimme, Warawka blökte dumpf, wischte sich ein Mal übers andre das rote Gesicht und nickte mit dem Kopf. Da kam die Mutter herein und befahl Klim streng:


      »Es ist Zeit für dich, zu Tomilin zu gehen. Du wirst ihm natürlich kein Wort von diesen Dummheiten sagen ...«


      Als Klim vom Unterricht heimkam, und zu Lida wollte, sagte man ihm, daß er das nicht dürfe. Lida sei in ihrem Zimmer eingesperrt. Es war ungewöhnlich öde und beängstigend still im Haus, Klim schien, daß gleich jemand mit schrecklichem Gepolter hinfallen würde, aber nichts fiel. Die Mutter und Warawka gingen aus. Klim lief in den Garten und versuchte, in das Fenster von Lidas Zimmer hineinzublicken. Das Mädchen ließ sich nicht sehen, nur der zerzauste Kopf Tanja Kulikows tauchte von Zeit zu Zeit auf. Klim setzte sich auf eine Bank und verweilte lange, ohne etwas zu denken. Er sah nichts vor sich als die Gesichter Igors und Warawkas und wünschte, daß Lida gehörig verprügelt würde, Lida aber... Er grübelte lange, wie man sie bestrafen müßte, und fand für das Mädchen keine Strafe, die nicht auch ihm weh getan haben würde.


      Die Mutter und Warawka kehrten sehr spät zurück. Er schlief schon. Ihn weckten Gelächter und Lärm aus dem Eßzimmer. Sie lachten wie Betrunkene. Warawka versuchte immerfort zu singen, die Mutter aber schrie:


      »Nicht so! Falsch!«


      Dann gingen sie in den Salon hinüber. Die Mutter spielte etwas Lustiges, doch plötzlich brach die Musik ab. Klim schlief wieder ein und wurde von einem dumpfen Hin- und Herrennen über seinem Kopfe geweckt. Gleich darauf ertönten Rufe:


      »Was für eine teuflische Posse! Lida ist fort! Tatjana döst, und Lida ist fort! Verstehst du, Wera?«


      Klim sprang aus dem Bett, warf sich in die Kleider und rannte ins Eßzimmer, aber dort war es dunkel, nur im Schlafzimmer der Mutter brannte Licht. Warawka stand in der Tür und stemmte beide Arme gegen den Türpfosten wie ein Gekreuzigter. Er hatte einen Schlafrock an und Pantoffel an den nackten Füßen. Die Mutter hüllte sich hastig in ihren Rock.


      Man befahl Klim, Dronow zu wecken, und Lida im Garten und auf dem Hof zu suchen, wo bereits Tanja Kulinow schuldbewußt mit gedämpfter Stimme rief:


      »Lida! Was für Dummheiten! Liduscha!«


      Klim war unsagbar wunderlich zumute, diesmal glaubte er, an einer Erfindung teilzunehmen, die unvergleichlich interessanter war als alles, was er kannte, – interessanter und schrecklicher. Auch die Nacht war seltsam, ein heißer Wind fuhr rauschend durch die Bäume und erstickte alle Gerüche in trockenem, warmem Staub. Über dem Himmel krochen Wolken, löschten jeden Augenblick den Mond aus. Alles schwankte und bot das Bild einer unheimlichen Widerstandslosigkeit, die angstvolle Beklommenheit einflößte. Dronow lief verschlafen und wütend auf seinen krummen Beinen umher, stolperte, gähnte und spuckte aus. Er hatte gestreifte Zwillichunterhosen und ein dunkles Hemd an. Seine Gestalt verschwand auf dem dunklen Grunde des Gebüsches, während sein Kopf gleich einer Blase in der Luft schwamm.


      »Gewiß ist sie zu den Turobojews in den Garten gelaufen«, mutmaßte Dronow.


      Ja, sie war dort. Sie kauerte auf der Lehne einer Gartenbank, unter einem Vorhang von Sträuchern. Die von der Dunkelheit verwischte zierliche Figur des Mädchens war unförmig gekrümmt, und etwas an ihr erinnerte entfernt an einen großen weißen Vogel.


      »Lida«, rief Klim.


      »Was brüllst du wie ein Gendarm«, sagte Dronow halblaut, stieß Klim brutal mit der Schulter zur Seite und forderte Lida auf:


      »Was wollen Sie hier sitzen, kommen Sie mit nach Hause.«


      Klim empörte Dronows Grobheit, Ihn befremdete seine sanfte Stimme und das »Sie«, womit er Lida anredete, als wäre sie eine Erwachsene.


      »Man hat ihn geschlagen, nicht wahr?« fragte das Mädchen; ohne sich zu rühren und ohne die hingestreckte Hand Dronows zu nehmen. Ihre Worte klangen spröde, so wie kleine Mädchen sprechen, wenn sie sich ausgeweint haben. »Ich bin gefallen wie eine Blinde, als ich über den Zaun stieg«, sagte sie schluckend, »wie ein Schaf. Ich kann nicht gehen.« Klim und Dronow hoben sie von der Bank und stellten sie auf die Erde, aber sie stöhnte und fiel wie eine Puppe hintenüber. Die Knaben konnten sie kaum auffangen. Während sie sie nach Hause geleiteten, erzählte Lida, daß sie nicht beim Überklettern des Zauns gefallen sei, sondern bei dem Versuch, am Abflußrohr zu Igors Fenster hinaufzuklettern.


      »Ich wollte wissen, was er macht.«


      »Er schläft«, sagte Dronow.


      Lida preßte die Hand an den Mund und sog schweigend das Blut von den zerbrochenen Fingernägeln.


      Auf dem Hof empfing Warawka sie im Schlafrock und einer ärmellosen tatarischen Jacke darüber und brüllte die Tochter an:


      »Was fällt dir ein?«


      Doch plötzlich nahm er sie erschrocken auf den Arm und hob sie hoch.


      »Was hast du?«


      Da sagte das Mädchen mit einer Stimme, deren Klang Klim lange nicht vergaß:


      »Ach, Papa, das verstehst du nicht! Du kannst es ja nicht... Du hast Mama nicht geliebt.«


      »Still! Bist du verrückt geworden?« zischte Warawka und lief mit ihr ins Haus. Im Laufen verlor er einen seiner Saffianpantoffel.


      »Nett wild geworden ist die Ziege!« sagte spöttisch lachend Dronow. »Na, ich werde schlafen gehen.«


      Aber er ging nicht, sondern hockte sich auf die Stufen der Küchentreppe, kratzte sich die Schulter und brummte:


      »Hat die sich ein Spiel ausgedacht...«


      Klim schlenderte durch den Hof und grübelte bohrend: war das alles wirklich nichts als Spiel und Einbildung? Aus dem offenen Fenster im zweiten Stockwerk drangen die zänkischen Stimmen Warawkas und der Mutter. Tanja Kulikow kam eilig die Treppe herab.


      »Sperr das Tor nicht ab, ich laufe zum Arzt«, sagte sie und rannte auf die Straße hinaus.


      Dronow brummte höhnisch wütend:


      »Rziga hat mich gezwungen, die Ilias und die Odyssee zu lesen. Das ist mal ein Quatsch! Trottel sind diese Achillesse und Patroklusse! Ein Stumpfsinn. Die Odyssee geht noch, wenigstens hat Odysseus ohne Rauferei allen ein Schnippchen geschlagen. Ein Gauner. Wenn auch nur einer mit kurzen Beinen.«


      »Klim, zu Bett!« rief Wera Petrowna streng aus dem Fenster, »Dronow, weck den Hausmeister und geh dann auch schlafen.«


      Dieser Roman war in wenigen Tagen Stadtgespräch. Die Gymnasiasten fragten Klim:


      »Ist sie hübsch?«


      Klim antwortete zurückhaltend. Er wünschte nicht davon zu reden. Dronow hingegen schwatzte angeregt:


      »Schön nicht, denn sie hat sich verliebt. Ein schönes Mädchen wird sich nie verlieben. Spaß!«


      Klim hörte sein Geschwätz mit Unwillen, hoffte jedoch heimlich, Dronow würde etwas sagen, was seine Zweifel, unter denen er sehr litt, verscheuchte.


      »Ich sag ihr: ›Du bist ja noch ein dummes Mädel‹«, erzählte Dronow den Knaben. »Und ihm sag ich auch... Na, für ihn ist es natürlich eine Sache, wenn man sich in ihn verliebt...«


      Es war ärgerlich, mitanzuhören, wie Dronow aufschnitt, da er aber bemerkte, daß diese Lügen Lida zur Heldin der Gymnasiasten machten, hinderte Klim Iwan nicht. Die Jungen lauschten ernst, und die Augen einiger unter ihnen blickten mit jener seltsamen Trauer, die Klim schon von den porzellanenen Augen Tomilins her kannte.


      Lida hatte sich den Fuß verstaucht und hütete elf Tage das Bett. Auch ihr linker Arm lag im Verband. Bevor Igor abreiste, brachte ihn die dicke, schnaufende Frau Turobojew unter schrecklichem Augenrollen zu Lida, damit er ihr Lebewohl sagen konnte. Die Liebenden umarmten sich weinend, und auch Igors Mutter vergoß Tränen.


      »Es ist komisch, aber schön«, sagte sie und wischte sich behutsam ihre vorquellenden Augen, »es ist schön, weil es altmodisch ist.«


      Warawka blökte unmutig ein massives und unbekanntes Wort.


      Um die Kinder zu beruhigen, erklärte man ihnen: gewiß, sie seien Bräutigam und Braut, das sei ausgemacht. Sie sollten einander heiraten, sobald sie groß wären; bis dahin werde ihnen erlaubt, einander zu schreiben. Klim überzeugte sich bald, daß sie betrogen wurden. Lida schrieb Igor jeden Tag, übergab die Briefe Igors Mutter und wartete ungeduldig auf Antwort. Aber Klim stellte fest, daß Lidas Briefe in Warawkas Hände fielen, daß der sie Klims Mutter vorlas und beide lachten. Lida wurde allmählich rasend, und dann sagte man ihr, Igors Schule sei so streng, daß die Vorgesetzten den Knaben nicht einmal gestatteten, ihren Angehörigen zu schreiben.


      »Es ist wie im Kloster«, log Warawka, und Klim mußte an sich halten, um nicht Lida zuzurufen:


      »Deine Briefe sind in seiner Tasche.«


      Aber Klim sah, daß Lida die Märchen ihres Vaters mit aufgeworfenen Lippen anhörte und ihnen keinen Glauben schenkte. Sie zupfte an ihrem Taschentuch oder am Saum ihrer Gymnasiastinnenschürze und blickte vor sich hin oder zur Seite, als schäme sie sich, in das breite, blutunterlaufene, bärtige Gesicht zu schauen. Trotzdem sagte Klim eines Tages:


      »Weißt du, daß sie dich betrügen?«


      »Schweig!« schrie Lida und stampfte mit dem Fuß auf. »Das ist nicht deine Sache, nicht dich betrügt man. Und Papa betrügt mich auch nicht, er hat nur Angst...« Sie errötete vor Zorn und lief weg.


      In der Schule galt sie als eine der mutwilligsten Schülerinnen. Sie lernte ohne Ernst. Wie ihr Bruder brachte sie Schwung in alle Spiele und, wie Klim aus Klagen über sie erfuhr, viel Launenhaftigkeit, viel Sucht, andere auf die Probe zu stellen, und sogar Bosheit. Sie war noch frömmer geworden, besuchte eifrig den Gottesdienst, und in Augenblicken der Nachdenklichkeit blickte sie aus ihren schwarzen Augen so durchdringend auf alles, daß Klim Angst vor ihr empfand.


      Ihn behandelte sie beinahe ebenso geringschätzig und ironisch wie die übrigen Knaben. Jetzt bat nicht sie Klim, sondern er sie:


      »Komm, wir gehen und plaudern miteinander?«


      Sie ließ sich nur selten und ungern darauf ein. Auch erzählte sie Klim nicht mehr von Gott, Katzen und Freundinnen, sondern hörte abwesend seine Berichte über das Gymnasium und seine Urteile über Lehrer, Knaben und gelesene Bücher. Als Klim ihr einmal mitteilte, daß er nicht an Gott glaube, sagte sie verächtlich:


      »Das ist Unsinn. In meiner Klasse haben wir ein Mädel, das auch nicht an Gott glaubt, aber das tut sie nur, weil sie bucklig ist.«


      Drei Jahre lang kam Igor Turobojew in den Ferien nicht nach Hause, Lida erwähnte ihn nie. Als Klim einmal den Versuch machte, das Gespräch auf ihren treulosen Geliebten zu bringen, schnitt sie kalt ab:


      »Über Liebe kann man nur mit einem einzigen sprechen.«


      Mit fünfzehn Jahren war Lida lang aufgeschossen, dabei aber zierlich und leicht wie früher, und sie schnellte im Gehen noch immer hoch wie eine Feder. Sie wurde eckig, die Knochen ihrer Schultern und Hüften ragten vor, und obwohl die Brüste sich bereits scharf abzeichneten, waren sie spitz wie Ellenbogen und stachen Klim unangenehm in die Augen. Ihr Gesicht war Klim vertraut. Um so angstvoller war sein Staunen, als er bemerkte, wie in ihren Zügen, die sich ihm so fest eingeprägt hatten, sich etwas Neues und Rätselhaftes zeigte. Zeitweilig war dieses Neue so deutlich sichtbar, daß es Klim trieb, das junge Mädchen zu fragen:


      »Was haben Sie?«


      Manchmal fragte er: »Was fehlt dir?«


      »Nichts«, erwiderte sie mit leichtem Erstaunen, »warum fragst du?«


      »Ihr Gesicht ist so anders.«


      »Ja? Wie denn?«


      Diese Frage konnte er nicht beantworten. Manchmal sagte er ihr »Sie«, ohne darauf zu achten. Sie merkte es auch nicht.


      Besonders verwirrte ihn der Ausdruck der Augen in ihrem abweisenden Gesicht. Er war es, der sie in eine Fremde verwandelte. Dieser Blick, scharf und wach, erwartete, suchte, ja forderte, wurde unvermittelt geringschätzig und abstoßend kalt. Seltsam war, daß sie alle Katzen aus ihrer Umgebung verjagt hatte, überhaupt sich in ihrem ganzen Verhältnis zu Tieren ein gewisser krankhafter Abscheu bemerkbar machte. Wenn Pferde wieherten, fuhr sie zusammen, verzog das Gesicht und hüllte sich fröstelnd in ihren Schal. Hunde riefen Widerwillen in ihr hervor. Selbst Hähne und Tauben waren ihr sichtlich unangenehm.


      Auch ihr Denken bekam wie ihr Körper etwas Eckiges und scharf Umrissenes. »Lernen ist langweilig«, sagte sie, »und wozu muß ich auch wissen, was ich selbst niemals anwenden oder sehen werde?«


      Eines Tages sagte sie Klim:


      »Du weißt viel. Das muß sehr lästig sein.«


      Tanja Kulikow, Warawkas Haushofmeisterin, die allem auf der Welt wohlwollend und demütig zulächelte, sprach von Lida, wie Klims Mutter von ihrem prachtvollen Haar:


      »Sie ist meine Qual.«


      Sie sagte es ohne Ärger, vielmehr zärtlich und liebevoll. Auf ihren Schläfen erschienen graue Haare, auf dem zerknitterten Gesicht das Lächeln eines Menschen, der begreift, daß er in einer unglücklichen Stunde geboren wurde, niemand interessiert und an all dem sehr schuldig ist.


      Im Flügel tauchte der lustige Schriftsteller Nestor Nikolajewitsch Katin auf nebst Frau, deren Schwester und einem tollpatschigen Hund, der auf den Namen »Traum« hörte. Der wirkliche Name des Schriftstellers war Pimow, aber er hatte sich ein Pseudonym gewählt und erklärte dies scherzhaft so:


      »Bei uns sagt man bekanntlich nicht Nestor, sondern Nester, und ich hätte meine Erzählungen mit Nesterpimow unterzeichnen müssen. Tödlich, nicht wahr? Zudem ist es jetzt Mode, Pseudonyme nach dem Namen seiner Frau zu bilden: Werin, Walin, Saschin, Maschin ...«


      Er war zottig, trug ein krauses Bärtchen, sein Hals war mit Ringellocken dunkler Haare bestickt, und selbst an den Handwurzeln und an den Gelenken der Finger wuchsen ihm kleine Büsche dunkler Wolle.


      Lebendig, sehr beweglich, sogar ein wenig unstet und ein unermüdlicher Schwätzer, erinnerte er Klim an seinen Vater. In seinem behaarten Gesicht blitzten lebhaft die kleinen Äuglein, doch argwöhnte Klim trotzdem aus irgendeinem Grunde, daß dieser Mensch heiterer erscheinen wollte, als er war. Beim Sprechen neigte er den Kopf zur linken Schulter, als lausche er seinen eigenen Worten, und seine Ohrmuscheln zuckten ganz leise.


      Er gebrauchte die Redewendungen der Kirchensprache und bemühte sich offensichtlich, wenn auch nicht sehr glücklich, damit die Leute zum Lachen zu bringen. Er pries überschwenglich die Schönheit der Wälder und Fluren, das patriarchalische Dorfleben, die Duldsamkeit der Bauernweiber, den Verstand der Bauern und die einfache und weise Seele des Volkes und schilderte, wie diese Seele durch die Stadt vergiftet werde. Oft mußte er seinen Zuhörern Worte erklären, die sie nicht kannten, und bemerkte dann nicht ohne Stolz:


      »Ich kenne die Sprache des Volkes besser als Gleb Uspenski. Er verwechselt das Bäurische mit dem Kleinstädtischen, mich wird man nicht dabei erwischen, o nein!«


      Nestor Katin trug einen Bauernkittel, umgürtet von einem schmalen Riemen, schob die Hosenbeine in langschäftige Stiefel und trug die Haare kreisrund gestutzt, »à la Mushik«. Er sah aus wie ein Handwerker, der gut verdient und flott lebt. Beinah an jedem Abend besuchten ihn ernste, tiefsinnige Menschen. Klim schien, daß sie alle sehr stolz und über irgend etwas gekränkt waren. Sie tranken Tee und Branntwein und aßen dazu Gurken, Wurst und eingemachte Pilze. Der Schriftsteller rollte sich in merkwürdiger Weise bald zusammen, bald wieder auseinander, lief im Zimmer auf und ab und sagte:


      »Ja, ja, Stepa, die Literatur hat sich dem Leben entfremdet, sie ist dem Volk untreu geworden. Jetzt schreibt man hübsche Nichtigkeiten zum Ergötzen satter Bäuche. Das Gefühl für Wahrheit ist verlorengegangen.«


      Stepa, ein breitschultriger, graubärtiger Mann, saß stets abseits von den anderen, rührte schwermütig mit dem Löffel im Tee, nickte nur zustimmend mit dem Kopf und schwieg stundenlang. Plötzlich begann er zu reden, in gleichmäßigen Abständen und mit klangloser Stimme: Von den Nöten der Volksseele, den Pflichten der Intelligenz und besonders viel vom Verrat der Kinder am Vermächtnis der Väter. Klim fiel auf, daß der Sachverständige für die Pflichten der Intelligenz das Weiche vom Brot verschmähte und sich an die Rinde hielt, Tabakrauch nicht leiden konnte und Branntwein trank, ohne seinen Abscheu davor zu verbergen, gleichsam nur aus Pflichtgefühl.


      »Du hast recht, Nestor, man vergißt, daß das Volk die Substanz, das heißt, der Grund aller Dinge ist, und jetzt tritt man mit der Lehre von den Klassen, mit einer deutschen Lehre auf... Hm...«


      Makarow fand, daß dieser Mensch etwas von einer Milchamme hatte. Er sagte das so lange, bis es auch Klim so schien. Gewiß, Stepa hatte ungeachtet seines Bartes Ähnlichkeit mit einem vollbusigen Weib, das gemietet wird, um mit seiner Milch fremde Kinder zu nähren.


      Sonntags versammelte sich die Jugend bei Katin, die ernsten Gespräche wichen Gesang und Tanz. Der blatternarbige Seminarist Saburow breitete langsam die Arme in der verqualmten Luft aus, als schwimme er im Stehen, und sein angenehmer Bariton empfahl dringend:


      »Geh an die Wolga hinaus!«


      »Wessen Stöhnen...« fiel nicht sehr melodisch der Chor ein. Die Erwachsenen sangen feierlich, psalmodierend, der frohe Tenor des Schriftstellers klang schrill. In dem langsamen Gesang lag etwas Kirchliches, an eine Seelenmesse Erinnerndes. Fast immer wurde nach dem Gesang geräuschvoll Quadrille getanzt. Am lautesten lärmte der Schriftsteller, der gleichzeitig das Orchester und den Dirigenten machte. Mit seinen kurzen Beinchen stampfte er den Takt, bediente mit großer Kunst eine billige Harmonika und kommandierte schneidig:


      »Die Kavaliere durch die Damen hindurch! Laß die eigene sausen, pack die fremde!«


      Damit brachte er alle zum Lachen. Der Schriftsteller, der sich immer mehr erhitzte, sang nun zur Harmonika im Rhythmus der Quadrille:

    


    
      »Die Kinder kommen in die Hütte gelaufen,

      Rufen eilig den Vater.

      Vater. Vater, in unseren Netzen

      Hat sich ein Leichnam gefangen.«

    


    
      Warawka nannte ärgerlich diese Lustbarkeit »Ball der Fische«.


      Klim hatte den Eindruck, daß der Schriftsteller sich mit Anspannung aller Kräfte und geradezu verzweifelt amüsierte. Er hüpfte, zuckte mit allen Gliedern und schwitzte. In dem Wunsch, einen verwegenen Kerl darzustellen, stieß er Schreie aus, die nicht seine eigenen waren, mühte sich ab, die Tanzenden zu erheitern und ächzte, wenn er es erreicht hatte, erlöst: »Puh!«


      Alsdann stürzte er sich von neuem an die Arbeit, sie mit sinnlosen Redensarten und komischen Sprüngen zu belustigen, und zwinkerte seiner Frau zu, die, ein schläfriges Lächeln in dem Puppengesicht, selbstvergessen die Figuren der Quadrille ausführte.


      »Ei du Weichherzige!« schrie ihr Mann ihr zu.


      Seine Frau, rundlich, rosig und schwanger, war zu allen von unerschöpflicher Zärtlichkeit. Mit kleiner, aber lieblicher Stimme sang sie zusammen mit ihrer Schwester ukrainische Volkslieder. Die Schwester, mit langer Nase, lebte mit geschlossenen Augen, als fürchte sie etwas Erschreckendes zu sehen. Sie goß schweigsam und akkurat Tee ein, bot Imbiß herum, und nur ganz selten vernahm Klim ihre tiefe Stimme:


      »Das ja!« Oder: »Daran ist schwer zu glauben.«


      Sie sprach nur selten mehr als diese beiden Sätze.


      Klim fühlte sich ganz gut in der Gesellschaft dieser spaßigen und neuen Menschen, in dem mit lustigen, hellen Tapeten bekleideten Zimmer. Alles ringsumher war unordentlich wie bei Warawka, aber harmlos. Von Zeit zu Zeit erschien Tomilin. Langsam, mit feierlichem Schritt, stelzte er über den Hof, ohne einen Blick in die Fenster der Samgins zu werfen. Beim Eintreten drückte er den Leuten stumm die Hand, setzte sich in die Ofenecke, senkte den Kopf auf die Brust und lauschte den Diskussionen oder Liedern. Eilig lief Tanja Kulikow herbei. Ihr unbedeutendes, nur schwer in der Erinnerung haftendes Gesicht lief bei Tomilins Anblick so dunkel an wie Fayenceteller im Alter dunkeln.


      »Wie geht es Ihnen?« fragte sie.


      »Ganz leidlich«, erwiderte Tomilin leise und anscheinend ungehalten.


      Ein oder zwei Mal kam auch Warawka selbst, sah sich die Sache an, hörte zu und sagte zu Hause mit einer abwinkenden Geste zu Klim und seiner Tochter:


      »Die übliche russische Kwasküche. Eine Jahrmarktsbude, wo Kunststücke gezeigt werden, die längst aus der Mode sind.«


      Klim fand diese Bemerkung sehr treffend. Seitdem schien ihm, daß in den Flügel alles zusammengefegt worden sei, was vor zehn Jahren die Gemüter im Hause aufgewühlt hatte. Gleichwohl sah er ein, daß es für ihn von Nutzen, wenn auch manchmal langweilig war, den Schriftsteller zu besuchen. Es erinnerte gewissermaßen an das Gymnasium, mit dem Unterschied jedoch, daß die Lehrer nicht ärgerlich wurden, ihre Schüler nicht anschrien, sondern sie mit unzweifelhaftem und heißem Glauben an ihre Kraft in der Wahrheit unterrichteten. Dieser Glaube sprach beinahe aus jedem Wort, und obwohl er Klim nicht hinzureißen vermochte, trug er doch einige Gedanken und treffende Aussprüche aus dem Flügel davon, außerdem aber etwas, was nicht klar war, was er aber brauchte. Er nannte es Menschenkenntnis.


      Makarow trank andächtig Schnaps und aß dazu knirschende saure Gurken. Von Zeit zu Zeit flüsterte er Klim etwas Erbostes ins Ohr:


      »Das Vermächtnis der Väter! Mein Vater vermachte mir: lerne, du Taugenichts, sonst jage ich dich aus dem Hause, und du kannst Landstreicher werden! Na schön, ich lerne, aber ich glaube nicht, daß man an diesem Ort etwas lernen kann.«


      Man machte den jungen Leuten den Hof, aber das genierte sie. Makarow, Ljuba Somow und selbst Klim saßen stumm und gedrückt da, und Ljuba bemerkte einmal seufzend:


      »Wenn sie reden, ist es, als praßle ein Regenguß herab. Ich muß den Regenschirm aufspannen und kann nicht hören, was ich denke.«


      Einzig Iwan Dronow stellte aufdringlich und in unnötig kreischendem Ton Fragen nach der Intelligenz und nach der Bedeutung der Persönlichkeit in der Geschichte. Fachmann für diese Fragen war jener Mensch, der an eine Milchamme erinnerte. Unter allen Freunden des Schriftstellers schien er Klim derjenige, der am tiefsten gekränkt war.


      Bevor er eine Frage beantwortete, überflog dieser Mensch alle Anwesenden mit hellen Augen und krächzte zögernd, beugte sich alsdann nach vorn, streckte seinen Hals aus und zeigte hinter dem linken Ohr eine nackte, knochige Beule von der Größe einer kleinen Kartoffel.


      »Dies ist eine Frage von tiefster, allgemein menschlicher Bedeutung«, hub er mit hoher, aber ein wenig müder und klangloser Stimme an. Der Schriftsteller Katin erhob, um auf den bedeutsamen Moment aufmerksam zu machen, die Hand und die Augenbrauen und überflog gleichfalls die Anwesenden mit einem Blick, der beredt »Ruhe! Aufmerksamkeit!« heischte.


      »Nirgends in der Welt aber wird diese Frage so zugespitzt wie bei uns in Rußland, nennen wir doch eine Kategorie Menschen unser eigen, die nicht einmal der hochgezüchtete Westen hervorbringen konnte. Ich spreche eben von der russischen Intelligenz, von jenen Menschen, deren Los Kerker, Sibirien, Zuchthaus, Folter und Galgen ist«, redete bedächtig dieser Mensch. Klim witterte im Ton seiner Reden immer etwas Eigentümliches, es war, als versuche der Redner gar nicht erst seine Zuhörer zu überzeugen, sondern begnüge sich mit dem hoffnungslosen Versuch, sie zu überreden. Die Worte »Zuchthaus«, »Folter« gebrauchte er so oft und geläufig, als wären es die gewöhnlichsten Ausdrücke. Klim gewöhnte sich daran, sie zu hören, ohne ihren schrecklichen Inhalt zu empfinden. Makarow, der alle immer skeptischer betrachtete, flüsterte:


      »Er redet so, als wäre das alles vor dreihundert Jahren geschehen. Der Amme ist die Milch geronnen.«


      Aus einer Ecke blickten Tomilins weiße Augen unverwandt auf die »Amme«. Leise erkundigte er sich von Zeit zu Zeit:


      »Sie beschuldigen Marx, die Persönlichkeit aus der Geschichte gestrichen zu haben. Aber hat nicht das gleiche in ›Krieg und Frieden‹ Leo Tolstoi getan, der doch als Anarchist gilt?«


      Auch hier war Tomilin unbeliebt. Man antwortete ihm wortkarg und achtlos. Klim fand, daß dies dem rothaarigen Lehrer gefiel, und daß er sie absichtlich reizte. Einmal schleuderte Katin eine Zeitschrift, nachdem er über einen darin veröffentlichten Aufsatz geschimpft hatte, auf die Fensterbank. Das Heft fiel auf den Fußboden. Tomilin sagte:


      »Ein Heiligenbild würden Sie, obzwar Sie ungläubig sind, nicht so verächtlich in die Ecke geschleudert haben, und dabei steckt mehr Seele in einem Buch als in einer Ikone.«


      »Seele?« fragte verlegen und ärgerlich der Schriftsteller und fügte ungeschickt, aber noch unwilliger hinzu:


      »Was hat das mit Seele zu tun? Es ist ein publizistischer Artikel, der sich auf statistische Daten stützt. Seele!«


      Der Schriftsteller war ein leidenschaftlicher Jäger und Naturschwärmer. Wohlig blinzelnd, schmunzelnd und seine Worte mit einer Menge kleiner Gesten unterstreichend, erzählte er von jungfräulichen Birken, der versonnenen Stille der Waldschluchten, den bescheidenen Blümchen der Auen und dem hellen Gesang der Vögel, und erzählte es so, als habe er als Erster all das gesehen und belauscht. Während er die Handflächen in der Luft bewegte wie ein Fisch die Schwimmflossen, schwelgte er in Rührung:


      »Und allüberall ist das unbesiegbare Leben, alles strebt empor zum Himmel und spottet des Gravitationsgesetzes!«


      Tomilin erkundigte sich händereibend:


      »Sie, der Sie so rührend von Ihrer Liebe zu allem Lebendigen zu sprechen wissen, wie kommt es, daß Sie aus bloßem Vergnügen am Mord Hasen und Vögel töten? Wie ist das miteinander vereinbar?«


      Der Schriftsteller wandte ihm die Seite zu und sagte barsch:


      »Auch Turgeniew und Nekrassow waren Jäger. Ebenso Tolstoi in seiner Jugend, überhaupt viele bedeutende Geister. Sie sind wohl ein Anhänger Tolstois?«


      Tomilin lächelte spöttisch und rief das verständnisinnige Lächeln Klims hervor. Ihm wurde dieser unabhängige Mann, der gelassen und eigensinnig, ohne jemand nachzugeben, treffliche Worte, die sich einprägten, zu sagen wußte, immer mehr zum Vorbild.


      Krampfhaft mit den Armen fuchtelnd und vor Eifer bis zu den Schultern errötend, entkleidete der Schriftsteller die russische Geschichte ihres ehrwürdigen Schimmers und stellte sie als eine lastende, endlose Kette lächerlicher, schmutziger und alberner Anekdoten dar. Über das Lächerliche und Dumme daran lachte er selbst als erster, wenn er aber auf die Grausamkeiten der Regierung zu sprechen kam, preßte er seine Faust gegen die Brust oder fuhr mit ihr in der Herzgegend herum. Stets war es peinlich zu sehen, daß er nach seiner flammenden Rede ein Glas Branntwein hinunterstürzte, das er mit einer dick mit Senf bestrichenen Brotrinde würzte.


      »Lesen Sie die ›Geschichte von Dummenstadt‹«, riet er, »das ist die wahre und ungeschminkte Geschichte Rußlands.«


      Makarow hörte die Reden des Schriftstellers an, ohne ihn anzusehen. Er preßte die Lippen fest aufeinander und bemerkte dann zu den Kameraden:


      »Weshalb prahlt er damit, daß er unter Polizeiaufsicht steht? Als hätte er im Betragen ›Sehr gut‹ erhalten.«


      Ein anderes Mal beobachtete er, wie der Schriftsteller sich wand und krümmte und sagte zu Lida:


      »Sehen Sie, unter welchen Wehen die Wahrheit geboren wird?«


      Lida runzelte die Stirn und rückte von ihm ab.


      Sie besuchte selten den Flügel. Schon nach dem ersten Besuch, – sie hatte den ganzen Abend an der Seite der freundlichen und stimmlosen Schriftstellersgattin zugebracht –, sagte sie befremdet:


      »Warum schreien die so? Schon denkt man, sie werden gleich aufeinander losschlagen, da setzen sie sich zu Tisch, trinken Tee und Schnaps und kauen Pilze ... Die Frau des Schriftstellers hat mir die ganze Zeit die Schulter gestreichelt, als wäre ich eine Katze ...«


      Lida schauderte zusammen, furchte die Brauen und fügte fast mit Ekel hinzu:


      »Und dann, ihr Bauch! Ich kann Schwangere nicht ausstehen!«


      »Ihr alle seid böse!« rief Ljuba Somow. »Mir aber gefallen diese Menschen. Sie gleichen dem Koch in der Küche vor einem hohen Feiertag, – Ostern oder Weihnachten.«


      Klim sah das unschöne Mädchen mißbilligend an. Neuerdings mußte er feststellen, daß Ljuba klüger wurde, und dies berührte ihn aus irgendeinem Grunde unsympathisch. Aber es gefiel ihm sehr, zu sehen, daß Dronow seine Selbstgefälligkeit verlor, und auf seinem eingefallenen, sorgenvollen Gesicht Züge der Trübsal hervortraten. In seine kreischenden Fragen mischte sich jetzt eine Note des Ärgers, und er lachte zu lange und zu laut, als Makarow, der ihm etwas erzählte, scherzte:


      »Nun, Iwan? Spürst du's, wie die Wissenschaft die Jünglinge foltert? Und dennoch, Brüder, was ist die Intelligenz?« forschte er.


      Klim dozierte mit den Worten Tomilins:


      »Die Intelligenz, das sind die Besten des Landes, Menschen, auf deren Schultern die Verantwortung für alles Schlechte lastet.«


      Sogleich fiel Makarow ein:


      »Also sind es jene Gerechten, um deretwillen Gott bereit war, Sodom und Gomorrha oder sonst was Verhurtes zu schonen? Diese Rolle ist nichts für mich. Nein.«


      »Gut gesagt«, dachte Klim, und, um sich das letzte Wort zu sichern, erinnerte er an Warawkas Ausspruch:


      »Es gibt da auch einen anderen Gesichtspunkt: ein Intelligenzler ist ein hochqualifizierter Arbeiter, und damit basta.«


      Doch Makarow erriet sofort:


      »Das riecht nach Warawka.«


      Das Gefühl heimlicher Abneigung gegen Makarow wuchs in Klim, Makarow pfiff laut und frech vor sich hin und sah auf alles mit den Augen eines Menschen, der soeben aus einer großen Stadt in eine kleine kommt, in der es ihm nicht gefällt.


      Er gab oft und geläufig nicht weniger bemerkenswerte Aussprüche und Meinungen von sich als Warawka und Tomilin. Klim war eifrig bemüht, die Gabe eigener Worte in sich zu entwickeln, fühlte aber fast immer, daß sie entfernt nach dem Echo fremder klangen. Es wiederholte sich das gleiche, was sich mit den Büchern ereignete: Klims Wiedergabe war ausführlich und genau, aber die Leuchtkraft war verschwunden, während Makarow auch das Fremde zur rechten Zeit und lebendig zu erzählen wußte.


      Einmal besuchte er mit Makarow und Lida das Konzert eines Pianisten. Aus dem Portal des Gouverneurpalais geleiteten zwei Stutzer feierlich die unförmig dicke, alte Gouverneursgattin am Arm hinaus und hoben sie mit Mühe in die Equipage.


      Seufzend sagte Makarow zu Lida:


      »Puschkin hat recht: Die beseeligende Aufmerksamkeit der Frauen ist fast das einzige Ziel unserer Anstrengungen.«


      Lida lächelte zögernd, vielleicht auch widerwillig. Klim verspürte aufs neue den Stachel des Neides.


      Ihn reizten die rätselhaften Beziehungen Lidas zu Makarow. Etwas an ihnen war verdächtig: Makarow, verwöhnt durch die Beachtung der Gymnasiastinnen, nahm Lida gleichwohl mit einem ihm sonst nicht eigenen Ernst aufs Korn, obgleich er für sie den gleichen ironischen Ton hatte wie für seine Verehrerinnen. Lida aber unterstrich offenkundig und zuweilen in recht schroffer Form, daß sie Makarow nicht mochte. Doch gleichzeitig bemerkte Klim, daß ihre gelegentlichen Begegnungen sich häuften. Klim kam sogar auf den Gedanken, daß sie auch den Schriftsteller nur aufsuchten, um einander zu sehen.


      In diesem Verdacht bestärkte ihn eine sonderbare Szene im Stadtpark. Er saß mit Lida in einer Allee alter Linden auf der Bank. Die zottige Sonne tauchte ins Chaos bläulicher Wolken und entzündete ihre wuchtige Pracht mit blutigem Feuer. Auf dem Fluß schaukelten kupferrote Reflexe, rötete sich der Rauch der Fabrik jenseits des Flusses, entflammten grell in purpurnem Gold die Scheiben des Eiskiosk. Ein herbstlich wehmütiger Schauer liebkoste Samgins Wangen.


      Klim fühlte sich bedrückt und innerlich aufgewühlt. Der farbensatte Fluß gemahnte ihn an Boris' Tod, in seiner Erinnerung tönte hartnäckig:


      »War denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?«


      Es drängte ihn, Lida etwas Bedeutendes und Angenehmes zu sagen. Er versuchte es schon einige Male, aber es gelang ihm nicht, das Mädchen seiner tiefen Nachdenklichkeit zu entreißen. Ihre schwarzen Augen sahen unverwandt auf den Fluß und die flammenden Wolken. Klim erinnerte sich plötzlich an eine Legende, die ihm Makarow erzählt hatte.


      »Weißt du«, fragte er, »Clemens von Alexandrien behauptete, daß die Engel, wenn sie vom Himmel herabsteigen, Liebesabenteuer mit den Töchtern der Menschen unterhalten.«


      Lida sagte, ohne den Blick von der Ferne loszureißen, gleichgültig und leise:


      »Das Kompliment eines Heiligen ist nicht viel wert, denke ich.«


      Ihre Gleichgültigkeit verwirrte Klim. Er verstummte und grübelte über den Grund nach, weshalb dieses gar nicht hübsche, launenhafte Mädchen ihn so oft aus der Fassung brachte. Sie tat nichts als ihn irritieren.


      Plötzlich erschien Makarow in seinem vertragenen Mantel und abgetretenen Schuhen, die Mütze in den Nacken geschoben. Er sah aus wie einer, der soeben irgendwo entlaufen ist und nicht mehr weiterkann, und dem jetzt alles gleich ist.


      »Er verläßt sich auf seine freche Visage«, dachte Klim.


      Makarow reichte dem Kameraden stumm die Hand, fuchtelte in der Luft herum und grüßte Lida unerwartet, aber nicht komisch, indem er militärisch zwei Finger an den Mützenschirm legte. Dann rauchte er sich eine Zigarette an, nickte in die Richtung der Feuersbrunst des Sonnenuntergangs und fragte Lida:


      »Schön, wie?«


      »Etwas ganz Gewöhnliches«, entgegnete sie, stand auf, sagte: »Ich gehe zu Alina«, und verließ die beiden. Mit ihrem federnden Gang entfernte sie sich zwanzig Schritte. Makarow sagte leise:


      »Wie zierlich sie ist! Eine Nadel. Übrigens ein seltsamer Name – Warawka.«


      Unverhofft wandte Lida sich schroff um und setzte sich wieder neben Klim.


      »Ich hab es mir überlegt.«


      Makarow schob seine Mütze zurecht, lächelte ironisch und beugte den Rücken vor.


      Sogleich spielte sich etwas ab, was Klim schmerzlich erstaunen ließ. Makarow und Lida sprachen aufeinander ein, als hätten sie sich bitter erzürnt und seien froh über die Gelegenheit, sich noch einmal zu zanken. Zornig musterten sie einander und wählten ihre Worte ohne ihren Wunsch, einander zu verletzen und zu kränken, zu verheimlichen.


      »Schön ist, was mir gefällt«, sagte Lida schnippisch, und Makarow widersprach ironisch.


      »Was Sie sagen? Ist das nicht ein bißchen wenig?«


      »Vollkommen genug, um schön zu sein.«


      Zwischen ihnen eingeklemmt, bemerkte Klim:


      »Spencer definiert die Schönheit...«


      Aber man hörte ihn nicht. Sie fielen einander ins Wort und stießen ihn dabei hin und her. Makarow nahm seine Mütze ab und stieß Klim mit ihrem Schirm zweimal schmerzhaft gegen das Knie. Seine zweifarbigen widerspenstigen Haare sträubten sich und verliehen seinem höckernasigen Gesicht einen fremden, beinahe raubtierhaften Ausdruck. Lida, die fortwährend am Ärmel von Klims Mantel zerrte, fletschte die Zähne zu einem argen Lächeln. Auf ihren Wangen leuchteten rote Flecke auf, ihre Ohren färbten sich tief, ihre Hände zitterten. Nie hatte Klim sie so böse gesehen.


      Er sah sich in der demütigen Lage eines Menschen, der nicht mitzählt. Einige Male war er im Begriff, aufzustehen und sich zu entfernen, blieb aber doch und hörte verwundert Lida zu. Sie liebte Bücher nicht. Woher wußte sie, wovon sie sprach? Sie war überhaupt nicht gesprächig und ging Diskussionen aus dem Wege. Einzig mit der üppigen Schönheit Alina Telepnew und vielleicht noch mit Ljuba Somow unterhielt sie sich ganze Stunden, indem sie ihnen leise und mit Ekel im Gesicht etwas sehr Geheimnisvolles mitteilte. Für die Gymnasiasten empfand sie gleichfalls Widerwillen und suchte es nicht zu verheimlichen. Klim hatte den Eindruck, daß sie sich mindestens zehn Jahre älter als ihre Alterskameraden fühlte. Mit Makarow jedoch, der, nach Klims Ansicht, unverschämt gegen sie war, stritt sie nun mit einer Erbitterung, die nicht weit von Jähzorn entfernt war, so wie man mit einem Menschen streitet, den niederzuringen und zu demütigen Ehrensache ist.


      »Es ist Zeit, nach Hause zu gehen«, sagte er ärgerlich, um sich bemerkbar zu machen.


      Lida erhob sich sogleich, wobei sie sich kriegerisch aufrichtete.


      »Sie spielen sehr schlecht den Originellen, Makarow«, sagte sie schnell, doch offenbar milder.


      Makarow stand auf, verbeugte sich und führte die Hand mit der Mütze zur Seite, wie das miserable Schauspieler machen, wenn sie französische Marquis spielen.


      Das Mädchen erwiderte mit einem Runzeln ihrer Augenbrauen und entfernte sich rasch an Klims Arm.


      »Warum bist du so wütend geworden?« fragte er. Sie steckte ihr Haar, das über die Ohren geglitten war, zurück und sagte empört:


      »Nicht leiden kann ich diese ... diese Nihilisten. Er posiert ... raucht... Die Haare sind buntscheckig und die Nase krumm. Er soll ein recht schmutziger Bengel sein.«


      Ohne eine Antwort abzuwarten, vermerkte sie jedoch sogleich auch die Tugenden des von ihr Verurteilten.


      »Schlittschuh läuft er wundervoll.«


      Nach dieser Szene empfand Klim etwas wie Hochachtung vor diesem Mädchen, vor ihrem Verstand, der sich ihm so unerwartet erschlossen hatte. Diese Empfindung wurde noch gesteigert durch die Ausfälle von Mißtrauen und die Achtlosigkeit, womit Lida ihm zuhörte. Manchmal besorgte er, Lida könne ihm auf irgendeine Weise hereinlegen, ihn entlarven. Schon längst hatte er bemerkt, daß Gleichaltrige ihm gefährlicher waren als Erwachsene. Sie waren schlauer und mißtrauischer, während der Dünkel der Erwachsenen unbegreiflicherweise mit Arglosigkeit verbunden war.


      Doch wenn er Lida gelegentlich auch fürchtete, empfand er doch keine Abneigung gegen sie, im Gegenteil, das Mädchen flößte ihm den Wunsch ein, ihr zu gefallen, ihr Mißtrauen zu besiegen. Er wußte, verliebt war er nicht in sie, in dieser Hinsicht machte er sich nichts vor. Er kannte noch nicht das Verlangen, jungen Mädchen den Hof zu machen, und die Regungen des Geschlechts bedrängten ihn nicht allzu heftig. Die üblichen zahlreichen Liebesaffären der Gymnasiasten mit den Gymnasiastinnen nötigten ihm nur ein mitleidiges Lächeln ab. Für sich hielt er solche Liebesromane für unmöglich, da er überzeugt war, ein Jüngling, der eine Brille trug und ernste Bücher las, müsse in der Rolle des Verliebten lächerlich sein. Er hörte sogar auf zu tanzen, da er fand, daß Tanzen unter seiner Würde sei. In Gesellschaft der jungen Mädchen, die er kannte, befleißigte er sich eines trocknen Wesens, kühler Höflichkeit, die er sich von Igor Turobojew angeeignet hatte, und als Alina Telepnew mit Begeisterung erzählte, wie Ljuba Somow und der Telegraphist Inokow sich auf der Eisbahn geküßt hatten, schwieg Klim aufgeblasen, nur, damit man ihn nicht der Neugier für verliebte Albernheiten verdächtigen konnte. Um so grausamer fühlte er sich getroffen, als er eines Tages entdeckte, daß er verliebt war.


      Es begann damit, daß Klim Samgin, der sich zur Schule verspätet hatte, rasch durch das Schneegestöber eines Februarsturms hindurchschritt und plötzlich, dicht vor dem gelben Gebäude des Gymnasiums, auf Dronow stieß. Iwan stand auf dem Trottoir, in der einen Hand hielt er den Riemen seiner Schultasche, die er über die Schultern geworfen hatte, die andere, mit der Mütze, hing ihm am Körper herab.


      »Man hat mich von der Schule gejagt«, stammelte er. Auf seinem Kopf und in seinem Gesicht schmolz Schnee, die ganze Haut seines Gesichts von der Stirn bis ans Kinn schien Tränen auszuscheiden.


      »Wofür?« fragte Klim.


      »Kanaillen.«


      Klim riet ihm: »Setz die Mütze auf.«


      Iwan hob langsam den Arm, als wäre die Mütze aus Eisen. Der Schnee war in sie hineingerieselt, und so, wie sie war, voll Schnee stülpte er sie sich auf den Kopf, um sie einen Augenblick später wieder abzunehmen und auszuschütteln. Während er sich mit Klim entfernte, redete er abgebrochen:


      »Das ist Rziga ... und der Pfaffe. Ich übe einen schädlichen Einfluß aus, behaupten sie ... und überhaupt, sagt er, du, Dronow, bist eine zufällige und unerwünschte Erscheinung im Gymnasium. Sechs Jahre haben sie mir Wissen verabfolgt und nun... Tomilin behauptet, daß alle Menschen auf der Welt eine zufällige Erscheinung sind...«


      Klim schlenderte Schulter an Schulter mit Dronow heimwärts. Er folgte aufmerksam seinen Worten, ohne sich zu wundern, ohne ihn zu bedauern, während Dronow immerfort stammelte und die Worte gleichsam aus sich herauskratzte.


      »Den Kopf haben sie mir abgeschlagen, die Kanaillen! Schädlicher Einfluß! Sehr einfach, der Rziga hat mich dabei ertappt, wie ich mich mit Margarita geküßt hab.«


      »Mit ihr?« fragte Klim. Er verlangsamte den Schritt.


      »Na ja doch, und er, Rziga, selbst...«


      Doch Klim hörte nicht mehr zu. Jetzt war er sowohl unangenehm wie feindselig erstaunt. Er erinnerte sich Margaritas, der Näherin mit dem runden, blassen Gesicht und den dunklen Schatten unter den tiefliegenden Augen. Diese Augen waren von unbestimmter gelblicher Farbe, ihr Blick schläfrig, müde. Sie mußte schon bald dreißig sein. Sie nähte und besserte die Wäsche der Mutter, Warawkas sowie seine aus. Sie »kam ins Haus«. Es war verletzend, zu erfahren, daß ihn Dronow selbst in bezug auf diese Frau überflügelt hatte.


      »Und sie?« fragte er und blieb stehen, unschlüssig, was er sonst noch sagen sollte.


      »Daß sie mir nur kein ›Wolfsbillett‹ ausstellen«, knurrte Dronow. »Erlaubt sie dir denn ...?«


      »Wer?«


      »Margarita.«


      Dronow zuckte heftig mit der Schulter, als stoße er jemand beiseite und sagte:


      »Welches Weib erlaubt es denn nicht?«


      »Und bist du schon lange mit ihr zusammen?« verhörte ihn Klim.


      »Ach, laß mich in Ruhe«, schnitt Dronow ab, bog unvermittelt um die Ecke und verschwand sofort im weißen Brei des Schnees.


      Klim ging nach Hause. Er konnte nicht glauben, daß diese züchtige Näherin einen Dronow gern küssen sollte, wahrscheinlicher war, daß er sie gewaltsam geküßt hatte. Und gierig natürlich. Klim schauderte geradezu, als er sich vorstellte, wie Dronow beim Küssen schmatzte und mit der Zunge schnalzte.


      Während er ablegte, hörte er, wie die Mutter im Salon ein neues Musikstück einübte.


      »Warum so früh?« fragte sie. Klim erzählte die Sache mit Dronow und fügte hinzu:


      »Ich bin nicht zur Schule gegangen. Dort herrscht wahrscheinlich große Erregung. Iwan war ein glänzender Schüler. Er hat vielen geholfen und besitzt eine Menge Freunde.«


      »Das ist vernünftig von dir«, lobte die Mutter. In ihrer neuen blauen Matinee sah sie heute besonders jung und bezwingend schön aus. Sie nagte an ihren Lippen, warf einen Blick in den Spiegel und lud ihren Sohn ein:


      »Bleib ein wenig bei mir.«


      Und während sie mit leichtem, schwebendem Schritt im Zimmer auf und ab ging, begann sie gedämpft:


      »Rziga hat mich davon benachrichtigt, daß man Iwan streng bestrafen würde. Er hat verbotene Bücher und unanständige Photographien in die Klasse geschmuggelt. Ich sagte Rziga, in den Büchern stünde gewiß nichts Gefährliches, das sei wohl nur Prahlerei von Dronow.«

    

  


  Klim brachte solide sein Sprüchlein an:


  »Ja, Prahlerei oder jener bei Kindern und Jugendlichen verbreitete Hang zu Pistolen ...«


  »Sehr treffend«, belobte lächelnd die Mutter. »Aber schädliche Bücher zusammen mit unanständigen Bildern, – das spricht schon von einer verdorbenen Natur. Rziga sagt sehr wahr, die Schule sei eine Anstalt, bestimmt, eine Auslese von Menschen zu treffen, die fähig sind, so oder anders das Leben zu bereichern und zu verschönen. Nun wohl, womit könnte ein Dronow das Leben verschönen?«


  Klim lächelte spöttisch.


  »Es ist doch ein wenig eigentümlich, daß Dronow und dieser verwilderte, schwachköpfige Makarow deine Freunde sind. Du bist ihnen so unähnlich. Du sollst wissen, daß ich auf deine Vernunft vertraue und nicht etwa für dich fürchte. Mir scheint nur, dich zieht ihre Genialität an. Aber ich bin überzeugt, diese Genialität ist nichts als Frechheit und Geriebenheit.«


  Klim nickte zustimmend. Ihm gefielen die Worte der Mutter sehr. Er erkannte an, daß Makarow, Dronow und einige andere Gymnasiasten in Worten gescheiter waren als er, war aber überzeugt, klüger zu sein, nicht in dem, was er sagte, sondern irgendwie anders, solider, innerlicher.


  »Natürlich, auch Pfiffigkeit ist eine Tugend, aber von zweifelhafter Art, häufig wird sie, milde gesprochen, zur Unredlichkeit«, fuhr die Mutter fort, Klim behagten ihre Worte immer mehr. Er stand auf, umschlang innig ihre Taille, ließ aber sogleich wieder los: er hatte plötzlich, zum erstenmal, in seiner Mutter die Frau gefühlt. Dies verwirrte ihn so, daß er die zärtlichen Worte, die er ihr sagen wollte, vergaß und sogar eine Bewegung von ihr weg machte, aber die Mutter legte selbst ihren Arm auf seine Schulter, zog ihn an sich und sagte etwas über den Vater, über Warawka und die Motive für ihren Bruch mit dem Vater.


  »Ich hätte dir das alles schon längst sagen müssen«, vernahm er, »aber ich wiederhole, da ich weiß, wie aufgeweckt und nachdenklich du bist, hielt ich es für überflüssig.«


  Klim küßte ihr die Hand.


  »Gewiß, Mama, es ist unnötig, davon zu sprechen. Du weißt, ich verehre Timofej Stepanowitsch sehr.«


  Er empfand eine Erregung, die ihm neu war. Vor dem Fenster gischtete lautlos dichte weiße Trübe. Im milden, farblosen Dämmerlicht des Zimmers schienen alle Gegenstände gleichsam in tiefstes Sinnen versunken und verblaßt. Warawka liebte Gemälde, Porzellan. Nach des Vaters Fortgang hatte alles im Hause sich bis zur Unkenntlichkeit verändert, war behaglicher, schöner und wärmer geworden. Die schlanke Frau mit dem mageren stolzen Gesicht war dem Jüngling nie so innig nahe gerückt wie in diesem Augenblick. Sie sprach zu Klim wie zu einem Gleichgestellten, bestechend freundschaftlich, und ihre Stimme klang ungewöhnlich weich und klar.


  »Mich beunruhigt Lida«, sagte sie, während sie mit ihrem Sohn in gleichem Schritt auf und ab wandelte, »dieses Mädchen ist anormal und von ihrer Mutter her erblich schwer belastet. Erinnere dich an die Geschichte mit Turobojew. Natürlich, es war eine Kinderei, aber... Und zwischen ihr und mir besteht auch nicht ein solches Verhältnis, wie ich es wünschte.«


  Sie blickte ihrem Sohn in die Augen und fragte lächelnd:


  »Du bist doch nicht in sie verliebt? Ein wenig, wie?«


  »Nein«, antwortete Klim fest.


  Nachdem sie in mißbilligendem Ton noch einiges über Lida gesprochen hatte, fragte sie, vor dem Spiegel stehen bleibend:


  »Du kommst gewiß mit deinem Taschengeld nicht aus?«


  »Ich habe reichlich.«


  »Du Lieber«, sagte die Mutter, umarmte ihn und küßte ihn auf die Stirn. »In deinem Alter braucht man sich gewisser Wünsche nicht mehr zu schämen.«


  Da verstand Klim den Sinn ihrer Frage nach dem Geld, errötete tief und wußte nicht, was er ihr erwidern sollte.


  Am Nachmittag suchte er Dronow im Zwischenstock auf. Dort stand an den Ofen gelehnt bereits Makarow, blies Rauchwolken gegen die Decke und glättete mit dem Finger den dunklen Schatten auf seiner Lippe, während Dronow mit untergezogenen Füßen, in der Stellung eines Schneiders auf dem Bett hockte und weinerlich jemand drohte:


  »Ihr lügt! Ich komme doch noch auf die Universität!«


  Gleich hinter Klim öffnete die Tür sich noch einmal. Auf der Schwelle erschien Lida. Sie blinzelte und fragte:


  »Hier werden wohl Fische geräuchert?«


  Dronow rief grob:


  »Tür zu! Es ist nicht Sommer!«


  Makarow verbeugte sich schweigend vor dem Mädchen und zündete sich am Zigarettenstummel eine neue an.


  »Was für ein schlechter Tabak«, sagte Lida. Sie ging zum vom Schnee verklebten Fenster, blieb dort, allen das Profil zuwendend, stehen und begann Dronow auszufragen, weshalb man ihn davongejagt habe. Dronow stand ihr widerwillig und wütend Rede und Antwort. Makarow bewegte seine Brauen, zwinkerte und fixierte durch den Rauchschleier die kleine dunkelbraune Figur des Mädchens.


  »Warum gibst du dumme Bücher zum Lesen weiter, Iwan?« sagte Lida. »Du hast Ljuba Somow »Was tun« geliehen. Aber das ist doch ein ganz dummer Roman. Ich habe versucht, ihn zu lesen, und es wieder aufgegeben. Er ist nicht zwei Seiten von Turgeniews ›Erste Liebe‹ wert.«


  »Junge Mädchen lieben das Süßsäuerliche«, sagte Makarow und, selbst verlegen über seinen ungeschickten Ausfall, begann er heftig die Asche von seiner Zigarette abzublasen. Lida würdigte ihn keiner Antwort. In dem, was sie gesagt hatte, hörte Klim den Wunsch, jemand zu verwunden, und fühlte auf einmal sich selbst getroffen, als sie schnippisch erklärte:


  »Ein Mann, der eine Frau einem anderen abtritt, ist natürlich ein Waschlappen.«


  Klim rückte seine Brille zurecht und bemerkte lehrhaft:


  »Indessen, wenn man die Geschichte der Beziehungen Herzens ins Auge faßt ...«


  »Des Schönredners ›Vom anderen Ufer‹?« fragte Lida. Makarow lachte, drückte die Zigarette an einer Ofenkachel aus und schleuderte das Mundstück zur Tür.


  »Weshalb belustigt Sie das?« fragte herausfordernd das junge Mädchen. Einige Minuten später wiederholte sich die Szene im Stadtpark. Doch heute spielten sowohl Makarow als auch Lida sie in schroffem Ton.


  Klim, der ihrem Streit angestrengt folgte, hörte, daß sie sich zwar bekannte Worte zuschrien, daß aber der Zusammenhang dieser Worte unfaßbar war, und ihr Sinn von jedem der Streitenden auf seine Weise entstellt wurde. Es gab im Grunde gar nichts zu streiten, doch sie stritten erbittert, rot, mit fuchtelnden Händen. Klim erwartete, daß sie sich im nächsten Augenblick beschimpfen würden. Die raschen, harten Bewegungen Makarows erinnerten Klim fatal an das krampfhafte Zappeln der Hände des ertrinkenden Boris Warawka. Lidas großäugiges Gesicht verwandelte sich in jenes neue, fremde Antlitz, das dunkle Unruhe erregte.


  »Nein, sie sind nicht verliebt«, überlegte Samgin, »Sie sind nicht verliebt, das ist klar.«


  Dronow verfolgte vom Bett aus die Streitenden mit irren Augen. Er wiegte sich leise. Sein flaches Gesicht verzog sich von Zeit zu Zeit zu einem mitleidigen Lächeln.


  Plötzlich riß Lida sich von ihrem Platz los und ging hinaus, wobei sie die Tür heftig zuschlug. Makarow wischte sich die schweißnasse Stirn und sagte blasiert:


  »Wütend ist die.«


  Er brannte sich eine Zigarette an und fügte hinzu:


  »Aber gescheit. Na, auf Wiedersehen.«


  Dronow grinste ihm nach und streckte sich auf dem Bett lang aus.


  »Die zieren sich. Verstellen sich«, begann er leise hinter bedeckten Augen. Dann fragte er Klim, der am Tisch saß, in grobem Ton:


  »Hast du Lida gehört? Sie hat dreist erklärt, in der Liebe gibt es kein Mitleid. Was? Die wird vielen den Hals umdrehen.«


  Dronows roher Ton empörte Klim nicht, seitdem Makarow einmal gesagt hatte:


  »Wanjka ist im Grunde eine ehrliche Haut. Er ist nur darum so roh, weil er nicht wagt, anders zu reden, aus Furcht, sich lächerlich zu machen. Die Roheit ist bei ihm ein Abzeichen seines Handwerks, wie beim Feuerwehrmann der alberne Helm.«


  Dronow horchte auf das Heulen der Windsbraut im Ofenrohr und fuhr mit der gleichen, tristen Stimme fort:


  »Ich bin mit einem Telegraphisten bekannt. Er bringt mir das Schachspielen bei. Er spielt blendend. Er ist noch nicht alt, vielleicht vierzig, aber schon kahl wie der Ofen dort. Der hat mir über die Weiber gesagt: »Aus Höflichkeit sagt man Weib. Wenn man ehrlich sein will, muß man Sklavin sagen. Das Gesetz der Natur hat sie zum Gebären bestimmt, sie zieht aber das Huren vor.«


  Plötzlich fuhr er wie von einer Tarantel gestochen hoch und sagte, mit der Faust gegen die Wand trommelnd:


  »Ihr lügt, Teufel! Ich komme doch auf die Universität. Tomilin hat mir seine Hilfe zugesagt.«


  Klim, der geduldig mitangehört hatte, wie Dronow Rziga und die anderen Lehrer beschimpfte, fragte lässig:


  »Wie steht es jetzt zwischen dir und Margarita?«


  »Was steht?« fragte Dronow erst nach einer Weile zurück.


  »Nun dieses – ist es Liebe?«


  »Liebe«, wiederholte Dronow nachdenklich und senkte den Kopf. »Es ist so gewesen: erst küßten wir uns, und dann geschah das übrige. Es ist nicht der Rede wert, mein Lieber.«


  Wieder begann er mit dem Gymnasium. Klim hörte ihm noch einige Zeit zu und ging dann weg, ohne erfahren zu haben, was er gern wissen wollte.


  Er fühlte sich wie festgeleimt und gefesselt an die Gedanken an Lida und Makarow, Warawka und die Mutter, Dronow und die Näherin. Doch ihm schien, diese lästigen Gedanken lebten nicht in ihm, sondern irgendwo draußen und würden nur durch Neugier herbeigerufen. Es lag etwas unversöhnlich Kränkendes in dem Umstand, daß es Beziehungen und Stimmungen gab, die er nicht begreifen konnte. Das Grübeln über die Frauen wurde ihm zur wichtigsten Beschäftigung, in ihm vereinigte sich alles Wirkliche und Bedeutungsvolle, alles übrige wich zur Seite, wurde zu einer seltsamen Erscheinung zwischen Traum und Wachen.


  Wachtraum schien auch alles, was das geräuschvolle Leben im Flügel ausmachte. Dort war ein langhaariger Mensch mit einem feinen, blassen und unbeweglichen Gesicht aufgetaucht. Er ähnelte in nichts einem Bauern, trug aber nach Bauernart einen grauen hausgewebten Rock, schwere Filzstiefel, ein vertragenes blaues Hemd und ebensolche Hosen. Bald schwenkte er seine feinen Hände, bald drückte er sie an die eingefallene Brust und hielt dabei den Kopf so seltsam, als habe man ihn früher einmal heftig gegen das Kinn gestoßen, so daß sein Kopf nach hinten geschleudert wurde, und er ihn seit der Zeit nicht mehr senken könne, sondern immerfort nach oben blicken müsse. Er drang in die Menschen, sich vom lasterhaften Stadtleben loszusagen, aufs Land zu gehen und die Scholle zu ackern.


  »Das ist alt«, wehrte der Mensch, der einer Amme glich, ab. Der Schriftsteller tat das gleiche:


  »Wir haben's versucht – und uns dabei verbrannt.«


  Der als Bauer vermummte Mensch sprach im Ton des Priesters auf der Kanzel:


  »Ihr Blinden! Voll Eigennutz seid ihr hingegangen, mit der Predigt des Bösen und der Gewalt. Ich aber rufe euch auf zum Werk der Liebe und des Heils. Mit den geheiligten Worten meines Lehrers sage ich euch: Werdet einfältig, werdet wie die Kinder, werfet ab alle hoffärtige Lüge, die ihr erdacht habt und die euch verblendet!«


  Aus der Ofenecke ertönte Tomilins Stimme:


  »Ihr wollt, die Juweliere sollen Pflugscharen schmieden. Wird aber eine solche Rückkehr zur Einfachheit nicht gleichbedeutend mit Verwilderung sein?«


  Klim bemerkte, daß der Lehrer lauter geworden war, und seine Worte überzeugter und schroffer klangen. Sein Haar wuchs ihm immer wilder übers Gesicht, er wurde offensichtlich immer ärmer, seine Jacke war an den Ellenbogen so sehr durchgescheuert, daß Löcher eingerissen waren. In den Hosenboden war ein dunkelgraues Dreieck eingesetzt. Die Nase spitzte sich zu. Das Gesicht hatte einen hungrigen Ausdruck bekommen. Oft schüttelte er schief lächelnd den Kopf, die roten Haare fielen ihm über die Wangen und mischten sich mit dem Bart. Geduldig warf er sie mit beiden Händen immer wieder hinter die Ohren zurück. Gelassener als alle, trat er dem als Bauer verkleideten Mann, sowie einem anderen kahlen, rotgesichtigen entgegen, der behauptete, nur Käsesieden und Bienenzucht könne das Volk retten.


  Klim bedrückte das Übermaß von Widerspruch und Eigensinn, womit jeder dieser Menschen seine Wahrheit verteidigte. Der Mann im Bauernkostüm sprach streng und mit apostolischer Inbrunst von Tolstoi und den beiden Gestalten des Christus – der kirchlichen und der volkstümlichen –, von Europa, das an übergroßer Empfindsamkeit und geistiger Armut zugrunde gehe, von den Verirrungen der Wissenschaft. Die Wissenschaft verachtete er vor allem.


  »In ihr bergen sich alle Quellen unserer Irrtümer, in ihr wohnt das Gift, das unsere Seelen zerrüttet.«


  Ein wirbelhaariges Männchen mit einem Kneifer hüpfte erregt vom Sofa, aus dessen zerfetztem Bezug die Bastfüllung zottige Bärte heraussteckte, auf, und brüllte mit einem Baß, der alle Stimmen übertönte:


  »Barbarei!«


  »Sehr richtig«, bekräftigte der Schriftsteller. Tomilin erkundigte sich neugierig:


  »Glauben Sie im Ernst, daß die Rückkehr zur Weltanschauung der chaldäischen Hirten für uns möglich und heilsam sei?«


  »Das Handwerk! Die Schweiz, – da haben Sie es!« versicherte der Kahle mit heiserer Stimme der Gattin des Schriftstellers. »Viehzucht. – Käse, Butter, Leder, Honig, Holz und weg mit der Fabrik!«


  Das Chaos der Ausrufe und Reden wurde dauernd übertönt vom machtvollen Baß des Mannes mit dem Kneifer. Er war ebenfalls Schriftsteller und verfaßte populärwissenschaftliche Broschüren. Er war sehr klein. Daher schien sein enormer, von widerspenstigen dunklen Haaren bedeckter Kopf auf den schmalen Schultern wie angesetzt, sein von den Haaren bedrängtes Gesicht nur eben angedeutet und seine ganze Gestalt unfertig. Aber sein sehr tiefer Baß besaß eine unerhörte Gewalt und erstickte mühelos alle Schreie wie Wasser die Kohlenglut. Er stürzte in die Mitte des Zimmers vor, schwankte wie ein Betrunkener, beschrieb mit den Händen in der Luft Kreise und Ellipsen und sprach über den Affen, den prähistorischen Menschen und den Mechanismus des Weltalls so überzeugt, als habe er eigenhändig das Universum erschaffen, die Milchstraße hingestreut, die Sternbilder aufgehängt, die Sonne angezündet und die Planeten in Bewegung gebracht. Alle hörten ihm aufmerksam zu. Dronow riß gierig den Mund auf und starrte, ohne zu blinzeln, so angestrengt in das Gesicht des Redners, als erwarte er aus seinem Munde die Wahrheit, die alle Zweifel löste.


  Die Züge des Mannes im Bauernkostüm blieben unbewegt, ja sie versteinerten noch mehr. Sobald er die ganze Rede angehört hatte, begann er im Diskant wie von der Kanzel herab:


  »Wenngleich die Astronomen seit jeher berühmt sind wegen ihrer Entdeckungen über die Geheimnisse des Himmels, flößen sie doch nur Schrecken ein, da sie verschweigen, daß sie das Dasein des Geistes, der alles Lebendige erschaffen hat, leugnen.«


  »Nicht alle leugnen ihn«, berichtigte Tomilin, »nehmen Sie nur Flammarion.«


  Doch ohne seinen Einwand zu beachten, fuhr der Tolstoianer fort, schwelgerisch, wie Klim fand, ein grauenvolles Bild zu malen: grenzenlose, schweigende Finsternis, in der die zitternden, goldnen Würmer der Milchstraße sich krümmen und Welten entstehen und verschwinden:


  »Und inmitten dieser unendlichen Vielzahl der Sterne, verloren in unbesiegbares Dunkel, irrt unsere winzige Erde, die Behausung der Kümmernisse und Leiden. Nun bitte, stellt euch dies vor und die Schrecken eurer Einsamkeit auf ihr, die Schrecken eurer Nichtigkeit in der schwarzen Leere, inmitten der zornig flammenden Sonnen, die zum Erkalten verurteilt sind ...«


  Klim hörte sich diese Schrecken kaltblütig genug an. Nur dann und wann rieselte ihm ein unangenehmer Schauer den Rücken hinab. Die Art, wie man sprach, fesselte ihn mehr als das, was man sprach. Er sah, daß der großköpfige, unfertige Schriftsteller mit Entzücken vom Mechanismus des Weltalls redete, daß aber auch der als Bauer vermummte Mensch mit Wonne die Schrecken der Einsamkeit des Erdballs im Weltenraum ausmalte.


  Auf Dronow wirkten diese Reden ungemein stark. Er krümmte den Rücken, blickte sich um und flüsterte bald Klim, bald Makarow zu:


  »Wer, glaubst du, hat recht?«


  Fieberhaft kratzte er sich mit dem Fingernagel die linke Augenbraue und knurrte:


  »Zum Teufel nochmal, studieren muß man. Mit den Bettelpfennigen des Gymnasiums kommt man nicht weit.«


  Auch Makarow befriedigten die hitzigen Wortgefechte bei Katin nicht.


  »Sie wissen viel und verstehen es anzubringen, und das alles ist auch wichtig, aber es leuchtet nur und wärmt nicht. Und ist nicht die Hauptsache.«


  Dronow fragte schnell:


  »Was ist denn die Hauptsache?«


  »Du fragst dumm, Iwan«, antwortete Makarow voll Ärger. »Wüßte ich es, wäre ich der Weiseste der Weisen.«


  Spät nachts, nach der langen Redeschlacht, begleiteten sie zu dritt Tomilin. Dronow hielt ihm seine Frage entgegen:


  »Wer hat recht?«


  Tomilin schritt langsam aus und blickte mit seinen porzellanen Augen in die Sterne. Widerwillig begann er:


  »Diese Frage ist nicht am Platz, Iwan. Es handelt sich um den unvermeidlichen Zusammenprall zweier Gewohnheiten, über die Welt nachzudenken. Diese Gewohnheiten begleiten uns von Urzeit her. Sie sind unversöhnbar und werden immer die Menschen in Idealisten und Materialisten scheiden. Wer recht hat? Der Materialismus ist einfacher, praktischer und zuversichtlicher. Der Idealismus ist schön, aber unfruchtbar. Er ist aristokratisch, stellt höhere Ansprüche an den Menschen. Alle Systeme der Welterklärung enthalten, mehr oder weniger kunstvoll verborgen, Elemente des Pessimismus. Im Idealismus gibt es davon mehr als in dem ihm entgegengesetzten System.«


  Nach einigem Schweigen verlangsamte er noch mehr seinen trägen Schritt und sagte:


  »Ich bin kein Materialist, aber auch kein Idealist. Alle diese Leute aber ...« Er deutete mit der Hand über seine Schulter hinweg. »Sie wissen wenig, darum sind sie Gläubige. Plump und ungeschickt wiederholen sie uralte Gedanken. Natürlich, jeder Gedanke hat seinen unstreitigen Wert. Richtig aufgefaßt, kann er, selbst wenn er falsch ausgesprochen wird, Erwecker einer Menge neuer Gedanken sein, wie ein Stern, der seine Strahlen nach allen Seiten verstreut. Aber der absolute, reine Wert eines Gedankens verschwindet mit dem Prozeß seiner praktischen Verwertung. Hüte, Schirme, Schlafmützen, Brillen und Klistiere, das sind die Dinge, zu denen der reine Gedanke kraft unserer Sehnsucht nach Ruhe, Ordnung und Gleichgewicht verarbeitet wird.«


  Er blieb stehen und zeigte mit der Hand über seine Schulter hinweg:


  »Byron schrieb zwar Gedichte, doch begegnet man nicht selten auch tiefen Gedanken bei ihm. Hier ist einer: ›Der Denkende ist weniger wirklich als sein Gedanke.‹ Die dort – wissen das nicht.«


  Mürrisch, unwirsch schloß er:


  »Der Mensch ist das denkende Organ der Natur, eine andere Bedeutung kommt ihm nicht zu. Durch den Menschen strebt die Natur zur Erkenntnis ihrer selbst. Darin liegt alles.«


  Als sie Tomilin bis zu seiner Wohnung geleitet und sich von ihm verabschiedet hatten, sagte Dronow:


  »Er fängt an, wichtig zu tun, als hätten sie ihn zum Erzpriester geweiht. Und an den Hosen sind Flicken.«


  Alle diese Gedanken, Worte und Eindrücke drangen durch jenes Andere, Beherrschende in Klims Bewußtsein, Sein Gedächtnis, gleichsam bestrebt, sich von der unnützen Last eintöniger Bilder zu befreien, weckte sie hartnäckig zum Leben, als wäre es mit geheimnisvoller Kraft zu einem Busch herangewachsen, der Blüten trug, die zu schauen ein wenig beschämend, aber sehr interessant und sehr angenehm war. Ihn wunderte, wieviel er von jenen Dingen sah, die als unanständig und schamlos gelten. Er brauchte nur einen Augenblick die Augen zu schließen, und er sah die schlanken Beine Alina Telepnews, wenn sie beim Eislauf hinfiel, sah die nackten melonenförmigen Brüste des schläfrigen Dienstmädchens, die Mutter auf Warawkas Schoß und den Schriftsteller Katin, wie er die dicken Knie seiner halb entkleideten Frau küßte, die auf dem Tisch saß.


  Die stumme, katzenhaft, sanfte Gattin des Schriftstellers goß an den Abenden ohne Pause den Tee in die Gläser. Sie war jedes Jahr schwanger. Früher hatte dies Klim abgestoßen, weil es ihm ein Gefühl des Abscheus erregte. Er teilte Lidas Ansicht, die brüsk bemerkte, schwangere Frauen hätten etwas Schmutziges. Doch nun, seit er ihre nackten Knie und ihr von Freude trunkenes Gesicht gesehen hatte, weckte diese Frau, die allen gleichmäßig freundlich zulächelte, in ihm eine Neugier, in der für Ekel kein Raum mehr war.


  Selbst ihre fade Schwester, die um die Gäste bemüht war wie eine Magd, die sich etwas hat zuschulden kommen lassen und um jeden Preis die Zufriedenheit der Herrschaft erringen muß, – selbst dieses Mädchen, unscheinbar wie Tanja Kulikow, zog Klims Blicke durch ihren Busen, der eng in ein buntes Zitzjäckchen gepreßt war, an. Klim hörte, wie Katin sie anschrie:


  »Bin ich schuld, daß die Natur junge Mädchen auf die Welt bringt, die nicht einmal Pilze marinieren können ...«


  Damals kam Klim dieser Hahnenschrei nur lächerlich vor, doch jetzt erschien ihm das langnäsige Mädchen mit dem pickligen Gesicht ungerecht beleidigt und sympathisch und das nicht nur, weil stille, unscheinbare Menschen überhaupt sympathisch sind, da sie nach nichts fragen und nichts verlangen.


  Eines Abends brachte Klim dem Schriftsteller das neue Heft einer Zeitschrift. Katin empfing ihn, einen zerknüllten Brief schwenkend, und rief freudig erregt:


  »Wissen Sie auch, Jüngling, daß in zwei oder drei Wochen Ihr Onkel aus der Verbannung zurückkommt? So nach und nach sammeln sich die alten Adler wieder!«


  An der Wand platzten mit krachendem Geräusch die Tapeten. Durch den Spalt der angelehnten Tür steckte die Schwägerin ihr erschrockenes Gesicht.


  »Es fängt an!« sagte sie und verschwand sogleich wieder.


  »Meine Frau kommt nieder, warten Sie, bei ihr geht das rasch!« murmelte hastig Katin, nahm eine billige Bronzelampe vom Tisch und verschwand durch die schmale Tapetentür. Klim blieb in der Gesellschaft eines halben Dutzends Wiener Stühle am Tisch, der mit Büchern und Zeitungen beladen war, zurück. Ein weiterer Tisch nahm die ganze Mitte des Zimmers ein, auf ihm ragte ein erloschener Samowar, stand ungewaschenes Geschirr und waren die Teile einer auseinandergenommenen doppelläufigen Flinte verstreut. An der Wand lehnte das schwarze Sofa mit den heraushängenden Bastfetzen, darüber hingen Bildnisse Tschernyschewskis und Nekrassows. In einem goldenen Rahmen saß mit übergeschlagenen Beinen der fette Herzen. Neben ihm das finstere Gesicht Saltykows. Aus all diesem wehte Klim eine trübselige Armut an, nicht jene Armut, die den Schriftsteller hinderte, pünktlich seine Miete zu bezahlen, sondern eine andere, unheilbare, ängstigende und zugleich ergreifende.


  Zehn Minuten später sprang der Schriftsteller aus der Wand heraus, hockte sich auf die Tischkante und prahlte:


  »Erstaunlich leicht gebärt sie, die Kinder aber – wollen nicht leben.«


  Er beugte sich zu ihm herab, stützte die Arme auf den Tisch und sprach hastig mit leiser Stimme:


  »Jakow Samgin ist einer jener Matrosen auf dem Schiff der russischen Geschichte, die seine Segel mit ihrer Energie aufblähen, um seinen Lauf zu den Gestaden der Freiheit und Gerechtigkeit zu beschleunigen.«


  Nacheinander titulierte er Jakow Samgin Steuermann, Schmied und Apostel, wiederholte aufgeregt: »Sie sammeln sich wieder, die Adler!« und verschwand hinter der Tür, von wo immer lauteres Stöhnen hereindrang. Klim entfernte sich eilig. Er befürchtete der Schriftsteller würde ihn über seine in der Zeitschrift veröffentlichte Erzählung ausfragen. Sie taugte nicht mehr als die übrigen Erzeugnisse Katins. In ihr gab es kindlich gutherzige Bauern, die, wie üblich, auf das Erscheinen der göttlichen Wahrheit warteten. Diese verhieß ihnen der Dorflehrer, ein redlich denkender Mensch, den zwei Bösewichte, der erbarmungslose Dorfreiche und der schlaue Pope, mit ihrem Haß verfolgten.


  Zu Hause meldete Klim der Mutter, daß der Onkel zurückkehrte. Sie sah fragend Warawka an. Der beugte seinen Kopf über den Teller und sagte gleichgültig:


  »Ja, ja, diese Leute, denen die Geschichte befohlen hat, abzutreten, kehren allmählich von »weiten Reisen« zurück. Bei mir im Kontor sind drei von ihnen beschäftigt. Ich muß gestehen, sie arbeiten gut.«


  »Aber ...?« fragte die Mutter.


  Warawka erwiderte:


  »Darüber – später.«


  Klim begriff, daß Warawka in seiner Gegenwart nicht sprechen wollte, fand das unfein und blickte fragend die Mutter an, aber er begegnete nicht ihren Augen. Sie sah zu, wie Warawka, müde, struppig und wütend, Stücke Schinken verschlang. Rziga kam, nach ihm der Rechtsanwalt. Beinahe bis Mitternacht spielten sie und die Mutter vortrefflich. Die Musik berauschte Klim, erfüllte ihn mit nie gespürter Ergriffenheit und stimmte ihn so lyrisch, daß er, als er seiner Mutter beim Abschied die Hand küßte, der Gewalt dieser neuen Regung nachgab und flüsterte:


  »Meine Teure, meine Geliebte!«


  Die Mutter umarmte ihn innig, streichelte schweigend seine Wange und küßte ihn mit ihren heißen Lippen auf die Stirn.


  Sowie er im Bett war, bemächtigte sich seiner jenes Unbesiegbare, das sein Leben ausmachte. Er erinnerte sich eines Gesprächs mit Makarow, das er kürzlich gehabt hatte. Als Klim ihm von Dronows Liebesroman mit der Näherin erzählte, murmelte Makarow:


  »So? Das Vieh.«


  Er sagte diese drei Worte ohne Ärger und Neid, ohne Abscheu oder Verwunderung und so, daß das letzte überflüssig klang. Dann lachte er spöttisch und erzählte:


  »Mein Zimmerwirt, ein Briefträger, lernt bei mir Geige, weil er seine Mama liebt und sie nicht durch eine Heirat betrüben möchte. »Eine Frau ist schließlich doch ein fremder Mensch«, sagt er. »Versteht sich, heiraten werde ich, aber erst nach Mamas Tode.« Jeden Sonnabend besucht er ein öffentliches Haus und danach ein Bad. Er spielt schon das fünfte Jahr, aber nichts wie Übungen, denn er schwört darauf, wenn er nicht vorher sämtliche Etüden durchgenommen habe, würde das Spielen von Stücken seinem Gehör und seiner Hand schaden.


  Makarow verstummte und wurde finster.


  »Was soll das?« fragte Klim.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Makarow. während er aufmerksam den Rauch seiner Zigarette verfolgte. »Es besteht hier ein Zusammenhang mit Wanjka Dronow. Wanjka lügt zwar todsicher, er hat bestimmt keinen Liebesroman gehabt, aber daß er mit unzüchtigen Photographien gehandelt hat, ist wahr.«


  Er schüttelte heftig den Kopf und fuhr fort, leise und erbost:


  »Eine blöde Stimmung. Alles ist unwichtig, außer dem Einen. Ich fühle mich nicht als Mensch, sondern nur als ein Organ des Menschen. Beschämend und widerlich ist das. Als schärfe irgend so ein Inspektor dir ein: »Du bist ein Hahn, mach, daß du zu den dir zugewiesenen Hennen kommst!« Und ich will die Henne und will sie auch nicht. Ich will Übungen spielen. Du, gescheiter Kopf, fühlst du etwas derartiges?«


  »Nein«, log Klim in bestimmtem Ton.


  Man schwieg eine Weile. Makarow saß zusammengekrümmt, mit übereinandergeschlagenen Beinen. Klim fixierte ihn interessiert und fragte:


  »Was empfindest du denn für das Weib?«


  »Die Furcht Gottes!« sagte finster Makarow, stand auf und griff nach seiner Mütze.


  »Ich werde irgendwohin gehen.«


  Als Klim sich dieser Szene erinnert hatte, dachte er mit Ärger an Tomilin. Dieser Mensch sollte etwas Beruhigendes wissen, etwas, das von Scham und Furcht befreite, und sollte es sagen. Schon mehrmals hatten Klim und Makarow, – jener behutsam, dieser ausfallend und drängend versucht, mit dem Lehrer ein Gespräch über die Frauen in Gang zu bringen, doch Tomilin war so eigentümlich taub für dieses Thema, daß er Makarow die verärgerte Bemerkung abnötigte:


  »Er verstellt sich, der rothaarige Satan!«


  »Vermutlich hat er sich verbrannt«, grinste Dronow, und dieses Grinsen, das Klim an die Szene im Garten denken ließ, weckte in ihm den Verdacht: »Wirklich, sollte er gesehen haben? Weiß er?«


  Nur ein einziges Mal gab der Lehrer dem ausdauernden Drängen Makarows nach. Beiläufig und ohne die jungen Leute anzublicken, sagte er:


  »Über die Frau muß man in Versen reden. Ohne Würze ist diese Speise ungenießbar, und – ich liebe Verse nicht.«


  Die Augen zur Decke richtend, empfahl er:


  »Lest Schopenhauers »Metaphysik der Liebe«, darin findet ihr alles, was ihr wissen müßt. Als ganz passable Illustration dazu mag euch die »Kreutzersonate« von Tolstoi dienen.«


  Alle drei besuchten Tomilin immer seltener. Gewöhnlich trafen sie ihn hinter einem Buch an, er stemmte beim Lesen die Ellenbogen auf den Tisch und hielt sich mit den Händen die Ohren zu. Manchmal lag er mit eingezogenen Beinen auf dem Bett, hielt das Buch auf den Knien, und zwischen seinen Zähnen steckte ein Bleistift. Das Klopfen beachtete er zuweilen nicht, dann mußte man es drei- bis viermal wiederholen.


  »Ich bin keine Frau«, pflegte er zu erklären, und hinzuzufügen: »Ich bin nicht nackt.«


  Nach einigem Nachdenken ergänzte er noch: »Nicht verheiratet.«


  Er durchmaß das Zimmer und lehrte:


  »In der Welt der Ideen hat man diejenigen Subjekte zu unterscheiden, die suchen, und solche, die sich verstecken. Jene wollen um jeden Preis den Weg zur Wahrheit finden, wohin immer er führe und sei es auch in den Abgrund, ins Verderben. Die zweiten wollen nichts als sich verkriechen; als ihre Furcht vor dem Leben, ihre Ratlosigkeit vor seinen Geheimnissen in einer bequemen Idee verstecken. Der Tolstoianer ist eine lächerliche Type, aber er vermittelt eine überaus plastische Vorstellung von den Menschen, die sich verkriechen.«


  Klim sah, daß Makarow in gebückter Haltung des Lehrers Füße beobachtete, als warte er darauf, daß er stolpere, warte ungeduldig, und daß er seine Fragen aufdringlich und laut stellte, als wolle er einen Eingeschlafenen aufwecken, aber keine Antwort erhielt.


  Während er der ruhigen, nachdenklichen Stimme seines Lehrers lauschte, suchte Klim zu erraten, wie die Frau sein mußte, die einen Tomilin lieben konnte. Wahrscheinlich häßlich und unbedeutend wie Tanja Kulikow oder Katins Schwägerin, die alle Hoffnung auf Liebe verloren hatte. Doch diese Grübeleien hinderten Klim nicht, beißende Paradoxe und Aphorismen aufzufangen.


  »Der Weg zum wahren Glauben geht durch die Wüste des Unglaubens«, vernahm er. »Glaube als bequeme Gewohnheit ist unendlich viel schädlicher als Zweifel. Denkbar ist sogar, dass der Glaube in seinen krassesten Erscheinungsformen eine psychische Krankheit ist: Gläubige sind Hysteriker und Fanatiker wie Savanarola oder der Protopop Awakum, im günstigsten Fall Schwachsinnige, wie der heilige Franziskus von Assisi.«


  Von Zeit zu Zeit unterbrach Dronow ihn mit Fragen sozialen Charakters. Aber der Lehrer blieb ihm entweder die Antwort schuldig, oder er sprach widerwillig und verschwommen.


  »Es ist falsch zu glauben, wenn die Menschen zu einer Organisation, zu einer Partei vereinigt seien, müsse ihre Energie wachsen. Das Gegenteil trifft zu: indem die Menschen ihre Wünsche, Hoffnungen und Pflichten auf den Führer abwälzen, drücken sie sowohl die Temperatur als auch das Wachstum ihrer persönlichen Energie herab. Die idealste Verkörperung der Energie ist Robinson Crusoe.«


  Als erster wurde Makarow dieser Offenbarungen müde.


  »Wir müssen gehen«, sagte er grob. Tomilin gab ihnen seine warme und feuchte Hand, lächelte und unterließ es, sie noch einmal einzuladen. Makarow begegnete Tomilin immer respektloser, und einmal, als man, von einem gemeinsamen Besuch bei ihm kommend, die Treppe hinabstieg, sagte er absichtlich laut:


  »Der Rothaarige kommt mir vor wie eine Tarantel. Ich habe dieses Insekt nie gesehen, aber in der altertümlichen Naturgeschichte von Gorisontow heißt es: »Die Taranteln sind dadurch nützlich, dass sie in Öl gesotten, als bestes Heilmittel gegen ihre eigenen Bisse dienen!«


  Diese Bosheit entlockte Dronow ein unangenehm rülpsendes Lachen.


  In seine Erinnerungen verloren, hörte Klim plötzlich ein eiliges Rascheln im Salon, dann das tiefe Tönen von Saiten, als habe Rzigas Cello, ausgeruht, sich seines gestrigen Gesangs erinnert und versuche nun, ihn für sich zu wiederholen. Dieser Gedanke, der Klim fremdartig anmutete, verschwand gleich wieder, um der Angst vor dem Rätselhaften Platz zu machen. Er lauschte. Ganz klar: die Töne entstanden im Salon, nicht über ihm, wo Lida zuweilen noch spät nachts die Saiten des Flügels zu beunruhigen pflegte.


  Klim zündete eine Kerze an, nahm eine Hantel in die rechte Hand und trat in den Salon. Er fühlte, dass seine Beine zitterten. Das Cello tönte jetzt lauter, das Rascheln wurde vernehmlicher. Augenblicklich erriet er, daß eine Maus im Instrument saß, legte es behutsam mit dem oberen Deckel auf den Fußboden und konnte sehen, wie eine junge Maus, winzig wie eine Küchenschabe, unter ihm hervorkugelte.


  Durch die Dunkelheit des Zimmers der Mutter spannte sich ein vertikales und straffes Feuerband, das Licht aus dem Schlafzimmer.


  »Sie schläft nicht. Ich werde ihr von dem Mäuschen erzählen.«


  Doch als er sich der Tür genähert hatte, prallte er zurück: der Schein der Nachtlampe beleuchtete das Gesicht und den nackten Arm der Mutter, der den behaarten Nacken Warawkas umschlang. Sein struppiger Kopf schmiegte sich an die Schulter der Mutter. Sie lag auf dem Rücken. Ihr Mund stand offen. Sie mußte fest schlafen. Warawka schnarchte gaumig und schien aus irgendeinem Grunde kleiner, als er am Tage war. Dieses ganze Schauspiel hatte etwas Beschämendes, Verwirrendes und zugleich Rührendes.


  Wieder in seinem Zimmer, legte Klim sich ins Bett, tief aufgewühlt. Vor seinem geistigen Blick schwebten, eine nach der anderen, die Gestalten der dicken, kleinen Ljuba Somow, der schönen Alina mit ihrer schnippisch aufgeworfenen Lippe, dem kühnen Blick ihrer blauen Augen und ihrer tiefen herrischen Stimme heran. Die Figur Lidas, vertrauter als die der anderen, verdunkelte ihre Freundinnen. Klim dachte an sie und verlor sich in einem sehr dunklen und verschwommenen Gefühl. Er wußte, daß Lida unschön, oft sogar unsympathisch war, und doch fühlte er sich unwiderstehlich zu ihr hingezogen. Sein nächtliches Grübeln über die jungen Mädchen wurde zum Reiz, erregte in seinem Körper eine beklemmende und beinahe schmerzhafte Spannung, und ließ Klim an das abschreckende Buch des Professors Tarnowski über die verderblichen Folgen der Onanie denken, ein Buch, das seine vorausschauende Mutter ihm längst unbemerkt zugesteckt hatte. Er sprang aus dem Bett, zündete die Lampe an und ergriff Melnikows Büchlein »Über die Liebe«. Das Buch war langweilig und handelte nicht von jener Liebe, die Klim aufwühlte. Draußen schüttelte der Wind die Bäume, ihr Rauschen weckte die Vorstellung vom Flug einer zahllosen Vogelschar, vom Rascheln der Mädchenröcke beim Tanz auf den Gymnasiastenbällen, die Rziga veranstaltete.


  Klim schlief erst im Morgengrauen ein und erwachte spät, zerschlagen und unwohl. Es war Sonntag, schon läuteten die Glocken den Spätgottesdienst aus. Der Aprilregen klatschte ans Fenster, eintönig summte das Blech der Regentraufe. Klim dachte beleidigt:


  »Muß ich wirklich das selbe durchmachen wie Makarow?«


  An Makarow zu denken, ging nicht mehr an, ohne zugleich an Lida zu denken. In Lidas Gegenwart war Makarow erregt und sprach lauter, frecher und spöttischer als gewöhnlich. Aber seine scharfen Züge wurden weicher, seine Augen blitzten fröhlicher.


  »Ist es wahr, daß man Makarow wegen Betrunkenheit aus dem Gymnasium entfernen will?« fragte Lida gleichgültig. Klim verstand, daß es eine gespielte Gleichgültigkeit war.


  Die Tür öffnete sich zögernd. Das neue Dienstmädchen trat ins Zimmer, dick, dumm, mit gerümpfter Nase und farblosen Augen.


  »Die Mama läßt fragen, ob Sie Kaffee wünschen. Weil bald gefrühstückt wird.«


  Die weiße Schürze umspannte straff ihre Brust. Klim mußte daran denken, daß ihre Brüste wohl ebenso hart und rauh waren wie ihre Waden.


  »Ich will nicht«, sagte er wütend.


  Plötzlich fand er, daß Lidas Liebesroman mit Makarow dümmer sei als alle anderen Romane der Gymnasiasten mit den Gymnasiastinnen, und fragte sich:


  »Vielleicht bin ich überhaupt nicht verliebt, sondern erliege nur allmählich der Atmosphäre allgemeiner Verliebtheit und bilde mir alles ein, was ich empfinde?«


  Doch diese Überlegung, weit entfernt, ihn zu beruhigen, rief ihm nur das halbverrückte Geschwätz des angeheiterten Makarow in Erinnerung. Auf seinem Stuhl schaukelnd und sich abmühend, mit den Fingern die widerspenstigen, zweifarbigen Haarsträhnen zu kämmen, hatte er mit schwerer, betrunkener Zunge gesagt:


  »Die Physiologie lehrt, daß nur neun von unseren Organen sich in progressiver Entwicklung befinden, und daß wir absterbende, rudimentäre besitzen – verstehst du? Vielleicht lügt die Physiologie, vielleicht aber haben wir tatsächlich absterbende Sinne. Jetzt stell dir vor, der Trieb zum Weibe sei so ein agonisierendes Gefühl. Daher ist es dann wohl so quälend, so ausdauernd, wie? Stell dir vor, der Mensch begehre nach Tomilins Theorie zu leben, he? Das Hirn, der Sitz des forschenden schöpferischen Verstandes, der Teufel hol ihn, beginnt schon, die Liebe als ein Vorurteil aufzufassen, nicht wahr? Und vielleicht sind Onanie und Homosexualität ihrem Wesen nach Bestrebungen, sich vom Weibe zu befreien? Wie denkst du?«


  Diese Fragen richtete er an Klim, als sie ihn noch nicht ängstigten, und die betrunkenen Reden seines Kameraden flößten Klim damals nur Widerwillen ein. Doch jetzt erschien ihm das Wort »Befreiung vom Weibe« nicht gar so dumm, und es war beinahe wohltuend, sich zu vergegenwärtigen, daß Makarow immer mehr dem Trunk verfiel, wenngleich es den Anschein hatte, als würde er ruhiger und zuweilen so nachdenklich, daß man glauben konnte, er sei unversehens mit Blindheit und Taubheit geschlagen. Klim fiel auf, daß Makarow, wenn er sich eine Zigarette anzündete, das Streichholz nicht auslöschte, sondern es im Aschenbecher sorgsam zu Ende brennen ließ oder es solange zwischen seinen Fingern hielt, bis es heruntergebrannt war. Die stets aufs neue versengte Haut an seinen beiden Fingerspitzen war dunkel geworden und schwielig wie bei einem Schlosser.


  Klim unterdrückte die Frage, weshalb er das tue. Er zog überhaupt vor, stillschweigend zu beobachten, ohne auf Erklärungen zu drängen, eingedenk der unglücklichen Versuche Dronows und Warawkas schlagenden Ausspruchs:


  »Dumme fragen mehr als Wißbegierige.«


  Neuerdings trug sich Makarow mit dem Buch eines anonymen Autors, »Triumphe des Weibes«. Er pries es so flammend und beredt, daß Klim sich das dicke Buch von ihm auslieh. Er las es aufmerksam durch, fand aber darin nichts der Begeisterung Würdiges. Der Verfasser schilderte in ledernem Stil die Liebe Ovids und Korinnas, Petrarcas und Lauras, Dantes und Beatrices, Bocaccios und der Fiametta. Das Buch war angefüllt mit prosaischen Übersetzungen der Elegien und Sonette. Lange und argwöhnisch grübelte Klim darüber nach, was in aller Welt seinen Kameraden daran so bezaubert haben konnte. Da er es nicht entdecken konnte, fragte er Makarow selbst.


  »Du hast es nicht verstanden?« staunte der, schlug das Buch auf und las den ersten besten Satz aus dem Vorwort des Verfassers:


  »›Der Sieg über den Idealismus war gleichzeitig der Sieg über das Weib.‹ Da hast du die Wahrheit. Die Höhe der Kultur wird durch das Verhältnis zur Frau bestimmt, verstehst du?«


  Klim nickte zustimmend, tat einen Blick in Makarows scharfes Gesicht, in seine frechen Augen und begriff sogleich, daß Makarow die »Triumphe des Weibes« wegen der zynischen Geständnisse Ovids und Bocaccios, keineswegs aber wegen der Dantes und Petrarcas brauchte. Ohne Zweifel diente ihm das Buch lediglich dazu, Lida in eine geeignete Gemütsverfassung zu bringen.


  »Wie einfach ist alles im Grunde«, dachte er mit einem scheelen Blick auf Makarow, der mit Wärme von Troubadours, Turnieren und Duellen sprach.


  Im Eßzimmer fand Klim die Mutter, die erfolglos versuchte, ein Fenster zu öffnen. Mitten im Zimmer aber stand ein dürftig gekleideter Mann in schmutzigen, langen, bis an die Knie hinaufreichenden Stiefeln. Er hielt den Kopf weit zurückgeworfen, hatte den Mund geöffnet und schüttete ein weißes Pulver auf seine herausgestreckte, zu einem »Boot« gefaltete Zunge.


  Klim trat zu seinem Onkel, machte eine Verbeugung und reichte ihm die Hand, ließ sie aber gleich wieder sinken. Jakow Samgin, ein Glas Wasser in der einen Hand, rollte mit den Fingern der anderen aus der Hülle des Pulvers ein Kügelchen, leckte sich die Lippen und sah in das Gesicht seines Neffen mit einem unnatürlich glänzenden Blick seiner grauen Augen, deren Lider entzündet waren. Nachdem er einen Schluck Wasser genommen hatte, stellte er das Glas hin, ließ das Papierkügelchen fallen und drückte sodann mit seiner dunklen, knochigen Hand die Hand des Neffen. Mit hohler Stimme fragte er:


  »Das ist wohl der jüngere? Klim? Und Dmitri? Aha, Student? Naturwissenschaftler natürlich?«


  »Sprich lauter, das Chinin macht mich allmählich taub«, verständigte Jakow Samgin Klim. Er setzte sich an den Tisch, schob das Service mit dem Ellenbogen zur Seite und zeichnete mit dem Finger einen Kreis aufs Tischtuch.


  »Also einen geheimen Treffpunkt gibt es nicht? Zirkel sind nicht mehr da? Sonderbar. Was treibt man denn jetzt?«


  Die Mutter zuckte die Achseln und zog die Augenbrauen in eine Linie zusammen. Ohne ihre Antwort abzuwarten, sagte Samgin zu Klim:


  »Du staunst? Hast solche noch nicht gesehen? Ich, mein Lieber, habe zwanzig Jahre in Taschkent, im Gebiet von Semipalatinsk zugebracht, unter Menschen, die man gut und gern Wilde nennen kann. Ja. Als ich in deinen Jahren war, nannte man mich ›L'homme qui rit‹.«


  Klim bemerkte, daß sein Onkel L'homme wie »Ljom« aussprach.


  »Hab Gräben ausgehoben. Bewässerungskanäle. Dort wütet das Fieber, Freund.«


  Der Onkel musterte das Eßzimmer und rieb sich fest die Backe ab.


  »Hm, Iwan ist reich geworden. Was macht er? Sein Geschäft geht?«


  Er sandte noch einmal seinen tastenden Blick durch das Zimmer und entfärbte es in Klims Augen.


  »Wie ein Bahnhofsbüfett.«


  Er brachte ins Eßzimmer den Geruch dumpfigen Leders und noch einen anderen, ebenso schweren. Von seinen knochigen Schultern hing eine weite, eisengraue, vorn aufgeknöpfte Jacke herab, darunter wurde ein graues Hemd von grobem Leinen sichtbar. Um den runzligen Hals, unterhalb des spitzen Adamsapfels, schlang sich, zu einer Schnur zusammengedreht, ein seidenes Tuch, alt und rissig in den Falten. Das erdfarbene Gesicht, die greisen, spärlichen Nadeln des gestutzten Schnurrbarts, der kahle, verräucherte Schädel mit den Überresten krausen Haars im Nacken, hinter den dunklen, ledernen Ohren, – das alles machte ihn einem alten Soldaten oder einem ausgestoßenen Mönch ähnlich. Doch seine Zähne blitzten weiß und jung, und der Blick seiner grauen Augen war klar. Dieser ein wenig zerstreute, doch tiefsinnige Blick unter buschigen Brauen und tiefen Stirnfalten hervor schien einem Halbverrückten zu gehören. Der ganze Onkel hatte etwas beklemmend Fremdes. Die Möbel büßten unter seiner Gegenwart ihr solides Aussehen ein, die Bilder verblaßten, vieles andere wurde schwer, überflüssig, beengend. Des Onkels Fragen klangen wir die Fragen eines Examinators, die Mutter war erregt, antwortete trocken, kurz und schuldbewußt.


  »Nun, und was für Zirkel habt ihr auf dem Gymnasium?« vernahm Klim, und da er schlecht unterrichtet war, antwortete er unsicher, doch achtungsvoll, als wäre es sein Lehrer Rziga, der fragte:


  »Tolstoianer. Dann noch Ökonomisten ... ein paar.«


  »Erzähle!« forderte der Onkel auf, »Die Tolstoianer sind eine Sekte? Man erzählte mir, sie gründen Kolonien in den Dörfern.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Das hat sich überlebt. Wir haben es selbst getan. Ich kenne ja die Sektierer gut, ich war Propagandist bei den Molokanen im Gouvernement Saratow. Über mich, sagt man, hat Stepniak geschrieben, – Krawtschinski, kennst du ihn? Gussew – das bin ich.«


  Gut, daß er die Antworten nie abwartete. Immerhin, über die Tolstoianer wollte er Genaues wissen.


  »Nun, was machen die denn? Kolonien, schön, aber sonst?«


  Klim schielte zur Mutter hin, die am Fenster saß. Er hätte sie gern gefragt, warum es kein Frühstück gab. Aber die Mutter blickte zum Fenster hinaus. So teilte er denn, um nicht aus dem Konzept zu kommen, dem Onkel mit, im Flügel wohne ein Schriftsteller, der ihm besser als er über die Tolstoianer und alles Wissenswerte Auskunft geben könne, er selbst sei zu sehr mit den Wissenschaften beschäftigt.


  »Für uns waren die Wissenschaften kein Hindernis«, tadelte der Onkel und schürzte seine greise Lippe. Dann fragte er ihn nach dem Schriftsteller:


  »Katin? Kenne ich nicht.«


  Es gefiel ihm sehr, daß der Schriftsteller unter Polizeiaufsicht stand, er lächelte:


  »Ah, also einer von den Ehrlichen. Zu meiner Zeit waren ehrliche Schriftsteller – Omulewski, Nefedow, Boshin, Stanjukowitsch, Sassodimski. Lewitow war ein Schwätzer. Slepzow liebte den Klatsch. Uspenski ebenfalls Es gab zwei Uspenskis, der eine schrieb frech, der andere so so la la, mit einem ironischen Lächeln.«


  Er überließ sich seinen Gedanken. Plötzlich fragte er die Mutter:


  »Ich vergaß, Iwan schreibt mir, er habe sich von dir getrennt. Mit wem lebst du denn, Wera? Wohl mit einem reichen Mann? Advokat, wie? Aha, Ingenieur. Liberaler? Hm ... Und Iwan ist in Deutschland, sagst du? Warum nicht in der Schweiz? Er ist zur Kur dort, nur zur Kur? Früher war er gesund. Aber ohne feste Grundsätze. Das war allen bekannt.«


  Er schrie wie ein Tauber, seine heisere Stimme klang herrisch. Auch die kargen Antworten der Mutter wurden lauter, noch einige Augenblicke, und sie würde zu schreien anfangen.


  »Wie alt bist du, fünfunddreißig, siebenunddreißig, was? Jugendlich«, sagte Jakow Samgin, verstummte unvermittelt, zog ein Pulver aus seiner Jackentasche, nahm es ein, trank ein paar Schlucke Wasser nach, setzte das Glas fest auf den Tisch und befahl Klim:


  »Nun denn, führe mich zu deinem Schriftsteller. Zu meiner Zeit hatten Schriftsteller etwas zu sagen.«


  Über den Hof bewegte sich Onkel Jakow, indem er sich langsam umblickte wie jemand, der sich verlaufen hat und mühsam längst vergessene Einzelheiten aus seinem Gedächtnis hervorsucht.


  »Das Haus gehört Iwan?«


  »Dem Großvater, aber Warawka hat es ihm abgekauft.«


  »Wer?«


  Klim wußte nicht, wie er antworten sollte, da antwortete der Onkel, ihm ins Gesicht blickend, selbst:


  »Verstehe, der Ehegenosse deiner Mutter. Warum wirst du verlegen? Eine ganz gewöhnliche Sache. Die Frauen lieben das, – Luxus und dergleichen. Was für ein Stutzer bist du, Bruder«, schloß er unvermittelt.


  Katin empfing Samgin achtungsvoll wie einen Vater und überschwenglich wie ein Jüngling. Er lächelte, verbeugte sich, schüttelte mit beiden Händen die dunkle seines Gastes und sagte hastig:


  »Ich sah Sie vom Fenster aus und fühlte sofort: das ist er! Sarachanow schrieb mir aus Saratow ...«


  Onkel Jakow musterte lächelnd die ärmliche Behausung, und Klim bemerkte sofort, wie sein dunkles, runzliges Gesicht heller und jünger wurde.


  »Na, na«, sagte er, während er auf dem verfallenen Sofa Platz nahm. »So, so. Na, in Saratow weilt noch der und jener. In Samara scheinen irgendwelche ... Ich verstehe nicht Simbirsk ist wie eine unbewohnte Hütte.«


  Er zählte noch einige Wolgastädte auf und fragte schließlich:


  »Nun, und was macht ihr hier? Reden Sie lauter und nicht so schnell, ich höre schlecht, das Chinin macht taub«, und als wage er nicht zu hoffen, daß man ihn verstehe, hob er die Hände und zupfte an seinen Ohrläppchen. Klim dachte, diese von der Sonne versengten, dunklen Ohren müßten bei der Berührung knistern.


  Der Schriftsteller schilderte nun das Leben der Intelligenz im Ton eines Menschen, der voraussieht, daß man ihn wegen irgendeiner Sache beschuldigen wird. Er lächelte verlegen, bewegte entschuldigend die Hände, nannte Namen von Freunden, die Klim kaum bekannt waren, und fügte regelmäßig kummervoll hinzu:


  »Er hat ebenfalls einen Posten bei der Landschaftsversammlung angenommen ... als Statistiker.«


  »Bei der Landschaftsversammlung, das ist gut«, billigte Onkel Jakow, schränkte aber ein: »Das genügt aber nicht.«


  Dann seufzte er, seinen Adamsapfel vorschiebend:


  »Verwildert seid ihr.«


  »Klugwerden nennt man das jetzt«, erklärte schuldbewußt Katin. »Es gibt sogar eine Erzählung zu dem Thema Verrat an der Vergangenheit. Die heißt wörtlich so: ›Klug geworden.‹ Sie ist von Bobrykin.«


  »Bobrykin ist ein Schwätzer«, verurteilte der Onkel. Er hob die Hand. »Ahmen Sie ihn nicht nach Sie sind jung. Man darf Bobrykin nicht nachahmen.«


  Leise ging die Tür auf. Scheu trat die Gattin des Schriftstellers ins Zimmer. Er sprang auf und nahm sie an der Hand:


  »Meine Frau. Jekaterina, Katja.«


  Jakow Samgin musterte freundschaftlich die Frau und schmunzelte:


  »Eine Popentochter?«


  »Ja.«


  »Die ganze Erscheinung! Man irrt sich nicht. Kinder?«


  »Sie sterben alle.«


  »Hm. Und was liest denn jetzt so die Jugend?«


  Katin sprach jetzt leiser und weniger lebhaft. Ungeachtet der Freude, mit der der Schriftsteller den Onkel begrüßt hatte, schien er ihn zu fürchten wie ein Schüler seinen Lehrer, während Onkel Jakows heisere Stimme heftiger wurde und in seinen Worten zahlreiche gurrende Laute mittönten.


  Klim wäre gern weggegangen, es schien ihm aber unpassend, den Onkel allein zurückzulassen. Von der Ofenecke aus beobachtete er, wie die Frau des Schriftstellers um den Tisch herumging und geräuschlos das Teeservice aufdeckte, während sie scheue Blicke auf den Gast warf.


  Sie schrak sogar zusammen, als Onkel Jakow sagte:


  »Die Revolution wird nicht mit Zwischenakten gemacht.«


  Klim war froh, als das Mädchen ihn zum Frühstück holte. Onkel Jakow lehnte die Einladung ab.


  »Ich nähre mich nur von gekochtem Reis, Tee und Brot. Und wer frühstückt auch um zwei Uhr?« tadelte er, nach einem Blick auf die Wanduhr.


  Daheim im Eßzimmer lief Warawka stirnrunzelnd und sich den Bart mit einem Kamm striegelnd auf und ab. Er empfing Klim mit der Frage:


  »Und der Onkel?«


  »Er nährt sich nur von gekochtem Reis.«


  Schweigend ging man zu Tisch. Die Mutter seufzte und fragte:


  »Wie gefällt er dir?«


  Klim, der die Stimmung erriet, antwortete:


  »Er ist sonderbar.«


  Die Mutter lehnte sich zurück, kniff die Augen zu und sagte:


  »Wie ein Gespenst.«


  »Ein hungernder Hindu«, bekräftigte ihr Sohn.


  »Er kann nicht älter sein als fünfzig«, grübelte laut die Mutter. »Er war fröhlich, ein flotter Tänzer, ein Spaßvogel. Plötzlich ging er ins Volk, zu den Sektierern. Eine unglückliche Liebe scheint dabei mitgespielt zu haben.«


  »Sie haben alle eine unglückliche Liebe mit einer ganzen Geschichte. Diese Geschichte heißt ›Messalina‹, Klim. Sie liebt den Umgang mit jungen Leuten, aber nur flüchtigen. Er hat kaum mit ihr zu spielen und zu träumen angefangen, da haben schon neue Liebhaber seinen Platz eingenommen.«


  Er wischte sich sorgfältig mit der Serviette den Bart ab und begann eindringlich zu belehren, daß nicht die Herzen und die Tschernyschewskis die Geschichte machen, sondern die Stevensons und Arkwrights, und daß in einem Land, wo das Volk an Hausgeister und Zauberer glaubt und die Erde mit einem Holzpflug aufritzt, Gedichte nichts vermögen.


  »Als erstes brauchen wir einen guten Pflug. Dann erst ein Parlament. Kühne Reden sind wohlfeil. Man muß Worte finden, die die Instinkte bändigen und zugleich den Verstand wecken«, krähte er immer hitziger, durch irgendwas gereizt, und sein Gesicht lief rot an. Die Mutter schwieg besorgt, und Klim verglich unwillkürlich ihr Schweigen mit der Furchtsamkeit der Schriftstellersgattin. Auch die jähe Erbitterung Warawkas hatte etwas Verwandtes mit dem erregten Ton Katins.


  »Ich gedenke, ihn im Zwischenstock unterzubringen«, sagte still die Mutter.


  »Aber Dronow?« wandte Warawka ein.


  »Ja, ich weiß auch nicht ...«


  Warawka zuckte die Schultern.


  »Wie du willst.«


  Aber Onkel Jakow weigerte sich im Zwischenstock zu wohnen.


  »Treppensteigen ist schädlich für mich, ich habe kranke Beine«, erklärte er und zog zum Schriftsteller, in das kleine Zimmer seiner Schwägerin. Die wurde in der Kammer untergebracht. Die Mutter fand es taktlos von Onkel Jakow, nicht bei ihr zu leben. Warawka stimmte ihr darin zu:


  »Es ist eine Demonstration.«


  Onkel Jakow führte sich in der Tat ein wenig ungewöhnlich auf. Wenn er im Hause vorsprach, grüßte er Klim zerstreut und wie einen Fremden, schritt durch den Hof wie über eine Straße und blickte erhobenen Hauptes, den mit grauen Borsten verzierten Adamsapfel weit vorgereckt, mit den Augen eines Unbekannten in die Fenster, Er verließ den Flügel erst gegen Mittag, während der größten Hitze, und kehrte abends zurück, mit nachdenklich gesenktem Kopf, die Hände vergraben in den Taschen seiner dicken kamelhaargelben Hosen.


  »Eine alte Axt«, nannte Warawka ihn. Er verhehlte nicht seine Unzufriedenheit mit Jakow Samgins Anwesenheit im Flügel. Täglich sagte er in grobem Ton etwas Herabsetzendes über ihn, was offensichtlich die Mutter bedrückte und selbst das Dienstmädchen Fenja ansteckte, die sich gegen die Bewohner des Flügels und ihre Gäste ängstlich und feindselig benahm, als hielte sie sie für imstande, das Haus anzuzünden.


  Klim, vom Verlangen nach dem Weibe gepeinigt, fühlte, daß er abstumpfte, bleichsüchtig und hinfällig wurde wie Makarow, und er beneidete haßerfüllt Dronow, der zwar das Wolfsbillet erhalten, sich jedoch beruhigt hatte, und nachdem er in Warawkas Kontor eingetreten war, beharrlich fortfuhr, sich bei Tomilin für die Reifeprüfung vorzubereiten.


  Klim, der nicht wußte, was er mit sich anfangen sollte, besuchte zuweilen den Schriftsteller. Dort waren neue Gestalten aufgetaucht: die langnäsige Heilgehilfin Isakson und ein kleiner Greis, dessen Augen hinter dunklen Gläsern versteckt waren. Er rieb sich jeden Augenblick die rundlichen Hände und rief:


  »Das unterschreibe ich!«


  Es kam ein Handwerker, nach seinen Händen zu urteilen, ein Schlosser. Seine Lieblingsredensart war:


  »Das haben wir so nötig wie der Hund ein fünftes Bein.«


  Die Fensterläden wurden geschlossen, die Scheiben verhängt, doch die Frau des Schriftstellers trat trotzdem von Zeit zu Zeit ans Fenster, hob die Gardine hoch und starrte auf das schwarze Quadrat. Ihre Schwester eilte auf den Hof, sandte Blicke zum Tor hinaus, und Klim hörte sie später beruhigend zu Katins Frau sagen:


  »Niemand. Es ist keine Seele draußen.«


  Klim achtete fast gar nicht auf die ihm allzu bekannten Reden und Streitigkeiten. Sie gingen ihn nichts an, interessierten ihn nicht. Auch der Onkel trug nichts Neues bei, er war wohl der am wenigsten Redegewandte von allen, seine Gedanken waren grobgezimmert und liefen alle auf eins hinaus: »Man muß das Volk auf eine höhere Stufe heben.«


  Klim suchte den Flügel stets dann auf, wenn er vermutete oder sah, daß Lida hinging. Das bedeutete, daß auch Makarow dort sein würde. Aber seine Augen sagten ihm, daß sie noch etwas anderes als Makarow hinzog. Aus einem Winkel und – trotz der verqualmten Stickluft – fest in einen orangefarbenen Schal gehüllt, fixierte sie mit zusammengepreßten Lippen und dem strengen Blick ihrer dunklen Augen die Menschen. Klim fand, in diesem Blick und in Lidas ganzem Betragen lag etwas Neues, beinahe Komisches, ein gewisser gemachter Witwenernst.


  »Was sagst du zu meinem Onkel?« fragte er und wunderte sich sehr, als er die merkwürdige Auskunft erhielt:


  »Er sieht aus wie Johannes der Täufer.«


  In einer Frühlingsnacht – sie und Klim hatten den Flügel verlassen und wandelten im Garten – sagte sie:


  »Seltsam, daß es Menschen gibt, die nicht nur an sich denken. Mir scheint, darin liegt etwas Unsinniges. Oder – Gekünsteltes.«


  Klim sah sie fast unwillig an: sie hatte gerade dem Ausdruck verliehen, was er empfand, wofür er aber noch keine Worte gefunden hatte.


  »Und dann«, fuhr das Mädchen fort, »steht bei ihnen alles gewissermaßen auf dem Kopf. Mir scheint, sie sprechen von der Liebe zum Volk mit Haß und vom Haß gegen die Regierung mit Liebe. Jedenfalls höre ich es so.«


  »Aber es ist natürlich nicht so«, sagte Klim, in der Hoffnung, sie würde fragen: »Wie ist es dann?« und dann würde er vor ihr glänzen, er wußte schon, womit und wie. Doch das Mädchen schwieg, schritt sinnend weiter und wickelte das Tuch fest um ihre Brust. So getraute Klim sich nicht, ihr zu sagen, was er wollte.


  Er fand, Lida sprach zu ernst und zu gescheit für ihr Alter. Es berührte ihn unangenehm, immer häufiger überraschte sie ihn damit.


  Einige Tage darauf sollte er abermals fühlen, daß Lida ihn bestahl. Nach dem Abendessen fragte die Mutter Lida aus, was im Flügel gesprochen wurde. Das Mädchen saß neben Wera Petrowna am offenen Fenster und antwortete gezwungen und wenig höflich. Plötzlich jedoch drehte sie sich schroff auf dem Stuhl herum und begann, schon einigermaßen gereizt, zu reden:


  »Auch Vater fürchtet, diese Leute könnten mich irgendwie anstecken. Nein, ich denke, alle ihre Reden und Diskussionen sind nichts als Versteckspiel. Die Leute verstecken sich vor ihren Leidenschaften, vor der Langenweile, vielleicht vor dem Laster ...«


  »Bravo, meine Tochter!« rief Warawka aus, der sich, eine Zigarre im Bart, im Sessel rekelte.


  Lida fuhr leiser und ruhiger fort:


  »Man muß sich selbst vergessen. Das wollen viele, glaube ich. Nicht Menschen wie Jakow Akimowitsch. Er ... ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll ... er hat sich der Idee mit einemmal und für immer als Opfer vorgeworfen ...«


  »Wie ein Blinder, der in eine Grube gestürzt ist«, warf Warawka ein. Klim, der fühlte, daß er vor Verdruß blaß geworden war, grübelte darüber nach, wie es sein konnte, daß alle ihm zuvorkommen. Tomilins Ausspruch, daß die Menschen sich in den Ideen voreinander versteckten, hatte ihm besonders gefallen, und er hielt ihn für wahr.


  »Tomilin sagt das«, bemerkte er ärgerlich.


  »Ich habe nicht gesagt, daß ich es selbst erdacht habe«, gab Lida zurück.


  »Du hast es von Makarow gehört«, beharrte Klim.


  »Und wenn schon?«


  »Onkel Jakow ist ein Opfer der Geschichte«, sagte Klim eilig. »Er ist nicht Jakob sondern Isaak.«


  »Verstehe ich nicht«, sagte Lida und zog die Brauen hoch. Klim, der wegen dieser Worte, die niemand beachtete, auf sich selbst wütend war, stammelte ärgerlich:


  »Wenn Makarow betrunken ist, redet er immer einen entsetzlichen Unsinn zusammen. Er nennt sogar die Liebe ein rudimentäres Gefühl.«


  Warawka lachte schallend und schwang seine Zigarre. Wera Petrowna lächelte herablassend und bemerkte:


  »Er kennt den Begriff ›rudimentär‹ nicht.«


  Lida sah sie an und ging still zur Tür, Sie schien beleidigt durch das Gelächter ihres Vaters. Warawka ächzte und wischte sich Tränen aus den Augen.


  »Oh, oh, ach, Kinder, Kinder!«


  Klim hatte Lust, Lida zu folgen und mit ihr Streit zu suchen. Doch Warawka, der sich endlich sattgelacht hatte, wandte sich zu ihm und sagte mit einem Ausfall gegen die Schule:


  »Man lehrt euch nicht das, was ihr wissen müßt. Vaterländische Geschichte, das ist das Fach, das gleich in den untersten Klassen gelehrt werden sollte, wenn wir Anspruch darauf erheben wollen, eine Nation zu sein. Das Land der Russen ist immer noch keine Nation, und ich fürchte, es wird noch einmal so heftig durcheinandergeschüttelt werden müssen wie im 17. Jahrhundert. Dann werden wir wahrscheinlich eine Nation sein.«


  Mit wachsender Lebhaftigkeit sprach er davon, daß die Stände einander ironisch und feindlich gegenüberstehen wie Rassen mit ganz verschiedenartiger Kultur, daß jeder von ihnen überzeugt sei, daß alle anderen ihn nicht verstehen und sich ruhig damit abfinden, und alle zusammen glauben, die Bevölkerung dreier, aneinandergrenzender Gouvernements bestehe, ihren Bräuchen, Sitten und sogar ihrem Dialekt nach, aus anderen Menschen, schlechteren, als die Einwohner einer bestimmten Stadt.


  Klim langweilte sich. Er verstand nicht, über Rußland, das Volk, die Menschheit und die Intelligenz nachzudenken. All das lag ihm fern. Von den sechzigtausend Einwohnern seiner Stadt kannte er vielleicht sechzig oder hundert und war doch überzeugt, die ganze Stadt, die staubig war und aus drei Vierteln aus Holz bestand, gut zu kennen. Vor der Stadt floß träge der trübe Fluß, über ihm, am Klosterfriedhof ging die Sonne auf, vollendete ohne Hast ihren Lauf und sank hinter den Schlachthof in die Gemüsegärten zurück. Ohne sich zu beeilen und in ihr Los ergeben, lebten Adlige, Händler, Kleinbürger und Handwerker, und die Geistlichkeit und die Beamten waren ihre Hirten, die sie schoren.


  Und je schärfer er die Liebhaber der Wortgefechte und Meinungsverschiedenheiten beobachtete, desto argwöhnischer begegnete er ihnen. In ihm meldeten sich dunkle Zweifel an dem Recht dieser Menschen, die Aufgaben des Lebens zu lösen und ihm ihre Entscheidungen aufzuzwingen. Dazu bedurfte es verläßlicherer, weniger verzweifelter und in jedem Fall nicht halb wahnsinniger Menschen, wie Onkel Jakow einer war.


  Tomilin wurde für Klim der einzige, der jenseits aller Zweifel stand und am meisten Mensch war. Er hatte sich dazu verurteilt, über alles nachzudenken, und konnte oder wollte selbst nichts tun. Er versuchte nicht, den Zuhörer mit seinen Gedanken aufzuzäumen, gab nur von sich, was er dachte, und kümmerte sich offenbar wenig darum, ob man ihm zuhörte. Er lebte, ohne jemand zur Last zu fallen, ohne zu verlangen, daß man ihn besuche, wie dies die familiären Liebenswürdigkeiten und lächelnden Grimassen des Schriftstellers Katin forderten. Man konnte zu ihm kommen oder es lassen. Er weckte weder Sympathie noch Antipathie, während die Leute im Flügel zwar unruhiges Interesse, aber zugleich auch dunkle Feindseligkeit gegen sich hervorriefen. Schließlich mußte man zugeben, daß Makarow recht hatte, wenn er von diesen Menschen sagte:


  »Jeder von ihnen will mich abrichten wie einen Hund für die Hühnerjagd.«


  Diese Absicht merkte auch Klim, und da er sie selbstsüchtig und für seine eigene Freiheit bedrohlich fand, lernte er es, jedesmal, wenn er dem Ansturm des einen oder anderen Glaubenslehrers ausgesetzt war, eine Antwort schuldig zu bleiben oder ihr geschmeidig auszuweichen.


  Seine sexuellen Regungen, entzündet durch das beständige selige Lächeln Dronows, wurden immer qualvoller. Das war schon Warawka aufgefallen, den Klim, als er eines Tages durch den Korridor ging, zur Mutter sagen hörte:


  »In seinem Alter war ich in meine leibliche Tante verliebt. Beunruhige dich nicht, er ist kein Romantiker und nicht dumm. Schade, daß unser Dienstmädchen ein Scheusal ist.«


  Der Zynismus, womit Warawka das Dienstmädchen erwähnte, verletzte Klim, unangenehm war auch, daß sein Schmachten bemerkt wurde, doch alles in allem wirkten Warawkas gelassene Worte lösend. Zwei Tage später gingen die Mutter und Warawka ins Theater, Lida und Ljuba Somow zu Alina. Klim lag in seinem Zimmer, er hatte Kopfschmerzen. Es war still im Haus. Plötzlich drang Kichern aus dem Eßzimmer, etwas klatschte schallend wie eine Ohrfeige, ein Stuhl wurde gerückt, und zwei Frauenstimmen begannen leise zu singen. Klim stand geräuschlos auf und öffnete vorsichtig die Tür: das Mädchen tanzte mit der Weißnäherin Rita einen Walzer rund um den Tisch, auf dem gleich einem bronzener Götzen der Samowar leuchtete.


  »Eins, zwei, drei«, unterwies halblaut Rita. »Nicht mit den Knien schubsen ... eins, zwei!« Das Dienstmädchen neigte den Kopf vor und blickte ängstlich auf ihre Füße. Rita, die über die Schultern des Dienstmädchens hinwegblickte, sah, daß Klim in der Tür stand, stieß das Mädchen zur Seite, verbeugte sich von ihm, steckte mit beiden Händen ihr zerzaustes Haar auf und sagte munter und laut:


  »Ach, entschuldigen Sie!«


  »Bitte, bitte!« wehrte Klim hastig ab, während er die Hände in die Tasche steckte. »Ich kann Ihnen, wenn Sie wollen, aufspielen?«


  Das verlegene Dienstmädchen ergriff den Samowar und eilte hinaus. Die Näherin machte: »Nein, weshalb denn?« und begann das Geschirr vom Tisch abzuräumen und auf ein Tablett zu stellen.


  Klim erinnerte sich später nur dunkel, was dann geschah.


  Er handelte im Zustand der Furcht und eines plötzlichen Rausches. Er packte Ritas Hand, schleppte sie in sein Zimmer und flehte im Flüsterton:


  »Bitte ... bitte ...«


  Sie kicherte in sich hinein, entriß ihm ihre weiße Hand und ging neben ihm her. Gleichfalls flüsternd wiederholte sie:


  »Was tun Sie? Darf man denn das?«


  Später, vom Bett aufspringend, beugte sie sich über ihn, preßte sein Gesicht zwischen ihre Hände und küßte ihn dreimal auf die Lippen, dabei keuchte sie:


  »Ach Sie, Sie, Sie!«


  Als Klim wieder zu sich gekommen war, staunte er: wie war dies alles einfach! Er lag auf dem Bett und ihn schwindelte. Sein Körper, gesättigt mit wohliger Ermattung, schien gleichwohl leichter und stärker geworden zu sein. Er glaubte sich zu erinnern, daß Ritas heißes Geflüster, ihre drei letzten Küsse sowohl Lob als auch Dankbarkeit ausgedrückt hatten.


  »Und doch habe ich ihr nichts dafür versprochen«, dachte er und legte sich sofort die Frage vor, womit Dronow sie wohl bezahlte.


  Die Erinnerung an Dronow kühlte ihn ein wenig ab, sie hatte etwas Dunkles, Zweideutiges und doppelt Lächerliches. Als rechtfertige er sich vor jemandem, sagte Klim beinahe laut:


  »Natürlich werde ich mir das nicht noch einmal mit ihr erlauben.« Aber eine Minute später beschloß er schon: »Ich werde ihr verbieten, mit Dronow ...«


  Er hatte Lust, aufzustehen, die Lampe anzuzünden, sich im Spiegel zu betrachten, aber die Gedanken an Dronow fesselten ihn, bedrohten ihn mit Unannehmlichkeiten. Doch Klim unterdrückte ohne besondere Anstrengung diese Gedanken. Er erinnerte sich Makarows, seiner düsteren Ängste, der armseligen »Triumphe des Weibes«, des »rudimentären Gefühls« und all des lächerlichen Unsinns, der das Dasein dieses Menschen ausfüllte. Kein Zweifel, Makarow hatte dies alles erdichtet, um sich ein Ansehen zu geben, und führte im geheimen einen unsittlicheren Lebenswandel als die anderen. Wenn er trank, mußte er auch mit Weibern schlafen, das war klar.


  Diese Betrachtungen gestatteten Klim, an Makarow mit verächtlichem Lächeln zu denken. Er schlief bald ein, und als er erwachte, fühlte er sich als ein neuer Mensch. Heiterkeit brodelte in ihm. Er hatte Lust zu singen. Die Frühlingssonne blickte gnädiger als gestern in sein Zimmer. Trotzdem zog er es vor, seine neue Stimmung vor den anderen geheim zu halten, benahm sich ehrbar wie immer und gedachte bereits freundlich dankbar der Weißnäherin.


  Etwa fünf Tage später, er hatte sie in dem angenehmen Bewußtsein verbracht, einen so ernsten Schritt mit solcher Einfachheit getan zu haben, drückte das Dienstmädchen Fenja ihm heimlich ein kleines zerknülltes Kuvert mit einem gepreßten blauen Vergißmeinicht in einer Ecke in die Hand. Auf dem gleichfalls mit einem Vergißmeinicht verzierten Papier las Klim nicht ohne Stolz:


  »Wenn Sie mich nicht vergessen haben, kommen Sie morgen, wenn die Abendmesse ausgeläutet wird. – Stumpfe Ecke, Haus Wessjoly. Fragen Sie nach Marg. Waganow.«


  Margarita empfing ihn so, als käme er nicht zum ersten, sondern zum zehnten Mal. Als er eine Schachtel Konfekt, ein Körbchen mit Gebäck und eine Flasche Portwein auf den Tisch stellte, fragte sie mit einem schalkhaften Lächeln:


  »Sie wollen also Tee trinken?«


  Klim umschlang sie und sagte:


  »Ich will, daß du mich liebst.«


  »Ach, ich kann es ja nicht!« antwortete die Frau und lachte ein sehr gutherziges Lachen.


  Wunderbar einfach war alles an ihr und rings um sie her in der kleinen, sauberen Stube, die mit einem seltsam berauschenden Geruch erfüllt war. Im Winkel, an der Wand, stand mit dem Kopfende zum Fenster das Bett, bedeckt mit einer weißen Piquedecke. Eine weiße Gardine verhängte die Scheiben, Über das Dach herab neigten sich die blaßroten Zweige blühender Kirschen und Äpfel. Eine Wespe trommelte gegen die Fensterscheibe. Auf der Kommode die mit einer gehäkelten Decke geschmückt war, stand ein Spiegel ohne Rahmen, waren Schächtelchen und Döschen adrett aufgestellt. In einer Ecke leuchtete milde der Silberornat der Ikone. Der Platz vor der Tür war mit einem hellgrauen Stück Kaliko ausgelegt. Dies alles war unendlich friedlich und still, das Summen der Wespe schien hierher zu gehören, alles war unendlich fern der Wirklichkeit und dem gewohnten Dasein Klims.


  Margarita sprach mit gedämpfter Stimme leichte Worte, die sie faul dehnte, und fragte nichts. Auch Klim fand nichts, wovon man mit ihr reden konnte. Er kam sich dumm vor, war ein wenig verlegen darüber und lächelte. Margarita saß Schulter an Schulter neben ihrem Gast und verschlang ihn mit ihren Blicken. Das erregte Klim sehr. Er streichelte scheu ihre Schulter und ihre Brust und fand nicht den Mut, weiter zu gehen. Als man zwei Gläser Portwein getrunken hatte, meinte Margarita:


  »Nun, ins Bettchen?«


  Sie erhob sich mit diesen Worten, entkleidete sich und riet auch Klim sorglich:


  »Du solltest dich auch ganz ausziehen, es ist besser ...«


  Eine Stunde später saß sie auf dem Bettrand, ließ die Füße nackt baumeln und sagte vor Müdigkeit gähnend mit einem Blick auf Klims Socke:


  »Das da muß gestopft werden.«


  Klim nickte ein.


  Nach dem fünften oder sechsten Wiedersehen fühlte er sich bei Margarita mehr zu Hause als in seinem eigenen Zimmer. Bei ihr brauchte man nicht auf sich aufzupassen, sie verlangte von ihm weder Geist noch gesittetes Benehmen, sie verlangte überhaupt nichts und bereicherte ihn unmerklich mit vielem, das er empfing wie etwas Wertvolles.


  Von nun an sah er die Mädchen, die er kannte, mit anderen Augen an. Er bemerkte, daß Ljuba Somow fast ohne Hüften war, daß ihr Rock flach herabhing, dagegen hinten sich zu stark bauschte, und daß sie den hüpfenden Gang eines Sperlings hatte. Dick und plump gebaut, erzählte sie mit Vorliebe von Liebe und Romanen. Ihr Gesicht, das hübscher geworden war, rötete sich vor Erregung. In den guten grauen Augen leuchtete die stille Rührung eines alten Mütterchens, das die Wunder und den Erdenwandel der Heiligen und Märtyrer preist. Das brachte sie so naiv, ja manchmal so herzbewegend heraus, daß Klim es für nötig fand, sie auf jeden Fall durch ein freundliches Lächeln zu ermutigen, während er gleichzeitig dachte:


  »Eine Schwachsinnige. Ein Schäfchen!«


  Ihre Erzählungen reizten Lida fast stets, doch zuweilen erheiterten sie sie. Lida lachte zögernd, unsicher und mit schrillen Lauten. Wenn sie ein wenig gelacht hatte, blickte sie sich stirnrunzelnd um, als habe sie eine Ungehörigkeit begangen. Die Somow brachte Lida Romane. Lida las »Madame Bovary« und sagte unwillig:


  »Was darin richtig ist, ist abscheulich, und was darin schön ist, ist Lüge.«


  Über Anna Karenina äußerte sie sich noch härter:


  »Hier sind alle Pferde, sowohl Anna wie Wronski und die übrigen.«


  Die Somow empörte sich:


  »Gott, wie bist du ungebildet, was für ein Monstrum! Du bist ja anormal!«


  Auch Klim fand an Lida etwas Anormales. Er begann sogar ein wenig, ihren unverwandt-forschenden Blick zu fürchten, wenngleich sie nicht ihn allein, sondern auch Makarow so ansah. Doch bemerkte Klim, daß ihr Verhältnis zu Makarow freundschaftlicher wurde, und Makarow nicht mehr so ironisch und dreist mit ihr sprach.


  Klim wunderte sehr Lidas Freundschaft mit Alina Telepnew, die zu einer ausgesprochenen Schönheit heranwuchs und offenkundig immer dümmer wurde, wie Klim nach dem Ausspruch seiner Mutter: »Dieses Mädel würde besser und klüger sein, wäre sie nicht so schön«, fand.


  Klim erkannte sofort die Richtigkeit dieser Bemerkung. Die Schönheit des Mädchens war für sie eine Quelle unaufhörlicher Besorgnis. Alina wachte über sich wie über einen Schatz, der ihr nur für kurze Zeit gegeben war, mit der Drohung, daß er ihr genommen werde, sobald sie auch nur durch eine Kleinigkeit ihr bezauberndes Gesicht verdürbe. Schnupfen bedeutete für sie eine gefährliche Krankheit, erschrocken fragte sie:


  »Ist meine Nase sehr rot? Die Augen sind trübe, nicht wahr?«


  Ein einziges Pickelchen im Gesicht, eine Pustel, ein Mückenstich stürzten sie in Verzweiflung. Sie lebte in beständiger Furcht, dicker zu werden oder abzumagern, und hatte eine krankhafte Abneigung gegen den Donner.


  »Mag es blitzen«, sagte sie. »Das ist ja schön. Aber ich ertrage es nicht, wenn über mir der Himmel kracht.«


  Sie erfand für sich eine behutsame, gleitende Art zu gehen, und hielt sich so steif, als trüge sie ein Gefäß mit Wasser auf dem Kopf. Auf der Eisbahn schwebte sie in Ängsten, hinzufallen, und lief daher entweder allein, abseits, oder mit den erfahrensten Läufern, deren Gewandtheit und Kraft sie sicher war. Der einzige Zug an dem Mädchen, der Klim gefiel, war ihre Kunst, das Beste für sich herauszuschlagen. Sie verstand es stets, sich den vorteilhaftesten Platz an der Sonne auszuwählen. Etwas lächerlich war ihre übertriebene Reinlichkeit, ihr krankhafter Widerwille gegen Staub und Straßenschmutz. Bevor sie sich setzte, besah sie ängstlich prüfend den Stuhl oder Sessel und staubte heimlich mit ihrem Tuch die Sitzfläche ab. Hatte sie einen Gegenstand in der Hand gehalten, wischte sie sich sogleich die Finger. Sie aß so akkurat und gründlich, daß Makarow spöttelte:


  »Sie essen religiös, Alinotschka! Nein, Sie essen gar nicht, wie etwa wir Sterblichen, Sie nehmen das Abendmahl.«


  Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, sagte Alina ruhig:


  »Der Doktor hat mir gründliches Essen verordnet.«


  Zuweilen hatten Alinas Ängste um ihre Schönheit Ausbrüche von Gereiztheit, ja, von Wut, zur Folge, so wie beim Dienstmädchen einer allzu anspruchsvollen Hausfrau. Wahrscheinlich waren es auch diese Ängste, die den unwiderstehlich sanften, hellblauen Augen Alinas einen fragenden Ausdruck gaben, der durch ihre langen, zitternden Wimpern flehend wurde.


  Sie war fade in der Unterhaltung, sprach von nichts als von Kostümen, Bällen und Verehrern, und auch dies ohne Feuer, wie von einer langweiligen Pflicht.


  Ihr wurde bereits von einem grauhaarigen General der Artillerie, einem schlanken und schönen Witwer, und vom zweiten Staatsanwalt Ippolitow, einem lustigen und gewandten, kleinen Mann mit einem schwarzen Schnurrbart im dunklen Gesicht, heftig der Hof gemacht.


  »Nein, ich heirate nicht«, sprach sie mit ihrer tiefen Bruststimme. »Ich will zur Bühne.«


  Sie sprach – ziemlich gut, mit schmelzender Stimme, doch allzu wollüstig – Gedichte von Fet und Fofanow, sang träumerisch Zigeunerromanzen. Aber die Romanzen klangen unbeseelt, die Verse tot, verwischt und abgestumpft durch ihre samtene Stimme. Klim schwor darauf, daß sie den Sinn der Worte, die sie langsam absang, nicht verstand.


  »Eine Puppe, die zu schade zum Spielen ist«, sagte Makarow wegwerfend, wie er immer von Mädchen sprach.


  Klim sah ihn scheel an. Er empfand immer heftiger den Stachel des Neides, sooft er vernahm, wie sicher die Menschen einander charakterisierten, Makarow besonders fand oft Urteile, die den Nagel auf den Kopf trafen.


  Klim wünschte, wie in allem, so auch in Alina etwas Erkünsteltes und Gemachtes zu finden. Manchmal fragte sie ihn:


  »Ich bin heute blaß, nicht wahr?«


  Er verstand, daß Alina nur fragte, um ein übriges Mal die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, doch dies erschien ihm natürlich und gerechtfertigt und weckte in ihm sogar Teilnahme für das Mädchen. Diese wuchs nach den Worten der Mutter, die ihm sagten, daß man Alinas Schönheit als eine Strafe ansehen mußte, die ihr das Leben verbitterte, sie jede fünf Minuten vor den Spiegel jagte und sie auch alle Menschen als Spiegel behandeln ließ. Manchmal ahnte er dunkel, daß zwischen ihr und ihm etwas Gemeinsames bestand. Da er in dieser Erkenntnis jedoch etwas für ihn Demütigendes sah, versuchte er nicht erst, sie bis zu Ende zu durchdenken.


  Makaraw und Lida gingen in der Beurteilung Almas schroff auseinander. Lida behandelte sie schonend, ja zärtlich, eine Regung, die Klim an ihr neu war, Makarow verspottete Alina zwar nicht boshaft, aber ausdauernd, Lida erzürnte sich mit ihm. Die Somow, die sich um Privatstunden bewarb, versöhnte sie, indem sie ihnen die langen und fesselnden Briefe ihres Freundes Inokow vorlas, der den Telegraphendienst quittiert hatte und mit einer Genossenschaft Sergatscher Fischer nach dem Kaspischen Meer aufgebrochen war.


  Alles in allem war das Leben zu Hause qualvoll, öde und unruhig. Die Mutter und Warawka rechneten abends besorgt und ungehalten etwas zusammen, wobei sie mit Papieren raschelten, Warawka klatschte auf den Tisch und jammerte:


  »Idioten! Nicht einmal stehlen können sie richtig!«


  Klim zog die Langeweile vor, die er bei Rita fand. Diese Langeweile war für ihn nicht Qual, sondern Beruhigung. Sie nahm seinem Denken die Schärfe und enthob ihn der Mühe krampfhafter Einfälle. Margarita zog ihn merkwürdig an durch die Einfalt ihrer Gedanken und Gefühle. Manchmal, wohl wenn sie argwöhnte, daß er sich langweile, sang sie mit kleiner, miauender Stimme höchst sonderbare Lieder:


  
    Ich kann nicht einschlafen, nicht liegen,

    Mich flieht der Schlummer.

    Ich ginge gern zu Rita,

    Doch weiß ich nicht, wo sie weilt.

    Gern fragte ich einen Freund,

    Der könnte mich zu ihr führen.

    Doch mein Freund ist besser und schöner,

    Ich fürchte, er verdrängt mich bei Rita.

  


  
    »Was für ein dummes Lied«, gähnte Klim, aber die Sängerin belehrte ihn:


    »Das ist eben das Schöne daran, Freundchen. Alle Lieder sind dumm, in allen kommt die Liebe vor, das ist eben das Schöne an ihnen.«


    Sie liebte überhaupt, Klim Belehrungen zu erteilen, und das belustigte ihn. Das Mädchen kam ihm treusorgend wie eine Mutter entgegen, auch das war belustigend, aber auch ein wenig rührend. Klim bewunderte die Selbstlosigkeit Margaritas, er hatte sich die Meinung gebildet, alle Mädchen ihres Gewerbes seien habgierig. Doch wenn er Rita Näschereien und Geschenke mitbrachte, tadelte sie ihn:


    »Närrischer kleiner Kauz! Für das Geld, das du für mich hinauswirfst, könntest du ein viel schöneres und jüngeres Mädchen finden!«


    Sie sagte es so einfach und überzeugend, daß Klim nicht wagte, sie der Lüge zu verdächtigen.


    Aber während sie von den Mädchen sprach, die schöner seien als sie, streichelte sie sich gleichzeitig mit den Händen Brust und Hüften und prahlte:


    »Sieh, was für eine Haut ich habe! Nicht jedes Fräulein besitzt so eine.«


    An der Wand, über der Kommode, war mit zwei Nägeln eine kleine Photographie ohne Rahmen, die mittendurch geknickt war, befestigt. Sie zeigte einen Mann mit glattgekämmtem Haar, dichten Brauen und starkem Schnurrbart und einem pompös geknüpften Schlips. Seine Augen waren ausgestochen.


    »Wer ist das?« fragte Klim.


    Einige Sekunden betrachtete Margarita forschend, mit zugekniffenen Augen und gleichsam in ihrem Gedächtnis suchend, die Photographie. Hierauf sagte sie:


    »Ein Ikonenmaler.«


    »Und warum sind ihm die Augen ausgestochen?«


    »Weil er erblindet ist, Dummkopf«, entgegnete Rita und seufzte. Sie wünschte nicht mehr auf Klims weitere Fragen zu antworten, sondern schlug vor:


    »Nun, ins Bettchen?«


    In einem zärtlichen Augenblick wagte er endlich, sie nach Dronow zu fragen. Er mußte es tun, wenn er auch fühlte, daß diese Frage je länger desto mehr an Bedeutung verlor. Was ihn verlegen machte, war das gewisse Unsaubere, das in der Sache lag. Als er die Frage an sie richtete, hob Rita erstaunt die Brauen:


    »Wer ist das?«


    »Tu nicht so!« Klim wollte es streng sagen, konnte aber nicht, sondern lächelte.


    Rita richtete sich in den Kissen auf, setzte sich, zog ihr Hemd über den Körper und sagte, sich damit das Gesicht bedeckend, mitleidig:


    »Ach, das ist ja Wanja, der bei euch im Zwischenstock wohnt! Denkst du, mit einem so Garstigen habe ich mich eingelassen? Da denkst du aber schlecht von mir.«


    Während sie sich die Strümpfe über ihre weißen, blaugeäderten Beine zog, fuhr sie eilig, aber bestimmt und aus irgendeinem Grunde seufzend fort:


    »Er tut mir leid. Ich war doch dabei, als der Pfaffe ihn fortjagte. Ich nähte an dem Tage bei dem Popen. Wanja gab seiner Tochter Stunden und hat irgendwas ausgefressen, das Dienstmädchen gekniffen oder sowas. Er wollte auch mich anfassen. Ich drohte ihm, daß ich mich bei der Popenfrau beschweren würde, da ließ er es. Er ist komisch, obwohl er schlimm ist.«


    In verändertem Ton, leiser, beendete sie:


    »Man hat ihn vom Gymnasium verjagt? Hätten sie ihm tüchtig die Ohren gezaust, das hätte genügt!«


    Klim wünschte, ihr zu glauben und glaubte ihr, und Dronows Schatten, der ihm im Wege gestanden hatte, verschwand.


    Der Jüngling hatte längst begriffen, daß das reinliche Bett an der Wand für Margarita ein Altar war, auf dem sie unermüdlich und beinahe ehrfürchtig eine heilige Handlung zelebrierte. Nach jenem Gespräch über Dronow, das ihn beruhigte, erwachte in Klim der Wunsch, Rita Liebes zu tun, soviel er konnte. Doch Rita mochte nur Honigkuchen und Küsse, die ihn zuweilen ermüdeten. Und schon kam ein Tag, an dem ihre anfeuernde Einladung: »Nun, ins Bettchen?« eine plötzliche und dunkle Gereiztheit, eine rätselhafte Verstimmung in ihm hervorrief. Fast wütend fragte er sie, weshalb sie keine Bücher lese, nicht ins Theater gehe und gar nichts Besseres kenne als das »Bettchen«. Rita, die offensichtlich seine Stimmung nicht erriet, sagte gelassen, während sie ihre Zöpfe aufflocht:


    »Ja, wohin soll man denn mit dem Leben? Denk einmal nach. Nirgends.«


    Dann sagte sie, das Theater besuche sie.


    »Wenn heitere Komödien oder Vaudevilles gespielt werden, Dramen mag ich nicht. In die Kirche gehe ich auch – in die Himmelfahrtskirche, der Chor ist dort schöner als in der Kathedrale.«


    Zuweilen, wenn Klim müde und mit sich unzufrieden war, grübelte er ängstlich:


    »Das also ist Liebe?«


    Es war aus irgendeinem Grunde unmöglich, zuzugeben, daß Lida Warawka für diese Liebe geschaffen sei. Es war auch schwer, sich vorzustellen, daß einzig diese Liebe den Romanen und Gedichten, die er gelesen hatte, und den Leiden Makarows zu Grunde lag, der immer trauriger wurde, weniger trank, beharrlicher schwieg und sogar leiser pfiff.


    Es folgten für ihn Tage, da er sich nach dem Zusammensein mit Margarita so verwüstet und abgestumpft fühlte, daß es ihn entsetzte. Dann zwang er sich, zum Ursprung aller Weisheit, zu Tomilin, zu wallfahren oder den Flügel aufzusuchen.


    Mit Tomilin war etwas vorgegangen. Er kostümierte sich in bunte Phantasiehemden, trug statt eines Schlipses eine Kordel mit Quasten, eine graue Jacke und eine Art sehr weiter grauer Hosen. All das erschien an seinem Körper als etwas Fremdes und unterstrich noch krasser das feurige Rot seiner gestutzten Haare, die horizontal über seinen Ohren herausragten und sich über der weißen Stirn bäumten. Besonders fielen seine Manschettenknöpfe auf: große, schwere Mondsicheln. Tomilin sprach lauter, doch weniger überzeugt, machte häufig Pausen, betrachtete dabei seine Ärmel und drehte an den Manschettenknöpfen. Zugleich mit dem neuen Gewand schien Tomilin sich auch neue Gedanken zugelegt zu haben. Klim witterte, daß diese Gedanken ihn sogar durch ihre Nacktheit, die man entweder als Unerschrockenheit oder als Schamlosigkeit auslegen konnte, ängstigten. Klim stellte sich diese nackten Gedanken als Fetzen beißenden Qualms vor, die in der warmen Luft des engen Zimmers zerflossen und sich als grauer Staub auf Bücher, Wände, Fensterscheiben und auf den Denker selbst legten.


    Toimilin wog einen der fünf ungeheuren Bände von Maurice Carrières »Einfluß der Kunst auf die Entwicklung der Kultur« auf der flachen Hand und sagte:


    »Ein gewisser Italiener behauptet, Genialität sei eine Art Irrsinn. Möglich. Überhaupt müssen Menschen mit übermäßigen Fähigkeiten als anormal angesehen werden. Nehmen wir zum Beispiel die Gefräßigen, die Wüstlinge und... die Denker. Ja, auch die Denker. Es ist durchaus wahrscheinlich, daß ein abnorm entwickeltes Gehirn eine ebensolche Mißbildung ist wie ein hypertrophierter Magen oder ein unnatürlich großer Phallos. In diesem Fall bemerken wir eine Gemeinsamkeit zwischen Gargantua, Don Juan und dem Philosophen Immanuel Kant.«


    Dieser Vergleich gefiel Klim, wie ihm immer vereinfachende Gedanken gefielen. Er fand, daß Tomilin selbst über seine offenbar zufällige Entdeckung erstaunt war. Er schleuderte das schwere Buch auf das Bett, bewegte die Augenbrauen, schlang die Hände um seinen flachen Nacken und blickte zum Fenster hinaus.


    »Ja...«, machte er blinzelnd. »Ich muß jetzt hinuntergehen. Tee trinken. Hm...«


    Immer häufiger und merkwürdig düster äußerte Tomilin sich über die Frauen und über das Weibliche. Zuweilen in skandalöser Form. So erklärte der Rothaarige einmal in der Gesellschaft im Flügel, als der Schriftsteller Katin hitzig seine Behauptung verfocht, Schönheit und Wahrheit seien eins, in dem ihm eigenen Ton eines Menschen, der der Wahrheit tief ins Angesicht geschaut hat:


    »Nein, Schönheit ist gerade Unwahrheit, von Anfang bis zu Ende vom Menschen erfunden, um ihn zu trösten, genau so wie das Mitleid und vieles andere.«


    »Und die Natur? Die Schönheit der Naturformen? Nehmen Sie Häckel!« schrie triumphierend der Schriftsteller, Als Antwort klangen ihm die gleichmütigen Worte entgegen:


    »Die Natur ist eine chaotische Anhäufung der verschiedensten Mißgestaltungen und Monstra.«


    »Die Blumen!« beharrte Katin.


    »In der Natur gibt es nicht die Rosen und Tulpen, die die Menschen in England, Frankreich und Holland gezüchtet haben.«


    Der Streit wurde immer gereizter und heftiger, und je mehr die Stimmen seiner Widersacher sich hoben, desto eigensinniger verteidigte Tomilin seine Ansicht. Schließlich sagte er:


    »Wir bedürfen der Schönheit am meisten, wenn wir uns dem Weibe nähern wie ein Tier dem andern. Hier ist die Schönheit aus dem Schamgefühl entstanden, aus der Abneigung des Menschen, einem Bock oder einem Rammler zu gleichen.«


    Er sagte einige noch derbere Worte, die allgemeine Betretenheit, boshaftes Lächeln und ironisches Flüstern auslösten, und erdrosselte mit ihnen den Meinungsstreit. Onkel Jakow, der kränkelte und halbaufgerichtet auf dem Sofa in einem Berg von Kissen ruhte, fragte halblaut und befremdet:


    »Ist er wahnsinnig?«


    Der Schriftsteller flüsterte ihm höhnisch lächelnd etwas ins Ohr, aber der Onkel schüttelte sein kahles Haupt und sagte:


    »Er ist ein Nachzügler. Die Nihilisten waren gescheiter.«


    Der Onkel war augenscheinlich mit etwas zufrieden. Sein sonnenverbranntes Gesicht war heller und knochiger geworden, aber seine Augen blickten milder, und er lächelte gern. Klim wußte, daß er im Begriff stand, für immer nach Saratow überzusiedeln.


    Im Flügel fühlte Klim sich immer mehr als ein Fremder. Alles, was dort über das Volk und über die Liebe zum Volk geredet wurde, war ihm von Kindheit an vertraut. Alle Worte tönten leer, ohne in ihm eine Saite anzuklingen. Sie bedrückten durch ihre Langeweile, und Klim machte seine Ohren unempfänglich gegen sie.


    Ihn beschäftigten lebhaft die unverhohlen bösen Blicke, die Dronow auf den Lehrer richtete. Auch Dronow hatte sich, ganz unvermittelt, verändert. Trotz seiner Beobachtungsgabe schien es Klim immer, daß die Menschen sich unberechenbar plötzlich veränderten, in Sprüngen, wie der Minutenzeiger der scharfsinnigen Uhr, die Warawka kürzlich gekauft hatte: es gab keine Stetigkeit in der Bewegung ihres Minutenzeigers, er sprang von Strich zu Strich. So auch der Mensch: gestern noch der gleiche wie vor einem halben Jahr, zeigte er heute einen ganz neuen Zug.


    Das dunkelblaue Jackett, die schwarze Hose und die stumpfen Stiefel verliehen Dronow eine komische Ehrbarkeit. Doch sein Gesicht war schmal geworden, die Augen starrer, die Pupillen trübe, und durch das Weiße der Augäpfel zogen sich die roten Äderchen eines Menschen, der an Schlaflosigkeit leidet. Er fragte nicht mehr so viel und so gierig wie früher, redete weniger und hörte abwesend zu, wobei er die Ellenbogen in die Seiten preßte, die Finger ineinander verschränkte und die Daumen nach Greisenart umeinander drehte. Er sah gleichsam von der Seite her auf die Dinge, stieß oft und müde den Atem aus und schien gar nicht das zu sagen, woran er dachte.


    Nach jedem neuen Zusammensein mit Rita nahm Klim sich vor, Dronow zu entlarven, aber dies tun, hieße, sein Verhältnis mit der Näherin aufdecken, und Klim verstand nur zu gut, daß er keinen Grund hatte, sich seiner ersten Liebe zu rühmen. Überdies ereignete sich etwas, was ihn tief befremdete. Eines Abends kam Dronow ungeniert in sein Zimmer, setzte sich müde und begann mit finsterer Miene:


    »Hör mal, Warawka will mich nach Rjasan versetzen, aber das paßt mir nicht, mein Lieber. Wer wird mich dort in Rjasan für die Universität vorbereiten? Und noch dazu umsonst wie Tomilin? Er nahm den Löscher vom Tisch, einen glänzenden Rhombus, hielt ihn gegen den schrägen Strahl der Sonne und fuhr fort, während er die Regenbogenflecke an der Wand und an der Decke verfolgte:


    »Und dann – Margarita. Es ist nicht vorteilhaft für mich, sie zu verlassen, was ich am Leibe habe, ist von ihr. Und ich hänge auch an ihr. Ich verstehe ja, daß ich kein Honig für sie bin.«


    Er schnitt eine Grimasse und lenkte den Regenbogenfleck auf das Bild von Klims Mutter, auf ihr Gesicht, was Klim wie eine Beleidigung berührte. Er saß am Tisch, sprang aber schnell und unvorsichtig auf die Füße, als er Ritas Namen hörte.


    »Laß diesen Unfug«, sagte er trocken, blinzelnd, als habe der Sonnenstrahl seine Augen getroffen. Dronow ließ den Löscher achtlos auf den Tisch fallen. Klim, der sich bemühte, gelassen zu bleiben, fragte:


    »Du lebst also immer noch mit ihr?«


    »Warum sollte ich nicht... ?«


    Klim hockte sich auf die Tischkante und musterte Dronow. In dem gleichmütigen Ton, in dem er von Margarita sprach, glaubte Klim etwas Verdächtiges zu hören. So begann er denn sehr freundschaftlich und mit verstellter Naivität Dronow über das Mädchen auszuforschen. Dronow fand seine alte Ruhmredigkeit wieder. Eine Minute später empfand Klim den Wunsch, ihn anzuschreien: »Scher dich hinaus!«


    »Sie ist gut«, sagte Dronow.


    Klim wandte ihm den Rücken zu. Dronow verfinsterte sich plötzlich und wechselte das Thema:


    »Ich bin auf dem besten Wege, Tomilin zu hassen. Schon jetzt habe ich manchmal Lust, ihm eins hinter die Löffel zu geben. Ich brauche Wissen, und er lehrt an nichts glauben, behauptet, die Algebra sei willkürlich, der Teufel soll wissen, was er eigentlich will! Er hämmert einem in den Schädel, der Mensch müsse das Spinngewebe der von der Vernunft gemachten Begriffe zerreißen und irgendwohin, in die Grenzenlosigkeit der Freiheit entspringen. Das ist so, als ob man mir sagte: ›Lauf nackt herum!‹ Was für ein Teufel mag diese Kaffeemühle drehen?«


    Klim preßte durch die Zähne:


    »Ein sehr kluger Mensch.«


    »Klug?« fragte sichtlich befremdet Dronow, blickte wütend auf die Uhr und erhob sich.


    »Sprich mal mit Warawka.«


    Ohne ihn wurde das Zimmer gleich freundlicher, Klim stand am Fenster, zupfte an den Blättern der Begonien und verzog sein Gesicht, niedergedrückt vom Zorn und von der Demütigung. Als er im Vorzimmer Warawkas Stimme vernahm, lief er sogleich zu ihm hinaus. Warawka bewunderte sich im Spiegel, kämmte seinen fuchsigen Bart und schnitt Fratzen:


    »Nach Rjasan, jawohl, nach Rjasan«, antwortete er zornig auf Klims Frage. »Oder nach allen vier Windrichtungen. Laß das Bitten!«


    »Ich beabsichtige auch nicht, für ihn zu bitten«, sagte Klim mit Würde.


    Waranka faßte ihn um die Taille und führte ihn in sein Kabinett. Inzwischen sagte er:


    »Ich bin dieses Burschen überdrüssig. Er arbeitet schlecht, ist zerstreut und frech. Und liebt es allzu sehr, mit meinen Untergebenen zu schwatzen.«


    »Ja«, sagte Klim solide, »es zieht ihn zu ihnen. Er weilt so häufig bei den Katins.«


    Warawka drückte ihn in den Sessel neben dem gewaltigen Schreibtisch und fuhr fort:


    »Ich begreife nicht, was dich zu solchen Typen wie Dronow oder dieser Makarow hinzieht? Du studierst sie wohl, wie?«


    Immer spöttisch, oft scharf, wußte Warawka dennoch sowohl einschmeichelnde wie freundschaftlich eindringliche Töne anzuschlagen. Es war nicht das erstemal, daß Klim empfand, wie leicht dieser Mensch ihn bewegen konnte, mehr zu sagen, als gut war, und er versuchte, mit dem Pflegevater ausweichend und vorsichtig zu sprechen. Doch wie stets, verstand Warawka unbemerkt aus ihm herauszulocken; daß Lida und Makarow sich zu oft sahen und ihre Beziehungen große Ähnlichkeit mit einem Liebesverhältnis hatten. Es ergab sich ganz von selbst; sehr einfach: zwei ernste, geistig ebenbürtige Männer tauschten besorgt ihre Ansichten über jugendliche, noch ungefestigte Menschen aus und gaben ihrer Unruhe bezüglich ihrer Zukunft Ausdruck. Es wäre sogar unpassend gewesen, das seltsame Verhältnis zwischen Lida und Makarow zu verschweigen.


    Warawka schloß einige Sekunden seine Bärenäuglein, schob die Hand unter den Bart und faltete ihn mit einer raschen Geste fächerartig auseinander. Dann sagte er mit einem Lächeln seiner fleischigen Lippen:


    »Romantik! Die Krankheit ihrer Jahre. An dir wird sie vorübergehen, davon bin ich überzeugt. Lida ist in der Krim. Im Winter geht sie an eine Theaterschule.«


    »Aber Makarow wird doch im Winter in Moskau studieren?« erinnerte Klim.


    Warawka antwortete nicht. Er schnitt sich die Nägel, die Splitter flogen auf den mit Papieren bedeckten Tisch. Dann zog er sein Notizbuch hervor, schrieb mit dem Blei Zeichen hinein und versuchte eine Melodie zu pfeifen, die jedoch nicht richtig herauskam.


    »Bist du zuweilen drüben im Seitenflügel?« fragte er und sagte sofort, Klim freundschaftlich aufs Knie klapsend:


    »Mein Rat: geh nicht hin. Natürlich, es sind unschuldige, harmlose Menschen, und ihre ganze Beredsamkeit läuft auf den Wunsch hinaus, sich zu häuten. Doch es gibt über sie auch eine andere Meinung. Wenn in einem Staat eine politische Polizei besteht, muß es auch politische Verbrecher geben. Zwar ist heute die Politik aus der Mode – so wie etwa die Reifröcke –, doch gibt es trotzdem so etwas wie zähes Festhalten am alten Glauben. Eine Revolution ist in Rußland nur möglich als Bauernaufstand, das heißt nur als kulturell fruchtlose, zerstörende Erscheinung.«


    Darauf verbreitete er sich lange über den Dekabristenaufstand, er nannte ihn eine »originelle tragische Bouffonade«, über die Sache der Petraschewzen, »eine Verschwörung gewerbsmäßiger Schwätzer«, doch ehe er zu den Volkstümlern übergehen konnte, erschien hoheitsvoll die Mutter in einer fliederfarben Robe mit Spitzen und mit einer langen Perlenschnur auf der Brust.


    »Es ist Zeit«, sagte sie strenge, »und du bist noch nicht angezogen.«


    »Verzeih!« rief Warawka schuldbewußt aus, sprang auf und lief zur Tür, »wir hatten ein so interessantes Gespräch.«


    Klim berührte es immer wohltuend, zu sehen, wie seine Mutter diesen Menschen lenkte gleich einem Geschöpf, das tiefer stand als sie, gleich einem Pferd. Sie sah Warawka nach, seufzte, glättete dann mit ihren wohlriechenden Fingern Klims Brauen und forschte:


    »Wovon habt ihr denn gesprochen?«


    »Ich glaube, ich habe taktlos gehandelt«, gestand Klim, der Dronow meinte, aber von Lida und Makarow zu sprechen schien.


    »Wie hättest du anders handeln sollen?« wunderte sich ein wenig die Mutter. »Es war deine Pflicht, ihren Vater zu warnen.«


    »Fertig«, sagte Warawka, der in der Tür erschien. Im Gehrock sah er besonders grobschlächtig aus.


    Sie gingen. Klim blieb in der Stimmung eines Menschen zurück, der Zweifel hat, ob er eine plötzlich vor ihm aufgetauchte Aufgabe lösen soll oder nicht. Er öffnete ein Fenster. Die ölige Luft des Abends schlug ins Zimmer. Eine schmächtige blaue Wolke umhüllte die Mondsichel. Klim beschloß:


    »Ich gehe zu ihr.«


    Nachdem er so beschlossen hatte, zögerte er. Dem drängenden Wunsch, Margarita zu besuchen, stand ein Gefühl der Unsicherheit und die Befürchtung entgegen, er würde sich nicht beherrschen können, sie nach Dronow fragen, und plötzlich könne es sich erweisen, daß Dronow die Wahrheit sagte. Diese Wahrheit wünschte er nicht zu hören.


    Aus dem Flügel traten, einer hinter dem anderen, dunkle Menschen, die Bündel und Koffer trugen. Der Schriftsteller führte Onkel Jakow am Arm. Klim wollte in den Hof laufen, ihm Lebewohl sagen, aber er blieb an seinem Fenster, da er sich erinnerte, daß sein Onkel ihn unter den Leuten längst nicht mehr bemerkte. Der Schriftsteller setzte den Onkel sorglich in eine Equipage. Der Onkel rief:


    »Wo ist das Paket?«


    »Bei mir«, antwortete laut der Schriftsteller.


    Die Equipage rollte schwerfällig hinaus in den Straßennebel.


    Der Onkel zog die Mütze über die Ohren. Er blickte nicht zum Tor zurück, wo die Frau des Schriftstellers, ihre Schwester und noch zwei Fremde Tücher und Hüte schwenkten und freudig riefen:


    »Leben Sie wohl!«


    Die ganze Szene und der Nebel erinnerten Klim an eine Episode in einem langweiligen Roman, an das Abschiedgeleit für ein junges Mädchen, das den Entschluß gefaßt hat, eine Stellung als Gouvernante anzunehmen, um seine verarmten Angehörigen zu ernähren.


    Klim seufzte, hörte zu, wie die Stille das Rollen der Equipage verschluckte und zwang sich, an seinen Onkel zu denken, ihn in den Rahmen sehr bedeutender Worte einzufügen, doch im Kopf summte wie eine Mücke die schmerzliche Frage:


    »Wie, wenn Dronow doch die Wahrheit gesagt hätte?«


    Diese Frage, die ihn nicht zu Margarita ließ, erlaubte ihm gleichzeitig nicht, an etwas anderes als an sie zu denken. Nachdem er eine öde Stunde im Dunkeln zugebracht hatte, ging er auf sein Zimmer, zündete die Lampe an und betrachtete sich im Spiegel. Er zeigte ihm ein beinahe fremdes Gesicht, es sah beleidigt aus und war zerfurcht von Ratlosigkeit. Er löschte sofort das Licht, entkleidete sich im Finstern, legte sich ins Bett und zog das Laken über die Ohren. Doch nach wenigen Minuten redete er sich ein, er müsse gleich heute, sofort Margarita der Lüge überführen. Ohne Licht zu machen, warf er sich in die Kleider und ging zu ihr, kriegerisch gestimmt und fest auftretend. Wie immer begrüßte Margarita ihn mit dem vertrauten Ausruf:


    »Aha, du bist gekommen!«


    Schon lange bedrückten ihn diese Worte, nie hörte er in ihnen Freude oder Vergnügen. Und immer beschämender wurden ihre gleichförmigen Liebkosungen, die sie wahrscheinlich fürs ganze Leben eingeübt hatte. Das Bedürfnis nach diesen Zärtlichkeiten quälte Klim zeitweilig bereits ein wenig, es erschütterte sogar seine Selbstachtung.


    Doch dieses Mal klangen die bekannten Worte auf eine neue Weise farblos. Margarita kam eben aus dem Bade. Sie saß an der Kommode, vor dem Spiegel und kämmte ihr feuchtes, dunkel gewordenes Haar. Ihr gerötetes Gesicht schien zornig.


    Ausholend, ein Grinsen auf den Lippen, doch mit wutzitternder Hand schlug Klim sie leicht auf die heiße, dampfende Schulter. Aber sie sagte abwehrend und ungehalten:


    »Das tut weh, was fällt dir ein?«


    Und sprach sofort in nüchternem Ton:


    »Eine Neuigkeit: ich trete eine gute Stelle an, in einem Kloster, in der Schule, ich werde den Mädchen dort Unterricht im Nähen erteilen. Eine Wohnung erhalte ich auch. In der Schule. Also, leb wohl. Männerbesuch ist dort untersagt.«


    Sie ließ ihr Hemd bis zu den Knien herab, trocknete mit dem Handtuch Hals und Brust ab und bat nicht, sondern befahl:


    »Reib mir den Rücken ab!«


    Als der Jüngling sie nackt sah, fühlte er seinen Vorrat an kriegerischem Geist schwinden. Doch der Befehl des Mädchens befremdete und empörte ihn. Niemals hatte sie sich an ihn mit der Bitte um derartige Dienste gewandt, und er entsann sich nicht eines Falls, wo die Höflichkeit ihn hatte Rita einen solchen Dienst erweisen lassen. Er saß und schwieg. Das Mädchen fragte:


    »Bist du faul?«


    Da gab er der aufflammenden Wut nach und sagte leise und verächtlich: »Du hast mich belogen. Dronow ist dein Geliebter.«


    Sofort erkannte er, daß er nicht die richtigen Worte gewählt hatte. Margarita, die ihre neuen Stiefel anprobierte, wandte ihm den Rücken zu. Sie antwortete nach einer Weile gelassen:


    »Wie gut sich das trifft!«


    Und fragte darauf:


    »Hat Fenjka es dir gesagt?«


    Klim fühlte sich durch diese Frage wie vor die Brust gestoßen. Er trommelte krampfhaft mit den Fingern auf seiner Gürtelschnalle und wartete auf das, was sie noch sagen würde. Doch Margarita, die jetzt mit einem Haken die Stiefel zuknöpfte, sagte weiter nichts.


    »Dronow hat es mir selbst erzählt«, sagte Klim grob.


    Sie stand auf, schürzte ein wenig den Rock und besah kritisch ihre Füße. Setzte sich dann wieder auf den Stuhl, seufzte erleichtert auf und wiederholte:


    »Wie gut sich das trifft! Seit einer Woche denke ich darüber nach, wie ich es dir sagen soll, daß ich nicht mehr mit dir zusammen sein kann.«


    Klim fühlte, daß sie ihn um den klaren Verstand brachte. Beinahe zerstreut fragte er:


    »Warum hast du gelogen?«


    Das Mädchen blickte aus dem Fenster, als sie mit fester Stimme und so, wie wenn ihre Gedanken wo anders weilten, sagte:


    »Deine Mama hat mir nicht dazu Geld bezahlt, daß ich dir die Wahrheit sagen sollte, sondern damit du dich nicht mit Straßenmädchen herumtreibst und bei ihnen womöglich ansteckst.«


    Klim, der die Empfindung hatte, geröstet zu werden, schrie:


    »Du lügst, meine Mutter konnte das nicht tun!«


    »Er drückt«, sagte leise Rita, ihren Fuß unter dem Rocksaum vorstreckend, und nachdem sie irgendjemand »Lump« geschimpft hatte, fuhr sie gleichgültig und belehrend fort:


    »Der Mama solltest du nicht zürnen, sie sorgt sich um dich. In der ganzen Stadt weiß ich nur drei Mütter, die sich so um ihre Söhne sorgen.«


    Klim vernahm ihre unsinnigen Worte durch ein Sausen im Kopf hindurch. Seine Beine zitterten. Hätte Rita nicht so gelassen gesprochen, würde er geglaubt haben, sie mache sich über ihn lustig.


    »Also hat Mutter sie gemietet«, überlegte er. »Hat sie bezahlt. Darum war dieses elende Weib auch so selbstlos.«


    »Sie ist zwar hochmütig und hat mich beleidigt, aber trotz alledem sage ich, sie ist eine seltene Mutter. Jetzt, nachdem sie mir meine Bitte, Wanja nicht nach Rjasan zu schicken, abgeschlagen hat, brauchst du nicht mehr zu mir kommen. Ich werde auch bei euch nicht mehr nähen.«


    Das letztere sprach sie wie eine Drohung aus, als glaube sie, daß ohne ihre Arbeit die Samgins und die Warawkas die unglücklichsten aller Sterblichen würden.


    Klim verspürte eine Anwandlung, seinen Gurt abzuschnallen und dem Mädchen damit in das immer noch rote und schwitzende Gesicht zu schlagen. Doch er fühlte sich entkräftet durch diese alberne Szene und war von den Ohren bis zu den Schultern rot vor Scham und Kränkung. Ohne einen Blick, ohne ein Wort für Margarita ging er hinaus. Ihn begleitete ihr vorwurfsvoller Ausruf:


    »Pfui, wie häßlich! Früher warst du höflich!«


    Lange irrte er durch die Straßen, saß dann grübelnd im Stadtpark. Was tun? Er hatte Lust, Dronow zu prügeln oder ihm ins Gesicht zu sagen, daß man Margarita mietete wie eine Prostituierte, er wollte seiner Mutter etwas sehr Rüdes sagen, das sie in Verwirrung setzte. Doch diese Wünsche glitten nur über die Oberfläche des hartnäckigen, eigensinnigen Gedankens an Margarita. Er war gewohnt, sie herablassend und ironisch zu behandeln und beschäftigte sich nun zum erstenmal mit dem ganzen Ernst, dessen er fähig war, mit dem Mädchen. Margaritas Bild spaltete sich auf unerklärliche Weise. Er gedachte ihrer unzweifelhaft ehrlichen Liebkosungen, ihrer einfachen, oft lächerlichen, doch aufrichtigen Worte, jener dummen, zärtlichen Worte der Liebe, die einen Helden Maupassants bestimmten, sich von seiner Geliebten loszusagen. Mit welchen Liebkosungen mochte sie Dronow belohnen, was für Worte mochte sie ihm zuflüstern? In stumpfer Ratlosigkeit vergegenwärtigte er sich die Sorge des Mädchens für die Wonnen seines Körpers und fragte sich, wie sie es fertigbrachte, so unauffällig und geschickt zu lügen. Als ihm ihre Äußerung über die drei umsichtigen Mütter einfiel, und er sich vorstellte, ihrer Fürsorge könnten vielleicht noch zwei solcher Menschen wie er anvertraut sein, schoß ihm ein seltsamer, bizarrer Gedanke durch den Kopf:


    »Prostituierte oder barmherzige Schwester?«


    Doch er verwarf diesen Gedanken, sobald er sich erinnerte, daß Rita offenbar nur den Vierten, den häßlichen, abstoßenden Dronow liebte.


    Diese Betrachtungen, die ein immer heftigeres Gefühl des Ekels und des Schmerzes auslösten, wurden unerträglich quälend, aber sie abzuweisen, fehlte Klim die Kraft. Er saß auf der eisernen Bank und starrte auf den dunklen, öden Fluß. Seine Wasser schimmerten stumpf wie ein ungeheures Stück Wellblech; sie flössen träge und lautlos und scheinbar in großer Entfernung dahin. Die Nacht war dunkel, mondlos, im Wasser spiegelten sich, gelbe Tropfen Fett, die Sterne. Hinter seinem Rücken hörte Klim Schritte, Gelächter und Stimmen. Ein verschmitzter Tenor sang nach der Melodie »La donne e mobile«:

  


  
    Hör' deine Stimme ich

    Zärtlich verheißend,

    Heißt's, für die Stimme hol'

    Geld aus dem Beutel!

  


  
    Vernichtende Gewöhnlichkeit schmetterte sieghaft aus dem Liedchen. Klim mußte plötzlich zusammenfahren. Er sprang auf und eilte nach Hause.


    Die Mutter und Warawka fuhren in die Sommerfrische. Alina befand sich ebenfalls auf dem Lande, Lida und Ljuba Somow in der Krim. Klim war in der Stadt geblieben, um die Hausreparatur zu überwachen und mit Rziga Latein zu lernen. Allein mit sich selbst, war Klim der Notwendigkeit, seine gewohnte Rolle zu spielen, enthoben, und er erholte sich langsam vor dem Schlag, der ihn getroffen hatte. Seine Gedanken weilten immer bei Margarita, doch diese Gedanken verloren allmählich ihre Schärfe und wurden, wenn sie auch noch schmerzten, verschwommener. Sie ließen ihn das Mädchen in einem neuen Licht sehen. Klim war schon nicht mehr geneigt, anzunehmen, Margaritas Verstand sei dumpf. Die Erinnerung weckte ihre ermahnenden Reden auf und ließ ihn denken, am häufigsten seien sie von Erbitterung gegen die Frauen gefärbt gewesen. So hatte Margarita einmal, während sie aus dem Bett sprang und ihren schweißnassen Körper mit einem Schwamm abrieb, beifällig gesagt:


    »Es ist sehr gut für dich, daß du nicht heiß bist. Unsereins liebt es, die Heißen zum Glühen zu bringen und sie dann zu einem Haufen Asche zu verbrennen. Durch uns gehen viele zugrunde.«


    Ein anderes Mal beteuerte sie zärtlich:


    »Glaub nicht an Weiberliebe. Denk daran, daß das Weib nicht mit dem Herzen, sondern mit dem Körper liebt. Die Weiber sind schlau, hu! und böse. Sie lieben nicht einmal einander, sieh' einmal zu, wie erbost sie auf der Straße sich anblicken! Das macht alles die Gier: jede ist wütend, daß außer ihr noch andere auf der Welt sind.«


    Sie machte sogar Anstalten, ihm eine Liebesgeschichte von sich zu erzählen, doch er nickte ein, und von dem ganzen Roman erhielten sich in seinem Gedächtnis nur die wenigen Worte:


    »Und was wollte sie? Ihn mir abspenstig machen, weiter nichts. Denn sie sah, daß ich es besser verstand.«


    Nun, da ihre Ermahnungen vor ihm auftauchten, wunderte er sich darüber, daß sie so zahlreich gewesen waren und einander so glichen, und war bereit zu glauben, ihr Gewissen habe sie so reden lassen, um ihn vor ihrem Betrug zu warnen.


    »Will ich sie denn entschuldigen?« fragte er sich. Doch zugleich erschien Dronows plattes Gesicht, sein beständiges, prahlerisches Lächeln, seine schamlosen Erzählungen über Margarita.


    »Wenn ich und sie zusammen ins Wasser fielen, würde sie mich ertränken wie Wera Somow Boris«, dachte er erbittert.


    Aber mochte er auch voll Erbitterung an Margarita denken, er fühlte doch in sich den Wunsch wachsen, sie zu sehen, und das empörte ihn noch mehr. Ein Ventil für seine Wut fand er in den Arbeitern.


    Schräg gegenüber dem Samginschen Haus rissen Bauarbeiter ein zweistöckiges kasernenartiges Gebäude mit kleinen trübseligen Fenstern nieder, das einmal gelb gestrichen gewesen war. Warawka hatte dieses Haus für den Kaufmannsklub erworben. Es arbeiteten ungefähr zwanzig staubige Menschen, doch unter ihnen ragten besonders zwei hervor: ein kraushaariger wulstlippiger Bursche mit runden Augen im zottigen, vom Staub graugefärbten Gesicht und ein altes Männchen in einer blauen Bluse und einem gewaltigen Schurz. Die gußeisernen Hände des Jüngeren zertrümmerten mit einer Brechstange die fest zusammengeballten Ziegel der alten Mauer. Die Kraft des Burschen war groß, er spielte und prahlte mit ihr, während das alte Männchen ihn quiekend anstachelte:


    »Feste, Motja! Schlag alles kaputt, Mottja – bald ist Feierabend!«


    Der Vorarbeiter, ein fuchsbärtiger, stämmiger Bauer, mahnte:


    »Laß den Unsinn, Nikolaitsch! Wozu den Ziegel zerschlagen?« Der Alte witzelte:


    »Bin ich's denn? Das ist doch Motja! Ach, Motja, daß du einen Ast ins Ohr kriegst! Eine Kraft bist du aber auch!« Und bemühte sich dabei selbst, mit dem Brecheisen nicht zwischen die Ziegel, auf den Mörtel, zu treffen, der sie zusammenhielt, sondern auf die heilen Steine. Der Vorarbeiter rief von neuem gewohnheitsmäßig, aber gleichgültig, alter Ziegel sei noch zu gebrauchen, er sei größer und stärker als neuer, und das alte Männchen quiekte beifällig:


    »Recht so! Unsere Väter machten bessere Arbeit als wir! Ach, Motja!«


    Alle Arbeiter brachen mit Wonne die Mauer nieder, doch der Alte hatte offenbar alle Grenzen überschritten, und seine Raserei war widerwärtig. Motja hingegen arbeitete blind, wie eine Maschine, drauf los, und wenn es ihm geglückt war, mehrere Backsteine auf einmal loszuhauen, ächzte er betäubend, die Arbeiter lachten, pfiffen, und das Männchen kreischte wütig und schauerlich:


    »Feste!«


    »Idioten!« dachte Klim. Ihm fielen die stummen Tränen seiner Großmutter angesichts der Trümmer ihres Hauses ein, Straßenszenen, Schlägereien der Handwerker, Ausschreitungen betrunkener Bauern vor den Türen der Marktschenken auf dem städtischen Platz gegenüber dem Gymnasium und Warawkas höhnische Glossen über das betrunkene, schlaue und faule Volk. Nach der Geschichte mit Margarita hatte er den lebhaften Eindruck, daß alle Menschen schlechter geworden waren, sowohl der gottesfürchtige tugendsame alte Hausmeister Stepan wie die schweigsame dicke Fenja, die unersättlich alles Süße, das sie zwischen die Finger bekam, verschlang.


    »Das Volk!« dachte er amüsiert, während er sich jene hitzigen Reden über die Liebe zum Volk und über die Notwendigkeit, für seine Aufklärung zu wirken, zurückrief.


    Klim begab sich zu Tomilin, um mit ihm über das Volk zu plaudern, in der heimlichen Erwartung, seine Abneigung werde gerechtfertigt werden. Doch Tomilin schüttelte sein kupferrotes Haupt und sagte:


    »Ein aufrichtiges Interesse für das Volk mögen Industrielle, Ehrgeizige und Sozialisten hegen. Das Volk ist kein Thema, das mich angeht.«


    Tomilin wurde augenscheinlich wohlhabend. Er kleidete sich nicht nur reinlicher, auch die Wände seines Zimmers bedeckten sich rasch mit neuen Büchern in deutscher, französischer und englischer Sprache.


    »Es gibt nichts Russisches zum Lesen«, erläuterte er. Auf russisch wird zwar interessant empfunden, aber unscharf, unselbständig und unoriginell gedacht. Das russische Denken ist tief gefühlsmäßig, daher roh. Denken ist nur dann fruchtbar, wenn es vom Zweifel bewegt wird. Dem russischen Verstand ist aber Skepsis ebenso fremd, wie dem Geist der Hindu oder der Chinesen. Bei uns strebt alles zum Glauben, gleichgültig woran, sei es an die erlösende Kraft des Unglaubens oder an Christus, an die Chemie oder an das Volk. Wir haben keine Menschen, die sich zur Ruhelosigkeit eigenen Denkens verdammt haben.«


    Nicht alle diese Urteile behagten Klim. Viele von ihnen konnte er seiner ganzen Natur nach nicht anerkennen. Aber er versuchte redlich, alles aufzubewahren, was Tomilin im Takt seiner schlurrenden Filzpantoffeln oder bloßen Füße von sich gab.


    »Es gibt bei uns niemand, der der Wahrheit um ihrer selbst willen, um der Seligkeit, die sie gewährt, bedürfte. Ich wiederhole: der Mensch begehrt die Wahrheit, weil er nach Frieden dürstet. Dieses Bedürfnis wird vollauf befriedigt durch die sogenannten wissenschaftlichen Wahrheiten, deren praktische Bedeutung ich nicht leugne.«


    Als er eines Tages wieder einmal den Lehrer aufsuchte, wurde er von der Witwe des Hauswirts – der Koch war an Lungenentzündung gestorben – angehalten. Sie saß auf dem Söller und scheuchte mit einem Akazienzweig die Fliegen aus ihrem ölig gleißenden Gesicht. Sie zählte bereits vierzig Jahre, massig, mit dem Busen einer Amme, vertrat sie Klim den Weg, deckte die Tür mit ihrem breiten Rücken und sagte mit einem Lächeln ihrer Schafsaugen:


    »Entschuldigen Sie, er schreibt gerade und hat befohlen, niemand vorzulassen. Selbst Vater Innokenti hat er abgewiesen. Zu ihm kommen nämlich jetzt die Priester. Aus dem Seminar und aus der Himmelfahrtskirche.«


    Sie sprach mit gedämpfter Stimme, verschluckte die Worte, und ihre Schafsaugen leuchteten vor Freude. Klim sah, daß sie sich anschickte, lange über Tomilin zu sprechen. Aus Anstand hörte er sie drei Minuten an und verabschiedete sich, als sie seufzend sagte:


    »Anfangs hatte ich Mitleid mit ihm, jetzt fürchte ich ihn.«


    Häufig und stets zur unrechten Stunde stellte sich Makarow ein, staubig, in einer von einem breiten Riemen umgürteten Segeltuchbluse, sein zweifarbiges Haar war verwildert und hing in dichten Strähnen herab, was ihm das Aussehen eines Klosterbruders gab. Sein verwittertes Gesicht war von der Sonne verbrannt, von Ohren und Nase schälte sich, gleich Fischschuppen, die Haut, und in den Augen staute sich Trauer. Doch von Zeit zu Zeit flammten sie in einer Weise auf, die Klim fremdartig berührte und ihn mit einer unbestimmten Vorahnung erfüllte. Er begegnete Makarow zurückhaltend und verheimlichte seinen Verdruß über die strolchmäßige Liederlichkeit seines Anzugs und seinen mitleidigen Spott über seine langweilig gewordenen Reden. Makarow pilgerte durch Dörfer und Klöster und erzählte davon wie von Reisen in fernen Ländern, doch was immer er erzählen mochte, Klim hörte immer das Weib und die Liebe hindurch.


    »Du studierst wohl das Volk?«


    »Mich selbst natürlich. Mich selbst, nach dem Gebot der alten Weisen«, entgegnete Makarow. »Was heißt das: das Volk studieren? Lieder aufzeichnen? Die Bauerndirnen plärren den schimpflichsten Blödsinn. Die Greise singen Totenmessen. Nein, mein Lieber, auch ohne Lieder ist es traurig genug auf der Welt«, schloß er und strich mit den Fingern die zerknüllte Zigarette, die mit Staub gestopft zu sein schien, glatt. Dann sagte er noch:


    »Manchmal dünkt mich, die Tolstoianer haben recht: das Klügste, was man tun kann, ist, wie Warawka das ausdrückt, wieder dumm werden. Vielleicht ist wahre Weisheit hundemäßig einfältig, und wir verrennen uns ganz vergebens in unendliche Fernen?«


    Klim konnte auf diese Fragen nur mit Tomilins Worten entgegnen, die Makarow ohnehin bekannt waren. Er schwieg und dachte, wenn Makarow es über sich brächte, mit einem Mädchen wie Rita zu verkehren, würden alle seine Ängste im Nu verschwinden. Noch besser wäre es, wenn dieser wildhaarige Adonis Dronow die Näherin fortnahm und aufhörte, bei Lida zu scharwenzeln. Makarow erkundigte sich nie nach ihr, aber Klim bemerkte, daß er manchmal, während er erzählte, seinen Kopf horchend gegen die Zimmerdecke richtete.


    »Er denkt, sie ist zurück«, erriet Klim amüsiert, wenn auch mit leichtem Verdruß. Makarow murmelte gedankenvoll:


    »Manchmal scheint einem, Verstehen sei etwas Dummes. Ich habe wiederholt auf freiem Feld übernachtet. Man liegt schlaflos auf dem Rücken, starrt in die Sterne, denkt an Bücher und plötzlich, verstehst du, durchzuckt es einen wie ein elektrischer Schlag: wie wenn die Erhabenheit und Grenzenlosigkeit des Weltenraums nur Dummheit wäre, irgend jemandes Unfähigkeit, die Welt vernünftiger, einfacher einzurichten.


    »Das hast du, scheint's, von Tomilin«, erinnerte Klim.


    Makarow dachte nach und stieß Rauchwolken aus seiner Zigarette:


    »Ganz gleich, woher. Jedenfalls läuft es darauf hinaus, daß der Mensch seinem eigenen Verstand unzugänglich bleibt.«


    Makarows Mißvergnügen über die Welt reizte Klim, erschien ihm als abgeschmackter Versuch, den Philosophen herauszukehren, Tomilin nachzuäffen. Er sagte unwillig, ohne seinen Freund anzusehen:


    »Noch ein, zwei Jahre, und wir denken überhaupt nicht mehr an diese ...«


    Er wollte sagen »Albernheiten« oder »Bagatellen«, beherrschte sich aber und ergänzte:


    »So naiv.«


    Makarow drückte die Zigarette an seiner Sandale aus und fragte:


    »Werden Trottel, wie?«


    Darauf lieh er sich von Klim drei Rubel und verschwand. Klim, der von seinem Fenster aus sah, wie leichtfüßig und beschwingt er über den Hof eilte, verspürte eine Anwandlung, ihm die Faust zu zeigen.


    Am Sonnabend fuhr Klim in die Sommerfrische hinaus. Schon von fern sah er auf der Veranda in einem Schaukelstuhl am Säulchen die Mutter und Lida in einem weißen Kleid, einen himbeerroten Schal um die Schultern. Unwillkürlich schrak er zusammen, reckte sich und sagte, obwohl der Gaul ganz bedächtig trabte:


    »Nicht so laut.«


    Er empfand sogar etwas wie Schüchternheit, als Lida ihm ohne ein Lächeln die Hand drückte und einen schnellen, unfreundlichen Blick in sein Gesicht warf. Seit den letzten zwei Monaten hatte sie sich auffallend verändert. Ihr braunes Gesicht war noch dunkler geworden, ihre hohe, ein wenig spröde Stimme klang voller.


    »Das Meer ist ganz anders, als ich dachte«, sagte sie der Mutter. »Einfach eine große, flüssige Langeweile, Die Berge sind eine steinerne Langeweile, vom Himmel begrenzt. Nachts denkt man, die Berge kriechen auf die Häuser und drängen sie ins Wasser und die See ist schon auf dem Sprunge, sie zu fassen.«


    Wera Petrowna warf einen Blick auf den Waldsaum, aus dem die Straße herauskam, und gab zu bedenken:


    »Nachts denkt man nicht, sondern schläft.«


    »Dort schläft es sich schlecht, die Brandung stört, die Steine knirschen wie Zähne. Das Meer schmatzt wie eine Million Schweine.«


    »Du bist noch immer so.... nervös«, sagte Wera Petrowna. Am Stocken erriet Klim, daß sie etwas anderes sagen wollte. Er bemerkte, daß Lida ein ganz erwachsenes Mädchen geworden war, ihr Blick war starr, man mußte denken, daß sie angestrengt auf etwas warte. Sie sprach in einer ihr sonst nicht eigenen hastigen Art, als wünsche sie sich alles recht schnell von der Seele zu reden.


    »Ich verstehe nicht, weshalb man übereingekommen ist, die Krim schön zu finden.«


    Ihr Eigensinn ärgerte offensichtlich die Mutter. Klim beobachtete, daß sie die Lippen zusammenpreßte und daß ihre rot gewordene Nasenspitze zitterte.


    »Die meisten Menschen suchen die Schönheit, ganz wenige schaffen sie«, begann er, »Möglich, daß der Natur die Schönheit so vollständig abgeht wie dem Leben die Wahrheit. Es ist der Mensch, der sich Wahrheit und Schönheit schafft.«


    Lida fiel ihm ins Wort:


    »Du bist alt geworden, ich meine – reif...«


    Wera Petrowna stand auf und ging ins Haus. Auf dem Wege sagte sie unnötig laut:


    »Es war eine sehr treffende Bemerkung von dir, das über die Schönheit, Klim.«


    Allein mit Lida, fühlte er zu seinem Erstaunen, daß er ihr nichts zu sagen wußte. Das Mädchen wandelte auf der Veranda auf und ab. Nach dem Walde blickend, sagte sie:


    »Vater ist auf die Jagd gegangen?«


    »Ja.«


    »Allein?«


    »Mit einem Bauern. Einem von den sieben Bauern, die der Gouverneur im Frühjahr hat auspeitschen lassen.«


    »So?« machte Lida. »Dort haben auch irgendwo die Bauern rebelliert. Man hat sogar auf sie geschossen. Na, ich werde jetzt gehen, ich bin müde.«


    Sie schritt die Verandastufen hinab, auf das kleine Gehölz aus schlanken Birken zu, und sagte, ohne sich umzuwenden:


    »Ljuba hat die Stellung einer Gesellschafterin bei einem schwindsüchtigen Mädchen angenommen.«


    Sie verschwand im Birkenwäldchen und ließ Klim empört über ihre Kälte allein. Er saß im Schaukelstuhl seiner Mutter, schlug sich mit einem gelben französischen Buch, Maupassants Roman »Stark wie der Tod«, auf die Knie und tauchte in einem Strom wirrer Gedanken unter. Natürlich war sie kein Mädchen für eine Liebe wie die Ritas. Es war unmöglich, sich ihren gebrechlichen, feinen Körper im Sturm wollüstiger Zuckungen vorzustellen. Dann erinnerte er sich der rotgewordenen Nase seiner Mutter und der Reden, die sie bei seinem letzten Besuch in der Sommerfrische hier auf der Veranda mit Warawka getauscht hatte. Klim hielt sich in seinem Zimmer auf und hörte, wie die Mutter gleichsam mit Genugtuung sagte:


    »Gott, du bekommst ja eine Glatze!«


    Warawka erwiderte:


    »Und ich, siehst du, bemerke die grauen Haare an deinen Schläfen nicht. Meine Augen sind höflicher.«


    »Bist du verstimmt?«


    »Nein, aber es gibt Worte, die man aus dem Munde einer Frau nicht gern hört. Noch dazu einer Frau, die so erfahren in den Regeln französischer Galanterie ist.«


    »Weshalb sagtest du nicht – der geliebten Frau?«


    »Und der geliebten«, ergänzte Warawka.


    Klim fiel Margaritas Ausspruch über seine Mutter ein. Er ließ das Buch fallen und blickte zum Wäldchen hin. Lidas weiße, zierliche Figur war zwischen den Birken verschwunden.


    »Ich bin neugierig, wie sie wohl Makarow begrüßen wird. Ob sie wohl erraten wird, daß ich das Geheimnis zwischen Mann und Weib schon erforscht habe? Und wenn sie es errät, ob mich dies in ihren Augen heben wird? Dronow will wissen, daß Mädchen und Frauen an gewissen Kennzeichen untrüglich erraten, ob ein Jüngling die Unschuld verloren hat. Die Mutter sagt von Makarow, man sehe es ihm an den Augen an, daß er ein ausschweifender Mensch sei. Die Mutter beginnt immer häufiger ihre nüchternen Bemerkungen mit der Anrufung Gottes, obgleich sie nur an Gott glaubt, weil es sich gehört..«


    Im Sessel schaukelnd, fühlte Klim sich aufgewühlt und unfähig, die Unruhe, die Lidas Ankunft in ihm hervorrief, zu deuten. Dann begriff er plötzlich, daß er Furcht hatte, Lida könne vom Dienstmädchen Fenja seinen Roman mit Margarita erfahren.


    »Hätte Mutter diese Dirne nicht bestochen, so würde Margarita mich abgewiesen haben«, dachte er und preßte seine Finger so heftig zusammen, daß sie knackten. »Eine seltene Mutter.«


    Lida war, von niemand bemerkt, von ihrem Spaziergang zurückgekehrt. Als man sich zum Abendessen setzte, stellte es sich heraus, daß sie schon schlief. Am nächsten Morgen tauchte sie nur einmal morgens und abends für kurze Zeit auf. Wera Petrownas Fragen beantwortete sie nicht gerade höflich und so, als suche sie Streit.


    Wera Petrowna reichte ihr den Maupassant. »Hast du das gelesen?« erkundigte sie sich.


    »Ja, es ist recht langweilig.«


    »Wirklich? Ich finde es nicht.«


    »Eine komische Angewohnheit, das Lesen«, meinte Lida. »Es ist dasselbe, als ob man auf fremde Kosten lebte. Und alle fragen einander: hast du gelesen, hat er gelesen, hat sie gelesen?«


    »Gott weiß, was du da redest«, bemerkte, ein wenig verletzt, Wera Petrowna; Lida aber fuhr boshaft lächelnd fort:


    »Das reine Spatzengezwitscher, Außerdem stimmt es gar nicht, daß die Liebe ›stärker als der Tod‹ ist.«


    Jetzt war es Wera Petrowna, die lachte:


    »Was du sagst! Du hast es wohl schon erfahren'«


    »Ich sehe es. Man liebt fünfmal hintereinander und lebt doch.«


    Klim schwieg besorgt, er sah voraus, daß sie sich zanken würden, und fühlte, daß er Angst vor Lida hatte.


    Am späten Abend fuhr er in die Stadt zurück. Das alte, verwahrloste Wägelchen der Kleinbahn rüttelte wie ein Bauernkarren. Draußen schwamm der schwarze Strom des Waldes vorüber, am Himmel funkte Wetterleuchten. Klim ängstigte die Vorahnung böser Dinge. In sein Grübeln über sich mischte sich das seltsame Mädchen und zwang ihn immer herrischer, an sie zu denken. Dies aber war mühselig. Sie entzog sich seinen Versuchen, Sinn und Richtung ihres Fühlens und Denkens zu ergründen. Doch war es notwendig, daß sie berechenbar sei wie alle anderen Menschen, wie Zahlen. Man mußte feste Schranken finden, alle künstlichen Einfälle, die einen am leichten, einfachen Leben hinderten, aufdecken und von sich werfen und sich in jene Schranken einfügen, – das war notwendig!


    Am nächsten Tage trafen Lida und ihr Vater ein. Klim besichtigte mit ihnen, durch Hobelspäne und Abfälle watend, das von Bretterstapeln eingeschlossene Haus, an dem die Stuckateure arbeiteten. Das Eisen des Dachs dröhnte unter den Schlägen der Dachdecker. Warawka schüttelte zornig seinen Bart und hämmerte Klim seine immer ungewöhnlichen Urteile in den Schädel:


    »Sie arbeiten wie Sargtischler, flüchtig und unsolide.«


    Lida schmiegte sich an ihren Vater, bei dem sie sich eingehakt hatte, was ein neuer Zug an ihr war, und sagte:


    »Du, Papa, wärst imstande, eine ganze Stadt zu bauen.«


    »Jawohl!« bestätigte Warawka. »Zehn Städte würde ich bauen. Die Stadt, liebes Kind, ist ein Bienenkorb, in der Stadt sammelt sich der Honig der Kultur. Wir müssen um jeden Preis das halbe bäuerliche Rußland in Städten aufsaugen, dann erst werden wir anfangen zu leben.«


    Nachdem er mit Lida und Klim geplaudert hatte, schimpfte er mit den Arbeitern, teilte reichlich Trinkgelder aus und fuhr irgendwohin. Lida zog sich auf ihr Zimmer zurück, verkroch sich dort und neckte beim Abendessen Tanja Kulikow mit Fragen:


    »Warum ist das so interessant?«


    Tanja Kulikow wurde immer grauhaariger, trocknete ein und verblich, als hätte sie es eilig, zu einem Nichts zusammenzuschrumpfen.


    »Wie wenig lest ihr jungen Leute, wie wenig wißt ihr!« sagte sie bekümmert. »Unsere Generation ...«


    Lida zog ihre Worte ins Lächerliche.


    Jene Rüdheit, die Klim in der Kindheit an ihr aufgefallen war, nahm jetzt Formen an, deren Härte Klim betreten machte. Sie hielt ihm immer die gleiche Frage entgegen:


    »Weshalb soll man sich interessieren? Wozu muß man das wissen?«


    Beim Tee, während des Mittagessens, immer versank sie unvermittelt in Gedanken, saß minutenlang da wie eine Taubstumme, schrak dann zusammen, wurde unnatürlich lebhaft und neckte wieder Tanja, indem sie erklärte, Katin zöge sich Bastschuhe an, wenn er Geschichten aus dem Bauernleben schreiben wolle.


    »Das braucht er für die Inspiration.«


    Klim, der sie scharf beobachtete, sah ihre gerunzelten Brauen, den gespannt suchenden Blick ihrer dunklen Augen, hörte die allzu stürmische Wiedergabe der zarten Musik Chopins und Tschaikowskis und ahnte, daß sie sich an etwas, was sie sehr erbitterte, festgehakt hatte, ja, festgehakt wie an einer Dornenhecke, das war es.


    »Ob sie verliebt ist?« fragte er zweifelnd, vermochte aber nicht daran zu glauben. Nein, wenn sie liebte, würde sie sich wohl anders verhalten.


    An einem unfreundlichen Augustabend, als Klim von der Sommerfrische zurückkehrte, fand er bei sich Makarow vor. Er saß mitten im Zimmer in gebückter Haltung auf einem Stuhl, stützte die Arme auf die Knie und wühlte mit den Fingern in seinem verwilderten Haar. Zu seinen Füßen lag seine zerdrückte an der Sonne ausgeblichenen Mütze. Makarow rührte sich nicht, als Klim leise die Tür öffnete.


    »Er ist betrunken«, dachte Klim und sagte vorwurfsvoll:


    »Du bist ja reizend.«


    Makarow hob, ohne die Finger aus dem Haar zu nehmen, schwerfällig den Kopf. Sein Gesicht war formlos zerschmolzen, die Backenknochen gleichsam geschwollen, die Augäpfel rot, doch die Augen glänzten nüchtern.


    Klim erkundigte sich, wann er aus Moskau zurückgekehrt sei und ob er die Universität bezogen habe. Makarow kramte in den Hosentaschen und sagte leise:


    »Vor drei Tagen. Die Universität habe ich bezogen.«


    »Die medizinische Fakultät?«


    »Verschone mich!«


    Nachdem er so eine Minute gesessen hatte, stand er auf und ging in einer ihm fremden Art, träge die Füße nachschleifend, zur Tür.


    »Zu ihr?« Klim deutete mit den Augen zur Decke. Makarow sah gleichfalls zur Decke empor, faßte den Türpfosten an und antwortete:


    »Nein. Lebewohl.«


    Beim Anblick seiner langsamen, unsicheren Schritte dachte Klim mit einem aus Furcht, Mitleid und Schadenfreude gemischten Gefühl:


    »Hat er sich angesteckt?«


    Fenja lief ins Zimmer und rief verängstigt:


    »Das Fräulein bittet, auf ihn aufzupassen und ihn nirgendwo hinzulassen!«


    Sinnlos glotzend, stöhnte sie:


    »Was das für einen Auftritt gegeben hat!«


    Klim ging nach oben. Ihm entgegen lief Lida und rief mit schallender Stimme: »Du hast ihn weggehen lassen? Warum?« Im Schein der Wandlampe, die dürftig des Mädchens Kopf erhellte, sah Klim, daß ihr Kinn zitterte, ihre Hände krampfhaft das Tuch an die Brust preßten und daß sie vornüber sank und jeden Augenblick hinfallen konnte.


    Erschrocken und wie im Traum rannte Klim davon. Vor dem Tor horchte er. Es war schon dunkel und sehr still, aber ein Geräusch von Schritten war nicht vernehmbar. Klim rannte in der Richtung der Straße, in der Makarow wohnte. Bald erblickte er in der Dunkelheit Makarow unter den Linden der Kircheneinfriedigung. Mit einer Hand hielt er sich am hölzernen Stakett der Einfriedigung, die andere war zur Schläfe erhoben, und wenngleich Klim keinen Revolver darin sehen konnte, begriff er doch, daß Makarow im nächsten Augenblick abdrücken würde, und schrie:


    »Unterlaß das!«


    »Er war auf zwei Schritte an Makarow herangekommen, als der mit betrunkener Stimme sagte:


    »Halleluja, zum Teufel mit dem Ganzen!«


    Klim konnte ihm gerade noch einen Stoß geben und prallte zurück, erschreckt durch den Knall. Makarow ließ die Hand mit dem Revolver sinken und stöhnte gepreßt auf.


    In der Folge, wenn Klim sich diese Szene ausmalte, erinnerte er sich, wie Makarow schwankte, als sei er unschlüssig, nach welcher Seite er hinstürzen solle, wie er langsam den Mund öffnete, aus seltsam runden Augen erschrocken um sich blickte und stammelte;


    »Jetzt.. jetzt...«


    Klim faßte ihn um, hielt ihn aufrecht und führte ihn weg. Es war eigenartig: Makarow hinderte ihn am Gehen, stieß, ging aber selbst rasch, er lief beinahe. Der Weg zum Hoftor war qualvoll lang. Makarow knirschte mit den Zähnen, flüsterte und pfiff:


    »Laß, laß mich ...«


    Auf dem Hof, an der Vortreppe, auf der drei weibliche Gestalten standen, murmelte er undeutlich:


    »Ich weiß ... es war dumm ...«


    Tanja Kulikow schüttelte vorwurfsvoll den glattgescheitelten Kopf und jammerte weinerlich:


    »Schämen Sie sich nicht?«


    »Schweig!« befahl Lida, »Fekla, hol den Arzt!«


    Und Makarow stützend, sagte sie leise:


    »Wohin hast du geschossen, du – Gymnasiast?«


    Sie sprach es erbittert, ja, voller Verachtung aus.


    In seinem Zimmer, bei Licht, sah Klim, daß Makarows Bluse auf der linken Seite dunkel war, feucht schimmerte und daß schwarze Tropfen auf den Fußboden fielen, Lida stand schweigend vor ihm und stützte seinen vornüber sinkenden Kopf, Tanja richtete eilig Klims Bett und schluchzte dabei auf.


    »Zieh ihn aus«, befahl Lida. Klim näherte sich, ihn schwindelte von dem süßlichen, fetten Geruch.


    »Nein, erst wollen wir ihn ins Bett legen«, kommandierte Lida, Klim schüttelte verneinend den Kopf, ging in halber Ohnmacht in den Salon und sank dort in einen Sessel.


    Als er wieder zu sich kam und in sein Zimmer zurückkehrte, lag Makarow, nackt bis zum Gürtel, auf seinem Bett. Über ihn beugte sich ein fremder, grauhaariger Arzt, schürzte die Ärmel, bohrte mit einer langen, blinkenden Sonde in seiner Brust herum und sagte:


    »Daß ihr jungen Leute immer Unfug treiben und knallen müßt!«


    An den Schläfen und auf der Stirn Makarows glitzerte Schweiß. Seine Nase war totenhaft spitz geworden. Er biß die Lippen zusammen und schloß fest die Augen. Am Fußende des Bettes stand Fenja mit einer kupfernen Schale und die Kulikow mit Bandagen und Gaze.


    »Die Puschkins und Lermontows schossen anders«, murmelte der Arzt.


    Klim ging ins Eßzimmer. Am Tisch saß Lida und starrte ins Kerzenlicht. Sie hatte die Arme auf der Brust gekreuzt und die Beine von sich gestreckt.


    »Ist es gefährlich?« preßte sie zwischen den Zähnen hervor?


    »Weiß ich nicht.«


    »Der Doktor scheint ein Grobian zu sein?«


    Klim antwortete erst, nachdem er sich ein Glas Wasser vollgegossen und es geleert hatte:


    »Da hast du es. Deinetwegen schießt man sich schon tot!«


    Lida sagte leise, aber strenge:


    »Hör auf!«


    Sie verstummten und lauschten.


    Klim stand am Büfett und rieb sich die Hände mit dem Taschentuch ab. Lida saß regungslos und starrte hartnäckig in das goldene Lichtbündel der Kerze. Kleinliche Gedanken nahmen von Klim Besitz. Der Arzt hatte mit Lida achtungsvoll wie mit einer Dame gesprochen. Natürlich nur, weil Warawka eine immer bedeutendere Rolle in der Stadt spielte. Wieder würde sie Stadtgespräch werden, wie nach ihrem kindischen Roman mit Turobojew. Unbegreiflich, warum sie Makarow auf sein Bett gelegt hatten! Man sollte ihn auf den Dachboden schaffen. Dort hatte er es auch ruhiger.


    Diese Gedanken waren unpassend, Klim wußte das, konnte aber an nichts anderes denken.


    Der Doktor kam herein und sagte, sich die Hände abtrocknend:


    »Nun, alles steht so gut wie möglich. Der Revolver war miserabel. Die Kugel prallte auf die Rippe, hat sie, wie es scheint, ein wenig gequetscht, ist dann durch die linke Lunge hindurchgegangen und in der Rückenhaut steckengeblieben. Ich habe sie herausgeschnitten und dem Helden zum Andenken verehrt.«


    Während er redete, sah er unverwandt mit einem Schmunzeln auf Lida. Aber sie merkte es nicht, damit beschäftigt, mit dem Stiel eines Teelöffels den Ruß von der Kerze abzukratzen. Der Doktor erteilte einige Ratschläge und verbeugte sich. Auch dies beachtete sie nicht. Als er gegangen war, sagte sie, in die Ecke starrend:


    »Die Nachtwache übernehmen Tanja und ich. Du geh schlafen, Klim.«


    Klim war froh, daß er gehen durfte. Er wußte nicht, wie er sich verhalten und was er sagen sollte. Er fühlte, daß seine schmerzliche Miene sich in eine Grimasse nervöser Müdigkeit verwandelt hatte.


    Vier Tage verbrachte Makarow in Klims Zimmer, am fünften bat er, ihn nach Hause zu bringen. Diese Tage, voll von schweren und ängstigenden Erlebnissen, waren Klim eine Last. Gleich am ersten Tag fand er Lida am Lager des Kranken. Ihre Augen waren gerötet und glänzten unnatürlich, während sie das graue, erschöpfte Gesicht Makarows mit den eingesunkenen Augen betrachtete. Seine dunkel gewordenen Lippen gaben ein trockenes Flüstern von sich. Manchmal schrie er auf und knirschte mit entblößten Zähnen.


    »Er spricht im Fieber«, hauchte sie, Klim winkend. »Geh hinaus.«


    Doch Klim säumte einen Augenblick auf der Schwelle und vernahm eine erstickende, heisere Stimme;


    »Ich bin nicht schuld, ich kann nicht...«


    Lida wiederholte in befehlendem Ton:


    »Geh hinaus!«


    Gegen Abend trat eine Besserung ein, und am dritten Tag sagte er lächelnd zu Klim:


    »Entschuldige, Bruder! Ich hab dir hier alles verschmiert.«


    Er war befangen und sah Klim mit tief umränderten Augen unangenehm durchdringend an, als erinnere er sich an etwas, was er nicht glauben könne. Lida benahm sich affektiert und schien es selbst zu empfinden. Sie redete Nichtigkeiten, lachte, wo es nicht am Platze war, befremdete durch eine an ihr ungewohnte Ungezwungenheit und neckte, dann plötzlich wieder gereizt, Klim:


    »Du hast den Geschmack eines alten Mannes. Nur Greise und alte Weiber hängen sich so viele Photographien hin.«


    Makarow schwieg, sah auf die Decke und erschien neu, fremd. Auch das Hemd, das er trug, war ein fremdes – es gehörte Klim.


    Als Wera Petrowna und Warawka, von der Sommerfrische zurückgekehrt, Klims eingehenden Bericht entgegengenommen hatten, fingen sie sofort leise zu streiten an. Warawka stand vorm Fenster und wandte der Mutter sein Profil zu. Er umschloß seinen Bart in der Faust und schnitt eine Grimasse, als habe er Zahnschmerzen. Die Mutter kämmte vor dem Trumeau ihr üppiges Haar aus und schüttelte den Kopf.


    »Lida ist zu kokett«, sagte sie.


    »Nun, das ist eine Einbildung von dir! Nicht ein Schatten von Koketterie!«


    »Die Mittel der Koketterie sind verschieden.«


    »Weiß ich, aber...«


    »Makarow ist ein sittenloser Jüngling, Klim weiß es.«


    »Du bist ungerecht gegen Lida!«


    Klim hörte wortlos zu. Die Mutter sprach immer rechthaberischer, Warawka geriet in Zorn, kläffte, brüllte und ging fort. Dann sagte die Mutter zu Klim:


    »Lida ist arglistig. Ich wittere in ihr etwas von einem Raubtier. Aus solchen kalten Mädchen entwickeln sich die Abenteurerinnen. Sei auf der Hut vor ihr!«


    Klim wußte längst, daß seine Mutter Lida nicht liebte, aber in so bestimmtem Ton sprach sie es zum erstenmal aus.


    »Ich würdige natürlich deine kameradschaftlichen Gefühle, aber es wäre wirklich vernünftiger, diesen Menschen ins Krankenhaus zu schaffen. Ein Skandal, bei unserer Stellung in der Gesellschaft, du verstehst natürlich... O du mein Gott!«


    Über ihnen stampfte Warawka wie ein Elefant, und man vernahm sein dumpfes Schreien:


    »Ich verbiete es. Unsinn!«


    Dann hörte man Lida die innere Treppe hinabrennen und Klim sah vom Fenster aus, daß sie in den Garten stürmte. Nachdem Klim geduldig noch einige Bemerkungen über sich ergehen lassen hatte, ging er ebenfalls in den Garten, überzeugt, Lida dort beleidigt und in Tränen aufgelöst zu finden und sie trösten zu müssen.


    Aber sie saß mit übergeschlagenen Beinen auf der Bank vor der Laube und empfing Klim mit der Frage:


    »Du wirst dich aus Liebe nicht totschießen, nicht wahr?«


    Sie fragte ihn so gelassen und unhöflich, daß Klim dachte:


    »Sollte die Mutter recht haben?«


    »Es kommt darauf an«, antwortete er achselzuckend.


    »Nein, du tust das nicht!« sagte sie überzeugt, und, wie in den Kindertagen, lud sie ihn ein:


    »Komm, sitzen wir ein wenig!«


    Dann sah sie ihn von der Seite an und sagte nachdenklich:


    »Du wirst wohl einmal unsittlich leben. Ich glaube, schon jetzt, nicht wahr?«


    Der verblüffte Klim kam nicht dazu, zu antworten. Lidas Gesicht zuckte, verzerrte sich, sie warf den Kopf heftig in den Nacken, umschlang ihn mit den Händen und flüsterte voller Verzweiflung:


    »Wie ist das furchtbar! Und wozu? Du bist geboren, ich bin geboren und wozu? Was denkst du darüber?«


    Klim setzte eine würdige Miene auf und schickte sich an, eine gescheite und lange Rede zu halten, aber sie sprang auf, sagte: »Laß nur. Schweig!« und ging weg.


    Es trieb Klim, der Verschwundenen nachzulaufen, aber nicht mehr, um Weisheiten von sich zu geben, sondern bloß, um an ihrer Seite zu gehen. Der Trieb war so mächtig, daß Klim aufsprang und ihr nachlief, doch vom Hof her ertönte der leise, aber klangvolle Ausruf Almas:


    »Wirklich? Aha, ich habe dir ja gesagt!«


    Klim zögerte eine Weile, setzte sich dann wieder und überlegte: Ja, Lida und vielleicht auch Makarow kannten eine andere Liebe. Diese Liebe weckte in der Mutter und in Warawka offenbar sehr eifersüchtige und mißgünstige Gefühle. Weder er noch sie haben auch nur einmal den Kranken besucht. Warawka rief den Wagen des Roten Kreuzes herbei, und als die Sanitäter, die wie Köche aussahen, Makarow über den Hof trugen, stand er am Fenster und hielt sich an seinem Bart fest. Er erlaubte Lida nicht, Makarow zu begleiten. Die Mutter war anscheinend demonstrativ ausgegangen.


    Auf dem Hof erhellte sich Makarows Gesicht augenblicklich, er wurde lebhaft und sagte, während er in den durchsichtigen, kühlen Himmel blickte, leise:


    »Wunderbar!«


    Im Wagen krümmte er sich unter den heftigen Stößen der Räder und streichelte mit der rechten Hand Klims Knie.


    »Nun, Bruder, habe Dank. Vielleicht war der Aderlaß heilsam. Er beruhigt.«


    Er lächelte matt, als er hinzufügte:


    »Aber du versuch es nicht, es tut weh, und obendrein muß man sich schämen.«


    Er schloß die Augen, die in den dunklen Höhlen versanken und sein Gesicht auf unheimlichere Weise blind erscheinen ließen, als es bei Blinden von Geburt zu sein pflegt. Auf dem kleinen grasbewachsenen Hof eines Puppenhauses, das seine drei Fensterchen kokett hinter einer Palisade versteckte, empfing Makarow ein unnatürlich langer, hagerer Mensch mit dem Gesicht eines Clowns. Er hielt einen Besen in der Hand. Den Besen warf er fort, lief an die Tragbahre heran, beugte sich über sie, wobei er gleichsam in zwei Hälften einknickte, und fing, während er die Sanitäter anstieß, an, mit komischer Stimme zu sprechen:


    »Ei Kostja, ei, ei, ei! Als Lida Timofejewna es uns sagte, da sind wir nur so erstarrt! Dann hat sie uns froh gemacht, es ist keine Gefahr, sagte sie. Na, Gott sei Dank! Sofort haben wir alles blank gescheuert und aufgeräumt. Mama!« rief er, faßte mit langen Fingern Klims Ellenbogen und stellte sich vor:


    »Globin Pjotr! Post- und Telegrafenbeamter. Sehr erfreut.«


    Aus der Tür eines kleinen Schuppens kletterte eine starke, rotbäckige Alte in einem grauen Kleid, das wie eine Kutte aussah, bückte sich mit Anstrengung hinab, küßte Makarow auf die Stirn und brummte, während ihr Tränen übers Gesicht liefen:


    »Du bist mir ein Dummchen!«


    Klim empfand Rührung. Es war ergötzlich zu sehen, wie ein so langer Mensch und eine so riesenhafte Alte in einem Puppenhause lebten, in sauberen Stübchen, in denen es viel Blumen gab und wo an der Wand auf einem kleinen ovalen Tisch feierlich eine Geige in ihrem Kasten ruhte. Makarow wurde in einem freundlichen sonnigen Zimmer gebettet. Slobin setzte sich linkisch auf einen Stuhl und sagte:


    »Weißt du auch, daß ich mir eigens zu diesem Anlaß erlaubt habe, eine kleine Pièce »Souvenir de Vilna« einzuüben? Sie ist ganz reizend. Drei Abende habe ich geschwitzt.«


    Stumpfnasig, blauäugig, igelhaarig und schon graumeliert, erschien er Klim einem Clown immer ähnlicher. Seine massige Mama stapfte, sich in den Hüften wiegend, wie eine Kuh von Zimmer zu Zimmer und trug auf dem Tisch vor Makarows Bett alle möglichen Karaffen und Gläser zusammen, wobei sie brummte:


    »Nun und was kommt dabei Gutes heraus? Ihr verhöhnt euch selbst, junge Leute, und hinterher trauert ihr!«


    Sie bot Klim Tee an, Klim dankte höflich und drückte Makarow, der mit schweigendem Lächeln die Slobins ansah, die Hand:


    »Komm bitte wieder«, bat Makarow. Die Slobins echoten einstimmig:


    »Wir bitten!«


    Klim trat auf die Straße. Ihm wurde traurig zumute. Die spaßigen Freunde Makarows mußten ihn wohl sehr lieb haben, und mit ihnen zu leben, mußte behaglich und einfach sein. Ihre Einfalt ließ ihn an Margarita denken. Das wäre der Mensch, bei dem er von den unsinnigen Aufregungen dieser Tage ausruhen könnte. Und wie er ihrer gedachte, fühlte er mit einemmal, daß dieses Mädchen in seinen Augen unmerklich gewachsen war, aber irgendwo seitab von Lida und ohne sie zu verdunkeln.


    Sobald Lida in seinen Gedankengang einbrach, konnte er an nichts anderes mehr denken als an sie. Im Grunde war es gar kein Denken, er stand vor dem Mädchen und betrachtete es gedankenlos, so wie er zuweilen den Lauf der Wolken und die Strömung des Flusses betrachtete. Wolken und Wellen spülten jedes Denken fort und riefen in ihm eine ebenso gedankenleere Stimmung halber Hypnose hervor wie dieses Mädchen. Doch sobald er sie nicht geistig, sondern körperlich vor sich hatte, erwachte in ihm ein beinah feindliches Interesse für sie. Er empfand den heftigen Wunsch jeden ihrer Schritte zu überwachen, zu erfahren, was sie dachte und wovon sie mit Alina oder ihrem Vater sprach, und sie zu ertappen.


    Einige Tage später fragte Lida so nebenhin, aber schnippisch, wie Klim schien:


    »Warum besuchst du nicht Makarow?«


    Er sagte, er sei sehr verstimmt durch das Verhalten der Lehrerkonferenz, ein Teil ihrer Mitglieder könne sich nicht entschließen, ihm das Reifezeugnis zu geben, und verlange eine nochmalige Prüfung.


    »Na, Rziga wird's schon machen«, sagte achtlos Lida, dann kniff sie die Augen zu, kicherte und fügte hinzu:


    »Versuch doch nicht, glauben zu machen, daß du bedauerst, deinen Kameraden am Selbstmord gehindert zu haben.«


    Sie ging weg, ehe er antworten konnte. Natürlich scherzte sie, Klim sah es ihr vom Gesicht ab. Doch wenn ihre Worte auch scherzhaft gemeint waren, sie ärgerten ihn doch. Auf welche Weise und dank welchen Beobachtungen konnte ihr ein so kränkender Gedanke kommen? Klim prüfte lange und angestrengt sich selbst: hatte er jenes Mitleid empfunden, das Lida zu ahnen glaubte? Er entdeckte es nicht bei sich und beschloß, sich ihr zu erklären. Aber es vergingen zwei Tage, ohne daß er Zeit für eine Erklärung gefunden hätte, am dritten ging er zu Makarow, getrieben von einer ihm selbst nicht ganz klaren Absicht.


    An der Schwelle eines der Stübchen des Puppenhauses hielt er mit einem unwillkürlichen Lächeln an: an der Wand, auf einem Sofa, lag, bis zur Brust in eine Decke verpackt, Makarow. Der aufgeknöpfte Hemdkragen entblößte seine verbundene Schulter. An einem runden Tischchen saß Lida. Auf dem Tisch stand eine mit Äpfeln gefüllte Schale. Ein schiefer Sonnenstrahl drang durch die oberen Scheiben und beleuchtete die tiefroten Früchte, Lidas Nacken und die Hälfte von Makarows höckernasigem Gesicht. Duft erfüllte das Zimmer, und es war sehr heiß. Der Kranke und das junge Mädchen aßen Äpfel.


    »Eine paradiesische Beschäftigung«, murmelte Klim.


    »Der Dritte im Paradiese war der Teufel«, gab Lida schlagfertig zurück und rückte mit dem Stuhl ein wenig vom Sofa ab, während Makarow, der Klim die Hand drückte, ihren Scherz aufnahm:


    »Samgin gleicht mehr Faust als Mephisto.«


    Beide Scherze mißfielen Klim und zwangen ihn zur Vorsicht. Makarow und Lida jedoch plänkelten witzig miteinander und verletzten ihn dabei immer häufiger. Er revanchierte sich ungeschickt und verlegen und glaubte aus ihren Worten den Verdruß von Menschen herauszuhören, die gestört worden sind. Unmut gegen sie stieg in ihm auf und noch ein anderes, wehmütiges Gefühl. Der Mensch, den er am Selbstmord verhindert hatte, war allzu aufgeräumt und noch schöner geworden. Die Blässe seines Gesichts unterstrich vorteilhaft den heißen Glanz seiner Augen, der Schatten auf der Lippe war tiefer und auffälliger geworden. Der ganze Makarow war in den wenigen Tagen auf unnatürliche Weise gereift. Er sprach sogar mit tieferer, wenn auch schwächerer Stimme. Lida benahm sich in seiner Gesellschaft unangenehm einfach, ohne jene Anmaßung und Aufgeblasenheit, die man bei ihr sonst gewohnt war, und wenn Klim auch bemerkte, daß sie zu ihm gütiger war als früher, so empfand er selbst das schmerzlich.


    »Wie nett ist es hier, nicht wahr?« wandte sie sich an Samgin und zeigte mit der Hand im Kreis herum.


    »Ganz gewöhnlich, so wie bei Spießbürgern.«


    »Denkt mal, was für ein Aristokrat!« sagte Makarow und versteckte sein Gesicht vor der Sonne. Auch Lida lächelte, und Klim stellte sich rasch ihre Zukunft vor. Sie ist mit dem Gymnasiallehrer Makarow verheiratet. Er ist natürlich ein Säufer. Sie geht schon mit dem dritten Kind schwanger, latscht in Pantoffeln herum, die Ärmel ihrer Bluse sind bis zum Ellenbogen aufgekrämpelt, in der Hand hält sie einen schmutzigen Lappen, mit dem sie Staub wischt, wie eine Dienstmagd. Am Boden kriechen Säuglinge mit roten Hintern umher und wimmern. Dieses rasch entstandene Bild hob ein wenig seine gedrückte Stimmung. Jetzt blickte die alte Slobin ins Zimmer und lud ein:


    »Bitte zum Tee! Heute gibt es Ihre Lieblingsplätzchen, Lida Timofejewna.«


    Lida lief zu ihr hin, und flüsterte hastig etwas, wobei sie mit ihren dünnen Fingern die graue Haarflechte streichelte, die der Alten auf die feuerrote Backe gefallen war. Die Slobin schüttelte sich und lachte in tiefem Baß. Klim hörte nicht, was Lida sagte. Auf Makarows Frage: »Warum blickst du sie so an?« zuckte er nur die Achseln. »Also so steht es!« dachte er. »Sie kommt also seit langem und häufig hierher, sie gehört schon zur Familie? Aber weshalb wollte Makarow sich dann erschießen?«


    Mit unwiderstehlicher Beharrlichkeit schoß ihm immer wieder der Gedanke durch den Kopf, daß Makarow mit Lida lebte, wie er selbst mit Margarita gelebt hatte, und während er sie von Zeit zu Zeit scheel ansah, schrie er innerlich: »Lügner! Falsche Menschen!«


    Neben ihm saß Slobin, stieß ihn mit seiner knochigen Schulter an und redete davon, daß er nur die Musik und seine Mama liebe:


    »Um dieser Liebe willen bin ich unverheiratet geblieben. Denn, wissen Sie, ein Dritter im Haus ist schon ein Störenfried! Und nicht jede Gattin erträgt Übungen auf der Geige. Ich übe aber jeden Tag. Meine Mama hat sich so daran gewöhnt, daß sie es nicht mehr hört.«


    Klim verließ diese Leute in so niedergeschlagener Gemütsverfassung, daß er Lida nicht einmal seine Begleitung anbot. Doch sie selbst lief ihm bis vors Tor nach, hielt ihn an und bat freundlich, mit einem listigen kleinen Lächeln in den Augen:


    »Sag zu Hause nichts davon, daß du mich hier gesehen hast.«


    Er nickte zustimmend. Nach Hause zu gehen, hatte er keine Lust. Er trat an das Ufer des Flusses, schlenderte an ihm entlang und grübelte:


    »Ich sollte rauchen, man sagt, es beruhigt.«


    Hinter dem Fluß stülpte sich über die glattrasierte Erde gleich einem Becher eine rosafarbene Leere, die aus irgendeinem Grunde an das saubere Puppenhäuschen und seine Bewohner erinnerte.


    »Wie dumm ist das alles!«


    Zu Hause traf er Warawka und die Mutter im Eßzimmer. Der riesige Tisch war mit einer Menge Papiere überschwemmt. Warawka klapperte mit den Kugeln des Rechenbretts und brummte in seinen Bart:


    »Spitzbuben!«


    Die Mutter schrieb rasch Zahlen von gleichförmigen Papierblättchen auf einen großen weißen Bogen ab. Vor ihr stand eine Platte mit einer gewaltigen Wassermelone, vor Warawka eine Flasche Sherry.


    »Nun, was macht dein Schütze?« fragte Warawka. Nachdem er Klims Bescheid entgegengenommen hatte, musterte er ihn mißtrauisch, goß sich sein Glas voll, leerte es andächtig zur Hälfte, leckte sich die fleischige Lippe und fing an zu reden, wobei er sich im Stuhl zurückwarf und mit dem Finger auf dem Tischrand Takt schlug.


    »Die Welt zerfällt in Menschen, die klüger sind als ich. Diese kann ich nicht leiden. Und in solche, die dümmer sind als ich. Diese verachte ich.«


    Die Mutter warf einen forschenden Blick auf ihn und fragte:


    »Was hast du bloß auf einmal?«


    »Notgedrungen«, antwortete Warawka, enterte mit der Gabel ein würfelförmiges Stück Melone und beförderte es in den Mund. »Aber«, fuhr er klangvoll und eindringlich fort, »es gibt auch eine Sorte Menschen, die ich fürchte. Das sind die guten echtrussischen Leute, die glauben, man könne mit der Logik der Worte auf die Logik der Geschichte einwirken. Ich rate dir freundschaftlich, Klim, hüte dich, einem guten russischen Menschen Glauben zu schenken! Fr ist ein reizender Mensch, gewiß! Mit ihm über die Zukunft zu plaudern ist ein Hochgenuß! Aber die Gegenwart ist ihm ein Buch mit sieben Siegeln, und er sieht nicht, wie traurig diese Rolle eines Kindes ist, das verträumt in der Mitte der Straße schlendert und von den Pferden zerstampft werden wird, weil den schweren Lastwagen der Geschichte Pferde ziehen, die von erfahrenen, aber nicht zartfühlenden Kutschern gelenkt werden. Unsere guten Leute sind an dieser Arbeit völlig unbeteiligt. Im besten Fall dienen sie als Stuck auf der Fassade des zu errichtenden Gebäudes, doch da dieses Gebäude ja erst errichtet werden soll, so ...«


    Die Mutter unterbrach eifrig den Redner:


    »Denke aber auch daran, daß Christus ...«


    »Auch eine verfrühte und folglich schädliche Erscheinung ist«, ergänzte Warawka, mit seinem dicken Finger Takt schlagend. »Die sogenannte christliche Kultur gleicht einem regenbogenfarbigen Fleck Petroleum auf einem breiten und trüben Fluß. Kultur, das ist vorerst: Bücher, Bilder, ein wenig Musik und sehr wenig Wissenschaft. Die Kultiviertheit einiger weniger Menschen, die sich das »Salz der Erde«, »Ritter des Geistes« und so weiter zu nennen belieben, äußert sich lediglich darin, daß sie nicht laut fluchen und ironisch vom Wasserklosett sprechen. Alle die »in Christo« leben, sind tief kulturfeindlich in meinem Sinne des Kulturbegriffs. Kultur, meine Teure, ist Liebe zur Arbeit, aber eine ebenso unzähmbar gierige wie die Liebe zum Weibe.«


    Hastig zündete er sich eine Zigarette an und redete unermüdlich weiter, zwischendurch blauen Rauch ausstoßend. Die Saffianhaut seiner Stirn glitzerte rötlich, die scharfen Äuglein funkelten erregt, sein Fuchsbart rauchte, und ebenso rauchten auch seine Worte. Klim waren Warawkas Anfälle von Beredsamkeit längst vertraut, sie befielen ihn besonders heftig in Tagen der Müdigkeit. Die Leute grüßten Warawka immer respektvoller. Klim wußte, daß sie in ihren vier Wänden immer schlechter und böser über ihn redeten. Er nahm auch ein merkwürdiges Zusammentreffen wahr: je mehr und schlechter man in der Stadt über Warawka sprach, desto hemmungsloser und wilder philosophierte er zu Hause.


    Heute war der Anfall besonders hartnäckig. Warawka knöpfte sich sogar unten die Weste auf, wie er es zuweilen bei Tisch tat In seinem Bart funkelte ein rotes Lächeln. Unter ihm ächzte der Stuhl. Die Mutter hörte ihm zu und beugte sich dabei so ungeschickt vornüber, daß ihre mädchenhaften Brüste auf der Tischkante lagen. Klim berührte dieser Anblick peinlich.


    »Erlaube mal, erlaube mal«, schrie Warawka sie an, »diese Menschenliebe, die wir erfunden haben, ist unserer eigenen Natur, die nicht nach Liebe zu unserem Nächsten, sondern nach Kampf gegen ihn dürstet, zuwider. Diese unselige Liebe bedeutet nichts und ist nichts wert ohne den Haß und Ekel gegen den Schmutz, in dem dieser Nächste lebt. Endlich darf man nicht vergessen, daß das geistige Leben sich nur auf dem Boden materieller Wohlfahrt entfalten kann.«


    Klim, der in sich hineinhorchte, verspürte in seiner Brust und in seinem Kopfe eine stille, nagende Schwermut, fast Schmerz. Das war ihm eine neue Empfindung. Er saß neben der Mutter, aß träge Melone und fragte sich, warum alle philosophierten. Ihm kam es so vor, als philosophierte man in der letzten Zeit mehr und heftiger. Er war erfreut, als man im Frühjahr, unter dem Vorwand, der Flügel solle renoviert werden, dem Schriftsteller Katin die Wohnung kündigte. Jetzt sah er, wenn er über den Hof kam, mit Vergnügen die geschlossenen Fensterläden des Flügels.


    Oft schien ihm, er sei so unter fremden Meinungen verschüttet, daß er sich selbst nicht mehr sah. Jeder Mensch schien etwas zu befürchten und suchte in ihm einen Verbündeten, bedacht, ihm seine Meinung in die Ohren zu schreien. Alle hielten ihn für eine Abladestelle für ihre Ansichten und begruben ihn im Sand ihrer Worte. Heute befand er sich gerade in einer solchen Stimmung.


    Fenja kam und meldete, der Bauunternehmer sei da.


    »Aha!« rief Warawka wütend, sprang auf und entfernte sich mit dem schwerfälligen und zugleich schnellen Schritt eines Bären. Klim stand ebenfalls auf, doch die Mutter nahm seinen Arm und führte ihn in ihr Zimmer. Inzwischen fragte sie:


    »Dich hat die Geschichte mit Lida wohl sehr aufgeregt?«


    Während sie sich auf dem Teppich des Salons erging, wiederholte sie mit gedämpfter Stimme ermüdend und offensichtlich bestrebt, nicht mehr zu sagen, als gut war, die Klim wohlbekannten Bemerkungen über Lida und Makarow. Ihr Sohn hörte schweigend diese Rede eines Menschen, der überzeugt ist, stets das Klügste und Wichtigste auszusprechen, und dachte unvermittelt: »Worin unterscheidet sich ihre und Warawkas Liebe von der Liebe, die Margarita kennt und lehrt?«


    Er begriff sogleich die ganze Schwere, den ganzen Zynismus dieses Vergleichs, fühlte sich vor der Mutter schuldig, küßte ihr die Hand und bat, ohne ihr in die Augen zu sehen:


    »Beunruhige dich nicht, Mama – und verzeih, ich bin so müde.«


    Auch sie küßte ihn sehr innig auf die Stirn.


    »Ich verstehe, du mit deiner besonderen Innerlichkeit hast es schwer.«


    Bei sich in seinem Zimmer dachte er, während er seine Jacke abstreifte, wie schön es wäre, wenn er diese ganze Innerlichkeit, diesen Wirrwarr der Empfindungen und Gedanken genau so leicht abstreifen könnte wie die Jacke und so einfach leben könnte wie die anderen, ohne sich zu scheuen, alle Dummheiten auszusprechen, die ihm auf die Zunge kamen, ohne an die profunden Weisheiten eines Tomilin oder Warawka, – ohne an einen Dronow denken zu müssen!


    Er schlief schlecht, verließ früh das Bett und fühlte sich halb krank. Er ging ins Eßzimmer Kaffee trinken und fand dort Warawka, der sich für die Schlacht des Tages rüstete, Toast aß und dazu Portwein trank.


    »Höre mal«, sagte er mit zusammengerückten Augenbrauen leise, ohne Klims Hand loszulassen, was Unangenehmes verhieß. »Mit Rücksicht auf Wera habe ich gestern nicht sagen wollen und aus Zeitmangel auch nicht können, daß ich schlechte Nachrichten über Dronow habe. Friedensrichter Kusmin, der nicht weiß, daß dieses Subjekt nicht mehr bei mir arbeitet, gab mir davon Kenntnis, daß Dronow sich das Sparkassenbuch eines Mädchens angeeignet habe und daß Anzeige gegen ihn erstattet sei. Obgleich der Richter »sich aneignen« sagte, ist es doch klar, daß es sich um einen Diebstahl handelt und obendrein, da er dreihundert Rubel übersteigt, um eine Sache, die nicht vor den Friedensrichter gehört. Das bedeutet also Kreisgericht. In welchen Beziehungen stehst du zu dem Burschen? Aha, du hast dich von ihm getrennt? Ich bin sehr erfreut.«


    Auch Klim war erfreut. Um es zu verbergen, senkte er den Kopf. Ihm war, als sei auch das triumphierende »Aha« in seinem Innern erklungen, ein Spektrum von Gedanken flammte auf, darunter von solchen der Teilnahme für Margarita.


    Warawka, der offensichtlich seine Freude als Schreck mißverstanden hatte, sagte ein paar tröstende Aphorismen:


    »Nun ja, für die Anständigkeit eines Menschen kann man niemals bürgen. Wir wählen uns unsere Freunde achtloser als ein Paar Stiefel. Merke dir: ein Mensch ohne Freunde ist mehr Mensch.«


    Selbstgefällig schloß er:


    »Ich habe keine Freunde.«


    Da trieb ein Gefühl der Dankbarkeit Klim, ihm zu verraten, daß Lida häufig bei Makarow war. Zu seinem Erstaunen wurde Warawka nicht unwillig. Er blickte nur ängstlich in die Richtung des Zimmers der Mutter und sagte mit gedämpfter Stimme:


    »Ja, ja, ich weiß. Romantik, der Teufel hole sie! Wenngleich Romantik immer noch besser ist als ...«


    Er machte eine unbestimmte Geste mit seiner rechten Hand, schob seine dicke Aktenmappe unter die Achsel und fragte leise:


    »Du hast der Mutter nichts erzählt? Nein? Erzähl' ihr auch nichts. Sie lieben einander ohnehin nicht sehr. Nun, ich gehe.«


    Kaum war er verschwunden, schwand auch Klims Freude, ausgelöscht von dem Bewußtsein, eine Schlechtigkeit begangen zu haben, als er Lida verriet. Da ging er, der sonst nicht zu raschen Entschlüssen neigte, immer zwei Stufen gleichzeitig nehmend, zu ihr hinauf.


    Lida saß ungekämmt, in einem orangefarbenen Kittel und mit Schuhen an den nackten Füßen in der Sofaecke, in ein Notenheft vertieft. Ohne Hast bedeckte sie ihre nackten Beine mit dem Saum des Kittels und fragte mit unfreundlichem Blick:


    »Was fehlt dir? Weshalb machst du so ein Gesicht?«


    Er setzte sich auf die Sofakante und sagte erst nach einer Pause, als fürchte er, etwas Falsches zu sagen:


    »Verzeih mir, ich habe mich versehentlich versprochen ...«


    Lida ließ die Noten in ihren Schoß fallen und hielt ihn an:


    »Ich weiß. Ich dachte mir gleich, daß du es dem Vater sagen würdest. Ich habe dich vielleicht auch nur deshalb gebeten, zu schweigen, um dich auf die Probe zu stellen. Aber ich habe es ihm gestern selbst mitgeteilt. Du bist zu spät gekommen.«


    In ihrer Stimme, in ihren Augen war etwas, was Klim tief verwundete. Er schwieg und fühlte, wie die Wut ihn aufblähte. Das Mädchen jedoch fuhr zweifelnd fort:


    »Ich begreife dich nicht. Du scheinst anständig zu sein und begehst doch immer wieder Schlechtigkeiten. Wie soll man sich das erklären?«


    Klim fühlte in ihren Worten Abscheu, Er sprang vom Sofa auf und nun entspann sich mit unglaublicher Schnelligkeit zwischen ihnen ein Streit. Klim sagte im Ton des Älteren:


    »Das ist so zu erklären, daß ich dein Betragen nicht billige.«


    »Wie komisch du bist«, antwortete das Mädchen, schlug ihre Beine unter und zog sich ganz in die Sofaecke zurück.


    »Dein Roman mit Makarow ...«


    Das Mädchen riß erstaunt und zornig die Augen auf und sagte leise:


    »Mein Betragen? Roman? Wie wagst du es; dummer Junge! Bildest du dir ein ...«


    Sie erstickte, offenbar außerstande, ein bestimmtes Wort auszusprechen. Ihr dunkles Gesicht verfärbte sich und schien sogar anzuschwellen. Tränen traten ihr in die Augen. Sie warf ihren leichten Körper vor und flüsterte:


    »Du glaubst ...«


    Klim erschrak plötzlich vor ihrem Zorn, er faßte nicht ganz, was sie sagte, und wollte nur noch das eine: den Sturzbach ihrer immer schrofferen und verworreneren Worte anhalten. Sie stemmte ihren Finger gegen seine Stirn, zwang ihn den Kopf zu heben, blickte ihm in die Augen und sagte:


    »Glaubst du im Ernst, daß ich ... daß Makarow und ich in solchen Beziehungen stehen? Verstehst du nicht, daß ich das nicht will . . . daß er sich deshalb erschießen wollte? Verstehst du nicht?«


    Klim fühlte auf der Stirnhaut den spitzen Stoß von dem Finger des Mädchens und dachte, zum ersten Male in seinem Leben sei ihm eine solche Beleidigung zugefügt worden. Lida redete dumm und kindlich, aber sie benahm sich wie eine Erwachsene, eine Dame. Er sah in ihr ernstes Gesicht, in ihre traurigen Augen und wünschte ihr etwas sehr Häßliches zu sagen, aber es wollte nicht über seine Lippen. So ging er denn wortlos auf sein Zimmer. Er verspürte eine bittere Trockenheit im Munde und im Kopf wirren Lärm von Worten, trat zum Fenster und sah zu, wie der Wind das Laub von den Bäumen riß. In der Scheibe sah er sein Gesicht. Obgleich die Züge zerflossen, ähnelte es doch unverkennbar dem nüchternen, würdigen Gesicht seiner Mutter.


    Mit aller Entschiedenheit, deren Klim in diesem Augenblick fähig war, prüfte er, was echt war an seinen Gefühlen für Lida. Nicht ohne Mühe und erst nach längerer Zeit entwirrte er den straffen Knäuel dieser Gefühle: die wehmütige Empfindung eines sehr schweren Verlustes, scharfe Unzufriedenheit mit sich selbst, den Wunsch sich an Lida für die Beleidigung zu rächen, erotische Neugier, daneben das angestrengte Verlangen, das Mädchen von seiner Bedeutung zu überzeugen und hinter all diesen Regungen die Gewißheit, daß er Lida schließlich doch mit der richtigen Liebe, mit jener Liebe, die in den Gedichten und Romanen vorkam und in der nichts Knabenhaftes, Lächerliches und Erklügeltes war, liebe.


    Weiter grübelnd, seufzte er erleichtert auf: wenn Lida Makarow wirklich liebte, mußte sie aus Gründen der Dankbarkeit ihr hochmütiges Benehmen gegen denjenigen, der ihrem Geliebten das Leben gerettet hatte, ändern. Aber er hatte kein einziges Wort der Dankbarkeit aus ihrem Munde gehört. Das war eigentümlich. Heute hatte sie etwas Rätselhaftes gesagt: Makarow habe aus Furcht vor der Liebe, so mußte man ihre Worte verstehen, auf sich geschossen. Richtiger aber war wohl, daß diese Furcht in ihr selbst wohnte. Klim erinnerte sich rasch einer Reihe Anzeichen, die ihn von der Richtigkeit seiner Vermutung überzeugten: Lida fürchtete die Liebe, sie hatte mit ihrer Furcht Makarow angesteckt und war folglich schuldig, einen Menschen an den Rand des Selbstmords getrieben zu haben. Dieses Ergebnis war angenehm. Klim überprüfte noch einmal den Gang seiner Gedanken, erhob das Haupt und gestattete sich ein selbstgefälliges Lächeln darüber, daß er ein so starker Mensch war und so rasch mit schwierigen Situationen fertig wurde.


    Er beschloß, gegen Lida Großmut zu üben, wie die seltensten und edelsten der Romanhelden, jene, die, weil sie lieben, alles verzeihen. Es war nun schon das zweite Mal, daß er diese Position beziehen mußte, doch dieses Mal erkannte er bald, daß eine solche Rolle ihn in Lidas Augen noch unansehnlicher machen mußte. Sich im Spiegel musternd, fand er, daß die lyrische, schwermütige Miene sein Gesicht unbedeutend machte. Er war überhaupt unzufrieden mit seinem Gesicht, dessen Züge er kleinlich und im Mißverständnis zur Kompliziertheit seines Seelenlebens fand. Seine Kurzsichtigkeit ließ ihn blinzeln, durch die Gläser erschienen seine Pupillen unangenehm vergrößert. Ihm mißfiel die Nase, die gerade nüchtern und nicht groß genug war, die Lippen waren zu dünn, das Kinn übertrieben spitz, der Schnurrbart sproß nur an den Mundwinkeln in zwei lichten Büscheln. Wenn er die Stirn runzelte und die dünnen Brauen zusammenrückte, wurde sein Gesicht interessanter und klüger. Auf die lyrische Note mußte er verzichten.


    Er begann, Lermontow zu lesen. Die heftige Bitterkeit dieser Gedichte schien ihm brauchbar. Immer häufiger zitierte er die beißenden Verse dieses düsteren Dichters.


    Er versuchte sogar, Lida zu behandeln wie ein kleines Mädchen, für dessen Verirrungen man Verständnis hat, obwohl man sie ein wenig lächerlich findet. Wenn die Mutter und Warawka dabei waren, gelang es ihm, diesen Ton einzuhalten, doch sobald er mit ihr allein blieb, entglitt er ihm.


    Lida sollte nach Moskau, rüstete sich aber nur langsam und widerwillig zur Reise. Während sie Warawkas Gesprächen mit Klims Mutter zuhörte, betrachtete sie sie mit forschendem Blick wie Fremde und, offenbar nicht einverstanden mit dem, was sie hörte, schüttelte sie heftig den Kopf unter der Kappe krauser Haare.


    Makarow war gleich nach seiner Genesung auf die Universität gefahren. Er hatte dabei eine verdächtige Eile an den Tag gelegt. Zum Abschied hatte er Klims Hand fest zwischen seine Finger gepreßt, aber nur zwei Worte gesagt:


    »Ich danke dir, Bruder.«


    Nach seiner Abreise wich Lida noch geflissentlicher einem Zusammensein unter vier Augen aus. In ihren Augen war etwas mönchisch Lebensfeindliches und Unmutiges erstarrt, doch schien sie Klim jetzt wieder kindlicher zu sein als vor einigen Wochen. Er beobachtete, daß sie für seine Mutter nicht mehr wie früher jenen trocknen und fremden Ton hatte, daß sie zuweilen das Zimmer der Mutter aufsuchte und beide dort in stillem Geplauder beieinander saßen. Einmal, es war gegen Mitternacht, nach einem langweiligen Preferancespiel mit Warawka und der Mutter, suchte Klim sein Zimmer auf. Nach einigen Minuten trat die Mutter herein, schon im violetten Nachtkleid und Pantoffeln, setzte sich auf das Kanapee und begann besorgt, während sie nervös mit den Quasten ihres Gürtels spielte:


    »Seit dem Sommer bist du eigentümlich farblos. So schlaff, dir selbst gar nicht ähnlich.«


    Er schwieg, zupfte an den Büscheln seiner Barthärchen und sagte sich, dies sei nur die Einleitung zu einem ernsten Gespräch. Er täuschte sich nicht. Mit beinahe grober Direktheit sagte die Mutter und blickte ihn dabei mit ihren immer ruhigen Augen an, sie sehe sein Interesse für Lida. Klim fühlte, wie er tief errötete, und fragte dabei ironisch lächelnd:


    »Irrst du dich auch nicht?«


    Als habe sie seine Frage nicht gehört, fuhr sie lehrhaft fort:


    »Die Liebe ist in deinem Alter noch nicht jene Liebe, welche ... Es ist noch nicht Liebe, nein ...«


    Sie schwieg einige Sekunden, dann seufzte sie:


    »Als ich deinen Vater heiratete, war ich achtzehn Jahre alt, und schon zwei Jahre später wußte ich, daß ich mich geirrt hatte.«


    Wieder verstummte sie, da sie wohl nicht das gesagt hatte, was sie wollte. Klim, der abwesend einige Sätze auffing, suchte sich klar zu werden, weshalb diese Worte seiner Mutter ihn empörten.


    »Mein Verhältnis zu deinem Vater«, hörte er, während er erwog, mit welchen Worten er sie daran erinnern sollte, daß er ein erwachsener Mensch war. Plötzlich sagte er stirnrunzelnd in achtlosem Ton:


    »Ich empfinde freundschaftlich für Lida, und natürlich schreckt mich ein wenig ihre Affäre mit Makarow, einem Menschen, der selbstredend ihrer unwürdig ist. Mag sein, daß ich mit ihr ein wenig zu hitzig, zu unbeherrscht über ihn gesprochen habe. Das ist, denke ich, alles und alles übrige nur Einbildung.«


    Während er so sprach, war er überzeugt, nicht zu lügen, und fand, daß er gut sprach. Ihm schien, er müsse noch etwas Gewichtiges hinzufügen, und dozierte:


    »Weißt du, nur der Mensch existiert, alles übrige besteht in seiner bloßen Einbildung. Ich glaube, das hat Protagoras gesagt.«


    Die Mutter kniff ein wenig die Augen zu und sagte:


    »Das ist nicht ganz so, aber klug gesagt. Du hast ein wunderbares Gedächtnis, Und natürlich hast du recht: die Mädchen sind immer voreilig in ihren Schlüssen, wenn sie sich mit dem Unvermeidlichen beschäftigen. Du hast mich beruhigt. Ich und Timofej legen so viel Wert auf die Beziehungen, die sich zwischen uns entwickelt haben und die immer inniger werden ...«


    Klim, betreten über diesen offenherzigen Egoismus seiner Mutter, senkte den Kopf. Er verstand, daß sie in diesem Augenblick nur das Weib war, das für ihr Glück fürchtete.


    Er sagte:


    »Mir scheint, du bist jetzt netter zu Lida?«


    »Mein Urteil kennst du, es wird sich nicht ändern«, antwortete die Mutter. Sie stand auf und küßte ihn. »Geh schlafen!«


    Sie ging und ließ auf den Lippen ihres Sohnes den aufreizenden Geruch von starkem Parfüm und ein leichtes Lächeln zurück.


    Die Gespräche mit ihr bestärkten ihn immer in seiner Selbstsicherheit, nicht so sehr durch ihre Worte wie durch ihren unerschütterlich überzeugten Ton. Wenn er ihr zuhörte, glaubte er, daß alles im Grunde sehr einfach war, und daß man leicht und angenehm leben konnte. Die Mutter lebte nur sich selbst und lebte dabei nicht schlecht. Sie litt nicht an Einbildungen!


    Natürlich, irgend etwas mußte man sich schon einbilden, um das Leben zu würzen, wenn es zu nüchtern, um es zu versüßen, wenn es zu bitter war. Doch man mußte ein genaues Maß finden. Es gab Empfindungen, die aufzubauschen gefährlich war. So ein Gefühl war natürlich die Liebe zur Frau, aufgebauscht bis zu Schüssen aus einem schlechten Revolver. Man weiß: die Liebe ist ein Instinkt wie der Hunger, aber wer wird sich aus Hunger oder Durst, oder weil er keine Hosen anhat, töten?


    In Augenblicken solcher Auseinandersetzung mit sich selbst, fühlte Klim sich klüger, stärker und origineller als alle Menschen, die er kannte. Allmählich entwickelte sich bei ihm eine herablassende Haltung gegen sie, eine Art lächelnder Ironie, die er heimlich genoß. Schon erregte zuweilen auch Warawka dieses neue Gefühl in ihm, – er war ein Tatmensch und dennoch ein wunderlicher Schwätzer.


    Klim erhielt endlich das Zeugnis der Reife und sollte demnächst an die Petersburger Universität, als seinen Weg noch einmal Margarita kreuzte. Die Begegnung verwunderte ihn nicht, er wußte, daß er die Näherin einmal wiedersehen mußte, er erwartete diese zufällige Begegnung, aber seine Freude darüber verbarg er.


    Sie wechselten vorsichtig nichtssagende Redensarten. Margarita erinnerte ihn an seine Unhöflichkeit gegen sie. Sie schritten langsam. Sie sah ihn scheel, mit aufgeworfenen Lippen und stirnrunzelnd an. Er bemühte sich, freundlich zu sein, blickte ihr milde in die Augen und überlegte, auf welche Weise er sie veranlassen könnte, ihn zu sich einzuladen.


    Ihn zog sowohl der Wunsch, noch einmal ihre Liebkosungen zu empfangen, wie ein plötzlicher, dringender Einfall zu ihr. Als er sich teilnahmsvoll nach Dronow erkundigte, widersprach sie:


    »Es ist nicht wahr, er hat das Buch nicht gestohlen.«


    Und erklärte kurz und bündig:


    »Er schämte sich, Geld zusammenzuscharren, und ließ es auf meinem Buch in der Sparkasse stehen. Und als wir uns mal gezankt hatten ...«


    »Weswegen?«


    »Na, weswegen zanken Männer mit Frauen? Wegen Männer, wegen Frauen natürlich. Er bat mich um sein Geld, aus Scherz gab ich es ihm nicht. Da hat er mir das Buch entwendet, und ich mußte es dem Friedensrichter melden. Daraufhin hat Wanjka es mir zurückgegeben. Das ist alles.«


    An der Ecke eines dunklen, nebelerfüllten Gäßchens lud sie ihn ein:


    »Kommst du ein wenig mit? Ich habe eine neue Wohnung. Wir trinken zusammen Tee.«


    In dem engen Stübchen, das sich durch nichts von dem früheren unterschied, verbrachte er wohl vier Stunden. Sie küßte ihn, schien es, heißer und hungriger als früher, aber ihre Zärtlichkeiten vermochten Klim nicht so sehr zu berauschen, daß er vergessen hätte, was er erfahren wollte. Sich ihre Müdigkeit zunutze machend, pirschte er sich bedächtig an das Gewünschte heran und fragte sie zunächst etwas, was ihn niemals interessiert hatte:


    »Wie hast du früher gelebt?«


    Die Frage wunderte sie.


    »Wie alle.«


    Aber Klim drang beharrlich in sie. Da rückte sie ein wenig von ihm ab, gähnte und sagte:


    »Ich lebte wie alle Mädchen. Erst verstand ich gar nichts. Dann begriff ich, daß man euch lieben muß, da liebte ich eben einen. Er versprach, mich zu heiraten, hat es sich aber anders überlegt ...«


    Sie sagte das ruhig, ohne Erbitterung und schloß die Augen. Klim streichelte ihr Wange, Hals und Schulter. Dann richtete er seine Hauptfrage an sie:


    »Wie bist du Weib geworden?«


    »Auf die gleiche Weise wie alle«, antwortete die Frau und bewegte die Schultern. Sie öffnete die Augen nicht.


    »Und hattest du Angst?«


    »Wovor?«


    »Beim ersten Mal, in der ersten Nacht?«


    Margarita dachte ein wenig nach, als müsse sie sich erinnern und leckte sich die Lippen.


    »Es war nicht nachts, sondern am Tage, am Tage Allerheiligen, auf dem Kirchhof ...«


    Sie machte die Augen auf und warf die Haare zurück, die ihr über Ohren und Wangen gefallen waren. In ihren Gesten bemerkte Klim eine alberne Hast. Sie machte Klim wütend, weil sie ihn nicht in den eigentlichen Vorgang einweihen wollte oder konnte, obwohl Klim bei seinen Fragen kein Blatt vor den Mund nahm.


    »Sehr einfach, es schwindelt einem und ade, Jungfernschaft!«


    Außer diesem sagte sie nichts weiter über die Technik der Sache, dafür begann sie wohlwollend, ihn mit der Theorie bekanntzumachen. Um behaglicher sprechen zu können, richtete sie sich sogar im Bett auf:


    »Ich hörte, dein Freund hat aus einem Revolver auf sich geschossen. Wegen der Mädchen und Weiber erschießen sich viele. Die Weiber sind niederträchtig und launisch. Sie haben so einen Eigensinn, ich kann nicht sagen, wie er ist. Der Mann ist hübsch und gefällt ihr auch, aber es ist nicht der Richtige. Nicht weil er arm oder nicht schön genug wäre. Er ist wohl schön, aber nicht der Richtige.«


    Während sie sich den Zopf flocht, sagte sie immer nachdenklicher:


    »Wenn du heiratest, nimm dir ein Mädel mit Charakter. Die mit Charakter sind dümmer, die passen selbst auf sich auf. Vor den Stillen, Züchtigen sei auf der Hut, sie betrügen dich zweimal in einer Stunde.«


    Ihr Gesicht veränderte sich plötzlich. Ihre Pupillen verengten sich wie bei einer Katze, auf die gelblichen Augäpfel legte sich der Schatten der Wimpern. Sie schien mit fremden Augen auf etwas hinzustarren, sich rachedurstig zu erinnern. Klim hatte den Eindruck, daß sie früher nicht so böse von den Frauen gesprochen hatte, sondern wie von entfernten Verwandten, von denen sie weder Gutes noch Schlechtes erwartete, die sie nicht interessierten und die sie fast vergessen hatte, und während er ihr zuhörte, dachte er nochmals ängstlich daran, daß alle Menschen, die er kannte, sich gleichsam verschworen hatten, ihm zuvorzukommen, klüger und geheimnisvoller zu sein als er und sich schlau hinter ihren Worten zu verstecken. Ja, geheimnisvoller wollten sie sein, das war es, sie fürchteten, Klim Samgin könne sie allzu rasch durchschauen.


    Margarita aber sagte:


    »Ich kann auch nicht glauben, daß es heilige Frauen geben soll. Wahrscheinlich werden es alte Jungfern sein, und heilig werden sie wohl nur sein, weil sie alte Jungfern sind.«


    Müde, sie anzuhören, sagte Klim endlich gelangweilt:


    »Du bist heute in philosophischer Stimmung.«


    Margarita besah sich hastig und fragte dann:


    »In was?«


    Als er ihr seine Worte erklärt hatte, sagte sie:


    »Oh je! und ich glaubte, du hast Blut gesehen. Ich muß meine Blutung bekommen.«


    Klim zuckte angewidert zusammen und sprang vom Bett auf. Die Einfalt dieses Mädchens war von ihm auch früher zuweilen als Schamlosigkeit und Unsauberkeit empfunden worden, aber damals hatte er sich damit ausgesöhnt. Jetzt jedoch verließ er Margarita mit einem Gefühl heftiger Abneigung gegen sie, und er tadelte sich hart wegen dieses ergebnislosen Besuchs. Er war froh, daß er am nächsten Tag nach Petersburg abreiste. Warawka hatte ihn überredet, in das Ingenieurinstitut einzutreten, und alle Schritte zu Klims Aufnahme getan.


    Die Nacht war naßkalt und schwarz. Die Lichter der Laternen brannten träge und trist, als hätten sie die Hoffnung, jemals die dichte, klebrige Finsternis zu besiegen, aufgegeben. Klim war qualvoll ums Herz, er konnte an nichts denken. Aber unvermittelt durchzuckte ihn der Gedanke, daß zwischen Warawka, Tomilin und Margarita etwas Gemeinsames bestand. Sie alle belehrten, warnten und schreckten ab, und hinter der Tapferkeit ihrer Reden schien Angst zu lauern. Wovor? Vor wem? Doch nicht vor ihm, dem Menschen, der einsam und furchtlos seinen Weg durch das Dunkel suchte?

  


  
    
      Drittes Kapitel.

    


    
      Von Petersburg hatte Klim sich unmerklich die für den Provinzialen typische ablehnende und sogar ein wenig feindselige Vorstellung gebildet, diese Stadt sei keine russische Stadt, sie sei eine Stadt herzloser, mißtrauischer und sehr scharfsinniger Menschen. Dieses Haupt des ungetümen Körpers Rußland sei angefüllt mit einem kalten und bösen Gehirn. Nachts im Wagen dachte Klim an Gogol und Dostojewski.


      In der Hauptstadt traf er ein mit dem festen Entschluß, im Verkehr mit den Menschen Vorsicht walten zu lassen, überzeugt, daß sie ihn sogleich auf Herz und Nieren prüfen, analysieren und mit ihren Glaubensmeinungen anstecken würden.


      Dichter Nebel hüllte die Stadt ein. Obwohl es nicht später als drei Uhr mittags war, strengten sich die an gigantischen Pusteblumen erinnernden regenbogenfarbigen Blasen der Laternen an, den Newski Prospekt zu erhellen. Klebrige Feuchtigkeit netzte die Gesichtshaut, bitterer Geruch von Rauch kitzelte die Nase. Klim zog den Kopf ein und blickte nach rechts und links in die nassen Scheiben der Läden, die innen so hell erleuchtet waren, als würde in ihnen mit den Sonnenstrahlen sommerlicher Tage gehandelt. Ungewohnt war der gedämpfte Lärm der Stadt, zu weich und stumpf der Schlag der Hufe auf das Holzpflaster, das Schleifen der Gummi- und Eisenreifen an den Rädern der Equipagen hatte fast den gleichen Klang, auch die Stimmen der Menschen tönten gleichförmig hohl. Seltsam berührte es, kein Klirren der Hufeisen auf dem Steinpflaster, kein Knarren und Rattern der Chaisen, keine durchdringend hellen Rufe der Händler zu hören. Auch das Läuten der Glocken fehlte.


      Auf den mit flüssigem Kot beschmierten Trottoirs strebten die Menschen übertrieben eilig vorwärts, und sie waren unnatürlich farblos. Die gleichfalls farblos grauen Steinhäuser, von keinem Zaun auseinandergerückt und dicht aneinander geschmiegt, erschienen dem Auge als ein einziges, unendlich langes Gebäude, dessen hell erleuchtetes unteres Stockwerk an die Erde gedrückt war, während die oberen dunkel in einen grauen Nebel hinaufragten, hinter dem man keinen Himmel fühlte.


      Inmitten dieser Häuser waren Menschen, Pferde und Polizisten kleiner und unbedeutender, sie waren stiller und gehorsamer als in der Provinz. Klim bemerkte an ihnen etwas Fischähnliches, lautlos Schnellendes, als wären sie darauf bedacht, möglichst schnell an die Oberfläche des tiefen, mit Wasserstaub und dem Geruch faulenden Holzes angefüllten Kanals emporzutauchen.


      In kleinen Gruppen stauten die Leute sich sekundenlang unter den Laternen und zeigten einander unter schwarzen Hüten und Schirmen hervor die gelben Flecke ihrer Physiognomien.


      Der eilige Schritt der Menschen rief in Klim einen melancholischen Gedanken hervor. Alle diese Hunderte und Tausende von kleinen Willen liefen, einander begegnend und sich trennend, ihren wahrscheinlich nichtigen, doch jedem von ihnen klaren Zielen zu. Man konnte sich vorstellen, der beißende Nebel sei der heiße Atem dieser Menschen, und alles in der Stadt sei schweißnaß nur von ihrer Hast. Furcht beschlich ihn, sich in der Masse kleiner Menschen zu verlieren, und ihm fiel eine der zahllosen Glossen Warawkas ein:


      »Die meisten Menschen haben die Pflicht, sich gehorsam in ihr Los, Rohstoff der Geschichte zu sein, zu ergeben. Genau so wenig wie etwa die Hanffasern haben sie darüber nachzudenken, von welcher Stärke und Festigkeit das Seil, das man aus ihnen knüpft, und welches seine Bestimmung sein wird.«


      »Ganz überflüssigerweise habe ich den Vorstellungen Mamas und Warawkas nachgegeben, ganz überflüssigerweise bin ich in diese erstickende Stadt gefahren«, dachte Klim gereizt gegen sich selbst. »Vielleicht versteckt sich hinter den Ratschlägen der Mutter der Wunsch, zu vereiteln, daß ich mit Lida in einer Stadt lebe? Wenn es so ist, dann ist es dumm. Sie haben Lida in Makarows Hände gegeben.«


      Am weiteren Denken hinderten ihn die heftig zitternden, gleichsam zum Platzen bereiten opalenen Ballons um die Laternen herum. Sie bildeten sich aus Nebelstäubchen, die unaufhörlich ihre Sphäre dringend, ebenso unaufhörlich aus ihr heraussprangen, ohne ihren Umfang zu vergrößern oder zu verringern. Dieses seltsame Spiel der Regenbogenstäubchen war fast unerträglich für das Auge und löste den Wunsch aus, es mit etwas in Vergleich zu setzen, mit Worten auszulöschen und nicht weiter zu beachten.


      Klim nahm die beschlagene Brille ab, die ungeheuren Kugeln flüssigen Opals wurden etwas weniger grell, verdichteten sich, trafen aber nur noch unangenehmer das Auge, während das Licht trüber wurde und immer tiefer in seinen Brennpunkt zurücktrat. Warawkas verwaschener Vergleich zwischen der Stadt und dem Bienenkorb war unbrauchbar. Mit mehr Glück konnten diese undurchsichtigen Lichter mittels der Worte des großköpfigen Verfassers populärwissenschaftlicher Broschüren gelöscht werden: er hatte einmal in Katins Flügel mit flammender Beredsamkeit bewiesen, Denken und Wille des Menschen seien elektrochemische Erscheinungen, und die Konzentration der Willen in der Idee könne Wunder wirken. Mit solchen Konzentrationen seien auch die bewegtesten Epochen der Geschichte, die Kreuzzüge, die Renaissance, die große Französische Revolution und ähnliche Ausbrüche der Willensenergie zu erklären.


      Auf dem Senatsplatz beleuchteten ebensolche opalene Ballons das dunkle ölig gleißende Standbild des tollen Zaren. Mit seiner Bronzehand wies der Zar den Weg nach Westen, jenseits des breiten Flusses. Über dem Fluß war der Nebel noch dicker und kälter. Klim fühlte sich verpflichtet, an die Verse aus dem »Bronzenen Reiter« zu denken. Statt dessen fielen ihm die aus dem Gedicht »Poltawa« ein:

    


    
      Und mit drohendem Wink der Hand

      Gegen die Schweden rückt er seine Völker.

    


    
      Darauf inspirierte sein Gedächtnis ihm merkwürdigerweise Goethes Erlkönig;


      »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ...«


      Die Hufe der Pferde pochten gegen das Holz der Brücke über dem schwarzen, ruhelosen Fluß. Endlich brachte der Kutscher das Pferd, das sich heiß galoppiert hatte, vor einem ausdruckslosen Haus in einer der »Linien« der Wassiliinsel zum Stehen und sagte in rauhem Ton:


      »Sie müssen zulegen, kleiner Herr.«


      »Weshalb kleiner Herr?« dachte Klim und legte nicht zu.


      Ein alter Portier mit einem chinesischen Schnurrbart, Medaillen auf der eingefallenen Brust und einem schwarzen Käppchen auf dem nackten Schädel, sagte dienstmäßig:


      »Die Wohnung der Frau Premirow zweiter Stock, vierte Tür.«


      Er wackelte mit seinen roten Ohren und wies mit dem Finger heftig in eine Ecke. Die Steintreppe herab, die rot gemalt und mit einem grauen rotgesäumten Läufer belegt war, flatterte hauchleicht ein kleines Stubenmädchen in einer weißen Schürze. Die Treppe erinnerte Klim an das Gymnasium, das Dienstmädchen an die Porzellanschäferin aus Andersens Märchen.


      Mit feiner Stimme sagte sie:


      »Ihr Zimmer ist im Korridor rechts die erste Tür, das Zimmer ihres Bruders rechts das Eckzimmer.«


      »Meines Bruders?« fragte Klim befremdet.


      »Dmitri Iwanowitschs«, sagte gleichsam sich entschuldigend das Dienstmädchen, nahm in jede Hand einen Koffer und reckte sich zwischen ihnen auf. »Sie sind doch Herr Samgin?«


      »Ja«, antwortet Klim mürrisch. Er dachte darüber nach, weshalb seine Mutter ihm verschwiegen hatte, daß er mit seinem Bruder die Wohnung teilen würde.


      Bevor er sein Zimmer aufsuchte, klopfte er wütend und herausfordernd an Dmitris Tür. Hinter der Tür wurde fröhlich: »Bitte!« gerufen.


      Dmitri lag auf dem Bett. Sein linker Fuß war bandagiert. In blauer Hose und gesticktem Hemd, sah er wie ein Mitglied einer kleinrussischen Schauspielertruppe aus. Er hob den Kopf, wobei er sich mit dem Arm auf das Bett stützte, verzog das Gesicht und stammelte:


      »Das ... das ist Klim? Du?«


      Und dem Bruder beide Hände hinstreckend, rief er fröhlich aus:


      »Aha, das also war die Überraschung!«


      Samgin sah sich einem Unbekannten gegenüber: nur Dmitris Augen erinnerten an den Jüngling, der er vor vier Jahren gewesen war, sie strahlten noch immer in demselben Lächeln, das Klim weibisch zu nennen pflegte. Dmitris rundes, weiches Gesicht umrahmte ein lichter Bart, seine langen Haare kräuselten sich an den Spitzen, Lustig und rasch erzählte er, daß er vor fünf Tagen hierher gezogen sei, weil er sich den Fuß zerschlagen und Marina ihn hergebracht hatte.


      »Sie hat mir seit langem schon einen Schreck eingejagt: »Machen Sie sich auf eine Überraschung gefaßt!« Wer Marina ist? Frau Premirows Nichte. Ihre Tante ist auch sehr lieb. Eine Liberale. Sie ist eine entfernte Verwandte Warawkas.«


      Dmitris Gehobenheit verschwand, als er sich nach der Mutter, nach Warawka und Lida erkundigte. Klim spürte einen bitteren Geschmack im Munde, Schwere im Kopf. Es war ermüdend und langweilig, die respektvoll gleichgültigen Fragen des Bruders zu beantworten. Der gelbliche Nebel vor dem Fenster, von Telegraphendrähten liniiert, erinnerte an altes Notenpapier. Aus dem Nebel zeichnete sich die rostfarbene Wand eines dreistöckigen Hauses ab, dicht besetzt mit den Flicken zahlreicher Aushängeschilder.


      »Nun, wie geht es Onkel Jakow? Krank? Hm. Neulich, in einer Abendgesellschaft, erzählte ein Schriftsteller, ein Narodnik, sehr fesselnd von ihm. Ein solches Dasein, weißt du. Eben Dasein, nicht Leben. Du weißt natürlich, daß sie ihn in Saratow wieder verhaftet haben?«


      Klim wußte es nicht, aber er nickte bejahend.


      »Die Volkstümler rühren sich wieder«, sagte Dmitri so beifällig, daß Klim ein Lächeln anwandelte. Er musterte den Bruder gleichgültig wie einen Fremden, während sein Bruder seinerseits vom Vater wie von einem fremden, aber spaßigen Menschen redete.


      »Du würdest ihn nicht wiedererkennen. Er ist jetzt gesetzt und versucht sogar, im Bariton zu sprechen. Er verkauft Faßdauben an die Franzosen und Spanier, bummelt in Europa herum und ißt schrecklich viel. Im Frühling war er hier, jetzt hält er sich in Dijon auf.«


      Er hüpfte auf einem Bein im Zimmer umher, wobei er sich an den Stuhllehnen festhielt, schüttelte heftig sein Haar, und seine weichen, dicken Lippen lächelten. Die Krücke unter die Achsel schiebend, sagte er:


      »Wir wollen Tee trinken. Du willst dich umziehen? Nicht nötig, du bist auch so gut lackiert.«


      Trotzdem ging Klim in sein Zimmer. Der Bruder begleitete ihn, er stieß mit dem Krückstock auf und redete mit einer Freude drauf los, die Klim nicht verstand und die ihn verwirrte:


      »Na, fertig. Du bist bezaubernd. Gehen wir!«


      In der warmen, wohligen Dämmerung eines kleinen Zimmers, am Tisch vor dem Samowar saß eine kleine alte Dame mit glattgekämmtem Haar und einer goldgefaßten Brille auf dem spitzen, rosigen Näschen. Sie streckte Klim ein graues, am Knöchel von einem roten Pulswärmer umhülltes Affenpfötchen hin und sagte, nach Art kleiner Mädchen das »r« vermeidend:


      »Seh efheut.«


      Als Klim ihr die Hand drückte, stöhnte sie leise auf und erklärte ihm, daß sie an Rheumatismus leide. Eilig, mit hastigen Worten, schickte sie sich an, ihn über Warawka auszufragen, als ein üppiges junges Mädchen, das sich das Gesicht mit dem Ende ihres dicken goldblonden Zopfs fächelte, ins Zimmer trat und mit tiefer Altstimme sagte:


      »Marina Premirow.«


      Sie setzte sich an Dmitris Seite und meldete:


      »Auf der Straße liegt allerdurchlauchtigster und mächtigster Dreck!«


      Wie es Klim schien, wurde es eng im Zimmer. Marina nahm mit schroffer Geste unter seiner Nase vorbei einen Zwieback von einem Teller, bestrich ihn dick mit Butter und Konfitüre und knabberte, wobei sie den Mund weit aufriß, um ihre prallen Himbeerlippen nicht zu beflecken. Aus ihrem Mund glänzten grimmig große, dicht aneinandergereihte Zähne. Sie war so erhitzt und rot im Gesicht, als käme sie nicht von der Straße, sondern aus einem heißen Bad, und beinahe unnatürlich üppig. Klim fühlte sich erdrückt von dieser Fleischmasse, die straff von gelbem Jersey umspannt war, der ihn an Tolstois »Kreutzersonate« erinnerte. Innerhalb von fünf Minuten wußte Klim, daß Marina ein ganzes Jahr an einem Hebammenkursus teilgenommen hatte, gegenwärtig aber singen lernte, daß ihr Vater, ein Botaniker, nach den Kanarischen Inseln entsandt worden und dort verstorben war und daß es eine sehr komische Operette »Die Geheimnisse der Kanarischen Inseln« gab, die aber leider nicht gespielt wurde.


      »Darin kommen spaßige Generäle vor – Pataquez, Bombardos ...«


      Sie brach ihren Satz in der Mitte ab und sagte Dmitri:


      »Heute kommt Kutusow und mit ihm dieser ...«


      Sie zeigte mit den Augen auf die Decke. Ihre Augen waren groß, gewölbt und bernsteingelb. Ihr Blick unangenehm direkt und zurückstoßend.


      »Du wirst einem Bekannten begegnen«, unterrichtete ihn zwinkernd Dmitri.


      »Wem?«


      »Das verrate ich nicht.«


      Über den Tisch huschten die Affenpfötchen der alten Dame, die sicher und behende die Schüsseln hin und her rückten. Ohne zu verstummen, raschelten ihre flinken gaumigen Worte, die niemand beachtete. In mausgraues Tuch gekleidet, erinnerte sie doppelt stark an einen Affen. Die Falten ihres dunklen Gesichtchens entlang huschte jeden Augenblick ein feines Lächeln, Klim fand dieses Lächeln verschmitzt und die ganze Alte unnatürlich. Ihr Stimmchen ertrank in der groben und dummen Dmitris:


      »Die Eigenschaften der Rasse werden durch das Blut der Frau bestimmt, das steht fest. So haben die Autochthonen Chiles und Boliviens ...«


      Fräulein Premirow wurde plötzlich zornig.


      »Was heißt das – Autochthone? Wozu gebrauchen Sie unverständliche Ausdrücke?«


      Neben der gewaltigen Marina erschien der plumpe, aus breiten Knochen und schlecht anliegenden Muskeln zusammengesetzte Dmitri klein und unglücklich. Er war offensichtlich beglückt, Schulter an Schulter mit Marina sitzen zu dürfen, während sie Klim unaufhörlich mit ihren zurückstoßenden Blicken musterte und in der Tiefe ihrer Pupillen grellrote Funken sprühten.


      »Verzogen und launenhaft«, konstatierte Klim.


      »Die Tante hat recht«, sagte Marina mit ihrer saftigen Stimme, laut und im singenden Tonfall eines Bauernmädchens. »Die Stadt ist faul und ihre Menschen nüchtern. Und geizig! Sie schneiden die Zitrone zum Tee in zwölf Scheiben!«


      Klim wählte einen günstigen Augenblick, um Müdigkeit vorzuschützen und fortzugehen. Sein Bruder, der ihn begleitete, setzte ihm zu:


      »Nette Leute, was?«


      »Ja.«


      »Na, ruh dich nur aus.«


      Klim warf wütend Jacke und Stiefel ab, streckte sich auf dem Bett aus und schlief ein, entschlossen, auf keinen Fall hier zu bleiben, sondern aus Höflichkeit eine oder zwei Wochen auszuhalten und sich dann nach einer neuen Wohnung umzusehen.


      Drei Stunden später wurde er von seinem Bruder geweckt, der ihn nötigte, sich zu waschen, und ihn abermals zu den Premirows führte. Klim folgte willenlos, nur damit beschäftigt, seine Gereiztheit zu verbergen. Im Eßzimmer war es eng. Die Akkorde eines Flügels erklangen. Marina schrie dazu, mit dem Fuß aufstampfend:


      »Das arme Schlachtroß fiel im Feld ...«


      Ein Student der Universität mit grauen Augen und einem faltigen bäurischen Bart, in einem langen kaftanähnlichen Rock, stand mitten im Zimmer einem geckenhaft in elegantes Schwarz gekleideten Mann mit bleichem Gesicht gegenüber. Dieser Mensch sprach, während er die Stuhllehne, an der er sich festhielte, hin und her schaukelte, mit betonter Liebenswürdigkeit, hinter der Klim sofort die Ironie heraushörte:


      »Ich kann mir keinen freien Menschen vorstellen, ohne das Recht und den Wunsch, Macht über andere auszuüben.«


      »Ja, wozu denn noch Macht, wenn das persönliche Eigentum abgeschafft ist?« rief mit einer schönen Baritonstimme der bärtige Student, blickte flüchtig zu Klim hin, hielt ihm eine breite Hand hin und nannte mit unverhohlenem Verdruß seinen Namen:


      »Kutusow.«


      Der schwarzgekleidete Mann fragte lächelnd:


      »Erkennen Sie mich nicht, Samgin?«


      Dmitri brach in ein albernes Lachen aus:


      »Das ist doch Turobojew! Staunst du?«


      Zum Staunen hatte Klim nicht mehr Zeit, denn Marina wirbelte ihn im Zimmer umher, wobei sie ihn wie einen kleinen Jungen gängelte.


      »Noch ein Samgin, er ist furchtbar ernst«, sagte sie zu einer hochgewachsenen Dame mit einem Katzengesicht. »Das ist Jelisaweta Lwowna, und dies ist ihr Mann.«


      Am Flügel saß, mit dem Ordnen von Noten beschäftigt, ein kleines, stark gebücktes Männchen mit einem Helm krauser schwarzer Haare, die blau schillerten. Auf den Backenknochen seines fahlen Gesichts schimmerten hektische Flecke.


      »Spiwak«, sagte er mit hohler Stimme. »Sie singen?«


      Die verneinende Antwort wunderte ihn. Er nahm den rauchgrauen Kneifer von der melancholischen Nase und sah hüstelnd und mit seinen entzündeten. Augen zwinkernd in Klims Gesicht, als frage er:


      »Ja, was wollen Sie dann hier?«


      »Gehen wir, er versteht nichts außer Noten!«


      Auf dem Sofa ruhte in halbliegender Pose ein mageres Mädchen in einem dunklen Reformkleid, das wie eine Mönchskutte aussah. Über sie neigte sich Dmitri und summte:


      »Ergilla, ein Freund des Cervantes, Verfasser des Poems ›Araucana‹.«


      »Genug mit den Spaniern!« schrie Marina. »Samgin – Serafima Nechajew. Das sind alle.«


      Sie ließ Klim stehen und stürzte zum Flügel. Die Nechajew nickte lässig, zog ihre schmächtigen Füßchen an sich und verhüllte sie mit dem Saum ihres Kleides. Klim faßte dies als Einladung auf, sich neben sie zu setzen.


      Er ärgerte sich. Ihn irritierte Marinas geräuschvolle Lebhaftigkeit, und die Begegnung mit Turobojew war ihm peinlich. Es war schwer, gerade in diesem Menschen mit dem blutleeren Gesicht und den schreienden Augen jenen Knaben wiederzuerkennen, der einst vor Warawka gestanden und mit heller Stimme seine Liebe zu Lida bekannt hatte. Unangenehm war auch der bärtige Student.


      Dieser sang mit Jelisaweta Spiwak ein Duett, das Klim nicht kannte. Der kleine Musiker begleitete vortrefflich. Musik übte immer eine beruhigende Wirkung auf Klim aus, genauer, sie machte ihn leer, indem sie alle Gedanken und Empfindungen vertrieb. Beim Anhören der Musik fühlte er nichts als eine milde Trauer. Die Dame sang seelenvoll. Sie hatte einen kleinen, aber geschulten Sopran. Ihr Gesicht verlor die Ähnlichkeit mit einer Katze, es wurde geadelt durch Trauer. Ihre schlanke Gestalt erschien noch größer und feiner. Kutusow hatte einen sehr schönen Bariton, er sang leicht und sicher. Besonders ergreifend sangen sie das Finale:

    


    
      »O Nacht, hülle rascher in deinen

      Durchsichtigen Schleier,

      In deine Vergessen spendende Schale

      Die sehnsuchtgequälte Seele

      Stille sie, wie die Mutter ihr Kind.«

    


    
      Klim schien, daß die Sehnsucht, von der hier gesungen wurde, ihm längst bekannt sei. Doch jetzt erst fühlte er sich bis zum Ersticken und bis zu Tränen mit ihr angefüllt.


      Als der Gesang zu Ende war, ging die Dame an den Tisch, nahm aus einer Vase einen Apfel, streichelte ihn sinnend mit ihrer kleinen Hand und legte ihn dann in die Vase zurück.


      »Haben Sie es bemerkt?« fragte seine Nachbarin Klim.


      »Was?« fragte er zurück und warf einen Blick auf ihren glatten Dohlenkopf und ihr Vogelgesicht, das winzig wie das eines halbwüchsigen Mädchens war.


      »Haben Sie bemerkt, wie sie den Apfel genommen hat?«


      »Na ja, ich hab's gesehen.«


      »Welche Anmut, nicht wahr?«


      Klim nickte zustimmend, dachte aber:


      »Ein Institutsmädel vermutlich.«


      In seinem Gedächtnis erhielt sich der sonderbare, gleichsam fehlende Ausdruck ihrer schmalen Augen, die von unbestimmter grünlich-grauer Tönung waren.


      Dmitri, mit seiner Krücke bewaffnet, machte sich umständlich zu schaffen. Neckend sagte er:


      »Ihr Verlaine ist doch schlechter als Fofanow.«


      Vom Flügel her klang Kutusows angenehme Stimme:


      »Schon Gallin wußte, daß das Gehirn der Sitz der Seele ist.«


      »Singen Sie mit dem Gehirn so beseelt?« witzelte Turobojew.


      »Wie überall«, dachte Klim. »Es gibt nichts, worüber sie nicht streiten würden.«


      Marina ergriff Kutusow beim Ärmel, schleppte ihn zum Flügel, und beide sangen »Versuche mich nicht!« Klim fand den Gesang des Bärtigen allzu gefühlvoll, was mit seiner knorrigen Gestalt und seinem derben Bauerngesicht schlecht harmonierte, ja, ein wenig lächerlich wirkte. Marinas starke und reiche Stimme betäubte. Sie hatte sie schlecht in der Gewalt, in den höheren Lagen klang sie schrill, kreischend. Klim war sehr zufrieden, als Kutusow ihr nach dem Duett rücksichtslos sagte:


      »Nein, Mädchen, das ist nicht für Sie geschrieben.«


      Marina und Dmitri samt seinem Krückstock nahmen mehr Raum im Zimmer ein als alle anderen. Dmitri folgte dem Mädchen wie der Kahn dem Schleppdampfer. Der unruhige Gang Marinas hatte etwas Aufreizendes, er sprach von einem Überschuß an tierischer Energie und verwirrte Klim, indem er in ihm unzüchtige, für das Mädchen wenig ehrende Gefühle erregte. Man erwartete schon aus der Entfernung, daß sie einen mit ihren prallen hohen Brüsten oder mit ihrer Hüfte streifen würde. Klim beobachtete sie feindselig und dachte sich, daß sie wahrscheinlich nach Schweiß, Küche und Bad roch. Da stand sie, stemmte sich mit ihrer Brust gegen Kutusow und sagte schreiend und, wie es schien, beleidigt:


      »Na ja, ich trage Jersey, weil ich Tolstois Predigten nicht ausstehen kann.«


      »Hu«, machte Kutusow und schloß die Augen so fest, daß sein ganzes Gesicht sich greisenhaft verzerrte.


      Die Frau des Pianisten irrte gleichfalls im Zimmer umher, wie eine Katze, die sich in eine fremde Wohnung verlaufen hat. Ihr wiegender Gang, der zerstreute Ausdruck ihrer blauen Augen, ihre Manier, Gegenstände zu berühren, das alles zog Klims Aufmerksamkeit an. Das Lächeln ihrer straff gespannten Lippen schien gezwungen, ihre Schweigsamkeit verdächtig.


      »Sie ist schlau«, dachte Klim.


      Die Nechajew war unsympathisch. Sie nahm eine gekrümmte Haltung ein. Ein betäubender Geruch von starkem Parfüm ging von ihr aus. Man mochte meinen, die Schatten in ihren Augenhöhlen seien künstlich, ebenso die Röte ihrer Wangen und die unnatürliche Grellheit ihrer Lippen. Das über die Ohren gekämmte Haar machte ihr Gesicht schmal und spitz, doch Klim fand das Mädchen schon nicht mehr so garstig, wie sie ihm auf den ersten Blick erschienen war. Ihre Augen blickten traurig auf die Menschen, sie sah so aus, als fühle sie sich ernster als alle in dem Zimmer.


      Unvermittelt fiel Klim ein, wie empörend Lida sich von ihm verabschiedet hatte, als sie nach Moskau reiste.


      »Ich glaube daran, daß du mit dem Schild und nicht auf dem Schild heimkehren wirst«, hatte sie mit einem bösen Lächeln gesagt.


      Jetzt trat sein Bruder hinzu, streckte sich neben Klim aus und nach einer Minute hörte Klim die Nechajew gleichsam die Namen der Kalenderheiligen abbeten:


      »Mallarmé, Rolina, René Giles, Peladan ...«


      »Max Nordau hat sie glänzend abgefertigt«, sagte Dmitri in neckendem Ton.


      Kutusow zischte und drohte ihm mit dem Finger, denn Spiwak begann Mozart zu spielen. Behutsam trat Turobojew herein und hockte sich, mit einem Lächeln für Klim, auf die Sofalehne. Aus der Nähe betrachtet, erschien er zu alt für seine Jahre. Das eigentümliche Weiß seines Teints schien gepudert, unter den Augen zeichneten sich blaue Schatten ab, die Mundwinkel hingen müde herab. Als Spiwak aufgehört hatte zu spielen, sagte Turobojew:


      »Sie haben sich sehr verändert, Samgin. Ich erinnere mich Ihrer als eines kleinen Pedanten, der es liebte, alle zu belehren.«


      Klim biß fest die Zähne zusammen und überlegte, was er diesem Menschen antworten sollte, unter dessen beharrlichem Blick er sich beengt fühlte. Dmitri begann unpassend und viel zu laut über Konservativismus zu reden. Turobojew sah ihn mit zugekniffenen Augen an und versetzte gleichgültig:


      »Mir dagegen gefällt Beständigkeit des Geschmacks und der Anschauungen.«


      »Das Dorf ist noch beständiger.«


      »Ich kann darin nichts Schlechtes sehen«, meinte Turobojew, der sich eine Zigarette angesteckt hatte. »Hier hingegen haben alle Erscheinungen und die Menschen selbst etwas in höherem Maße Vergängliches, ich würde sogar sagen: sie scheinen sterblicher zu sein.«


      »Das ist sehr richtig«, stimmte die Nechajew zu. Turobojew lächelte ironisch. Seine Lippen waren ungleich, die untere war bedeutend dicker als die obere, die dunklen Augen schön geschnitten, aber ihr Blick unangenehm vieldeutig und unergründlich. Samgin schloß, daß es die schreienden Augen eines Menschen waren, der krank war und bemüht, seine Leiden zu verbergen, und daß Turobojew ein frühzeitig verlebter Mensch war. Der Bruder stritt mit der Nechajew über den Symbolismus. Sie wies ihn ein wenig gereizt zurecht:


      »Sie bringen die Sachen durcheinander. Beim Symbolismus muß man von den Ideen Platons ausgehen.«


      »Erinnern Sie sich Lida Warawkas?« fragte Klim. Turobojew antwortete nicht gleich. Er starrte auf den Rauch seiner Zigarette.


      »Natürlich. So ein frisches Zigeunermädel? Was ... wie geht es ihr? Sie will Schauspielerin werden? Eine wahrhaft weibliche Wahl«, schloß er, lächelte Klim ins Gesicht und sah zur Spiwak hinüber. Sie stand, über die Schulter ihres Mannes auf die Klaviatur geneigt und fragte Marina:


      »Hörst du? E, B, Moll.«


      »Und das ist alles?« fragte Klim, innerlich zu Lida gewandt. Dieser Gedanke sollte schadenfroh sein, war aber ein trauriger.


      Wieder begann man zu singen, und wieder mochte Klim kaum glauben, daß dieser bärtige Mensch mit dem groben Gesicht und den roten Fäusten so geschult und schön singen konnte. Marina ergoß sich stürmisch, riß aber beim Detonieren den Mund weit auf, runzelte ihre goldenen Brauen, und die Hügel ihrer Brüste spannten sich unschicklich.


      Gegen Mitternacht zog Klim sich unauffällig zurück, entkleidete sich gleich und ging betäubt und müde zu Bett. Aber er hatte vergessen, die Tür abzuschließen, und einige Augenblicke später drang Dmitri ein, ließ sich auf dem Bettrand nieder und sagte mit einem seligen Lächeln:


      »Das gibt es jeden Sonnabend bei ihnen. Du mußt dir Kutusow genau ansehen, ein außerordentlich kluger Mensch. Turobojew ist auch ein Original, aber in anderer Art. Er hat die Rechtsakademie mit der Universität vertauscht, hört aber keine Vorlesungen und trägt keine Uniform.«


      »Trinkt er?«


      »Das auch. Überhaupt leben viele hier in einer quälenden Spannung. Es ist eine seelische Krise!« fuhr Dmitri mit der gleichen Seligkeit fort. »Ich dagegen scheine Dronow nachgeraten zu sein: ich will alles wissen und schaffe nichts. Bin Naturwissenschaftler und Philologe dazu ...«


      Klim fragte nach der Nechajew, obwohl er eigentlich nach der Spiwak fragen wollte.


      »Die Nechajew? Sie ist komisch, übrigens auch bemerkenswert. Die französischen Decadents haben ihr den Kopf verdreht. Aber die Spiwak, mein Lieber, das ist eine Erscheinung! Sie ist schwer zu verstehen. Turobojew macht ihr den Hof und, wie es scheint, nicht ohne Hoffnung. Ich weiß übrigens nichts darüber ...«


      »Ich will schlafen«, sagte Klim unliebenswürdig, und als der Bruder hinausgegangen war, erinnerte er sich noch einmal:


      »Gleich morgen suche ich mir eine andere Wohnung.«


      Aber er hatte kein Glück damit, denn gleich am anderen Morgen fiel er in die festen Hände Marinas.


      »Nun, kommen Sie, sehen Sie sich die Stadt an«, befahl sie mehr, als daß sie vorschlug. Klim hielt es für unhöflich, abzulehnen, und streifte drei Stunden mit ihr durch den Nebel, über schlüpfrige Trottoirs, die mit einem besonders widerwärtigen Dreck, der gar nicht dem fetten Schmutz der Kleinstadt glich, überzogen waren. Marina schritt gleichmäßig rasch und hart aus wie ein Soldat, ihr Gang war ebenso stürmisch wie ihre Worte, aber ihre Naivität nahm Klim ein wenig für sie ein.


      »Petersburg hat hundert Gesichter. Sehen Sie, heute hat es ein geheimnisvolles und ängstigendes Gesicht. In den weißen Nächten ist es bezaubernd lustig. Es ist eine lebendige, tief empfindende Stadt.«


      »Gestern mußte ich annehmen, daß Sie es nicht lieben.«


      »Gestern hatte ich mich mit ihm gezankt. Zanken heißt nicht – nicht lieben.«


      Klim fand, daß die Antwort nicht dumm war.


      Durch den Nebel sah Klim den bleigrauen Glanz des Wassers, die eisernen Gitter der Kais, plumpe Kähne, die tief in das schwarze Wasser tauchten, wie Schweine in den Kot. Diese Kähne paßten empörend schlecht zu den herrlichen Bauten. Die trüben Scheiben unzähliger Fenster erweckten den seltsamen Eindruck, als seien die Häuser inwendig mit unsauberem Eis vollgepfropft. Die nassen Bäume waren unerhört mißgestaltet und jammervoll nackt, die Sperlinge unlustig, ja stumm. Stumm ragten die Glockentürme zahlreicher Kirchen, es schien, daß Glockentürme überflüssig waren in dieser Stadt. Über der Newa mischte sich der schwarze Rauch der Dampfschiffe träge mit den Nebelschwaden, Fabrikschlote durchbohrten sie mit steinernen Fingern. Trist war der gepreßte Lärm dieser seltsamen Stadt und demütigend klein in der Masse riesenhafter Häuser waren die grauen Menschen, und alles ließ die Bemerkbarkeit der eigenen Existenz angsterregend zusammenschrumpfen. Klim ließ sich willenlos, aber in einem Zustand der Selbstvergessenheit, fortziehen. Er dachte nichts und hörte nur Marinas tiefen Alt:


      »Der wahnsinnige Paul wollte ein schöneres Denkmal bauen als das von Falkonetow, aber es ist ein Dreck daraus geworden.«


      Das Mädchen holte so rasch aus, als müsse sie unbedingt müde werden, und Klim empfand den Wunsch, sich in einen trockenen, hellen Winkel zu verkriechen und dort ungestört alles zu überdenken, was, von Blei und Vergoldung glitzernd, bronze- und kupferschimmernd, an seinen Augen vorüberschwamm.


      »Weshalb schweigen Sie?« fragte streng Marina, und als Klim antwortete, daß die Stadt ihm die Sprache raube, rief sie triumphierend:


      »Aha!«


      Ganze Tage führte sie ihn durch Museen, und Klim sah, daß es ihr Vergnügen machte, wie einer Hausfrau, die mit ihrer Wirtschaft prahlt.


      Als Samgin abends seinen Bruder aufsuchte, fand er bei ihm Kutusow und Turobojew. Sie saßen einander am Tisch gegenüber in der Haltung von Damespielern. Turobojew sagte, sich eine Zigarette anbrennend:


      »Und wenn sich plötzlich erweist, daß der Zufall nur ein Pseudonym des Teufels ist?«


      »Ich glaube nicht an Teufel«, sagte ernst Kutusow. Er drückte Klim die Hand.


      Turobojew, der die Zigarette an der soeben zu Ende gerauchten Kippe angebrannt hatte, stellte diese in eine Reihe von sechs weiteren, bereits erloschenen. Turobojew hatte getrunken, sein welliges, dünnes Haar war zerwühlt, die Schläfen feucht. Sein bleiches Gesicht war dunkel geworden, aber seine Augen, die das rauchende Mundstück beobachteten, leuchteten blendend. Kutusow sah ihn mit tadelnden Blicken an. Dmitri hockte auf dem Bett und dozierte:


      »Die Anschauung von der Schädlichkeit des Einflusses der Wissenschaft auf die Sitten ist ein alter, schäbig gewordener Gedanke. Zum letztenmal wurde er im Jahre 1750 sehr geschickt von Rousseau vorgetragen in seiner Antwort an die Akademie von Dijon. Unser Tolstoi hat sie wahrscheinlich aus den »Discours« des Jean Jacques abgelesen. Und was für ein Tolstoianer sind Sie auch, Turobojew! Sie sind einfach ein spleeniger Mensch.«


      Ohne ihm zu antworten, lächelte Turobojew spöttisch, während Kutusow Klim fragte:


      »Was halten Sie vom Tolstoianismus?«


      »Es ist der Versuch, wieder dumm zu werden«, antwortete Klim mutig, dem im Gesicht und in den Augen Turobojews eine gewisse Ähnlichkeit mit Makarow, wie er vor dem Selbstmordversuch gewesen war, auffiel.


      »Wieder dumm zu werden, das ist nicht schlecht gesagt. Ich glaube, das wird sich nicht vermeiden lassen, ob wir nun von Leo Tolstoi oder Nikolai Michailowski ausgehen.«


      »Und wenn wir von Marx ausgehen?« fragte heiter Kutusow.


      »An die erlösende Kraft des Fabrikkessels für Rußland glaube ich nicht.«


      Klim blickte Kutusow zweifelnd an. Dieser Bauer, der sich als Student herausgeputzt hatte, wollte Marxist sein? Die schöne Stimme Kutusows harmonierte nicht mit dem lesenden Tonfall, womit er langweilige Worte und Zahlen vortrug. Dmitri störte Klim beim Zuhören.


      »Ich habe ein Billett für die Oper – willst du hingehen? Ich habe es für mich genommen, bin aber verhindert. Marina und Kutusow gehen hin.«


      Darauf berichtete er entrüstet, daß die Zensur endgültig die Aufführung der Oper »Der Kaufmann Kalaschnikow« verboten habe.


      Turobojew stand auf, preßte die Stirn an die Fensterscheibe und sah hinaus und ging dann plötzlich fort, ohne sich von jemandem zu verabschieden.


      »Ein kluger Junge«, sagte Kutusow, gleichsam bedauernd, seufzte und fügte hinzu:


      »Und giftig ...«


      Er knipste die Reihe der Zigarettenstummel mit den Fingernägeln vom Tisch und begann Klim eingehend auszuforschen, wie man in seiner Vaterstadt lebe, erklärte aber bald, sich durch den Bart hindurch am Kinn kratzend und eine Grimasse schneidend:


      »Dasselbe wie bei uns in Wologda.«


      Klim merkte, je zurückhaltender er antwortete, desto freundlicher und aufmerksamer betrachtete ihn Kutusow. Er beschloß, vor dem bärtigen Marxisten ein wenig zu glänzen, und sagte bescheiden:


      »Im Grunde steht uns schwerlich das Recht zu, so bestimmte Schlüsse aus dem Leben der Menschen zu ziehen. Unter zehntausend wissen wir im besten Fall, wie hundert leben, reden aber so, als hätten wir das Leben aller erforscht.«


      Sein Bruder gab ihm recht.


      »Ein zutreffender Gedanke.«


      Aber Kutusow fragte:


      »Wirklich?« Und verbreitete sich von neuem über den Prozeß der Klassenbildung und die entscheidende Rolle des ökonomischen Faktors. Er redete schon nicht mehr so langweilig wie zu Turobojew, sondern mit gewinnendem Feingefühl, womit er Klim besonders in Erstaunen setzte. Samgin hörte seine Rede aufmerksam an, flocht vorsichtige Bemerkungen ein, die Kutusows Schlüsse bestätigten, gefiel sich und fühlte, daß sich in ihm Sympathie für den Marxisten regte.


      Er suchte sein Zimmer mit der Gewißheit auf, den ersten Grundstein zu dem Piedestal gelegt zu haben, auf dem er, Samgin, mit der Zeit monumental ragen werde. Im Zimmer staute sich ein schwerer Ölgeruch. Am Morgen hatte der Glaser für den Winter die Fensterrahmen verkittet. Klim schnupperte, öffnete die Luftklappe und sagte gnädig mit leiser Stimme:


      »Man wird es hier vielleicht doch aushalten können.«


      Nach zwei Wochen überzeugte er sich endgültig davon, daß das Leben bei den Premirows unterhaltsam sei. Hier schien jedermann ihn nach Gebühr zu schätzen, und es setzte ihn sogar in einige Verlegenheit, wie wenig Anstrengung es ihn kostete. Aus all dem Scharfen, das er den Glossen Warawkas, den Betrachtungen Tomilins entnommen hatte, flocht er wohlabgerundete Urteile, die er mit der Miene eines Menschen vortrug, der Worten nicht recht glaubt. Er bemerkte schon, daß die derbe Marina ihn mit schmeichelhafter Aufmerksamkeit fixierte, während die Nechajew lieber und vertraulicher mit ihm plauderte als mit allen anderen. Es war deutlich zu sehen, daß auch Dmitri, der stets in die Lektüre umfangreicher Bücher versunken war, auf seinen klugen Bruder stolz war. Klim seinerseits war bereit, auf die kolossale Belesenheit Dmitris stolz zu sein, der als Lexikon für die verschiedensten Wissensgebiete diente. Er zeigte der alten Premirow, wie man Eier auf »Björnburger« Art zubereitete, und erklärte Spiwak den Unterschied zwischen einem echten Volkslied und den süßlichen Nachahmungen eines Zyganow, Weltmann und anderer. Sogar Kutusow fragte ihn:


      »Samgin, wer war es doch, der den Grafen Jakow Tolstoi der Spionage überführte?«


      Worauf Dmitri eingehend über ein niemand bekanntes Buch Iwan Golowins, erschienen im Jahre 1846, Bericht erstattete. Er liebte es, sehr ausführlich zu erzählen und im Ton eines Professors, doch immer so, als ob er es sich selbst erzähle.


      Die maßgeblichste Person bei den Premirows war Kutusow, aber versteht sich, nicht weil er viel und eindringlich von Politik sprach, sondern weil er künstlerisch sang. Er besaß einen unerschöpflichen Vorrat derber Gutherzigkeit, wurde niemals unwillig während der endlosen Diskussionen mit Turobojew, und oft sah Klim, daß dieser schlecht zugeschnittene, aber fest genähte Mensch alle mit einem eigentümlich sinnenden und gleichsam bedauernden Ausdruck seiner hellgrauen Augen betrachtete. Klim befremdete sein wegwerfendes, mitunter schroffes Benehmen gegen Marina, in seinen Augen schien dieses junge Mädchen ein tiefstehendes Wesen zu sein. Einmal abends, beim Tee, sagte sie wütend:


      »Wenn Sie singen, Kutusow, mochte man glauben, daß Sie Gefühl haben, aber ...«


      Kutusow ließ sie nicht zu Ende reden.


      »Wenn ich singe, kann ich mich nicht verstellen. Wenn ich aber mit jungen Damen spreche, fürchte ich, daß das alles bei mir zu einfach herauskommt, und nehme aus Furcht falsche Noten. So wollten Sie doch sagen?«


      Schweigend wandte Marina sich von ihm ab.


      Mit Jelisaweta sprach Kutusow selten und wenig, verkehrte aber in freundschaftlichem Ton mit ihr. Er duzte sie und nannte sie manchmal Tante Lisa, obwohl sie höchstens zwei oder drei Jahre älter war als er. Die Nechajew übersah er, lauschte aber aufmerksam und stets aus der Ferne ihrem Streit mit Dmitri, der das Mädchen unermüdlich aufzog.


      Kutusows Derbheit faßte Klim als die Gutmütigkeit eines wenig kultivierten Menschen auf und entschuldigte sie, da er in ihr nichts Erklügeltes sah. Es war ihm angenehm, die Nachdenklichkeit auf dem bärtigen Gesicht des Studenten zu sehen, wenn Kutusow Musik hörte. Angenehm war das mitleidige Lächeln, der traurige auf einen Punkt gerichtete, die Menschen und die Wand durchdringende Blick. Dmitri erzählte ihm, daß Kutusow der Sohn eines kleinen, zugrunde gerichteten Dorfmüllers war. Er war zwei Jahre Dorflehrer gewesen und hatte sich während dieser Zeit für die Universität vorbereitet, von der man ihn ein Jahr später wegen seiner Teilnahme an Studentenunruhen entfernte. Doch nach einem weiteren Jahr gelang es ihm mit Hilfe des Vaters von Jelisaweta Spiwak, des Adelsmarschalls seines Distrikts, von neuem die Universität zu beziehen.


      Turobojew begegnete man in unbestimmter Weise. Bald betreute man ihn wie einen Kranken, bald äußerte man für ihn eine Art ärgerliche Furcht. Klim begriff nicht, wozu Turobojew überhaupt bei den Premirows verkehrte. Marina behandelte ihn mit ehrlicher Feindseligkeit, die Nechajew pflichtete nur unwirsch seinen Urteilen bei, während die Spiwak selten und immer mit gedämpfter Stimme mit ihm plauderte. Alles in allem war dieser Kreis recht interessant und regte an, zu ergründen, was diese so verschiedenartigen Menschen einte, wozu die derbe und allzu fleischliche Marina die beinahe körperlose Nechajew brauchte und warum Marina ihr so offenkundig und komisch den Hof machte.


      »Iß! Du mußt mehr essen!« predigte sie ihr. »Wenn du auch nicht magst, iß trotzdem! Deine schwarzen Gedanken kommen davon, daß du dich schlecht nährst. Samgin Senior, wie heißt es auf Latein? In einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Geist ...?«


      Marinas Fürsorge, die die Nechajew verlegen lächeln machte, rührte sie, was Klim am dankbaren Aufleuchten der Augen dieses mageren und dürftigen Mädchens sah. Mit durchsichtiger Hand streichelte die Nechajew die blühende Wange ihrer Freundin, und auf ihrem blaßen Handrücken verschwanden die blutunterlaufenen Äderchen.


      Klim fand, daß die Nechajew und Turobojew unter allen am wenigsten in diese Umgebung paßten, wohl überhaupt in jedem Haus und zwischen allen Leuten den Eindruck von Menschen erwecken mußten, die sich verirrt haben. Er fühlte seine Abneigung gegen Turobojew ständig wachsen. Dieser Mensch hatte etwas Verdächtiges, eisig Kaltes, der durchdringende Blick seiner schreienden Augen war der Blick eines Spions, der Verborgenes ans Licht bringen will. Zuweilen blickten seine Augen boshaft. Klim ertappte ihn häufig dabei, daß er gerade ihn mit diesem aufreizenden und unverschämten Blick fixierte. Turobojews Worte bestärkten Klim in seinem Argwohn: kein Zweifel, dieser Mensch war durch irgend etwas erbittert, verbarg seine Wut hinter ironischer Blasiertheit und sprach nur, um seinen Partner zu ärgern. Manchmal schien Turobojew Klim unausstehlich, das geschah immer mehr während seiner Gespräche mit Kutusow und Dmitri, Es war Klim unfaßbar, wie Kutusow gutmütig lachen konnte, wenn er die blasierten Meinungen dieses Gecken hörte.


      »Sie prophezeien, Kutusow. Nach meiner Ansicht reden die Propheten nur zu dem Zweck von der Zukunft, um die Gegenwart abzulehnen.«


      Kutusow lachte saftig, während Dmitri Turobojew auf alle jene Fälle hinwies, wo soziale Prophezeiungen eingetroffen waren.


      Was Marina betraf, so pflegte Turobojew sie offenkundig zu hänseln.


      »Das ist nicht wahr!« schrie sie, über etwas aufgebracht, und er entgegnete ernsthaft:


      »Möglich. Aber ich bin kein Souffleur, und nur Souffleure sind verpflichtet, die Wahrheit zu sagen.«


      »Warum die Souffleure?« fragte Marina und riß ihre ohnehin großen Augen auf.


      »Nun ja, wenn der Souffleur lügt, verdirbt er Ihnen das Spiel.«


      »Was für ein Unsinn!« sagte das Mädchen voll Verdruß und entfernte sich von ihm.


      Ja, alles war fesselnd, und Klim fühlte, daß in ihm die Begierde, die Menschen zu ergründen, wuchs.


      Die Universität ließ Klim völlig kalt. Die einführenden Vorlesungen des Historikers erinnerten ihn an den ersten Tag im Gymnasium. Große Ansammlungen von Menschen drückten ihn stets nieder. In der Menge zog er sich innerlich zusammen und büßte die Fähigkeit ein, seinen eigenen Gedanken zu folgen. Unter den uniform gekleideten und gewissermaßen ihrer individuellen Gesichter beraubten Studenten fühlte auch er sich als Larve.


      Unten, über dem Katheder, erhob sich unter monotonen Armbewegungen der Oberkörper des dürren Professors, schwankte sein kahler, bärtiger Kopf, funkelten die Gläser und die goldene Fassung seiner Brille. Laut und mit Emphase sprach er tönende Worte.


      »Vaterland. Volk. Kultur. Ruhm«, vernahm Klim. »Die Errungenschaften der Wissenschaft. Das Heer der Arbeiter, die im Kampf mit der Natur günstigere Lebensbedingungen schaffen. Der Triumph der Humanität.«


      Klims Nachbar, ein magerer Student mit einer großen Nase in einem von Blattern zerfressenen Gesicht, stotterte:


      »Z... zahm ...«


      Dann sah er lange und aufmerksam mit stark gewölbten, trüben Augen auf das Zifferblatt der Wanduhr. Als der Professor, nachdem er die Luft mit dem Kopf aufgerührt hatte, verschwand, hob der Stotterer dreimal die langen Arme und klatschte gemessen in die Hände, wobei er jedoch wiederholte:


      »N... nein, z...ahm. Und man erzählt von ihm, er sei ein R... radikaler. Sind Sie nicht aus Nowgorod Kollege? Nicht? Na, egal, lassen Sie uns Bekanntschaft schließen. Popow Nikolai.«


      Er schüttelte Samgin heftig die Hand und rannte davon.


      Die Wissenschaften interessierten Klim nicht besonders, er wünschte die Menschen kennenzulernen, und fand, daß ein Roman ihm über sie weit mehr Wissen vermittelte als ein wissenschaftliches Werk oder eine Vorlesung. Er äußerte sogar gegen Marina, die Kunst wisse vom Menschen mehr als die Wissenschaft.

    

  


  »Na selbstredend«, stimmte Marina zu. »Man fängt jetzt an, das einzusehen. Sie sollten nur die Nechajew hören.«


  Spät abends erschien Dmitri, durchnäßt und müde. Heiser fragte er:


  »Nun? Dein Eindruck?«


  Als Klim bekannte, daß er im Tempel der Wissenschaft keinerlei ehrfürchtigen Schauder verspürt habe, sagte sein Bruder unter Räuspern:


  »Ich fühlte mich von der ersten Vorlesung aufgewühlt.«


  Augenscheinlich mit etwas anderem beschäftigt, fügte er hinzu:


  »Aber heute sehe ich, daß Kutusow recht hat. Die Studentenunruhen sind wahrhaft eine sinnlose Kraftvergeudung.«


  Klim lächelte spöttisch, schwieg aber. Es war ihm schon aufgefallen, daß alle Studenten, die zum Bekanntenkreis seines Bruders und Kutusows gehörten, von den Professoren und der Universität ebenso feindselig sprachen wie die Gymnasiasten von den Lehrern und dem Gymnasium. Auf der Suche nach den Gründen eines solchen Verhaltens fand er, daß so ungleiche Menschen wie Turbojew und Kutusow den Ton angaben. Mit der ihm eigenen Ironie sagte Turobojew:


  »An der Universität arbeiten nur die Deutschen, Polen und Juden und von den Russen bloß die Popensöhne. Alle übrigen Russen ziehen es vor, sich der Poesie unverantwortlicher Streiche hinzugeben, und leiden unter überraschenden Anfällen von spanischem Hochmut. Noch gestern wurde so einer von Väterchen an den Haaren gebeutelt, und heute hält der Bursche eine achtlose Antwort oder den schiefen Blick eines Professors für einen hinreichenden Grund für ein Duell. Wenn man will, kann man in einem so anmaßenden Benehmen auch ein unerklärlich rasches Wachstum der Persönlichkeit sehen, ich meinerseits bin jedoch geneigt, anders darüber zu denken.«


  »Gewiß«, nickte Kutusow mit seinem klotzigen Schädel, »es ist ein kälberhaftes Hochrecken des Schweifs zu beobachten. Andererseits muß aber zugegeben werden, daß man die jungen Leute allzu plump aufzuhetzen versucht, indem man sich bemüht, den Saft der Rebellion aus ihnen herauszupressen.«


  »Der Randaliersucht!« verbesserte Turobojew.


  Klim suchte eifersüchtig zu ergründen, was diese Menschen verband. Einmal saß er bei den Premirows – in Erwartung des üblichen Konzerts – neben dem Dandy auf dem Sofa; und Kutusow ermahnte ihn:


  »Streifen Sie doch diese Ironie ab. Sie ist so billig.«


  »Und unvorteilhaft«, gab Turobojew zu. »Ich begreife wohl, daß es vorteilhafter ist, sich auf der linken Seite des Lebens niederzulassen, aber ach! Ich bin dazu nicht imstande ...«


  Mit ansteckendem Gelächter schrie Kutusow:


  »Ja, aber Sie haben sich doch schon gerade auf dieser, auf der linken Seite niedergelassen!«


  Am selben Abend fragte ihn Klim:


  »Was gefällt Ihnen eigentlich an Turobojew?«


  Der Bärtige entgegnete in väterlichem Ton:


  »Eine bestimmte Dosis Säure braucht der Organismus ebenso notwendig wie Salz. Ich ziehe die Tschaadajewsche Stimmung der Allwissenheit gewisser literarischer Küster vor.«


  Das wurde in Dmitris Gegenwart gesagt, der eilig erläuterte:


  »Turobojew ist interessant als Vertreter einer aussterbenden Klasse.«


  Kutusow, der ihm einen lächelnden Blick zuwarf, belobte:


  »Brav, Mitja!«


  Samgin fand dieses Lächeln wenig schmeichelhaft für den Bruder. Dieses feine, herablassende und ein wenig verschmitzte Lächeln fing er nicht selten in dem bärtigen Gesicht Kutusows auf, doch es weckte in ihm keine Zweifel an dem Studenten, sondern steigerte nur noch sein Interesse für ihn.


  Auch die Nechajew gewann mit jedem Mal, doch sie genierte Klim durch den ungestümen Wunsch, in ihm den Gleichdenkenden zu finden. Sie zählte die Namen ihm unbekannter französischer Dichter auf und sprach so, als weihe sie ihn in Geheimnisse ein, die zu wissen Klim allein würdig sei.


  »Haben Sie Lagores ›Illusionen‹ gelesen?« fragte sie. Der allwissende Dmitri erläuterte:


  »Pseudonym des Doktors Casalez.«


  »Er ist Buddhist, dieser Lagore, aber ein so boshafter, bitterer.«


  Dmitri blickte zur Decke und erinnerte sich selber:


  »Da ist ›Die Liebe des Satan‹.«


  »Wie schade, daß Sie soviel Unnützes wissen«, sagte ihm die Nechajew mit Verdruß und wandte sich wieder an den jüngeren Samgin, dem sie Rostands »Prinzessin Traum« pries.


  »Es ist ein Meisterwerk der neuen Romantik. Rostand wird in naher Zukunft als Genie verehrt werden.«


  Klim merkte, daß die Unmenge von Namen und Büchern, niemand bekannt außer Dmitri, alle befangen machte, daß man die literarischen Meinungen der Nechajew mit Mißtrauen und unernst aufnahm und daß dies das Mädchen verletzte. Sie tat ihm ein wenig leid. Turobojew hingegen, der Feind der Propheten, suchte mit bewußter Grausamkeit das Feuer ihrer Begeisterung auszutreten, indem er sagte:


  »Dies muß als Zeichen der Übersättigung der Spießer mit billigem Rationalismus angesehen werden. Es ist der Anfang vom Ende einer geistlosen Epoche.«


  Klim begann auf die Nechajew zu sehen wie auf ein phantastisches Wesen. Sie war irgendwohin weit vorangeeilt oder von der Wirklichkeit abgeirrt und lebte in Gedanken, die Klim Kirchhofgedanken nannte. In diesem Mädchen war eine an Verzweiflung grenzende Spannung, es gab Augenblicke, wo es schien, als würde sie sogleich aus dem Fenster springen. Besonders setzte Klim die Geschlechtslosigkeit, die physiologische Unsichtbarkeit der Nechajew in Erstaunen. Sie erregte in ihm nicht eine Spur männlichen Begehrens.


  Sie aß und trank so, als tue sie sich Gewalt an, beinahe mit Abscheu, und es war deutlich zu sehen, daß dies kein Spiel und keine Koketterie war. Ihre dünnen Finger hielten sogar Messer und Gabel unbeholfen. Mit Überwindung zupfte sie vom Brot kleine Stückchen ab. Ihre Vogelaugen sahen auf diese Flocken weißen Brotes mit einem Ausdruck, als denke sie: ob dieses Zeug auch nicht bitter oder giftig ist?


  Immer häufiger mußte Klim anerkennen, daß die Nechajew gebildeter und klüger als ihre ganze Gesellschaft war, aber diese Erkenntnis erweckte, ohne ihm das Mädchen näherzubringen, in ihm die Befürchtung, sie könne ihrerseits ihn durchschauen und mit ihm ebenso gnädig oder ärgerlich sprechen wie mit Dmitri.


  Nachts in seinem Bett lächelte Klim, wenn er bedachte, wie schnell und leicht er aller Sympathien gewonnen hatte. Er war überzeugt, daß ihm das völlig geglückt sei. Doch wenn er das Vertrauen seiner Bekannten in ihn verzeichnete, vergaß er doch nicht die Vorsicht eines Menschen, der weiß, daß er ein gefährliches Spiel spielt, und empfand ganz die Schwierigkeit seiner Rolle. Es gab Momente, wo diese Rolle ihm lästig wurde und in ihm ein dunkles Bewußtsein seiner Abhängigkeit von einer Macht wachrief, die ihm feindlich war. Dann fühlte er sich als Diener eines unbekannten Herrn. Ihm fiel einer der zahllosen Aussprüche Tomilins ein:


  »Auf die meisten Menschen wirkt das Übermaß an Erleben zerrüttend, indem es ihr moralisches Empfinden verschüttet. Doch dasselbe Übermaß an Erlebnissen züchtet bisweilen hochinteressante Typen. Nehmen Sie nur die Lebensbeschreibungen berühmter Verbrecher, Abenteurer oder Dichter. Überhaupt sind alle durch Erfahrung überlasteten Menschen amoralisch.«


  Diese Worte des rothaarigen Lehrers hatten für Klim etwas ebensowohl Abschreckendes wie Verführerisches. Ihm schien, daß er schon mit Erfahrungen überlastet sei, doch zuweilen ahnte er wohl auch, daß alle Eindrücke, alle Gedanken, die er gesammelt hatte, ihm nichts nützten. Sie enthielten nichts, was fest mit seinem Wesen verwachsen wäre, nichts, was er sein eigenes, persönliches Denken, sein Bekenntnis nennen konnte. Dieses Gefühl feindseliger Diskrepanz zwischen ihm, dem Gefäß, und seinem Inhalt, empfand Klim immer häufiger und mit wachsender Unruhe. Er beneidete Kutusow, der einen Glauben erlernt hatte und ruhig sein Evangelium predigte, aber er beneidete auch Turobojew: Dieser glaubte offenkundig an nichts und besaß die Kühnheit, die Glaubenswahrheiten der anderen zu verlachen. Wenn Turobojew mit Kutusow und Dmitri sprach, erinnerte sich Klim des alten Handlangers vom Bau, der so arglistig und schadenfroh den dummen Kraftprotzen anstachelte, die noch brauchbaren Ziegel zu zertrümmern.


  Samgin war überzeugt, daß alle Menschen ehrgeizig waren, daß jeder Abstand von den anderen wahrte, nur um stärker aufzufallen, und daß dies die Quelle aller Meinungsverschiedenheiten und Streitigkeiten war. Aber er begann zu argwöhnen, daß daneben noch etwas anderes in den Menschen steckte, was er nicht verstand, und es stachelte ihn der beharrliche Wunsch an, sie zu entblößen und zu ergründen, von welcher Art das Federwerk war, das sie zwang, gerade so und nicht anders zu sprechen und zu handeln. Für einen ersten Versuch wählte Klim die Nechajew. Sie schien ihm am tauglichsten, denn ihr fehlte das Fluidum des Weibes, und man konnte sie studieren, sezieren und entlarven, ohne befürchten zu müssen, in die dumme Situation jenes Greloux, des Helden von Bourgets Roman »Der Schüler«, der seinerzeit Aufsehen erregt hatte, zu geraten. Marina stieß ihn durch ihre animalische Energie ab, auch hatte sie nichts Rätselhaftes. Wenn Klim zufällig mit ihr allein im Zimmer blieb, fühlte er sich unter dem Blick ihrer vorquellenden Augen in Gefahr, und diesen Blick fand er herausfordernd und schamlos. Die Nechajew verschärfte seine Neugier, als sie beinahe hysterisch Dmitri ins Gesicht schrie:


  »Wenn Sie doch verstehen wollten, daß ich Ihre normalen Menschen nicht ertrage . . . daß ich die Heiteren nicht ertrage! Heitere Leute sind erschreckend dumm und platt.«


  Ein anderes Mal sagte sie wütend:


  »Nietzsche war ein Scharlatan, aber er mußte um jeden Preis tragische Rollen spielen, und darüber hat er den Verstand verloren.«


  Wenn sie grollte, verschwanden die hektischen Flecke von ihren Wangen, ihr Gesicht wurde aschfahl und versteinte, und in den Augen lohten grüne Funken.


  An einem strahlenden Wintertag schlenderte Samgin über den Newakai, beschäftigt, die tönendsten Phrasen aus der Vorlesung in seinem Gedächtnis zu verstauen. Schon von weitem bemerkte er die Nechajew. Das Mädchen trat aus dem Portal der Akademie der Künste, überquerte die Straße und blieb vor der Sphinx stehen, von wo sie auf den mit blendend weißem Schnee bedeckten Fluß schaute. Hier und dort war die Schneedecke vom Wind aufgerissen und entblößte bläuliche Eisflächen. Die Nechajew begrüßte Klim freundlich lächelnd und sagte mit ihrer schwachen Stimme:


  »Ich komme von der Ausstellung. . Nichts als gemalte Anekdoten. Mörderische Unbegabtheit. Gehen Sie in die Stadt? Ich auch.«


  In einer Pelzjacke von der grauen Farbe des Herbsthimmels und einem merkwürdigen Mützchen aus blauem Eichhorn, die Hände in einem Muff von dem gleichen Pelz vergraben, sah sie doppelt auffallend aus. Sie ging sprunghaft, es machte Mühe, mit ihr Schritt zu halten. Die blaue, funkelnde Luft kitzelte brennend ihre Nüstern, und sie versteckte ihre Nase in dem Muff.


  »Wenn das Leben doch stehenbliebe wie dieser Fluß, um den Menschen Zeit zu geben, sich ruhig und tief auf sich selbst zu besinnen«, sprach sie kaum vernehmlich in ihren Muff hinein.


  »Unter dem Eis fließt der Fluß trotzdem weiter«, wollte Klim sagen. Da er jedoch einen Blick in ihr Vogelgesicht warf, bemerkte er:


  »Leontjew, der bekannte Konservative, fand, daß man Rußland gefrieren lassen müßte.«


  »Warum nur Rußland? Die ganze Welt müßte für eine Weile gefrieren, ausruhen.«


  Ihre Augen blinzelten unter dem stechenden Glanz der Schneefunken. Leise und trocken hüstelnd, sprach sie mit lange unterdrückter Gier, als hätte man sie soeben aus der Einzelhaft im Kerker entlassen. Klim antwortete ihr im Ton eines Menschen, der sicher ist, nichts Bemerkenswertes zu hören, folgte aber aufmerksam ihren Worten. Von einem Thema zum anderen springend, fragte sie:


  »Was halten Sie von Turobojew?«


  Und antwortete selbst:


  »Er ist mir rätselhaft. Ein Nihilist, der zu spät auf die Welt gekommen ist, gleichgültig gegen sich und alles. Wie seltsam, daß diese kalte, enge Spiwak in ihn verliebt ist.«


  »Wirklich?«


  »O ja!«


  Sie schwieg eine Minute, dann wollte sie wissen, wie Klim Marina gefalle, und wieder wartete sie die Antwort nicht ab, sondern sagte:


  »Sie wird glücklich werden in dem bestimmten weiblichen Sinn des Begriffs Glück. Wird viel lieben, wird dann, müde geworden, Hunde und Kater lieben, mit jener Liebe; mit der sie mich liebt. Sie ist so satt, so russisch. Ich bin eine Petersburgerin. Moskau macht mich zur Larve. Überhaupt kenne und verstehe ich Rußland schlecht. Mir scheint, das ist ein Land von Menschen, die niemandem und am wenigsten sich selbst nötig sind. Die Franzosen, die Engländer sind der ganzen Welt nötig. Auch die Deutschen, obwohl ich die Deutschen nicht liebe.«


  Sie sprach unermüdlich und verwirrte Klim durch die Eigenartigkeit ihrer Urteile. Aber hinter ihrer Vertrauensseligkeit fühlte Klim keine Harmlosigkeit und wurde noch vorsichtiger mit seinen Worten. Auf dem Newskiprospekt schlug sie vor, Kaffee zu trinken. Im Restaurant benahm sie sich für Klims Geschmack zu ungebunden für ein junges Mädchen.


  »Ich lade Sie ein«, sagte sie, bestellte Kaffee, Likör, Biskuits und knöpfte ihre Pelzjacke auf. Klim hüllte der Geruch eines exotischen Parfüms ein. Sie saßen am Fenster. An den reifbeschlagenen Scheiben flutete der dunkle Menschenstrom vorbei. Die Nechajew knabberte mit ihren Mausezähnen an den Biskuits und sprach weiter:


  »In Rußland spricht man nicht über das, was wichtig ist, liest man nicht die Bücher, die notwendig sind, tut man nicht das, was getan werden muß, und nichts für sich, sondern alles zum Schein.«


  »Das ist wahr«, sagte Klim. »Es ist viel Erklügeltes darin, und alle examinieren einander.«


  »Kutusow ist ein so gut wie fertiger Opernsänger, studiert aber politische Ökonomie. Ihr Bruder weiß unglaublich viel, und ist doch – Sie entschuldigen mich – ein Ignorant.«


  »Auch das ist richtig«, gab Klim zu. Er hielt es für an der Zeit, ihr entgegenzutreten, aber die Nechajew war plötzlich müde geworden, auf ihren Wangen, die der Frost rot geschminkt hatte, waren nur noch die hektischen Flecke geblieben, die Augen erloschen. Träumerisch sprach sie davon, daß man nur in Paris ganz aus dem Innern leben könne, daß sie die Absicht gehabt habe, diesen Winter in der Schweiz zu verbringen, daß aber eine langweilige und unbedeutende Erbschaftssache sie in Petersburg zurückhielte. Sie verzehrte alle Biskuits, trank zwei Gläschen Likör, und als sie ihren Kaffee getrunken hatte, kreuzte sie mit einer raschen, unauffälligen Geste die Arme auf ihrer schmalen Brust.


  »Wahrscheinlich reise ich in zwei oder drei Wochen.«


  Sich auf die Lippen beißend, während sie ihren Handschuh überzog, seufzte sie:


  »Vielleicht für immer.«


  Auf der Straße fragte sie:


  »Kennen Sie Maeterlinck? Oh, Sie müssen unbedingt den ›Tod des Tentagiles‹ und die ›Blinden‹ lesen. Das ist ein Genie. Er ist noch jung, aber erstaunlich tief.«


  Plötzlich blieb sie auf dem Trottoir stehen, wie vor einer Mauer, und streckte ihm die Hand hin:


  »Leben Sie wohl. Besuchen Sie mich.«


  Sie nannte ihm ihre Adresse und stieg in einen Schlitten. Als das durchfrorene Pferd sich jäh in Trab setzte, gab es der Nechajew einen so heftigen Stoß, daß sie hintenüber flog und fast über die Schlittenlehne gestürzt wäre. Auch Klim nahm einen Schlitten. Während er hin und her gerüttelt wurde, dachte er über dieses Mädchen nach, das seinen übrigen Bekannten so wenig glich. Für eine Minute schien ihm, daß sie etwas Gemeinsames mit Lida hätte, aber unverzüglich wies er diese Ähnlichkeit ab, da er sie für sich nicht schmeichelhaft fand. Er erinnerte sich der übelgelaunten Bemerkung Warawkas:


  »Wenn man nicht versteht, vermutet man und irrt sich.«


  Dies hatte Warawka seiner Tochter gesagt.


  Die Begegnung mit der Nechajew machte sie nicht angenehmer, doch hatte das Mädchen Klims Neugier besonders dadurch erregt, daß sie sich in dem Restaurant mit einer Ungebundenheit benahm, als wäre sie dort Stammgast.


  An dem Tage, an dem Klim Samgin sie aufsuchte, fiel beklemmend dichter Schnee auf die mürrische Stadt. Er fiel rasch, ausdauernd, seine Flocken waren ungewöhnlich groß und raschelten wie Fetzen feuchten Papiers.


  Die Nechajew wohnte möbliert. Es war die letzte Tür am Ende eines langen Ganges, der schwach von einem Schrank fast ganz verdeckten Fenster erhellt wurde. Das Fenster war gegen eine braune glatte Mauer gepreßt. Zwischen Fenster und Mauer fiel der Schnee, grau wie Asche.


  »In was für einem schmutzigen Loch wohnt sie«, dachte Klim. Doch als er in dem kleinen, dürftig beleuchteten Flur abgelegt hatte und ihr Zimmer betrat, fühlte er sich märchenhaft weit entführt aus dieser Gegend unter einem unsichtbaren Himmel, der sich in Flocken zerkrümelte, aus dieser im Schnee verschütteten Stadt. Das Zimmer war vom warmen Schein einer stark brennenden, von einem orangegelben Schirm verhängten Lampe erhellt und mit orientalischen Stoffen in den blassen Tönen der erlöschenden Abendröte dekoriert. Auf Tisch und Ruhebett waren die gelben Bändchen französischer Bücher wie Blätter einer exotischen Pflanze verstreut. Die Nechajew, in einem goldfarbenen Kittel, umgürtet mit einer breiten grünlichen Schärpe, begrüßte ihn erschrocken:


  »Entschuldigen Sie, ich bin im Negligé.«


  »Es ist schön bei Ihnen«, sagte Klim.


  »Gefällt es Ihnen?«


  Sie zündete eilig einen Spirituskocher an, stellte einen wunderlich geformten kupfernen Teekessel auf und sagte dabei:


  »Ich kann Samoware nicht leiden.«


  Sie stieß mit ihrem Fuß, der in einem grünen Saffianpantöffelchen steckte, die Bücher, die vom Tisch herabgefallen waren, erbarmungslos unter den Tisch und schob alle Gegenstände an seinem Rand zusammen, zum mit einem dunklen Stoff verhängten Fenster hin, all das sehr eilig, Klim ließ sich auf dem Ruhebett nieder und blickte sich um. Die Ecken des Raums waren durch Draperien ausgeglättet, ein Drittel des Zimmers von einem chinesischen Schirm abgeteilt. Hinter dem Schirm sah der Zipfel eines Bettes hervor. Die Fensterbank war mit einem schweren Teppich von stumpfroter Farbe verkleidet, ein ebensolcher Teppich bedeckte den Boden. Die warme Luft des Zimmers war stark mit Parfüms getränkt.


  »Ich liebe schreiende Farben, laute Musik und gerade Linien nicht. Das alles ist zu wirklich und darum verlogen«, hörte Klim.


  Die eckigen Bewegungen des Mädchens ließen die Ärmel ihres Kittels sich aufspannen wie Flügel, ihre irrenden Hände erinnerten ihn an die blinden Hände Tomilins, und sie sprach in dem verzogenen Ton Lidas, als die noch ein Backfisch von dreizehn oder vierzehn Jahren war. Klim hatte den Eindruck, daß das Mädchen sich in einer Verwirrung befand und sich verhielt, wie ein Mensch, den man überrumpelt hat. Sie vergaß, sich umzuziehen. Der Kittel glitt ihr von den Schultern und entblößte das Schlüsselbein und die vom Lampenlicht unnatürlich gefärbte Haut der Brust.


  Während des Tees erfuhr Klim, daß das Wahre und Ewige in den Tiefen der Seele eingeschlossen sei, alles Äußere aber, die ganze Welt eine verworrene Kette von Fehlschlägen, Irrtümern, verkrüppelter Impotenz und kläglichen Versuchen, die ideale Schönheit jener Welt, die im Geist erlesener Menschen eingefriedigt ist, zum Ausdruck zu bringen.


  »Oh, ich vergaß!« rief sie plötzlich vom Ruhebett aufflatternd, holte aus einem Schränkchen eine Flasche Wein, Likör, eine Schachtel Schokolade und Biskuits, verstreute alles über den Tisch und fragte dann, während sie die Ellenbogen aufstützte und dabei ihre dünnen Arme entblößte:


  »Verstehen Sie es, über die Sinnlosigkeit des Daseins nachzudenken?«


  Klim hatte Lust zu lächeln, doch er beherrschte sich und antwortete gesetzt: »Manchmal regt einen das sehr auf.«


  Und weil er bemerkte, daß die Augen der Nechajew aufflammten, fügte er hinzu:


  »Es gibt Tage, wo man morgens aufwacht und das Gefühl hat, zwecklos erwacht zu sein.«


  Die Nechajew nickte:


  »Ja, natürlich, gerade Sie müssen so empfinden. Ich erkannte es an Ihrer Zurückhaltung, an Ihrem immer ernsten Lächeln, daran, wie schön Sie zu schweigen verstehen, während alle schreien. Und worüber?«


  Sie kreuzte die Arme auf der Brust, legte die Hände auf ihre spitzen Schultern und fuhr mit Unwillen fort:


  »Volk! Arbeiterklasse! Sozialismus! Bebel! Ich habe seine ›Frau‹ gelesen, mein Gott, wie ist das öde! In Paris und Genf begegnete ich Sozialisten. Es sind Menschen, die sich bewußt begrenzen. Sie haben etwas Verwandtes mit den Mönchen, sie sind ebensowenig frei von Heuchelei wie diese. Sie alle ähneln mehr oder weniger Kutusow, doch ohne seine lächerliche, bäurische Herablassung für Menschen, die er nicht verstehen kann oder will. Kutusow selbst ist nicht dumm und glaubt anscheinend ehrlich an alles, was er sagt, aber der Kutusowismus, all diese nebelhaften Begriffe: Volk, Masse, Führer – wie ist das alles zum Sterben öde!«


  Sie schrak sogar zusammen, ihre Hände glitten leblos von den Schultern. Sie hob einen kleinen, an eine langstielige Blüte erinnernden Kelch gegen das Licht der Lampe, erfreute sich an der giftgrünen Farbe des Likörs, trank ihn aus und hustete, am ganzen Körper zuckend, in ihr Tüchlein.


  »Es schadet Ihnen«, sagte Klim und schnippte mit dem Nagel an sein Glas. Die Nechajew, immer noch hustend, schüttelte verneinend den Kopf. Später erzählte sie schwer atmend und mit Pausen zwischen jedem Satz von Verlaine und daß ihn der Absynth, die »grüne Fee«, zugrunde gerichtet habe.


  »Liebe und Tod«, vernahm Klim nach einigen Augenblicken, »in diesen beiden Mysterien ist der ganze furchtbare Sinn unseres Daseins verborgen. Alles andere – auch der Kutusowismus – sind nur erfolglose und feige Versuche, sich mit Nichtigkeiten zu betrügen.«


  Klim fragte: »Und die Humanität, gehört sie auch zu den Nichtigkeiten?« und paßte auf, denn er erwartete, sie nun von der Liebe sprechen zu hören, und es wäre ergötzlich gewesen zu hören, was dieses körperlose Mädchen über die Liebe zu sagen hatte. Doch die Nechajew fertigte die Humanität als »kleinbürgerlichen Traum allgemeiner Sattheit«, den schon Malthus widerlegt habe, ab und sprach dann über den Tod. Anfangs beobachtete Klim in ihrem Tonfall etwas Kirchliches. Sie trug sogar einige Verse aus den Liturgien für die Seelen der Abgeschiedenen vor, aber diese düsteren Verse klangen matt. Klim rieb sorgfältig mit einem Stück Ledersamt seine Brillengläser blank und dachte für sich, daß die Nechajew wie ein altes Mütterchen sprach. Er senkte den Kopf und vermied es, das Mädchen anzusehen, damit sie nicht entdeckte, daß er sich langweilte. Doch sie schien es schon erraten zu haben oder müde zu sein, ihre Worte klangen immer leiser. Klim hob den Kopf, wollte seine Brille aufsetzen, kam aber nicht dazu. Seine Hände sanken langsam auf die Tischkante herab.


  »Nein, stellen Sie sich nur vor«, sagte, fast flüsternd, zu ihm geneigt, die Nechajew. Ihre zitternde Hand mit den dünnen Knöchelchen der Finger schwebte in der Luft. Ihre Augen waren unnatürlich geweitet, das Gesicht schärfer als sonst. Er lehnte sich zurück, während er dem einschmeichelnden Geflüster lauschte.


  »Eine geheimnisvolle Macht schleudert den Menschen hilflos, ohne Verstand und Sprache, in die Welt. Dann, in der Jugend, reißt sie seine Seele vom Fleisch los und macht sie zur ohnmächtigen Zuschauerin der qualvollen Leidenschaften des Körpers. Dann schlägt dieser Dämon den Menschen mit schmerzhaften Lastern, zermartert ihn, hält ihn lange in der Schande des Alters, ohne ihn endlich von der Liebesgier zu erlösen, ohne ihm die Erinnerung an die Vergangenheit, an die Funken Glücks zu nehmen, die trügerisch vor ihm aufblitzen und ihn mit Neid für die Freuden der Jungen foltern. Endlich, sich gleichsam am Menschen dafür rächend, daß er gewagt hat zu leben, entseelt ihn die erbarmungslose Macht! Wo ist hier ein Sinn? Wohin verschwindet jene geheimnisvolle Wesenheit, die wir Seele nennen?«


  Sie flüsterte nicht mehr, Ihre Stimme klang ziemlich laut und war mit leidenschaftlichem Zorn gesättigt. Ihr Gesicht verzerrte sich grausam und erinnerte Klim an die Zauberin in Andersens Märchen. Der trockene Glanz ihrer Augen kitzelte heiß sein Gesicht, ihm schien, in ihrem Blick brenne ein arges und rachsüchtiges Gefühl. Er senkte den Kopf und erwartete, daß dieses seltsame Wesen im nächsten Augenblick in den verzweiflungsvollen Schrei der Doktorsfrau Somow: »Nein! Nein! Nein!« ausbrechen würde.


  Wenn Klim Bücher und Gedichte über die Liebe und den Tod las, erregten sie ihn nicht. Jetzt aber, da die Gedanken über Tod und Liebe im Kleid der zornigen Worte des kleinen, beinahe verwachsenen Mädchens erschienen, fühlte Klim mit einemmal, daß diese Gedanken ihn brutal ins Herz und in den Kopf trafen. Alles vermischte und wölkte sich in ihm gleich Rauch. Er hörte nicht mehr die erregte Nechajew, er sah sie an und dachte, weshalb gerade dieses häßliche, an der Krankheit hinsiechende Mädchen mit der flachen Brust verdammt war, sich mit so unheimlichen Gedanken zu tragen. Darin lag etwas beispiellos Ungerechtes. Er empfand Mitleid mit diesem, mit einem kranken Leib und einer kranken Seele gestraften Menschen. Zum erstenmal verspürte er die Regung des Mitleids mit solcher Schärfe, es war ihm in solcher Heftigkeit bisher fremd geblieben.


  Er nahm einen Kelch, der wie eine Blüte aussah, aus der alle Farbe herausgesogen war, preßte seinen schlanken Stiel zwischen seinen Fingern und seufzte:


  »Es muß schwer sein für Sie, mit diesen Gedanken zu leben.«


  »Aber doch auch für Sie? Für Sie?«


  Sie sagte diese Worte so seltsam, als frage sie nicht, sondern bitte. Ihr entflammtes Gesicht verblaßte, schmolz, sie wurde gleichsam schöner.


  Klim empfand den Wunsch, ihr etwas Zärtliches zu sagen, aber er zerbrach den Fuß des Glases.


  »Haben Sie sich geschnitten?« rief das Mädchen aus, sprang auf und lief zu ihm hin.


  »Ein wenig«, sagte er schuldbewußt und umwickelte den Finger mit seinem Taschentuch. Die Nechajew jedoch streichelte seine Hand mit der ihren, die unnatürlich heiß war, und sagte leise und dankbar:


  »Wie tief Sie empfinden!«


  Sie huschte im Zimmer umher, zerriß ein Taschentuch, träufelte etwas Brennendheißes in die Wunde, verband sie straff und lud dann ein:


  »Nehmen Sie Wein.«


  Nachdem sie sich Likör eingeschenkt hatte, nahm sie wieder am Tisch Platz.


  Eine Minute schwiegen beide, ohne einander anzusehen. Klim fand ein längeres Schweigen peinlich und hoffte, die Nechajew würde weiter sprechen. Er fragte sie:


  »Lieben Sie Schopenhauer?«


  Seufzend schraubte sie die Lampe herab. Es wurde enger im Zimmer, Alle Gegenstände und die Nechajew selbst drängten dichter zu Klim heran. Sie nickte bejahend:


  »Auch Maeterlinck ist die Ethik des Mitleids nicht fremd und vielleicht hat er sie bei Schopenhauer geschöpft. Aber was nützt Mitleid den zum Tode Verurteilten?«


  Klim starrte über den Kopf des Mädchens hinweg in die orangefarbige Dunkelheit und fragte sich:


  »Warum hat sie die Lampe kleiner geschraubt?«


  Die Nechajew bückte sich, stieß mit dem Fuß die gelben Bücher unter dem Tisch hervor und redete hinunter:


  »Wir leben in einer Atmosphäre der Grausamkeit. Das gibt uns das Recht, grausam in allem zu sein ... in der Liebe ... im Haß ...«


  Ehe Samgin einfiel, ihr zu helfen, hatte sie eins der Bücher aufgehoben, es geöffnet und sagte strenge:


  »Hören Sie zu!«


  Halblaut und die Vokale dehnend, begann sie Verse vorzulesen. Sie las angestrengt, mit unvermittelten Pausen und dirigierte dabei mit dem bis zum Ellenbogen entblößten Arm. Die Verse waren sehr musikalisch, aber ihr Sinn rätselhaft. Sie handelten von Jungfrauen mit goldenen Binden um die Augen, von drei blinden Schwestern. Nur in den zwei Versen


  
    Hab Erbarmen mit mir, weil ich zögre

    An der Schwelle meines Begehrens ...

  


  
    fing er so etwas wie einen Lockruf oder eine Anspielung auf. Fragend blickte er das Mädchen an, aber sie sah ins Buch. Ihre rechte Hand schweifte durch die Luft, mit dieser, in dem Dämmerlicht bläulich schimmernden astralen Hand berührte die Nechajew ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Schultern, als bekreuzige sie sich, oder als wolle sie sich vergewissern, daß sie noch da sei.


    Klim fühlte, wie der Wein, die Parfüms und die Gedichte ihn sonderbar berauschten. Allmählich ergab er sich einer nie gespürten Melancholie, die alles entfärbte und in ihm den Wunsch auslöste, sich nicht zu rühren, nichts zu hören, an nichts zu denken. Und er dachte auch nicht, sondern horchte nur, wie sich in ihm allmählich der niederdrückende Eindruck von den Worten des Mädchens verflüchtigte.


    Als sie aufgehört hatte zu lesen, schleuderte sie das Buch auf das Ruhebett und schenkte sich mit zitternder Hand ein neues Glas Likör ein, Klim rieb sich die Stirn und blickte um sich wie jemand, der soeben erwacht. Mit Staunen fühlte er, daß er noch lange diesen wohllautenden, aber wenig verständlichen Versen in fremder Sprache hätte lauschen können.


    »Verlaine! Verlaine!« seufzte zweimal die Nechajew. »Er gleicht einem gefallenen Engel!«


    Sie schnellte ihren Körper vom Stuhl und legte sich mit ungewöhnlicher Leichtigkeit auf das Ruhebett.


    »Sind Sie müde?« fragte Klim.


    Er stand auf und sah in das Gesicht des Mädchens, das fahl war und auf den Schläfen rote Flecke zeigte.


    »Ich danke Ihnen«, sagte er eilig. »Ein wundervoller Abend. Bitte, bleiben Sie liegen.«


    »Kommen Sie bald«, bat sie, während sie seine Hand zwischen den heißen Knöchelchen ihrer Finger zusammenpreßte. »Ich verschwinde ja bald.«


    Mit der anderen Hand reichte sie ihm ein Buch.


    »Und lesen Sie dies!«


    Auf der Straße fiel immer noch Schnee. Er fiel so dicht, daß es schwer war zu atmen. Die Stadt war völlig stumm geworden, verschwunden in dem weißen Flaum. Die Laternen, bedeckt mit dicken Kappen, standen in Lichtpyramiden. Klim klappte den Mantelkragen hoch, steckte die Hände in die Taschen und schlenderte, die Eindrücke des Abends abwägend, durch den lautlosen Schnee. Weiße Asche rieselte ihm ins Gesicht und schmolz sogleich, die Haut kühlend. Klim blies unmutig die Wassertröpfchen von Oberlippe und Nase. Er fühlte, daß er eine niederdrückende Last, ein furchtbares Traumgesicht, das er niemals vergessen würde, mitgenommen hatte. Vor ihm, im Schnee, zitterte das Gesicht der alten kleinen Zauberin. Als Klim die Augen schloß, um ihm zu entfliehen, wurde es noch deutlicher, und der dunkle Blick schien jetzt hartnäckig fordernd. Doch der Schnee und sein vorzüglich entwickelter Selbsterhaltungstrieb riefen schnell protestierende Gedanken in Klim wach. Zwischen der äußeren Erscheinung des Mädchens, ihren großen Worten und der Schönheit der Verse, die sie vorgelesen hatte, bestand etwas verdächtig Unvereinbares. Weiter vermerkte Klim, daß die Nechajew zu viel Likör trank und zu viel Konfekt mit Rumfüllung genoß.


    »Ein kranker Mensch. Es ist ganz natürlich, daß ihr Denken und Reden ständig um den Tod kreist. Solcher Art Gedanken – über den Sinn des Daseins und so weiter – taugen nicht für sie, sie sind für die Gesunden bestimmt. Für Kutusow zum Beispiel. Für Tomilin.«


    Als Klim die langweiligen Predigten Kutusows einfielen, mußte er lächeln.


    »Kutusowismus – das ist gar nicht übel.«


    Als Klim in die Nähe seines Hauses gelangt war, hatte er sich bereits Gewißheit darüber verschafft, daß das Experiment mit der Nechajew beendet war. Die Triebfeder, die in ihr wirkte, war die Krankheit, und es hatte keinen Sinn, ihre hysterischen Reden, die die Furcht vor dem Tode ihr auf die Lippen trieb, noch weiter anzuhören.


    »Im Grunde ist alles sehr einfach ...«


    Nachts las er Maeterlincks »Blinde«. Die eintönige Sprache dieses Dramas ohne Handlung hypnotisierte ihn, erfüllte ihn mit dunkler Traurigkeit, aber der Sinn des Stücks blieb Klim verschlossen. Unmutig warf er das Buch auf den Fußboden und versuchte, erfolglos einzuschlafen. Die Gedanken kehrten zu der Nechajew zurück. Aber sie wurden milder. Er erinnerte sich ihrer Bemerkung über das Recht der Menschen, grausam in der Liebe zu sein, und fragte sich:


    »Was wollte sie damit sagen?«


    Dann seufzte er mitleidig:


    »Es wird sich schwerlich ein Mensch finden, der sie liebt.«


    Seine müden Augen sahen in der Finsternis des Zimmers einen Haufen durchsichtiger grauer Schattengestalten und unter ihnen ein kleines Mädchen mit einem Vogelgesicht und einem glattgekämmten Kopf ohne Ohren.


    »Vor Furcht erblindet!«


    Die Schatten schwankten wie die kaum sichtbare Spiegelung herbstlicher Wolken im dunklen Wasser eines Flusses. Die Bewegung der Finsternis im Zimmer, die sich aus einer eingebildeten in eine wirkliche verwandelte, vertiefte seine Trauer. Die Einbildungskraft, die sowohl das Einschlafen wie das Denken vereitelte, erfüllte die Dunkelheit mit tristen Lauten, dem Echo eines entfernten Klanges oder den singenden Tönen einer von einer Gitarre übertönten Geige. Die schwarzen Fensterscheiben verblichen langsam und nahmen die Farbe des Zinns an.


    Klim erwachte gegen Mittag in der Stimmung eines Menschen, der am Abend vorher etwas Wichtiges erlebt hat und nun zweifelt, ob er dabei gewonnen oder verloren habe. Der sonst so leichte Fluß seiner Selbstbetrachtung war aufgehalten, belastet. Er hörte seine Gedanken schlecht und diese Taubheit reizte ihn. Sein Gedächtnis war verschüttet durch ein Chaos seltsamer Worte, Verse, Klagen der »Blinden«, von einschmeichelndem Geflüster und zornigen Ausrufen der Nechajew. Als er sich ankleidete, nahm er wütend das Buch auf, las stehend eine Seite, warf das Buch auf das Bett und zuckte die Schultern. Vor dem Fenster fiel immer noch Schnee, aber er war bereits trockner und feiner.


    Klim Samgin beschloß, sein Zimmer nicht zu verlassen, aber das Dienstmädchen sagte, als sie den Kaffee brachte, gleich würden die Dielenputzer kommen. Er nahm das Buch und ging zu seinem Bruder. Dmitri war fort. Am Fenster stand Turobojew im Studentenrock und trommelte gegen die Scheiben. Er sah träge zu, wie eine zottige Rauchwolke zum Himmel emporkroch.


    »Feuer«, sagte er. Er drückte Klim matt und lässig wie stets die Hand.


    Der unebenen Linie warm mit Schnee bekleideter Dächer entstiegen dünne, graue Rauchwölkchen. Über die dicke Schneeschicht krochen schwerfällig Leute mit Messingknöpfen, ebenso grau wie der Rauch.


    Dieses Bild hatte für Klim etwas frappierend Tristes.


    »Es will nicht brennen«, sagte Turobojew und entfernte sich vom Fenster. Hinter seinem Rücken hörte Klim einen leisen Ausruf:


    »Ah, Maeterlinck!«


    Klim gab einem Wunsch, diesen fatalen Menschen zu verletzen nach, und suchte in seinem Gedächtnis ein besonders giftiges Wort. Da er keins entdeckte, murmelte er:


    »Geschwätz!«


    Turobojew war nicht beleidigt. Er trat von neuem an Klims Seite und während er auf etwas horchte, begann er leise und gleichmütig zu sprechen:


    »Nein, warum denn Geschwätz? Es ist mit großer Kunst geschrieben, wie eine Allegorie zur Belehrung von Kindern reiferen Alters. Die ›Blinden‹ sind die heutige Menschheit, den Führer kann man, je nachdem, als die Vernunft oder als den Glauben deuten. Übrigens habe ich das Zeug nicht zu Ende gelesen.«


    Klim verließ das Fenster voll Verdruß über sich selbst. Wie konnte ihm der Sinn des Stückes entgehen? Turobojew setzte sich, zündete sich eine Zigarette an, stopfte sie aber sogleich nervös in den Aschenbecher.


    »Die Nechajew klärt Sie auf? Sie versucht, auch meinen Verstand zu entwickeln«, sagte er, zerstreut in dem Buch blätternd, »Sie liebt spitze Sachen. Augenscheinlich hält sie ihr Gehirn für eine Art Nadelkissen, wissen Sie, Kissen, die mit Sand gefüllt sind.«


    »Sie ist sehr belesen«, sagte Klim, um nur etwas zu sagen. Turobojew ergänzte leise seine Worte:


    »Eine Herbstfliege.«


    An der Decke wurde mit etwas Schwerem, wohl einem Stuhlbein, dreimal aufgeklopft. Turobojew stand auf, warf auf Klim einen Blick wie auf einen leeren Fleck und, ihn mit diesem Blick am Fenster festnagelnd, verließ er das Zimmer.


    »Er geht zur Spiwak, sie ist es, die gepocht hat«, erriet Klim, der auf das Dach blickte, wo die Feuerwehrmänner den Schnee auseinandertraten und ihm immer dickere Wolken grauen Rauchs entlockten.


    »Er selbst, Turobojew, ist eine Herbstfliege.«


    Ohne anzuklopfen, als wäre es ihr eigenes Zimmer, trat Marina ein:


    »Wünschen Sie Tee?«


    »Nein, danke.«


    Sie sah Klim ärgerlich ins Gesicht und fragte:


    »Wo ist Ihr Bruder?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Sie wandte sich zur Tür, öffnete sie, trat aber dann wieder einen Schritt zu Samgin hin.


    »Er hat nicht zu Hause übernachtet.«


    Klim lachte boshaft.


    »Das pflegt bei jungen Leuten vorzukommen.«


    Tief errötend fragte Marina:


    »Sie reden da augenscheinlich Abgeschmacktheiten? Sie wissen doch, daß er sich mit den Arbeitern beschäftigt und daß dafür ...«


    Sie unterbrach sich und ging hinaus, ehe Samgin, empört durch ihren Ton, ihr sagen konnte, daß er nicht Dmitris Erzieher sei.


    »Kuh!« schimpfte er, auf und ab laufend. »Grobe Kuh!«


    Er entsann sich, daß er einmal, als er ins Eßzimmer trat, gesehen hatte, wie Marina, die in ihrem Zimmer vor Kutusow stand, sich mit ihrer zur Faust geballten Rechten auf die linke, flache Hand schlug und dabei dem bärtigen Studenten ins Gesicht rief:


    »Ich – ein Bauernweib! Ein Bauernweib?«


    Zuerst schienen diese Ausrufe Klim nur Äußerungen des Staunens oder Gekränktseins, Sie wandte ihm den Rücken zu, er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Aber in den nächsten Sekunden begriff er, daß es sich um einen Wutanfall handelte und daß sie im nächsten Augenblick vielleicht ohrenbetäubend brüllen und mit den Füßen trampeln würde.


    »Verstehen Sie?« fragte sie, jedes Wort mit einem klatschenden Schlag der Faust auf die weiche Handfläche begleitend. »Er wird seinen eigenen Weg gehen. Er wird Gelehrter! Jawohl! Professor!«


    »Brüllen Sie nicht so!« sagte Kutusow.


    Er überragte Marina um einen halben Kopf, und es war zu sehen, daß seine grauen Augen das Gesicht des Mädchens neugierig musterten. Mit der einen Hand strich er sich über den Bart, in der anderen, die am Körper herabhing, rauchte eine Zigarette, Marinas Wutausbruch wurde heftiger und sichtbarer.


    »Er ist gutherzig, ehrlich, aber ihm fehlt der Wille.«


    »O weh, ich glaube, ich habe Ihnen Ihren Rock verbrannt!« rief Kutusow aus, wobei er von ihr wegrückte. Marina drehte sich um, bemerkte Klim und ging ins Eßzimmer hinüber, mit dem gleichen knallroten Gesicht, das er soeben an ihr beobachtet hatte.


    Das Leben seines Bruders interessierte Klim nicht. Doch seit dieser Szene begann er, Dmitri in stärkerem Maße sein Augenmerk zuzuwenden. Er überzeugte sich bald, daß der Bruder, der vollkommen unter Kutusows Einfluß stand, die beinahe demütigende Rolle eines Werkzeugs seiner Interessen und Ziele spielte. Einmal gab Klim dies Dmitri so brüderlich und ernst, wie er konnte, zu verstehen. Aber Dmitri riß glotzend seine Schafsaugen auf und lachte:


    »Du bist wohl verrückt geworden?«


    Dann klapste er Klim aufs Knie und sagte:


    »Auf jeden Fall danke ich dir! Das hast du gut gesagt, närrischer Kauz!«


    Klim schwieg, da er sein Erstaunen, das Lachen und die Geste dumm fand. Einige Male entdeckte er auf dem Tisch des Bruders verbotene Broschüren. Die eine trug den Titel »Was muß der Arbeiter wissen und behalten?«, die andere »Über die Strafabzüge«. Beide waren schmutzig, zerknittert, und die Schrift stellenweise mit schwarzen Flecken verschmiert, die an polizeiliche Daumenabdrücke erinnerten.


    »Es ist klar, er gibt sich mit den Arbeitern ab. Wenn man ihn verhaftet, kann auch ich mit hineingezogen werden. Wir sind Brüder und wohnen unter einem Dach ...«


    Aufgeregt beschleunigte er sein Auf- und Abschreiten, so heftig, daß das Fenster in der Wand von rechts nach links zu schaukeln begann.


    Unter allen Menschen, denen Klim begegnet war, rief allein der Sohn des Müllers in ihm den Eindruck des in seiner Abgeschlossenheit ganz Einzigartigen hervor. Samgin bemerkte an ihm nichts Überflüssiges, Erkünsteltes, was erlaubt hätte, anzunehmen, daß dieser Mensch anders sei, als er sich gab. Seine derbe Ausdrucksweise, die plumpen Gesten, sein gnädiges Lächeln in den Bart, die schöne Stimme – alles war fest zusammengefügt, alles gehörte zusammen wie Teile einer Maschine. Klim fiel sogar ein Vers aus dem Gedicht eines jungen, aber bereits sehr bekannten Dichters ein:


    »Es liegt Schönheit in der Lokomotive ...«


    Aber Kutusows Predigten wurden immer aufdringlicher und gröber. Klim fühlte, daß Kutusow imstande war, sich nicht nur den molluskenhaften Dmitri, sondern auch ihn selbst Untertan zu machen. Kutusow zu widersprechen war schwer: er sah einem gerade in die Augen, sein Blick war kalt, im Bart regte sich ein verletzendes Lächeln. Er sagte:


    »Sie, Samgin, urteilen naiv. Sie haben Grütze im Kopf. Es ist unmöglich, daraus schlau zu werden, wer Sie sind. Ein Idealist? Nein. Em Skeptiker? Es scheint nicht so. Und wie sollten Sie, junger Mann, auch zur Skepsis kommen? Turobojews Skepsis ist rechtmäßig, sie ist die Weltanschauung eines Menschen, der sehr wohl fühlt, daß seine Klasse ihre Rolle ausgespielt hat und rasch auf der schiefen Ebene ins Nichts hinabgleitet.«


    Kutusow verbreitete sich darauf langweilig über Agrarpolitik, über die Adelsbank, über das Wachstum der Industrie.


    Klim dachte bekümmert, daß Kutusow es sich allzu leicht mache, sein Vertrauen zu sich selbst zu erschüttern, daß dieser Mensch ihn vergewaltigte, indem er ihn zwang, Argumenten zuzustimmen, gegen die er, Samgin, nur einen Einwand hatte: »Ich will nicht.«


    Doch ihm fehlte der Mut, diesen Einwand auszusprechen.


    Er blieb plötzlich in der Mitte des Zimmers stehen, kreuzte die Arme auf der Brust und horchte, wie eine tröstliche Ahnung in ihm reifte. Alles was die Nechajew sagte, sollte ihm als tüchtige Waffe für den Selbstschutz dienen. All dies widerstand sehr energisch dem »Kutusowismus«! Die sozialen Fragen waren nichtsbedeutend neben der Tragödie des individuellen Seins.


    »Gerade dadurch erklärt sich meine Gleichgültigkeit gegen Kutusows Lehre«, konstantierte Klim, er schritt wieder auf und ab. »Niemand hat mir das eingeflüstert, ich habe es längst gewußt.«


    Er ging ins Eßzimmer hinüber, trank seinen Tee, blieb eine Weile einsam dort, sich daran erfreuend, wie leicht neue Gedanken ihm zuwuchsen, machte dann einen Spaziergang und befand sich auf einmal am Portal des Hauses, in dem die Nechajew wohnte.


    »Die Gespräche mit ihr sind nützlich«, entschuldigte er sich gleichsam gegen jemand.


    Das Mädchen empfing ihn mit Freude. Wieder lief sie planlos und geschäftig von Ecke zu Ecke. Dabei erzählte sie kläglich, sie habe in der Nacht keinen Schlaf gefunden, die Polizei sei im Hause gewesen. Man habe jemand verhaftet. Eine betrunkene Frau habe geschrien. Im Korridor habe es ein Getrampel und Hin- und Herrennen gegeben.


    »Gendarmen?« fragte Klim düster.

  


  »Nein, Polizei. Man hat einen Dieb festgenommen.«


  Beim Tee äußerte sich Klim über Maeterlinck mit Zurückhaltung, wie ein Mensch, der eine wohlbegründete Meinung hat, sie aber seinem Partner nicht aufzuzwingen wünscht. Immerhin bemerkte er, die Allegorie in den »Blinden« sei allzu durchsichtig, und Maeterlincks Verhältnis zur Vernunft nähere ihn Tolstoi. Es berührte ihn wohltuend, daß die Nechajew ihm beipflichtete.


  »Ja«, sagte sie, »aber Tolstoi ist gröber. Er hat vieles aus der Vernunft selbst, also aus einer trüben Quelle. Mir scheint auch, daß seiner ganzen Natur das Gefühl innerer Freiheit feindlich ist. Tolstois Anarchismus ist eine Legende, der Anarchismus wird ihm nur dank der Freigebigkeit seiner Verehrer unter die Zahl seiner Verdienste zugerechnet.«


  An diesem Abend stach ihre körperliche Dürftigkeit besonders heftig Klims Augen. Das schwere wollene Kleid von unbestimmter Farbe machte sie alt, ihre Bewegungen, die langsamer wurden und gezwungen erschienen, schwerfällig. Ihr unlängst gewaschenes Haar hatte sie in einem losen Knoten aufgesteckt, und dies vergrößerte in unschöner Weise ihren Kopf. Klim empfand auch heute leichte Stiche des Mitleids für dieses Mädchen, das sich in den dunklen Winkel möblierter, unsauberer Zimmer verkrochen hatte, wo sie es dennoch verstand, sich ein gemütliches Nest einzurichten.


  Wie gestern sprach sie über das Mysterium von Leben und Tod, nur mit anderen Worten und ruhiger, auf etwas horchend und gleichsam Einwände erwartend. Ihre leisen Worte legten sich als feine Schicht auf Klims Gedächtnis, wie Stäubchen auf eine lackierte Fläche.


  »Aber über die Liebe traut sie sich nicht zu reden. Sie möchte schon, aber sie wagt es nicht.«


  Er selbst fühlte sich nicht getrieben, das Gespräch auf dieses Thema zu lenken. Der tief herabhängende Lampenschirm erfüllte das Zimmer mit orangefarbigem Nebel. Die dunkle Decke, von Rissen kreuz und quer überzogen, die mit Stoffen ausgeschlagenen Wände, der rötliche Teppich auf dem Fußboden, – all das flößte Klim das seltsame Gefühl ein, daß er in einem Sack saß. Es war sehr warm und unnatürlich still. Nur von Zeit zu Zeit drang ein dumpfes Brausen herein, dann bebte das ganze Zimmer und schien sich zu senken. Auf der Straße mußte wohl ein schwerbeladenes Fuhrwerk vorübergefahren sein.


  Klim ließ unaufmerksam die kleine Stimme der Nechajew an sich vorbei und dachte:


  »Das Leben ist mir nicht dazu gegeben, um zu entscheiden, wer recht hat, die Volkstümler oder die Marxisten.«


  Er hatte nicht darauf geachtet, weshalb und wann die Nechajew begonnen hatte, von sich zu erzählen.


  »Mein Vater war Professor, Physiologe. Er heiratete, als er bereits vierzig war. Ich bin sein erstes Kind. Mir ist, als hätte ich zwei Väter gehabt, bis zu meinem siebenten Lebensjahr den ersten – er hatte ein gutes, glattes Gesicht mit einem mächtigen Schnurrbart und lustige helle Augen, Er spielte sehr gut Cello. Später ließ er seinen grauen Bart verwildern, verwahrloste, wurde wütend, versteckte seine Augen hinter rauchfarbigen Gläsern und betrank sich häufig. Das kam daher, weil meine Mutter nach einer Fehlgeburt gestorben war. Ich sehe sie vor mir: weiß oder hellblau gekleidet, mit einem dicken kastanienbraunen Zopf auf der Brust oder im Nacken. Sie sah nicht aus wie eine Dame, sie blieb bis zu ihrem Tode ein junges Mädchen, voll und sehr lebendig. Sie starb im Sommer, als ich in der Sommerfrische auf dem Lande lebte. Ich hatte damals mein sechstes Lebensjahr vollendet. Ich weiß noch, wie seltsam das war: ich kam nach Hause, meine Mutter war fort und mein Vater ein anderer geworden ...«


  Die Nechajew erzählte langsam, leise, doch ohne Trauer, und das war eigentümlich. Klim sah sie an: sie kniff häufig die Augen zu, und ihre untermalten Augenbrauen, zitterten. Die Lippen leckend, machte sie unnötige Pausen zwischen den Sätzen, noch weniger am Platze war das Lächeln, das über ihre Lippen glitt. Klim bemerkte zum ersten Male, daß sie einen schönen Mund hatte, und fragte sich mit der Neugier eines Jungen:


  »Wie sie wohl nackt aussieht? Wahrscheinlich komisch.«


  In der nächsten Sekunde verurteilte er ärgerlich seine Neugier und hörte stirnrunzelnd aufmerksamer zu.


  »Auf meine kindlichen Fragen, woraus der Himmel gemacht sei, wozu die Menschen leben, wozu sie sterben, antwortete mein Vater: ›Das weiß niemand. Du, Fima, bist geboren, um es zu erfahren.‹ Er nahm mich auf den Schoß, hauchte mir Biergeruch ins Gesicht, und sein rauher Bart kratzte mir unangenehm Hals und Ohren. Bier trank er entsetzlich viel. Er schwemmte davon auf, seine Backen blähten sich, wurden blau, und seine Augen verschwammen in öligem Fett. Seine ganze Erscheinung war mir fatal. Er erregte in mir ein böses Gefühl, weil er mir keine einzige von meinen Fragen beantworten konnte – wollte, glaubte ich damals. Mir schien, er verberge vor mir absichtlich märchenhafte Geheimnisse, von ihm enträtselt, und lasse mich sie selbst lösen, wie er mich die Aufgaben aus dem Rechenbuch selbst lösen ließ. Er half mir niemals bei den Schularbeiten und verbot auch andern, mir zu helfen. Ich mußte alles allein machen. Aber besonders stieß mich von ihm ab, daß er beständig wiederholte: Das weiß man nicht. Versuch selbst, es herauszufinden.«


  »Mein Vater beantwortete alle meine Fragen«, schob Klim plötzlich und unerwartet für sich selbst ein.


  »Ja, beantwortete er sie?« fragte die Nechajew. »Aber ...«


  Sie brach den Satz ab, schwieg sekundenlang, und von neuem säuselte ihre Stimme. Klim hörte sinnend zu und fühlte, daß er das Mädchen heute mit fremden Augen betrachtete. Nein, sie glich Lida in nichts, aber es bestand eine entfernte Ähnlichkeit zwischen ihr und ihm. Er war sich nicht klar darüber, ob ihm dies angenehm oder unangenehm war.


  »Nachts spielte mein betrunkener Vater Cello. Die heulenden Laute weckten mich. Mir schien, mein Vater spielte nur auf den Baßsaiten und nicht mehr so gut wie früher. Es ist dunkel, still, und in der Dunkelheit die langen Streifen der Töne, noch dunkler als die Nacht. Mich ängstigte nicht dieses schwarze Geheul, aber es war so traurig, daß ich weinte. Der Vater starb, nachdem er nur vier Tage krank gewesen war. Wie widerwärtig sind Zahlen, Daten! Vier Tage lag er da, erstickend, blau, gedunsen, starrte durch die nassen Augenritzen zur Decke und schwieg. An seinem Sterbebett versuchte er – es war das einzige Mal – mir etwas zu sagen, sagte aber nur: »Siehst du, Klawdia, du selbst ...« Zuende sprechen konnte er nicht mehr, aber ich verstand natürlich, was er meinte. Ich betrauerte ihn nicht sehr, obwohl ich viel weinte, dies wahrscheinlich aus Furcht. Er war so schrecklich im Sarg, so riesengroß und – blind.«


  Die Nechajew verstummte, neigte den Kopf und strich den Rock auf ihren Knien glatt. Ihre Erzählung stimmte Klim lyrisch, und er seufzte:


  »Ja, unsere Väter ...«


  »Die Väter haben Heringe gegessen, den Kindern aber läuft davon das Wasser im Munde zusammen – hat das nicht einer der Propheten gesagt? Ich habe es vergessen.«


  »Ich weiß es auch nicht mehr«, sagte Klim, der die Propheten nie gelesen hatte.


  Die Nechajew hob langsam mit einer unschlüssigen Geste die Hände und steckte ihre nachlässige Frisur fester auf, aber plötzlich lösten sich ihre Haare und fielen ihr über die Schultern. Klim wunderte sich, wie dicht und üppig ihr Haar war. Das Mädchen lächelte:


  »Entschuldigen Sie.«


  Klim verbeugte sich und beobachtete, wie sie sich erfolglos abmühte, ihr Haar aufzunehmen. Sein Gedächtnis produzierte keine bedeutenden Worte, während einfache, alltägliche nicht an dieses Mädchen heranreichten. Ihn verwirrte die Vorahnung eines peinlichen Moments oder einer Gefahr.


  »Ich muß gehen.«


  »Weshalb?«


  »Es ist spät.«


  »Wirklich?«


  Sie ließ die Arme sinken, ihr Haar fiel wieder über ihre Schultern und Wangen, ihr Gesicht wurde kleiner.


  »Kommen Sie bald wieder«, sagte sie in einem so seltsamen Ton, als befehle sie.


  Es war gegen Mitternacht, als Klim nach Hause kam. Vor der Zimmertür seines Bruders standen dessen Stiefel. Dmitri selbst schlief wohl schon, er meldete sich nicht auf sein Klopfen, obwohl in seinem Zimmer Licht brannte. Das Schlüsselloch ließ in die Dunkelheit des Korridors einen gelben Lichtstreif hindurch. Klim hatte Hunger. Vorsichtig warf er einen Blick ins Eßzimmer. Dort wandelten Marina und Kutusow, Schulter an Schulter, auf und nieder. Marina hatte die Arme auf der Brust verschränkt und hielt den Kopf gesenkt. Kutusow fuchtelte mit einer Zigarette vorm Gesicht und redete mit verhaltener Stimme:


  »Wir verfügen nur über eine Kraft, die wirklich imstande ist, uns zu verändern. Das ist die wissenschaftliche Erkenntnis.«


  Tief, aber kläglich brummte Marina:


  »Und die Kunst?«


  »Tröstet uns, aber erzieht uns nicht.«


  Klim verzog spöttisch das Gesicht, ging verdrossen auf sein Zimmer und legte sich schlafen, während er bedachte, um wieviel fesselnder als dieser Mensch doch die Nechajew war!


  Zwei Tage darauf saß er abends wieder bei ihr. Er erschien früh, um sie zu einem Spaziergang abzuholen, aber auf der Straße schwieg das Mädchen langweilig, und nach einer halben Stunde klagte sie, daß sie friere.


  »Lassen Sie uns zu mir hinausfahren.«


  »Aber im Schlitten werden Sie noch mehr frieren.«


  »Nein, es geht dann schneller«, sagte sie bestimmt.


  Zu Hause legte sie sowohl in ihren Worten wie in allem, was sie tat, eine nervöse Hast und Gereiztheit an den Tag, bog den Hals wie ein Vogel, der den Kopf unter seine Flügel versteckt, blickte nicht auf Klim, sondern unter ihre Achsel und sagte:


  »Ich ertrage nicht festtägliche Straßen und Menschen, die am siebenten Tag der Woche säuberliche Kleider und Mienen von Glückspilzen anlegen.«


  Klim gab spöttisch Kutusows Ausspruch über die Macht der Wissenschaft wieder. Die Nechajew zuckte die Achseln und bemerkte beinahe zornig:


  »Schwerlich werden Leute wie er deshalb besser leben, weil überall das blutlose Feuer des elektrischen Lichts aufflammen wird.«


  Klim, der etwas mehr trank als gewöhnlich, hielt sich ungezwungener und sprach kühner.


  »Ich verstehe wohl, das Leben ist maßlos schwer. Aber Kutusow gedenkt nicht, es zu vereinfachen, sondern zu verstümmeln.«


  Er spielte mit dem Papiermesser, einer kapriziös geschweiften Bronzeplastik, die in den vergoldeten Kopf eines bärtigen Satyrs statt in einen Griff auslief. Das Messer entglitt seinen Händen und fiel vor die Füße des Mädchens. Als Klim sich bückte, um es aufzuheben, geriet er auf seinem Stuhl ins Schwanken, suchte nach einem Halt und ergriff dabei die Hand der Nechajew. Das Mädchen riß sich los und Klim, seiner Stütze beraubt, fiel auf die Knie. An das Weitere erinnerte er sich nur dunkel, er entsann sich nur zweier heißer Hände auf seinen Wangen, eines trockenen hastigen Kusses auf seine Lippen und eiligen Flüsterns:


  »Ja, ja ... Oh Gott!«


  Dann, mehr Verwunderung als Vergnügen empfindend, hörte er, wie die Nechajew, die neben ihm lag, gepreßt schluchzte und gleichzeitig heiß flüsterte:


  »Lieben ... lieben ... Das Leben ist so schrecklich. Es ist ein Grauen ohne Liebe.«


  Klim hob ihren Kopf hoch, bettete ihn an seine Brust und drückte ihn mit seiner Hand fest an sich. Er wollte ihre Augen nicht sehen, es war so peinlich, und ihn beengte das Bewußtsein der Schuld gegen diesen seltsam heißen Körper. Sie lag auf der Seite, ihre kleinen, dünnen Brüste hingen unschön nach einer Seite herab.


  »Lieber«, flüsterte sie, und warme Tränentröpfchen kitzelten die Haut seiner Brust. »So lieb und einfach wie der Tag. So schrecklich, so teuer.«


  Er schwieg und streichelte ihren Kopf. Durch die Seite des Wandschirmes, die mit silbernen Vögeln bestickt war, sah er auf den orangeroten Fleck der Lampe, während er unruhig überlegte, was nun sein würde. Würde sie wirklich in Petersburg bleiben, nicht zur Kur fahren? Er hatte dies doch gar nicht gewollt, ihre Zärtlichkeiten nicht gesucht. Er hatte nur Mitleid mit ihr gehabt.


  Doch während er so dachte, empfand er gleichzeitig Stolz auf sich: unter allen Männern, die sie kannte, hatte sie gerade ihn erwählt. Diesen Stolz steigerten ihre neugierigen Liebkosungen und in ihrer Naivität schamlosen Worte.


  »Ich weiß, ich bin häßlich, aber ich möchte so gern lieben. Ich habe mich darauf vorbereitet, wie eine Gläubige auf das Abendmahl. Und ich verstehe zu lieben, nicht wahr, ich verstehe es?«


  »Ja«, sagte Klim sehr aufrichtig. »Du bist wunderbar. Aber trotzdem, es ist dir schädlich, und du solltest reisen ...«


  Sie hörte nicht. Über sein Gesicht gebeugt, blickte sie in seine verlegenen Augen mit den ihren, aus denen immerfort Tränen fielen, klein und heiß, und flüsterte, von erstickendem Husten unterbrochen:


  »Lieber! Verurteilter!«


  Ihre Tränen erschienen unpassend. Worüber hatte sie zu weinen? Er hatte sie ja nicht beleidigt, ihre Liebe nicht verschmäht. Das Klim unverständliche Gefühl, welches ihre Tränen auslöste, schreckte ihn. Er küßte die Nechajew auf die Lippen, damit sie schwieg, und verglich sie unwillkürlich mit Margarita; die war schöner und ermüdete nur körperlich. Diese aber flüsterte:


  »Denk nur: die Hälfte aller Frauen und Männer auf dem Erdball lieben sich in dieser Minute wie du und ich. Hunderttausende werden zur Liebe geboren, Hunderttausende sterben liebessatt! Lieber, Unverhoffter!«


  Ihre Worte waren überflüssig und vielleicht sogar unwahrhaftig.


  »Unverhoffter? Wirklich?«


  Der orangefarbige Fleck auf dem Schirm erinnerte an die Abendsonne, wenn sie sich eigensinnig sträubt, hinter den Wolken zu verschwinden. Die Zeit schien anzuhalten in einer Unschlüssigkeit, die der Langenweile glich.


  »Wir bringen uns gehorsam und leidenschaftlich dem schrecklichen Mysterium, das uns erschaffen hat, zum Opfer.«


  Klim umschlang sie und schloß den heißen Mund des Mädchens fest mit einem Kuß. Dann schlief sie plötzlich ein, mit qualermattet hochgezogenen Brauen und geöffnetem Mund, ihr mageres kleines Gesicht nahm einen Ausdruck an, als sei sie stumm geworden, wolle schreien und könne nicht. Klim stand vorsichtig auf und kleidete sich an


  Er verließ sie sehr spät. Der Mond schien in jener entschiedenen Klarheit, die vieles auf Erden als Unnötiges entblößt. Gläsern knirschte der trockene Schnee unter den Füßen. Die ungeheuren Häuser sahen einander mit den Augäpfeln der eingefrorenen Fenster an. Vor den Toren die schwarzen Leiber der Wächter. Im leeren Raum des Himmels ein paar verspätete und nicht sehr helle Sterne. Alles klar.


  Physisch ermattet, schlenderte Klim dahin. Er fühlte, wie die helle Kälte der Nacht die unklaren Gedanken und Regungen in ihm abfror. Er trällerte sogar zu der Melodie einer Operette:


  »War denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?«


  Er rieb sich die klammen Hände und seufzte erleichtert auf. Also spielte die Nechajew nur die von Pessimismus Angesteckte, spielte sie nur, um sich in ein besonderes Licht zu stellen und so die Männer anzulocken. So machen es die Weibchen gewisser Insekten. Klim Samgin fühlte, wie in seine Entdeckerfreude sich Wut auf jemand mischte. Es war schwer zu bestimmen, ob auf die Nechajew oder auf sich Oder auf jenes Unfaßbare, das ihm nicht gönnte, einen Stützpunkt zu finden.


  Dann fiel ihm ein, daß in seiner Tasche ein Brief von seiner Mutter lag, den er im Laufe des Tages erhalten hatte. Ein wortkarger Brief, geschrieben mit algebraischer Genauigkeit, der ihn wissen ließ, daß gebildete Menschen die Pflicht hatten, zu arbeiten, und daß sie in der Stadt eine Musikschule eröffnen wolle, während Warawka Bürgermeister zu werden beabsichtige.


  Lida würde die Tochter eines Bürgermeisters sein. Möglich, daß er ihr mit der Zeit die Geschichte seines Romans mit der Nechajew anvertrauen würde. Darüber sprach man am besten in komischem Ton.


  Er zwang sich, noch weiter an die Nechajew zu denken, aber dies geschah bereits mit Wohlwollen. In dem, was sie getan hatte, lag im Grunde nichts Befremdliches. Jedes Mädchen will Weib werden. Die Nägel an ihren Zehen waren schlecht gepflegt, und sie hatte ihm anscheinend die Haut der Kniekehle heftig zerkratzt. Klim schritt immer fester und rascher aus. Es dämmerte. Der Himmel färbte sich im Osten grün und wurde noch frostiger. Klim Samgin schnitt eine Grimasse: es war unangenehm, frühmorgens nach Hause zu kommen. Das Stubenmädchen würde natürlich ausplaudern, daß er nachts fortgewesen war.


  Er erwachte in frischer Laune. Das unerwartete Liebesabenteuer erhob ihn und bekräftigte seinen Verdacht, daß, wovon die Menschen immer reden mochten, hinter den Worten eines jeden etwas ganz Einfaches steckte, wie sich das bei der Nechajew herausgestellt hatte. Klim verspürte kein Verlangen, am Abend zu ihr zu gehen, aber er begriff, daß sie, wenn er nicht hinging, selbst erscheinen und ihn vielleicht in irgendeiner Weise in den Augen seines Bruders, seiner Hausgenossen und Marinas bloßstellen könnte.


  Aus irgendeinem Grunde war ihm besonders unerwünscht, daß Marina von seinem Verhältnis mit der Nechajew erfuhr, doch hatte er nichts dagegen, daß die Spiwak es wußte.


  Während er im Bett lag, gedachte Klim besorgt der hungrigen, gierigen Liebkosungen der Nechajew, und ihm schien, daß sie etwas Krankhaftes, etwas, das an Verzweiflung streifte, hatten. Sie hatte sich heftig an ihn gedrückt, als wollte sie in ihm verschwinden. Doch war an ihr auch etwas kindlich Zärtliches, für Augenblicke erregte sie auch seine Zärtlichkeit.


  »Man muß hingehen«, entschied er, und am Abend ging er. Dem Bruder sagte er, daß er in den Zirkus wolle.


  Im Zimmer der Nechajew, am Tisch, stand ein rundes Mütterchen, das wie ein Wollknäuel aussah. Geräuschlos nahm es Gegenstände und Bücher in die Hand und stäubte sie mit einem Lappen ab. Bevor es eine Sache anfaßte, nickte es höflich, und dann wischte es sie so behutsam ab, als wäre die Vase oder das Buch lebendig und zerbrechlich wie ein Kücken. Als Klim eintrat, zischte sie ihn an:


  »Pst! Sie schläft!«


  Klim trat in den gelblichen Nebel hinter dem Schirm, nur von einer Sorge erfüllt: vor der Nechajew zu verbergen, daß sie enträtselt war. Doch gleich fühlte er, daß ihm Schläfen und Stirn gefroren. Die Decke war so glatt über das Bett gespannt, daß es schien, als läge kein Körper darunter, sondern nur der Kopf auf einem Kissen allein für sich, und die Augen unter der grauen, flachen Stirn glänzten unnatürlich.


  »Mache!« sagte er sich, aber dieses Wort fiel ihm nicht gleich ein.


  »Ich habe sechsunddreißig sechs«, vernahm er eine leise und schuldbewußte Stimme. Setzen Sie sich. Ich bin so froh. Tante Taßja, Sie kochen Tee, ja?«


  »Sehr wohl«, antwortete man ihr mit dem piepsenden Stimmchen eines Spielzeugs.


  Die Nechajew befreite einen nackten Arm aus der Plüschdecke und wickelte sich mit dem anderen von neuem bis ans Kinn hinein. Ihre Hand war feuchtheiß und unangenehm leicht. Klim zuckte zusammen, als er sie drückte. Aber ihr Gesicht, das, vom aufgelösten Haar umschattet, rosig erglüht war, erschien Klim mit einemmal auf neue Weise lieblich, und ihre brennenden Augen riefen in ihm sowohl Stolz wie Trauer hervor. Hinter dem Wandschirm raschelte und schwebte eine dunkle Wolke, die den orangefarbenen Fleck des Lampenlichts zudeckte. Das Gesicht des Mädchens veränderte sich, flammte auf und erlosch.


  An diesem Abend trug die Nechajew keine Gedichte vor, zählte nicht Namen von Dichtern auf, redete nicht über ihre Furcht vor dem Leben und dem Tode, In Worten, derengleichen Klim noch nie vernommen, nie gelesen hatte, sprach sie von nichts als Liebe. Sie lächelte, spielte mit seinen Fingern, sog gierig die Luft ein und hauchte diese sonderbaren Worte, und Klim, der nicht an ihrer Wahrhaftigkeit zweifelte, dachte, daß nicht jeder sich rühmen konnte, eine solche Liebe geweckt zu haben. Zugleich war sie so kindlich rührend, daß auch er ehrlich gegen sie sein wollte. In ihren Worten empfand er soviel trunkenes Glück, daß sie auch ihn berauschten und in ihm das Verlangen erregten, ihren unsichtbaren Körper zu umarmen und zu küssen. Ihn durchschoß ein seltsamer Gedanke: man konnte sie kneifen, beißen, auf jede Weise quälen, und sie würde alles als Liebkosung empfangen.


  Sie fragte im Flüsterton:


  »Ich gefalle dir doch? Du liebst mich ein wenig?«


  »Ja«, entgegnete Klim und glaubte, daß er nicht lüge. »Ja!«


  Er blickte in die geweiteten Pupillen ihrer halbwahnsinnigen Augen, und sie enthüllten ihm in ihrer Tiefe ein Geheimnis, an das er unwillkürlich denken mußte.


  »Das also ist Liebe?«


  Und sogleich sah er Lidas Augen, den stummen Blick der Spiwak. Dunkel erkannte er, daß wahre Liebe ihn die Liebe lehrte und daß dies wichtig für ihn war. Ohne daß er es bemerkt hätte, fühlte er an diesem Abend, daß dieses Mädchen ihm nützlich war: mit ihr allein, empfand er eine Folge der mannigfaltigsten, ihm sonst fremden Regungen und wurde sich selbst interessanter. Er verstellte sich nicht, schmückte sich nicht mit fremden Redensarten, und die Nechajew feierte ihn:


  »Um wieviel aristokratischer bist du mit deiner Beherrschtheit als die anderen! Es ist so wohltuend zu sehen, daß du deine Gedanken und dein Wissen nicht so sinnlos verschleuderst, wie alle es tun, um sich ein Ansehen zu geben! Du hast Ehrfurcht vor den Mysterien deiner Seele, das findet man so selten! Ich ertrage nicht Menschen, die schreien wie Blinde, die sich im Walde verirrt haben. ›Ich! Ich!‹ schreien sie.«


  Klim billigte:


  »Ja, wovon immer sie schreien mögen, am Ende schreien sie nur von ihrem Ich.«


  »Weil ihr Ich keine Farbe hat und sie es nicht sehen«, spann sie seinen Gedanken weiter.


  An der Nechajew war von besonderem Wert, daß sie es verstand, von ferne und von oben herab auf die Menschen zu sehen. In ihrer Darstellung wurden sogar diejenigen unter ihnen, von denen man voller Achtung sprach und voll des Lobes schrieb, klein und unbedeutend gegenüber dem Mystischen, das sie empfand. Dieses Mystische regte Klim nicht allzusehr auf, aber es war ihm ein Labsal, daß das Mädchen, indem es die Großen von ihrer Höhe herunterzog, ihm das Bewußtsein seiner Gleichheit mit ihnen einflößte.


  Seitdem besuchte er sie, jeden Abend, sättigte sich mit ihren Reden und fühlte sich wachsen. Ihr Liebesverhältnis wurde natürlich bemerkt, und Klim sah, daß es ihn vorteilhaft herausstrich. Jelisaweta Spiwak musterte ihn neugierig und gleichsam ermutigend. Marina sprach mit ihm noch freundschaftlicher. Sein Bruder schien ihn zu beneiden. Dmitri war aus irgendeinem Grunde finsterer und verschlossener geworden und sah auf Marina mit einem beleidigten Blinzeln.


  Klim fühlte in sich lebhafte und heitere Herablassung gegen alles, ein Jucken, Kutusow auf die Schulter zu klopfen, der mit gleichbleibender Ausdauer die Notwendigkeit, Marx zu studieren, und die Schönheit Mussorgskis predigte. Er fiel über den stummen und stillen Spiwak her, der stets am Flügel saß, und sagte:


  »Die schwächste Oper von Rimski-Korsakow ist talentvoller als die beste Oper von Verdi.«


  »Schreien Sie mir nicht ins Ohr«, bat Spiwak.


  Im Hause war es ein wenig langweilig. Man sang immer die gleichen Romanzen, Duette und Trios. Kutusow zankte immer in der gleichen Weise mit Marina, weil sie detonierte, und ebenso stritten er und Dmitri mit Turobojew und erregten in Klim den Wunsch, ihnen herausfordernd etwas Ironisches zuzurufen.


  Die Nechajew hatte ihr Bett verlassen. Die hektischen Flecke auf ihren Wangen brannten noch greller. Unter ihren Augen lagen Schatten, die ihren Backenknochen eine noch ausgeprägtere Schärfe und ihrem Blick einen beinahe unerträglichen Glanz verliehen. Marina begrüßte sie mit zornigem Geschrei:


  »Du bist verrückt geworden! Paßt denn dein Arzt nicht auf? Das ist doch Selbstmord!«


  Die Nechajew lächelte ihr zu, leckte sich die trocknen Lippen, kuschelte sich in die Sofaecke, und bald ertönte von dorther ausdauernd ihr Stimmchen, mit dem sie Dmitri Samgin lehrhaft versicherte:


  »Die Neigung des Gelehrten, Naturerscheinungen zu analysieren, gleicht dem Mutwillen des Kindes, das sein Spielzeug zerbricht, um nachzusehen, was darin ist.«


  »Ist das nicht etwas banal, Fräuleinchen?« fragte aus der Entfernung Kutusow, er zupfte sich den Bart und runzelte die Brauen. Sie antwortete ihm nicht. Diese Aufgabe übernahm Turobojew, der träge sagte:


  »Im Innern zeigt sich dann gewöhnlich entweder Unerforschliches oder irgendein Plunder, wie der Kampf ums Dasein ...«


  Die Nechajew blieb eine oder einundeinehalbe Stunde und brach dann auf. Klim pflegte sie zu begleiten, nicht immer gern.


  Sie liebte es, ihn mit Büchern und Reproduktionen moderner Bilder zu erfreuen, schenkte ihm eine Schreibmappe, in deren Leder ein Faun gepreßt war, und ein Tintenfaß von unglaublich bizarrer Form. Sie hatte eine Menge komischer Züge, kleine Abergläubigkeiten, deren sie sich schämte, wie übrigens auch ihres Glaubens an Gott. Als sie und Klim einmal die Ostermesse in der Kasaner Kathedrale hörten und man das »Christ ist erstanden« sang, erbebte sie, wankte und brach in leises Schluchzen aus.


  Später, auf der Straße, unter einem schwarzen Himmel und in einem kalten Wind, der wütend den trocknen Schnee aufwirbelte und den dünnen Klang der Glocken zerriß und über die Stadt hin verstreute, sagte sie hustend und schuldbewußt:


  »Es war komisch, daß ich weinte? Aber mich erschüttert das Geniale, und die russische Kirchenmusik ist genial ...«


  Dunkle, winzige Gestalten rissen sich aus den steinernen Umarmungen der Kathedrale los und liefen nach allen Richtungen auseinander. Die Lichter der nicht sehr prunkvollen Illumination ließen sie dunkler als sonst erscheinen. Nur unterhalb der Bekleidung der Frauen blickten Streifen lichter Stoffe hervor.


  Klim dachte, während er ihr zuhörte, daran, daß die Provinz feierlicher und freudevoller war als diese kalte Stadt, die zweimal pedantisch und trist der Länge nach zerschnitten war: von dem unter Granitmassen erdrückten Fluß und dem endlosen Kanal des Newskiprospekt, der gleichfalls durch Felsen hindurchgehauen schien. Gleich lebendig gewordenen Steinen bewegten die Menschen sich über den Prospekt, rollten Equipagen, mit automatenhaften Pferden bespannt, dahin. Der kupferne Ton sang zwischen den Steinmauern nicht so wohllautend wie in der holzgebauten Provinz.


  Die Nechajew, die an Klims Arm hing, sprach von der düsteren Poesie der Totenliturgie und ließ ihren Gefährten unmutig an das Märchen von dem Dummen denken, der auf einer Hochzeit Totenlieder sang. Sie gingen gegen den Wind. Das Sprechen fiel ihr schwer. Sie keuchte. Klim sagte streng im Ton des Älteren:


  »Schweig, mach den Mund zu und atme durch die Nase.«


  Doch als sie einen Wagen genommen hatten und zu den Premirows fuhren, begann sie von neuem, hinter dem vorgehaltenen Muff, zu reden:


  »Für dich ist das alles natürlich Vorurteil, aber ich liebe die Poesie der Vorurteile. Irgend jemand hat gesagt: ›Vorurteile sind Bruchstücke alter Wahrheiten.‹ Das ist sehr geistreich. Ich glaube daran, daß die alten Wahrheiten in höherer Schönheit auferstehen werden.«


  Klim verhielt sich schweigend. Er merkte, daß dieses Mädchen Lust bekam, seinen Widerspruch herauszufordern, ihm zu opponieren. Es war nicht das erstemal, daß er diese Beobachtung machte, und er verheimlichte nur mit Mühe vor der Nechajew, daß sie ihn ermüdete. Ihre hysterischen Liebkosungen wurden einförmige Gewohnheit, ihre Ausdrücke wiederholten sich. Immer häufiger irritierten ihn ihre sonderbaren Anfälle von fragender Schweigsamkeit. Es war beklemmend, mit einem Menschen zusammen zu sein, der einen stumm beobachtete, als suche er etwas in einem zu erraten. Der trockene Husten der Nechajew erinnerte ihn daran, daß die Schwindsucht eine ansteckende Krankheit war.


  Das Eßzimmer der Premirows war hell erleuchtet. Auf dem blumengeschmückten Tisch funkelte das Glas zahlreicher Flaschen, Pokale und Gläser, blitzte der Stahl der Messer. In den breiten blauen Rändern des Fayenceservices spiegelte sich angenehm das Lampenlicht und beleuchtete grell einen Berg buntgefärbter Eier. Quer über die Mitte des Tisches, auf einer Platte, wälzte sich im Schaum des sauren Rahms und geriebenen Meerrettichs ein heiter lächelndes Ferkel, von drei Seiten flankiert von einer gebratenen Gans, einem Truthahn und einem gekochten Schinken.


  »Bitte zu Tisch«, verkündete das Mütterchen Premirow, ganz in Seide und mit einem Spitzenkopfputz im grauen Haar. Sie setzte sich als erste und rühmte bescheiden:


  »Bei mir ist alles nach altem Brauch.«


  Neben ihr saß Marina in einem pompösen fliederfarbenen Kleid mit Puffärmeln und unzähligen Falten und Garnierungen, die ihren gewaltigen Körper noch ausdehnten. Auf ihrem Herzen war gleich einem Orden eine kleine emaillierte Uhr angesteckt. Zur anderen Seite der alten Dame saß Dmitri Samgin, Er trug einen weißen Kittel und war so frisiert, daß er Ähnlichkeit mit einem Kommis aus einem Mehlgeschäft hatte. Der Stutzer Turobojew bekam seinen Platz weit von Klim entfernt am anderen Ende des Tisches zugewiesen, Kutusow zwischen Marina und der Spiwak. Er saß, mit krumm hochgezogenen Schultern in einem abgetragenen und engen Gehrock da, der nicht zu seiner breiten Figur paßte. Sogleich sagte er zu Marina:


  »Sie sehen aus wie ein ›Widder‹.«


  »Was ist denn das?« fragte sie zornig.


  Kutusow erläuterte liebenswürdig:


  »Das ist ein Rammbock, der im Altertum bei der Belagerung einer Stadt verwendet wurde.«


  Marina regte ihre starken Brauen, dachte nach, erinnerte sich an etwas und errötete:


  »Sie sind sehr grob.«


  Dmitri Samgin stieß mit dem Löffel auf die Tischkante und öffnete den Mund, sagte jedoch nichts, sondern schmatzte nur mit den Lippen, während Kutusow der Spiwak schmunzelnd etwas ins Ohr flüsterte. Sie trug Hellblau, ohne alberne Ballons an den Schultern, und dieses glatte, schmucklose Kleid, das glatt zurückgekämmte kastanienbraune Haar betonten den Ernst ihres Gesichts und den unfreundlichen Glanz ihrer kalten Augen. Klim bemerkte, daß Turobojew seine Lippen zu einem schiefen Lächeln verzog, als sie Kutusow zustimmend zunickte.


  Die Nechajew, in einem weißen Kinderkleidchen, das niemand mehr trug, rümpfte die Nase, während sie auf die Fülle der Speisen blickte, und hustete diskret in ihr Tüchlein. Etwas an ihr erinnerte an eine arme Verwandte, die nur aus Gnade eingeladen ist. Dies verstimmte Klim: seine Geliebte sollte leuchtender, aufsehenerregender sein. Sie aß auch womöglich mit noch größerem Widerwillen, als sie sonst zeigte. Man konnte glauben, daß sie es demonstrativ tat. Man sprach den Speisen mit Eifer zu, war bald satt, und nun begann eine jener zusammenhanglosen Unterhaltungen, die Klim von seiner Kindheit her kannte. Jemand klagte über Kälte und sogleich, zu Klims Erstaunen, lobte die schweigsame Spiwak überschwenglich den Kaukasus. Turobojew hörte ihr ein paar Minuten zu, gähnte und sagte mit betonter Faulheit:


  »Und das interessanteste am ganzen Kaukasus ist das tragische Gebrüll der Esel. Augenscheinlich verstehen nur sie allein das Unsinnige dieser Anhäufung von Felsen, Schluchten und Gletschern, dieser ganzen vielgepriesenen Herrlichkeit der Gebirgslandschaft.«


  Er zog beim Sprechen nervös an seiner Zigarette und blickte, während er den Rauch durch die Nase blies, auf ihr Ende. Die Spiwak reagierte nicht. Das Mütterchen Premirow seufzte und sagte:


  »Im Kaukasus ist mein Vater ermordet worden.«


  Auch sie blieb ohne Antwort, da fügte sie eilig hinzu:


  »Er ähnelte Lermontow.«


  Doch auch diese Worte wurden überhört. An alles gewöhnt, wischte die Alte mit ihrer Serviette den silbernen Becher, aus dem sie Wein zu trinken pflegte, aus, bekreuzigte sich und verschwand ohne ein Wort.


  Klim, der wußte, daß Turobojew in die Spiwak verliebt, und nicht ohne Glück verliebt war – wenn man die drei Klopfzeichen gegen die Zimmerdecke seines Bruders in Anschlag brachte – wunderte sich. In das Verhältnis Turobojews zu dieser Frau hatte sich etwas Spöttisches, Aufreizendes gemischt. Turobojew lachte ihre Urteile aus und schien überhaupt ungern zu sehen, daß sie mit anderen sprach.


  »Sie haben sich gewiß gezankt«, konstatierte Klim, angenehm berührt.


  Er spürte ein leichtes Sausen im Kopf und zugleich den Wunsch, sich bemerkbar zu machen. Ais Zuhörer und Betrachter durchquerte er das Zimmer und entdeckte an allen etwas Ergötzliches: Marina zum Beispiel sagte soeben einem blonden Jüngling, während sie ihn fast an die Wand preßte:


  »Sie sollten Prosa schreiben, Prosa bringt mehr ein und macht rascher berühmt.«


  »Aber wenn ich nun einmal Lyriker bin?« fragte erstaunt der Jüngling und rieb sich die Stirn.


  »Reiben Sie nicht die Stirn, davon werden Ihre Augen so rot«, verwies ihn Marina.


  Turobojew erklärte einem hochgewachsenen Mann mit jüdischen Zügen:


  »Nein, mich lockt es nicht, Geschichte zu machen. Mich befriedigt vollkommen Professor Kljutschewski, er macht vorzüglich Geschichte. Man sagte mir, er ähnele äußerlich dem Zaren Wassili Schuiski. Geschichte schreibt er, wie dieser sie geschrieben haben würde.«


  Seine Worte wurden übertönt von Dmitris zorniger Stimme:


  »Keine Neuigkeit. Die Parallele zwischen Dionysos und Christus ist längst gezogen worden.«


  Kapriziös wie stets erklang das Stimmchen der Nechajew: »In Rußland kennt man den Lyrismus und das Pathos der Zerstörung.«


  »Sie, mein Fräulein, kennen Rußland schlecht.«


  »Liebe von Schnee und Barmherzigkeit von Eis.«


  »Oho! Was für Worte!«


  »Ausgetüftelte Seelen!«


  Die Nechajew schrie zu laut. Klim vermutete, daß sie mehr getrunken hatte, als ihr zuträglich war, und bemühte sich, ihr nicht zu nahe zu kommen. Die Spiwak thronte auf dem Sofa und fragte:


  »Gibt es in Ihrer Stadt noch Samgins?«


  »Gewiß – meine Mutter.«


  »Augenscheinlich ist sie es, die meinen Mann einlädt, dort eine Musikschule ins Leben zu rufen?«


  Dmitri, betrunken und rot, sagte lachend:


  »Sie haben mich doch schon einmal danach gefragt.«


  »Wirklich?« rief die Spiwak verwundert aus. »Ich habe ein schlechtes Gedächtnis.«


  Sie erhob sich federnd vom Sofa und bewegte sich in wiegendem Gang in Marinas Zimmer, von wo das Geschrei der Nechajew drang. Klim blickte ihr lächelnd nach und ihm schien, ihre Schultern und Hüften wollten das Gewebe, das sie verhüllte, abwerfen. Sie parfümierte sich stark, und Klim fiel plötzlich ein, daß er ihr Parfüm zum erstenmal vor zwei Wochen gerochen hatte, als die Spiwak, die Romanze »Auf den Hügeln Georgiens« trällernd, an ihm vorbeiging und den erregenden Vers sprach: »Von dir, von dir allein!«


  Wie, wenn sie den Vers so gesungen hatte, daß ein Mann gemeint wäre?


  Er ging rasch in Marinas Zimmer, wo Kutusow, mit zurückgeschlagenen Rockschößen, die Hände in den Taschen, wie ein Monument inmitten des Zimmers ragte und mit hochgezogenen Brauen Turobojew zuhörte. Zum erstenmal sprach Turobojew ohne die üblichen Grimassen und das ironische Lächeln, die sein schönes Gesicht entstellten.


  »Es ist vollkommen klar, daß die Kultur zugrunde geht, weil die Menschen sich daran gewöhnt haben, auf Kosten fremder Kräfte zu leben, und diese Gewohnheit alle Klassen, alle Beziehungen und alle Handlungen der Menschen erfaßt hat. Ich weiß wohl: diese Gewohnheit entsprang dem Wunsch des Menschen, sich die Arbeit zu erleichtern, aber sie ist ihm zur zweiten Natur geworden und hat bereits nicht nur abstoßende Formen angenommen, sondern untergräbt auch in der Wurzel den tiefen Sinn der Arbeit, ihre Poesie.«


  Kutusow lächelte freundschaftlich:


  »Ein Idealist sind Sie, Turobojew. Und ein Romantiker obendrein, und das ist nun schon gar nicht zeitgemäß.«


  Marina zerrte wütend an der Schnur der Fensterklappe. Die Spiwak näherte sich ihr, um ihr zu helfen, doch Marina hatte die Schnur abgerissen und auf den Fußboden geworfen.


  »Männer raus!« kommandierte sie. »Serafima, du schläfst bei mir. Alle sind betrunken, begleiten kann dich niemand.«


  »Ich bin nicht betrunken«, erklärte Klim.


  Die Spiwak war auf einen Stuhl geklettert und bemühte sich hartnäckig, die Luftklappe zu öffnen. Kutusow trat zu ihr, hob sie wie ein Kind vom Stuhl, stellte sie auf den Boden, öffnete sodann die Klappe und sagte:


  »Gehen wir zu Samgin senior. Gehen wir, Tante Lisa?«


  Man ging. Im Eßzimmer ließ Turobojew mit dem Griff eines Taschenspielers eine Flasche Wein vom Tisch verschwinden, doch die Spiwak nahm sie ihm ab und stellte sie auf den Fußboden. Klim fühlte sich jäh von einer schlimmen Frage verbrannt: weshalb warf das Leben ihm nur solche Frauen vor die Füße, wie die käufliche Margarita oder die Nechajew? Er folgte als letzter ins Zimmer seines Bruders und mischte sich nach einigen Minuten in das ruhige Gespräch Kutusows und Turobojews. Hastig gab er von sich, was ihn seit langem auszusprechen drängte:


  »Seit meiner Kindheit höre ich Reden über das Volk, über die Notwendigkeit der Revolution, über alles, was die Leute sagen, um vor den anderen klüger zu erscheinen, als sie sind. Wer ... wer redet so? Die Intelligenz.«


  Klim erkannte dunkel, daß er einen allzu herausfordernden Ton angeschlagen hatte und daß die Worte, die ihm längst teuer geworden waren, ihm nur mit Mühe einfielen und nur schwer von der Zunge wollten. Er verstummte einen Augenblick und musterte die Anwesenden. Die Spiwak zerfloß als blauer Fleck an der dunklen Fensterscheibe. Der Bruder stand am Tisch, hielt sich ein Zeitungsblatt vor die Augen und blickte über es hinweg trübe auf Kutusow, der ihm spöttisch lachend etwas sagte.


  »Sie hören mir gar nicht zu«, konstatierte Klim und geriet in Wut.


  Turobojew saß vornübergebeugt in einer Ecke; rauchte und ließ aus seiner Zigarette Ringe in die Mitte des Zimmers steigen. Er sagte leise:


  »Ihr Onkel, wie ich hörte ...«


  Klim schrie:


  »Was wollen Sie sagen? Mein Onkel ist genau so ein Zersetzungsprodukt der oberen Gesellschaftsschichten wie Sie selbst, wie die ganze Intelligenz. Sie findet für sich keinen Platz im Leben und darum ...«


  Turobojew sagte von seinem Winkel her:


  »Sie sind anscheinend Marxist geworden, Samgin, aber ich glaube nur deshalb, weil Sie bei Tisch unvorsichtigerweise weißen Wein mit rotem gemischt haben.«


  Dmitri lachte geräuschvoll. Kutusow sagte ihm:


  »Stör' nicht!«


  Klim wollte, daß man mit ihm stritt. Noch herausfordernder sagte er mit Warawkas Worten:


  »Das Volk selbst macht niemals Revolution. Es sind die Führer, die es vorantreiben. Für eine Weile unterwirft es sich ihnen, um sich sehr bald den Ideen, die ihm von außen aufgezwungen worden sind, zu widersetzen. Das Volk weiß und fühlt, daß das einzige Gesetz, das für es Gültigkeit besitzt, die Evolution ist. Die Führer suchen auf jede Weise gegen dieses Gesetz zu verstoßen. Das ist es, was die Geschichte lehrt ...«


  »Eine kuriose Geschichte«, sagte Turobojew.


  »Und eine alte«, fügte Kutusow hinzu und stand auf. »Na, für mich ist es Zeit zu gehen.«


  Alle Gedanken Klims brachen auf einmal ab, die Worte versanken. Ihm schien, daß die Spiwak, Kutusow und Turobojew wuchsen und aufschwollen, nur sein Bruder blieb der gleiche. Er stand mitten im Zimmer, hielt sich die Ohren zu und schwankte.


  »Sie haben eine unangenehme Art, das linke Bein vorzusetzen, wenn Sie stehen. Das bedeutet, daß Sie glauben, bereits ein Führer zu sein, und an Ihr Denkmal denken.«


  »Um in Schnee und Regen zu stehen«, murmelte Dmitri und faßte den Bruder um die Taille, Klim stieß ihn mit einer Bewegung seiner Schulter zurück und fuhr in kreischendem Ton fort:


  »Ihre Lehre, Kutusow, gibt Ihnen keinen Anspruch auf die Rolle eines Führers. Marx läßt das nicht zu, die Massen sind es, die die Geschichte machen. Leo Tolstoi hat diese irrige Idee verständlicher und einfacher entwickelt. Lesen Sie nur ›Krieg und Frieden‹!«


  Klim Samgin stieß wieder den Bruder zurück.


  »Lesen Sie es! Übrigens, Ihr Name ist der gleiche wie der des Heerführers, den seine Armee befehligte!«


  Überzeugt davon, mit dieser Wendung etwas Boshaftes und Geistreiches gesagt zu haben, brach Klim in Lachen aus und schloß die Augen. Als er sie öffnete, war niemand im Zimmer außer dem Bruder, der aus einer Karaffe Wasser in ein Glas goß.


  Weiter erinnerte sich Klim an nichts mehr.


  Er erwachte mit schwerem Kopf und der trüben Erinnerung an einen Fehler, an eine Unvorsichtigkeit, die er gestern begangen hatte. Das Zimmer füllte das unangenehm zerstreute, weißliche Licht der Sonne, die in der farblosen Leere jenseits des Fensters versteckt war. Dmitri kam. Sein nasses, glatt gescheiteltes Haar schien mit Öl eingerieben zu sein und legte unschön die rötlichen Augen und das weibische, etwas geschwollene Gesicht frei. Schon an seinem tristen Aussehen merkte Klim, daß er sogleich Schlimmes zu hören bekommen würde.


  »Was fiel dir eigentlich ein, gestern?« begann der Bruder, wobei er die Augen senkte und seine Hosenträger verkürzte. »Da hast du nun solange geschwiegen ...; Man hielt dich für einen ernsthaft denkenden Menschen und plötzlich läßt du so was Kindisches vom Stapel. Man weiß nicht, wie man dich verstehen soll. Natürlich, du hattest getrunken, aber man sagt doch: ›Was der Nüchterne im Sinn hat, liegt dem Betrunkenen auf der Zunge‹.«


  Dmitri sprach nachdenklich und mit Überwindung. Nachdem er mit seinen Hosenträgern zurechtgekommen war, setzte er sich auf einen knarrenden Stuhl.


  »Es kam so heraus, weißt du, als sei in ein Orchester ein Fremder gesprungen und habe, aus reinem Schabernack, etwas ganz anderes geflötet, als die anderen spielten.«


  »Welch ein stumpfer, schwachköpfiger Mensch«, dachte Klim. »Ganz Tanja Kulikow.«


  Und fing plötzlich an zu reden:


  »Nun, genug! Du bist nicht mein Erzieher! Du solltest dich lieber der albernen Versuche zu kalauern enthalten. Es ist beschämend, statt Hosenträger Rosenträger und statt Druckfehler Druckwähler zu sagen. Noch weniger geistreich ist es, den Bottnischen Meerbusen einen Botanischen und das Adriatische Meer idiotisches Meer zu nennen ...;«


  Er erhitzte sich und sagte seinem Bruder auch das, wovon er mit ihm nicht hatte sprechen wollen: eines Nachts, als er aus dem Theater heimkam und leise die Treppe hinaufstieg, hörte er über sich auf dem Vorplatz die gedämpften Stimmen Kutusows und Marinas.


  »Wann wirst du es endlich Samgin sagen?«


  »Mir fehlt der Mut ... und er tut mir leid, er ist so ...;« »Ich bin auch so ...«


  Saftig knallte ein Kuß. Marina sagte ziemlich laut:


  »Wag es nicht!«


  Kutusow blökte etwas, und Klim stieg geräuschlos die Treppe hinunter, um dann von neuem hinaufzusteigen, nun aber eilig und mit festem Tritt. Als er den Vorplatz erreichte, war niemand mehr dort. Er wünschte heftig, seinem Bruder unverzüglich dieses Zwiegespräch mitzuteilen, nach einigem Nachdenken entschied er jedoch, daß es noch verfrüht sei: der Roman versprach interessant zu werden, seine Helden waren alle so fleischlich, animalisch. Diese körperliche Fleischlichkeit war es vor allem, die Klims Neugier erregte. Kutusow und sein Bruder würden sich wahrscheinlich erzürnen, und dies würde für den Bruder, der Kutusow allzu hörig war, heilsam sein.


  Nachdem er Dmitri das erlauschte Gespräch erzählt hatte, fügte er, um ihn zu reizen, hinzu:


  »Natürlich wird sie ihn dir vorziehen.«


  Während des Sprechens sah er zur Decke hinauf und merkte nicht, was Dmitri tat. Zwei schwere klatschende Schläge ließen ihn zusammenzucken und im Bett hochfahren. Der Bruder klatschte sich mit einem Buch auf die Handfläche, er stand in der markigen Haltung Kutusows mitten im Zimmer. Mit fremder Stimme, stotternd, sagte er:


  »Solche Dinge erzählen sich Dienstboten. Das ist nur im Katzenjammer entschuldbar.«


  Er schleuderte das Buch auf den Tisch und verschwand. Er ließ Klim so entmutigt zurück, daß er erst nach zwei Minuten überlegte:


  »Dmitri hätte in diesem Ton nicht mit mir gesprochen. Ich bin ihm eine Erklärung schuldig.«


  Er beschloß, den Bruder aufzusuchen und ihn davon zu überzeugen, daß seine Mitteilung über Marina hervorgerufen sei durch das natürliche Gefühl des Mitleids für einen Menschen, den man hinterging. Doch bis er sich gewaschen und angekleidet hatte, waren sein Bruder und Kutusow nach Kronstadt gefahren.


  Jelisaweta Spiwak hatte sich erkältet und lag zu Bett, Marina, übertrieben besorgt, sprang die Treppe hinauf und hinunter, blickte häufig aus dem Fenster und fuchtelte albern mit den Armen in der Luft herum, als fange sie eine Motte, die niemand sah als sie. Als Klim den Wunsch aussprach, die Kranke zu besuchen, sagte Marina trocken:


  »Ich werde fragen.«


  Doch Klim war überzeugt, daß sie nicht angefragt hatte. Man bat ihn nicht nach oben. Es war langweilig. Nach dem Frühstück kam wie immer der kleine Spiwak ins Eßzimmer hinunter.


  »Störe ich?« fragte er und begab sich zum Flügel. Wäre im Zimmer auch niemand gewesen, würde er, schien es, trotzdem gefragt haben, ob er nicht störe, und wenn man ihm erwidert hätte, »Gewiß, Sie stören«, würde er sich nichtsdestoweniger an den Flügel geschlichen haben.


  Klim konnte ihn sich nicht anders vorstellen als am Flügel, an ihn festgeschmiedet, wie der Sträfling an seinen Karren, den er nicht vom Fleck fortbewegen kann. Er wühlte mit seinen Fingern in den zweifarbigen Gebeinen der Klaviatur, entlockte dem schwarzen Mechanismus leise Noten und sonderbare Akkorde und schien, wie er so den Kopf tief in die Schultern zog und ihn auf die Seite legte, den Tönen zuzusehen. Er redete wenig und ausschließlich über zwei Themen: mit geheimnisvoller Miene und stillem Entzücken über die chinesische Tonleiter und jammernd, mit Kümmernis, über die Unvollkommenheit des europäischen Gehörs.


  »Unser Ohr ist verstopft vom Lärm der steinernen Städte und der Fuhrleute, jawohl! Wahre, reine Musik kann nur aus vollkommener Stille hervorwachsen. Beethoven war taub, aber das Ohr Wagners hörte unvergleichlich schlechter als das Beethovens, daher ist seine Musik nur ein chaotisch zusammengelesenes Material für eine Musik. Mussorgski mußte sich mit Wein betäuben, um in der Tiefe seiner Seele die Stimme seines Genius zu vernehmen, verstehen Sie?«


  Klim Samgin hielt diesen Menschen für einen Schwachsinnigen. Aber nicht selten machte die kleine Figur des Musikers, über die schwarze Masse des Flügels gelehnt, ihm den unheimlichen Eindruck eines Grabmals: ein großer, schwarzer Stein, an dessen Sockel ein Mensch wortlos trauert.


  Für Klim begann eine schwere Zeit. Das Verhältnis zu ihm veränderte sich schroff, und niemand machte ein Hehl daraus. Kutusow hörte auf, seine geizigen, sorgsam bedachten Redewendungen zu beachten, grüßte gleichgültig, ohne Lächeln. Sein Bruder verschwand schon in der Frühe irgendwohin, und kehrte spät abends, müde, zurück. Er magerte ab, verlor seine Redelust und lachte verlegen in sich hinein, wenn er Klim begegnete. Als Klim versuchte, sich zu erklären, sagte Dmitri leise, aber fest:


  »Laß das.«


  Turobojew schnitt mehr als früher Grimassen, übersah Klim und starrte auf die Zimmerdecke.


  »Was sehen Sie immer nach oben?« fragte ihn die alte Premirow.


  Er antwortete durch die Zähne:


  »Ich warte, bis die Fliegen zum Leben erwachen.«


  Die Nechajew reiste nicht ab. Klim fand, daß ihre Gesundheit sich besserte, daß sie weniger hustete und scheinbar sogar voller wurde. Dies beunruhigte ihn sehr, er hatte gehört, daß die Schwangerschaft den Verlauf der Tuberkulose nicht nur aufhalte, sondern sie manchmal sogar heile. Der Gedanke aber, daß er ein Kind von diesem Mädchen haben könne, schreckte Klim.


  Sie war schweigsamer geworden und sprach nicht mehr so leidenschaftlich und farbenreich wie früher. Ihre Zärtlichkeit wurde süßlich, in ihren vergötternden Blick trat etwas Seliges. Dieser Blick weckte in Klim das Verlangen, seinen schwachsinnigen Glanz mit einem Spottwort auszulöschen. Aber er konnte den richtigen Augenblick dafür nicht erwischen. Jedesmal, wenn er im Begriff war, dem Mädchen etwas Unfreundliches oder Spitzes zu sagen, sahen die Augen der Nechajew, ihren Ausdruck sogleich ändernd, ihn fragend, forschend an.


  »Worüber machst du dich lustig?« fragte sie.


  »Ich mache mich nicht lustig«, leugnete Klim, zurückschreckend.


  »Aber ich sehe es doch«, beharrte sie. »Du hast Schneeflocken in den Augen.«


  Seine Furcht nahm noch zu, denn er erwartete, daß sie ihn gleich fragen würde, wie er über ihre weiteren Beziehungen denke.


  Petersburg wurde noch fataler, weil die Nechajew dort lebte.


  Der Frühling näherte sich schleppend. Zwischen den trägen Wolken, die beinahe täglich melancholisch Regen säten, erschien die Sonne nur für flüchtige Augenblicke und legte widerwillig und leidenschaftslos den Schmutz der Straßen und den Kohlenruß an den Hausmauern bloß. Vom Meer wehte ein kalter Wind, der Fluß schwoll bläulich an, die schweren Wellen leckten hungrig den Granit der Ufer. Vom Fenster seines Zimmers aus sah Klim hinter den Giebeln die drohend gen Himmel erhobenen Finger der Fabrikschornsteine, sie erinnerten ihn an die historischen Gesichte und Weissagungen Kutusows, erinnerten ihn an den Arbeiter mit den scharfen Zügen, der an Feiertagen, über die Hintertreppe, seinen Bruder Dmitri besuchte, und das ebenfalls geheimnisvolle Fräulein mit dem Gesicht einer Tatarin, die sich von Zeit zu Zeit bei seinem Bruder einfand. Das Fräulein hatte etwas Tonloses und blinzelte kurzsichtig mit ihren teerschwarzen Augen.


  Zuweilen schien es, als habe der schwere Qualm der Fabrikschlote eine seltsame Eigenschaft: aufsteigend und über der Stadt zerfließend, zerfraß er sie gleichsam. Die Dächer der Häuser zerschmolzen, verschwanden nach oben schwebend und sanken von neuem aus dem Rauchmeer herab. Die gespenstische Stadt schwankte und gewann eine unheimliche Haltlosigkeit, die Klim mit einer rätselhaften Schwere erfüllte und ihn zwang, an die Slawophilen zu denken, die Petersburg, den »Bronzenen Reiter« und die krankhaften Geschichten Gogols nicht liebten.


  Ihm mißfiel auch die Nadel der Peter-Paul-Festung und der von ihr durchbohrte Engel. Mißfiel ihm deshalb, weil man von dieser Festung mit respektvollem Haß sprach, aus dem jedoch zuweilen etwas wie Neid klang. Der Student Popow nannte die Festung voller Begeisterung ein »Pantheon«.


  Mit dem Laut »P« ahmte er gleichsam den Schuß aus einem Spielzeugrevolver nach, während er die übrigen Laute in halbem Ton aussprach.


  »B–akunin«, sagte er, die Finger einknickend. »Netsch–schajew«. F–fürst Krap–potkin.«


  Es war etwas Absurdes in der granitenen Masse der Isaaks-Kathedrale, in den an ihr befestigten grauen Hölzchen und Brettchen der Gerüste, auf denen Klim niemals auch nur einen einzigen Arbeiter bemerkte. Durch die Straßen marschierten im Maschinenschritt ungewöhnlich stattliche Soldaten. Einer von ihnen, der an der Spitze schritt, pfiff durchdringend auf einer kleinen Pfeife. Ein anderer wirbelte grausam die Trommel. Im höhnischen, arglistigen Pfiff dieser Pfeife, in den vielstimmigen Sirenen der Fabriken, die am frühen Morgen den Schlaf zerrissen, hörte Klim etwas, das ihn aus der Stadt forttrieb.


  Er bemerkte, daß in ihm Gedanken, Bilder, Gleichnisse keimten, die ihm nicht eigentümlich waren. Wenn er über den Schloßplatz oder an ihm vorbeiging, sah er, daß nur wenige Passanten hastig über die kahlen Flächen des Holzpflasters eilten, während er wünschte, daß der Platz erfüllt sein möge von einer bunten, lärmend-frohen Menschenmenge. Die Alexandersäule erinnerte unangenehm an einen Fabrikschlot, dem ein bronzener Engel entflogen war, welcher nun reglos in der Luft schwebte, als überlege er, wohin er seinen Kranz abwerfen solle. Der Kranz sah aus wie ein Rettungsring in der Hand eines Matrosen. Das Zarenpalais, immer stumm, mit leeren Fensterfronten, rief den Eindruck eines unbewohnten Hauses hervor. Zusammen mit dem Halbkreis langweiliger Gebäude von der Farbe des Eisenrostes, die den wüsten Platz einfaßten, erregte das Palais ein Gefühl der Trübsal. Klim fand, es wäre besser, wenn das Haus des Beherrschers Rußlands die Schrecken einflößenden Karyatiden der Eremitage stützten.


  Beim Anblick dieses Platzes erinnerte Klim sich der lärmenden Universität und der Studenten seiner Fakultät, Leute, die lernten, Verbrecher anzuklagen und zu verteidigen. Sie klagten schon jetzt die Professoren, die Minister und den Zaren an. Die Selbstherrschaft des Zaren verteidigten, ungeschickt und furchtsam, recht unbedeutende Leute. Ihrer waren wenig, und sie gingen in der Menge der Ankläger unter. Klim hatte die endlosen Streitigkeiten zwischen den Volkstümlern und Marxisten satt und ihn erbitterte, daß er nicht erkennen konnte, wer von ihnen sich am gröbsten irrte. Er war unerschütterlich überzeugt, daß sich sowohl die einen wie die anderen irrten, er konnte einfach nicht anders denken, aber er wurde sich nicht recht klar darüber, welche von diesen beiden Gruppen eher das Gesetz allmählicher und friedlicher Entwicklung des Lebens anerkannte. Zuweilen hatte es den Anschein, als begriffen die Marxisten tiefer als die Volkstümler die Unerschütterlichkeit des Gesetzes der Evolution, aber er sah gleichwohl auf die einen wie auf die anderen als auf Repräsentanten des ihm geradezu verhaßten »Kutosowismus«. Es war unerträglich, diese schwatzhaften Leutchen zu sehen, denen die Dummheit ihrer Jugend das freche Gelüst einflößte, sich gegen die von Jahrhunderten geheiligte, stetige Bewegung des Lebens aufzulehnen.


  Vor allem beschäftigten ihn die Meinungsverschiedenheiten über das Thema, ob die Führer den Willen der Massen lenken oder ob die Masse, die die Führer hervorbringt, sie zu ihrem Werkzeug, zu ihrem Opfer macht. Der Gedanke, daß er, Klim, Werkzeug eines fremden Willens sein könnte, schreckte und verwirrte ihn. Er erinnerte sich der Art, wie der Vater die biblische Legende von der Opferdarbietung Abrahams auslegte, und die gereizten Worte der Nechajew:


  »Das Volk ist der Feind des Menschen! Das sagen Ihnen die Biographien fast aller großen Menschen.«


  Klim fand, das sei richtig. Irgendein ungeheuerlicher Schlund verschlang, einen nach dem anderen, die besten Menschen der Erde und spie aus seinem Bauch die Feinde der Kultur aus, solche wie Bolotnikow, Rasin und Pugatschew.


  Klim ging auch der Student Popow auf die Nerven: dieser hungrige Mensch rannte unermüdlich durch die Korridore und Hörsäle. Seine Arme zuckten krampfhaft, wie ausgerenkt, in den Schultergelenken. Auf seine Kollegen zustürzend, entriß er den Taschen seiner abgetragenen Jacke Briefe und hektographiertes Zigarettenpapier und stotterte, den Laut »s« in sich hineinziehend:


  »S–amgin, hören Sie, aus Odessa schreibt man ... die S–tudentenschaft ist die Avantgarde ... die Universität der Sammelpunkt für die Organisation der kulturellen Kräfte. Die Landsmannschaften sind die Keimzellen des Allrussischen Bundes ... Aus Kasan wird gemeldet ...«


  Solche Menschen wie Popow, geschäftig und aus den Gelenken gerenkt, gab es mehrere. Klim hatte gegen sie eine besonders heftige Abneigung, fürchtete sie sogar und bemerkte, daß sie nicht nur ihn, sondern alle Studenten, die ernsthaft arbeiteten, abschreckten.


  Sie drängten einem beständig Billetts für Abende zugunsten einer Landsmannschaft, für irgendwelche Konzerte, die zu irgendeinem geheimnisvollen Zweck veranstaltet wurden, auf.


  Die Vorlesungen, die Diskussionen, der ganze chaotische Radau von hunderten junger Leute, die berauscht waren vom Durst, zu leben und zu handeln, all das betäubte Klim Samgin so sehr, daß er seine eigenen Gedanken nicht mehr vernahm. Es schien, daß alle Menschen besessen seien vom Wahnwitz eines Spiels, das sie um so zügelloser mitriß, je gefahrvoller es war.


  Unvermittelt, aber fest, faßte er den Entschluß, an eine Provinzuniversität zu gehen, wo man gewiß stiller und einfacher lebte, Er mußte die Beziehungen zur Nechajew lösen. Mit ihr zusammen fühlte er sich wie ein Reicher, der einer Bettlerin ein verschwenderisches Almosen gibt und sie gleichzeitig verachtet. Den Vorwand für eine plötzliche Abreise gab ein Brief seiner Mutter, der ihn davon unterrichtete, daß sie krank sei.


  Auf dem Wege zur Nechajew, um Abschied zu nehmen, machte er sich finster auf Tränen und klagende Worte gefaßt, war aber selbst fast zu Tränen gerührt, als das Mädchen seinen Hals fest mit ihren dünnen Armen umschlang und flüsterte:


  »Ich weiß, du hast mich nicht sehr, nicht so besonders stark geliebt. Ja, ich weiß es. Aber ich danke dir unendlich, mit ganzem Herzen für diese Stunden zu zweien...«


  Sie drängte sich an ihn mit der ganzen Kraft ihres armen, mageren Körpers und schluchzte heiß:


  »Möge Gott dich davor bewahren, die Grenzenlosigkeit der Einsamkeit so zu fühlen, wie ich sie gefühlt habe.«


  Drei spitze Finger zusammenlegend, tippte sie mit ihnen heftig gegen Klims Stirn, Schultern und Brust und bebte am ganzen Körper, Sie wankte, während sie mit der flachen Hand hastig die Tränen aus dem Gesicht wischte.


  »Ich verstehe wohl nur schlecht, an Gott zu glauben, aber für dich will ich zu irgend jemand beten, das will ich! Ich wünsche, daß du es gut haben mögest, daß das Leben dir leicht werde ...«


  Ihr Weinen war nicht drückend anzusehen, sondern beinahe angenehm, wenn auch ein wenig traurig. Sie weinte heiß, aber nicht heftiger, als sich gehörte.


  Klim reiste mit der Gewißheit ab, von der Nechajew gut und für immer Abschied genommen zu haben und durch diesen Roman sehr bereichert zu sein. Nachts im Zug dachte er:


  »Sehen Sie, Lidia Timofejewna, ich kehre mit dem Schild heim.«


  Er beschloß, sich zwei Tage in Moskau aufzuhalten, um vor Lida zu glänzen, und scherzte in Gedanken:


  »Die Universitätsexamen können aufgeschoben werden, dieses aber werde ich jetzt sofort ablegen.«


  Im Einnicken erinnerte er sich, daß Lida auf seine sorgsam in humoristischem Ton gehaltenen Briefe nur zweimal und sehr kurz und uninteressant geantwortet hatte. In einem dieser Briefe hieß es:


  »Es gefällt mir nicht, daß Du Deine Bekannte Smertjaschkina nennst, und ich finde es nicht komisch.«


  »Sie ist unbegabt. Ihre Schularbeiten hat immer die Somow gemacht«, rief er sich selbst ins Gedächtnis und schlief, dadurch getröstet, fest ein.


  Über Moskau leuchtete prahlerisch ein Frühlingsmorgen. Über das holprige Pflaster pochten die Hufe, ratterten Fuhrwerke. In der warmen, lichtblauen Luft tönte festlich der Kupfergesang der Glocken. Über die ausgetretenen Trottoirs der engen, krummen Straßen schritten rüstig leichtfüßige Menschen. Ihr Gang war weitausholend, das Stampfen der Füße klang präzis, sie scharrten nicht mit den Sohlen wie die Petersburger. Überhaupt war hier mehr Lärm als in Petersburg, und der Lärm war von anderer Art, kein so feuchter und ängstlicher wie dort.


  »Im Lärm von Moskau ist der Mensch vernehmlicher«, dachte Klim, und es war ihm angenehm, daß seine Worte sich gleichsam zu einem Sprichwort gefügt hatten. Während er in der ächzenden Equipage des zerlumpten Kutschers schaukelte, sah er sich um wie jemand, der aus der Fremde in die Heimat zurückkehrt.


  »Sollte ich vielleicht die hiesige Universität beziehen?« fragte er sich.


  Im Hotel wurde er mit jenem geschliffenen, zutunlichen Moskauer Wohlwollen empfangen, welches, da seine wahre Natur Klim unbekannt war, in ihm den Eindruck von Einfachheit und Klarheit, den er empfangen hatte, vertiefte.


  Mittags suchte er Lida auf.


  »Es ist Sonntag, Sie muß zu Hause sein.«


  Während er durch warme, übermütig verschlungene Gäßchen schritt, überlegte er, was er Lida sagen, wie er sich im Gespräch mit ihr verhalten würde. Er musterte die bunten, freundlichen Häuschen mit netten Fenstern und Blumen auf den Fensterbänken. Über den Zäunen streckten die Bäume ihre Äste zur Sonne, die Luft war gesättigt von dem feinen, süßlichen Duft soeben aufgebrochener Knospen.


  Aus einer Straßenecke bogen zwei Studenten, Arm in Arm, sie pfiffen einträchtig einen Marsch. Der eine stemmte sich mit den Füßen gegen den Ziegel des Trottoirs und fing ein Gespräch mit einem Weib an, das Fensterscheiben abwusch. Der andere zog ihn weiter und redete ihm zu:


  »Hör auf Wolodjka! Gehen wir.«


  Klim Samgin verließ das Trottoir in der Absicht, den Studenten auszuweichen, wurde aber sogleich von einer festen Hand an der Schulter gepackt. Er wandte sich rasch und zornig um, und ihm ins Gesicht rief freudig Makarow:


  »Klimuscha? Woher? Darf ich vorstellen: Samgin – Ljutow.«


  »Kaufmannssohn im dritten Semester der humoristischen Fakultät«', präsentierte sich blödelnd, den Kopf auf die Seite gelegt, der schielende, angeheiterte Student.


  »Wolodja, er war es, der mich abgehalten hat, mich zu erschießen!«


  »Ihnen gebührt die goldene Medaille, Kollega! Denn indem Sie das Leben dieses Jünglings erhielten, trugen Sie ein wenig zur Vertiefung der russischen Blödistik bei.«


  Beide benahmen sich so laut, als gäbe es außer ihnen niemand auf der Straße. Makarows Freude schien verdächtig. Er war nüchtern, sprach aber so erregt, als wünsche er den wirklichen Eindruck dieser Begegnung für sich zuzudecken, zu überschreien. Sein Kamerad bewegte unruhig den Hals hin und her, in dem Bestreben, seine schielenden Augen auf Klims Gesicht einzustellen. Die beiden schritten, Schulter eng an Schulter, langsam vorwärts, ohne den entgegenkommenden Fußgängern den Weg freizugeben. Klim, der Makarows rasche Fragen gemessen beantwortete, fragte nach Lida.


  »Aber hat sie dir denn nicht geschrieben, daß sie die Theaterschule aufgegeben hat und Vorlesungen hören wird? Sie ist vor zwei Wochen nach Hause gereist.«


  Beim Sprechen blickte er mit Erstaunen in Klims Gesicht.


  »Sie hat gefunden, daß sie sich nicht verstellen kann.«


  »Richtig; das versteht sie nicht!« bekräftigte Ljutow und schüttelte so heftig den Kopf, daß seine Mütze ihm in die Stirn rutschte.


  »Die Telepnew verläßt ebenfalls die Schule. Sie heiratet, – das hier ist ihr Bräutigam.«


  Ljutow tippte mit dem Zeigefinger auf seine Brust, in die Herzgegend, und drehte ihn um wie einen Pfropfenzieher. Seine sehr leuchtenden Augen von vieldeutiger Farbe trafen Klims Gesicht mit einem unangenehm tastenden Blick. Das eine Auge versteckte sich unter der Nasenwurzel, das hintere lief bis zur Schläfe hinauf. Beide zuckten ironisch, als Klim sagte:


  »Ich gratuliere Ihnen. Ein hervorragend schönes Mädchen.«


  »Sie ist sinnbetörend«, verbesserte Ljutow und schob seine Mütze in den Nacken zurück.


  Makarow schlug vor, zu frühstücken.


  »Versteht sich«, sagte Ljutow, der Klim ungeniert untergefaßt hatte. »Dafür existiert Moskau, damit man ißt.«


  Einige Minuten später saßen sie in dem finsteren, aber behaglichen Winkel eines kleinen Restaurants. Ljutow bestellte bei dem alten Lakai im Gebetston.


  »Und gib uns, Vater, zum Wodka westfälischen Schinken und spanische Zwiebeln, in dicke Scheiben geschnitten...«


  »Ich weiß, Herr.«


  »Ich zweifle nicht daran, sondern rufe nur ins Gedächtnis...«


  »Es ist angenehm, dich zu sehen!« sagte Makarow, der eine Zigarette angebrannt hatte, mit einem Lächeln, das vom Rauch umkräuselt war. »Seltsam, Bruder, daß wir einander nicht schreiben, wie? Nun, wie, bist du Marxist?«


  Er beeilte sich, seine Fragen an den Mann zu bringen und trieb dadurch Klim noch mehr zur Vorsicht an.


  »Marxist?« rief Ljutow aus. »Solche verehre ich!«


  Er legte die Ellenbogen auf den Tisch und begann, mit belegter Stimme sich von Zeit zu Zeit überschreiend, was Klim an Dronow denken ließ:


  »Ich verehre sie nicht als Repräsentant jener Klasse, der Marx erschöpfend die Dynamik des Kapitals, seine kulturelle Macht erklärt hat, sondern als russischer Mensch, der da aufrichtig wünscht: möge jegliches lästige Hinzögern ein Ende finden! Dieweilen wir in der Person Marxens endlich den Glaubenslehrer von neunzigprozentiger Stärke haben. Das ist nicht unser russisches Dünnbier, das eine lyrische Krätze der Seele nach sich zieht, noch, das Gebräu eines Fürsten Krapotkin, eines Grafen Tolstoi, eines Obersten Lawrow und jener Seminaristen, die sich zu Sozialisten umgetauft haben, mit denen sich gut reden läßt. Nein! Mit Marx läßt sich kein Schwätzchen machen! Bei uns ist es doch so: man beleckt mit der Zunge die gallige Leber seiner Exzellenz Michail Jewgrafowitsch Saltykows, versüßt sich die Bitterkeit mit dem Lampenöl Ihrer Durchlaucht von Jasnaja Poljana und – ist vollauf befriedigt! Die Hauptsache bei uns ist, daß was zu schwatzen da ist, leben kann man auf jegliche Art, und setze man einen auf einen spitzen Pfahl, er lebt!«


  Ljutow trug seine Rede flüssig, ohne Pausen, vor. Nach ihren Worten sollte sie ironisch oder bösartig klingen, doch fing Klim darin weder Ironie noch Bosheit auf. Das setzte ihn in Erstaunen. Noch erstaunlicher war aber, daß ein vollkommen nüchterner Mensch sprach. Klim musterte ihn und zweifelte:


  »Sollte ich mich geirrt haben? Er war noch vor fünf Minuten betrunken.


  Er fühlte in Ljutow etwas Unechtes. Die Farbe seiner ausgerenkten Augen war schmutzig, nichts Trübes, sondern eben etwas Schmutziges war in dem Weiß der Augäpfel, sie waren gleichsam von innen heraus mit dunklem Staub bestreut. Aber in den Pupillen lohten schlaue Fünkchen, die zur Vorsicht mahnten.


  »Diese Augen sind nach außen gestülptes Hirn«, erinnerte Klim irgend jemandes Worte.


  Ljutows gelbes Haar war à la cappoule gekämmt, das paßte so wenig zu seinem langen Gesicht, daß es wie absichtlich gemacht wirkte. Sein Gesicht verlangte einen breiten Bart, während dessen rasierte Ljutow sich die Wangen bis auf ein spitzes Bärtchen. Über diesem blähten sich wulstige, kautschukartige Negerlippen, die Oberlippe war mit dünnen Barthärchen bestanden. Seine Hände waren rot, stark geädert, ebenso wie sein Hals, auf den Schläfen schwollen bereits bläuliche Venen. Er schien sich auch mit gewollter Saloppheit zu kleiden: unter dem abgetragenen Jackett von sehr teurem Tuch trug er ein seidenes Hemd. Er mußte siebenundzwanzig Jahre alt sein, vielleicht sogar dreißig und ähnelte in nichts einem Studenten. Makarow, der in herausfordernder Weise noch schöner geworden war, hatte sich anscheinend, als Folie, diesen Menschen zum Freund gewählt. Doch weshalb hatte die schöne Alina ihn gewählt?


  Während er von dem Schnaps, der so kalt war, daß die Zähne schmerzten, ein Glas nach dem andern leerte und dicke Scheiben Zwiebel, auf dünne Blättchen Schinken gelegt, zerbiß, fragte Ljutow:


  »Die nicht kanonische Literatur, das ist: die Apokryphen, schätzen Sie?«


  »Er ist ein Ketzerfürst«, sagte Makarow mit gutmütigem Lachen und sah Ljutow freundlich an.


  »Die ›Offenbarung Adams‹, – haben Sie die gelesen?«


  Er erhob die Hand mit dem Messer und sagte heilig:


  »Und der Teufel sprach zu Adam: ›Mein ist die Erde, Gottes – der Himmel. So du mein sein willst, bebaue die Erde!‹ Und Adam sprach: ›Wessen die Erde ist, dem bin auch ich mit Kind und Kindeskind zu eigen,‹ Da habt ihr's! Solcher Art ist er formuliert, unser bäuerlicher, nach innen gerichteter Materialismus!«


  In dem Bestreben, sich Unverständliches zu vereinfachen, überzeugte Klim sich innerhalb einer Stunde, daß Ljutow tatsächlich etwas von einem Spitzbuben hatte und ungeschickt den Hanswurst spielte. Alles an ihm war künstlich, in allem zeigte sich nackt die Gemachtheit. Besonders kraß offenbarte dies seine gekrampfte Sprache, gesättigt mit Slawismen, lateinischen Zitaten und boshaften Versen von Heine, verziert mit jenem rohen Humor, mit dem die Schauspieler der Provinzbühnen glänzen, wenn sie in den »Divertissements« Witze erzählen.


  Er, Ljutow, schien wieder betrunken. Er streckte Klim einen Pokal Champagner hin, errötete und schrie:


  »Wünschen Sie mir weder Daunen noch Federn, und lassen Sie uns auf die Gesundheit der herrlichen Jungfrau Alina Telepnew anstoßen!«


  In seiner Stimme klang Begeisterung, Makarow stieß mit Ljutow an und sagte streng:


  »Jetzt hast du aber genug getrunken.«


  Ljutow leerte sein Glas mit einem Zug und zwinkerte Klim zu:


  »Er erzieht mich. Ich bin dessen würdig, dieweilen ich des öfteren trunken bin und schweinigele, um der Zähmung des Fleisches willen. Ich fürchte die Hölle – diese« – er beschrieb mit der Hand einen Halbkreis in der Luft – »und die jenseitige. Aus jüdischer Furcht halte ich Freundschaft mit der Geistlichkeit. Ach, Kollega, einen Diakonus will ich Ihnen zeigen!«


  Ljutow schloß die Augen, wiegte den Kopf und zog dann aus der Hosentasche eine stählerne Schlüsselkette, an deren Ende eine massive goldene Uhr baumelte.


  »Hallo, ich muß gehen! Kostja, sag, sie sollen anschreiben.«


  Er reichte Samgin die Hand:


  »Sehr erfreut, Sie kennengelernt zu haben. Hörte viel Gutes von Ihnen. Vergessen Sie nicht: Ljutow, Daunen und Federn en gros...«


  »Kokettiere nicht«, empfahl Makarow, der Schieläugige aber drückte fest Samgins Hand und sagte mit einem kleinen Grinsen in dem Hinterwälder Gesicht:


  »Wissen Sie, es gibt so Jungfrauen mit kleinen Mängeln. Niemand würde diesen kleinen Mangel bemerken, wenn die Jungfrau nicht selber warnte: ›Sehen Sie, meine Nase ist nicht ganz geglückt, dafür ist das übrige...‹«


  Er stieß Klim sanft zurück, setzte sich in Bewegung, stolperte mit dem Fuß über ein Stuhlbein, drohte ihm mit der Faust und verschwand.


  »Was für ein Kauz!« sagte Klim.


  Makarow stimmte nachdenklich zu:


  »Ja, er ist wunderlich.«


  »Ich verstehe Alina nicht – was hat sie dazu veranlaßt?«


  Makarow zuckte mit der Schulter und begann hastig, als müsse er sich rechtfertigen, zu sprechen:


  »Nein, wieso? Ihre Schönheit verlangt einen würdigen Rahmen, Wolodjka ist reich. Interessant, Gutherzig bis zur Lächerlichkeit. Er hat sein juristisches Studium beendet, augenblicklich studiert er Geschichte und Philologie. Übrigens arbeitet er nicht, er ist verliebt, aufgestört und überhaupt auf den Kopf gestellt.«


  Makarow zündete sich eine Zigarette an, ließ das Hölzchen zu Ende brennen und warf statt dessen die Zigarette auf den Teller. Er war sichtlich berauscht, auf seinen Schläfen trat Schweiß aus, Klim sagte, er wolle sich Moskau ansehen.


  »Fahren wir auf die Sperlingsberge«, schlug Makarow angeregt vor.


  Sie verließen das Restaurant und nahmen eine Droschke. Makarow, der auf den gekrümmten, straff von dem blauen Rock umspannten Rücken des Kutschers starrte, sagte:


  »Moskau verwirrt ein wenig die Sinne. Ich bin von ihm behext, bezaubert und fühle, daß ich hier verblödet bin. Findest du das nicht? Du bist liebenswürdig.«


  Er nahm seine Mütze ab. An seiner Schläfe klebte eine Haarsträhne, nur sie allein war unbeweglich, während die übrigen Wirbel sich regten und bäumten. Klim seufzte: von einer prachtvollen Schönheit war Makarow. Er sollte die Telepnew heiraten. Wie dumm war das alles. Durch den ohrenbetäubenden Straßenlärm hörte Klim:


  »Phantastisch begabt sind die Menschen hier. Wahrscheinlich waren von dieser Art die Menschen der Renaissance. Ich zweifle: wo sind hier Heilige, wo Betrüger? Beides findet sich fast in jedem gleichzeitig. Und die Menge derer, die das Kreuz auf sich genommen haben! Und um wessentwillen? Der Teufel weiß es. Du mußt das verstehen...«


  Klim blickte seinen Kameraden argwöhnisch von der Seite an:


  »Warum ich?«


  »Du bist ein Philosoph, du siehst mit Gelassenheit auf die Dinge...«


  »Wie harmlos er ist«, dachte Klim. »Du hast ein gutes Gesicht«, sagte er und verglich Makarow mit Turobojew, der die Menschen mit dem Blick eines Leutnants maß, der alle Zivilisten verachtet. »Du bist auch ein guter Junge, wirst aber wohl durch das Trinken auf den Hund kommen.«


  »Möglich«, gab Makarow gleichmütig zu, als wäre nicht von ihm die Rede. Doch daraufhin schwieg er, in Gedanken verloren.


  In den Sperlingsbergen kehrten sie in einem verlassenen Gasthaus ein. Der dicke Kellner führte sie auf die Veranda, auf der ein Maler die Fensterrahmen weiß anstrich, brachte dann Tee und befahl in hastiger Rede einem Glaser:


  »Störe die Herrschaften nicht, sich an der Schönheit zu erfreuen.«


  »Er ist aus Kostroma«, stellte Makarow fest, er blickte in die unsichtbare Weite, auf die brokatene Stadt, die mit den goldenen Flecken der Kirchenkuppeln reich durchwirkt war.


  »Ja, es ist schön«, sagte er leise. Samgin nickte zustimmend, bemerkte aber sogleich:


  »Ein bedingter Begriff.«


  Makarow antwortete nicht. Er schob das Glas, in dessen roter, von einer Zitronenscheibe bedeckter Flüssigkeit ein Sonnenstrahl badete, von sich, stemmte die Ellenbogen auf den Tisch und versenkte die Finger in seine dichten, zweifarbigen Haarwirbel.


  Moskau verführte Klim nicht zur Begeisterung. Für seine Augen ähnelte die Stadt einem ungeheuerlichen Honigkuchen, in schreienden Farben bemalt, mit opalenem Staub gepudert, und brüchig. Als von Schönheit gesprochen war, zog Klim es klug vor zu schweigen, wenngleich er seit langem bemerkt hatte, daß man immer häufiger von ihr sprach, und dieses Thema ebenso gewöhnlich wurde wie das Wetter und die Gesundheit. Er verhielt sich gleichgültig gegen die allgemein anerkannten Naturschönheiten, da er fand, daß Sonnenuntergänge ebenso gleichförmig waren wie der gesprenkelte Himmel frostiger Nächte. Weil er aber fühlte, daß Schönheit ihm unzugänglich sei, begriff er, daß es ein Mangel seiner Natur war. In der letzten Zeit erbitterte ihn sogar die ständige Verherrlichung der Naturschönheiten und weckte in ihm die Befürchtung, ob nicht vielleicht Lidas Widerwille gegen die Natur ihm diese Kälte eingeflößt habe.


  Ihn hatte Turobojew sehr verwirrt, der, um Jelisaweta Spiwak und Kutusow zu ärgern, spottlustig gefragt hatte:


  »Wenn nun aber unsere ganze Schönheit nichts ist als der Pfauenschweif der Vernunft, eines ebenso dummen Vogels wie der Pfau?«


  Klim verblüffte die Frechheit dieser Worte, und sie legten sich noch fester in sein Gedächtnis, als Turobojew im Streit fortfuhr:


  »Je leuchtender und schöner ein Vogel ist, desto dümmer ist er, aber je häßlicher ein Hund ist, desto klüger ist er. Das trifft auch auf die Menschen zu: Puschkin sah wie ein Affe aus, Tolstoi und Dostojewski sind keine Schönheiten, ebensowenig wie überhaupt alle klugen Köpfe.«


  Das lyrische Schweigen Makarows ärgerte Klim. Er fragte:


  »Denkst du an Puschkins ›Moskau! Wie schrecklich ist dem Russen dein freudloses Gesicht!‹?«


  Makarow maß ihn mit nüchternen Augen und antwortete nicht. Das mißfiel Klim, es erschien ihm unhöflich. Seinen Tee schlürfend, sagte er in einem Ton, der Aufmerksamkeit heischte:


  »Wenn man von Schönheit spricht, scheint es mir, daß man mich ein wenig betrügt.«


  Makarow zog heftig die Finger aus seinem Haar, nahm die Ellenbogen vom Tisch und fragte befremdet:


  »Wie hast du gesagt?«


  Klim wiederholte seinen Ausspruch und fuhr fort:


  »Was ist Schönes an einer Wassermasse, die in einem Abstand von sechzig Werst aus einem See in ein Meer fließt? Aber jeder sagt, die Newa sei schön, während ich sie langweilig finde. Dies berechtigt mich, zu denken, daß man sie schön nennt, um die Langeweile zu verdecken.«


  Makarow trank rasch den abgestandenen Tee aus, kniff die Augen zu und sah Klim aufmerksam ins Gesicht.


  »Den gleichen Wunsch, sich selbst die Dürftigkeit der Natur zu verheimlichen, sehe ich in den Landschaften Lewitans, in den lyrischen Birkenbäumchen Nesterows, in den leuchtend blauen Schatten auf dem Schnee. Der Schnee blinkt wie der Beschlag der Särge, in denen man junge Mädchen zu beerdigen pflegt, er schneidet die Augen, blendet. Blaue Schatten gibt es in der Natur nicht. All das wird zum Zweck des Selbstbetrugs erdacht, damit man gemütlicher leben kann.«


  Klim, der sah, daß Makarow aufmerksam zuhörte, sprach zehn Minuten lang. Er erinnerte sich der finsteren Klagen der Nechajew und vergaß nicht, den Ausspruch Turohojews über den Pfauenschweif der Vernunft anzubringen. Er hätte noch eine ganze Menge sagen können, aber Makarow murmelte:


  »Erstaunlich, wie all das mit Lidas Gedanken zusammenfällt.«


  Sich die Stirn reibend, fragte er:


  »Was willst du eigentlich?« und lachte verlegen.


  »Ich weiß nicht, was ich fragen soll ... es ist so seltsam ...«


  Plötzlich schoß ihm das Blut ins Gesicht, sogar die Ohren färbten sich dunkel. Seine Augen blitzten im Zorn, als er halblaut zu sprechen anfing:


  »Mich berühren diese Fragen nicht, ich sehe die Dinge von einer anderen Seite und finde, die Natur ist ein Schwein, vernunftlos und böse. Kürzlich hatte ich die Leiche einer Frau, die an einer Geburt gestorben war, zu präparieren. Mein Herzchen, hättest du gesehen, wie zerfleischt und verstümmelt sie war! Bedenke nur: der Fisch laicht, das Huhn legt Eier ohne Schmerzen, das Weib aber gebärt unter teuflischen Qualen. Weshalb?«


  Makarow zählte die lateinischen Bezeichnungen von Körperorganen auf, deren Umrisse er mit den Fingern in der Luft malte und stellte vor Klims Augen rasch und zornig etwas so Abscheuliches dar, das Klim ihn bat:


  »Hör auf!«


  Sich in immer heftigere Empörung steigernd, sagte Makarow, wobei er mit dem Finger auf den Tisch klopfte: »Nein, bedenke doch nur: weshalb das alles, wie?« Klim fand die Empörung seines Freundes naiv und ermüdend und hatte Lust, Makarow die Erwähnung Lidas heimzuzahlen. Er lächelte boshaft:


  »Nun, beschäftige dich doch mit Gynäkologie, dann kannst du Frauenarzt werden. Deine äußere Erscheinung ist vorteilhaft.«


  Makarow stutzte, blickte ihn verständnislos an und sagte, nach einigem Schweigen, mit einem Seufzer:


  »Du scherzst seltsam.«


  »Und du philosophierst augenscheinlich immer noch über die Frauen, statt sie zu küssen?«


  »Das hört sich an wie eine Phrase aus einem Offizierslied«, sagte Makarow unbestimmt, rieb sich heftig das Gesicht und schüttelte den Kopf. In seinem Gesicht erschien ein zweifelnder, verlegener Ausdruck, er nickte gleichsam für eine Minute ein und kam dann wieder zu sich, aufgestört durch einen Stoß und sehr betreten darüber, daß er eingeschlafen war.


  »Er wird nüchtern«, erriet Klim, der den Wunsch empfand, dem Kameraden auch das Offizierslied zu entgelten.


  Darin waren ihm zwei Fliegen behilflich, die sich auf dem Bügel des Teelöffels niederließen. Eilig genossen sie einander. Die eine verschwand sofort in der Luft, die andere folgte ihr zwei oder drei Sekunden später.


  »Hast du's gesehen? Das ist alles!« sagte Klim.


  »Nein!« antwortete beinahe schroff Makarow. »Ich glaube dir nicht«, fuhr er in protestierendem Ton fort. Er blickte unter gefurchten Brauen hervor. »Du kannst so nicht denken. Nach meiner Meinung ist Pessimismus auch nichts anderes als Zynismus.«


  Nachdem er den abgestandenen Tee ausgetrunken hatte, sprach er, mit leiserer Stimme, weiter:


  »Ich muß wohl ein wenig Dichter sein, vielleicht auch einfach dumm – aber ich kann nicht... ich habe Achtung vor den Frauen, und – weißt du – manchmal glaube ich, daß ich sie fürchte. Grinse nicht, warte! Vor allen Dingen Achtung, selbst für diejenigen, die sich verkaufen. Und auch nicht Furcht, mich anzustecken, nicht Widerwillen, nein! Ich habe viel darüber nachgedacht...«


  »Aber du redest schlecht«, vermerkte Klim.


  »Ja?«


  »Unklar.«


  »Du wirst mich verstehen!«


  Makarow schüttelte abermals heftig den Kopf, blickte zum farbenschillernden Himmel, preßte heftig die Finger zu einer Faust zusammen und schlug sich aufs Knie.


  »Dieses Gefühl hat mir Lida eingeflößt, weißt du?«


  »Ach so?« machte Klim unbestimmt und wurde wachsam.


  »Wir sind Freunde«, fuhr Makarow fort und seine Augen lächelten dankbar. »Nicht verliebt, aber sehr vertraut. Ich liebte sie, aber das ist vorbei. Es ist schrecklich schön, daß ich gerade sie geliebt habe, und schön, daß es vorüber gegangen ist.«


  Er fing an zu lachen, sein Gesicht strahlte vor Freude.


  »Bin ich wirr?« fragte er unter Lachen. »Ich bin nur in Worten wirr, aber in der Seele ist alles klar. Du mußt verstehen: sie hat mich am Rande eines Abgrundes angehalten. Aber natürlich, wichtig ist nicht, daß sie mich angehalten hat, sondern, daß sie da ist.«


  Samgin dachte nicht ohne Stolz:


  »Niemals würde ich mir erlaubt haben, so zu einem fremden Menschen zu sprechen. Und warum hat sie ihn ›angehalten‹?«


  »So lieben, wie man überhaupt zu lieben pflegt, darf man sie nicht«, sagte streng Makarow.


  »Warum denn nicht?«


  »Lach nicht. Ich fühle es so: man darf nicht. Sie ist ein wunderbarer Mensch, Bruder.«


  Er schloß die Augen und dachte nach.


  »In der Bibel hat sie gelesen: »Und ich will Feindschaft säen zwischen dir und deinem Weibe.« Sie glaubt daran und fürchtet die Feindschaft, die Lüge. Ich nehme es an, daß sie das fürchtet. Weißt du, Ljutow sagte ihr einmal: ›Wozu müssen Sie auf der Bühne schauspielern, wenn Ihr Weg, der Natur Ihrer Seele nach, ins Kloster führt?‹ Sie ist mit ihm ebenso befreundet wie mit mir.«


  Klim hörte angestrengt zu, begriff aber nicht und glaubte auch nicht Makarow. Die Nechajew hatte auch philosophiert, bevor sie nahm, was ihr not tat. Ebenso mußte es sich auch mit Lida verhalten. Er schenkte auch dem keinen Glauben, was Makarow über sein Verhältnis zu den Frauen, über seine Freundschaft mit Lida erzählte.


  »Das ist auch – ein Pfauenschweif. Es ist auch klar, daß er Lida liebt.«


  Samgin wendete nun den verworrenen, unklaren Reden Makarows weniger Aufmerksamkeit zu. Die Stadt wurde heller, feuriger. Der Glockenturm Iwans des Großen ragte gleich einem mit rötlichem Nagel verzierten Finger empor. In den Lüften schwebte ein weiches Tönen, vielstimmig läuteten die Kirchenglocken die Abendmesse ein. Klim zog seine Uhr hervor und warf einen Blick auf sie.


  »Ich muß zum Bahnhof. Begleitest du mich?«


  »Natürlich.«


  »Du hast, zu Beginn unseres Gesprächs, sehr richtig bemerkt, daß die Menschen sich Dinge einbilden. Möglich, daß es so sein muß, weil dadurch der bittere Gedanke der Zwecklosigkeit des Lebens versüßt wird ...«


  Makarow blickte ihn erstaunt an und erhob sich:


  »Wie seltsam, daß du, ausgerechnet du, das sagst! Ich dachte nichts dergleichen, selbst als ich beschloß, mir das Leben zu nehmen ...«


  »Du warst in jenen Tagen nicht normal«, erinnerte ihn gelassen Klim.


  »Dein Leben ist schwer?« fragte leise und freundschaftlich Makarow.


  Klim fand, daß es bedeutender aussehen würde, wenn er weder ja noch nein sagte, und schwieg, mit hart zusammengepreßten Lippen. Sie gingen zu Fuß, ohne Eile. Klim fühlte, daß Makarow ihn von der Seite mit traurigen Augen ansah. Während er die widerspenstigen Haarsträhnen unter die Mütze zurückschob, erzählte er leise:


  »Nach dem Examen komme ich auch, ich habe dort eine Lehrstelle, ich werde Repetitor des Adoptivsohnes Radejews, des Reeders, weißt du? Auch Ljütow kommt hin.«


  »Aha. Und wo ist die Somow?«


  »Sie ist Lehrerin an einer Dorfschule.«


  Aus einer Wolke regenbogenfarbigen Staubs löste sich ein bärtiger Kutscher auf seinem Gefährt. Die Freunde stiegen in die Equipage und fuhren einige Minuten später durch die Straßen der Stadt, hart am Trottoir entlang. Klim betrachtete die Menschen, dicke gab es hier mehr als in Petersburg, und sie sahen, ungeachtet ihrer Bärte, wie Weiber aus.


  »Wahrscheinlich beunruhigt nicht einen von ihnen der Gedanke an den Sinn des Daseins«, dachte er verächtlich und erinnerte sich an die Nechajew.


  »Nein, sie ist doch nett. Sogar ein ungewöhnliches Mädchen. Wie würde Lida sich wohl gegen sie verhalten?«


  Makarow schwieg. Sie fuhren am Bahnhof vor. Makarow, dem etwas eingefallen war, hatte es eilig, umarmte Klim und ging fort.


  »Wir sehen uns bald wieder!«


  Klim sah ihm nach und ging dann zum Büfett. Er setzte sich in eine Ecke an einen Tisch. Bis zum Abgang des Zuges blieb noch eine reichliche Stunde. An Makarow zu denken, hatte er keine Lust. Schließlich hinterließ er den Eindruck eines verblichenen Menschen, und unklug war er immer gewesen. Alle Bekannten riefen in Klim diesen Eindruck des Verblichenen, Farblosgewordenen hervor. Er nahm das als ein Zeichen seines geistigen Wachstums. Diesen Eindruck gab ihm ein und befestigte die Eile, womit alle bestrebt waren, sich mit den Pfauenfedern Nietzsches oder Marxens zu schmücken. Klim war es ärgerlich, daran zu denken, daß auch Turobojew diesen Eifer sah und ihn zu verlachen verstand. Jawohl, dieser eilte nirgendwohin und verblich nicht. Er sprach, die gestickten Brauen hochziehend, und seine Augen blitzten:


  »Ich anerkenne die Rechtmäßigkeit des Strebens jedes ledigen Menschen, sich dieses oder jenes Ideechen zur Gemahlin zu erkiesen und mit ihr bis ans Ende seiner Tage in gutem Einvernehmen zu leben, aber ich persönlich ziehe es vor, Junggeselle zu bleiben.«


  Klim neidete Turobojew seine Manier zu sprechen bis zum Haß gegen ihn. Turobojew nannte die Ideen »Jungfrauen geistlichen Standes«, behauptete, daß »humanitäre Ideen das Gefühl des Glaubens in bedeutend höherem Maße in Anspruch nehmen, als die kirchlichen«, weil Humanismus »verderbte Religion« sei. Samgin grämte sich: weshalb verstand nicht auch er es, gelesene Bücher so gewandt auszulegen?


  Es schien, als ob Turobojew ihn allzu aufmerksam beobachtete, ihn schweigend studierte und auf Widersprüchen ertappte. Einmal bemerkte er wegwerfend, während er Klim mit frechen Augen ins Gesicht blickte:


  »Auf alle Fragen, Samgin, gibt es nur zwei Antworten; ja oder nein. Sie wollen anscheinend eine dritte erfinden? Das ist der Wunsch der meisten Menschen, doch bis zum heutigen Tag ist es noch niemandem gelungen, ihn zu verwirklichen.«


  Es war kränkend, diese Worte zu hören, und unangenehm zuzugeben, daß Turobojew nicht dumm war.


  Das Glockenzeichen und der Ruf des Bahnhofsdieners, die den Abgang des Zuges verkündeten, unterbrachen Klims Sinnen über den fatalen Menschen. Er blickte sich um, im Saal hasteten die Reisenden, sie stießen einander und drängten zum Ausgang nach dem Bahnsteig.


  Klim stand auf und fragte sich achselzuckend:


  »Was sollen mir Turobojew und Kutusow?«


  
    
      Viertes Kapitel.

    


    
      Das Sonnenlicht, das seine Strahlen durch die Musselingardinen vor den Fenstern streute, erfüllte, durch sie gemildert, den Salon mit der duftigen Wärme eines Frühlingsnachmittags. Die Fenster standen auf, aber der Musselin regte sich nicht, die Blätter der auf den Fensterbänken stehenden Blumen waren unbewegt. Klim Samgin fühlte, daß er einer solchen Stille entwöhnt war, und daß sie ihn auf eine neue Weise in die Worte der Mutter hineinhorchen ließ.


      »Du bist sehr, sehr männlich geworden«, sagte Wera Petrowna wohl schon zum drittenmal. »Selbst deine Augen sind dunkler geworden.«


      Sie empfing ihren Sohn mit einer Freude, die ihn überraschte. Klim war von Kind auf an ihre nüchterne Zurückhaltung gewöhnt, war gewöhnt, die Trockenheit der Mutter mit respektvoller Gleichgültigkeit zu beantworten, jetzt jedoch mußte er einen anderen Ton finden.


      »Nun, und – Dmitri?« fragte sie. »Studiert er die Arbeiterfrage? O Gott! Übrigens habe ich es mir auch gedacht, daß er sich mit etwas in der Art beschäftigen würde. Timofej Stepanowitsch ist überzeugt, daß diese Frage künstlich aufgebauscht wird. Es gibt Leute, die glauben, daß Deutschland aus Furcht über das Wachstum unserer Industrie den Arbeitersozialismus bei uns einführt. Was sagt Dmitri über den Vater? In diesen acht Monaten, nein, es sind mehr, hat Iwan Akimowitsch mir nicht geschrieben ...«


      Sie war festlich gekleidet, als erwarte sie Gäste oder beabsichtige selbst, eine Visite zu machen. Das lila Kleid, das straff ihre Büste und ihre Formen umspannte, gab ihrer Figur etwas Angestrengtes oder Herausforderndes. Sie rauchte eine Zigarette – eine Neuigkeit! Als sie sagte: »Mein Gott, wie rasch fliegt die Zeit!« hörte Klim aus dem Ton ihrer Worte eine Klage heraus, was auch nicht zu ihren Gewohnheiten gehörte.


      »Du weißt, zur Fastenzeit war ich genötigt, nach Saratow zu fahren, in der Angelegenheit Onkel Jakows, Es war eine sehr schwere Reise. Ich kenne dort niemand und geriet in die Gefangenschaft der dortigen ... Radikalen. Sie haben mir viel verdorben. Es gelang mir nicht, etwas zu erreichen, man gewährte mir nicht einmal eine Zusammenkunft mit Jakow Akimowitsch. Ich gestehe, ich bestand auch nicht besonders energisch darauf. Was hätte ich ihm sagen können?«


      Klim neigte einverstanden den Kopf:


      »Ja, es ist schwer mit ihm umzugehen.«


      Die Redseligkeit seiner Mutter irritierte ihn ein wenig, aber er nahm sie wahr, um zu fragen, wo Lida sei.


      »Sie ist mit Alina Telepnew in ein Kloster gefahren, zu ihrer Tante, der Äbtissin. Du weißt, sie hat eingesehen, daß sie kein Talent für die Bühne besitzt. Das ist schön. Aber sie sollte einsehen, daß sie überhaupt keine Talente besitzt. Dann wird sie aufhören, sich als etwas Einzigartiges zu betrachten, und vielleicht lernen, die Menschen zu achten.«


      Wera Petrowna seufzte, sah auf die Uhr und horchte auf irgend etwas.


      »Hörtest du, daß die Telepnew einen reichen Bräutigam gefunden hat?«


      »Ich habe ihn in Moskau gesehen.«


      »Ja? Wer ist er?«


      »Irgend so ein Hanswurst«, sagte Klim achselzuckend.


      »Es scheint, Timofej Stepanowitsch ist gekommen ...«


      Die Mutter erhob sich und ging zur Tür, aber die Tür tat sich weit auf, geöffnet von der gebieterischen Hand Warawkas.


      »Aha, Jurist, angekommen, guten Tag. Nun, zeig dich mal!«


      Er erfüllte augenblicklich das Zimmer mit dem Knarren neuer Stiefel, dem Ächzen hin- und hergerückter Sessel, auf der Straße aber wieherte ein Pferd, Kinder schrien, und hoch stieg ein klingender Tenor in die Luft:


      »Zwie–beln, Zwiebeln, Zwiie–beln!«


      »Wera, bitte, Tee. Um halb acht ist Sitzung. Die Stadt hat beschlossen, dir eine Subvention für die Schule zu gewähren, hörst du?«


      Aber sie war schon nicht mehr im Zimmer. Warawka warf einen Blick zur Tür, schüttelte mit der Hand seinen Bart auf und zwängte sich schwer in den Sessel.


      »Nun, Jurist, wie stehen die Dinge? Nach deinem Gesicht zu urteilen, haben die Wissenschaften dich nicht schlecht ernährt. Erzähle!«


      Aber nachdem er mit seinen Bärenäuglein in Klims Augen geblickt hatte, gab er ihm einen Klaps aufs Knie und begann selbst zu erzählen:


      »Eine Zeitung will ich herausgeben, he? Eine Zeitung, mein Lieber. Wollen mal versuchen, den Küchenklatsch durch die organisierte öffentliche Meinung zu ersetzen.«


      Minuten später, nachdem er seinen runden Rumpf ins Speisezimmer hinübergerollt hatte, schrie er, während er den Tee nervös im Glas umrührte:


      »Was ist uns Russen die soziale Revolution? Es ist der Prozeß des Auswechselns zerlumpter Hosen gegen anständige ...« Klim schien, die Mutter betreue Warawka mit demonstrativer Unterwürfigkeit, mit einer Verletztheit, die sie nicht verbergen könne oder wolle. Nachdem Warawka eine halbe Stunde gelärmt und drei Glas Tee getrunken hatte, verschwand er, wie von der Bühne eine episodische Person verschwindet, nachdem sie das Stück belebt hat.


      »Er arbeitet erstaunlich viel«, sagte, nach einem Seufzer, die Mutter. »Ich sehe ihn fast gar nicht. Wie alle kulturellen Arbeiter liebt man ihn nicht.«


      Wera Petrowna räsonierte lange über die Roheit und stumpfsinnige Wut der Kaufmannschaft und über die Kurzsichtigkeit der Intelligenz. Sie anzuhören, war langweilig, und es hatte den Anschein, als suche sie sich zu betäuben. Nach Warawkas Weggang wurde es von neuem still im Haus und auf der Straße, nur die trockene Stimme der Mutter ertönte, sich gleichmäßig hebend und senkend. Klim war froh, als sie ermüdet sagte:


      »Ich denke, du wirst müde sein?«


      »Ich würde gern ein wenig spazieren gehen. Willst du nicht auch?«


      »O nein«, sagte sie und strich mit den Fingern die grauen Haare an den Schläfen glatt oder versuchte, sie zu verstecken.


      Klim trat auf die Straße, als es bereits dunkel war. Die hölzernen Wände und Zäune der Häuser hauchten noch Wärme aus, aber irgendwo links ging der Mond auf, und auf das graue Steinpflaster des Straßendamms legten sich die kühlen Schatten der Bäume. Die Fensterscheiben waren mit dem gelben Fett des Lampenlichts bestrichen. Die spärlichen Sterne waren ebenfalls Tröpfchen fetten Schweißes. Die Häuser waren gegen die Erde gedrückt, sie schienen unmerklich zu schmelzen und als Schatten über die Straße auseinanderzufließen. Von Haus zu Haus rannen in dunklen Bächen die Zäune. Im Stadtpark, auf dem Pfad, der rings um den Teich herumlief, schritten bedächtig Menschen, über dem gläsernen Kreis schwarzen Wassers schwebten träge gedämpfte Stimmen. Klim erinnerte sich der Bücher Rosenbachs, der Nechajew: hier müßte sie leben, in dieser Stille, inmitten bedächtiger Menschen.


      Er ließ sich auf einer Bank nieder, unter dem dichten Vorhang eines Strauchs. Die Allee bog scharf nach rechts ab, hinter der Biegung saßen Leute, es waren zwei. Der eine knurrte hohl, der andere scharrte mit einem Stock oder mit der Stiefelsohle in dem noch glatten, knirschenden Schotter. Klim vertiefte sich in das monotone Gurren und erkannte längst vertraute Gedanken:


      »Er sucht, wie Tolstoi, den Glauben und nicht die Wahrheit. Frei über die Wahrheit nachdenken kann man erst, wenn die Welt wüst ist: entferne aus ihr alle Dinge, Erscheinungen und alle deine Wünsche, außer einem: den Gedanken in seinem Wesen zu erkennen. Beide philosophieren über Mensch, Gott, Gut und Böse, und das sind nur Richtpunkte auf der Suche nach der ewigen, alles lösenden Wahrheit...«


      »Haben Sie nicht einen Rubel?« fragte auf einmal die säuerliche Stimme Dronows.


      Klim stand auf, da er sich unauffällig zu entfernen wünschte, bemerkte aber, daß auch Dronow und Tomilin sich erhoben und auf ihn zukamen. Er setzte sich, beugte den Oberkörper vor und versteckte sein Gesicht.


      »Ich habe keinen Rubel«, sagte Tomilin in demselben Ton, in dem er von der ewigen Wahrheit gesprochen hatte.


      Ohne den Kopf zu heben, folgte Klim ihnen mit den Augen. Dronows Füße staken in alten Stiefeln mit schiefen Absätzen, auf seinem Kopf saß eine Wintermütze. Tomilin trug einen langen, bis zu den Fersen reichenden schwarzen Mantel und einen breitkrempigen Hut. Klim lachte in sich hinein, da er fand, daß dieses Kostüm in sehr charakteristischer Weise die wunderliche Gestalt des Provinzweisen unterstrich. Da er sich mit seiner Philosophie hinreichend gesättigt fühlte, hegte er nicht den Wunsch, Tomilin zu besuchen, und dachte mit Verdruß an die unvermeidliche Begegnung mit Dronow.


      Im Park wurde es stiller und heller, die Menschen verschwanden, lösten sich auf. Der grünliche Streif des Mondlichts spiegelte sich im Wasser des Teichs und erfüllte den Park mit einschläfernder, aber nicht beschwerender Traurigkeit. Rasch näherte sich ein Mann im gelben Anzug, nahm neben Klim Platz, entledigte sich schwer seufzend seines Strohhuts, wischte sich die Stirn, sah in die Handfläche und fragte wütend:


      »Billard spielen Sie nicht, Student?«


      Auf ein kurzes »Nein!« hin stand er auf und entfernte sich ebenso rasch mit einem höflichen Lüften des Hutes. Kaum war er jedoch zwanzig Schritt entfernt, als er laut ausrief:


      »Schmarotzer, Milchbart!«


      Unter teuflischem Gelächter verschwand er. Klim lachte auch, blieb gedankenleer noch einige Minuten sitzen und ging dann nach Hause.


      Am vierten Tag erschien Lida.


      »O, bist du gekommen!« sagte sie und hob erstaunt die Brauen. Ihr Erstaunen, die unentschlossen hingestreckte Hand und ihr rasch über Klims Gesicht gleitender Blick, all das machte, daß er sich finster von ihr abwandte. Sie war jetzt voller, aber ihre dunkel umränderten Augen waren abgründiger geworden, und ihr Gesicht schien krank. Sie trug ein graues Kleid mit Gurt und einen Strohhut mit weißem Schleier. So reisen englische Damen in Ägypten. Auch Wera Petrowna begrüßte sie achtlos, klagte etwa fünf Minuten launisch über die Langeweile des Klosters und den Staub und Kot der Straße und ging dann fort, sich umzukleiden. Der unangenehme Eindruck, den Klim von ihr empfing, hatte sich verstärkt.


      »Wie fandest du sie?« fragte die Mutter, die vor dem Spiegel stand und ihre Frisur ordnete, und gab sofort selbst die Antwort:


      »Sie schauspielert bereits ein wenig. Das ist der Einfluß der Schule.«


      Zum Abendtee kam Alina, Sie nahm Samgins Komplimente entgegen wie eine Dame, die gut Bescheid weiß in allen Kombinationen der Schmeichelei. Ihre trägen Augen lächelten Klim mit leisem Spott an.


      »Denkt nur, er redet mich mit ›Sie‹ an!« rief sie aus. »Das will etwas heißen. Ach so! Du hast meinen Verlobten gesehen? Zum Totlachen, was?« Sie schnippte mit den Fingern und fügte genußvoll hinzu: »Ein gescheiter Kopf! Schielt! Ist eifersüchtig! Es ist bis zum Wahnsinn kurzweilig mit ihm!«


      »Und reich...«


      »Das ist das Beste davon natürlich!«


      Sie leckte ein schnelles Lächeln von ihren vollen Lippen und fragte:


      »Verurteilst du mich?«


      Sie hatte eine singende Art zu sprechen, weitausholende, doch weiche und überzeugte Gesten und jene Freiheit der Bewegungen erworben, die in Kaufmannskreisen Wichtigtuerei genannt wird. Durch jede Wendung ihres Körpers betonte sie gewandt und stolz die unterwerfende Macht seiner Schönheit. Klim sah, daß seine Mutter mit Trauer in den Augen Alina bewunderte.


      »Meine Freundinnen tadeln: Das Mädel hat sich durchs Geld verlocken lassen«, sagte die Telepnew, und nahm mit einer Zange Konfekt aus einer Schachtel. »Vor allem ist es Lida, die stichelt. Wenn es nach ihr ginge, müßte man unbedingt mit einem Liebsten in einer Hütte leben. Aber ich bin alltäglich, ein Mädchen aus einem Vaudeville, ich brauche ein anständiges Häuschen und eigene Pferde. Mir wurde erklärt: Ihnen, Telepnew, geht vollständig der Sinn für Dramatik ab.' Das hat mir nicht irgend jemand gesagt, sondern der Direktor, der selbst Dramen schreibt. Mit einem Liebsten ist aber ohne Drama kein Leben, das ist in Poesie und Prosa nachgewiesen...«


      »Die hat die Schule mehr verdorben als Lida«, dachte Klim. Die Mutter trank ihre Tasse Tee aus und ging unauffällig hinaus. Lida hörte die saftige Stimme ihrer Freundin mit einem kaum merklichen, feinen Lächeln ihrer wohl sehr heißen Lippen an. Alina erzählte komisch den dramatischen Liebesroman irgendeiner Gymnasiastin, die sich in einen intelligenten Buchbinder verliebt hatte.


      »Ein wirklich intelligenter, mit Brille, Bärtchen und ausgebeulten Hosen. Er lobte die säuerlichen Gedichte Nadsons, jawohl! Sieh mal, Lidotschka, ein Intelligenzler und eine Hütte! das ist doch schrecklich! Mein Ljutow dagegen ist ein Altgläubiger, ein Kaufmannssöhnchen, und verehrt Puschkin. Das ist ebenfalls Altgläubigkeit, wenn man Puschkin liest. Jetzt ist ja in Mode dieser, wie heißt er doch gleich? Witebski, Wilenski?«


      Mit rosigen Fingern, deren Nägel glänzten wie Perlmutter, nahm sie sich Konfekt und biß kleine Stückchen so ab, daß sie dabei das blendende Weiß ihrer Zähne zeigen konnte. Ihre Stimme klang gutmütig, ihre schmachtenden Augen glänzten freundlich.


      »Wir, ich und Ljutow, lieben keine grimmigen Verse:

    


    
      Glaube: auferstehen wird Baal

      und verschlingen das Ideal

    


    
      Nun mag er es verschlingen, wohl bekomms!«


      Sie erglühte plötzlich und erhob sich sogar ein wenig vom Stuhl.


      »Ach, Liduscha, was für Gedichtchen ich heute aus Moskau erhalten habe! Irgendein neuer Dichter, Brussow, Brossow? – erstaunlich! Sie sind ein wenig... indezent, aber die Musik, die Musik!«


      Sie suchte eilig in den Falten ihres Rocks, fand die Tasche und schwenkte einen zerknitterten Briefumschlag.


      »Hier!«


      Ins Eßzimmer segelte geräuschvoll die rundliche Somow. Hinter ihr schritt behutsam, als durchquere er eine Furt über glatte Steine hinweg, ein hochgewachsener Jüngling in blauen Hosen, einem Hemd aus ungebleichtem Leinen und mit einer Art Sandalen an den nackten Füßen.


      »Liebe Freundinnen, das ist eine Schweinerei!« schrie die Somow. »Ihr seid angekommen und schweigt, obwohl Ihr wißt, daß ich ohne euch nicht leben kann.«


      »Und ohne mich«, sagte in hohlem Baß der Jüngling mit dem wilden Aussehen.


      »Und ohne dich, Strafe Gottes, und ohne dich, jawohl! Darf ich vorstellen, Mädchen: Inokow, ein Kind meiner Seele, Landstreicher, künftiger Schriftsteller.«


      Somow küßte die Freundinnen ab und setzte sich an Klims Seite. Sie wischte sich ihr schwitzendes Gesicht mit dem Zipfel ihres Kopftuchs und betastete Samgin mit einem lustigen Blick.


      »Wie niedlich du geworden bist!«


      Sogleich kugelte sie sich zu Lida hinüber und sagte:


      »Also, aus dem Kreis der Lehrerinnen hat man mich ausgeschifft, wie gefällt dir das?«


      Auf ihren Platz setzte sich mit Wucht Inokow. Er rückte den Stuhl ein wenig von Klim ab, striegelte mit den Fingern seine rötlichen langen Haare und heftete seine blauen Augen schweigend auf Lida.


      Klim hatte die Somow länger als drei Jahre nicht gesehen. Inzwischen hatte sie sich aus einem lymphatischen, plumpen Backfisch in ein dralles Landmädchen verwandelt. Ihre an den Schläfen verschossenen Haare waren von einem weißen Tuch zusammengehalten, ihre Backen hatten sich prall gerundet, die Augen blitzten lebhaft. Sie sprach laut und mengte verschwenderisch volkstümliche Wendungen in ihre Rede, wobei sie rosenfarbig lächelte. Sie hatte etwas Vulgäres, weshalb Klim innerlich Grimassen schnitt. Inokow ähnelte einem dümmlichen Dorfhirten. Auch er hatte nichts mehr von dem Gymnasiasten, als den Klim ihn in Erinnerung hatte, zurückbehalten. Aus seinem breitkiefrigen, mit Sommersprossen übersäten Gesicht stak unschön eine stumpfe Nase. Nervös blähten sich die breiten Nasenlöcher. Auf der Oberlippe sproß ein spärlicher, tatarischer Schnurrbart. Der Ausdruck seiner blauen Augen veränderte sich oft und widerspruchsvoll, bald war er allzu weiblich sanft, bald unbegründet finster. Die gewölbte Stirn war bereits von Falten zerschnitten.


      »Machorka rauchen darf man hier nicht?« fragte er leise Klim. Samgin empfahl ihm, zum Fenster zu gehen, das zum Garten hin geöffnet war, und folgte ihm selbst dorthin. Inokow holte dort Tabakbeutel und Papier hervor, drehte sich ein »Hundefüßchen«, schwenkte das Zündhölzchen in der Luft, um es auszulöschen und sagte mit einem Seufzer:


      »Was für eine Dämonische ...«


      »Wer?«


      Inokow zeigte mit den Augen auf Alina.


      »Die dort. Wie ein Traum.«


      Klim hielt ein Lächeln zurück und fragte:


      »Womit beschäftigen Sie sich?«


      Inokow zuckte die Schulter.


      »So, überhaupt... arbeite. Im Herbst habe ich im Kaspischen Meer Fische gefangen. Das ist interessant. Schreibe für Korrespondenzen. Manchmal.«


      »Wird es gedruckt?«


      »Wenig. Ich schreibe wohl zu selten.«


      Wenn Inokow stand, kam an ihm etwas Keilartiges zum Vorschein: die Schultern waren breit, das Becken schmal, die Beine dünn.«


      »Ich denke mich ernsthaft mit der Fischerei zu befassen, mit Ichthyologie.«


      Die Mädchen am Tisch lärmten sehr, doch die Somow hatte gleichwohl Inokows Worte aufgefangen.


      »Schriftstellern wirst du«, rief sie.


      Inokow schleuderte die halb aufgerauchte Zigarette aus dem Fenster, blies heftig den beißenden Rauch aus dem Munde und ging zum Tisch, mit den Worten:


      »Schreiben muß man wie Flaubert, oder überhaupt nicht. Bei uns schreibt man nicht, sondern flicht Bastschuhe für die Seele.«


      Er faßte mit beiden Händen die Lehne eines schweren Stuhls und sagte mit großer Glut, wobei er die O's stark betonte:


      »Da sind wir nun das erste Land in Europa, was den Reichtum an Fischen betrifft, aber wir betreiben den Fischfang barbarisch, wir beuten ihn räuberisch, ohne Verstand aus. Nach Astrachan kam Professor Grimm, ein Ichthyologe, ich habe ihn durch die Fanggebiete begleitet, aber er war blind, absichtlich blind ...«


      »Braucht denn das Volk Heringe?« schrie die Somow, sie rieb sich ihre prallen Backen mit einem unangenehm gelben Tüchlein.


      Alina lachte ungeniert, während sie auf sie blickte und heimlich zu Inokow hinschielte. Lida sah ihn blinzelnd; wie man etwas sehr Entferntes und Undeutliches betrachtet, an, er aber stieß zum Takt seiner Rede mit dem schweren Stuhl auf den Boden auf und predigte selbstvergessen:


      »Der Aralsee, das Kaspische Meer, das Asowsche Meer, das Schwarze Meer, dazu die nördlichen, dazu die Ströme ...«


      »Austrocknen sollen sie!« erboste sich die Somow. »Ich kann es nicht anhören!«


      Lida erhob sich und lud alle zu sich nach oben ein. Klim säumte einen Augenblick vor dem Spiegel, um einen Pickel auf der Lippe zu betrachten. Aus dem Salon trat die Mutter. Sie verglich sehr glücklich Inokow und die Somow mit Liebhabern der dramatischen Kunst, die eine verfehlte Farce spielen, legte ihren Arm auf Klims Schulter und fragte:


      »Wie gefällt dir Alina?«


      »Sie ist blendend.«


      »Und nicht dumm, obwohl sie mutwillig ist... in etwas grober Weise.«


      Seine Schulter streichelnd, sagte« sie leise:


      »Das wäre eine Braut für dich, wie?«


      »Aber Mama, das ist doch ein Götzenbild!« antwortete lächelnd ihr Sohn. »Man muß Zehntausende jährliches Einkommen haben, um es würdig zu schmücken.«


      »Das ist wahr«, sagte die Mutter ernst und seufzte. »Du hast recht.«


      Klim ging zu Lida hinauf. Dort saßen die jungen Mädchen, wie in der Kindheit, auf dem Sofa. Es war stark verschossen, seine Sprungfedern ächzten greisenhaft. Aber er war ebenso weich und breit geblieben wie einst. Die kleine Somow hatte die Beine hinaufgezogen. Als Klim hinzutrat, machte sie ihm einen Platz an ihrer Seite frei. Aber Klim setzte sich auf einen Stuhl.


      »Er ist immer noch der gleiche, ein Außenseiter«, sagte die Somow den Freundinnen, während sie mit ihrem plumpen Stiefel dem Stuhl einen Stoß gab. Alina bat Klim, von Petersburg zu erzählen.


      »Ja, was für Menschen leben dort?« murmelte Inokow, der auf dem Sofapfühl saß mit Warawkas dicker Zigarre zwischen den Zähnen.


      Klim begann zu erzählen, bedächtig, vorsichtig in der Wahl seiner Ausdrücke – über Museen, Theater, literarische Abende und Künstler, doch bald bemerkte er mit Verdruß, daß er uninteressant erzählte und daß man ihm nur unaufmerksam zuhörte.


      »Die Menschen sind dort weder besser noch klüger als überall«, fuhr er fort. »Selten begegnet man einem Menschen, für den die wichtigsten Fragen des Daseins die Liebe und der Tod sind.«


      Lida rückte eine Haarsträhne zurecht, die ihr über Ohr und Wange gerutscht war. Inokow nahm die Zigarre aus dem Mund, streifte die Asche in die linke, hohle Hand ab, preßte sie in der Faust zusammen und bemerkte vorwurfsvoll:


      »Das predigt ja Leo Tolstoi...«


      »Weniger als die anderen ...«


      »Gibt es auch andere?«


      »Sie verhalten sich ablehnend gegen Fragen dieser Art?«


      Inokow schob die linke Hand in die Tasche und wischte sie dort ab.


      »Ich weiß nicht.«


      Klim fühlte, daß dieser Bursche ihn reizte, weil er ihn hinderte, sich der Aufmerksamkeit der jungen Mädchen zu bemächtigen.


      »Wahrscheinlich ein Propagandist und vermutlich dumm.«


      Er suchte nun anzüglichere Worte zu brauchen, sah aber darauf, daß sie sanft und überzeugend klangen. Nachdem er über Maeterlinck, über die »Blinden« sowie über Rosenbachs »Spinnrad des Nebels« berichtet hatte, wandte er sich in strengem Ton, wobei er Inokow mit dem Blick maß, zur Politik:


      »Unsere Väter haben sich allzu eifrig mit der Lösung von Fragen materieller Natur beschäftigt und die Rätsel des seelischen Lebens vollständig ignoriert. Die Politik ist das Gebiet der Selbstgewißheit, die die tiefsten Regungen der Menschen abzustumpfen pflegt. Ein Politiker ist ein bornierter Mensch. Er betrachtet die Nöte des Geistes als so etwas wie eine Hautkrankheit. Alle diese Volkstümler und Marxisten sind Gewerbetreibende. Das Leben aber verlangt Künstler, Schöpfer.«


      Inokow, der seine Zigarre wie eine Kerze aufgerichtet hielt, hieb mit dem Finger der linken Hand durch die blauen Spiralen des Rauchs.


      »Nun sind Menschen von anderem Schlag erschienen, sie eröffnen uns die geheimnisvolle Grenzenlosigkeit unseres inneren Lebens, sie bereichern die Welt der Gefühle, der Phantasie. Indem sie den Menschen über die häßliche Wirksamkeit erheben, zeigen sie sie nichtiger und weniger schrecklich, als sie scheint, wenn man in gleicher Ebene mit ihr steht.«


      »In der Luft kann man nicht leben«, sagte verhalten Inokow und bohrte die Zigarre in die Erde eines Blumentopfes.


      Klim verstummte. Ihm schien, daß er etwas Falsches, ja etwas ihm selbst Unbekanntes ausgesprochen habe. Er traute nicht den zufälligen Gedanken, die ihm bisweilen von irgendwoher, abseitig, ohne Zusammenhang mit einer bestimmten Person oder einem Buch kamen. Das, was sich auf andere Menschen bezog, sich mit seiner Grundstimmung deckte und leicht in sein Gedächtnis einging, erschien ihm verläßlicher als diese schweifenden, unvermittelt aufflammenden Gedanken, in denen etwas Gefährliches lag, weil sie ihn gleichsam von dem Vorrat schon gesicherter Meinungen abzulenken und zu trennen drohten. Klim Samgin ahnte dunkel, daß die Angst vor plötzlichen Gedanken in Widerspruch zu irgendeinem seiner Gefühle stand, aber dieser Widerspruch war gleichfalls dunkel und wurde von dem Bewußtsein der Notwendigkeit eines Selbstschutzes gegen den Sturzbach von Meinungen verkörpert, die seiner Natur feindlich waren.


      Einigermaßen aufgeregt, musterte er seine Zuhörer. Ihre Aufmerksamkeit beruhigte ihn, während Lidas durchdringender Blick ihm sehr schmeichelte.


      Die Somow, die sinnend den Zipfel ihres Zopfes auflöste und wieder zusammenflocht, sagte:


      »Dronow, der Unglückliche, philosophiert auch.«


      »Ja, ein Bedauernswerter«, bestätigte Inokow nach einem bekräftigenden Nicken seines Krauskopfes. »Und auf dem Gymnasium war er ein so frischer Junge. Ich rede ihm zu, werde Dorflehrer ...«


      Die Somow empörte sich:


      »Was ist er denn für ein Lehrer? Er ist böse. Ich kenne ihn wenig – und liebe ihn nicht.«


      Inokow trat schwankend zur Seite, postierte sich am Fenster und sagte von dort her:


      »Als man mich vom Gymnasium jagte, glaubte ich, das sei durch Dronows Gnade geschehen, weil er mich angegeben habe. Ich fragte ihn sogar unlängst: ›Hast du mich angegeben?‹ Nein, sagt er. Na, schön. Wenn du es nicht warst, dann warst du es eben nicht. Ich frage nur aus Neugier.«


      Beim Sprechen lächelte Inokow, obwohl seine Worte kein Lächeln erforderten. Dieses Lächeln machte, daß die ganze Haut auf seinem knochigen Gesicht sich sanft und strahlend runzelte, die Sommersprossen näher aneinander rückten und das Gesicht dunkler wurde.


      »Natürlich ist er dumm«, entschied Klim.


      »Ja, Dronow ist böse«, sagte nachdenklich Lida. »Aber er ist es in einer langweiligen Weise, als sei die Bosheit sein Gewerbe, das er satt bekommen habe.«


      »Wie klug du bist, Liduscha«, seufzte die Telepnew.


      »Ein gepfeffertes Mädel«, stimmte die Somow, die Lida umarmte, zu.


      »Hören Sie«, wandte Inokow sich an sie. »Die Zigarre riecht nach Kirgisen. Darf ich ein wenig Machorka rauchen? Ich werde es zum Fenster hinaustun.«


      Klim stand plötzlich auf, trat zu ihm und fragte:


      »Erinnern Sie sich meiner nicht?«


      »Nein«, antwortete, ohne ihn anzuschauen, Inokow und rauchte seine Zigarette an.


      »Wir besuchten zusammen die Schule«, beharrte Klim.


      Inokow entließ einen langen Rauchstrahl aus seinem Mund und schüttelte den Kopf.


      »Ich erinnere mich Ihrer nicht. Wir waren in verschiedenen Klassen, nicht wahr?«


      »Ja«, sagte Klim und verließ ihn.


      »Was hatte ich nur, wozu?« dachte er.


      Lida verschwand aus dem Zimmer. Auf dem Sofa stritten geräuschvoll die Somow und Alina.


      »Durchaus nicht jede Frau ist dazu da, Kinder zu gebären«, schrie beleidigt Alina. »Die Häßlichsten und die Schönsten dürfen es nicht tun.«


      Die Somow wandte unter Lachen ein:


      »Dummchen! Dann müßte ich also ins Kloster oder ins Zuchthaus und du dein Leben im Gebet verbringen?«


      Klim schritt durchs Zimmer, er dachte: wie schnell und unkenntlich verändern sich alle. Nur er blieb »immer noch derselbe Außenseiter«, wie die Somow bemerkt hatte.


      »Darauf kann ich stolz sein«, erinnerte er sich. Dennoch war ihm traurig zumute.


      Tanja Kulikow trat, still und flach wie ein Schatten, mit der angezündeten Lampe ins Zimmer.


      »Schließt das Fenster, sonst fliegt das ganze Ungeziefer herein«, sagte sie. Dann, als sie dem Streit der jungen Mädchen auf dem Sofa folgte und mit zwinkernden Augen den breiten Rücken Inokows betrachtete, seufzte sie:


      »Ihr solltet in den Garten gehen.«


      Man antwortete ihr nicht. Sie knipste mit dem Nagel gegen den milchweißen Lampenschirm, lauschte mit auf die Seite gesenktem Kopf dem Klang des Glases und verschwand lautlos, eine noch tiefere Traurigkeit in Klim zurücklassend.


      Er ging in den Garten. Dort war es schon bläulich dunkel. Die Rispen der weißen Syringen schienen blau. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Am Himmel leuchteten eine Menge Sterne. Der vermischte Duft der Blumen hob sich von der Erde. Das schimmernde Laub berührte kühl bald den Hals, bald die Wangen. Klim schritt über den knirschenden Sand des Pfades, der Lärm der Reden, der sich aus dem Fenster ergoß, hielt ihn vom Denken ab, übrigens trieb es ihn auch nicht, nachzudenken. Der starke Blumenduft berauschte, und Klim schien, daß er über dem Gartenweg Kreise ziehe und sich selbst irgendwohin entfliehe. Plötzlich erschien Lida. Ihren Schal fest um die Brust wickelnd, ging sie neben ihm her.


      »Du hast schön gesprochen. Als ob nicht du es gewesen seiest.«


      »Danke«, sagte er ironisch.


      »Ich erhielt heute einen Brief von Makarow. Er schreibt, du habest dich sehr verändert und gefielst ihm.«


      »So? Schmeichelhaft.«


      »Laß diesen Ton. Warum solltest du dich nicht freuen, wenn du gefällst? Du liebst es doch zu gefallen, ich weiß es ...«


      »Das habe ich noch nicht an mir bemerkt.«


      »Bist du schlecht gelaunt? Weshalb hast du sie verlassen?«


      »Und – du?«


      »Ich habe sie satt bekommen. Aber, trotzdem, es ist unangenehm, laß uns zu ihnen gehen.«


      Lida nahm seinen Arm und sagte nachdenklich:


      »Ich war überzeugt, dich zu kennen, aber heute warst du mir ein Unbekannter.«


      Klim Samgin drückte vorsichtig und dankbar ihren Arm, da er fühlte, daß sie ihn zu sich selbst zurückgeführt hatte.


      Im Zimmer wurde erbittert geschrien. Alina stand am Flügel und wehrte die Somow ab, die wie ein Huhn auf sie lossprang und dabei rief:


      »Schamlosigkeit! Zynismus!«


      Inokow aber lächelte einigermaßen fassungslos und sagte mit scharfer Betonung der O's:


      »Eigentlich ziehe ich immer den Zynismus der Heuchelei vor, indessen Sie verteidigen die Poesie der Familienbäder...«


      »Alina, man darf doch nicht...«


      »Man darf!« schrie, mit dem Fuß stampfend, die Telepnew. »Ich werde es beweisen. Lida, hör zu, ich werde Gedichte vortragen, Sie, Klim, auch. Übrigens, Sie ... na, ganz gleich ...«


      Ihr Gesicht flammte, die trägen Augen blitzten zornig, sie blähte die Nüstern, aber in ihrer Entrüstung bemerkte Klim etwas Ungeschicktes und Lächerliches. Als sie ein Blatt Papier aus der Tasche riß und es kriegerisch in der Luft schwenkte, mußte Klim unwillkürlich lächeln – Alinas Geste war ebenfalls von kindlicher Lächerlichkeit. »Ich kann sie auch so«, erklärte sie, ruhiger geworden, und barg das Blatt sorgsam in ihrer Tasche. »Hört zu!«


      Sie schloß die Augen und stand einige Sekunden schweigend, sich gerade richtend, und als ihre dichten Brauen sich langsam hoben, schien es Klim, als sei das Mädchen plötzlich um einen Kopf gewachsen. Gedämpft, nur mit dem Atem, sprach sie:


      »Wollüstige Schatten auf dunklem Bett umkreisten, mich, schmiegten sich, lockten ...«


      Sie stand, den Kopf und die Brauen erhoben, und blickte erstaunt in die bläuliche Dunkelheit vor dem Fenster. Ihre Arme hingen am Körper herab, die geöffneten, rosigen Handflächen standen ein wenig von den Hüften ab.


      »Ich schaue im Schimmer der Knie Bildwerk, Weißmarmor der Hüften, den Umriß des Haars . . .« hörte Klim.


      Die Nechajew lispelte häufig solche krankhaft sensiblen Verse, und sie weckten in Klim stets vollkommen eindeutige Regungen. Bei Alina blieben diese Emotionen aus. Sie erzählte erstaunt und schlicht mit fremden Worten eine Traumerscheinung. In Klims Erinnerung erstand die Gestalt jenes kleinen Mädchens, das einst vor langer Zeit schelmisch die geliebten Gedichte Fets aufgesagt hatte. Doch heute klang auch keine Schelmerei in den wollüstigen Versen, nur Staunen. Eben dieses Gefühl hörte Klim aus den Lauten der schönen Stimme heraus, sah er in dem, vielleicht vor Scham oder Furcht erblaßten Gesicht, in den geweiteten Augen. Ihre Stimme sank immer tiefer herab, belastet von den fiebrigen Worten. Immer langsamer und kraftloser sprach sie, als entziffere sie mit Mühe eine undeutliche Schrift, und plötzlich sagte sie, unter erleichtertem Seufzen, eine Strophe mit erhobener Stimme:


      »O ferner Morgen auf schäumendem Strande, fremd purpurne Farben der schamhaften Früh'.«


      Es schien, als ob sie mühsam die Worte des Dichters wiederhole, der unsichtbar neben ihr, ihr, unhörbar für die anderen, berauschende Worte eingab.


      Klim, an die Wand gelehnt, vernahm bereits nicht mehr Worte, sondern nur noch die rhythmischen Schwingungen der Stimme und blickte gebannt auf Lida. Sie saß, sich wiegend, auf dem Stuhl und blickte in einer Richtung mit Alina.


      »Chaos!« sagte Alina das letzte Wort des Gedichts, bedeckte ihr Gesicht mit der Hand und sank auf das Taburett vor dem Flügel nieder.


      »Empörend schön«, murmelte Inokow.


      Die Somow näherte sich leise der Freundin, streichelte ihren Kopf und sagte schmachtend:


      »Du brauchst nicht zu heiraten – du bist eine Schauspielerin.«


      »Nein, Ljuba, nein ...«


      Inokow hatte es plötzlich eilig:


      »Ljuba, wir müssen gehen.«


      »Ich auch«, sagte Alina und erhob sich.


      Sie trat zu Lida, küßte sie schweigend und fest und fragte Inokow:


      »Nun?«


      »Sie haben recht behalten– empörend schön!« antwortete er ihr unter kräftigem Händeschütteln.


      Sie gingen. Der Mond schien in das offene Fenster. Lida schob ihren Stuhl näher zu ihm hin, setzte sich und legte die Arme auf die Fensterbank. Klim stellte sich neben sie. In der bläulichen Dämmerung zeichnete sich klar das Profil des Mädchens ab, glänzten ihre dunklen Augen.


      »Liebe trägt sie unnachahmlich vor«, sagte Lida, »aber ich glaube, sie schwärmt nur, fühlt nicht. Makarow spricht ebenfalls festlich über die Liebe und wie sie ... an der Liebe vorbei. Gefühl hat – Ljutow. Es ist ein erstaunlich interessanter Mensch, aber er ist auf irgendeine Weise verstört, er fürchtet etwas ... Manchmal tut er mir leid.«


      Sie sprach, ohne Klim anzusehen, still, und als ob sie ihre Gedanken prüfe. Sie schlang die Arme um den Nacken und reckte sich. Ihre spitzen Brüste hoben das leichte Gewebe ihrer Bluse ganz hoch. Klim schwieg abwartend.


      »Wie ist das alles so seltsam ... Weißt du, in der Schule machte man mir ausdauernder und häufiger den Hof als ihr, und doch bin ich neben ihr beinahe ein Scheusal. Und ich nahm mir das sehr zu Herzen, nicht um meinetwillen, sondern um ihrer Schönheit willen. Ein merkwürdiger Mensch, Diomidow, nicht einfach Dimidow, sondern Diomidow, sagte, Alina sei eine abstoßende Schönheit. Ja, mit diesen Worten hat er das gesagt. Aber er ist ein ungewöhnlicher Mensch, es ist schön, ihm zuzuhören, aber schwer, ihm zu glauben ...«


      Ehe Samgin Zeit fand, ihr zu sagen, daß er ihre Andeutungen nicht verstehe, fragte Lida nach einem Blick hinter seine Brille:


      ›Hast du auch bemerkt, daß sie, wenn sie deklamiert, einem Fisch ähnelt? Sie hält ihre Hände wie Schwimmflossen.«


      Klim verpflichtete ihr bei:


      »Ja, eine hölzerne Pose.«


      »Das konnte man ihr in der Schule nicht abgewöhnen. Glaubst du, ich schmähe sie? Beneide sie? Nein, Klim, das ist es nicht«, fuhr sie, nach einem Seufzer, fort. »Ich glaube, es muß eine Schönheit geben, die keine rohen Gefühle erregt ... nicht wahr?«


      »Natürlich«, sagte Klim. »Du redest seltsam. Weshalb muß Schönheit rohe Gefühle erregen ...«


      »Doch, wiedersprich nicht! Wäre ich schön, würde ich nur rohe Gefühle wecken ...«


      Sie sagte es in entschiedenem Ton und hastig und fragte sogleich:


      »Wie nanntest du den Verfasser der ›Blinden‹? Maeterlinck? Besorge mir dieses Buch. Nein, wie wunderbar, daß du gerade heute vom Wichtigsten gesprochen hast!«


      Ihre Stimme klang liebevoll, sanft und erinnerte Klim an die halbvergessenen Tage, als sie noch klein war und, müde vom Spielen, ihn einlud:


      »Komm, sitzen wir ein wenig.«


      »Mich regen diese Fragen auf«, antwortete sie, zum Himmel hinaufschauend. »In der Woche vor Weihnachten nahm Dronow mich zu Tomilin. Er ist in Mode, Tomilin. Man ladet ihn ein in die Häuser der Intelligenz, zur Predigt. Aber mir scheint, daß er alles auf der Welt in Worte verwandelt. Ich war noch ein zweites Mal bei ihm, allein. Er warf mich in diese kalten Werte, wie ein Kätzchen ins Wasser, das war alles.«


      Obwohl sie dies spöttisch, ohne Klage, sagte, fühlte Klim sich ergriffen. Er empfand den Wunsch, herzlich zu ihr zu reden, ihre Hand zu streicheln.


      »Erzähle etwas«, bat sie.


      Er begann von Turobojew zu erzählen, während er dachte:


      »Wie, wenn ich ihr die Geschichte mit Nechajew anvertraute?«


      Lida hörte seine ironische Rede noch nicht eine Minute lang an und sagte:


      »Das ist uninteressant.«


      Doch fast im gleichen Augenblick fragte sie lässig:


      »Er ist sehr krank?«


      »Ich weiß es nicht«, erwiderte Klim befremdet. »Weshalb fragst du? Ich meine, weshalb glaubst du es?«


      »Ich hörte, er habe die Schwindsucht.«


      »Es fällt nicht auf.«


      Lida verstummte, rieb sich mit dem Tuch die Lippen und die Wange und sagte seufzend:


      »Wir hatten in der Schule einen Freund Turobojews, einen ganz unerträglichen Flegel, aber ein hervorragendes Talent. Und – plötzlich ...«


      Sie zuckte nervös zusammen, sprang auf die Füße, trat zum Sofa, wickelte sich in den Schal und flüsterte, dort stehenbleibend, empört:


      »Denke dir, wie entsetzlich – mit zwanzig Jahren von einer Frau krank zu werden. Wie gemein! Das ist schon eine Niederträchtigkeit! Liebe und dann – dies .. .«


      »Nun, was denn für eine Liebe?«


      Lida unterbrach ihn im Zorn:


      »Ach, laß nur! Du verstehst es nicht. Es darf hier keine Krankheiten geben, keine Schmerzen, nichts Schmutziges ...«


      Während sie sich, mit gekrümmtem Rücken, wiegte, sprach sie durch die Zähne:


      »Überhaupt alle, ein Grauen! Du weißt es nicht: mein Vater hat sich im vergangenen Winter mit einer Soubrette eingelassen, – dick, rot und gemein wie ein Marktweib. Ich stehe nicht freundschaftlich zu Wera Petrowna, wir lieben uns nicht, aber – mein Gott! Wie hat sie gelitten! Ihre Augen sind wahnsinnig geworden. Hast du gesehen, wie sie ergraut ist? Wie roh und furchtbar ist das alles. Die Menschen treten aufeinander mit Füßen herum. Ich will leben, Klim, aber ich weiß nicht, wie.«


      Die letzten Worte sprach sie mit solcher Schroffheit aus, daß Klim ängstlich wurde. Sie aber forderte:


      »Nun, sag du, wie man leben soll!«


      »Liebe«, antwortete er still. »Liebe, und alles wird klar sein.«


      »Du weißt es? Hast es erfahren? Nein. Nichts wird klar sein. Nichts. Ich weiß, daß man lieben muß, aber ich bin überzeugt, daß es mir nicht gelingen wird.« »Warum?«


      Lida biß sich auf die Lippen und schwieg, sie stützte ihre Arme auf die Knie. Ihr dunkles Gesiebt wurde tiefer vom Andrang des Blutes, sie bedeckte geblendet ihre Augen. Klim hätte ihr gern etwas Tröstendes gesagt, aber er kam nicht so weit.


      »Da bin ich nun auf der Theaterschule gewesen, um nicht zu Hause leben zu müssen, und weil ich keinerlei Hebammenkurse, Mikroskope und dergleichen liebe«, sagte Lida sinnend in gedämpftem Ton. »Ich habe eine Freundin mit einem Mikroskop, sie glaubt daran, wie ein altes Mütterchen an das Mysterium des heiligen Abendmahls. Aber im Mikroskop sieht man weder Gott noch Teufel.«


      »Man sieht sie ja auch durch das Teleskop nicht«, scherzte Klim zaghaft und tadelte sich für seine Furchtsamkeit.


      Lida setzte sich in die Sofaecke und zog die Beine hinauf.


      »Mir scheint«, begann Klim energisch, »ich bin sogar davon überzeugt, daß Menschen, die ihrer Einbildungskraft Spielraum geben, es leichter haben. Schon Aristoteles hat gesagt, daß die Einbildung der Wahrheit näher sei als die Wirklichkeit.«


      »Nein«, sagte Lida hart. »Das ist nicht so.«


      »Aber ist denn die Dichtung – keine Einbildung?«


      »Nein«, sagte noch schroffer das Mädchen, »Ich verstehe nicht zu streiten, aber ich weiß, es ist nicht wahr. Ich – bin keine Einbildung.«


      Sie berührte mit der Hand Klims Arm und bat:


      »Sprich nicht in Zitaten wie Tomilin ...«


      Dies verwirrte Klim so heftig, daß er von ihr abrückte und fassungslos stammelte:


      »Wie du willst...«


      Zwei oder drei Minuten schwiegen beide. Dann erinnerte Lida leise:


      »Es ist schon spät.«


      Während Klim sich auf seinem Zimmer entkleidete, empfand er ein scharfes Mißvergnügen. Weshalb war er ängstlich geworden? Er bemerkte bereits zum wiederholten Male, daß er sich unter vier Augen mit Lida gedrückt fühlte und daß dieses Gefühl nach jedem Wiedersehen wuchs.


      »Ich bin kein Gymnasiast, der in sie verschossen ist, kein Makarow«, grübelte er. »Ich sehe sehr wohl ihre Mängel, während ihre Vorzüge mir eigentlich nicht klar sind«, beschwichtigte er sich. »Was sie von der Schönheit sagte, war dumm. Überhaupt spricht sie, wie die Laune es ihr eingibt, unnatürlich für ein Mädchen in ihren Jahren...«


      Bemüht, zu ergründen, was ihn zu diesem Mädchen hinzog, entdeckte er bei sich nicht nur keine Verliebtheit, sondern nicht einmal jene physiologische Neugier, die die kundigen Liebkosungen Margaritas und die Gier der Nechajew in ihm entfachten. Doch es zog ihn immer gewaltiger zu Lida, und in dieser Anziehung witterte er dunkel eine Gefahr für sich. Zuweilen schien Lida ihm mit jener Überheblichkeit zu begegnen, die ihr in der Kindheit eignete, als alle Mädchen außer Lida ihn tiefer stehende Geschöpfe dünkten als er. Als er sich erinnerte, daß in seiner zierlichen, geschmeidigen Freundin immer der Hang zum Befehlen lebte, hielt er bei der Erkenntnis, daß dieser Hang sich nun in mißgestalteter Form ausgewachsen hatte, bleischwer geworden war und durch eben diese Wucht Lida zu Boden drückte. Er lag nicht in dem, was Lida sagte, er verbarg sich hinter ihren Worten und verlangte gebieterisch, daß Klim ein anderer Mensch wurde, anders dachte und sprach, verlangte eine ungewöhnliche Aufrichtigkeit. Sie belehrte:


      »Du sprichst zu gelehrsam und behandelst die Menschen wie ein Beamter in besonderem Auftrag. Weshalb lächelst du so gezwungen?«


      All das erregte Klims Protest, das Bewußtsein der Notwendigkeit einer Abwehr und eben dieses Bewußtsein, das ihm Makarow vor Augen hielt, diktierte:


      »Ich werde sie nicht beachten und basta! Ich will ja nichts von ihr!«


      Er versuchte, eine unabhängige Haltung einzunehmen, bemühte sich, Lida davon zu überzeugen, daß sie ihm gleichgültig sei, führte ihr seine neue Miene recht deutlich vor die Augen und wünschte sehr, daß sie seine Unabhängigkeit bemerke. Sie bemerkte sie und fragte wegwerfend:


      »Mit wem schmollst du eigentlich?«


      Um darauf unabweisbar zu forschen:


      »Warum gefällt dir ›Unser Herz‹? Es ist unnatürlich. Einem Mann darf ein solches Buch nicht gefallen.«


      Nicht immer war es leicht, ihre Fragen zu beantworten. Klim fühlte, hinter ihnen versteckte sich der Wunsch, ihn auf Widersprüchen zu ertappen, und noch etwas, was gleichfalls in der Tiefe der dunklen Pupillen, im hartnäckigen, sezierenden Blick versteckt war.


      Einmal verlor er die Beherrschung und sagte wütend:


      »Du examinierst mich wie einen Schuljungen.«


      Lida fragte verwundert:


      »In der Tat?«


      Sie blickte ihm mit einem rätselhaften Lächeln in die Augen und sagte dann ziemlich sanft:


      »Nein, einen Jüngling kann man dich nicht nennen, du bist so ein ...«


      Sie suchte ein passendes Wort und fand nur ein sehr vages:


      »Besonderer...«


      Und, nach ihrer Gewohnheit, verhörte sie ihn:


      »Was findest du an Rodenbach? Das ist schlechter Seifenschaum für meinen Geschmack.«


      Eines Abends, als ein Frühlingsschauer stürmisch gegen das Fenster schlug, Klims Zimmer in blauem Feuer aufflammte und die Scheiben unter den Donnerschlägen zusammenbebten, stöhnten und klirrten, küßte Klim, lyrisch gestimmt, dem Mädchen die Hand. Sie nahm diese Geste gelassen auf, als habe sie sie nicht einmal gefühlt, aber als Klim versuchte, sie noch einmal zu küssen, entzog sie ihm still ihre Hand.


      »Du glaubst mir nicht, aber ich ...« begann Klim, aber sie fiel ihm ins Wort:


      »Am allerwenigsten gleichst du dem Chevalier des Grieux. Und ich bin keine Manon.«


      Einen Augenblick später zuckte sie zusammen und sagte:


      »Ich glaube, am widerwärtigsten lieben die Schauspieler uns Frauen.«


      Klim fragte beunruhigt:


      »Warum ausgerechnet Schauspieler?«


      Keine Antwort.


      Derartige Gedanken äußerte sie unerwartet, ohne Zusammenhang mit dem Vorangehenden, und Klim witterte in ihnen stets etwas Verdächtiges, eine verletzende Anspielung, Ob sie ihn wohl für einen Schauspieler hielt? Er ahnte bereits, daß Lida, worüber immer sie reden mochte, an die Liebe dachte, so wie Makarow an das Los der Frauen, Kutusow an den Sozialismus, so wie die Nechajew fälschlich an den Tod dachte, bis es ihr gelang, Liebe zu erzwingen. Klims Abneigung und Furcht vor Menschen, die von einer Idee besessen waren, wuchs beständig. Sie waren Gewaltmenschen und alle beherrscht von dem Drang, andere zu unterjochen.


      Zeitweilig hatte er den Eindruck, daß Lida mit ihm spielte. Das vertiefte seine Feindseligkeit gegen sie, steigerte auch seine Zaghaftigkeit. Doch er nahm mit Erstaunen wahr, daß auch dies ihn von dem Mädchen nicht abstieß.


      Am übelsten war er dran, wenn sie, mitten im Gespräch, in eine sonderbare Erstarrung fiel. Mit fest zusammengepreßten Lippen und weit geöffneten Augen stierte sie ihn an und gleichsam durch ihn hindurch. Auf ihrem dunklen Gesicht erschien der Schatten unergründlicher Gedanken. In solchen Augenblicken schien sie plötzlich gealtert, durchdringend und gefährlich weise. Klim, unfähig, diesen Blick zu ertragen, senkte den Kopf und erwartete, daß sie gleich etwas Ungewöhnliches, Anormales ersinnen und verlangen würde, daß er diesen ihren Einfall ausführen solle. Er fürchtete, daß er es ihr nicht abschlagen könnte. Und nur ein einziges Mal fand er in sich Mut genug, um zu fragen:


      »Was hast du?«


      »Nichts«, antwortete sie mit dem allen gewohnten, leeren Wort.


      Doch dann erhellte ein langsames Lächeln ihr Gesicht, und sie sagte:


      »Der Schweiger hat mich gepackt. Pawla, erinnerst du noch? das Dienstmädchen, das uns bestahl und spurlos verschwand? – Sie erzählte mir, es gebe ein Wesen, das »Schweiger« heiße. Ich verstehe sie, ich sehe ihn beinahe – als Wolke, als Nebel. Er umfängt und durchdringt den Menschen, um ihn zu verwüsten. Es ist eine Art Schauer. In ihm verschwindet alles, Gedanken, Worte, Gedächtnis, Verstand – alles! Nur eines bleibt im Menschen zurück: die Furcht vor sich selbst. Verstehst du?«


      »Ja«, antwortete Klim, der beobachtete, wie ihr gemachtes Lächeln erlosch, und dachte; »Sie schauspielert. Natürlich schauspielert sie.«


      »Ich aber verstehe nicht«, fuhr sie fort, mit einem neuen, spitzen Lächeln. »Nicht mich und nicht die anderen. Ich verstehe nicht zu denken, scheint mir. Oder ich denke nur an meine eigenen Gedanken. In Moskau wurde ich einem Sektierer vorgestellt, so einem Einfaltstropf mit einem Hundeschnäuzchen. Der wiegte sich und murmelte:


      »Mein Fuß singt – wohin gehe ich? Meine Hand singt – weshalb nehme ich? Mein Fleisch singt – wozu lebe ich?« Nicht wahr, das ist seltsam? So ein Einfältiger, Kümmerlicher. Das ist nicht notwendig, meiner Meinung nach.«


      Klim stimmte zu:


      »Nein, das ist es nicht.«


      Aber Lida fragte plötzlich sehr streng:


      »Wenn es aber doch notwendig ist? Sicher weißt du, ob ja oder nein?«


      Sie machte es beständig so: zwang ihn, ihr zuzustimmen und bestritt sofort ihre eigene Behauptung. Klim pflichtete ihr gern bei, hatte aber keine Lust, mit ihr zu streiten, da er es fruchtlos fand, weil er sah, daß sie Einwände überhörte.


      Er sah auch, daß seine einsamen Gespräche mit Lida seiner Mutter mißfielen. Auch Warawka verfinsterte sich, kaute mit roten Lippen an seinem Bart und sagte, die Vögel bauten ihr Nest erst, nachdem sie flügge geworden seien. Langeweile, Müdigkeit und Erbitterung gingen von ihm aus. Er erschien zuhause zerknittert wie nach einer Schlägerei. Er zwängte seinen wuchtigen Körper in einen Ledersessel, trank Selters mit Kognak, näßte den Bart und beklagte sich über die Stadtverwaltung, die Landschaftsversammlung, den Gouverneur. Er sagte:


      »In Rußland leben zwei Rassen: die Menschen der einen können nur über das Vergangene denken und sprechen, die Menschen der anderen nur über die Zukunft und unbedingt über eine sehr entfernte. Die Gegenwart, der morgige Tag, interessiert niemand.«


      Die Mutter saß ihm gegenüber, als sitze sie einem Porträtisten. Lida begegnete auch früher dem Vater nicht gerade zärtlich, jetzt aber sprach sie mit ihm unhöflich, behandelte ihn gleichgültig, wie einen Menschen, den sie nicht brauchte. Die qualvolle Langeweile trieb Klim auf die Straße. Dort sah er, wie ein betrunkener Kleinbürger einem dicken einäugigen Weib Eier abkaufte, sie aus dem Korb nahm, eins nach dem anderen gegen das Licht hielt und sie mit den tatarischen Worten: »Jakschi. Tschoch jakschi!« in die Tasche steckte.


      Ein Ei geriet neben die Tasche, er zertrat es. Unter der Sohle seines schmutzigen Stiefels schnalzte gelbe Jauche. Vor dem Hotel »Moskau« hockten auf dem zerbrochenen Schild Tauben, die in ein Fensterchen guckten. Dahinter stand in Hemdsärmeln ein Mann mit schwarzem Schnurrbart, der, pfeifend und besorgt die Stirn runzelnd, prüfend seine blauen Hosenträger spannte. Ein altes Weiblein mit freundlichem Gesicht stieß ein Wägelchen vor sich her, aus dem ein Paar winziger rosiger Händchen in die Luft griffen. Die Alte streifte Klim mit dem Rad des Wägelchens und rief wütend:


      »Haben Sie denn keine Augen? Und dabei noch ein Bebrillter!«


      Sie blieb einen Augenblick stehen, um eine Prise zu nehmen, und sagte laut etwas über die gottlosen Studenten. Klim ging und dachte an den Sektierer, der brummte: »Mein Fuß singt – wohin gehe ich?«, an den betrunkenen Kleinbürger, an die strenge Alte, an den schwarzbärtigen Mann, der mit seinen Hosenträgern beschäftigt war. Welcher Sinn war in dem Dasein dieser Menschen?


      In einer engen Sackgasse zwischen faulenden Zäunen lärmten etwa zwanzig Jungen. Abseits lag barfüßig und ohne Mütze, Inokow auf dem Bauche. Sein zerzaustes Haar glänzte an der Sonne wie Seide, sein gesprenkeltes Gesicht runzelte sich in einem seligen Lächeln, die Sommersprossen zitterten. Aufgeregt, in flehendem Ton, schrie er den Jungen zu:


      »Petja, nicht so hastig! Ruhig! Schlag den Popen! Den Popen ... autsch, vorbeigetroffen!«


      Inokow tauchte häufig vor Klims Augen auf. Bald ging er irgendwohin, weit ausholend, den Blick auf die Erde geheftet, die geballten Hände auf dem Rücken versteckt, als schleppe er auf seinen Schultern eine unsichtbare Last. Bald saß er im Stadtpark auf einer Bank, ließ die Lippe hängen und verfolgte verzaubert die launischen Spiele der Kinder.


      Aus dem Keller der Kaufleute Sinewoi krochen Tausende von Maden, wimmelten umher, erklommen den grauen Stein des Fundaments und bedeckten ihn mit lebendem schwarzen Spitzenwerk. Sie krochen über das Trottoir vor die Füße der Menschenmenge. Die Menschen wichen ihnen aus, die einen voll Abscheu, die andern furchtsam, und knurrten, bald böse, bald schadenfroh:


      »Ein böses Zeichen! Ein böses Zeichen!«


      »Unsinn!« schrie Inokow. Er lachte laut und entblößte die schiefen bösen Zähne, er erklärte:


      »Es ist etwas verfault ...«


      Die Leute wichen ihm, der lang und hager war, ebenso aus wie den Maden.


      Einmal stand Klim ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber und wollte mit ihm einen Gruß tauschen, aber Inokow schritt mit glotzenden Augen, sich auf die Lippe beißend, wie ein Blinder an ihm vorüber.


      Zwei- oder dreimal sprach Inokow zusammen mit Ljubow Somow bei Lida vor, und Klim sah, daß dieser keilförmige Jüngling sich bei Lida als ungebetener Gast fühlte. Planlos, wie ein schläfriger Flußbarsch in einem Zuber mit Wasser, schleppte er sich von einer Ecke in die andere, wobei er heftig seinen langmähnigen Kopf schüttelte und sein buntgesprenkeltes Gesicht verzog. Die Augen sahen fragend auf die Gegenstände. Es war klar, daß Lida ihm unsympathisch war und er sich innerlich mit ihr auseinandersetzte. Unvermittelt trat er an sie heran, zog die Brauen in die Höhe, riß die Augen auf und fragte:


      »Lieben Sie Turgenjew?«


      »Ich lese ihn.«


      »Das heißt – wie verstehen Sie das, daß Sie ihn lesen? Sie haben ihn gelesen?«


      »Also gut, ich habe ihn gelesen«, gab Lida mit einem Lächeln zu. Inokow aber machte ihr in lehrhaftem Ton klar:


      »Die Bibel, Puschkin, Shakespeare liest man, Turgenjew hingegen ›hat man gelesen‹, um der russischen Literatur den Tribut der Höflichkeit zu zollen.«


      Darauf befleißigte er sich, Albernheiten und Frechheiten zu sagen:


      »Turgenjew ist ein Konditor. Bei ihm findet man nicht Kunst, sondern Törtchen. Wahre Kunst ist nicht süß, sie hat immer etwas Bitteres.«


      Sprach's und entfernte sich. Ein anderes Mal trat er von hinten auf sie zu, beugte sich über ihre Schulter und fragte ebenso unvermittelt:


      »Haben Sie ›Eine langweilige Geschichte‹ von Tschechow gelesen? Spaßig, was? Der Professor hat da sein ganzes Leben irgend etwas gelehrt und zum Schluß muß er erkennen: Es gibt keine allgemeine Idee. An was für einer Kette hat er dann sein Leben lang gesessen? Was hat er – ohne allgemeine Idee – die Menschen gelehrt?«


      »Ist die allgemeine Idee nicht ein – Gemeinplatz?« fragte Lida.


      Inokow sah sie verwundert an und murmelte:


      »Ach so! Hm ... ja, daran habe ich nicht gedacht. Ich weiß es nicht.«


      Und fuhr hartnäckig fort:


      »Tschechow hat auch keine allgemeine Idee. Er hat ein Gefühl des Unglaubens an den Menschen, an das Volk. Ljeskow, der glaubte an den Menschen, an das Volk freilich auch nicht besonders glühend. Er hat gesagt: Slawischer Plunder, heimatlicher Mist! Aber er, Ljeskow, hat ganz Rußland durchdrungen. Tschechow verdankt ihm überaus viel.«


      »Das sehe ich nicht ein«, sagte Lida, die Inokow neugierig betrachtete.


      »Lesen Sie erst den einen, dann den anderen, so werden Sie es einsehen ...


      Er tippte dem Mädchen auf die Schulter, so daß sie zurückfuhr:


      »Hören Sie mal, wo ist denn diese Schönheit, Ihre Freundin?«


      »Wahrscheinlich bei sich zuhause. Wollen Sie etwas von ihr?«


      Lida lächelte. Auch die Sommersprossen in Inokows Gesicht hüpften, die Lippen zogen sich wie bei Kindern auseinander, und in den Augen erstrahlte ein sanftes Lachen.


      »Habe ich komisch gefragt? Na, macht nichts. Natürlich will ich nichts von ihr, ich bin bloß neugierig, wie sie einmal leben wird? Mit einer solchen Schönheit ist es schwer. Und dann denke ich immer, daß wir unter dem neuen Zaren eine Lola Montez haben müssen.«


      »Er hat sich in sie verliebt, das ist es«, sagte die Somow und sah ihren Freund liebevoll an. »Er ist gierig nach Grellem ...«¦


      »Daß ich mich verliebt habe, ist Quatsch. Verlieben kann ich mich garnicht. Ganz einfach – dieses Fräulein stimmt mich tief nachdenklich. Allzuwenig paßt sie in ihre Umgebung. Darum ist es traurig, an sie zu denken.«


      »Versuchen Sie, nicht an sie zu denken«, riet Lida.


      Inokow wunderte sich und bewegte krampfhaft die Brauen.


      »Ist denn so etwas möglich: sehen und nicht daran denken?«


      Als er und die Somow weggegangen waren, fragte Klim Lida:


      »Weshalb redest du mit ihm im Ton einer alten Gnädigen?«


      Lida kicherte und erklärte, während sie die Arme auf der Brust kreuzte, achselzuckend:


      »Ich fühle selbst, daß es albern ist, aber ich finde keinen anderen Ton. Mir scheint, spräche ich mit ihm auf andere Weise, würde er mich auf seine Knie setzen, umarmen und ausfragen: »Sie – was sind Sie eigentlich?«


      Klim dachte nach und sagte:


      »Ja, von ihm kann man jede Frechheit erwarten.«


      Eines Abends kam die Somow allein, sehr müde und offensichtlich beunruhigt:


      »Ich werde bei dir übernachten, Liduscha«, erklärte sie. »Mein allerliebster Grischuk hat sich irgendwohin in den Distrikt aufgemacht, er muß zusehen, wie die Bauern rebellieren. Gib mir was zu trinken, nur keine Milch. Hast du Wein?«


      Klim ging in den Keller und kam mit einer Flasche Weißwein zurück. Man setzte sich zu dritt aufs Sofa, und Lida begann, ihre Freundin auszuforschen, was für ein Mensch dieser Inokow sei.


      »Ich weiß es selbst nicht, meine Freunde!« begann die Somow und breitete ratlos die Arme aus, was Klim für aufrichtig hielt.


      »Ich bin sechs Jahre mit ihm bekannt, lebe mit ihm das zweite Jahr, sehe ihn aber selten, weil er beständig nach allen Richtungen hin von mir abspringt. Er kommt wie eine Motte hereingeflogen, dreht sich, schwirrt ein wenig und plötzlich heißt es: »Ljuba, morgen fahre ich nach Cherson.« Merci, Monsieur. Mais – pourquoi? Meine Lieben, furchtbar albern und sogar bitter ist es, in unserem Dorf französisch zu sprechen, aber man möchte es so gern! Wahrscheinlich möchte man es zur Vertiefung der Albernheit, vielleicht auch, um sich daran zu erinnern, daß es noch ein anderes Leben gibt.«


      Sie hatte scherzhaft, mit komischen Intonationen angefangen, fuhr aber bereits nachdenklich fort, jedoch ohne ihren traurigen Humor zu verlieren.


      »Man muß, sagt er, Rußland kennenlernen. Alles kennen – das ist sein Spleen. Er sagt es sogar in Versen:

    


    
      ›Doch diese Ketten werde ich zerreißen,

      Dafür ist mir der Wille gegeben,

      Dazu hat meine Seele nur erweckt

      Der Fanatiker des Wissens – Satanas!‹

    


    
      Ja, so ist er also verschwunden. Auch kein Brief, und auch ich selbst bin scheinbar nicht da. Plötzlich stapft er zur Tür herein, zärtlich, schuldbewußt. Erzähle, wo warst du, was hast du gesehen? Er erzählt dann etwas nicht sehr Aufregendes, aber trotzdem ...«


      Tränen traten der Somow in die Augen, sie zog ihr Tuch hervor, wischte sich verlegen die Augen und lächelte:


      »Die Nerven. Also: in Mariupol, sagt er, hat eine Kaufmannswitwe einen Neger, einen Matrosen von Beruf, geheiratet, er hat den orthodoxen Glauben angenommen und singt den Tenor im Kirchenchor.«


      Die Somow schluchzte laut auf und bedeckte wieder mit dem Tuch die Augen.


      »An den Neger glaube ich nicht, den Neger hat er erdichtet. Aber Unvereinbares zu erdichten, das ist auch ein Steckenpferd von ihm. Er zankt mit dem Leben wie mit einer launenhaften Frau: ach, so bist du? Nun, ich kann es noch etwas kniffliger! Ach, meine Kinder, wie er mich damit schreckt. In unserem Dorf gab es einen verzweifelten Raufbold, Mikeschko, der Fröhner genannt. Niemanden ließ er in Frieden mit seinen Frechheiten. Als Grischa bei uns lebte, wurde er auf ihn aufmerksam und stand bei jeder Begegnung vor ihm auf dem Kopf. Alle lachen, was ist los? Auch Mikeschka lacht. Aber die Mädels und Burschen begannen ihn zu necken: ›Du, Fröhner, kannst das aber nicht!‹ Der wurde wütend und suchte mit Grischa Händel. Aber Grischa war stärker als er, zwang ihn zu Boden und begann ihm, wie einem Jungen, die Ohren zu zausen. Mikeschka war aber vierzig Jahre alt. Er zitterte am ganzen Körper und bat: ›Mach keinen Unsinn! Unsinn machen kann jeder, sogar noch besser als du!‹«


      Die Somow schnitt eine Grimasse, seufzte und fuhr leiser fort:


      »Um die Wahrheit zu sagen, es war nicht schön anzusehen, wie er auf Mikeschkas Rücken ritt. Wenn Grigori böse ist, ist sein Gesicht ... grauenhaft. Dann weinte Mikeschka. Hätte man ihn bloß geschlagen, hätte er es sich nicht so zu Herzen genommen, so aber hatte man ihn bei den Ohren genommen. Man lachte ihn überall aus, und er ist als Landarbeiter ins Gehöft der Shadowskis gegangen. Ich muß gestehen, ich war froh, daß er wegging, er warf mir alles mögliche Zeug zum Fenster herein, tote Mäuse, Maulwürfe, lebende Igel, und ich habe schreckliche Angst vor Igeln!«


      Die Somow bebte, nahm einen Schluck Wein, leckte sich die Lippen und sagte so, als erinnere sie etwas lange Vergangenes:


      »Die Bauern liebten Grigori. Er erzählte ihnen alles, was er wußte. Er war auch bereit, ihnen bei der Arbeit zu helfen. Er ist ein guter Zimmermann. Hat Fuhrwerke ausgebessert. Er verstand sich auf jede Arbeit.«


      Sie schwieg trübsinnig eine Weile, dann fügte sie seufzend hinzu:


      »Fröhlich arbeitet er.«


      Nachdem er diese Erzählung gehört hatte, war Klim überzeugt, daß Inokow in der Tat ein anormaler und gefährlicher Mensch war. Am nächsten Tag teilte er seine Ansicht Lida mit, doch die sagte sehr fest:


      »Mir gefallen solche.«


      »Du aber bist, glaube ich, nicht ganz nach seinem Geschmack.«


      Lida warf ihm einen schiefen Blick zu und schwieg.


      Zwei Tage später kam die Somow in großer Aufregung angelaufen.


      »Der Gouverneur hat befohlen, Inokow aus der Stadt auszuweisen, beleidigt durch einen Korrespondenzbericht über eine Lotterie, die seine Frau zugunsten der Abgebrannten veranstaltet hat. Man sucht Grischa, die Polizei ist bei mir gewesen, man hat verlangt, ich soll angeben, wo er sich befindet. Aber ich weiß es ja selbst nicht. Man glaubt mir nicht.«


      Sie saß auf dem Stuhl, griff sich an den Kopf und fuhr, während sie hin- und herschwankte, fort:


      »Ich kann doch nicht sagen, er ist dorthin gegangen, wo die Bauern rebellieren? Ich weiß auch nicht, wo die überhaupt rebellieren!«


      Lida begann, sie zu beruhigen, aber sie sagte unter Schluchzen:


      »Du verstehst nicht. Er ist ja blind gegen sich selbst. Er sieht sich nicht. Er braucht einen Blindenführer, eine Kinderfrau, das ist ja mein Amt bei ihm. Lida, bitte deinen Vater ... übrigens, laß, es ist nicht nötig!«


      Sie riß sich vom Stuhl los, küßte hastig ihre Freundin und lief zur Tür, sagte aber von dort her, stehenbleibend:


      »Ich denke, Dronow hat über die Korrespondenz geschwatzt, niemand außer ihm hatte Kenntnis von ihr. Sie haben es zu schnell erfahren. Gewiß war es Dronow. Lebt wohl!«


      Weg war sie, und schon seit mehr als zwei Wochen wurde sie in der Stadt nicht gesehen.


      Klim fiel das alles ein, als er im Stadtpark über den Rand des Teiches gebeugt saß und sein verzerrtes Spiegelbild im grünlichen Wasser betrachtete. Er tauchte seinen Spazierstock ins Wasser, ließ Wassertropfen auf den weißen Fleck spritzen, und wenn er ihn zerstört hatte, verfolgte er, wie von neuem sein Kopf und seine Schultern auftauchten und seine Brillengläser funkelten.


      »Wozu taugen solche Menschen wie die Somow, wie Inokow? Erstaunlich verworren und verschüttet ist das Leben«, dachte er und redete sich ein, das Leben würde erträglicher und einfacher ohne Lida sein, die wahrscheinlich nur deshalb rätselhaft erschien, weil sie feige war, feiger als die Nechajew, doch ebenso gespannt auf eine bequeme Gelegenheit wartete, um sich der Gewalt ihrer Triebe zu überlassen. Es wäre ruhiger zu leben ohne Tomilin, ohne Kutusow, ja, ohne Warawka, überhaupt ohne alle diese Weisen und Taschenspieler. Es gab zuviel Menschen, die bestrebt waren, anderen ihre Einfälle aufzuzwingen, und darin das Ziel ihres Lebens erblickten. Turobojew hatte nicht schlecht gesagt:


      »Jeder von uns läuft mit einer Schelle am Hals in der Welt umher, wie eine Schweizer Kuh.«


      Wenn Samgin Gedanken dieser Farbe und Natur kamen, fühlte er sehr wohl, daß das seine eigenen Gedanken waren, diejenigen, die ihn wirklich von allen übrigen Menschen unterschieden. Doch zu gleicher Zeit fühlte er auch, daß diese Gedanken etwas Unentschiedenes, Ungelöstes und Zaghaftes enthielten. Sie laut auszusprechen, war nicht wünschenswert. Er verstand, sie sogar vor Lida zu verbergen.


      Im Wasser des Teichs, neben dem weißen Fleck seiner Jacke, erschien plötzlich ein dunkler, im selben Augenblick fragte ihn eine beleidigte Weiberstimme:


      »Warum so hochmütig, Samgin?«


      Klim schrak zusammen, schwang seinen Stock und erhob sich. Neben ihm stand Dronow. Der Mützenkopf war ihm über die Stirn gerutscht und ließ seine Ohren noch weiter abstehen. Unter dem Schirm hervor funkelten die irren Augen.


      »Ich bat dich doch um eine Zusammenkunft. Hat die Somow es dir nicht ausgerichtet?«


      »Ich hatte keine Zeit«, sagte Samgin, während er die rauhe, harte Hand drückte.


      »Aber am dumpfigen Wasser zu sitzen, hast du Zeit?«


      Dronow spuckte unter Rülpsen und Husten in den Teich. Klim bemerkte, daß er jedesmal genau oder annähernd einen Punkt traf, dieser Punkt war seine, Klims, weiße Mütze, die sich im Wasser spiegelte. Nachdem er Iwan Dronow aufmerksam ins Gesicht gesehen hatte, rückte er von ihm weg. In dem sehr eingefallenen Gesicht regte sich wütend ein rotes, geschwollenes Näschen, gereizt funkelten die Augen. Sie waren heller und frostiger geworden und irrten nicht mehr so fieberhaft umher, wie Klim es in der Erinnerung hatte. Mit fremder, näselnder Stimme erzählte Dronow abgerissen und eilig, daß es ihm schlecht ginge, er habe keine Arbeit. Vierzehn Tage lang habe er im Keller eines Bierlagers Flaschen gespült und sich dabei erkältet.


      »Hast du keine Zigaretten?«


      »Ich rauche nicht.«


      »Ja, ich vergaß. Und du wirst auch nicht rauchen?«


      »Weiß ich nicht«, antwortete Klim achselzuckend.


      »Natürlich wirst du es nicht.«


      Dronow seufzte gedehnt, mit einem pfeifenden Geräusch, hustete und sagte darauf:


      »Also – du studierst? Mich, siehst du, hat man begehrlich gemacht und dann weggeworfen. Hätte man mich nicht ins Gymnasium gesteckt, würde ich Aushängeschilder und Ikonen malen oder Uhren ausbessern. Überhaupt irgendwie leichte Arbeit machen. Jetzt kann ich so als Steckengebliebener weiterleben.«


      Klim blickte auf sein abstehendes Ohr und dachte:


      »Hättest du nicht verbotene Bücher ins Gymnasium geschleppt.«


      Er war sogar im Begriff, es Dronow zu sagen, als dieser, der seine Gedanken zu erraten schien, selbst zu sprechen anfing:


      »Als diese Idioten mich vom Gymnasium jagten, lasen dort nur drei Unterprimaner Broschüren von Tolstoi, heute dagegen ...«


      Er winkte ab.


      »Das Gehirn juckt immer heftiger. Es ist hier ein Prophet Jesaja erschienen, in der Art deines lieben Onkels, der beschwört: ›Liebe Kinder, seid Helden, verjagt den Zaren ...!‹«


      »Nun – und du? Bist du einverstanden, ihn davonzujagen?«


      »Ich mache dieses Spiel nicht mit. Ich, Bruder, glaube weder Onkeln noch Tanten.«


      Mit leichtem Spott um die schiefen Lippen sagte Dronow gutmütiger, während er den dunklen Flaum auf seinem Kinn glättete:


      »Tomilin – glaube ich. Er verlangt nichts von mir, er stößt mich nirgendwo hin. Er hat auf seinem Dachboden eine Art Jüngstes Gericht etabliert und ist zufrieden. Wühlt in Büchern und Ideen und beweist sehr einfach, daß überall in der Welt mit Wasser gekocht wird. Er lehrt nur eins, Bruder: den Unglauben. Das ist doch nun wirklich Uneigennützigkeit, wie?«


      Er blickte Klim in die Augen und wiederholte:


      »Es ist doch uneigennützig, wie?«


      »Ja ...«


      Dronow nahm seine Mütze ab und klatschte sich mit ihr aufs Knie, während er beruhigter fortfuhr:


      »Ein wunderbarer Mensch. Er lebt, ohne Grimassen zu schneiden. Dieser Tage wurde hier jemand beerdigt. Einer der Leidtragenden sagte spaßig: ›Dreißig Jahre hat er gelebt und Grimassen geschnitten, als er es nicht länger aushielt, starb er!‹ Tomilin – wird viel aushalten ...«

    


    
      »Zäh ist der Tatar – der zerbricht nicht!

      Sehnig ist der Hund –¦ er zerreißt nicht!«

    


    
      Graues Gewölk stieg aus den Bäumen, das Wasser verlor seinen öligen Glanz, ein kühler Wind seufzte auf, bedeckte den Teich mit einer feinen Gänsehaut, säuselte im Laub der Bäume und verschwand.


      »Wird er noch lange reden?« dachte Klim, der Dronow von der Seite scheel musterte.


      »Er hat ein Werk ›Über den dritten Instinkt‹ geschrieben, ich weiß nicht, wovon es handelt, aber ich habe ins Nachwort hineingeschielt: ›Nicht Trost suche ich, sondern Wahrheit‹. Er hat das Manuskript einem Professor in Moskau geschickt, der hat ihm mit grüner Tinte auf dem ersten Blatt der Handschrift geantwortet: ›Ketzerei und zensurwidrig‹.«


      Mit sichtlichem Vergnügen, doch nicht laut und irgendwie linkisch, begann er zu lachen. Seine Finger dehnten die Mütze.


      »Er wäre natürlich vor Hunger eingegangen, hätte die Witwe des Kochs ihn nicht gerettet. Sie hält ihn für einen Heiligen. Hat ihm die Anzüge ihres Mannes gegeben, speist ihn, tränkt ihn. Sogar schlafen tut sie mit ihm. Nun, was?


      Umsonst wird nichts gewährt. Das Schicksal heischt Sühneopfer ...

    

  


  Die Frau des Kochs ist für ihn, den Philosophen, das Schicksal.«


  Dronow sprach abgerissen und hastig, in dem Wunsch, zwischen zwei Hustenanfällen soviel wie möglich zu sagen. Ihm zuzuhören, war schwierig und langweilig. Klim hing seinen eigenen Gedanken nach, während er beobachtete, wie Dronow seine Mütze mißhandelte.


  »Der Literat Pissemski hatte gleichfalls eine Köchin zum Schicksal. Ohne sie machte er keinen Schritt auf die Straße. Mein Schicksal dagegen hat immer noch kein Auge für mich.«


  Samgin hatte auf einmal Lust, nach Margarita zu fragen, aber er unterdrückte diesen Wunsch, da er befürchtete, auf diese Weise Dronows Geschwätz noch mehr in die Länge zu ziehen und seinem familiären Ton noch Vorschub zu leisten. Er erinnerte sich daran, wie dieser lästige Bursche einmal, in der Absicht, Makarows Nöte auszuspotten, herablassend und zynisch bemerkt hatte:


  »Der Trottel. Was fürchtet er? Soll er doch beim ersten Mal die Augen zumachen, so, als nehme er Rizinus ein, und fertig ...«


  »Dein Onkel predigt brüllend ›Das Evangelium der Liebe‹ ...«


  »Er ist verhaftet.«


  »Ich weiß. Aber die Liebe ist ihm ein Mittel für Raufhändel ...«


  »Das ist vielleicht wahr«, dachte Klim.


  »Während Tomilin aus seinen Operationen sowohl die Liebe als auch alles übrige ausschaltet. Das lob ich mir, Bruder. Da gibt es keinen Betrug. Warum besuchst du ihn nicht? Er weiß, daß du hier bist. Er lobt dich: das ist ein Mensch von unabhängigem Denken, sagt er.


  »Natürlich werde ich ihn besuchen«, sagte Klim. »Ich muß aufs Land fahren, ich habe da eine Arbeit zu erledigen. Morgen fahre ich schon ...«


  Er hatte gar keine Arbeit. Aufs Land zu fahren, schickte er sich auch nicht an. Aber er hatte keine Lust, Tomilin aufzusuchen, und der familiäre Ton Dronows irritierte ihn immer mehr. Er fühlte sich sicherer, wenn Dronow ihn wütend tadelte. Nun jedoch flößte ihm Dronows Redseligkeit die Befürchtung ein, daß er geflissentlich Begegnungen mit ihm suchen und ihm überhaupt lästig fallen würde.


  »Brauchst du nicht Geld, Iwan?«


  Er erkannte sogleich, daß er über dieses Thema entweder vorher oder nachher hätte sprechen müssen.


  Dronow erhob sich, sah sich um, zog langsam die Mütze über seinen flachen Schädel und setzte sich wieder, mit den Worten:


  »Ich brauche welches ...«


  Nachdem er Geld erhalten hatte, stopfte er es in die Tasche seiner zerknitterten Hose, streckte mit schroffer Geste ein Bein vor und schloß den einzigen Knopf seiner grauen, an den Ellenbogen durchgescheuerten Jacke.


  »Ich bessere Schuhe aus.«


  Er spuckte in das dunkle Wasser des Teichs und sagte aus irgendeinem Grunde:


  »Im vergangenen Sommer hat sich an dieser Stelle, unter den Augen des promenierenden Publikums, der Landeshauptmann Mussin-Puschkin nackt ausgezogen und ein Bad genommen. Einige Tage darauf aber, auf seinem Gut, hat er mit Wolfsschrot in eine von der Weide heimkehrende Herde gefeuert. Die Bauern fesselten ihn und brachten ihn in die Stadt, wo die Ärzte feststellten, daß der Landeshauptmann lange, seit zwei Monaten schon, irrsinnig war. In diesem Zustand der Geistesgestörtheit hat er seinen Dienst versehen und Menschen abgeurteilt. Bronski dagegen, gleichfalls Landeshauptmann, straft die Bauern mit einem halben Rubel, weil sie nicht den Hut vor seinem Pferd ziehen, wenn der Stallknecht es zur Schwemme führt.«


  Klim blieb noch ein paar Minuten, verabschiedete sich dann und ging nach Hause. An der Wegbiegung wandte er sich um: Dronow saß immer noch auf der Bank, mit dermaßen gekrümmtem Körper, als sei er im Begriff, ins dunkle Wasser des Teichs zu springen, Klim Samgin stieß verdrossen seinen Stock gegen die Erde und beschleunigte den Schritt.


  Er war sehr unzufrieden über dieses Wiedersehen und über sich selbst, über die Farblosigkeit und Mattheit, die er im Gespräch mit Dronow an den Tag legte. Während er mechanisch seine Reden aufnahm, hatte er zu erraten versucht, worüber bereits seit drei Tagen Lida so geheimnisvoll mit Alina tuschelte und weshalb sie heute unerwartet aufs Land gefahren waren? Die Telepnew war beunruhigt. Sie hatte augenscheinlich geweint. Ihre Augen waren müde. Lida, die sie besorgt betreute, biß sich zornig die Lippen.


  Er schritt gegen den Wind durch die Hauptstraße der Stadt, die schon mit den Lichtern der Laternen und Läden geschmückt war. Papierfetzen flogen ihm vor die Füße, eine Erinnerung an den Brief, den Lida und Alina gestern im Garten zusammen gelesen hatten, an Alinas Ausruf:


  »Nein, das ist einer! Das ist ein Rüpel!«


  »Ob sie wirklich Ljutow meint?« überlegte Klim. »Wahrscheinlich hat sie nicht nur diesen einen Roman.«


  Der Wind spritzte ihm Regentropfen ins Gesicht, warm wie die Tränen der Nechajew. Klim nahm eine Droschke, kroch unter das Lederverdeck und dachte empört, daß Lida ihm zu einem Ärgernis, einer Krankheit wurde, die ihm das Leben verbitterte.


  Daheim angelangt, hatte er sich kaum ausgezogen, als Ljutow und Makarow erschienen. Makarow, zerknittert, aufgeknöpft, strahlte und betrachtete den Salon wie eine Lieblingskneipe, die er lange nicht besucht hatte. Ljutow, ganz in Flanell, in knallgelben Stiefeln, sah unvergleichlich albern aus. Er hatte sich sein Bärtchen bis auf die spärlichen Härchen eines Katerschnurrbarts abnehmen lassen, was seinem Gesicht eine fatale Nacktheit verlieh. Es sah für Klims Augen jetzt wie das Gesicht eines Mongolen aus. Ljutows wulstlippiger Mund war im Vergleich zu seinem Gesicht von grotesker Größe. Hinter dem verkrampften und schiefen Lächeln hervor blitzten die kleinen Fischzähne.


  Klim befremdete die unhöfliche Flüchtigkeit, mit der Ljutow der Mutter die Hand küßte, die Art, wie er unter Verrenkungen seines Halses ihre Figur mit seinen verdrehten Augen umfing.


  »Ist er schüchtern oder ein Flegel?« fragte sich Klim, während er feindselig beobachtete, wie Ljutows Pupillen flink über Warawkas dunkelrotes Gesicht liefen, und erstaunte noch heftiger, als er bemerkte, daß Warawka den Moskauer mit Vergnügen, ja sogar achtungsvoll empfing.


  »Mein Onkel, Radejew, hat Ihnen mitgeteilt ...«


  »Natürlich, natürlich!« rief Warawka aus und schob seinem Gast einen Sessel hin.


  »Sie kaufen das Land eines gewissen Turobojew ...«


  »Ganz recht.«


  »Darunter befindet sich ein strittiges Revier, dessen Eigentumsrecht Turobojew streitig gemacht wird von einer Tante meiner Braut Alina Nikolajewna Telepnew, der Freundin Ihrer Tochter ...«


  Klim hörte, daß Ljutow die Stimme des Amtsschreibers aus »Kaschirs alte Zeit« nachahmte und absichtlich näselnd, im Ton eines Intriganten sprach. Natürlich meinte Alina mit dem Rüpel ihn.


  »... die sich, wie ich hoffe, bei guter Gesundheit befindet?«


  »Durchaus. Sie ist heute zusammen mit Ihrer Braut aufs Land gefahren!«


  »Heute?« fragte Ljutow schneidend und richtete sich auf, wobei er die Arme auf die Seitenlehnen des Sessels stützte. Doch sogleich ließ er sich mit den Worten: »Ungeachtet des schlechten Wetters!« wieder fallen.


  Klim bemerkte in dieser Bewegung Ljutows etwas Eigentümliches und nahm ihn schärfer aufs Korn, aber Ljutow hatte bereits seinen Ton verändert und sprach mit Warawka über das Land sachlich und ruhig, ohne Mätzchen.


  Verdächtig war die von der Mutter vorgetäuschte Verwunderung, mit der sie Ljutow empfing. So empfing sie nur Leute, die ihr unsympathisch waren, die sie aber aus irgendeinem Grund brauchte. Als Warawka Ljutow zu sich in sein Kabinett geführt hatte, begann Klim sie zu beobachten. Sie saß, mit dem Lorgnon spielend und süß lächelnd, auf dem Ruhebett, Makarow auf einem Polsterschemel ihr gegenüber.


  »Klim sagte mir, daß die Professoren Sie lieben ...«


  Makarow lachte:


  »Es ist leichter Wissenschaften vorzutragen, als sie sich anzueignen.«


  »Warum denkt sie sich das aus?« rief Klim. »Ich habe niemals dergleichen gesagt.«


  Das Mädchen trat ein und meldete Wera Petrowna:


  »Der gnädige Herr lassen bitten ...«


  Als die Mutter eilig verschwand, fragte Makarow erstaunt:


  »Alina ist heute fortgefahren? Seltsam.«


  »Weshalb?«


  »Nun, so.«


  Klim lachte spöttisch.


  »Ein Geheimnis?«


  »Ach Unsinn, fühlst du dich schlecht oder bist du böse?«


  »Müde.«


  Klim sah aus dem Fenster. Vom Himmel lösten sich graue Fetzen Gewölk und fielen auf Dächer und Bäume.


  »Es ist unhöflich von mir, ihm den Rücken zuzuwenden«, dachte Klim schlaff, wandte sich jedoch nicht um, als er fragte:


  »Haben sie sich verzankt?«


  Statt Makarows Antwort ertönte die strenge Frage der Mutter:


  »Glauben Sie nicht auch, daß Vereinfachen das sichere Merkmal eines normalen Verstandes ist?«


  Ljutow brannte sich eine Zigarette an, die krumm aus einer Bernsteinspitze ragte, schmatzte mit den Lippen, zwinkerte und murmelte:


  »Eines naiven, bitte, eines naiven ...«


  Er, die Mutter und Warawka drängten sich in der Tür, als getrauten sie sich nicht, die Schwelle zu überschreiten. Makarow trat zu ihnen, riß die Zigarette aus Ljutows Spitze, schob sie in seinen Mundwinkel und sagte heiter:


  »Wenn er Ihnen etwas Entsetzliches verkündet hat, glauben Sie ihm nicht. Das ist nur Bluff.«


  Ljutow zog die Uhr aus der Tasche, klopfte mit der Spitze aufs Glas und fragte:


  »Gehen wir, Makarow?«


  Und zu Warawka gewandt:


  »Also Sie werden Turobojew drängen?«


  Neben dem massiven Warawka erschien er als ein Halbwüchsiger, er hatte die Schultern fallen lassen und wand sich. Es war etwas Zerfließendes, Gedrücktes in ihm.


  Als die unerwarteten Gäste gegangen waren, bemerkte Klim:


  »Eine sonderbare Visite.«


  »Eine geschäftliche Visite«, verbesserte Warawka, und sogleich drückte er, seinen Bart liebkosend, Klim mit dem Bauch an die Wand und kommandierte:


  »Morgen früh fährst du aufs Land und richtest den beiden unten zwei Zimmer her. Für Turobojew aber eins im oberen Stock. Merkst du was? Na also ...«


  Er begab sich in sein Zimmer hinauf, wobei er wie ein Jüngling die Treppe hinaufhüpfte. Die Mutter sah ihm nach, seufzte und verzog ihr Gesicht:


  »Mein Gott! Wie unsympathisch ist dieser Ljutow! Was hat Alina an ihm gefunden?«


  »Geld«, sagte Klim widerwillig und setzte sich an den Tisch.


  »Wie gut, daß du kein Sittenrichter bist«, sagte nach einem Schweigen die Mutter. Klim schwieg ebenfalls, da er nichts fand, worüber er mit ihr reden könnte. Dann sagte sie, nicht laut und augenscheinlich mit anderen Dingen beschäftigt:


  »Ein schreckliches Gesicht hat dieser Makarow. Ein so aufreizendes, wenn man das Profil sieht. Aber en face ist es das Gesicht eines anderen Menschen. Ich sage nicht, daß er ein doppeltes Gesicht hätte in einem für ihn nicht schmeichelhaften Sinn. Nein, er ist es auf eine unglückliche Weise.«


  »Wie ist das zu verstehen?« fragte Klim aus Höflichkeit, mit einem Achselzucken, Wera Petrowna antwortete:


  »Mein Eindruck.«


  Sie sagte noch etwas über Turobojew. Klim, der nicht hinhörte, dachte:


  »Sie wird alt. Geschwätzig.«


  Als sie hinausgegangen war, fühlte er, daß ihn ein nie gespürtes, krankhaftes Gefühl des Gesättigtseins mit einem beißenden Rauch, der Gedanken und Wünsche verzehrte und eine beinahe körperliche Übelkeit hervorrief, erfaßte wie ein Zugwind. Als habe sich in seinem Kopf, in seiner Brust die menschliche Fähigkeit zu denken und zu reden, die Fähigkeit des Erinnerns plötzlich entzündet, ohne zu brennen, und verglimme jetzt ganz langsam. Dann tauchte ein wie Schmerz gedehnter Widerwille gegen seine Umgebung auf, gegen diese mit Bilderquadraten gesprenkelten Wände, gegen die schwarzen, in die Finsternis hineingehauenen Fensterscheiben, gegen den Tisch, dem ein vergiftender Geruch von gequollenen Teeblättern und Holzkohle entstieg.


  Klim starrte hartnäckig in sein leeres Glas, hörte das feine Piepen des verlöschenden Samowars und wiederholte mechanisch das eine Wort:


  »Öde!«


  Sein untätiger Verstand bedurfte weder anderer Worte, noch brachte er sie hervor. In diesem Zustand innerer Stummheit ging Klim Samgin in sein Zimmer hinüber, öffnete das Fenster, setzte sich davor hin, starrte in die feuchte Finsternis des Gartens und horchte, wie jenes zweisilbige Wort stampfte und pfiff. Nebelhaft erschien der Gedanke, daß es wohl dieser Zustand der Niedergedrücktheit durch das Gefühl der Sinnlosigkeit sein müsse, der die Landeshauptleute irrsinnig machte. In welcher Absicht hatte Dronow ihm von diesen Landeshauptleuten erzählt? Weshalb erzählte er fast immer so greuliche Anekdoten? Nach Antwort auf diese Fragen suchte er nicht.


  Kältegefühl ließ ihn der Leere seiner Selbstvergessenheit entgleiten. Ihm kam es so vor, als seien schon einige Stunden verstrichen, aber während er sich träge entkleidete, um sich ins Bett zu legen, vernahm er entfernten Glockenschlag und zählte elf Schläge.


  »Nicht mehr? Seltsam.«


  Er hatte sich in dem Gefühl des Niedergedrücktseins, der Verwüstung niedergelegt und erwachte infolge eines Klopfens an der Tür. Das Mädchen weckte ihn zum Zug. Rasch sprang er aus dem Bett und stand einige Sekunden mit geschlossenen Augen, geblendet von dem wunderbar leuchtenden Glanz der Morgensonne. Die feuchten Blätter der Bäume vor dem offenen Fenster, deren kristallene Regentropfen schillernde, kurze und scharfe Strahlen zurückwarfen, leuchteten blendend. Der Genesung spendende Duft von feuchter Erde und Blumen erfüllte das Zimmer. Die Frische des Morgens kitzelte die Haut. Klim Samgin dachte bebend:


  »Eine dumme Stimmung habe ich gestern gehabt!«


  Aber als er in sich hineinhorchte, fand er, daß von dieser Stimmung ein schwacher Schatten zurückgeblieben war.


  »Eine Wachstumskrankheit der Seele«, entschied er, während er sich eilig anzog.


  Abends saß er auf dem Sandhügel an der Lichtung eines von Birken durchsetzten Fichtengehölzes. Hundert Schritt weiter plätscherte vor seinen Augen freundlich der Fluß dahin, schillernd in den Strahlen der Sonne. Das Dach der zwischen verkrüppelten Weiden versteckten Mühle flammte brokaten. Die Felder jenseits des Flusses sträubten sich heiter im Stachelgewand des Korns. Klim sah eine Landschaft, ähnlich den buntgemalten Bildchen aus einem Buch für Kinder, obgleich er wußte, daß dieser Ort wegen seiner Schönheit berühmt war. Auf dem Buckel eines Hügels, der aussah wie die feierliche Kopfbedeckung eines Friedensrichters, hatte Warawka ein großes, zweistöckiges Landhaus erbaut, an den Abhängen liefen noch sechs buntfarbige, von Schnitzwerk im russischen Stil geschmückte Häuschen zum Fluß hinab. Im äußersten Haus rechts lebte Alinas Vormund, ein finsterer Greis, Mitglied des Kreisgerichts. Auch die übrigen Sommerhäuschen waren von Städtern gemietet, jedoch noch nicht bewohnt.


  Es war sehr still, nur die Käfer summten im feinen Laub der Birken, und der Abendwind seufzte warm in den Nadeln der Fichten. Schon mehrere Male waren die saftige Stimme, das weiche Lachen Alinas durch die Stille zu Klim gedrungen, aber eigensinnig versagte er es sich, zu den jungen Mädchen zu gehen. An dem Rauch, der aus dem Schornstein von Warawkas Landhaus stieg, an den geöffneten Fenstern und der Geschäftigkeit der Dienstboten mußten Lida und Alina merken, daß jemand gekommen war. Klim trat einige Male auf den Balkon der Villa und verweilte lange in der Hoffnung, daß die jungen Mädchen ihn sehen und herbeilaufen würden. Er erblickte Lidas zierliche Figur in einer orangefarbenen Bluse und einem blauen Rock, sah Alina in Rot gekleidet. Es war schwer zu glauben, daß sie ihn nicht bemerkt haben sollten.


  Es wäre schön, unverhofft vor ihnen aufzutauchen und etwas Ungewöhnliches, Verblüffendes zu sagen oder zu tun, zum Beispiel in die Luft emporzusteigen oder den schmalen, aber tiefen Fluß wie festes Land zu durchqueren.


  »Wie dumm ist das«, tadelte sich Klim und erinnerte sich, daß solche kindlichen Gedanken in letzter Zeit häufig in ihm auftauchten wie Schwalben. Beinahe immer waren sie verknüpft mit Lida, und stets folgte ihnen eine stille Bangigkeit, die dunkle Vorahnung einer Gefahr.


  Es dunkelte rasch. In der Bläue über dem Fluß hingen an dünnen Strahlenfäden drei Sterne und erschienen als Öltröpfchen im Wasser wieder. In Alinas Landhaus wurde in zwei Fenstern Licht angezündet. Über dem Fluß stieg ein ungeheuerlich großes, quadratisches Gesicht mit gelben, verfließenden Augen empor, über das sich eine spitze Kappe stülpte. Einige Minuten später traten die jungen Mädchen vom Söller des Sommerhäuschens ans Ufer hinunter; und Alina rief klagend aus:


  »Mein Gott, welch eine Langeweile! Ich überlebe es nicht ...«


  »Geh doch«, sagte Lida mit sichtlichem Verdruß.


  Klim erhob sich und schritt ihnen rasch entgegen.


  »Du?« verwunderte sich Lida. »Weshalb so geheimnisvoll? Wann bist du gekommen? Um fünf Uhr?«


  Neben dem Erstaunen glaubte Klim aus ihren Worten Freude herauszuhören. Auch Alina war erfreut.


  »Wundervoll! Wir werden Boot fahren. Du wirst rudern. Nur, bitte, Klim, ohne gescheite Reden. Ich habe schon alles Gescheite intus, von den Ichtyosauren bis zu den Flammarions, mein Erkorener hat mich in alles eingeweiht.«


  Eine halbe Stunde ruderte Klim gegen den Strom, die Mädchen schwiegen und lauschten, wie das dunkle Wasser unter den Ruderschlägen spröde plätscherte. Der Himmel bedeckte sich mit immer reicherer Sternenpracht. Die Ufer hauchten trunkene Frühlingswärme aus. Alina seufzte und sagte:


  »Du und ich, Lidok, sind Gerechte, und dafür darf Samgin, so ein weißer kleiner Engel, uns lebendig ins Paradies hinüberfahren.«


  »Charon«, sagte Klim leise.


  »Was? Charon ist grauhaarig, mit einem gewaltigen Bart, und du hast es selbst bis zum Bärtchen noch weit. Du hast mich gestört«, fuhr sie launisch fort, »ich hatte etwas Komisches ausgedacht und wollte es gerade sagen, und du ... Erstaunlich, wie sehr alle es lieben, zu verbessern und zu gängeln! Die ganze Welt ist eine Art Korrektionsanstalt für Alina Telepnew. Lida hat mich den lieben langen Tag mit den trostlosen Dichtungen irgendeines Metelkin oder Metalkin bedrängt. Mein Vormund versichert mir ernsthaft, daß die ›Herzogin von Gerolstein‹ keine historische Frauengestalt sei, sondern eine von Offenbach für die Operette erfundene. Mein verdammter Bräutigam betrachtet mich als sein Notizbuch, in das er, zum Festhalten, seine Einfälle einträgt ...«


  Lida kicherte, auch Klim mußte lächeln.


  »Nein, im Ernst«, fuhr das Mädchen fort, während sie ihre Freundin umschlang und sich mit ihr schaukelte, »er wird mich bald ganz und gar beschrieben haben. Wenn er in einen lyrischen Ton verfällt, leiert er wie ein Küster:


  ›O herrliche Jungfrau! Erlöse mich von dem Schweigen, auf daß ich dir Worte sage, so die Seele erbauen.‹ Er findet das, müßt ihr wissen, witzig, diese – ›auf daß‹ und ›so‹ ...«


  Gedankenvoll ertönte Lidas Stimme:


  »Du behandelst ihn zu leichtfertig. Er ist schüchtern. Augen bringen ihn in Verwirrung ...«


  »So? Leichtfertig?« fragte Alina kriegerisch. »Und wie würdest du deinen Bräutigam behandeln, der dir immerfort nur von Materialismus, Idealismus und sonstigen Schrecken des Lebens erzählt? Klim, hast du eine Braut?«


  »Noch nicht.«


  »Stell dir vor, du hast schon eine. Wovon würdest du mit ihr sprechen?«


  »Natürlich über alles«, sagte Klim, der begriff, daß er vor einem verantwortungsvollen Moment stand. Mit eingeschobenen Zwischenpausen, die vollkommen natürlich waren und mit dem Rhythmus der Ruderschläge übereinstimmten, verbreitete er sich weise darüber, daß ein Glück mit einer Frau nur möglich sei bei vollkommener Offenheit im Gedankenaustausch. Aber Alina winkte ab und unterbrach ironisch seine Rede:


  »Habe ich schon gehört. Wahrscheinlich quaken auch die Frösche das gleiche.«


  Klim, ohne aus der Fassung zu geraten, sagte:


  »Aber jede Frau glaubt sich einmal im Monat verpflichtet, zu lügen und sich zu verstecken ...«


  »Warum nur einmal?« fragte, mit derselben Ironie Alina. Lida jedoch sagte dumpf:


  »Das ist furchtbar wahr.«


  »Was ist wahr?« fragte Alina ungeduldig und empörte sich:


  »Schämen Sie sich nicht, Samgin?«


  »Nein, ich bin traurig«, entgegnete Klim, ohne sie und Lida anzusehen. »Mir scheint, es gibt ...«


  Er wollte sagen ›Mädchen‹, aber er beherrschte sich. »Frauen, die sich aus falschem Schamgefühl verachten, weil sie glauben, daß die Natur, als sie sie schuf, ein grobes Versehen begangen habe. Und es gibt Mädchen, die sich fürchten zu lieben, weil ihnen scheint daß die Liebe sie erniedrige, zum Tiere herabwürdige.'


  Er sprach vorsichtig, in Angst, daß Lida aus seinen Worten das Echo der Gedanken Makarows heraushören könnte, Gedanken, die ihr wahrscheinlich nur zu gut bekannt waren.


  »Vielleicht sind manche Frauen gerade deshalb ausschweifend, weil sie so schnell wie möglich ihr Weibliches, – wie sie es auffassen: ihr Tierisches – ausleben wollen, um dann Mensch zu sein, erlöst von der Gewalt der Triebe ...«


  »Das ist erstaunlich wahr, Klim«, sagte Lida, nicht laut, aber vernehmlich.


  Klim fühlte, daß seine über der lautlosen Bewegung des dunklen Wassers schwebenden Worte eindrucksvoll klangen.


  »Kennen Sie solche Frauen? Wenigstens eine?« fragte leise und aus irgendeinem Grunde unwillig Alina.


  »Ja oder nein?« forschte Klim bei sich selbst. »Nein, ich kenne keine. Aber ich bin überzeugt, daß es solche Frauen geben muß.«


  »Gewiß«, sagte Lida.


  Klim verstummte. Die jungen Mädchen schwiegen auch. Fest in ihre Schals gehüllt, schmiegten sie sich eng aneinander. Einige Minuten später schlug Alina vor:


  »Es ist wohl Zeit, heimzufahren?«


  Das Boot schaukelte und glitt geräuschlos in der Strömung dahin. Klim ruderte nicht, sondern steuerte nur. Er war zufrieden. Wie leicht hatte er Lida veranlaßt, sich ihm zu erschließen. Jetzt war es vollkommen klar, daß sie die Liebe fürchtete und daß diese Furcht alles war, was ihm an ihr rätselhaft erschien. Seine Zaghaftigkeit aber ihr gegenüber fand ihre Erklärung darin, daß Lida ihn in gewisser Weise mit ihrer Furcht ansteckte. Wunderbar einfach war alles, wenn man zu schauen verstand. Während er sich seinen Gedanken überließ, hörte Klim die zornigen Klagen Alinas:


  »Es ist also doch nicht ohne ein gescheites Gespräch abgegangen! Ach, diese Gespräche werden mich irgendwohin jagen, wo nicht Trübsal wohnt noch Seufzen, sondern das Leben ... das flüchtige ...«


  Alina brach in lautes Lachen aus, sie schaukelte sich, klatschte sich mit den Händen auf die Knie und wiederholte:


  »O mein Gott!«


  Klim fand sowohl ihr Lachen wie ihre Gesten roh.


  Lida ließ die Arme über die Bootwand fallen und schaukelte das Boot so heftig, daß ihre Freundin erschrak:


  »Bist du verrückt geworden?«


  Lida spritzte ihr Wasser ins Gesicht, streichelte sich mit der nassen Hand die Wangen und sagte:


  »Feigling!«


  An dem einen Rand des schwarzen Wasserstreifens erhoben sich rote Sandhügel, am anderen schob sich das Gestrüpp des Dickichts vor. Alina deutete mit der Hand auf das Ufer: »Sieh doch, Lida: das Haupt der Erde neigt sich zum Wasser, um zu trinken, und ihre Haare sträuben sich«


  »Der Kopf eines Schweins«, sagte Lida.


  Als man sich trennte, fühlte Klim, daß sie seine Hand sehr fest drückte, und sie sagte ungewöhnlich sanft:


  »Bist du für den ganzen Sommer gekommen?«


  Alina blickte in die Sterne und riet:


  »Also wird morgen mein Erkorener erscheinen?«


  Sie umschloß Lida und entfernte sich langsam zum Sommerhaus hin. Klim hielt sich an den Nadeltatzen der jungen Fichten fest und kroch den steilen Abhang des Hügels hinab. Durch das Rascheln der Nadeln und das Knirschen des Sandes hindurch vernahm er das Lachen der Telepnew und dann ihre Worte:


  »...Turobojew. Wie wirst du es, Herzchen, zwischen zwei Feuern aushalten?«


  »Ja«, dachte Klim. »Wie?«


  Er blieb stehen, um zu horchen, konnte jedoch die Worte nicht mehr verstehen. Lange, bis ihm die Augen schmerzten, starrte er in den in der Finsternis völlig unbewegten Fluß, in die glanzlosen Abbilder der Sterne.


  Am nächsten Morgen trafen Ljutow und Makarow zu Fuß von der Station ein, ihnen folgte ein Gefährt, solide bepackt mit Koffern, Kisten, irgendwelchen Bündeln und Paketen. Klim hatte sie kaum mit Tee bewirtet, als Doktor Ljubomudrow erschien, ein Bekannter Warawkas, hager, lang, glatzköpfig und bartlos, mit winzigen Äuglein von goldiger Tönung, die sich unter den schwarzen Büscheln seiner gerunzelten Brauen verbargen. Klim verbrachte beinahe den ganzen Tag damit, dem Doktor die Landhäuschen zu zeigen. Der Doktor überflog alles mit dem traurigen Blick eines Menschen, der sich mit einer Umgebung vertraut macht, in der er wider Willen zu leben gezwungen ist. Er biß sich die Lippen. Dicht neben den Ohren bewegten sich kleine Kugeln, und während man von einem Landhaus zum anderen schritt, murmelte er:


  »So. Nun ja. S–sehr nett.«


  Endlich sagte er Klim in entschiedenem Baßton: »Also, reservieren Sie mir dieses.«


  Doch nachdem er den grauen, zerdrückten Hut auf seinem Kopf zurechtgerückt hatte, fügte er hinzu:


  »Oder das da.«


  Klim war erschöpft von dem Doktor und der Neugier, die ihn den ganzen Tag quälte. Er hätte wissen mögen, wie das Wiedersehen Lidas mit Makarows abgelaufen war, was sie machten und wovon sie sprachen? Er beschloß sogleich zu Lida zu gehen, doch als er an seinem Sommerhaus vorüberkam, hörte er Ljutows Stimme:


  »Nein, warte doch, Kostja, laß uns noch sitzenbleiben.«


  Ljutow sprach in der Nähe, hinter einer dichten Birkengruppe etwas unterhalb des Pfades, auf dem Klim ging, aber er war nicht zu sehen. Anscheinend lag er, man sah Makarows Mütze und ein blaues Rauchwölkchen darüber.


  »Ich habe Lust zu schimpfen, mich mit jemand zu zanken«, ertönte deutlich die Klarinettstimme Ljutows. »Mit dir, Kostja, ist das ausgeschlossen. Wie soll man sich mit einem Lyriker zanken?«


  »Versuche es ruhig.«


  »Nein, das werde ich unterlassen.«


  »Man sagt, Fet soll böse sein. Der ist doch auch ein Lyriker.«


  Klim blieb stehen. Er wünschte weder Ljutow noch Makarow zu sehen, der Weg aber senkte sich; wenn er ihm folgte, mußte er unweigerlich entdeckt werden. Den Hügel hinaufzusteigen, hatte er jedoch keine Lust, er war müde geworden, und ohnehin hätten sie das Geräusch seiner Schritte gehört. Dann hätten sie denken können, daß er ihr Gespräch belausche. Klim Samgin blieb stehen und horchte stirnrunzelnd.


  »Weshalb trinkst du in ihrer Gegenwart?« fragte gleichmütig Makarow.


  »Damit sie es sieht. Ich bin ein ehrlicher Junge.«


  »Ein Hysteriker bist du. Und kommst nicht ohne Einbildung aus. Liebst du schon, gut, dann liebe ›ohne Grübeln, ohne Schwermut, ohne finstere Zweifelsucht‹!«


  »Dazu müßte ich mir erst das Gehirn aus dem Kopf klopfen.«


  »Dann laß sie in Ruhe.«


  »Dazu bedarf es des Willens.«


  Makarow sprach zwei Minuten lang mit gedämpfter Stimme und so schnell, daß Klim nur abgerissene Bruchstücke von Sätzen unterschied.


  »Egoismus des Geschlechts... Täuschung...«


  Darauf fing wieder Ljutow an, ebenfalls leise, aber durchdringend auf der Stille zu hämmern:


  »Ungemein reif und sehr interessant. Du vergißt jedoch, daß meine Wenigkeit ein Kaufmannssohn ist. Das verpflichtet mich, mit äußerster Genauigkeit zu taxieren und abzuwägen. Alina Markowna ist auch nicht jeglicher Weltklugheit beraubt. Sie sieht, daß der künftige Gefährte ihrer ersten Schritte ins Leben einem Adonis nur sehr entfernt ähnelt, ja durchaus unähnlich ist. Aber sie weiß und hat wohl erwogen, daß er der einzige Erbe der Firma ›Gebrüder Ljutow. Daunen und Federn‹ ist.«


  Ljutow wurde sekundenlang von Makarows Gezwitscher unterbrochen.


  »Mein Freund, du bist dumm wie Bohnenstroh«, fuhr Ljutow fort. »Ich kaufe doch nicht ein Gemälde, ich breite mein Ich vor einem Weibe aus, mit dem nicht nur mein irdischer Leib, sondern auch meine hungrige Seele sich zu verschmelzen begehrt. Und so, die wundervolle Hand dieses Weibes liebkosend, spreche ich: Werkzeug der Werkzeuge. Was heißt denn das wieder? fragt sie. Ich antworte: So weise hat ein alter Grieche die menschliche Hand benamset. Sie sollten sagt sie, lieber Ihre eigenen Worte gebrauchen, vielleicht würde es dann spaßiger sein. Denk bloß, Kostja, spaßiger! Und das ist alles! Ich stehe ratlos: bin ich denn nur zum Spaßmachen geschaffen?«


  »Genug jetzt, Wladimir. Geh schlafen«, sagte laut und zornig Makarow. »Ich sagte dir schon, daß ich dieses ... Finten nicht verstehe. Ich weiß eins: Das Weib gebärt den Mann für das Weib«


  »Abscheuliche Ketzerei«


  »Das Matriarchat«


  Ljutow pfiff klingend, und die Worte der Freunde wurden undeutlich.


  Klim seufzte erleichtert auf. Ein Käfer war ihm in den Hemdkragen gekrochen, lief über seinen Rücken und verursachte einen unerträglichen Juckreiz. Mehrmals hatte er vorsichtig versucht, den Rücken am Stamm einer Birke zu scheuern, aber der Baum knarrte und schwankte rauschend. Er hatte vor Aufregung geschwitzt, als er sich vorstellte, daß Makarow gleich aufstehen, sich umschauen und den Horcher entdecken würde.


  Ljutows Klagen vernahm er mit Vergnügen. Er hatte sogar zweimal ein Lächeln nicht verbeißen können. Ihm schien, an Makarows Stelle würde er klüger gesprochen und auf Ljutows Frage: »Bin ich denn nur zum Spaßmachen da?« mit der Gegenfrage geantwortet haben: »Wozu denn sonst?«


  An der Stelle, wo Makarow saß, wölkte sich immer noch blauer Rauch. Klim stieg hinunter. In einer Sandgrube schlängelten sich goldene und blaue Feuerwürmer und fraßen rotes Nadellaub und kleine Stückchen seidiger Birkenrinde.


  »Was für eine Kinderei!« dachte Klim, schüttete das lebende Feuer mit Sand zu, den Sand trat er sorgsam mit den Füßen fest. Als er sich in gleicher Höhe mit Warawkas Landhaus befand, rief ihn aus einem Fenster leise Makarow an:


  »Wo willst du hin?«


  Die unvermeidliche Zigarette zwischen den Zähnen, ein Papier in der Hand, stand er sehr malerisch da. Er sagte:


  »Die jungen Mädchen befinden sich in gereizter Stimmung. Alina fürchtet, daß sie sich erkältet hat und quäkelt. Lida ist unversöhnlich gestimmt und hat Ljutow angeschrien, weil er das »Tagebuch der Baschkirzew« nicht gebilligt hat.«


  Da Klim befürchtete, daß Makarow ebenfalls zu den Mädchen gehen würde, beschloß er, sie später aufzusuchen und trat ins Zimmer. Makarow ließ sich auf einem Stuhl nieder, knöpfte den Hemdkragen auf und schüttelte heftig den Kopf. Dann legte er ein Heft dünnen Papiers auf die Fensterbank und beschwerte es mit dem Aschenbecher.


  »Alle, Bruder, befinden sich in so einer bangen Erwartung«, sagte er stirnrunzelnd und wühlte sein Haar auf. »Aus der Literatur ist nicht ersichtlich, daß die Menschen vergangener Zeiten eine so sonderbare Bangigkeit verspürt hätten. Am Ende ist es gar keine Bangigkeit?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Klim, der eben diese Bangigkeit empfand. Darauf fügte er träge hinzu: »Man sagt, daß sich eine Belebung ankündigt ...«


  »In den Büchern.«


  Klim schwieg eine Weile, beschäftigt, den seltsamen Flug der entfärbten Fliegen im rötlichen Strahl der Sonne zu verfolgen. Einige schienen in der Luft einen unbeweglichen Punkt zu erspähen und hielten lange Zeit zitternd über ihm, ohne sich zu getrauen, sich niederzusetzen, fielen, dann fast bis zum Fußböden hinab und stiegen von neuem zu dem unsichtbaren Punkt empor. Klim zeigte mit den Augen auf das Heft:


  »Was hast du da?«


  »Den Programmentwurf des »Bundes der Sozialisten«. Es wird darin behauptet, daß die Dorfgemeinde unseren Bauern aufnahmefähiger für den Sozialismus mache, als es der Bauer des Westens ist. Alte Geschichte. Ljutow interessiert sich dafür.«


  »Aus Langeweile?«


  Makarow zuckte die Achseln.


  »N-nein, er hat sein besonderes Verhältnis zur Politik. In diesem Punkt verstehe ich ihn nicht.«


  »Und in allem Übrigen, außer diesem, was ist er da?«


  Makarow hob die Brauen und zündete sich eine Zigarette an. Er wollte das brennende Zündholz in den Aschenbecher werfen, steckte es aber aus Versehen in ein Glas mit Milch.


  »Oh, Teufel!«


  Er goß die Milch aus dem Fenster, folgte dem weißen Bach mit den Augen und teilte verdrießlich mit:


  »Auf die Blumen. – Habt ihr ein Klavier?«


  Er hatte augenscheinlich Klims Frage vergessen oder wünschte sie nicht zu beantworten.


  »Wozu brauchst du ein Klavier? Spielst du denn?« fragte trocken Samgin.


  »Ja, denke dir, ich spiele!« sagte Makarow mit den zusammengepreßten Fingern krachend. »Ich begann nach dem Gehör, habe dann Stunden genommen. Das war noch damals im Gymnasium. In Moskau hat mein Lehrer mich überredet, ein Konservatorium zu besuchen. Jawohl. Talent, sagt er. Ich glaube ihm nicht. Ich habe gar keine Talente. Doch – ohne Musik erträgt man das Leben schlecht, das ist die Sache, mein Lieber«


  »Das Klavier befindet sich dort, im Zimmer der Mutter«, sagte Klim. Makarow erhob sich, steckte das Heft achtlos in die Tasche und entfernte sich händereibend.


  Sobald die ersten Akkorde auf dem Klavier ertönten, trat Klim auf die Veranda hinaus und verweilte dort einen Augenblick. Er schaute auf das Gelände jenseits des Flusses, welches rechts von dem schwarzen Halbkreis des Waldes, links von einem blauen Wolkenberg begrenzt wurde, hinter dem die Sonne bereits untergegangen war. Der leise Wind jagte sanft die grünlich-grauen Wellen des Korns zum Fluß. Die wohllautende Melodie eines unbekannten Liedes in Moll ertönte. Klim ging zum Landhaus der Telepnew hinüber. Ein bärtiger Bauer mit einem Holzbein trat ihm in den Weg.


  »Will der Herr einen Wels fangen?«


  Klim machte eine wortlose Geste der Ablehnung.


  »Ein hübscher Wels – er wiegt seine zwei Pud«, rief der Bauer ihm mit mutloser Stimme nach.


  Alinas Stubenmädchen sagte Klim, das Fräulein befinde sich nicht wohl, und Lida sei spazieren gegangen. Klim Samgin stieg zum Fluß hinab, blickte stromauf und ab, aber Lida war nicht zu sehen. Makarow spielte etwas sehr Wildes. Klim wandte sich heimwärts und stieß abermals auf den Bauern. Der stand mitten im Weg, hielt sich an einem Fichtenzweig fest und scharrte mit seinem Holzbein im Sand, bemüht, einen Kreis zu ziehen. Er blickte gedankenvoll in Klims Gesicht, gab ihm den Weg frei und sagte leise, fast ins Ohr:


  »Eine Soldatenfrau habe ich auch eine saftige!«


  Als Klim auf die Veranda des Landhauses gelangt war, hatte Makarow aufgehört zu spielen, und aufgeregt hastete Ljutows schneidendes Stimmchen:


  »Das Volk hat über alles nachgedacht, liebe Lida Timofejewna, sowohl über das Paradies der Unschuld wie über die Hölle der Erkenntnis.«


  Im Zimmer war kein Licht, das Dunkel verzerrte Ljutows Gestalt, der es die festen Umrisse nahm. Lida, weiß gekleidet, saß am Fenster, auf dem Musselin der Gardine zeichnete sich nur ihr kraushaariger, schwarzer Kopf ab. Klim blieb auf der Schwelle hinter Ljutows Rücken stehen und vernahm:


  »Als Adam, aus dem Paradiese vertrieben, sich nach dem Baum der Erkenntnis umwandte, sah er, daß Gott den Baum schon zerstört hatte: er war verdorrt. Und Satan trat zu Adam und sprach: ›Verstoßenes Kind, dir steht kein anderer Weg offen, denn der zu irdischer Qual führt.‹ Und er entführte Adam in die irdische Hölle und zeigte ihm alle Herrlichkeit und alle Greuel, so Adams Same erschaffen sollte. Über dieses Thema hat der Magyare Imre Madacz ein sehr bedeutsames Werk verfaßt. – Also so muß das verstanden werden, Lidotschka, Sie aber ...«


  »Ich meine nicht dies«, sagte Lida. »Ich glaube nicht ... wer ist da?«


  »Ich«, antwortete Klim.


  »Warum erscheinst du so geheimnisvoll?«


  Klim hörte in ihrer Stimme Unmut, war verletzt, ging zum Tisch und zündete die Lampe an. Blinzelnd trat der zerzauste Makarow ein, warf einen scheelen Blick auf Ljutow und sagte, während er beide Hände gegen Ljutows Schultern stemmte und ihn so in den geflochtenen Sessel hineinzwängte:


  »Du kannst selbst nicht schlafen und schläferst die anderen ein?«


  Lida fragte:


  »Weshalb hast du die Lampe angezündet? Das Wetterleuchten blitzte so schön.«


  »Das ist nicht Wetterleuchten, sondern ein Gewitter«, berichtigte Klim und schickte sich an, die Lampe wieder zu löschen, aber Lida sagte:


  »Laß nur.«


  Makarow wandelte leise pfeifend auf der Veranda auf und nieder, bald tauchte er auf, bald verschwand er, erhellt von dem stummen Züngeln der Blitze.


  Lida erhob sich:


  »Begleiten Sie mich«, wandte sie sich an Ljutow.


  »Mit Wonne.«


  Als sie auf die Veranda hinaustraten, erklärte Makarow:


  »Ich komme auch mit.«


  Aber Lida sagte:


  »Nein, es ist nicht nötig.«


  Makarow schlang die Hände um den Nacken, sah eine oder zwei Minuten lang zu, wie Ljutow Lida beim Gehen behilflich war, indem er die Zweige der jungen Fichten zurückbog, und sagte darauf, Klim zulächelnd:


  »Hast du gehört? Nicht nötig. Häufiger als alle anderen Worte, die ihr Verhältnis zur Welt und zu den Menschen bestimmen, hört man aus ihrem Munde: ›nicht nötig‹.« Nachdem Makarow sich eine Zigarette angezündet hatte, ließ er das Zündholz herunterbrennen, stemmte sich mit der Schulter gegen den Türpfosten und fuhr im Ton eines Arztes, der einem Kollegen eine interessante Krankengeschichte erzählt, fort:


  »Wenn sie sich mit dem einen unterhält, ist sie immer darauf bedacht, daß der andere nicht hört und nicht weiß, wovon die Rede ist. Sie scheint zu fürchten, daß andernfalls die Menschen nicht aufrichtig seien, sondern einstimmig dasselbe sagen würden. Aber obwohl Widersprüche sie fesseln, liebt sie selbst nicht, sie herauszufordern. Vielleicht glaubt sie, jeder Mensch besitze ein Geheimnis, das er nur der Jungfrau Lida Warawka allein anvertrauen könne?«


  Klim fand, daß Makarow recht hatte, und war empört: weshalb mußte gerade Makarow und nicht er das sagen? Und über die Brille hinweg seinen Kameraden musternd, stellte er fest, daß die Mutter wahr gesprochen hatte: Makarows Gesicht war schillernd. Wenn nicht die kindlichen, einfältigen Augen – es wäre das Gesicht eines lasterhaften Menschen. Mit spöttischem Lächeln sagte Klim:


  »Und du bist doch in sie verliebt?«


  »Ich sagte dir bereits – nein.«


  Makarow blies so heftig auf seine Zigarette, daß aus ihrem Brand Funken stoben.


  »Dabei ist sie nicht eitel. Mir scheint sogar, sie hat eine zu geringe Meinung von sich. Sie fühlt sehr gut, daß das Leben eine todernste Sache ist und nicht für harmlose Scherze taugt. Zuweilen scheint es, als lebe in ihr die Feindschaft gegen sich selbst, gegen den Menschen, der sie gestern war.«


  Makarow schwieg, dann lachte er ganz leise und sagte:


  »Ein Naturwissenschaftler, ein Bekannter von mir, ein sehr begabter Junge, aber ein Schwein und ein Louis – er lebt offen mit einem reichen alten Weibsbild – sagte sehr gut: ›Wir alle werden von der Vergangenheit ausgehalten.‹ Ich tadelte ihn einmal, und da tat er diesen Ausspruch. Es ist etwas Wahres daran, mein Lieber ...«


  »Ich sehe darin nichts außer Zynismus«, sagte Klim.


  Das Gewitter zog herauf. Eine schwarze Wolke hüllte alles rings umher in undurchdringlichen Schatten. Der Fluß verschwand, nur an einer Stelle beleuchtete Licht aus einem Fenster des Hauses der Telepnew das tiefsatte Wasser.


  Makarow glich sehr wenig jenem Jüngling in der blutgetränkten Segeltuchbluse, den Klim voll Angst durch die Straßen geführt hatte. Diese Verwandlung seines Wesens erregte sowohl Neugier als auch Verdruß.


  »Du hast dich verändert, Konstantin«, sagte Samgin mißbilligend.


  Makarow fragte lächelnd:


  »Zum Besseren?«


  »Ich weiß nicht.«


  Makarow nickte und führte die Handflächen über die auseinanderstehenden Haare:


  »Mir scheint, ich bin ruhiger geworden. Ich habe, weißt du, von mir den Eindruck zurückbehalten, als hätte ich damals auf ein wildes Tier Jagd gemacht und nicht auf mich geschossen, sondern auf es. Und dann habe ich auch um die Ecke geblickt.«


  Nach einigem Schweigen begann er nachdenklich und leise zu erzählen:


  »Als Kind fürchtete ich nichts, weder Dunkelheit noch Donner, weder Schlägereien noch den Schein nächtlicher Feuersbrünste. Wir wohnten in einer Säuferstraße, dort brannte es häufig. Aber Ecken fürchtete ich sogar am Tage. Ging ich durch die Straße und mußte um eine Ecke biegen, so schien mir immer, daß dahinter etwas auf mich lauerte, nicht Jungen, die mich verprügeln konnten, überhaupt nichts Reales, sondern etwas ... aus dem Märchen. Vielleicht war es auch nicht Furcht, sondern allzu gierige Erwartung dessen, was anders war, als das, was ich sah und kannte. Ich, mein Lieber, habe schon mit zehn Jahren viel gekannt, beinahe alles, was man in diesem Alter nicht kennen sollte. Möglich, daß ich auf das wartete, was mir noch unbekannt war, ganz gleich: ob Schlimmeres oder Besseres, nur etwas anderes sollte es sein.«


  Er sah Klim mit lachenden Augen an und seufzte tief:


  »Und jetzt blicke ich ruhig um alle Ecken, weil ich weiß: auch hinter jener Ecke, die man für die allerschrecklichste hält, ist nichts.«


  »Ich glaube, das Schrecklichste im Leben ist – die Lüge!« sagte Klim Samgin in unbeugsamem Ton.


  »Ja. Und – die Dummheit. Nach meiner Meinung leben die Menschen sehr dumm.«


  Beide verstummten.


  »Ich gehe jetzt. Ich werde noch ein wenig spielen«, sagte Makarow.


  Über dem Tisch, rund um die Lampe, flatterten kleine graue, unnütze Lebewesen, verbrannten sich, fielen auf das Tischtuch und bedeckten es mit ihrer Asche. Klim sperrte die Tür auf die Veranda ab, löschte das Licht und ging schlafen.


  Während Klim dem Brüllen des heranziehenden Donners lauschte, verloren seine Gedanken sich im Gegenstandslosen, das sich weder in Worte noch in Bilder fügte. Er fühlte sich im Sturzbach des Unfaßlichen. In einem Sturzbach, der langsam mitten durch ihn hindurchging, aber scheinbar auch außerhalb seines Gehirns schäumte; im dumpfen Rollen des Donners, im Pochen der vereinzelten schweren Regentropfen gegen das Dach, in dem Lied von Grieg, das Makarow spielte. Nachdem die Wolke in tristem Zuge einige Dutzend schwere Tropfen herabgeworfen hatte, schwebte sie vorüber. Der Donner wurde leiser, entfernter. Leuchtend blickte der Mond ins Fenster, und sein Licht störte gleichsam ringsum alles auf, die Möbel rührten sich, die Wand schwankte. In der Mühle bellte ängstlich ein Hund. Makarow hörte auf zu spielen. Eine Tür fiel ins Schloß. Gedämpft ertönte die Stimme Ljutows. Dann verstummte alles, und in dieser erstarrten Stille fühlte Klim noch stärker den Strom eines ungestalteten Gedankens.


  Das hatte keine Ähnlichkeit mit jener Schwermut, die er unlängst durchlitten halte, es war die traumhafte, bange Empfindung eines Sturzes ins Bodenlose, an seinen gewohnten Gedanken vorüber, einem neuen ihm feindlichen entgegen. Seine Gedanken befanden sich irgendwo in seinem Innern, aber sie waren gleichfalls stumm und ohnmächtig wie Schatten. Klim Samgin fühlte dunkel, daß er sich etwas gestehen mußte, aber er war unfähig oder fürchtete sich, zu begreifen, was.


  Ein Sturm brach los. Die Fichten rauschten, auf dem Dache pfiff etwas gepreßt. Das Mondlicht schoß ins Zimmer, verschwand darin, und von neuem erfüllten es die raschelnden Geräusche und das Wispern der Dunkelheit. Der Sturmwind zerstreute schnell die kurze Frühlingsnacht, der Himmel färbte sich in frostiges Grün. Klim wickelte den Kopf in die Decke, ihn durchzuckte der jähe Gedanke:


  »Im Grunde bin ich impotent.«


  Doch diese Ahnung verschwand, ohne ihn zu verwunden, und er begann von neuem in sich hineinzuhorchen, wo das Verwüstende, Gestaltlose mitten durch ihn hindurchströmte.


  Er erhob sich früh mit der Empfindung, daß sein Kopf inwendig eingestaubt war, und dachte:


  »Woher und wozu kommen mir solche Stimmungen?«


  Als er allein beim Tee saß, erschienen Turobojew und Warawka, grau, in Staubmänteln. Warawka sah aus wie eine Tonne, während Turobojew auch in dem grauen, weiten Sack seine Seltsamkeit nicht einbüßte und als er das Segeltuch von den Schultern geworfen hatte, Klim noch gestraffter und betont trocken erschien. Seine kalten Augen waren in die Tiefe grünlicher Schatten gebettet, und Klim bemerkte etwas sehr Trauriges und Böses in ihrem regungslosen Blick.


  Warawka schüttelte den Staub aus seinem Bart und teilte Klim mit, seine Mutter bitte ihn, schon morgen abend in die Stadt zurückzukehren.


  »Sie erwartet den Besuch dieser Musiker, du kennst sie ja, nun, und ...«


  Er machte eine unbestimmte Bewegung mit seiner roten Hand. Klim dachte beinahe erbost;


  »Warawka und die Mutter jagen mich anscheinend absichtlich hin und her. Sie wollen, daß ich so wenig wie möglich mit Lida zusammen bin.«


  Er mußte ferner auf den Gedanken kommen, daß die Menschen, die er kannte, sich mit so verdächtiger Geschwindigkeit um ihn versammelten, wie sie nur auf der Bühne oder auf der Straße, nach einem Unfall, glaubwürdig war. In die Stadt zu fahren, hatte er keine Lust; ihn quälte die Neugier, wie Lida wohl Turobojew empfangen würde.


  Warawka zog aus seiner dickbäuchigen Aktenmappe Pläne und Papiere und verbreitete sich über die Hoffnungen der liberalen Landwirte auf den neuen Zaren. Turobojew hörte ihm mit undurchdringlicher Miene zu, während er langsam Milch aus einem Glase schlürfte. In der Verandatür tauchte, mit feuchtem Haar und rotem Gesicht, Ljutow auf und zwinkerte mit seinen schielenden Augen.


  »Und ich habe gebadet!«


  »Etwas früh, etwas gewagt«, sagte vorwurfsvoll Warawka. »Gestatten Sie, Ihnen vorzustellen ...«


  Klim nahm wahr, daß Turobojew Ljutows Hand sehr lässig drückte, die seinige sogleich in die Tasche steckte und sich über den Tisch neigte. Seine Finger rollten nervös Brotkügelchen. Warawka schob rasch das Geschirr beiseite, faltete einen Plan auseinander und sprach, während er mit dem Stiel eines Teelöffels auf ihre grünen Flecken klopfte, von Wäldern, Sümpfen und Sandflächen. Klim stand auf und ging hinaus, da er fühlte, wie in ihm der Haß gegen diese Leute erwachte.


  Auf einem Hügel im Walde wählte er sich einen Platz, von wo aus er alle Villen, das Flußufer, die Mühle, und die Straße nach dem kleinen in der Nähe der Landhäuser Warawkas gelegenen Kirchdorf Nikonowo überschauen konnte, setzte sich in den Sand unter den Birken und packte Brunetieres Buch »Symbolisten und Decadente« ars. Aber die Sonne störte, und noch mehr die Notwendigkeit, zu verfolgen, was dort unten geschah.


  Neben der Mühle teerte ein bärtiger Bauer in einem roten Hemd, winzig wie ein Spielzeug, den Boden eines Kahns. Die dumpfen Schläge des hölzernen Hammers zerteilten mit festem Ton die Stille. Ein ebenso winziges Bauernweib trieb, ihren Rocksaum schüttelnd, Gänse zum Fluß. Zwei Knaben mit Angelruten über der Schulter gingen am Ufer entlang – der eine gelb, der andere blau. Da kam auch Makarow, sein Handtuch schwenkend, trat er auf den Steg des Badehauses, ließ seinen nackten Fuß ins Wasser hängen, zog ihn heraus und schüttelte ihn wie ein Hund. Darauf legte er sich bäuchlings über den Steg und wusch Kopf und Gesicht, worauf er zum Landhaus zurückschlenderte. Im Gehen trocknete er seine Haare, es schien, als wickle er das Handtuch um den Kopf, um ihn abzureißen.


  Von der Sonne gewärmt, von den würzigen Düften des Waldes berauscht, nickte Klim ein. Als er die Augen öffnete, stand unten Turobojew am Flußufer. Er hatte den Hut abgenommen und folgte, wie auf Drehangeln jeder Wendung Alina Telepnews, die den Weg zur Mühle einschlug. Und linker Hand, in der Ferne, auf der Straße zum Dorf, schwebte gleichsam über dem Erdboden das zierliche weiße Figürchen Lidas.


  »Ob sie ihn gesehen hat? Ob sie miteinander gesprochen haben?«


  Er stand auf, um zum Fluß hinabzusteigen, doch ihn hemmte das Gefühl schwerer Abneigung gegen Turobojew, gegen Ljutow, gegen Alina, die sich verkaufte, gegen Makarow und Lida, die ihr ihre Schamlosigkeit nicht vorhalten wollten oder konnten.


  »Stände ich ihr so nahe wie sie ... Übrigens hol sie alle der Teufel!«


  Er ließ sich träge in den Sand sinken, der bereits stark von der Sonne erhitzt war, putzte seine Brillengläser und beobachtete dabei Turobojew, der immer noch auf demselben Fleck stand, sein Bärtchen zwischen zwei Finger preßte und sich mit seinem grauen Hut das Gesicht fächelte. Ihm näherte sich Makarow, und nun wandten sie sich beide zur Mühle.


  »Im Grunde sind alle diese Gescheiten fade Menschen. Und – falsche«, zwang sich Klim zu denken, da er fühlte, daß sich seiner von neuem die Stimmung der vergangenen Nacht bemächtigte. »In der Seele jedes von ihnen, hinter ihren Worten, liegt gewiß etwas Banales, Der Unterschied zwischen ihnen und mir besteht nur darin, daß sie es verstehen, gläubig oder ungläubig zu erscheinen, während ich bis jetzt weder einen festen Glauben noch einen standhaften Unglauben besitze.« Klim Samgin hatte nicht zum erstenmal die Vorstellung, daß von außen her eine Menge spitzer und gleichwertiger Gedanken in ihn eindrangen. Sie waren widerspruchsvoll, und es war notwendig, von ihnen diejenigen abzusondern, die ihm am besten paßten. Doch jeder Versuch, Ordnung in all das hineinzubringen, was er vernahm und las, einen Kreis von Meinungen zu schaffen, der ihm als Schild gegen den Ansturm der Gescheiten dienen und gleichzeitig seine Persönlichkeit mit hinreichender Schärfe betonen konnte, scheiterte. Er fühlte, daß sich in ihm ein langsamer Wirbel verschiedener Meinungen, Ideen und Theorien drehte, aber dieser Wirbel schwächte ihn nur, ohne ihm etwas zu geben, ohne in seine Seele, in sein Herz einzugehen. Zuweilen schreckte ihn bereits diese Empfindung seiner selbst als eines Leerraums, in dem unaufhörlich Worte und Gedanken siedeten – siedeten, ohne zu wärmen. Er fragte sich sogar:


  »Ich bin doch nicht dumm?«


  An diesem heißen Tage, als er im Sand saß und sah, wie Turobojew, Makarow und zwischen ihnen Alina von der Mühle zurückkehrten, durchzuckte ihn eine tröstliche Ahnung:


  »Ich ängstige mich unnötig. Im Grunde ist alles sehr einfach: meine Stunde, zu glauben, ist noch nicht gekommen. Doch schon reift irgendwo tief in meiner Seele das Korn des wahren Glaubens, meines Glaubens! Er ist mir noch nicht klar, aber es ist seine geheimnisvolle Kraft, die alles Fremde von mir abwehrt und mir nicht erlaubt, es anzunehmen. Es gibt Ideen, die für mich und solche, die nicht für mich bestimmt sind. Die einen muß ich erleben, die anderen brauche ich nur zu kennen. Ich bin nur noch nicht den mir »chemisch verwandten« Ideen begegnet, Kutusow sagt sehr richtig, daß für jedes soziale Individuum ein bestimmter Kreis von Meinungen und Anschauungen existiert, die ihm chemisch verwandt sind.«


  Die Erinnerung an Kutusow verwirrte Klim einigermaßen, er sah sich innerlich über einen Widerspruch stolpern, doch rasch machte er einen Bogen um ihn, indem er sich sagte:


  »Hier ist eine Wirrnis, doch sie zeigt nur an, daß es gefährlich ist, sich fremder Ideen zu bedienen. Es gibt einen Korrektor, der diese Fehler anstreicht.«


  Darauf kehrte Klim Samgin von neuem zu seiner Erkenntnis zurück:


  »Daher erscheint es mir auch zuweilen, daß meine Gedanken im leeren Raum sieden. Auch was ich diese Nacht empfinden mußte, hängt natürlich mit dem Heranreifen meines Glaubens zusammen.«


  Er lächelte zögernd, froh über seine Entdeckung, doch noch nicht ganz überzeugt von ihrem Wert. Indessen, sich vollends davon zu überzeugen, war nun nicht mehr schwierig. Nachdem er noch einige Minuten nachgedacht hatte, erhob er sich, reckte sich wollüstig, um die ermüdeten Muskeln zu lockern, und ging rüstig nach Hause.


  Warawka und Ljutow saßen am Tisch, Ljutow mit dem Rücken zur Tür. Beim Eintreten hörte Klim ihn sagen:


  »Die erste Geige in einer Zeitung ist nicht der politische Redakteur, sondern der Feuilletonist.«


  Warawka empfing Klim übellaunig:


  »Wo warst du? Man hat dich vor dem Frühstück gesucht und nicht gefunden. Und wo ist Turobojew? Mit den Mädchen? Hm ... ja! Sei so gut Klim und schreib mir diese beiden Zettel ab.«


  Ljutow sah mit scheelem, argwöhnischem Blick auf Klim, beugte sich dann über ein Blatt Papier und unterstrich etwas:


  »Wahrscheinlich wird mein Onkel auf Ihre Bedingungen nicht eingehen«, sagte er.


  Er nahm mit nervöser Bewegung eine Flasche vom Tisch und goß Bier in sein Glas. Drei Flaschen waren schon geleert Klim ging fort. Während er die Papiere abschrieb, lauschte er den undeutlichen Stimmen Warawkas und Ljutows. Ihre Stimmen waren beinahe gleich hoch und kreischten manchmal auf eine so seltsame Weise, als kläfften zwei Hündchen, die man in einem Zimmer eingesperrt hatte, einander zornig an.


  Turobojew, Makarow und die Mädchen erschienen erst zum Abendessen. Klim erkannte sogleich, daß Lida unfroh und nachdenklich gestimmt war, schob es aber auf ihre Müdigkeit. Makarow hatte das Aussehen eines Menschen, der soeben aufgewacht ist. Ein zerstreutes Lächeln säumte seine schön geschnittenen Lippen, aber er rauchte nach seiner Gewohnheit ohne Unterlaß. Die Zigarette qualmte in seinem Mundwinkel, und ihr Rauch zwang Makarow, das linke Auge zuzukneifen. Es war seltsam zu sehen, wie unverwandt und erstaunt Alina Turobojew ansah, während in den frostigen Augen des Aristokraten zwar eine gewisse Besorgtheit bemerkbar war, doch das gewohnte maliziöse Lächeln fehlte. Alle erschienen in dem Moment, als Klim Samgin das Schauspiel der rhetorischen Raserei Warawkas und Ljutows beobachtete.


  Es lag etwas Hungriges, Wollüstiges und schließlich sogar Lächerliches in der Wut, mit der diese Menschen stritten. Es schien, als hätten sie schon lange eine Gelegenheit gesucht, einander zu begegnen, um sich ironische Ausrufe an den Kopf zu werfen, in spöttischen Grimassen zu wetteifern und einander auf jegliche Art zu beweisen, daß man den anderen nicht achte. Warawka rekelte sich salopp im Korbstuhl. Er hatte seine kurzen Beine von sich gestreckt und die Hände in den Taschen vergraben, es sah so aus, als habe er sie in seinen Bauch gebohrt. Beim Zuhören blies er seine knallroten Backen auf und kniff die Bärenäuglein zu. Wenn er sprach, wand sein ungetümer Bart sich wogend auf dem Battist seines Hemdes gleich einer monströsen Zunge, die bereit ist, alles wegzulecken.


  »Erlauben Sie!« kreischte er durchdringend. »Sie haben selbst zugegeben, daß die Industrie des Landes sich im Keimzustand befindet – und trotzdem halten Sie es für möglich, ja für unvermeidlich, den Arbeitern Feindseligkeit gegen die Unternehmer einzuflößen?«


  »Hähähä«, lachte Ljutow näselnd und aufreizend. »Fügen Sie noch hinzu, daß der Klassenhaß notwendig die Entwicklung der Kultur aufhält, wie dies aus dem Beispiel Europas hervorgeht...«


  Klim machte dieses Lachen, in dem nichts Scherzhaftes lag, aus dem aber deutlich unverschämter Spott sprach, staunen. Ljutow saß mit gekrümmtem Rücken auf dem Stuhlrand und stemmte die Hände flach gegen die Knie. Klim sah, wie seine schielenden Augen zitterten, in dem Bestreben, sich auf Warawkas Gesicht einzustellen, und, da es ihnen nicht gelang, hüpften und Ljutow zwangen, den Kopf hin und her zu drehen. Klim sah ferner, daß dieser Mensch alle gegen sich aufbrachte, Lida, die Tee eingoß, ausgenommen. Makarow blickte durch die offene Verandatür, klopfte sich mit dem Löffel auf die Nägel der linken Hand und hörte offensichtlich nichts.


  »Aber die Beweggründe? Ihre Beweggründe?« krähte Warawka, »Was veranlaßt Sie, die Feindschaft anzuerkennen ...«


  »Mein Name«, kreischte Ljutow. »Grimmig hasse ich die Langeweile des Lebens.«


  Turobojew schnitt eine Grimasse. Alina, die es bemerkte, beugte sich zu Lida, flüsterte ihr etwas ins Ohr und versteckte ihr rot gewordenes Gesicht hinter der Schulter ihrer Freundin. Ohne sie anzusehen, stieß Lida ihre Tasse zur Seite und runzelte die Stirn.


  »Wladimir Iwanowitsch«, heulte Warawka. »Sprechen wir ernsthaft oder nicht?«


  »Durchaus«, rief erregt Ljutow.


  »Ja, was wollen Sie eigentlich?«


  »Freiheit!«


  »Anarchie?«


  »Wie Sie wünschen. Wenn bei uns Fürsten und Grafen hartnäckig Anarchie predigen, gestatten Sie auch einem Kaufmannssohn, gutherzig über dieses Thema zu schwatzen! Gestatten Sie dem Menschen die ganze Süßigkeit und den ganzen Schrecken – jawohl, Schrecken! – des freien Handelns auszukosten. Setzen Sie ihm keine Schranken.«


  »Und dann?« fragte laut Turobojew.


  Ljutow schaukelte auf dem Stuhl nach seiner Richtung hin und reckte den Arm gegen ihn aus.


  »Dann wird er sich selbst, kraft seiner eigenen Freiheit, Schranken setzen. Er ist feige, der Mensch, er ist gierig. Er ist klug, weil er feige ist, gerade deshalb. Erlauben Sie es, und Sie erhalten die vortrefflichsten, zahmsten, fleißigsten Menschen, die unverzüglich sich selbst und einander bändigen und fesseln, sich dem Gotte wohltätigen und friedlichen Lebens hingeben werden.«


  Warawka riß empört die Hand aus der Tasche und winkte ab:


  »Verzeihen Sie, das ist nicht ernsthaft!«


  »Darf man ein paar Worte sagen?« fragte Turobojew.


  Er wartete die Erlaubnis nicht ab, sondern begann, ohne Ljutow anzusehen:


  »Wenn ich Leute streiten höre, entsteht bei mir der schmerzliche Eindruck, daß wir russischen Menschen unseres Verstandes nicht mächtig sind. Bei uns lenkt nicht der Mensch seinen Gedanken, sondern dieser knechtet jenen. Sie erinnern sich, Samgin, Kutusow nannte unsere Diskussionen eine »Parade der Paradoxien«?«


  »Nun, Herr? Nun und, Herr?« kreischte Ljutow anzüglich. »Es gibt bei uns erstaunlich viele Leute, die, nachdem sie einmal einen fremden Gedanken angenommen haben, sich gleichsam scheuen, ihn zu prüfen, von sich aus zu verbessern, vielmehr, umgekehrt, lediglich bestrebt sind, ihn auszurichten, zu überspitzen und über alle Grenzen der Logik und des Möglichen hinaus zu treiben. Überhaupt will mir scheinen, als sei das Denken für den russischen Menschen etwas Ungewohntes, ja Ängstigendes, wenn auch Verführerisches. Diese Unfähigkeit, seinen Verstand zu lenken, flößt dem einen Furcht vor ihm, Feindseligkeit gegen ihn, dem anderen sklavische Unterordnung unter die Willkür seines Spiels ein, eines Spiels, welches überaus häufig die Menschen verdirbt.«


  Ljutow rieb sich die Hände und grinste höhnisch. Klim mußte daran denken, daß er am häufigsten, ja so gut wie immer gute Gedanken aus dem Munde unangenehmer Menschen zu hören bekam. Ihm gefielen die schreienden Versicherungen Ljutows über die Notwendigkeit der Freiheit, er billigte Turobojews Hinweis auf die russische Unfähigkeit, kaltblütig zu denken. Sich seinen Gedanken überlassend, überhörte er die letzten Worte Turobojews und wurde von Ljutows Schrei überrumpelt:


  »Sie tadeln mit großem Hochmut!«


  »Wir sind erfüllt von einer barbarischen Gier nach besonders glänzenden Gedanken, sie erinnert an die Gier der Wilden nach Glasperlen«, sagte Turobojew, er schaute Ljutow nicht an und betrachtete die Finger seiner rechten Hand. »Ich glaube, nur dadurch erklären sich solche Kuriosa wie Voltairianer unter den Gutsbesitzern, darwinistische Popensöhne, idealistische Kaufleute »erster Gilde« und Marxisten aus demselben Stande.«


  »Soll das ein Stein in meinen Garten sein?« fragte Ljutow kreischend.


  »Nein, ich will niemand damit treffen. Ich suche ja nicht zu überzeugen, sondern berichte«, antwortete Turobojew nach einem Blick aus dem Fenster. Klim wunderte sehr der sanfte Ton seiner Antwort. Ljutow wand sich, hüpfte auf seinem Stuhl, suchte Einwände und musterte alle Anwesenden. Da er aber feststellte, daß man Turobojew aufmerksam zuhörte, grinste er spöttisch und schwieg.


  »Ich weiß nicht, ob man sich diese Gier nach Fremdem mit der Notwendigkeit organisierender Ideen für unser Land erklären soll«, sagte Turobojew und erhob sich.


  Ljutow sprang gleichfalls auf:


  »Und die Slawophilen? Die Volkstümler?«


  »Die einen gibt es nicht mehr, die anderen sind weit entfernt von der Wirklichkeit«, antwortete, zum ersten Male lächelnd, Turobojew.


  Ljutow rückte ihm auf den Leib, er kreischte:


  »Aber auch Sie denken ja nicht selbständig! Ach nein! Tschaadajew ...«


  »Hat Rußland mit den Augen eines klugen und liebenden Europäers angesehen.«


  »Nein, warten Sie, unterstellen Sie mir nichts ...«


  Ljutow redete auf Turobojew ein, drängte ihn auf die Veranda und schrie dort:


  »Das standesmäßige Denken...«


  »Ein anderes soll unmöglich sein...«


  »Sonderbare Type«, murmelte Warawka, und an seinem scheelen Blick nach Alinas Seite war zu sehen, daß er Ljutow meinte.


  Minutenlang schwiegen im Zimmer vier Menschen, ganz Ohr für den Streit auf der Veranda. Der fünfte, Makarow, schlief schamlos im Winkel, auf einem niedrigen Schemel. Lida und Alina saßen Schulter an Schulter, Lida senkte den Kopf, man sah ihr Gesicht nicht. Die Freundin flüsterte ihr etwas ins Ohr. Warawka, der die Augen bedeckt hielt, rauchte seine Zigarre.


  »Jetzt, da wir vor einander die Wimpel unserer Originalität gehißt haben... Was gibt es?«


  Eine dritte Stimme, heiser und weinerlich, sagte:


  »Vielleicht wollen die Herrschaften einen Wels fangen? Hier lebt zu Ihrer Unterhaltung ein Wels, drei Pud schwer... Eine amüsante Zerstreuung...«


  Klim trat auf die Veranda hinaus. Vor ihm stand der Bauer mit dem Holzbein, erhob sein Pelzgesicht und sagte in flehendem Ton:


  »Ich würde Ihnen für fünfundzwanzig Rubel eine herrliche Jagd einrichten. Es ist ein gefährlicher Fisch. Sie könnten sich später vor Verwandten und Bekannten rühmen...«


  Turobojew trat zur Seite. Ljutow reckte den Hals und betrachtete aufmerksam den Bauern, der breitschultrig, in einem roten Hemd ohne Gürtel, bedeckt von einer Kappe wuchernder grauer Haare, dastand. Seine einundeinhalb Beine waren mit blauen Hosen bekleidet. In der einen Hand hielt er ein Messer, in der anderen einen hölzernen Krug und schnitzte, während er sprach, mit dem Messer den schartigen Rand des Kruges glatt, wobei er mit hellen Augen zu den Herrschaften emporblickte. Sein Gesicht war nüchtern, sogar finster, seine Stimme klang hoffnungslos. Als er aufgehört hatte zu reden, zogen seine Brauen sich düster zusammen.


  Ljutow eilte zu ihm hinab und sagte:


  »Gehen wir.«


  Er wandte sich zum Fluß. Der Bauer folgte ihm humpelnd. Im Zimmer lachte Alina.


  »Wie gefällt Ihnen Ljutow?« fragte Klim Turobojew, der sich auf die Brüstung der Veranda gehockt hatte. »Originell?«


  »Er gehört nicht zu den Leuten, die mir Achtung abzwingen, aber er ist – interessant«, sagte Turobojew nach einigem Überlegen leise. »Er hat sehr boshaft über Krapotkin, Bakunin und Tolstoi gesprochen und über das Recht eines Kaufmannssohns, gutherzig zu schwatzen. Das ist das Klügste, was er gesagt hat.«


  Eine hinter der anderen, traten Lida und Alina auf die Veranda. Lida setzte sich auf die Stufen. Alina warf hinter der schützenden Hand einen Blick auf die emporsteigende Sonne und näherte sich lautlos, mit gleitendem Schritt, wie über eine Eisfläche, Turobojew.


  »Das hätte ich nicht gedacht, daß Sie gern streiten!«


  »Ist das ein Mangel?«


  »Natürlich. Es taugt für Greise.«


  »Unser Geschlecht weiß nichts von Jugend«, zitierte Turobojew.


  »Au, Nadson«, rief Alina mit verächtlicher Grimasse. »Mir scheint, nur erfolglose, unglückliche Menschen lieben das Streiten. Die Glücklichen leben schweigsam.«


  »Meinen Sie?«


  »Ja. Den Unglücklichen fällt es aber schwer, zu gestehen, daß sie nicht zu leben verstehen, daher reden und schreien sie. Und immer an der Sache vorbei, nicht über sich, sondern über die Liebe zum Volk, an die niemand glaubt.«


  Turobojew lachte ganz leise und weich.


  »Oho! Sie sind mutig«, sagte er.


  Sowohl sein milder Ton als auch sein Lachen reizten Klim. Er fragte ironisch:


  »Sie nennen es mutig? Wie nennen Sie dann die Volkstümler und Revolutionäre?«


  »Es sind gleichfalls mutige Leute. Besonders diejenigen, die selbstlos, aus Neugier Revolution machen.«


  »Sie sprechen von den Abenteurern.«


  »Wieso? Von Menschen, die sich eingeengt fühlen und die Ereignisse zu beschleunigen suchen. Cortez und Columbus waren ja auch Ausdruck des Volkswillens, Professor Mendelejew ist nicht weniger Revolutionär als Karl Marx. Neugier ist Tapferkeit. Wenn aber die Neugier sich in Leidenschaft verwandelt, dann ist sie schon – Liebe.«


  Lida blickte Turobojew über die Schulter und fragte:


  »Sprechen Sie aufrichtig?«


  »Ja«, entgegnete er zögernd.


  Klim empfand steigende Erbitterung gegen diesen Menschen. Er wünschte Einwände gegen diese Gleichsetzung von Neugier und Mut zu erheben, fand aber keine. Wie immer, wenn in seiner Gegenwart im Ton der Wahrheit Paradoxien vorgetragen wurden, beneidete er die Menschen, die das verstanden.


  Ljutow kehrte zurück und schrie, sein Taschentuch schwenkend:


  »Morgen vor Tagesanbruch werden wir den Wels fangen! Für dreizehn Rubel bin ich mit ihm handelseinig geworden.«


  Er lief auf die Veranda und fragte Alina:


  »Erkorene! Haben Sie niemals einen Wels gefangen?«


  Sie ging an ihm vorüber, mit den Worten:


  »Weder Fische, noch Kraniche am Himmel...«


  »Verstehe!« schrie Ljutow. »Sie ziehen den Sperling in der Hand vor. Ich billige es.«


  Klim sah, daß Alina sich mit einem Ruck umwandte, einen Schritt zu ihrem Verlobten hin machte, dann aber zu Lida trat und sich neben sie setzte, wobei sie an sich zupfte, wie ein Huhn vor dem Regen. Händereibend und die Lippen schiefziehend, musterte Ljutow alle mit erregt fliehenden Augen, und sein Gesicht bekam einen betrunkenen Ausdruck.


  »Wir leben in der Sünde«, murmelte er. »Jener Bauer aber... jawohl!«


  Alle schienen zu merken, daß er in noch verzweifelterer Stimmung wiedergekommen war, gerade damit erklärte sich Klim das unhöfliche, zuwartende Schweigen, womit man Ljutow antwortete. Turobojew lehnte mit dem Rücken an einer der gedrechselten Verandasäulen. Die Arme auf der Brust gekreuzt, seine gestickten Brauen furchend, fing er aufmerksam Ljutows irren Blick, als erwarte er einen Überfall.


  »Ich bin einverstanden!« sagte Ljutow und trat mit eiligen Schritten ganz dicht an ihn heran. »Richtig: wir irren im Gestrüpp unseres Verstandes oder rennen als erschrockene Dummköpfe vor ihm davon.«


  Er holte so rasch mit der Hand aus, daß Turobojew mit der Wimper zuckte und um dem Schlag auszuweichen, zur Seite fuhr. Er tat es und erbleichte. Ljutow entging augenscheinlich diese Bewegung, und er sah nicht das zornige Gesicht. Mit der Hand fuchtelnd wie der ertrinkende Boris Warawka, redete er weiter:


  »Aber das geschieht, weil wir ein metaphysisches Volk sind. In jedem unserer landwirtschaftlichen Statistiker steckt ein Pythagoras, und unser Statistiker nimmt Marx wie einen Swedenborg oder Jakob Böhme in sich auf. Und die Wissenschaft können wir nur als Metaphysik vertragen. Für mich zum Beispiel ist die Mathematik die Mystik der Zahlen, einfacher gesprochen, Zauberei.«


  »Nichts Neues«, flocht Turobojew leise ein.


  »Daß der Deutsche der geborene Philosoph sein soll, ist Unsinn!« sagte Ljutow mit gedämpfter Stimme und sehr rasch, und seine Beine knickten ein. »Der Deutsche philosophiert maschinell, es ist für ihn Tradition, Handwerk, Feiertagsbeschäftigung. Wir aber philosophieren leidenschaftlich, selbstmörderisch, Tag und Nacht, im Schlaf, an der Brust der Geliebten und auf dem Sterbebett. Eigentlich philosophieren wir nicht, weil es bei uns, sehen Sie, nicht aus dem Verstand, sondern aus der Phantasie kommt. Wir vernünfteln nicht, wir träumen mit der ganzen bestialischen Kraft unserer Natur. Den Begriff ›bestialisch‹ müssen Sie nicht im absprechenden, sondern im quantitativen Sinn nehmen.«


  Er fuchtelte mit den Armen und beschrieb in der Luft einen weiten Kreis.


  »Verstehen Sie ihn als Grenzenlosigkeit und Unersättlichkeit. Vernunft wird nicht heimisch bei uns, wir sind unvernünftige Talente. Und wir alle ersticken, alle – von unten bis oben. Fliegen und stürzen. Ein Bauer steigt zum Präsidenten der Akademie der Wissenschaften auf. Aristokraten lassen sich ins Bauerntum herab. Und wo finden Sie so mannigfaltige und zahlreiche Sekten wie bei uns? Und dazu die fanatischsten: die Kastraten, die Flagellanten, der ›Rote Tod‹. Selbstverbrenner sind wir, wir brennen im Traum, angefangen mit Iwan dem Schrecklichen und dem Oberpriester Awwakum bis zu Michail Bakunin, Netschajew und Wsewolod Garschin. Lehnen Sie Netschajew nicht ab, das geht nicht an! Denn er ist ein prachtvoller russischer Mensch! Dem Geist nach ein leiblicher Bruder des Konstantin Leontjew und des Konstantin Pobedonoszew.«


  Ljutow knüpfte, fuchtelte mit den Armen und wollte sich in Stücke reißen. Doch sprach er immer leiser, zuweilen fast flüsternd. Etwas Unheimliches, Betrunkenes und wirklich Leidenschaftliches, etwas furchtbar Erlebtes brach bei ihm durch. Es war zu sehen, daß es Turobojew Anstrengung kostete, sein Geflüster und sein leises Heulen zu ertragen, in dieses erregte, rote Gesicht mit den verdrehten Augen zu schauen.


  »Wie wird nur Alina mit ihm leben?« dachte Klim mit einem Blick auf das junge Mädchen. Sie hatte ihren Kopf in Lidas Schoß gelegt. Lida spielte mit ihrem Zopf und hörte aufmerksam zu.


  »Sie sind anscheinend in vielem mit Dostojewski einer Meinung?« fragte Turobojew.


  Ljutow fuhr zurück.


  »Nein! Worin? Was das betrifft, ist mein Gewissen rein. Ich liebe ihn nicht.«


  Auf der Schwelle zeigte sich Makarow und fragte böse:


  »Wladimir, willst du Milch? Sie ist kalt.«


  »Dostojewski ist hingerissen vom Zuchthaus. Was ist sein Zuchthaus? Eine Parade. Er war Inspektor der Parade im Zuchthaus. Und sein ganzes Leben lang vermochte er nichts zu schildern außer Zuchthäuslern, sein tugendhafter Mensch aber ist ein ›Idiot‹. Das Volk kannte er nicht, es beschäftigte ihn nicht.«


  Makarow kam heraus, reichte Lida ein Glas Milch und setzte sich neben sie. Laut knurrte er:


  »Wird dieser Redefluß bald ein Ende nehmen?«


  Ljutow drohte ihm mit der Faust.


  »Unser Volk ist das freieste auf der ganzen Erde. Es ist innerlich durch nichts gebunden. Die Wirklichkeit liebt es nicht. Es liebt Finten und Gauklerstückchen. Zauberer und Wundertäter. Idioten. Es ist selbst so ein Idiot. Morgen schon kann es den mohammedanischen Glauben annehmen – zur Probe. Jawohl, zur Probe, Herr! Kann alle seine Hütten niederbrennen und in die Sandwüste ziehen, um das Oponische Königreich zu suchen.«


  Turobojew versteckte die Hände in den Taschen und fragte frostig:


  »Nun, und was folgt endlich daraus?«


  Ljutow schaute sich um, offenbar, um die Aufmerksamkeit noch mehr auf sich zu lenken, und antwortete, sich wiegend:


  »Daraus folgt, daß das Volk die Freiheit will, nicht jene, die ihm die Politiker aufdrängen, sondern die Freiheit, die die Pfaffen ihm geben könnten, die Freiheit, furchtbar und auf jede Art zu sündigen, um zu erschrecken und dann für dreihundert Jahre in sich selbst still zu sein: So, erledigt! Alles ist erledigt! Alle Sünden sind erfüllt. Wir haben Luft!«


  »Eine merkwürdige Theorie«, sagte Turobojew achselzuckend und stieg von der Veranda ins nächtliche Dunkel hinab. Zehn Schritt entfernt, sagte er laut:


  »Und es ist doch – Dostojewski. Wenn nicht seine Gedanken, so doch sein Geist ...«


  Ljutow kniff seine schielenden Augen zu und murmelte:


  »Wir leben, um zu sündigen und uns so von den Anfechtungen zu befreien. Sündigst du nicht, kannst du nicht bereuen, ohne Reue aber gibt es keine Erlösung ...«


  Alle schwiegen und blickten auf den Fluß. Auf der schwarzen Bahn bewegte sich lautlos ein Kahn. An seinem Bug brannte und kräuselte sich eine Fackel. Ein schwarzer Mann rührte behutsam die Ruder, ein zweiter, mit einer langen Stange in den Händen, beugte sich über Bord und zielte mit der Stange auf das Spiegelbild der Fackel im Wasser. Das Bild änderte wundersam seine Formen, bald glich es einem goldenen Fisch mit vielen Flossen, bald einer tiefen, auf den Grund des Flusses reichenden roten Gruft, in die der Mann mit der Stange sich zu springen anschickte, aber nicht getraute.


  Ljutow blickte zum Himmel empor, der verschwenderisch mit Sternen besät war, zog seine Uhr hervor und sagte:


  »Es ist noch früh. Wünschen Sie nicht spazieren zu gehen, Alina Markowna?«


  »Wenn Sie schweigen – ja.«


  »Wie das Grab?«


  »Ich gestatte armenische Witze.«


  »Nun, auch dafür weiß ich Ihnen Dank«, sagte Ljutow, während er seiner Braut beim Aufstehen behilflich war. Sie nahm seinen Arm.


  Als sie sich ungefähr dreißig Schritte entfernt hatten, sagte Lida still:


  »Er tut mir leid.«


  Makarow knurrte etwas Undeutliches. Klim fragte:


  »Weshalb – leid?«


  Lida antwortete nicht, aber Makarow sagte halblaut:


  »Hast du gesehen – wie er sich aufregt? Er möchte sich selbst überschreien.« »Verstehe ich nicht.«


  »Was ist denn dabei nicht zu verstehen?« Lida erhob sich.


  »Begleite mich, Konstantin.«


  Auch sie gingen fort. Der Sand knirschte. In Warawkas Zimmer klapperten hart und flink die Kugeln des Rechenbretts. Das rote Feuer auf dem Boot leuchtete in weiter Ferne, am Mühlenwehr. Klim saß auf den Verandastufen, sah der verschwindenden weißen Figur des Mädchens nach und beteuerte sich selbst:


  »Ich bin doch nicht in sie verliebt?«


  Um nicht denken zu müssen, ging er zu Warawka und fragte, ob er ihn brauche. Er brauchte ihn. Ungefähr zwei Stunden saß er hinter dem Tisch mit dem Abschreiben der Projekte eines Vertrages zwischen Warawka und der Stadtverwaltung über den Bau eines neuen Theaters beschäftigt. Er schrieb und horchte mit allen Sinnen in die Stille. Doch alles rings umher schwieg steinern. Keine Stimme, kein Rascheln von Schritten.


  Bei Sonnenaufgang stand Klim unter den Weiden des Mühlenwehrs und hörte zu, wie der Bauer mit dem Holzbein mit leiser begeisterter Stimme erzählte:


  »Der Wels liebt Grütze. Hirsebrei oder, sagen wir mal, Buchweizengrütze, ist seine Lieblingsspeise. Ein Wels hätte sich für Grütze zu allem herankriegen.«


  Das Holzbein des Bauern bohrte sich in den Sand. Er stand, in der Hüfte gekrümmt, und hielt sich am Stumpf eines Weidenastes. Mit zuckenden Bewegungen der Schultern zog er das Holzbein aus dem Sand, setzte es auf einen anderen Fleck, bis es wieder im lockeren Grund einsank, und von neuem knickte die Hüfte des Bauern ein.


  »Grütze haben wir ihm gegeben, dem Biest«, sagte er, die Stimme noch mehr dämpfend. Sein pelziges Gesicht war feierlich, in seinen Augen strahlte Würde und Seligkeit. »Wir kochen die Grütze so heiß es geht und schütten sie in einen Topf, der Topf aber hat einen Sprung – begreifen Sie die Chose?«


  Er zwinkerte Ljutow zu und wandte sich zu Warawka hin, der in einem kirschfarbenen Schlafrock, einer grünen, goldverbrämten tatarischen Kalotte und buntgestreiften Saffianstiefeln beinahe hoheitsvoll dastand. »Er schluckt also den Topf hinunter, der Topf aber, der ja gesprungen ist, fällt in seinem Bauch auseinander, und nun beginnt die Grütze ihm die Eingeweide zu verbrennen, begreifen Eure Exzellenz diese Chose? Es tut ihm weh, er zappelt, er springt, und nun fassen wir zu ...«


  Die Sonnenstrahlen zielten auf Warawkas Gesicht, er blinzelte wohlig und streichelte mit den Handflächen seinen kupfernen Bart.


  Ljutow, im zerdrückten Anzug, besät mit Fichtennadeln, hatte das Aussehen eines Menschen, der nach einem ausgedehnten Gelage soeben erst zu sich gekommen ist. Sein Gesicht war gelb geworden, das Weiße seiner halbirren Augen blutunterlaufen. Schmunzelnd, mit belegter, leiser Stimme, sagte er seiner Braut:


  »Natürlich lügt er! Aber niemand in der Welt außer einem russischen Bauern kann solchen Unsinn ausdenken!«


  Die jungen Mädchen standen verschlafen in einer Reihe, gähnten um die Wette und schauerten in der Morgenfrische. Ein rosiger Dunst stieg aus dem Fluß, hinter einem Schleier, auf dem lichten Wasser, erschienen Klim die bekannten Gesichter der Mädchen zum Verwechseln gleich. Makarow, in einem weißen Hemd mit aufgeknöpftem Kragen, saß mit bloßem Hals und struppigem Haar im Sand zu Füßen der Mädchen und erinnerte an die triviale Reproduktion des Bildnisses eines Italienerknaben, eine Beilage der Zeitschrift »Niwa«. Samgin bemerkte zum ersten Mal, daß die breitbrüstige Figur Makarows ebenso keilförmig war wie die des Vagabunden Inokow.


  Turobojew stand abseits in gestraffter Haltung, blickte unverwandt auf Ljutows wulstigen, gewölbten Nacken und schob, als flüstere er lautlos, langsam seine Zigarette aus einem Mundwinkel in den anderen.


  »Nun, wird's bald?« fragte Ljutow ungeduldig.


  »Sprechen Sie ein wenig leiser, Herr«, sagte der Bauer in strengem Flüsterton. »Die Bestie ist schlau, sie hört uns.«


  Er wandte sich zur Mühle um und rief:


  »Mikola? He!«


  Zwei Stimmen antworteten zögernd, eine männliche und eine weibliche.


  »Hallo? Was soll's?«


  »Hast du nachgesehen? Hat er es gefressen?«


  »Ich habe nachgesehen.«


  »Nun und?«


  »Er hat's gefressen.«


  Ljutow sah den Bauern wütend an und gab ihm einen Stoß.


  »Was fällt dir ein? Ich soll nicht sprechen, und du selbst brüllst aus vollem Halse?«


  Der Bauer blickte ihn erstaunt an und lächelte, daß sein ganzes Gesicht sich borstig sträubte.


  »Mein Gott, er, dieser Wels, kennt mich ja, Sie aber sind ihm ein fremder Mensch. Jedes Geschöpf hat seine Vorsicht im Leben.«


  Diese Worte gab der Bauer flüsternd von sich. Darauf warf er, unter der Handfläche hervor, einen Blick auf den Fluß und sagte, ebenfalls sehr leise:


  »Jetzt – schauen Sie hin! Jetzt beginnt die Grütze ihn zu brennen, und er – zu springen. Jetzt gleich ...«


  Er sagte dies so überzeugend, mit einem so begeisterten Gesicht, daß alle lautlos ans Ufer schlichen, und es sogar schien, als habe auch das rosig-goldene Wasser seine langsame Strömung angehalten. Den Sand tief mit dem Holzbein aufwühlend, humpelte der Bauer zur Mühle. Alina schrak zusammen und flüsterte angstvoll:


  »Seht, seht! Dort am anderen Ufer das Dunkle, unterm Strauch ...«


  Klim sah nichts Dunkles. Er glaubte nicht an den Wels, der Buchweizengrütze liebte. Aber er sah, daß alle rings um ihn her daran glaubten, selbst Turobojew und anscheinend auch Ljutow. Das blitzende Wasser mußte den Augen weh tun, doch alle starrten unverwandt hin, als wollten sie bis auf den Grund des Flusses dringen. Dies verwirrte Klim minutenlang. Wenn nun doch –?


  »Da ist er ... er schwimmt, schwimmt!« flüsterte von neuem Alina, aber Turobojew sagte laut:


  »Das ist der Schatten einer Wolke.«


  »Pst«, zischte Warawka.


  Alle schauten zum Himmel hinauf. Ja, dort zerfloß einsam ein weißes Wölkchen, nicht größer als ein Lammfell. Aus dem dichten Gestrüpp des Buschwerks und Schilfrohrs, nahe am Wehr, glitt vorsichtig ein Boot, in dessen Mitte der lahme Bauer stand. Er stützte sich auf einen Fischhaken und winkte ihnen mit der Hand zu. Ein breitschultriger blonder Bursche in einem grauen Hemd trieb, lautlos die Ruder ins Wasser tauchend, das Boot voran. Er saß unbeweglich, wie aus Stein, da, nur die Hände regten sich, es schien, als ob die Ruder, die das Wasser mit einer Schuppenhaut bedeckten, allein arbeiteten. Der Lahme hörte jetzt auf, mit der Hand zu winken, erhob sie über den Kopf, blickte unverwandt ins Wasser und erstarrte gleichfalls. Das Boot beschrieb erst einen Winkel von Ufer zu Ufer, darauf einen zweiten. Der Bauer ließ die linke Hand langsam sinken und erhob ebenso langsam die rechte mit dem Fischhaken.


  »Schlag zu!« brüllte er und bohrte, weit ausholend, den Fischhaken in den Fluß.


  Klim stand im Hintergrund und über den Anderen, er sah deutlich, daß der Lahme in einen leeren Fleck hineingestoßen hatte, und als der Bauer, ungeschickt wankend, sich mit dem Oberkörper flach über Bord und ins Wasser legte, war Klim seiner Sache sicher:


  »Ein abgekartetes Spiel.«


  Doch der Lahme erschütterte sofort seine Sicherheit.


  »Vorbeigetroffen!« heulte er gleich einem Wolf und zappelte im Wasser. Sein rotes Hemd bauschte sich auf dem Rücken zu einer unförmigen Blase. Krampfhaft zuckte das Holzbein mit der polierten, ringförmigen Eisenspitze über dem Wasser. Er schnaubte und wackelte mit dem Kopf. Aus Haar und Bart flogen gläserne Spritzer. Er klammerte sich mit der einen Hand ans Heck des Bootes, hämmerte mit der zur Faust geballten anderen verzweifelt auf die Bootswand, heulte und stöhnte:


  »A–a–ch, vorbeigetroffen! Mikolka, Satan, weshalb hast du ihn nicht mit dem Ruder erwischt, he? Mit dem Ruder, du Schafskopf! Auf den Schädel, wie? Blamiert hast du mich, Kerl!«


  Der Bursche fischte bedächtig den Haken auf, legte ihn längs der Bootswand, half schweigend dem Lahmen ins Boot und trieb es mit kräftigen Ruderschlägen ans Ufer. Der Bauer stolperte naß und schlüpfrig auf den Sand, breitete die Arme aus und schwor verzweifelt:


  »Ich habe vorbeigetroffen, Herrschaften! Mich blamiert, verzeihen Sie um Christi Willen! Ich habe ihn um ein Haar getroffen, habe auf den Kopf gezielt und danebengetroffen! Begreifen Sie die Chose? Ach, ihr heiligen Väter, ist das ein Jammer!«


  Der Kummer hatte sogar seine Stimme verändert, sie klang hoch und schrillte kläglich. Sein gedunsenes Gesicht war eingeschrumpft und drückte ehrlichstes Leid aus. Über die Schläfen, über die Stirn, aus den Augen rieselten Wassertropfen, als schwitze sein ganzes Gesicht Tränen. Seine hohlen Augen glänzten verlegen und schuldig. Er drückte aus Kopfhaar und Bart das Wasser in die hohle Hand, es spritzte auf den Sand, auf die Rocksäume der Mädchen, und er schrie kläglich:


  »Riesig war er, mehr als vier Pud schwer! Kein Wels, ein Stier, so wahr mir Gott helfe! Und der Bart – so!«


  Und der Lahme maß mit den Armen in der Luft zwölf Zoll ab.


  »Ein Kerl, wie?« rief, ebenfalls begeistert, Ljutow.


  »Ein ausgezeichneter Schauspieler«, bestätigte Turobojew lächelnd und zog eine kleine Brieftasche aus gelbem Leder heraus.


  Ljutow hielt seine Hand an.


  »Entschuldigen Sie, es war meine Idee.«


  Lida betrachtete den Bauern, angeekelt, die Lippen zusammenpressend und stirnrunzelnd, Warawka neugierig. Alina fragte ratlos alle:


  »Aber es war doch ein Wels da? War einer da oder nicht?«


  Klim hielt sich abseits, da er sich doppelt betrogen fühlte.


  »Gehen wir?« sagte Lida zu ihrer Freundin, aber Ljutow rief:


  »Warten Sie einen Augenblick!«


  Und er fragte den Bauern ins Gesicht:


  »Angeführt?«


  »Angeführt, der Satan«, gab der Lahme zu und breitete traurig die Arme aus.


  »Nein, nicht der Satan, sondern du? Hast du uns angeführt?«


  Der Bauer trat zurück.


  »Wie meinen Sie das? Wen?« fragte er erstaunt.


  »Hab keine Furcht! Ich bezahle auf jeden Fall und lege noch für einen Schnaps drauf. Nur sag geradeheraus: hast du uns betrogen?«


  »Lassen Sie ihn«, bat Turobojew. Der Lahme überflog alle mit einem verständnislosen Blick und fragte mit prachtvoller Naivität:


  »Wie sollte ich wohl die Herrschaften betrügen?«


  Ljutow schlug ihn mit aller Kraft auf die nasse Schulter und brach unvermittelt in ein kreischendes, weibisches Lachen aus. Auch Turobojew lachte, leise und gleichsam verlegen, selbst Klim mußte lächeln, dermaßen komisch war die kindliche Angst in den hellen, ratlos zwinkernden Augen des bärtigen Bauern.


  »Darf man denn die Herrschaften betrügen?« stammelte er, und sein Blick lief wieder von einem zum andern, während die Angst in den Augen rasch einem Forschen Platz machte und sein Kinn hüpfte.


  »Teufel nochmal!« rief Warawka, abwinkend; und lachte gleichfalls amüsiert.


  Ljutow lachte bereits tobend, zuckend, mit geschlossenen Augen und in den Nacken geworfenem Kopf. In seinem vorgestülpten Kehlkopf klirrte es wie Glas.


  Der Lahme jedoch sah Warawka an und schmunzelte breit, hielt sich aber sogleich die Hand vor den Mund. Da dies nicht half und er hinter seiner Hand laut losplatzte, machte er eine abwinkende Geste zur Seite hin und rief mit feiner Stimme:


  »Sie versündigen sich!«


  Jetzt begann auch er zu lachen, erst zögernd, dann freier und mit wachsendem Gefallen, und schließlich brüllte er so laut, daß er Ljutows schluchzendes Lachen ganz zudeckte. Er riß den behaarten Mund weit auf, rammte sein Holzbein in den Sand, wiegte sich und ächzte, den Kopf schüttelnd:


  »Oh Gott – o–ho–ho–, Sie versündigen sich, bei Gott!«


  Am ganzen Körper naß, gleißte er überall, und es schien, als glänzte auch sein urgesundes Lachen ölig.


  »Spitzbube!« schrie Ljutow, »wo ... wo ist der Wels?«


  »Ich habe ihn doch ...«


  »Den Wels?«


  »Verfehlt ...«


  »Wo ist der Wels?«


  »Er ... lebt ...«


  Einander anblickend, schüttelten die beiden sich wiederum in einem Anfall von Lachen, und Klim Samgin sah, daß jetzt richtige Tränen über das pelzige Gesicht des Lahmen liefen.


  »Na, das geht schon ein wenig zu weit«, sagte Turobojew achselzuckend und entfernte sich, um die Mädchen und Makarow einzuholen. Auch Samgin folgte ihm, begleitet von Lachen und Ächzen:


  »O Gott – oh ...«


  Vorn schrie Alina empört:


  »Man muß ihn für den Betrug bestrafen!«


  »Das ist töricht von dir, Alina«, hielt Lida sie in strengem Ton an.


  Schweigend setzte man den Weg fort, doch bald holte Ljutow sie ein.


  »Begreifen Sie die Chose?« schrie er und rieb sich mit dem Taschentuch Schweiß und Tränen aus dem Gesicht. Er hüpfte, wand sich und blickte allen in die Augen. Er hinderte am Weitergehen. Turobojew sah ihn scheel an und blieb zwei Schritt zurück.


  »Sauber angeführt, wie?« fragte er unaufhörlich. »Talent. Kunst! Wahre Kunst führt immer an.«


  »Gar nicht dumm!« sagte Turobojew mit einem Lächeln zu Klim. »Er ist überhaupt nicht dumm, aber so verkrampft!«


  »Genug, Wolodja!« schrie Makarow zornig. »Was tobst du so? Warte, bis sie dich zum Professor der Beredsamkeit gemacht haben, dann kannst du deiner Wut freien Lauf lassen.«


  »Kostja, ein leichtsinniges Huhn bist du doch! Begreife die Chose!«


  »Nein, ernsthaft, hör auf!«


  »Sie schreien entsetzlich viel«, klagte Alina.


  »Nun, ich tu's nicht wieder.«


  »Wie ein Irrsinniger.«


  »Ich schweige ja schon.«


  Wirklich verstummte er, aber Lida nahm seinen Arm und fragte:


  »Warum hat dieser Bauer Sie nicht empört?«


  »Mich? Wodurch?« rief Ljutow verwundert und hitzig aus. »Im Gegenteil, Lidotschka, ich habe ihm drei Rubel mehr gegeben und mich bedankt. Er ist klug. Unsere Bauern sind bewundernswürdig klug. Sie erteilen einem Lehren!«


  Er blieb stehen, streichelte Lidas Hand, die auf seinem Handgelenk ruhte und lächelte glückselig:


  »Jetzt sind Sie ja klug genug, nicht mehr an den Wels zu glauben, nicht wahr? Der Wels ist das wenigste an der Sache, Sie lieber Mensch ...«


  Von neuem brach er in ein Gelächter aus. Makarow und Alina beschleunigten ihren Schnitt. Klim blieb zurück, musterte Turobojew und Warawka, die langsam auf das Landhaus zuschritten, setzte sich auf die Bank am Badesteg und verlor sich in ärgerliches Grübeln.


  Ihm fiel ein, was Makarow gestern beiläufig hingeworfen hatte:


  »Eine gesunde Psychik besitzest du, Klim! Du lebst für dich, wie ein Standbild auf einem Platz, rings um dich herum ist Lärm, Geschrei, Gepolter. Du aber bleibst kaltblütig, ohne Erregung.«


  »Aber diese Worte besagen ja nur, daß ich es verstehe, mich nicht zu verraten. Doch diese Rolle des aufmerksamen Zuhörers und Beobachters von der Seite, vom Winkel her, ist meiner nicht mehr würdig. Ich muß endlich aktiver werden. Wenn ich jetzt vorsichtig anfange, den Menschen ihre Pfauenfedern auszurupfen, wird ihnen das heilsam sein. Jawohl. In einem Psalm heißt es: ›Lüge, um dich zu retten!‹ Gut, aber dann soll man es nur selten und ›um der Rettung willen‹ tun, aber nicht um miteinander zu spielen.«


  Er dachte lange über diese Frage nach und wollte, als er sich kriegerisch gestimmt und zum Kampf gerüstet fühlte, zu Alina gehen, wo auch alle anderen, außer Warawka waren. Er besann sich jedoch, daß es für ihn Zeit war, in die Stadt zu fahren. Auf dem Wege zum Bahnhof, auf einer unbequemen und sandigen Straße, die an mit verkrüppeltem Kiefernholz bestandenen Hügeln vorbeiführte, verflüchtigte sich Klim Samgins kampfesmutige Stimmung bald. Seinen langen Schatten vor sich herstoßend, dachte er bereits daran, wie schwer es sei, mitten im Chaos fremder Gedanken, hinter denen unverständliche Gefühle lauerten, sich selbst zu suchen.


  Zu Hause langte er eine halbe Stunde früher als das Ehepaar Spiwak an.


  Seine Mutter empfing die Spiwaks hoheitsvoll, wie Beamte, die ihr zu ihrer persönlichen Verfügung attachiert waren. In trockenem Ton näselte sie französische Phrasen, wobei sie mit dem Lorgnon vor ihrem stark gepuderten Gesicht fuchtelte, und nahm erst selbst umständlich Platz, bevor sie die Gäste zum Sitzen aufforderte. Klim bemerkte, daß dieses gespreizte Gehabe der Mutter in den bläulichen Augen der Spiwak spöttische Fünkchen entzündete. Jelisaweta Lwowna erschien in ihrer ungewöhnlich weiten Mantille gealtert, mönchisch schlicht und nicht so interessant wie in Petersburg. Doch seine Nüstern kitzelte angenehm der vertraute Duft ihres Parfüms, und in seiner Erinnerung erklangen die schönen Worte:


  »Von dir, von dir allein ...«


  Der kleine Pianist trug ein seltsames Damenmäntelchen, in dem er wie eine Fledermaus aussah. Er schwieg, als wäre er taub, und wiegte im Takt der Worte, die die Frauen wechselten, seine trübsinnige Nase. Samgin drückte wohlwollend seine heiße Hand. Es war so angenehm zu sehen, daß dieser Mann mit einem Gesicht, das stümperhaft aus gelbem Knochen gedrechselt zu sein schien, der schönen Frau an seiner Seite ganz unwürdig war. Als die Spiwak und die Mutter ein Dutzend liebenswürdiger Phrasen gewechselt hatten, seufzte Jelisaweta Spiwak und sagte:


  »Es bedrückt mich sehr, Wera Petrowna, Ihnen bei unserer ersten Begegnung eine traurige Mitteilung machen zu müssen: Dmitri Iwanowitsch ist verhaftet.«


  »O mein Gott!« rief die Samgin aus. Sie fiel auf die Lehne des Sessels zurück, ihre Wimpern zuckten, und die Spitze ihrer Nase rötete sich.


  »Ja!« sagte die Spiwak laut. »Nachts kamen sie und holten ihn ab.«


  »Und – Kutusow?« fragte Klim wütend.


  Die Spiwak antwortete, Kutusow sei drei Wochen vor Dmitris Verhaftung zur Beerdigung seines Vaters in die Heimat gefahren.


  Die Mutter legte vorsichtig, um den Puder nicht von den Wangen zu wischen, ihr Miniaturtüchlein an die Augen, aber Klim sah, daß für das Tüchlein keine Verwendung war. Ihre Augen waren ganz trocken.


  »Mein Gott! Wofür nur!« fragte sie theatralisch.


  »Ich glaube, es ist nichts Ernstes«, sagte in sehr sanftem, tröstendem Ton die Spiwak. »Man hat einen Bekannten Dmitri Iwanowitschs, den Lehrer einer Fabrikschule, und dessen Bruder, den Studenten Popow, festgenommen, – ich glaube, Sie kennen ihn?« wandte sie sich an Klim.


  Samgin sagte trocken:


  »Nein.«


  Nachdem die Mutter diesem Ereignis eine Viertelstunde gewidmet hatte, fand sie, daß sie ihrer Betrübnis überzeugend Ausdruck verliehen habe, und bat ihre Gäste zum Tee in den Garten.


  Lustig tummelten sich die Vögel, verschwenderisch blühten die Blumen. Der sammetfarbige Himmel erfüllte den Garten mit einem tiefen Leuchten, und im Glanz dieser Frühlingsfreude wäre es unschicklich gewesen, von traurigen Dingen zu reden. Wera Petrowna begann, Spiwak über Musik auszufragen. Er wurde augenblicklich lebhaft und berichtete, während er blaue Fäden aus seiner Krawatte zog und kleine Kommata in die Luft setzte, daß es im Westen keine Musik gebe.


  »Dort gibt es nur Maschinen. Dort ist man vom Menuett und von der Gavotte zu folgendem herabgesunken.« Und er spielte mit Fingern und Lippen ein plattes Motiv.


  »Rupf nicht die Krawatte«, bat ihn seine Frau.


  Er legte gehorsam die Hände auf den Tisch wie auf eine Klaviatur. Den Zipfel seiner Krawatte tauchte er in den Tee. Verlegen wischte er sie mit dem Tuch ab und sagte:


  »In Norwegen Grieg. Sehr interessant. Man sagt, er sei ein zerstreuter Mensch.«


  Und verstummte. Die Frauen lächelten, in immer angeregterem Geplauder, einander zu. Doch Klim fühlte, daß sie sich gegenseitig mißfielen. Spiwak fragte ihn verspätet:


  »Wie ist Ihre Gesundheit?«


  Und als Klim ihm Erdbeeren anbot, lehnte er heiter ab:


  »Ich bekomme davon Nesselfieber.«


  Die Mutter bat Klim:


  »Zeige Jelisaweta Lwowna den Flügel.«


  »Eine merkwürdige Stadt«, sagte die Spiwak, die Klims Arm genommen hatte und irgendwie besonders behutsam über den Gartenweg schritt. »So gutherzig brummig. Dieses Gebrumme war das erste, was mir auffiel, sobald ich den Bahnhof verlassen hatte. Es muß hier wohl langweilig sein wie im Fegefeuer. Gibt es hier häufig Feuer? Ich fürchte mich vor Feuer.«


  Die Papierschnitzel in den Zimmern des Flügels erinnerten Klim an den Schriftsteller Katin. Die Spiwak musterte sie flüchtig und sagte dann:


  »Man wird sich behaglich einrichten können. Und das Fenster geht auf den Garten. Wahrscheinlich werden so kleine behaarte Käfer von den Apfelbäumen ins Zimmer krabbeln? Die Vögelchen werden früh am Morgen zwitschern? Sehr früh!«


  Sie seufzte.


  »Es gefällt Ihnen nicht?« fragte Klim mit Bedauern. Sie trat in den Garten hinaus und mit schöner Biegung des Halses lächelte sie ihm über die Schulter an.


  »Nein, weshalb denn? Aber es wäre besonders gut für zwei unverheiratete alte Schwestern geeignet. Oder für – Jungvermählte. Setzen wir uns«, lud sie an der Bank unter einem Kirschbaum ein und schnitt eine reizende kleine Grimasse. »Mögen sie dort ... handelseinig werden.«


  Sie schaute sich um und fuhr nachdenklich fort:


  »Ein wundervoller Garten. Auch der Flügel ist schön. Ja, für Jungvermählte! In dieser Stille lieben, soviel einem gegeben ist und dann ... Übrigens, Sie sind ein Jüngling, Sie werden mich nicht verstehen«, schloß sie plötzlich mit einem Lächeln, das Klim durch seine Zweideutigkeit ein wenig verwirrte. Barg sich Spott darin oder Herausforderung?


  Nach einem Blick in den Himmel, fragte die Spiwak, während sie Blätter von einem Kirschzweig abzupfte:


  »Wie lebt man eigentlich hier im Winter? Theater, Karten, kleine Romane aus Langerweile, Klatsch – wie? Ich würde es vorziehen, in Moskau zu leben, man würde sich nicht sobald an die Stadt gewöhnen. Haben Sie sich noch keine Gewohnheiten zugelegt?«


  Klim staunte. Er hatte nicht geahnt, daß diese Frau so einfach scherzen konnte. Gerade Einfachheit war das letzte, was er bei ihr erwartete. In Petersburg erschien die Spiwak verschlossen, gefesselt durch schwere Gedanken, Es war wohltuend, daß sie mit ihm wie mit einem alten und lieben Bekannten sprach. Unter anderem fragte sie, ob der Flügel mit oder ohne Brennholz vermietet würde und richtete dann noch ein paar sehr praktische Fragen an ihn – dies alles leichthin, nebenher.


  »Das Porträt über dem Flügel – ist das Ihr Stiefvater? Er hat den Bart eines sehr reichen Mannes.«


  Klim sah ihr forschend ins Gesicht und sagte, Turobojew würde bald herkommen.


  »So?«


  »Er verkauft sein Land.«


  »Aha.«


  Klim fühlte, daß ihr gelassener Ton ihn freute. Froh machte ihn auch, daß sie, als sie ihn mit ihrem Ellenbogen anstieß, sich nicht entschuldigte.


  Zu ihnen kam die Mutter, an ihrer Seite Spiwak. Er schwang die Flügel seines Mäntelchens, als versuche er sich über den Erdboden zu erheben, und sagte:


  »Das wird in Nonen geschrieben sein, ganz tief: tumtumm ...«


  Seine Frau machte der Musik rücksichtslos ein Ende, indem sie mit Wera Petrowna über den Flügel sprach. Sie entfernten sich, während Spiwak sich zu Klim setzte und mit ihm in ein Gespräch eintrat, das er mit Redewendungen aus der Grammatik unterhielt:


  »Ihre Mutter ist ein angenehmer Mensch. Sie versteht etwas von Musik. Ist der Friedhof weit von hier? Ich liebe alles Elegische. Bei uns sind die Friedhöfe das Schönste. Alles, was mit dem Tod zusammenhängt, ist bei uns vortrefflich.«


  In die Pausen zwischen seinen Phrasen mischten sich die Stimmen der Frauen.


  »Habe ich nicht recht?« fragte herrisch die Spiwak.


  »Ich werde es Ihnen machen lassen.«


  »Sind wir fertig?«


  »Ja.«


  Einige Minuten später – er hatte inzwischen die Spiwaks hinausbegleitet und kehrte nun in den Garten zurück – fand er seine Mutter immer noch unter dem Kirschbaum. Sie saß mit auf die Brust geneigtem Kopf da und hielt die Arme hinter sich auf die Lehne der Bank gestützt.


  »Mein Gott, das scheint keine sehr angenehme Dame zu sein!« sagte sie mit müder Stimme. »Ist sie Jüdin? Nein? Merkwürdig, sie ist so praktisch. Feilscht wie auf dem Markt. Übrigens sieht sie auch nicht wie eine Jüdin aus. Hattest du nicht auch den Eindruck, daß sie die Nachricht über Dmitri mit einem Schatten von Vergnügen mitteilte? Gewissen Leuten gefällt es sehr, Überbringer schlechter Nachrichten zu sein.«


  Voll Verdruß schlug sie sich mit der Faust aufs Knie.


  »Ach Dmitri, Dmitri! Jetzt werde ich nach Petersburg fahren müssen.«


  Rosenfarbiges Zwielicht füllte den Garten und färbte die weißen Blüten. Die Wohlgerüche wurden berauschender. Die Stille verdichtete sich.


  »Ich gehe jetzt mich umziehen. Du warte hier auf mich. In den Zimmern ist es schwül.«


  Klim sah ihr feindselig nach. Das, was die Mutter über die Spiwak gesagt hatte, widersprach in grausamer Weise seinem eigenen Eindruck. Aber sein Mißtrauen gegen die Menschen, das immer erregbarer wurde, klammerte sich fest an die Worte der Mutter, und Klim grübelte, Worte, Gesten und Lächeln der sympathischen Frau rasch prüfend. Die freundliche Stille stimmte ihn lyrisch und ließ ihn in dem Betragen der Spiwak nichts finden, was geeignet war, das Urteil der Mutter zu rechtfertigen. Sanft regten sich andere Gedanken: war Jelisaweta im Flügel eingezogen, so würde er ihr den Hof machen und von der unbegreiflichen, qualvollen Schwäche für Lida geheilt werden.


  Die Mutter kehrte in einer sonnenfarbigen, mit silbernen Schnallen geschlossenen Kapotte und weichen Schuhen zurück. Sie schien wunderbar verjüngt.


  »Glaubst du nicht, daß die Verhaftung deines Bruders auch für dich Folgen haben könnte?« fragte sie leise.


  »Weshalb?«


  »Ihr habt zusammen gelebt.«


  »Das bedeutet noch nicht, daß wir solidarisch sind.«


  »Gewiß, aber ...«


  Sie schwieg und glättete mit den Fingern die Fältchen an den Schläfen. Plötzlich sagte sie mit einem Seufzer: »Diese Spiwak hat eine gute Figur. Nicht einmal ihre Schwangerschaft entstellt sie.«


  Klim zuckte vor Überraschung zusammen und fragte schnell:


  »Ist sie schwanger? Hat sie es dir erzählt?«


  »Mein Gott, ich sehe es doch selbst. Bist du intim mit ihr bekannt?«


  »Nein«, sagte Klim. Er nahm die Brille ab, damit er, um die Gläser abzureiben, den Kopf vorbeugen mußte. Er wußte, daß er ein böses Gesicht hatte und wünschte nicht, daß die Mutter es sah. Er fühlte sich betrogen, geplündert. Ihn betrogen alle: die gedungene Margarita, die schwindsüchtige Nechajew, ihn betrog auch Lida, die sich nicht so gab, wie sie in Wahrheit war. Endlich hatte ihn nun auch die Spiwak betrogen: er konnte nicht mehr so gut von ihr denken, wie vor einer Stunde.


  »Wie mitleidlos muß man sein, was für ein kaltes Herz muß man haben, um seinen kranken Mann hintergehen zu können«, dachte Klim empört. »Und die Mutter – wie rücksichtslos, wie roh drängt sie sich in mein Leben.«


  »O Gott!« seufzte die Mutter.


  Klim sah sie scheel von der Seite an. Sie saß in steifer Haltung da, Ihr trockenes Gesicht verzog sich trübsinnig. Es war das Gesicht einer alten Frau, Ihre Augen standen weit offen, und sie biß die Lippen zusammen, als halte sie gewaltsam einen Schrei des Schmerzes zurück. Klim war erbittert auf sie, aber ein Teilchen seines Bedauerns für sich selbst übertrug sich auf diese Frau. Er fragte ganz leise:


  »Bist du traurig?«


  Sie schrak zusammen und bedeckte ihre Augen.


  »In meinem Alter gibt es wenig Heiteres.«


  Sie befreite mit zitternder Hand ihren Hals von dem Kragen der Kapotte und sagte im Flüsterton:


  »Irgendwo in der Nähe wartet auf dich schon eine Frau ... ein Mädchen ... Du wirst sie lieben ...«


  In ihrem Geflüster vernahm Klim etwas Ungewohntes, es war ihm, als würde sie, die immer stolz und beherrscht war, gleich anfangen zu weinen. Er konnte sie sich weinend nicht denken.


  »Du mußt nicht davon sprechen, Mama.«


  Sie rieb bebend ihre Wange an seiner Schulter und, als ersticke sie an einem trocknen Husten oder einem mißglückten Lachen, flüsterte sie:


  »Ich verstehe nicht, davon zu reden, aber ich muß es endlich. Von Großmütigkeit, von Barmherzigkeit für eine Frau! Jawohl! Von Barmherzigkeit, Sie ist das einsamste Geschöpf auf der Welt, die Frau, die Mutter. Warum? Einsam bis zum Wahnsinn. Ich rede nicht von mir allein, nein ...«


  »Soll ich dir Wasser bringen?« fragte Klim und begriff sogleich, daß er eine Dummheit begangen hatte. Er wollte sie sogar umarmen, aber sie wankte zurück und versuchte zitternd ein Schluchzen zurückzuhalten. Und immer heißer, immer erbitterter klang ihr Flüstern:


  »Nur Stunden zum Lohn für Tage, Nächte, Jahre der Einsamkeit.«


  »Das sagte die Nechajew«, erinnerte Klim sich.


  »Der Stolz, den man so grausam verachtet. Die gewohnte – begreife – die gewohnte Abneigung, liebevoll, freundschaftlich in die Seele des anderen hineinzublicken. Ich sage nicht das Richtige, aber dafür findet man keine Worte ...«


  »Und du sollst auch nicht«, wünschte Klim ihr zu sagen. »Du sollst nicht, es erniedrigt dich. So sprach zu mir ein schwindsüchtiges, häßliches Mädchen.«


  Aber für seine Großmut fand sich keine Gelegenheit. Die Mutter flüsterte keuchend:


  »Heulen müßte man. Aber dann nennen sie einen eine Hysterikerin. Raten einem zum Arzt, zu Brom, zu Wasser.«


  Der Sohn streichelte ratlos die Hand der Mutter und schwieg, da er keine Worte des Trostes fand, während er fortfuhr zu denken, wie vergebens sie das alles sagte. Sie hatte in der Tat ein hysterisches Lachen, und ihr Flüstern war so grauenhaft trocken, als platze und reiße die Haut ihres Körpers.


  »Du mußt wissen: alle Frauen leiden unheilbar an Einsamkeit. Sie ist die Ursache für alles, was euch Männern unverständlich ist, für unsere Untreue und ... für alles! Niemand von euch sucht und dürstet so sehr nach Herzlichkeit wie wir.«


  Klim, der einsah, daß es notwendig war, sie zu trösten, murmelte:


  »Weißt du, sehr originell denkt über die Frauen Makarow ...«


  »Unser Egoismus ist keine Sünde«, fuhr die Mutter, ohne ihn zu hören, fort, »Dieser Egoismus kommt von der Kälte des Lebens, davon, daß alles schmerzt: Seele, Leib, Knochen ...«


  Aber plötzlich sah sie ihren Sohn an, rückte von ihm weg, verstummte und sah in das grüne Netz der Bäume. Eine Minute später steckte sie eine Haarsträhne, die ihr über die Wange geglitten war, zurecht, stand von der Bank auf und ließ ihren Sohn – zerwühlt von dieser Szene – allein.


  »Natürlich kommt das davon, daß sie altert und an Eifersucht leidet«, dachte er stirnrunzelnd und schaute auf die Uhr. Die Mutter hatte mit ihm nicht länger als eine halbe Stunde verbracht, aber es schien, als wären zwei Stunden vergangen. Es war peinlich zu fühlen, daß sie innerhalb dieser halben Stunde in seinen Augen eingebüßt hatte. Wieder einmal mußte Klim Samgin sich davon überzeugen, daß man in jedem Menschen einen primitiven Mast bloßlegen konnte, an dem er die Flagge seiner Originalität hißte.


  Früh an anderen Tag erschien überraschend Warawka – angeregt, mit funkelnden Äuglein, unanständig zerzaust. Die ersten Worte Wera Petrownas waren:


  »Wie, hat dieses Fräulein oder diese Dame ein Sommerhaus gemietet?«


  »Welches Fräulein?« wunderte sich Warawka.


  »Ljutows Bekannte?«


  »Ich habe keine gesehen. Dort – sind zwei: Lida und Alina. Und drei Kavaliere, der Teufel soll sie holen!«


  Der schwere, dicke Warawka glich einem ungeheuerlich vergrößerten chinesischen »Gott der Bettler«, Das unförmige Figürchen dieses Gottes stand im Salon auf dem Spiegelschrank; und das Groteske seiner Form paarte sich auf unbegreifliche Weise mit einer eigenartigen Schönheit. Warawka schlang gierig wie ein Enterich Stücke Schinken herunter und brummte:


  »Turobojew ist ein Kretin. Wie sagt man? Ein Dekadent. Fin de siecle etcetera. Versteht nicht zu verkaufen. Ich habe sein Stadthaus gekauft, werde es zu einem Technikum umbauen. Er hat es verschleudert, als wäre es gestohlen. Überhaupt ein Idiot von erlauchter Abkunft. Ljutow, der von ihm für Alma Land erworben hat, gedachte ihn übers Ohr zu hauen und hätte das besorgt, wenn ich es zugelassen hätte. Dann will ich doch lieber derjenige sein ...«


  »Was redest du?« verwies ihn sanft Wera Petrowna.


  »Ich spreche ehrlich. Man muß es verstehen, zu nehmen. Besonders von den Dummköpfen. So wie Sergej Witte Rußland schröpft ...«


  Warawka sättigte sich, seufzte mit wollüstig geschlossenen Augen, stürzte ein Glas Wein hinunter und begann, sich mit der Serviette das Gesicht fächelnd, von neuem zu reden:


  »Dieser Ljutow hingegen ist eine geriebene Kanaille. Du, Klim, sei auf der Hut ...«


  Hier teilte ihm Wera Petrowna, die dabei ihren Kopf steif und unbeweglich hielt wie eine Blinde. Dmitris Verhaftung mit. Klim fand, daß sie es in einer ungehörigen und sogar herausfordernden Form tat. Warawka sammelte seinen Bart auf der flachen Hand, betrachtete ihn und blies ihn dann hinunter.


  »Was soll das heißen? Erbliche Schwäche fürs Gefängnis bei der älteren Linie der Samgins?«


  »Ich werde nach Petersburg fahren müssen.«


  »Versteht sich«, sagte knurrig Warawka, legte seine Hand auf Klims Knie und ermahnte ihn, während er ihn hin und her schaukelte:


  »Du solltest ins Institut für Zivilingenieure eintreten, Bruder. An Advokaten haben wir einen Überfluß. An Staatsanwälten auch, in jeder Zeitung sitzen fünfundzwanzig. Architekten aber fehlen. Wir verstehen nicht zu bauen. Studiere Architektur. Dann erhalten wir ein gewisses Gleichgewicht: der eine Bruder baut, der andere zerstört, und ich, der Lieferant, habe den Vorteil davon.«


  Er lachte schallend, sein ganzer Bauch zuckte. Dann schlug er Klim vor, aufs Land hinauszufahren.


  »Es ist notwendig, daß jemand von uns draußen ist. Ich denke, ich werde Dronow als Kommis mit hinausnehmen. Na, also ich fahre jetzt zum Notar ...«


  Nachdem die Mutter ihn zur Tür geleitet hatte, sagte sie seufzend:


  »Was für eine Energie, was für ein Kopf!«


  »Ja«, stimmte Klim höflich zu, dachte aber im stillen:


  »Er spielt Fangball mit mir.«


  Im Landhaus langte er abends an und nahm vom Bahnhof den Weg über eine Fichtenschonung, um die sandige Straße zu vermeiden. Unlängst hatte man auf ihr Glocken ins Kirchdorf geschafft, und Menschen und Pferde hatten sie tief aufgewühlt. Das Gehen in der Stille war schön. Die Kerzen der jungen Fichten strömten harzigen Duft aus. Durch die Lichtungen zwischen den mächtigen Kolonnen des hundertjährigen Waldes spannten sich im schimmernden Dunst die roten Streifen der Sonnenstrahlen. Die Rinde der Fichten glänzte wie Bronze und Brokat.


  Plötzlich zeigte sich am Waldessaum hinter einer kleinen Erhebung der ungeheure Fliegenpilz eines roten Schirms, wie ihn weder Lida noch Alina besaßen. Darauf erblickte Klim unter dem Sonnenschirm den schmalen Rücken einer Frau in einem gelben Leibchen und den entblößten, struppigen Spitzkopf Ljutows.


  »Ist das die Frau, nach der die Mutter gefragt hat? Ljutows Geliebte? Das letzte Wiedersehen?«


  Er war so nahe herangekommen, daß er schon das feste Stimmchen der Frau und die kurzen, dumpf hallenden Fragen Ljutows hören konnte. Er wollte in den Wald einbiegen, aber Ljutow rief ihn an:


  »Ich sehe Sie! Verstecken Sie sich nicht.«


  Der Anruf klang spöttisch, und als Klim ganz dicht herankam, empfing Ljutow ihn mit einem unangenehmen Lächeln, das seine Zähne entblößte.


  »Warum glauben Sie, daß ich mich verstecke?« fragte er wütend, nachdem er vor der Frau mit betonter Langsamkeit den Hut gelüftet hatte.


  »Aus Zartgefühl«, sagte Ljutow. »Darf ich bekannt machen.«


  Die Frau streckte ihm eine Hand mit sehr harten Innenflächen hin. Ihr Gesicht gehörte zu denen, die man nur mit Anstrengung im Gedächtnis behält. Sie sah Klim unverwandt, mit dem photographierenden Blick ihrer hellen Augen ins Gesicht und nannte undeutlich einen Namen, den er sofort vergaß.


  Ljutow blickte sich um und schnitt Grimassen.


  »Erweisen Sie mir einen Gefallen«, sagte er. »Sie hat den Zug verpaßt. Richten Sie ihr ein Nachtlager bei Ihnen ein, doch so, daß niemand davon erfährt. Man hat sie schon gesehen. Sie ist gekommen, um ein Landhäuschen zu mieten, aber es ist nicht nötig, daß man sie ein zweites Mal sieht. Besonders dieser lahme Teufel, das witzige Bäuerlein.«


  »Vielleicht sind diese Vorsichtsmaßregeln überflüssig?« fragte mit leiser Stimme die Frau.


  »Ich glaube nicht«, sagte ärgerlich Ljutow.


  Die Frau lächelte und stocherte mit der Spitze ihres Schirms im Sand, Sie lächelte merkwürdig: bevor sie die fest zusammengepreßten Lippen ihres kleinen Mundes öffnete, legte sie sie noch fester aufeinander, so daß an den Mundwinkeln strahlenförmige Fältchen erschienen. Das Lächeln schien gezwungen und hart und wandelte jäh ihr alltägliches Gesicht.


  »Nun, lustwandeln Sie!« befahl ihr Ljutow. Er erhob sich, nahm Klims Arm und schritt den Landhäusern zu.


  »Sie sind nicht sehr höflich zu ihr«, bemerkte Klim finster, empört von Ljutows Rücksichtslosigkeit gegen ihn.


  »Sie verträgt es«, murmelte Ljutow.


  »Ich muß Sie davon in Kenntnis setzen, daß mein Bruder in Petersburg verhaftet worden ist.«


  Ljutow fragte rasch:


  »Volksrechtler?«


  »Marxist. Volksrechtler? Wer sind denn die?«


  »Und wieder erneuert sich die Sammlung der revolutionären Kraft«, äffte er jemanden nach. »Sammlung? ... Teufel auch!«


  Samgin zürnte Ljutow, weil er ihn in ein unangenehmes und, wie es schien, gefährliches Abenteuer verwickelt, und sich selbst, weil er sich so willfährig gezeigt hatte. Aber Staunen und Neugier trugen den Sieg über seinen Unwillen davon. Er hörte schweigend dem gereizten Gezwitscher Ljutows zu und schaute sich über die Schultern weg um: die Dame mit dem roten Sonnenschirm war verschwunden.


  »Wieder erneuert sich ... Diese da ist erschienen, um mir mitzuteilen, daß in Smolensk ein Bekannter festgenommen worden ist ... Er hatte eine Druckerei bei sich ... der Teufel hol es! In Charkow Verhaftungen, in Orjol, Sammlung!«


  Er brummte wie Warawka über seine Zimmerleute, Steinmetzen und Kontoristen. Klim befremdete dieser eigentümliche Ton, noch heftiger befremdete ihn Ljutows Bekanntschaft mit den Revolutionären. Nachdem er ihn einige Minuten hatte reden lassen, konnte er sich nicht länger beherrschen:


  »Aber was geht denn Sie die Revolution an?«


  »Eine richtige Fragestellung«, gab Ljutow zurück, indem er lächelte. »Ich bedaure sehr, daß man Ihren Bruder erwischt hat. Er hätte Ihnen vermutlich die Antwort erteilt.«


  »Hanswurst«, schimpfte Samgin in Gedanken und befreite seinen Arm von dem Ellenbogen seines Gefährten, ohne daß der jedoch davon Notiz genommen hätte. Ljutow bewegte sich mit sinnend vorgeneigtem Kopf vorwärts und stieß mit dem Fuß Fichtenzapfen vor sich her. Klim schritt rascher aus.


  »Wohin eilen Sie? Dort«, Ljutow nickte mit dem Kopf in der Richtung der Landhäuser, »ist niemand. Sie sind im Boot zu irgendeinem Fest gefahren, auf einen Jahrmarkt.«


  Abermals schob er seinen Arm in Samgins, und als sie an einem verstreuten Holzstapel anlangten, kommandierte er:


  »Wir setzen uns.«


  Sogleich begann er in halbem Ton, doch höhnisch zu reden:


  »Wozu, Teufel noch einmal, haben wir bei solchen Bauern unsere Intelligenz nötig? Das ist dasselbe, als wollte man Dorfhütten mit Perlmutter verzieren. Seelischer Adel, Herzlichkeit, Romantik und sonstige Kinkerlitzchen, Talent, im Gefängnis zu sitzen, an mörderischen Verbannungsorten zu leben, rührende Geschichten und Artikel zu schreiben. Heilige Märtyrer und dergleichen. Alles in allem – ungebetene Gäste.«


  Er roch nach Schnaps und knirschte beim Sprechen mit den Zähnen, als zerbisse er Fäden.


  »Die Volkstümler zum Beispiel. Sie sind ja eine Übersetzung aus dem Mexikanischen, Emard und Main-Reed. Die Pistolen treffen ins Blaue, die Minen explodieren nicht, von den Bomben platzt auf zehn eine, und auch noch zur unrechten Zeit.«


  Ljutow ergriff ein krummes, knorriges Holzscheit und versuchte ohne Erfolg, es aufrecht in den Sand zu stellen. Das Holzscheit fiel immer wieder träge um.


  »Nichts ist klarer, als daß Rußland mit der Axt behauen werden muß. Mit Federmesserchen läßt es sich nicht spitzen. Was meinen Sie?«


  Samgin, von der Frage überrumpelt, wußte nicht gleich Antwort.


  »Das letzte Mal sprachen Sie ganz anders vom russischen Volk.«


  »Von diesem Volk sagte ich stets ein und dasselbe: ein vortreffliches Volk! Ein einzigartiges! Jedoch ...«


  Mit überraschender Kraft warf er spielend das Scheit hoch in die Luft und als es, sich überschlagend, zu seinen Füßen niederfiel, ergriff er es und rammte es in den Sand.


  »Aus diesem Ding kann man eine Menge verschiedener Gegenstände herstellen. Ein Künstler wird daraus ebenso gut einen Teufel wie einen Engel schnitzen. Aber, sehen Sie, dieses verehrliche Holzscheit ist bereits angefault, dieweil es hier lag. Immerhin kann man es noch im Ofen verheizen. Das Verfaulen ist nutzlos und schändlich, das Verbrennen ergibt eine gewisse Menge Wärme. Ist die Allegorie deutlich? Ich bin dafür, das Leben mit Wärme und Licht zu beglücken, es zum Glühen zu bringen.«


  »Das lügst du«, dachte Klim.


  Er saß einen Meter höher als Ljutow und sah sein zerrissenes, uneinheitliches Gesicht nicht gewölbt, sondern hohl wie einen Teller, einen unsauberen Teller. Die Schatten der Nadeltatzen einer niedrigen Fichte zitterten auf diesem Gesicht, und die schielenden Augen rollten darin wie zwei Nüsse. Die Nase hüpfte, die Nüstern blähten sich, die Kautschuklippen klatschten gegeneinander und legten die böse obere Zahnreihe und die Zungenspitze frei. Der spitze, unrasierte Kehlkopf sprang vor, und hinter den Ohren arbeiteten die knöchernen Kugeln. Ljutow fuchtelte mit den Armen. Die Finger seiner rechten Hand arbeiteten wie die eines Taubstummen. Er zappelte mit dem ganzen Körper wie eine Marionette am Draht. Es war widerwärtig, ihn anzusehen. Er erregte in Klim eine melancholische Wut, ein Gefühl des Protestes.


  »Und wenn ich ihm nun sage, daß er ein Komödiant, ein Taschenspieler, ein Verrückter ist und sein Gerede krankhaftes, verlogenes Geschwätz? Aber was veranlaßt diesen Menschen, der reich, verliebt und in naher Zukunft, Gatte einer schönen Frau ist, zu lügen und zu schauspielern?«


  »Stellen Sie sich vor«, vernahm Klim eine Stimme, trunken von Erregung. »Stellen Sie sich vor, daß von hundert Millionen russischer Gehirne und Herzen auch nur zehn, nur fünf mit der ganzen Kraft der in ihnen eingeschlossenen Energie arbeiten werden.«


  »Ja, gewiß«, sagte Klim widerwillig.


  Am dunklen Himmel kochte bereits ein Sternengischt. Die Luft war gesättigt mit feuchter Wärme. Der Wald schien zu schmelzen und als öliger Dampf zu zerfließen. Fühlbar fiel Tau. In der tiefen Dunkelheit hinter dem Fluß flammte ein gelbes Licht auf, wuchs rasch zu einem Holzfeuer an und beleuchtete die kleine, weiße Figur eines Menschen. Ein gleichmäßiges Plätschern des Wassers unterbrach das Schweigen.


  »Die unsrigen kommen«, bemerkte Klim.


  Ljutow schwieg lange, bevor er erwiderte:


  »Es ist Zeit.«


  Er erhob sich und lauschte.


  »Das Bäuerlein pirscht umher. Ich werde ihn anhalten, und Sie gehen voraus und versorgen diese ...«


  Samgin entfernte sich in der Richtung zum Landhaus und hörte zu, wie lustig und keck Ljutows Stimme schallte.


  »Fängst du auch im Walde Welse?«


  »Sie lachen, Herr, aber er war da, der Wels!«


  »Er war da?«


  »Ja, was denken Sie?«


  »Wo?«


  »Wo soll er denn sein, wenn nicht im Fluß?«


  »In diesem?«


  »Weshalb nicht? Ein würdiger Fluß.«


  »Komödiant«, dachte Klim, während er horchte.


  »Brauchen Sie, Herr, was Weibliches? Es gibt hier eine Soldatenfrau ...«


  »In der Art des Wels?«


  »Sie sehnt sich sehr ...«


  »Warawka hat recht, es ist ein gefährlicher Mensch«, entschied Klim.


  Zu Hause erteilte Klim dem Dienstmädchen Anweisung, das Abendessen aufzutragen und sich dann schlafen zu legen, trat dann auf die Veranda hinaus und blickte auf den Fluß und auf die goldnen Lichtflecken, die aus den Fenstern des Landhauses der Telepnew fielen. Er wäre gern hingegangen, durfte aber nicht, solange die geheimnisvolle Dame oder Person nicht gekommen war.


  »Ich habe keinen Willen. Ich hätte es ihm abschlagen sollen.«


  In Erwartung des Knirschens von Schritten im Sand und im Nadellaub suchte Klim sich vorzustellen, wie Lida mit Turobojew und Makarow plauderte. Ljutow war wohl auch dorthin gegangen. In der Ferne rollte Donner. Zerrissene Klänge eines Klaviers drangen zu ihm. In den Wolken über dem Fluß versteckte sich der Mond und beleuchtete von Zeit zu Zeit mit trübem Licht die Wiesen. Nachdem Klim Samgin bis Mitternacht auf den ungeladenen Gast gewartet hatte, schlug er krachend die Tür zu und suchte sein Bett auf, erbost bei dem Gedanken, daß Ljutow wahrscheinlich nicht zu seiner Braut gegangen, sondern sich im Wald mit der Frau, die nicht zu lächeln verstand, angenehm die Zeit vertrieb. Vielleicht hatte er sich das alles auch ausgedacht: diese »Volksrechtler«, die Druckerei und die Verhaftungen.


  »Alles ist viel einfacher: es war das letzte Wiedersehen.«


  Mit diesem Ergebnis schlief er auch ein. Am Morgen weckte ihn das Pfeifen des Windes. Trocken rauschten die Fichten vor dem Fenster. Bang raschelten die Birken. Auf der bläulichen Fläche des Flusses kräuselten sich zierlich kleine Wellen. Hinter dem Fluß zog eine tiefblaue Wolke herauf. Der Wind zerfaserte ihren Rand, pompöse Fetzen jagten rasch über dem Fluß dahin und streichelten ihn mit rauchigen Schatten. Im Badehaus schrie Alina. Als Samgin sich gewaschen und angezogen hatte und sich an den Frühstückstisch setzte, – prasselte plötzlich ein Regenschauer herab, und eine Minute später trat Makarow, sich die Regentropfen aus dem Haar schüttelnd, herein.


  »Wo ist denn Wladimir?« fragte er besorgt, »Er ist nicht zu Bett gegangen, sein Bett ist unberührt.«


  Klim lächelte anzüglich und suchte spitze Worte, er hatte vor, etwa sehr Boshaftes über Ljutow zu sagen, aber er hatte seine Absicht noch nicht ausgeführt, als Alina ins Zimmer stürzte.


  »Klim, Kaffee, rasch!«


  Das nasse Kleid klebte ihr am Körper, es sah aus, als wäre sie nackt. Das Wasser spritzte ihr aus dem Haar, während sie es auspreßte, und sie schrie:


  »Die verrückte Lidka ist zu mir gerannt, um ein Kleid zu holen. Der Blitz wird sie erschlagen...«


  »War Ljutow gestern abend bei euch?« fragte finster Makarow.


  Alina stand vor dem Spiegel und breitete klagend die Arme aus.


  »Da habt ihr's! Mein Bräutigam ist verschwunden, und ich kriege Schnupfen und Bronchitis. Klim, wag es nicht, mich mit schamlosen Blicken anzusehen!«


  »Gestern hat der Lahme Ljutow eingeladen, mit zur Mühle zu kommen«, sagte Klim dem Mädchen. Sie saß schon am Tisch und schlürfte ihren Kaffee, dabei verbrühte sie sich und gab zischende Laute von sich. Makarow stellte sein halbgeleertes Glas hin und trat an die Verandatür. Dort blieb er stehen und pfiff leise vor sich hin.


  »Werde ich mich erkälten?« fragte Alina ernsthaft.


  Turobojew kam, musterte sie mit einem prüfenden Blick, verschwand, erschien von neuem und warf ihr seinen Staubmantel über die Schulter, mit den Worten:


  »Ein schöner Regen für die Ernte.«


  Es blitzte grell, der Donner knallte, die Fensterscheiben dröhnten, jenseits des Flusses aber hellte es bereits auf.


  »Ich werde in die Mühle gehen«, murmelte Makarow.


  »Das ist ein wahrer Freund«, rief Alina aus, und Klim fragte:


  »Weil er keine Angst hat, sich einen Schnupfen zu holen?«


  »Vielleicht auch deshalb.«


  Der Mantel glitt dem Mädchen von den Schultern und entblößte ihre vom feuchten Battist prall umspannte Büste. Dies genierte sie nicht, aber Turobojew bedeckte von neuem ihre schön gemeißelten Schultern, und Klim sah, daß ihr dies gefiel. Sie blinzelte belustigt, bewegte kokett die Schultern und bat:


  »Lassen Sie, mir ist heiß.«


  »Ich würde nicht wagen, so dreist zu sein wie dieser Geck«, dachte Samgin neidisch und fragte Turobojew in herausforderndem Ton:


  »Gefällt Ihnen Ljutow?«


  Er bemerkte, daß Turobojews Wange zusammenzuckte, als hätte ihn eine Fliege gestochen. Während er sein Zigarettenetui hervorzog, antwortete er sehr höflich:


  »Ein interessanter Mensch.«


  »Ich finde interessante Menschen am aufrichtigsten«, sagte Klim und fühlte plötzlich, daß er die Herrschaft über sich verlor. »Interessante Menschen gleichen Indianern im Kriegsputz, sie sind bemalt, mit Federn geschmückt. Ich habe immer Lust, sie zu waschen und ihnen die Federn auszurupfen, damit unter der Hautbemalung der wirkliche Mensch sichtbar wird.«


  Alina trat zum Spiegel und seufzte:


  »Oh, was für eine Vogelscheuche!«


  Turobojew zog an seiner Zigarette und sah Klim fragend an. Klim sagte sich, daß er so bedächtig und sorgfältig rauche, weil er nicht sprechen wolle.


  »Hör mal, Klim«, sagte Alina. »Du könntest dich heute deiner Weisheit enthalten. Der Tag ist auch ohne dich verdorben.«


  Sie sprach das in einem so naiv flehenden Ton, daß Turobojew leise lachte. Aber dies verletzte sie. Sie wandte sich rasch zu Turobojew herum und sagte finster:


  »Weshalb lachen Sie? Klim hat doch die Wahrheit gesagt, ich möchte sie nur nicht hören.«


  Mit dem Finger drohend, fuhr sie fort:


  »Sie lieben das doch gewiß auch – Kriegsbemalung, Federn?«


  »Ich bekenne mich dessen schuldig«, sagte Turobojew mit gesenktem Kopf. »Sehen Sie, Samgin, es ist bei weitem nicht immer bequem und beinahe stets zwecklos, die Menschen in ehrlicher Münze zu bezahlen. Und ist die Münze der Wahrheit denn wirklich ehrlich? Es gibt einen altertümlichen Brauch: bevor die Glocke, die uns ins Gotteshaus ruft, gegossen wird, verbreitet man irgendeine Lüge. Davon soll der Klang des Metalls voller werden.«


  »Sie verteidigen also die Lüge?« fragte Klim streng.


  Turobojew zuckte die Achseln.


  »Das trifft nicht ganz zu, aber ...«


  »Alina, geh, zieh dich um«, rief Lida, die in der Tür erschienen war. Sie trug ein buntgesprenkeltes Kleid, hatte sich ein Handtuch wie einen Turban um den Kopf gewunden und sah aus wie eine tscherkessische Odaliske auf einem Bild.


  Trällernd ging Alina hinaus. Klim stand auf und öffnete die Verandatür. Eine Welle von Frische und Sonnenlicht schlug ins Zimmer. Der sanfte, aber ironische Ton Turobojews weckte in ihm das einst empfundene Gefühl scharfer Ablehnung gegen diesen Menschen mit dem spanischen Spitzbart, den niemand mehr trug. Samgin begriff, daß er nicht stark genug war, um einen Streit mit ihm zu bestehen, wollte sich jedoch das letzte Wort sichern. Aus dem Fenster schauend, sagte er:


  »Swift, Voltaire und alle die anderen fürchteten nicht die Wahrheit.«


  »Ein moderner deutscher Sozialist, ein Bebel zum Beispiel, ist noch kühner. Mir scheint, Sie kennen sich schlecht aus in der Offenherzigkeit. Es gibt die Offenherzigkeit eines Franz von Assisi, eines Bauernweibes und eines Negers aus Zentralafrika. Und es gibt die Offenherzigkeit des Anarchisten Netschajew, die wiederum für einen Bebel unannehmbar ist.«


  Klim trat auf die Veranda hinaus. Ausgedörrt von der heißen Sonne rauchten die Dielenbretter unter seinen Füßen. Er fühlte, daß auch die Wut in seinem Kopf rauchte.


  »Sie selbst sprachen von den Pfauenfedern der Vernunft, wissen Sie noch?« fragte er, mit dem Rücken zu Turobojew gekehrt, und hörte die leise Antwort:


  »Das war etwas anderes.«


  Turobojew hob die Arme, schlang sie um den Nacken und preßte krachend die Finger zusammen. Dann streckte er die Beine von sich und glitt gleichsam kraftlos vom Stuhl. Klim wandte sich ab. Doch als er eine Minute später wieder ins Zimmer schaute, sah er, daß Turobojews bleiches Gesicht sich unnatürlich verändert hatte. Es war breit geworden, er mußte wohl mit aller Gewalt die Kiefern aufeinanderstoßen. Seine Lippen krümmten sich schmerzhaft. Mit hoch hinaufgezogenen Brauen blickte er zur Decke, und Klim sah in seinen schönen, kalten Augen zum ersten Male einen so finster ergebenen Ausdruck. Als beuge sich über ihn ein Feind, mit dem zu kämpfen er keine Kräfte fand, und der zum vernichtenden Schlag ausholte. Auf die Veranda trat Makarow und sagte wütend:


  »Wolodjka hat die ganze Nacht mit dem Lahmen getrunken und schläft jetzt wie ein Toter.«


  Klim zeigte mit den Augen auf Turobojew, doch der erhob sich und ging hinaus, krumm wie ein Greis.


  »Er ist krank«, sagte Klim leise und ganz ohne Schadenfreude, aber Makarow bat, ohne von Turobojew Notiz zu nehmen: »Sag Alina nichts davon.«


  Samgin war froh über die Gelegenheit, seine Wut an jemand auszulassen.


  »Du mußt es ihr sagen. Verzeih, aber deine Rolle in diesem Roman scheint mir eigentümlich.«


  Er wandte Makarow beim Sprechen den Rücken zu, das war angenehmer.


  »Ich begreife nicht, was dich mit diesem Säufer verbindet. Es ist ein leerer Mensch, in dem fremde, widerspruchsvolle Worte und Gedanken spuken. Er ist ein ebensolcher Kretin wie Turobojew.«


  Er redete lange, und es gefiel ihm, daß seine Worte ruhig und fest klangen. Als er einen Blick über die Schulter hinweg zu seinem Kameraden tat, sah er, daß Makarow die Beine übereinandergeschlagen hatte und zwischen seinen Zähnen die übliche Zigarette qualmte. Er zerbrach die Streichholzschachtel, legte die Splitter in den Aschenbecher, zündete sie an und beobachtete, die Streichhölzer zu einem kleinen Scheiterhaufen aufschichtend, aufmerksam, wie sie Feuer fingen.


  Als Klim schwieg, sagte er, ohne die Augen vom Feuer loszureißen:


  »Moralisieren kann jeder.«


  Der Scheiterhaufen erlosch, die halbverkohlten Zündhölzer rauchten. Es war nichts mehr da, um sie in Brand zu stecken. Makarow schöpfte mit dem Teelöffel Kaffee aus seinem Glas und übergoß damit, mit sichtlichem Bedauern, die Reste des Feuers.


  »Die Sache ist die, Klim. Alina ist nicht dümmer als ich. Ich spiele keinerlei Rolle in ihrem Roman. Ljutow hebe ich. Turobojew gefällt mir. Und endlich wünsche ich nicht, daß mein Betragen gegen die Menschen Gegenstand deiner oder anderer Leute Ermahnungen sei.«


  Makarow sprach nicht verletzend, in einem sehr überzeugenden Ton. Klim sah ihn mit Verwunderung an: sein Kamerad erschien ihm auf einmal als ein ganz anderer Mensch, den er bis zu diesem Augenblick nicht gekannt hatte. Was bedeutete das? Makarow war für ihn ein Mensch gewesen, den ein mißglückter Selbstmordversuch verwirrt hatte, ein bescheidener Student, der eifrig lernte, und ein lächerlicher Jüngling, der noch immer die Frauen fürchtete.


  »Zürne nicht«, sagte Makarow, als er wegging, und stolperte über ein Stuhlbein. Klim blickte auf den Fluß und suchte zu erraten, was diese immer häufiger beobachteten Wandlungen der Menschen bedeuteten. Er fand bald genug eine einfache und klare Antwort: die Menschen probieren verschiedene Masken aus, um die bequemste und vorteilhafteste zu finden. Auf der Suche nach dieser Maske taumeln sie, rennen wie besessen umher und streiten miteinander, alles in dem Bestreben, ihre Blaßheit und Leere zu verdecken.


  Als die Mädchen auf die Veranda hinaustraten, begrüßte Klim sie mit einem gönnerhaften Lächeln.


  »Siehst du, Lida«, sagte Alina und stieß die Freundin an. »Er ist heil. Und du hast mir Hartherzigkeit vorgeworfen. Nein, das Joch ist nicht ihm, sondern mir bestimmt; er wird mich in das Joch seiner Weisheit spannen. Makarow, gehen wir! Es ist Zeit, zu arbeiten ...«


  »Wie sorglos sie ist«, sagte Lida leise und ließ über die Freundin und Makarow einen sinnenden Blick gleiten. »Und doch hat sie ein schweres Leben.«


  Lida saß in dem offenen Fenster, mit dem Rücken zum Zimmer, das Gesicht zur Terrasse gewandt. Sie war von den Pfosten des Fensters wie von einem Rahmen umgeben. Ihr Zigeunerhaar fiel aufgelöst über ihre Wangen und Schultern und über die auf der Brust gefalteten Hände. Unter dem leuchtend bunten Rock sah man ihre nackten, sehr braunen Beine. Sie biß sich die Lippen und sagte:


  »Ljutow ist sehr schwierig, eis ist, als befände er sich auf der Flucht vor etwas und lebe immer im Laufen. Er läuft auch um Alina herum.«


  »Er hat die ganze Nacht in der Mühle gezecht und schläft jetzt dort«, sagte Klim, jedes Wort hämmernd, streng.


  Lida sah ihn aufmerksam an und fragte:


  »Weshalb ärgerst du dich? Er trinkt, aber darin besteht doch sein Unglück. Weißt du, mir scheint, wir alle sind unglücklich, hoffnungslos unglücklich. Ich fühle es besonders heftig, wenn viele Menschen um mich sind.«


  Sie stieß mit den Sohlen gegen die Wand und lächelte:


  »Gestern, auf dem Jahrmarkt, hat Ljutow den Bauern Gedichte von Nekrassow vorgetragen. Er spricht wundervoll, nicht so schön wie Alina, aber herrlich! Man lauschte ihm sehr ernst, aber dann fragte ein kahlköpfiger Greis: ›Kannst du auch tanzen?‹ ›Ich habe geglaubt‹, sagte er, ›Ihr seid Komödianten vom Theater.‹ Makarow sagte: ›Nein, wir sind einfach Menschen.‹ ›Was heißt denn das – einfach? Einfach Menschen gibt es nicht,‹«


  »Ein kluger Bauer«, bemerkte Klim. Er hörte, ohne mit den Gedanken bei dem zu sein, was das Mädchen sagte, und überließ sich einem traurigen Gefühl. Ihre Worte, ›wir alle sind unglücklich‹, hatten ihm einen sanften Stoß gegeben und ihn daran erinnert, daß auch er unglücklich und einsam war und daß niemand ihn verstehen wollte.


  »Und am Abend und nachts, als wir heimfuhren, haben wir von unserer Kindheit gesprochen ...«


  »Du und Turobojew?«


  »Ja. Und Alina. Alle. Furchtbare Dinge erzählt Konstantin von seiner Mutter. Und von sich als Kind. Es war so seltsam: jeder gedachte seiner selbst wie eines Fremden. Wieviel Überflüssiges erleben die Menschen.«


  Sie sprach still und sah Klim liebevoll an, und ihm schien, daß die dunklen Augen des Mädchens etwas von ihm hofften, ihn etwas fragten. Plötzlich empfand er den Andrang eines ihm unbekannten wollüstigen Gefühls der Selbstvergessenheit, fiel auf die Knie nieder, umschlang die Beine des Mädchens und schmiegte fest sein Gesicht an sie.


  »Laß!« rief Lida streng, stemmte die Hände gegen seinen Kopf und stieß ihn zurück.


  Klim Samgin sagte laut und sehr einfach:


  »Ich liebe dich.«


  Sie sprang von der Fensterbank hinunter, zerriß den Ring seiner Arme und stieß ihn mit ihren Knien so heftig gegen die Brust, daß er fast hintenüberfiel.


  »Mein Ehrenwort, Lida.«


  Sie ließ ihn empört allein.


  »Das kommt, weil ich fast nackt bin.«


  Sie blieb auf der Verandastufe stehen und rief bekümmert aus: »Schämst du dich nicht? Ich war ...«


  Ohne zu Ende zu sprechen, lief sie die Treppe hinab.


  Klim lehnte sich gegen die Wand, verwundert über die Weichheit, die so unvermittelt gekommen und ihn dem Mädchen zu Füßen geworfen hatte. Er hatte niemals etwas Ähnliches verspürt – eine Seligkeit, wie sie ihn in diesen Augenblicken erfüllt hatte. Er fürchtete sogar, daß er gleich weinen würde vor Freude und Stolz, endlich in sich ein wunderbar starkes und doch nur ihm gehörendes, anderen unzugängliches Gefühl entdeckt zur haben.


  Während des ganzen Tages lebte er unter dem Eindruck dieser Entdeckung, schweifte durch den Wald, um niemand sehen zu müssen, und sah sich immer nur auf den Knien vor Lida, umschlang ihre heißen Beine, fühlte ihre seidige Haut auf seinen Lippen und an seinen Wangen und hörte sich selbst sagen:


  »Ich liebe dich.«


  »Wie schön, wie einfach habe ich es gesagt. Und gewiß war auch mein Gesicht schön.«


  Er dachte nur an sich in dieser unbeschreiblichen Minute, dachte so angestrengt, als fürchte er, die Weise eines Liedes zu vergessen, das er zum ersten Mal vernommen und das ihn sehr ergriffen hatte.


  Lida traf er erst am nächsten Morgen. Sie ging zum Badehaus, während er vom Bad ins Landhaus zurückkehrte. Das Mädchen stand plötzlich vor ihm, als sei sie aus der Luft herniedergestiegen. Nachdem sie einige Redensarten über den heißen Morgen und die Temperatur des Wassers gewechselt hatten, fragte sie:


  »Warst du beleidigt?«


  »Nein«, antwortete Klim aufrichtig.


  »Man darf nicht beleidigt sein. Man spielt ja nicht mit diesen Dingen«, sagte Lida leise.


  »Ich weiß«, meinte er ebenso ehrlich.


  Weder wunderte ihn ihre Sanftheit, noch freute sie ihn, – sie mußte etwas Derartiges sagen, hätte wohl auch etwas Herzlicheres finden können. Während Klim über sie nachdachte, fühlte er mit Gewißheit, daß er Lida besitzen würde, wenn er nur beharrlich war. Aber er durfte sich nicht übereilen. Er mußte abwarten, bis sie das Wunderbare, das in ihm erwacht war, fühlte und nach Verdienst einschätzte.


  Jetzt kam Makarow, der mit Ljutow in der Mühle genächtigt hatte, und fragte, ob Klim mit ins Dorf gehen wollte. Die Glocke sollte aufgehängt werden.


  »Natürlich komme ich mit!« antwortete Klim fröhlich. Eine halbe Stunde später schritt er unter der prallen Sonnenglut am Ufer des Flusses entlang. Die Sonne und das schlichte Kleidchen aus Bauernleinen betonten aufreizend die schamlose Schönheit des meisterhaft gegossenen Körpers Alinas. Sie und Makarow hielten gleichen Schritt mit Turobojew und sangen ein Duett aus der »Mascotte«. Turobojew sagte ihnen den Text vor. Ljutow führte Lida am Arm und flüsterte ihr etwas Komisches zu. Klim Samgin fühlte sich reifer als die fünf vor ihm, empfand jedoch seine Einsamkeit ein wenig als Last. Es mußte schön sein, Lida in den Arm zu nehmen, wie es Ljutow geglückt war, sich mit der Schulter an ihre zu schmiegen und so, mit geschlossenen Augen, zu gehen. Während er verfolgte, wie Lidas zierliche, von perlenfarbigem Batist eingehüllte Figur sich wiegte, gestand er sich zweiflerisch, daß ihn keine jener Empfindungen beseelte, die er bei den Meistern des Wortes gefunden hatte.


  »Ich bin kein Romantiker«, erinnerte er sich.


  Ihn beunruhigte einigermaßen die Undurchsichtigkeit der Stimmung, die das Mädchen heute in ihm auslöste und die von dem, was er gestern verspürt hatte, abwich. Gestern und noch vor einer Stunde war er frei von dem Bewußtsein der Abhängigkeit von ihr und ohne unbestimmte Hoffnungen. Vor allem waren es diese Hoffnungen, die ihn verwirrten. Gewiß, Lida würde seine Frau werden, ihre Liebe würde nichts gemein haben mit den hysterischen Zuckungen der Nechajew. Davon war er überzeugt. Doch darüber hinaus irrten in ihm gewisse Wünsche, die mit Worten wie Erwartung und Verlangen nicht ausgedrückt werden konnten.


  »Sie hat es geweckt, sie wird es auch befriedigen«, beruhigte er sich.


  Als er in das Dorf, das bogenförmig auf der Krümmung des hohen und steilen Flußufers angelegt war, eintrat, hatte er es herausgefunden:


  »Man darf kein Analytiker sein.«


  Die besonnte Dorfstraße war dicht vollgepfropft mit Bewohnern und Landleuten aus den umliegenden Dörfern. Die Bauern verharrten schweigend. Sie hatten ihre kahlen, zottigen oder mit viel Öl eingeriebenen Köpfe entblößt. Unter den vielfarbigen, zitzenen Köpfen der Frauen hervor stieg als unsichtbarer Rauch das schluchzende Geflüster der Gebete. Es war, so schien es, gerade dieses erstickte, zischende Geflüster, vermischt mit dem beißenden Geruch von Teer, Schweiß und an der Sonne faulendem Dachstroh, das die Luft erhitzte und im einen für das Auge unsichtbaren Dampf verwandelte, der das Atmen schwer machte. Die Leute erhoben sich auf den Zehenspitzen, reckten die Hälse, ihre auf und nieder wogenden Köpfe schwankten. Einige Hundert weit geöffneter Augen waren auf einen Punkt gerichtet: auf die blaue Zwiebel des plumpen Glockenturms mit den leeren Henkeln, durch die ein Stück des entfernten Himmels hindurchleuchtete. Klim hatte den Eindruck, als sei dieses Stück sowohl von tieferem Blau wie von stärkerer Leuchtkraft als der Himmel, der sich über dem Dorf wölbte. Das stille Brausen der Menge verdichtete sich und erfüllte einen mit der gespannten Erwartung eines donnerartigen Ausbruchs von Schreien.


  Turobojew ging voran und drängte sich durch die nachgebende Menschenwand. Ihm folgten im Gänsemarsch die anderen, und je näher die fleischige Masse des Glockenturms heranrückte, desto dumpfer wurde das klagende Summen der betenden Weiber, desto vernehmlicher die beschwörenden Stimmen der Geistlichkeit, die die Messe abhielt. Im Mittelpunkt eines kleinen Kreises, gebildet aus den bunten Figuren von Menschen, die gleichsam in die Erde, in den aufgewühlten, zerstampften Rasen eingerammt waren, stand auf dicken Stangen eine zweihundert Pud schwere Glocke, vor ihr drei weitere, eine kleiner als die andere. Die große Glocke erinnerte Klim an das Haupt des Recken aus »Ruslan und Ljudmila«, während der kleine, gekrümmte Pope in dem hellen, österlichen Gewand und mit dem grauhaarigen, bronzefarbigen Gesicht dem Zauberer Finn ähnelte. Der kleine Pope umschwebte die Glocken, sang mit heller Tenorstimme und besprengte das Metall mit Weihwasser. Drei Knäuel starker Seile lagen auf der Erde. Der Pope stolperte über das eine, schwenkte wütend das Becken und besprengte die Seile mit einem Regenbogen von Perlen.


  Turobojew führte sie zum Söller der Pfarrschule, die soeben erbaut, aber noch ohne Fensterrahmen war. Auf den Stufen des Söllers wimmelte, schrie und weinte ein Haufen von Kindern im Alter von zwei und drei Jahren. Dieser lebende Haufen schmutziger, skrofulöser kleiner Körper wurde regiert von einem buckligen, halbwüchsigen Mädchen. Sie tat das, indem sie halblaute Rufe ausstieß und dabei ihre Arme und Beine in Tätigkeit setzte. Auf der obersten Stufe keuchte pfeifend eine blinde alte Frau mit einem knallroten, aufgedunsenen Gesicht. Sie hatte ihre blauen Beine breit auseinandergespreizt.


  »Du mußt ihnen die Rute geben, Gascha, die Rute ...« empfahl sie, heftig den schweren Kopf schüttelnd. In ihren taubengrauen, blinden Augen spiegelte sich die Sonne wie in den Scherben einer Bierflasche. Aus der Tür der Schule trat der Landgendarm. Er zwirbelte mit der Hand die grauen Schnurrbartspitzen und den peinlich gestutzten Kinnbart und musterte mit dem wachsamen Blick seiner roten Augen die Sommerfrischler. Als er Turobojew gewahrte, hob er grüßend die Hand an die neue Mütze und befahl jemand hinter ihm in strengem Ton:


  »Jag die Kinder weg!«


  »Nicht nötig.«


  »Ausgeschlossen, Igor Alexandrowitsch, sie beschmutzen den Bau.«


  »Ich sagte: Nicht nötig«, erinnerte leise Turobojew, während er in sein von Runzeln verschwenderisch zerknittertes Gesicht sah.


  Der Gendarm reckte sich, wölbte die Brust so heftig vor, daß die Medaillen klingelten, salutierte und wiederholte wie ein Echo:


  »Nicht nötig.«


  Er schritt, über die Kinder hinweg, die Stufen hinab. In der Tür stand der Lahme aus der Mühle und grinste bis zu den Ohren hinauf:


  »Guten Tag.«


  »Begreifen Sie?« flüsterte Ljutow mit einem Zwinkern Klim zu.


  Klim begriff gar nichts. Er und die jungen Mädchen sahen gebannt zu, wie die kleine Bucklige eilig und gewandt die Kinder von den Stufen wegschleppte, wobei sie die halbnackten Körper mit griffigen Raubvogelklauen faßte und auf den mit feinen Holzsplittern besäten Erdboden schleuderte.


  »Laß!« rief Alina, mit dem Fuß stampfend. »Sie werden sich an den Splittern blutig kratzen.«


  »O, Gottesmutter, heilige Jungfrau!« pfiff keuchend die Blinde. »Gaschka, was für Leute sind da gekommen?«


  Sie tastete mit zitternden Händen rings um sich:


  »Wem gehört das Stimmchen? Hündin, wo hast du meine Krücke gelassen?«


  Ohne Alina oder sie zu beachten, fuhr die Bucklige fort, die Kinder wegzuschleppen, wie eine Hündin ihre Jungen. Lida schauderte und wandte sich ab. Alina und Makarow trafen Anstalten, die Kinder von neuem auf die Stufen zu setzen, doch das Mädel maß sie kühn mit klugen Augen und rief:


  »Was soll der Unfug? Es sind doch nicht Ihre Kinder!«


  Und sie begann abermals, die Kinder von den Stufen fortzuschleppen, während der Lahme mit Begeisterung murmelte:


  »Schau, ein eigensinniges kleines Scheusal, wie?«


  Der Anschnauzer des Mädels verwirrte Makarow, er lächelte verlegen und sagte Alina:


  »Lassen Sie es lieber.«


  Samgin hatte den Eindruck, daß alle durch die kleine Bucklige aus der Fassung gebracht waren und vor ihr gleichsam still wurden. Ljutow sagte Lida etwas in tröstendem Ton. Turobojew streifte einen Handschuh ab und zündete sich eine Zigarette an, Alina zupfte ihn am Ärmel und fragte voll Zorn:


  »Wie ist das möglich?«


  Er lächelte ihr sanft ins Gesicht.


  Zwei Burschen in neuen, gleichsam aus rosa Blech gefertigten Hemden, einander ähnlich wie zwei Hammel, hatten am Söller Fuß gefaßt. Der eine warf einen Blick auf die Sommerfrischler, trat zu der Blinden, nahm ihre Hand und sagte unbeugsam:


  »Großmutter Anfissa, räume den Herrschaften den Platz.«


  »O Gott? Windet man die Glocken schon empor?«


  »Gleich wird man anfangen. Geh zu!«


  »Ich hab's erlebt, Gott sei gelobt ... Mütterchen ...«


  »Als wären wir Aussätzige!« rebellierte Alina.


  Ljutow drang begierig in den Lahmen:


  »Welchen Glauben hast du?«


  Der Lahme kicherte in seinen struppigen Bart und schüttelte den Kopf:


  »Na-hein, unser Glaube ist ein anderer.«


  »Ein christlicher?«


  »Gewiß, nur noch strenger.«


  »Dann sag doch, du Teufel, worin strenger?«


  Der Lahme seufzte schwer:


  »Das läßt sich nicht so sagen. Man kann es nur einem Glaubensbruder sagen. Wir erkennen Glocken und die ganze Kirchlichkeit an, aber trotzdem.«


  Klim Samgin beobachtete, lauschte und fühlte, daß Empörung in ihm hochstieg. Man schien ihn ja ausgerechnet zu dem Zweck hergeführt zu haben, um seinen Kopf mit einer trüben und vergiftenden Flut zu füllen. Alles ringsum war unversöhnlich fremd, stieß ihn jedoch in irgendeinen finsteren Winkel und zwang ihn mit Gewalt, an das bucklige Mädel, an Alinas Worte und an die Frage der blinden Greisin: »Was für Leute sind da gekommen?« zu denken.


  Im Kopf brauste noch das betende Geflüster der Weiber. Es beeinträchtigte das Denken, hemmte jedoch nicht die Erinnerung an alles, was er gesehen und vernommen hatte. Der Gottesdienst war zu Ende. Ein unförmig langer und dünner Greis warf sein Wams ab, bekreuzigte sich, zum Himmel schauend, dreimal, kniete vor der Glocke nieder, küßte dreimal ihren Rand und kroch unter Bekreuzigungen und Verneigungen vor den Abbildungen der Heiligen auf den Knien rings um sie herum.


  »So ist's recht!« sagte beifällig der Lahme. »Das ist Wassili Wassiljewitsch Panow, der Wohltäter des Dorfes. Er bläst ein wunderbares Glas und versorgt das ganze Gouvernement mit Bierflaschen.«


  Der Lärm auf dem Platz flaute ab. Alle verfolgten aufmerksam Panow, der an der Erde kroch und den Rand der Glocke küßte. Auch kniend war er lang.


  Jemand rief:


  »Leute, teilt euch in drei Haufen!«


  Eine zweite Stimme fragte:


  »Wo bleibt der Schmied?«


  Panow erhob sich, musterte eine Weile schweigend die Menge und sagte mit einer Baßstimme:


  »Fangt an, Rechtgläubige!«


  Die Menge zerriß unter Schreien langsam in drei Teile: zwei wichen in der Diagonale nach rechts und links von der Glocke aus, der dritte entfernte sich auf der geraden Linie von ihr. Alle drei Haufen trugen sorgsam wie Perlenschnüre die Seile und schienen an ihnen aufgereiht. Die Seile liefen an den Henkeln der großen Glocke zusammen, die sie gleichsam nicht von sich ließ und immer straffer anspannte.


  »Halt! Stehenbleiben!«


  »Da ist er!«


  »Jetzt, Nikolai Pawlowitsch, diene Gott!« sagte Panow laut.


  Zu ihm trat auf krummen Beinen langsam ein breitschultriger, stämmiger Bauer in einem Lederschurz. Seine roten Haare standen aufrecht auf seinem Kopf, sein klumpiger Bart steckte tief im Kragen des bunten Hemdes. Mit schwarzen Händen schürzte er die Ärmel bis zum Ellenbogen, bekreuzigte sich zur Kirche hin und verneigte sich vor den Glocken, doch ohne den Rumpf zu beugen, vielmehr, indem er mit der Brust gleichsam zur Erde fiel und die Arme ausgestreckt nach hinten warf, um das Gleichgewicht zu bewahren. Darauf verneigte er sich in derselben Weise nach allen vier Richtungen vor dem Volk, nahm seinen Schurz ab, faltete ihn umständlich zusammen und schob ihn einem großen Weib in einem roten Leibchen in die Hand. Dies alles tat er schweigend, langsam und feierlich.


  Man reichte ihm einige Mützen hin. Er nahm zwei davon, legte sie sich über die Stirn und fiel, während er sie mit der Hand festhielt, in die Knie. Fünf Bauern hoben eine der kleineren Glocken empor und bedeckten mit ihr den Kopf des Schmieds in der Weise, daß der Rand auf die Mützen und auf die Schultern zu liegen kam, auf die die Bäuerin den aufgerollten Schurz legte. Der Schmied wankte, löste die Knie vom Erdboden, richtete sich auf und schritt ruhig, weit ausholend auf den Glockenturm zu. Die fünf Bauern, zu Paaren angeordnet, geleiteten ihn.


  »Hat er sie doch hochgestemmt, der Berserker!« sagte neiderfüllt der Lahme und kratzte sich seufzend am Kinn. »Und dieses Glöckchen wiegt, mußt du wissen, seine siebenzehn Pud und will die Treppe hinaufgetragen sein. Hier im ganzen Kreis kommt diesem Schmied keiner gleich. Er besiegt alle. Man hat versucht, ihn zu verprügeln, um einen solchen Kerl zu zwingen, braucht es natürlich eine Masse Volk, und dennoch ist es nicht geglückt.«


  Auf dem Platz trat immer tiefere Stille, immer höhere Spannung ein. Alle Köpfe sahen nach oben. Die Augen blickten erwartungsvoll in den halbkreisförmigen Henkel des Glockenturmes, aus dem drei dicke Balken mit Flaschenzügen schräg hervortraten. An den Flaschenzügen liefen die um die Glockenhenkel gewundenen Seile zum Erdboden hinab.


  Der Landgendarm trat an die große Glocke heran, gab ihr mit der flachen Hand einen Klaps, wie man einem Pferd einen Klaps gibt, nahm die Mütze ab, bedeckte mit der anderen Hand die Augen und richtete ebenfalls seine Blicke nach oben.


  Immer stiller, immer gespannter wurde es ringsum, selbst die Kinder hörten auf, umher zu rennen und reckten gebannt die Köpfe empor.


  Jetzt bewegte sich im Henkel des Glockenturms etwas Formloses, eine Mütze flatterte hinunter, eine zweite folgte. Hierauf flog die zu einem Klumpen zusammengerollte Schürze hinab. Die Menschen unten rafften sich krampfhaft zusammen, heulten auf und begannen zu schreien, Wie Bälle hüpften die Jungen, während das kahlköpfige Bäuerlein mit dem grauen Schnurrbart allen Lärm mit seinem hohen Winseln durchschnitt:


  »Nikolai Pawlitsch, Gevatter! Imperator ...«, kreischte er.


  Der Gendarm setzte die Mütze auf, rückte die Medaillen auf seiner Brust zurecht und versetzte dem Bauern einen Hieb über den kahlen Nacken. Der Bauer sprang zurück und ergriff die Flucht. Von Zeit zu Zeit hielt er an, strich sich über den Kopf und sagte mit einem Blick nach dem Söller der Schule kummervoll:


  »Nicht einmal zu scherzen wird einem erlaubt ...«


  Der Schmied stieg den Glockenturm hinab und bekreuzigte sich mit langer Hand gegen die Kirche, Panow bog seinen Rumpf im rechten Winkel ein, umarmte den Schmied und küßte ihn:


  »Recke!«


  Und schrie:


  »Rechtgläubige! Packt mit vereinten Kräften an! Mit Gott!«


  Die drei auf die Seile aufgereihten Menschenhaufen gerieten in Bewegung, schwankten, stemmten sich mit den Füßen gegen den Boden und legten sich nach hinten über, wie Fischer, die ein Netz ziehen. Drei graue Saiten spannten sich in der Luft. Auch die Glocke rührte sich, schaukelte unschlüssig und hob sich widerwillig von der Erde.


  »Gleichmäßiger, gleichmäßiger, Kinder Gottes!« schrie mit seiner Bruststimme der Verfertiger von Bierflaschen begeistert und bang.


  Stumpf gegen die Sonne blinkend, schwebte die schwere kupferne Kappe in weitem Bogen hinauf, und die Zuschauer reckten sich, während sie ihr mit den Blicken folgten, als wollten auch sie sich vom Erdboden lösen. Lida bemerkte es.


  »Seht, wie alle emporstreben, als ob sie wüchsen«, sagte sie leise. Makarow bekräftigte:


  »Ja, auch mich zieht es empor ...«


  »Das lügst du«, dachte Klim Samgin.


  Auf dem Platz war es nicht sehr laut, nur die Kinder tauschten Rufe, und Säuglinge weinten.


  »Gleichmäßiger, Rechtgläubige«, trompetete Panow. Der Landgendarm wiederholte nicht ganz so ohrenbetäubend, doch sehr strenge:


  »Gleichmäßiger, he! Gerechte!«


  Die drei Menschengruppen, die die Glocke emporwanden, stöhnten, ächzten und brüllten. Der Flaschenzug winselte. Etwas im Glockenturm knarrte, doch es schien, als erlöschen alle Laute und als würde gleich eine feierliche Stille eintreten. Klim wünschte es aus irgendeinem Grunde nicht, er fand, hierher gehörte ein heidnisches Jauchzen, wilde Schreie und geradezu etwas Lächerliches.


  Er sah, daß Lida nicht auf die Glocke, sondern auf den Platz, auf die Leute schaute. Sie biß sich die Lippe und runzelte finster ihr Gesicht. Alinas Augen drückten kindliche Neugier aus. Turobojew langweilte sich. Er hielt den Kopf gesenkt und blies ganz leise Zigarettenasche vom Ärmel. Makarows Gesicht war dumm, wie es immer zu sein pflegte, wenn Makarow grübelte. Ljutow zerrte seinen Hals seitwärts, er war lang, sehnig, die Haut rauh wie Chagrinleder. Er hatte den Kopf auf die Schulter geneigt, um die widerspenstigen Augen auf einen Punkt zu richten.


  Plötzlich, in der Höhe des letzten Drittels des Glockenturms, durchlief ein Beben die Glocke, pfeifend wand sich das gerissene Seil durch die Luft. Die linke Menschengruppe geriet ins Wanken, die hinteren fielen haufenweise um, ein einziges hysterisches Geheul ertönte:


  »Hilf Hi–i–mmel!«


  Die Glocke schaukelte und stieß träge mit dem Rand gegen die Ziegelwand des Glockenturms. Es regnete Späne und Kalkstaub. Samgin zwinkerte heftig, er glaubte von diesem Staub blind zu werden. Alina stampfte mit den Füßen und winselte verzweifelt.


  »Ach ihr Teufel!« murmelte Ljutow und spie aus.


  »Haltet fest, Rechtgläubige!« brüllte Panow und fuchtelte, zurückspringend, mit den Armen.


  Der krummbeinige Schmied lief jener Gruppe in den Rücken, die gerade gegenüber dem Glockenturm am Seil zog, und begann das Seilende um die Wurzel eines dicken Weidenstammes zu schlingen. Ihm half der Bursche im rosa Hemd. Das Seil, das sich immer straffer spannte, schwang wie eine Saite, die Leute sprangen zurück, der Schmied brüllte:


  »Haltet fest! Ich schlag euch tot!«


  Klim bedeckte die Augen, er erwartete jeden Augenblick, die Glocke auf die Erde schmettern zu hören, und lauschte, wie die Leute heulten und wimmerten, der Schmied brüllte und Panow trompetete.


  »Knotet zusammen!«


  »Fürchtet euch nicht, Rechtgläubige! Ruhig! Einmütig! Lo–os!«


  Die Glocke schwebte von neuem, fast unmerklich, in die Höhe, aus dem Fenster des Glockenturms steckten Bauern ihre Köpfe.


  »Nach Hause!« sagte Lida scharf. Ihr Gesicht war grau, in den Augen Entsetzen und Abscheu. Irgendwo im Korridor der Schule schluchzte laut Alina und murmelte Ljutow. Die heulenden Litaneien zweier Bauernweiber drangen vom Platz her. Klim Samgin erriet, daß eine dunkle Minute seines Lebens verstrichen war, ohne sein Bewußtsein zu beschweren.


  Der Lahme kam den Söller herab, hielt die Schulter eines verängstigten Halbwüchsigen umfaßt und forschte:


  »Nun, lebt er?«


  »Ich weiß nicht. Laß mich los, Onkel Michailo ...«


  »Idiot! Du siehst, aber begreifst nicht ...«


  Unter der Weide redete Turobojew auf den Gendarmen ein, wobei er ihm seinen weißen Finger unter die Nase hielt. Über den Platz, zur Weide, kam eilig der Priester geschritten. Er trug ein Kreuz in der Hand. Das Kreuz schien im Sonnenglanz zu schmelzen und beleuchtete ein dunkles, nüchternes Gesicht. Weiber umdrängten in dichtem Kreis die Weide. Der Gendarm war im Begriff, sie auseinanderzustoßen, als der Pope herantrat. Samgin erblickte unter der Weide den Burschen mit dem rosa Hemd und auf den Knien vor ihm Makarow.


  »Wie ist das geschehen?« fragte Klim leise, während er sich umschaute. Lida war nicht mehr auf dem Söller.


  Sie verließ, Alina an ihrem Arm, die Schule. Hinter ihnen der grimassenschneidende Ljutow. Alina schluchzte:


  »Ich wollte so ungern hierher, aber ihr ...«


  Die Dorfstraße passierte man in raschem Schritt, ohne zurückzublicken. Hinter dem Gemeindeanger holte man den Lahmen ein, der sogleich mit der Sicherheit eines Augenzeugen zu erzählen begann:


  »Er ist mit dem Hals ins Seil geraten, da ist ihm eben die Wirbelsäule zerschmettert worden.«


  Ljutow zeigte dem Lahmen die Faust und flüsterte:


  »Schweig!«


  Der Lahme sah erst ihn, dann Klim fragend an und fuhr fort:


  »Vielleicht hat der Schmied sich einen Scherz erlaubt und ihm das Seil mit Absicht um den Hals geworfen. Oder er hat sich versehen. Alles ist möglich ...«


  Ljutow, der ihn am Rockärmel festhielt, verlangsamte seinen Schritt, aber auch die Mädchen gingen, als sie ans Flußufer hinaustraten, langsamer. Da begann Ljutow, den Lahmen von neuem über seinen Glauben auszuforschen.


  Die unsichtbaren Grillen zirpten so geräuschvoll, daß es schien, als knisterte der von der Sonne ausgedörrte Himmel. Klim Samgin fühlte sich wie aus einem schweren Traum erwacht, müde und teilnahmlos für alles. Vor ihm wankte der Lahme, der in lehrhaftem Ton zu Ljutow sagte:


  »Zum Beispiel: unser Glaube erkennt der Hände Werk nicht an. Christusbilder, die nicht von Menschenhand geschaffen sind, erkennen wir an, alles übrige müssen wir zurückweisen. Woraus ist ein Christusbild? Es ist aus Schweiß, aus Christi Blut. Als Jesus Christus auf dem Berge Golgatha das Kreuz trug, da hat ihm der ungläubige Apostel Thomas mit einem Schweißtuch das Antlitz abgetrocknet, um sich zu überzeugen, ob es auch Christus sei. So ist das Antlitz denn im Schweißtuch zurückgeblieben. Alle anderen Heiligenbilder aber sind Blendwerk so wie Ihre Photographie.«


  Ljutow quiekte verhalten.


  »Warte, weshalb ist meine Photographie Blendwerk?«


  »Ja, das ist doch klar! Wessen sonst, wenn nicht Ihre? Der Bauer – was macht er? Becher, Löffel, Schlitten und derlei Gegenstände. Sie dagegen Photographien, Nähmaschinen ...«


  »Aha, so meinst du das?«


  In Ljutows Lachen hörte Klim das wollüstige Winseln, das ein verzogenes Hündchen ausstößt, wenn man es hinter den Ohren krault.


  »Das Brot, sagen wir mal, ist auch nicht menschlicher Hände Werk. Gott, die Erde bringt es hervor.«


  »Und womit knetet man den Teig?«


  »Das ist Weibersache. Das Weib ist weit von Gott, sie ist für ihn ›zweite Sorte‹. Nicht sie hat Gott zuerst geschaffen.«


  Lida blickte über ihre Schultern weg auf den Lahmen und schritt rascher aus, während Klim über Ljutow das Urteil fällte:


  »Er muß sich sehr langweilen, wenn er Gefallen an solchen Dummheiten findet.«


  »Woher hast du das? Woher? Du hast es dir doch nicht selbst ausgedacht? Nicht wahr?« forschte Ljutow angeregt, hartnäckig und mit rätselhafter Freude, und wieder sprach gemessen und ehrbar der Lahme:


  »Nicht selbst – das ist richtig. Vernunft lernen wir alle einer vom andern. Im letzten Jahr lebte hier ein erklärender Herr ...«


  Klim dachte:


  »Erklärender Herr? Recht gut!«


  »Der pflegte also des Abends, an Feiertagen, mit den Leuten aus der Umgegend zu plaudern. Ein Mensch von starkem Verstand! Er fragte gerade heraus: ›wo ist die Wurzel und der Ursprung? Das ist‹, sagte er, ›das Volk, und für es‹, sagte er, ›sind alle Mittel bestimmt‹ ...«


  »Du solltest ihn in deinem Gedächtnis aufbewahren. Hast du das?«


  »Sie scherzen. Wir behalten nicht einmal unsere eigenen Verstorbenen im Gedächtnis.«


  »Ist er denn gestorben?«


  »Das weiß ich nicht.«


  Zu Hause legte Klim sich schlafen. Sein Kopf schmerzte, keinerlei Gedanken kamen ihm, und er hatte keine Wünsche, außer dem einen: daß dieser schwüle, dumme Tag rasch erlöschen möchte, daß die absurden Eindrücke, mit denen er ihn beschenkt hatte, sich verwischten. Eine schwere Schläfrigkeit bemächtigte sich seiner, doch fand er keinen Schlaf. In den Schläfen hämmerte es, in den Ritzen des Gehörs verdichteten sich qualvoll alle Stimmen des Tages: das Seufzen und Flüstern der Weiber, die befehlenden Rufe, das furchtsame Geheul, die Sterbegebete. Das bucklige Mädel fragte entrüstet:


  »Was soll der Unfug?«


  Es dunkelte schon, als Turobojew und Ljutow ankamen, sich auf der Veranda niederließen und ihr offenbar vor längerer Zeit begonnenes Gespräch fortsetzten.


  Samgin lag und hörte den Wechselschlag der beiden Stimmen. Es war seltsam anzuhören, daß Ljutow ohne das für ihn eigentümliche Winseln und Kreischen, und Turobojew ohne Ironie sprach. Die Teelöffel klingelten gegen die Gläser, das Wasser zischte heiß aus dem Hahn des Samowars, und dies rief Klim seine Kindheit zurück: die Winterabende, wenn er zuweilen vor dem Tee einschlief und ihn eben dieses Klingeln des Metalls gegen das Glas weckte.


  Auf der Veranda sprach man von den Panslawisten und von Danilewski, von Herzen und Lawrow. Klim Samgin kannte diese Schriftsteller, ihre Ideen waren ihm gleichermaßen fremd. Er fand, daß sie alle im Grunde die menschliche Persönlichkeit nur als Material der Geschichte betrachteten. Für alle war der Mensch ein Isaak, der zur Opferung verurteilt ist.


  »Man muß schon ganz besondere Köpfe und Herzen haben, um zuzugeben, daß die Opferung des Menschen dem unbekannten Gott der Zukunft eine Notwendigkeit sei«, dachte er, mit wachsamem Ohr die ruhige Stimme, die gelassenen Worte Turobojews aufnehmend.


  »Unter den herrschenden Ideen ist nicht eine einzige, die ich akzeptiere.«


  Eilig murmelte Ljutow. Zuerst war es unmöglich, zu verstehen, was er sagte, dann jedoch unterschied er deutlich die Worte:


  »Die Volkstümler haben einen starken Vorzug: das Dorf ist gesünder und praktischer als die Stadt. Es kann widerstandsfähigere Menschen hervorbringen ... Habe ich recht?«


  »Möglich«, sagte Turobojew.


  Klim sah ihn, während er antwortete, die linke Schulter heben, wie das seine Gewohnheit war, wenn er einer offenen Antwort auf eine Frage auswich.


  »Und dennoch diese Halbheit!« schrie Ljutow. »Dennoch die Nachkommen jener Tölpel, die den Nomaden den gesegneten Süden überließen und in die Sümpfe und Wälder des Nordens flüchteten.«


  »Es scheint, Sie widersprechen sich ...«


  »O nein, erlauben Sie! Was sind denn Sie? Es sind ja Ihre Ahnen ...«


  Schwer stampfte der Schritt des Dienstmädchens. Das Teeservice klirrte. Klim stand auf, öffnete geräuschlos das Fenster auf die Veranda und vernahm die trägen, frostigen Worte:


  »Ich bin natürlich nicht der Meinung, daß meine Ahnen in der Geschichte soviel Unheil angerichtet haben und so plumpe Verbrecher gewesen sind wie gewisse Fabrikanten der Wahrheit unter den radikalen Publizisten glauben machen wollen. Ich halte meine Ahnen nicht für Engel, bin auch nicht geneigt, Helden in ihnen zu sehen Sie waren einfach mehr oder weniger gehorsame Werkzeuge des Willens der Geschichte, die, wie Sie selbst zu Anfang unseres Gespräches gesagt haben, krumme Wege gegangen ist. Nach meiner Auffassung hat sie bereits einen Punkt erreicht, der mich berechtigt, auf eine Fortführung der Linie meiner Vorfahren zu verzichten, die vom Menschen einige Eigenschaft verlangt, die ich nicht besitze.«


  »Was soll das heißen?« winselte Ljutow. »Ist das Resignation? Tolstoiismus?«


  »Ich erinnere mich, Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich mich als einen psychisch deklassierten Menschen betrachte.«


  Schlürfende Schritte wurden vernehmbar.


  »Nun, ist er gestorben?« fragte Turobojew. Ihm erwiderte die Stimme Makarows:


  »Selbstverständlich. Gieß mir Tee ein, Wladimir. Sie müssen noch mit dem Gendarmen reden, Turobojew. Er beschuldigt jetzt den Schmied bereits nicht mehr des überlegten Mordes, sondern der Fahrlässigkeit.«


  Samgin trat vom Fenster weg, kämmte sich und ging auf die Veranda, da er annahm, daß die Mädchen jeden Augenblick erscheinen würden.


  Der Schein der Lampe, gleichsam verschluckt vom Kupfer des Samowars, beleuchtete kärglich drei von heißem Dunkel eingehüllte Gestalten. Ljutow schaukelte auf dem Stuhl, mahlte mit den Kiefern, schmatzte und blickte zu Turobojew hinüber, der, über den Tisch gebeugt, etwas auf ein zerknülltes Kuvert schrieb.


  »Weshalb bist du barfuß?« fragte Klim Makarow. Dieser erging sich mit einem Glas Tee in der Hand auf der Veranda und antwortete:


  »Meine Stiefel sind blutig. Diesem Burschen ...«


  »Nun, genug!« sagte Ljutow mit einer Grimasse und seufzte geräuschvoll:


  »Und wo bleiben die Wesen zweiter Sorte?«


  Er hörte auf, auf dem Stuhl zu schaukeln, und begann in neckendem Ton, Makarow die Meinung des lahmen Bauern über die Frauen zu erzählen.


  »Der Bauer sagte es einfacher, bündiger«, bemerkte Klim. Ljutow zwinkerte ihm zu. Makarow blieb stehen, setzte sein Glas so heftig auf den Tisch, daß es von der Untertasse herunterfiel und sagte schnell und erregt:


  »Siehst du? Das sage ich doch immer: es ist etwas Organisches! Schon der Mythos über die Erschaffung des Weibes aus der Rippe der Mannes enthält diese ganz offenkundige, kunstlos und gehässig erfundene Lüge. Als man diese Lüge erfand, wußte man ja schon, daß das Weib den Mann gebiert, und daß sie ihn für das Weib zur Welt bringt.«


  Turobojew hob den Kopf, sah Makarow unverwandt ins erregte Gesicht und lächelte. Ljutow zwinkerte auch ihm zu und sagte:


  »Eine hochinteressante Hypothese russischer Herkunft.«


  »Du bist es, der von Feindschaft gegen das Weib spricht?« fragte Klim mit ironischer Verwunderung.


  Makarow tippte sich auf die Brust.


  »Ich«, sagte er und wandte sich an Turobojew:


  »Dieselbe Feindseligkeit ist auch im Mythos von der Austreibung der ersten Menschen aus dem Paradies der Unschuld durch die Schuld des Weibes verborgen.«


  Klim Samgin lächelte und wünschte dringend, daß Turobojew dieses ironische Lächeln sah. Aber dieser stützte sich mit den Armen auf den Tisch und sah Makarow ins Gesicht, wobei er die Augenbrauen in einer Weise emporzog, als ob er zweifle.


  »Ein glücklicher Säugling bist du, Kostja«, murmelte Ljutow und schüttelte dabei heftig den Kopf. Er zog mit dem Finger Wasser über das kupferne Teebrett. Makarow aber redete mit gedämpfter Stimme und ein wenig stotternd vor innerer Bewegung, redete hastig:


  »Die Feindschaft gegen das Weib begann mit dem Augenblick, da der Mann fühlte, daß die vom Weibe geschaffene Kultur eine Vergewaltigung seiner Instinkte bedeutete.«


  »Was lügt er da?« dachte Klim, löschte das Lächeln der Ironie aus und wurde argwöhnisch.


  Makarow stand mit verschränkten Beinen da, und diese Haltung unterstrich stark die Keilförmigkeit seiner Figur. Er schüttelte den Kopf, die zweifarbigen Haare fielen ihm über Stirn und Wangen. Mit einer harten Geste seiner Hand beförderte er sie nach hinten. Sein Gesicht war noch schöner und schärfer als sonst.


  »Das seßhafte und damit zivilisierte Leben begann die Frau«, sagte er. »Sie war es, die auf der Wanderung halten mußte, um sich und ihr Kind vor den wilden Tieren und den Unbilden der Witterung zu schützen. Sie entdeckte eßbare Pflanzen und heilkräftige Kräuter. Sie zähmte die Haustiere. Ihrem Männchen, dem halben Tier und Vagabunden, wurde sie allmählich zu einem immer geheimnisvolleren und weiseren Wesen. Das Staunen und die Furcht vor der Frau haben sich bis auf unsere Tage im »Tabu« der wilden Völker erhalten. Sie schreckte durch ihr Wissen, durch ihre Kenntnisse und vor allen Dingen durch den geheimnisvollen Akt der Geburt des Kindes, – der Mann, der Jäger war, konnte nicht beobachten, wie die Tiere gebären. Sie war Priesterin und Gesetzgeberin. Die Kultur entstand aus dem Matriarchat ...«


  Rings um die Lampe schwirrten graue Falter. Ihre Schatten glitten über Makarows Litewka, seine ganze Brust und sogar sein Gesicht war mit dunklen Fleckchen tätowiert, wie mit den Schatten seiner hastigen Worte. Klim Samgin fand Makarows Reden langweilig und naiv.


  »Er legt ein Examen ab für das Amt eines ›erklärenden Herrn‹.«


  Makarow erinnerte sich seiner alten Gewohnheit und drehte mit der rechten Hand am oberen Knopf seiner Litewka, die linke wehrte unschlüssig die Falter ab.


  »Übrigens, Turobojew, mich hat von jeher ein bekanntes zynisches Schimpfwort verletzt. Woher stammt es? Mir scheint, in uralten Zeiten war es ein Gruß, mit dem die Blutsverwandtschaft hergestellt wurde. Es konnte auch eine Art der Verteidigung bedeuten: Der alte Jäger sagte: ›Ich freite deine Mutter für einen Jungen, Stärkeren.‹ Denken Sie nur an die Begegnung des Ilja Muromez mit dem Lobhudler ...«


  Ljutow lächelte heiter und krächzte.


  »Wo hast du das gelesen?« fragte Klim ebenfalls lächelnd.


  »Es ist meine Vermutung, andernfalls könnte ich es nicht verstehen«, sagte Makarow ungeduldig. Und Turobojew sagte leise, während er auf irgend etwas horchte:


  »Eine scharfsinnige Vermutung.«


  »Falle ich Ihnen lästig?« fragte Makarow.


  »Aber nein, was denken Sie!« gab Turobojew sehr sanft und schnell zurück. »Mir schien, ich hörte die Fräulein kommen, aber ich habe mich getäuscht.«


  »Der Lahme streicht umher«, sagte Ljutow leise, sprang von seinem Stuhl auf und stieg behutsam von der Veranda in die Dunkelheit hinab.


  Klim hatte eine unangenehme Empfindung, als Turobojew Makarows Vermutung scharfsinnig nannte. Jetzt ergingen beide sich auf der Veranda, und Makarow setzte seine Rede fort, wobei er die Stimme noch tiefer senkte, an seinem Kopf drehte und mit der Hand fuchtelte.


  »Als der halbwilde Adam mit dem Recht des Stärkeren Eva die Macht über das Leben nahm, erklärte er alles Weibliche für böse. Es ist sehr bezeichnend, daß dies im Orient geschah, aus dem alle Religionen kommen. Gerade von dort stammt die Lehre: der Mann ist der Tag, der Himmel, die Kraft, das Gute – die Frau die Nacht, die Erde, die Schwäche, das Böse. Die Abscheulichkeit unseres Reinigungsgebetes nach der Geburt ist zweifellos männlich, griechisch. Doch wenn der Mann das Weib auch besiegte, so konnte er doch nicht mehr die ihm von ihr eingepflanzte Gier nach Liebe und Zärtlichkeit beilegen.«


  »Aber was willst du mit alledem sagen?« fragte Samgin streng und laut.


  »Ich?«


  »Worauf zielst du ab?«


  Makarow blieb, geblendet blinzelnd, vor ihm stehen.


  »Ich möchte verstehen: was ist die moderne Frau, die Frau Ibsens, die sich von der Liebe, vom Heim lossagt? Fühlt sie die Verpflichtung und die Kraft, sich ihre einstige Bedeutung als Mutter der Menschheit und Schöpferin der Kultur wiederzuerobern? Einer neuen Kultur?«


  Er schwenkte die Hand in die Dunkelheit:


  »Denn diese ist ja schon morsch, abgelebt, in ihr ist sogar etwas Unsinniges. Ich kann nicht glauben, daß die kleinbürgerliche Plattheit unseres Daseins endgültig die Frau verstümmelt haben sollte, wenngleich man aus ihr einen Aufhängebügel für kostbare Kleider, Tand und Gedichte gemacht hat. Aber ich sehe Frauen, die die Liebe nicht wollen – begreife: nicht wollen – oder sie verschleudern wie etwas Überflüssiges.«


  Klim lachte ihm höhnisch ins Gesicht.


  »Ach du Romantiker«, sagte er, sich reckend und seine Muskeln straffend und schritt an Turobojew, der gedankenvoll auf das Zifferblatt seiner Uhr sah, vorüber zur Treppe.


  Samgin wurde mit einem Male der Sinn dieser langen Predigt völlig klar.


  »Simpel!« dachte er, während er vorsichtig den Sandweg hinabstieg. Die kleine, aber sehr helle Glasscherbe des Mondes zerriß die Wolken. Zwischen dem Nadellaub zitterte silbriges Licht, die Schatten der Fichten sammelten sich in schwarzen Klumpen an den Baumwurzeln. Samgin ging zum Fluß. Er suchte sich einzureden, daß er einen ehrlichen Abscheu vor dem Flittergold von Worten und ein ausgezeichnetes Verständnis für die erklügelten Schönheiten menschlicher Reden habe.


  »So leben sie nun alle, alle diese Ljutows, Makarows, Kutusows. Erwischen eine winzige Idee und lärmen, rasseln ...«


  Morgens erhob sich ein heißer Wind, der die Fichtenbäume schüttelte und den Sand und das graue Wasser des Flusses aufwühlte. Als Warawka mit entblößtem Kopf den Bahnhof verließ, warf ihm der Wind den Bart hinter die Schulter und zauste ihn. Der Bart verlieh dem roten, zottigen Kopf Warawkas eine gewisse Ähnlichkeit mit der unförmigen Zeichnung eines Kometen in einem populären astronomischen Buch.


  Beim Tee, in einem bis zu den Fersen reichenden Nachthemd, ohne Unterhosen, mit Pantoffeln an den bloßen Füßen, keuchend vor Hitze und sich den öligen Schweiß von der Stirn wischend, brüllte er:


  »Ein Sommer, hol's der Teufel! ›Afrikanisch feierlich!‹ Und zu Hause revoltiert das Musikantenweib, sie braucht Kammern, Zwischenwände, mit einem Wort der leibhaftige Satan! Fahr hin, Bruder, beschwichtige sie. Ein schmackhaftes Weibchen!«


  Er seufzte geräuschvoll und rieb sich das Gesicht mit dem Bart ab.


  »Wera Petrowna hat in Petersburg Schwierigkeiten mit Dmitri. Sie haben ihn anscheinend gehörig festgeklemmt. Ein Tribut an die Zeit ...«


  Hinter Warawkas Rücken dachte Klim unehrerbietig, ja sarkastisch, von ihm, doch sobald er mit ihm plauderte, fühlte er immer, daß dieser Mensch ihn mit seiner unbändigen Energie, mit der Geradlinigkeit seines Geistes bestrickte. Er begriff, daß dieser Geist ein zynischer war, entsann sich jedoch, daß auch Diogenes ein Ehrenmann gewesen war.


  »Wissen Sie«, sagte er, »Ljutow sympathisiert mit den Revolutionären.«


  Warawka regte die Brauen und dachte nach.


  »So. Man sollte meinen, das sei keine Sache für Kaufleute. Aber es kommt offenbar in Mode. Man sympathisiert.«


  Und er ließ einen Hagel schneller Bosheiten herniederprasseln:


  »Ein Revolutionär ist auch von Nutzen, wenn er kein Dummkopf ist. Ja, selbst wenn er dumm ist, bringt er Nutzen, kraft der widernatürlichen russischen Lebensverhältnisse. Da produzieren wir nun immer mehr Waren, aber Käufer sind nicht vorhanden, obgleich sie potentiell in einer Zahl von hundert Millionen existieren. Jeden Tag ein Hölzchen anzünden, – das gibt hundert Millionen Nägel.«


  Er raffte mit beiden Händen seinen Bart zusammen, schob ihn hinter den Hemdkragen und sog sich an einem Glas Milch fest. Darauf schnaubte er, schüttelte den Kopf und fuhr fort:


  »Wenn der Revolutionär dem Bauern einschärft: Dummkopf, nimm bitte dem Gutsbesitzer das Land weg und lerne, bitte, menschlich rationell zu leben und zu arbeiten, dann ist dieser Revolutionär ein nützlicher Mensch. Wozu zählt sich Ljutow? Zu den Volkstümlern? Hm ... zu den Anhängern der Narodnaja Wolja. Ich hörte, die sollen schon verkracht sein ...«


  »Gibt er Ihnen Geld für die Zeitung?«


  »Sein Onkel Radejew. Ein ganz einfältiger Greis ...«


  Nach einer Weile fragte er zwinkernd:


  »Hat Ljutow eine Überzeugung?«


  »Ich weiß es nicht. Er ist unberechenbar.«


  »Sie werden ihn schon kriegen«, verhieß Warawka. Er erhob sich, »Nun, ich gehe baden, und du sause in die Stadt!«


  »Baden?« wunderte sich Klim. »Sie haben so viel Milch getrunken ...«


  »Und gedenke noch mehr zu trinken«, sagte Warawka und schenkte sich aus einem Krug kalte Milch ein.


  Als Klim in der Stadt anlangte und den Hof seines Hauses betrat, erblickte er auf dem Söller des Flügels die Spiwak in einer langen Schürze aus grauem Kaliko. Sie winkte bewillkommnend mit dem bis zum Ellenbogen geschürzten Arm und rief:


  »Ah, der junge Hausherr! Treten Sie bitte näher!«


  Während sie ihm fest die Hand drückte, begann sie, sich zu beklagen. Man durfte keine Wohnung vermieten, in der die Türen knarrten, die Fensterrahmen klemmten, die Öfen rauchten.


  »Hier hat ein Schriftsteller gewohnt«, sagte Klim und erschrak, als er begriff, wie dumm seine Bemerkung war.


  Die Spiwak sah ihn befremdet an, womit sie ihn nur noch heftiger verwirrte, und bat ihn, einzutreten. Drinnen mühte sich ein blatternarbiges Mädchen mit frechen Augen. Mitten im Zimmer stand geistesabwesend Spiwak mit einem Hammer in der Hand und in Hemdsärmeln, gleich zwei Orden blitzten die Schnallen der Hosenträger auf seiner Brust.


  »Wir richten uns ein«, erläuterte er und streckte Klim die Hand mit dem Hammer hin.


  Er nahm seine Brille ab, und in seinem kleinen Kindergesicht kamen kläglich zwei kurzsichtig vorquellende, rote Augen zum Vorschein, gebettet in bläuliche, entzündete Polster. Seine Frau führte Klim durch die mit Möbeln verbarrikadierten Zimmer, verlangte einen Tischler, Töpfer. Die nackten Arme und die Kalikoschürze entzauberten sie. Klim schielte feindselig auf ihren gewölbten Bauch.


  Einige Minuten später hatte er seine Litewka abgelegt, schlug gewissenhaft Nägel in die Wände ein, hing Bilder auf und stellte Bücher in die Regale des Schrankes. Spiwak stimmte den Flügel. Die Spiwak bemerkte:


  »Er stimmt ihn immer eigenhändig. Er ist sein Altar, er läßt sogar mich nur ungern an das Instrument heran.«


  Die Baßsaiten tönten, das Stubenmädchen rasselte mit dem Geschirr, in der Küche raspelte die Feile des Mechanikers an der Wasserleitung.


  »Finden Sie nicht, daß das Leben Unnötiges enthält?« fragte die Spiwak unvermutet, doch als Klim ihr willig beipflichtete, kniff sie die Augen zusammen und sagte, den Blick in einen Winkel gerichtet;


  »Mir aber gefällt gerade das Unnötige. Das Notwendige ist langweilig. Es knechtet Alle diese Koffer und Kisten sind entsetzlich!«


  Darauf erklärte sie, sie liebe Porzellan, schöne Bucheinbände, Musik von Rameau und Mozart und die Augenblicke vor dem Gewitter.


  »Wenn man fühlt, daß alles in und um einen gespannt ist, und eine Katastrophe erwartet.«


  Klim hatte sie noch nie so lebhaft und herrisch gesehen. Sie war häßlicher geworden. Gelbliche Flecken verunstalteten ihr Gesicht, aber in ihren Augen lag etwas Selbstgefälliges. Sie erregte ein Gefühl, gemischt aus Vorsicht und Neugier, und natürlich jene Hoffnungen, die von einem jungen Mann Besitz ergreifen, wenn eine schöne Frau ihn freundlich ansieht und freundlich mit ihm spricht.


  »Sagte ich Ihnen, daß Kutusow ebenfalls verhaftet ist? Ja, in Samara, an der Anlegestelle des Dampfers. Welch eine herrliche Stimme, nicht wahr?«


  »Er sollte in der Oper singen, statt Revolutionen zu machen«, sagte Klim ehrbar und bemerkte, daß die Lippen der Spiwak spöttisch zuckten.


  »Er wollte es. Aber man muß wohl bisweilen gegen einen allzu starken Wunsch ankämpfen, damit er nicht alle übrigen erstickt. Wie denken Sie?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Klim.


  Es war klar, daß sie ihn ausforschte, auf die Probe stellte. In ihren Augen leuchtete etwas Abschätzendes. Ihr Blick kitzelte das Gesicht und verwirrte immer mehr. Den Bauch unschön vorgestülpt, betrachtete die Spiwak ein Buch mit abgerissenem Einband.


  »Sie wissen nicht? Haben darüber nicht nachgedacht?« forschte sie. »Sie sind ein sehr zurückhaltendes Menschenkind. Ist das bei Ihnen Bescheidenheit oder Geiz? Ich würde gern wissen, was Sie von den Menschen denken.«


  »Nein, sie hat nicht das geringste gemein mit der Frau, die ich in Petersburg gesehen habe«, dachte Klim, der Mühe hatte, ihren drängenden Fragen auszuweichen.


  Nachdem er sich eine gute Stunde betätigt hatte, ging er fort und nahm das aufreizende Bild einer Frau mit, die, unfaßbar in ihren Gedanken, gefährlich war wie alle aushorchenden Menschen. Man horcht aus, weil man sich eine Vorstellung von einem Menschen bilden will, und, um so bald wie möglich damit fertig zu werden, engt man seine Persönlichkeit ein und verzerrt sie. Klim war überzeugt davon, daß es so sei. Selbst darauf bedacht, die Menschen zu vergröbern, verdächtigte er sie des Bestrebens, es mit ihm zu tun, einem Menschen, der sich keiner Grenzen seiner Persönlichkeit bewußt war.


  »Bei dieser Frau muß man Vorsicht walten lassen«, beschloß er.


  Doch am nächsten Tag half er ihr schon gleich morgens wieder bei der Einrichtung ihrer Wohnung. Ging mit den Spiwaks ins Restaurant des Stadtparks zum Mittagessen, nahm abends mit ihnen den Tee. Später besuchte ihren Mann ein schnurrbärtiger Pole mit einem Cello und hochmütig vorquellenden Karpfenaugen. Die unermüdliche Spiwak bat Klim, ihr die Stadt zu zeigen, aber als er bereits im Begriff war, sich umzukleiden, rief sie zu ihm ins Fenster hinein:


  »Ich habe mich anders besonnen: ich werde nicht gehen. Wir setzen uns in den Garten. Wollen Sie?«


  Klim wollte nicht, getraute sich aber nicht, nein zu sagen. Eine halbe Stunde promenierte man langsam auf den Gartenwegen und sprach belanglose Dinge, Nichtigkeiten. Klim fühlte eine eigentümliche Spannung, so, als suche er das Ufer eines tiefen Bachs nach einer bequemen Stelle zum Hinüberspringen ab. Aus einem Fenster des Hauses drangen die Akkorde des Flügels, das Heulen des Cellos und die spitzen Ausrufe des kleinen Musikers. Warmer blauer Staub, den der Wind einatmete und das Dunkel verdichtete, schien von den Bäumen zu rieseln und die Luft immer tiefer zu färben.


  Die Spiwak bewegte sich langsam und wackelte mit dem Bauch. In ihrem Gang lag etwas Prahlerisches, und Klim mußte nochmals denken, daß sie selbstgefällig sei. Seltsam, daß er das in Petersburg nicht bemerkt hatte. In den simplen, trägen Fragen nach Warawka und Wera Petrowna unterschied Klim nichts Verdächtiges. Doch ein unwägbarer, aber deutlich fühlbarer Druck ging von ihr aus, der Klim eine eigentümliche Zaghaftigkeit einflößte. Ihre runden Katzenaugen hielten ihn mit einem gebieterisch bläulichen, beengenden Blick gefangen, als wüßte sie, woran er denke und könne es ihm sagen. Und mehr: sie ließ ihn Lida vergessen.


  »Setzen wir uns«, schlug sie vor und begann nachdenklich zu erzählen, daß sie vor drei Tagen mit ihrem Gatten bei einem alten Bekannten Spiwaks, einem Rechtsanwalt, zu Gast gewesen sei.


  »Er scheint hier die Rolle des Mäzens der Künste und Wissenschaften zu spielen. Bei ihm hielt irgendein rothaariger Mensch so etwas wie eine Vorlesung über die ›Erkenntnistriebe‹, glaube ich. Ach nein, ›Über den dritten Trieb‹, aber das ist eben der Erkenntnistrieb. Ich bin in philosophischen Dingen ganz unbewandert, aber es gefiel mir: er bewies, daß die Erkenntnis eine ebensolche Gewalt sei wie die Liebe und der Hunger. Ich habe das in dieser Form noch nie gehört.«


  Beim Sprechen lauschte die Spiwak gleichsam ihren eigenen Worten. Ihre Augen waren dunkler geworden, und es war deutlich zu merken, daß ihre Gedanken mit anderem beschäftigt waren, während sie redete und auf ihren Leib sah.


  »Ein erstaunlich verwahrloster und häßlicher Mensch. Doch wenn solche ... Erfolglosen von der Liebe reden, glaube ich sehr an ihre Offenherzigkeit und an die Tiefe ihres Gefühls. Das Beste, was ich über die Liebe und über die Frau hörte, sagte ein Buckliger.« Sie seufzte und meinte dann:


  »Je schöner ein Mann ist, desto unzuverlässiger ist er als Gatte und Vater.«


  Und spöttisch lächelnd fügte sie hinzu: »Schönheit ist ausschweifend. Das ist wohl ein Gesetz der Natur, Sie geizt mit Schönheit und strebt daher, wenn sie sie einmal geschaffen hat, danach, sie nach Kräften auszunutzen. Warum schweigen Sie?«


  Samgin schwieg, weil er etwas erwartete. Ihre Frage ließ ihn zusammenschrecken. Er sagte eilig: »Der rothaarige Philosoph ist mein Lehrer.« »In der Tat?«


  Sie sah Klim neugierig ins Gesicht. Er sagte unüberlegt:


  »Vor zwölf Jahren liebte er meine Mutter.« Tief erbittert darüber, sich in der Rolle eines schwatzhaften Bengels zu sehen, wartete er fast mit Schrecken auf das, was diese Frau ihn jetzt fragen würde. Aber sie schwieg eine Weile und sagte dann.


  »Es wird feucht. Gehen wir hinein.«


  Auf dem Wege zum Flügel bemerkte sie halblaut: »Sie müssen ein sehr einsamer Mensch sein.« Diese Worte klangen nicht wie eine Frage. Samgin empfand für einen Augenblick Dankbarkeit für die Spiwak, wurde jedoch sogleich danach noch wachsamer.


  Der schnurrbärtige Pole ließ sein Cello am Flügel stehen und verschwand. Spiwak spielte eine Bachsche Fuge. Nachdem er den Eintretenden durch die dunklen Kreise seiner Gläser einen Blick zugeworfen hatte, hustete er und sagte:


  »Das ist kein Musiker, sondern ein Klempner.«


  »Der Cellist?«


  »Ein vollkommener Nichtskönner«, sagte überzeugt der Musiker.


  Er begann von neuem zu spielen, aber so eigenartig, daß Klim ihn zweifelnd ansah. Er spielte mit verlangsamtem Tempo, wobei er bald die eine, bald die andere Note des Akkords betonte, und, die linke Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger erhoben, zuhörte, wie sie allmählich schmolz. Es schien, daß er die Musik entzweibrach und zerriß, auf der Suche nach etwas, das tief verborgen in der Melodie ruhte, die Klim kannte.


  »Spiele Rameau«, bat seine Frau.


  Gehorsam erklangen die naiven und galanten Akkorde. Sie machten das behaglich eingerichtete Zimmer noch anheimelnder.


  Auf dem dunklen Grunde der Wände traten die deutlichen Umrisse der Porzellanfiguren hervor. Samgin urteilte, daß Jelisaweta Spiwak hier eine Fremde, und dieses Zimmer für eine verträumte, sehr lyrische, in ihren Gatten und in Verse verliebte Blondine geschaffen war. Diese Frau aber erhob sich, stellte Noten vor ihrem Mann auf und sang ein Klim unbekanntes keckes Liedchen in französischer Sprache, das mit dem triumphierenden Schrei schloß:


  
    »A toi, mon enfant!«

  


  
    Er war froh, als das Dienstmädchen mit einem ebenso triumphierenden Lächeln meldete:


    »Ihre Mama ist gekommen.«


    Klim nahm an, seine Mutter sei müde und gereizt heimgekehrt. Um so angenehmer enttäuscht war er, sie zuversichtlich gestimmt und sogar, wie es schien, im Vergleich zu wenigen Tagen vorher, verjüngt zu sehen. Sie begann sogleich von Dmitri zu erzählen: er würde bald freigelassen. Es würde ihm jedoch das Recht, an der Universität zu studieren, entzogen werden.


    »Ich erblicke darin kein Unglück für ihn. Mir schien immer, daß aus ihm ein schlechter Arzt geworden wäre. Er ist, seiner Natur nach, für den Beruf eines Lehrers oder eines Bankbuchhalters, überhaupt für etwas recht Bescheidenes bestimmt. Der Offizier, der seine Sache führt, ein sehr liebenswürdiger Mann, beklagte sich bei mir, daß Dmitri es bei der Vernehmung an der nötigen Höflichkeit fehlen ließ und nicht angeben wollte, wer ihn in dieses... Abenteuer verwickelt hatte. Damit hat er sich sehr geschadet. Der Offizier steht der Jugend mit großem Wohlwollen gegenüber, meint indessen: ›Versetzen Sie sich in unsere Lage. Unmöglich kann man uns zumuten, Revolutionäre zu züchten!‹ Und er erinnerte mich daran, daß es im Jahre 1881 gerade die Revolutionäre gewesen sind, die die Hoffnungen auf eine Verfassung vernichtet haben.«


    Die Augen der Mutter leuchteten hell, man mochte glauben, daß sie sie ein wenig untermalt oder einen Tropfen Atropin genommen habe. In dem wundervoll gearbeiteten neuen Kleid, mit einer Zigarette zwischen den Zähnen, sah sie aus wie eine Schauspielerin, die nach einem erfolgreichen Abend ausruht. Von Dmitri sprach sie beiläufig, um ihn mitten im Satz zu vergessen. »Man genehmigte mir ein Wiedersehen mit ihm. Er befindet sich in einem Gefängnis, das »Kreuzgang« genannt wird, ist gesund, ruhig, sogar heiter, läßt seinen Bart wachsen und fühlt sich anscheinend als ein Held.«


    Wieder wandte sie sich einem anderen Gegenstand zu.


    »Petersburg erfrischt wunderbar. Ich habe ja dort von meinem neunten bis zum siebzehnten Lebensjahr gelebt, und so viel Schönes ist mir wieder gegenwärtig geworden.«


    In einem ihr sonst nicht eigenen lyrischen Ton überließ sie sich minutenlang Erinnerungen an Petersburg und ließ ihren Sohn unehrerbietig daran denken, daß Petersburg vierundzwanzig Jahre lang bis zu diesem Abend eine kleine, langweilige Stadt gewesen war.


    »Die alte Premirow und ich haben gemeinsame Bekannte entdeckt. Eine prächtige alte Dame. Aber ihre Nichte ist entsetzlich! Ist sie immer so grob und finster? Sie spricht nicht, sondern knallt aus einem schlechten Gewehr. Ach, ich vergaß: sie gab mir einen Brief für dich mit.«


    Darauf erklärte sie, sie gehe jetzt ins Badezimmer, brach auf, blieb jedoch mitten im Zimmer stehen und sagte:


    »O Gott, kannst du dir vorstellen: Maria Romanowna, du erinnerst dich doch ihrer? – war ebenfalls verhaftet, saß lange Zeit im Gefängnis und befindet sich jetzt irgendwo in der Verbannung unter Polizeiaufsicht! Denke nur: sie ist ja sechs Jahre älter als ich und immer noch... Wirklich, mir scheint, bei dem Kampf solcher Leute wie Maria gegen die Regierung spielt der Wunsch, sich für ein verpfuschtes Leben zu rächen, die Hauptrolle.«


    »Möglich«, gab Klim zu.


    Nicht das mindeste von dem, was die Mutter gesagt hatte, vermochte ihn zu berühren. Als hätte er an einem Fenster gesessen, hinter dem ein feiner Regen sprühte. Auf seinem Zimmer zerriß er den mit Marinas grober Handschrift geschriebenen Briefumschlag. Der Brief, den er enthielt, war nicht von ihr, sondern von der Nechajew. Auf starkem, bläulichem, mit einer exotischen Blume verziertem Papier schrieb sie, daß ihre Gesundheit sich bessere und daß sie vielleicht im Hochsommer zurückkäme.


    »Das wäre noch schöner«, dachte Samgin voll Verdruß.


    Die Nechajew schrieb in schönen Wendungen, die den Eindruck des Gedichteten hervorriefen.


    »Sie kommt sich als eine Maria Baschkirzew vor.«


    Klim zerriß den Brief, entkleidete sich und legte sich hin, während er sich sagte, daß die Menschen einen zuletzt nur ermüdeten. Ein jeder von ihnen warf einem seinen schweren Schatten ins Gedächtnis, zwang einen, an ihn zu denken, ihn zu bewerten, für ihn einen Platz in seinem Herzen zu suchen. Wozu war das nötig, was für ein Sinn lag darin?


    »Gerade diese Stöße von außen halten mich ab, meiner Persönlichkeit feste Grenzen zu setzen«, entschied er, sich selbst widersprechend. »Schließlich und endlich werde ich nur darum bemerkt, weil ich mich abseits von allen halte und schweige. Ich muß mich unbedingt zu einer Idee bekennen, wie das Tomilin, Makarow und Kutusow tun. Ich muß nur einen Seelenkern haben, dann wird sich um ihn herum all das bilden, was meine Individualität von der aller anderen unterscheidet, mich mit einem schroffen Strich von ihnen trennt. Die Bestimmtheit einer Persönlichkeit wird dadurch erzielt, daß der Mensch stets das gleiche sagt, – das ist klar. Persönlichkeit ist ein Komplex dauerhaft angeeigneter Meinungen, eine Art Lexikon.«


    Er nahm alle ihm bekannten Ideen durch, ohne eine ihm zusagende zu finden, und er konnte ja auch keine finden, denn es handelte sich nicht darum, Fremdes zu entlehnen, sondern Eigenes herzustellen. Alle Ideen waren schon darum schlecht, weil sie fremde waren, ganz davon zu schweigen, daß viele von ihnen ihm seiner ganzen Natur nach feindlich, andere wieder bis zur Lächerlichkeit naiv waren, wie zum Beispiel die Idee Makarows.


    Dieser Gedanke und das lästige Summen der Mücken hinter dem Musselinvorhang des Bettes ließen ihn nicht einschlafen. Klim Samgin suchte Beruhigung zu finden, indem er sich ins Gedächtnis rief, daß er im Grunde schon einen seelischen Kern besitze: seine Ehrlichkeit gegen sich selbst. Das Fremde drang nicht in die Poren seines Inneren, verwuchs nicht mit ihm, sondern schwamm bloß durch ihn hindurch, ohne sein Gefühl zu erregen, nur eine Bürde für sein Gedächtnis, weil er Abscheu vor jeder Gewalt gegen sich selbst hegte. Doch das war schon kein Trost mehr. Von der hoffnungslosen und ermüdenden Suche nach einem bequemen Priesterrock, wandte er sich den Gedanken an die Spiwak und an Lida zu. Sie waren beide beinahe gleich unangenehm, weil sie etwas suchten und in ihm wühlten. Er fand, daß in dieser Hinsicht ihr Verhalten gegen ihn vollkommen übereinstimmte. Aber beide zogen ihn auch an. Mit gleicher Stärke? Diese Frage vermochte er nicht zu beantworten. Dies schien von ihrer Lage im Raum, von ihrer physischen Nähe zu ihm abzuhängen. In Gegenwart der Spiwak war Lidas Bild verurteilt, zu schmelzen und zu zerfließen, während die Spiwak verschwand, wenn er Lida körperlich vor Augen hatte. Schlimmer als alles war jedoch, daß Klim sich nicht deutlich vorstellen konnte, was er denn eigentlich von der schwangeren Frau und von dem unerfahrenen Mädchen wollte.


    Er hatte jenes Gefühl, womit er Lidas Beine umschlang, nicht vergessen, aber er erinnerte sich seiner nur noch wie eines Traumes. Seit jenem Augenblick waren nur wenige Tage verstrichen, doch schon fragte er sich mehr als einmal, was ihn eigentlich veranlaßt habe, gerade vor ihr in die Knie zu sinken? Diese Frage weckte in ihm Zweifel an der wirklichen Macht eines Gefühls, mit dem er sich vor einigen Tagen so stolz gebrüstet hatte.


    Überhaupt erschien ihm immer häufiger etwas Traumhaftes, etwas, das er nicht sehen mußte. Was sollte die dumme Szene der Jagd auf den eingebildeten Wels, was für ein Sinn lag in dem albernen Gelächter Ljutows und des lahmen Bauern? Es war nicht notwendig, daß er die qualvolle Plackerei mit der Glocke sah und ebenso vieles andere, was, ohne einen Sinn zu haben, lediglich das Gedächtnis beschwerte.


    »Was soll der Unfug?« tönte in seinem Gedächtnis die entrüstete Frage des buckligen Mädels, lärmte im Kopf das schluchzende Flüstern der Dorfweiber.


    »Ich werde wirklich noch krank von alledem ...«


    Es wurde schon hell. Die Mondschatten auf dem Fußboden verschwanden. Die Fensterscheiben verloren ihre bläuliche Tönung und schienen gleichfalls zu vergehen. Klim nickte ein, wurde jedoch sehr bald geweckt durch das eilige Stampfen vieler Schritte und das Klirren von Eisen. Er sprang aus dem Bett und eilte ans Fenster: durch die Straße wand sich die übliche Prozession, ein großer Schub Sträflinge, umgeben von einer dünnen Kette von Soldaten des Dampfer-Bedeckungskommandos. Ein spitzbärtiger Hausmeister, der mit einem Besen die Steine abfegte, wühlte dem Trupp grauer Menschen Staubwolken entgegen. Die Soldaten waren von kleinem Wuchs, verziert mit blauen Schnüren. Ihre nackten Säbel blitzten ebenfalls bläulich wie Eis, an der Spitze des Trupps aber schritten, kettenklirrend und zu zweien an den Händen aneinander geschmiedet, graue, kahlgeschorene Männer, ausgesucht groß und beinahe alle bärtig. Das Gesicht des einen war quer durchschnitten von einer schwarzen Binde, welche die Augen bedeckte. Er blickte mit dem freien, zottigen Auge ins Fenster, auf Klim, und sagte zu seinem gleichfalls bärtigen Gefährten, der ihm glich wie ein Bruder dem anderen:


    »Schau, Lazarus ist von den Toten auferstanden!«


    Doch sein Kamerad sah nicht auf Klim, sondern in die Ferne, in den Himmel und spie aus, auf den Stiefel eines Wachsoldaten zielend. Dies waren die einzigen Worte, die Klim im dumpfen Stampfen der hundert Füße und im klingenden Dröhnen der Eisen, das die rosige, wohlige Stille der schläfrigen Stadt erschütterte, auffing.


    Den Zuchthäuslern folgten vereinzelt verschiedenartig gekleidete dunkle Leute mit Bündeln unter der Achsel und Rucksäcken auf dem Rücken. Unter ihnen ein hoher Greis in einem Leibrock und mit einem Käppchen auf dem Kopf. An seinem Gürtel baumelte eine Teekanne und ein Kessel. Das Geschirr klingelte im Takt seiner Sandalen.


    In einer geschlossenen Gruppe marschierten »Politische«, vielleicht zwanzig Mann, darunter zwei mit Brillen, ein Rothaariger und Unrasierter, weiter ein Grauhaariger, der aussah wie die Ikone des heiligen Nikolaus von Myrlikien, hinter ihnen wankte, ein bejahrter Mann mit langem Schnurrbart und roter Nase. Unter Lachen teilte er seinem Nebenmann, einem krausköpfigen Burschen, etwas mit und zeigte dabei mit dem Finger auf die Fenster der verschlafenen Häuser. Vier Frauen beschlossen die Prozession: eine dicke, mit dem welken Gesicht einer Nonne, eine junge und schlanke auf schmalen Beinen und zwei, die sich umgefaßt hielten. Die eine lahmte und wankte. Hinter ihrem Rücken setzte ein stumpfnasiger Soldat schläfrig die Füße. Die blaue Schneide seines Säbels streifte fast ihr Ohr.


    Als die Spitze des Trupps den Hausmeister passierte, stellte er seine Arbeit ein. Kaum hatte er jedoch die Zuchthäusler an sich vorüberziehen lassen, als er rasch mit seinem Besen die Politischen mit Staub zu überschütten begann.


    »Warte nur, du Tölpel!« rief laut ein Wachsoldat, stolperte und nieste.


    Der Zug schwenkte in eine Straße ein, die zum Fluß hinablief. Der Hausmeister jagte den Arrestanten gewissenhaft Wolken rauchigen Staubes nach. Klim wußte: am Fluß erwartete die Sträflinge ein roter Dampfer mit einem weißen Streifen am Schornstein, ein roter Leichter. Sein Deck war mit einem eisernen Zwinger überdacht, und der ganze Leichter glich einer Mausefalle. Vielleicht würde auch sein Bruder Dmitri in einer solchen Mausefalle reisen. Weshalb war er ein Revolutionär geworden, sein Bruder? In der Kindheit war er matt, wenngleich er, der in den Spielen der Kinder gutmütiger war als ein Hofhund, gegenüber Erwachsenen einen trägen, aber unbeugsamen Eigensinn an den Tag legte. Die Nechajew hatte sehr richtig geurteilt, als sie ihn einen stumpfsinnigen Menschen nannte. Sein Körper war vierschrötig und nicht klug. Ein Revolutionär mußte gewandt, klug und böse sein.


    Aus der Ferne erklang noch immer das Klirren der Eisen und das schwere Stampfen. Der Hausmeister hatte sein Revier sauber gefegt, klopfte mit dem Besenstiel gegen das Pflaster und bekreuzigte sich, den Blick in die Ferne gerichtet, dorthin, wo schon die Sonne erstrahlte. Es wurde ruhig. Man mochte glauben, der spitzbärtige Hausmeister habe die Sträflinge von der Straße weg aus der Stadt hinausgefegt. Auch dies war ein fataler Traum.


    Gegen Abend, im finsteren Laden des Antiquars, stieß Klim auf einen Mann in einem Herbstmantel.


    »Entschuldigen Sie.«


    »Sie sind es, Samgin«, sagte der Mann überzeugt.


    Selbst nach dieser Versicherung erkannte Klim in dem staubigen Zwielicht des mit Büchern vollgepackten Ladens nicht sofort Tomilin. Der Philosoph saß auf einem niedrigen Stühlchen mit geschnitzten Füßen. Er reichte Samgin die Hand. Mit der anderen nahm er seinen Hut vom Fußboden auf und sprach in die Tiefe des Ladens hinein zu einem Unsichtbaren:


    »Dreißig Rubel ist Geld genug. Kommen Sie zu mir, Samgin.«


    Verwirrt durch die unerwünschte Begegnung, gelang es Klim nicht, die Einladung rechtzeitig auszuschlagen, Tomilin legte seinerseits eine ungewohnte Eile an den Tag.


    »Wenn man in Büchern wühlt, vergeht die Zeit unmerklich, und so habe ich mich zum Tee zu Hause verspätet«, sagte er auf die Straße tretend, und verzog, von der Sonne geblendet, sein Gesicht. Im aufgequollenen, zerdrückten Hut, in einem Mantel, viel zu weit und zu lang für ihn, sah er aus wie ein Bankrotteur, der lange im Gefängnis gesessen und soeben erst die Freiheit wiedererlangt hat. Er schritt würdevoll, wie ein Gänserich, einher, die Hände in den Taschen vergraben, so daß die langen Ärmel des Mantels tiefe Falten warfen. Tomilins rote Backen waren satt gerundet, seine Stimme klang überzeugt, und in seinen Worten unterschied Klim die Strenge des Vorgesetzten.


    »Nun, befriedigen dich die akademischen Wissenschaften?« erkundigte er sich mit einem skeptischen Lächeln.


    »Warwara Sergejewna«, redete er die Witwe des Kochs an, als diese, ins Vorzimmer hinaustrat und ihm respektvoll half, den Mantel abzulegen.


    Als er den Mantel ausgezogen hatte, stand er im Jackett und in einem gestärkten Hemd mit gelben Flecken auf der Brust da. Unter dem kurz gestutzten Bart sah der Schmetterling einer blauen Krawatte hervor. Auch sein Kopfhaar hatte er geschoren, es schmiegte sich in einem verdoppelten Häubchen seinem Schädel an. Auf diese Weise hatte Tomilins Gesicht seine Ähnlichkeit mit dem nicht von Menschenhand geschaffenen Christusbild verloren. Nur die porzellanenen Augen waren unbeweglich geblieben, und genau wie früher furchten sich düster die stachligen, roten Brauen.


    »Langen Sie zu«, redete die Frau Klim mit einer üppigen Stimme zu, während sie ihm ein Glas Tee, Rahm, eine Schale mit Honig und einen Teller mit rostbraun lackierten Pfefferkuchen zuschob.


    »Vorzügliche Pfefferkuchen«, bestätigte Tomilin. »Sie bereitet sie selbst aus Malz und Honig.«


    Klim aß, um nicht reden zu müssen, und musterte unauffällig das sauber aufgeräumte Zimmer mit Blumen vor den Fenstern, Heiligenbildern in der vorderen Ecke und einem Öldruck an der Wand. Der Öldruck zeigte eine Säule und davor eine satte Frau mit einem Tamburin. Auch die lebendige Frau am Tisch vor dem Samowar war für ihr ganzes Leben satt. Ihr großer gemästeter Körper war monumental fest in den Stuhl gegossen, rastlos bewegten sich die Himbeerlippen, blähten sich die purpurnen Saffianwangen, wogten das Doppelkinn und der Doppelhügel der Brüste. Die wässerigen Augen leuchteten gutherzig und befriedigt, und als sie aufhörte zu kauen, zog ihr kleines Mündchen sich zu einem Stern zusammen. Ihre rosigen Hände schwebten, während sie geräuschlos das Geschirr hin und her rückten, segensvoll über dem Tisch. Es schien, als besäßen diese üppigen Hände mit Fingern, die Würstchen glichen, die Anziehungskraft eines Magneten: sie brauchten sich nur nach der Zuckerdose oder nach dem Milchkännchen auszustrecken, und schon eiltet diese Gegenstände von selbst wohldressiert den weichen Fingern entgegen. Der Samowar lächelte ein kupfernes, verstehendes Lächeln, und alles in dem Zimmer strebte gleichsam zum Körper der Frau, harrte ihrer sanften Berührungen, Es lag etwas Unvereinbares, etwas bedrückend und sogar fantastisch Seltsames darin, daß in Gesellschaft dieser Frau, in diesem Zimmer, gesättigt mit dem Duft von Geranien und guter eßbarer Dinge, die verächtlichen und herablassenden Worte erklangen:


    »Die Materialisten behaupten, das seelische Leben sei eine Eigenschaft der organisierten Materie, das Denken eine chemische Reaktion. Aber das unterscheidet sich ja bloß terminologisch vom Hylozoismus, von der Beseelung der Materie«, sagte Tomilin, mit der Hand, die einen Pfefferkuchen hielt, dirigierend. »Unter allen unzulässigen Vergröberungen ist der Materialismus die unförmigste. Und es ist vollkommen klar, daß er hervorgegangen ist aus der Verzweiflung über die Unwissenheit und Schwunglosigkeit der erfolglosen Versuche, einen Glauben zu finden.«


    Er ließ den Pfefferkuchen auf den Teller fallen, drohte mit dem Finger und rief feierlich aus:


    »Ich wiederhole: Glauben sucht man und Trost, nicht aber Wahrheit! Ich aber verlange: reinige dich nicht nur von allem Glauben, sondern auch von dem Wunsch zu glauben selbst!«


    »Der Tee wird kalt«, bemerkte die Frau. Tomilin warf einen Blick auf die Wanduhr und ging eilig hinaus, während sie beschwichtigend zu Klim sagte:


    »Er wird gleich zurückkommen, er holt nur den Kater. Seine gelehrte Tätigkeit verlangt Ruhe. Ich habe sogar den Hund meines Mannes mit Arsenik vergiftet. Der Hund heulte in hellen Nächten zu laut. Jetzt haben wir einen Kater, Nikita nennen wir ihn, ich liebe es, ein Tier im Hause zu halten.«


    Sie steckte die Haarnadeln in ihrem schweren Helm schwarzer Haare fester und seufzte:


    »Schwierig ist seine gelehrte Arbeit! Wieviel tausend Wörter muß man kennen! Er schreibt sie heraus, schreibt sie aus allen Büchern heraus, die Bücher aber sind ohne Zahl!«


    Ein zahmer, grau und grün getupfter Zeisig flatterte im Zimmer umher, als sei er die Seele des Hauses. Er ließ sich auf den Blumen nieder, zupfte Blätter ab, schaukelte sich auf dem dünnen Zweig, schlug, erschreckt von einer Wespe, die wütend brummend an die Scheibe trommelte, mit den Flügeln, flog in seinen Käfig zurück und trank Wasser, wobei er sein komisches Schnäbelchen hoch emporreckte.


    Tomilin trug sorglich einen schwarzen Kater mit grünen Augen herein, setzte ihn auf die umfangreichen Knie der Frau und fragte:


    »Muß er nicht seine Milch haben?«


    »Es ist noch zu früh«, antwortete die Frau mit einem Blick auf die Uhr.


    Eine Minute später vernahm Klim von neuem:


    »Die freidenkende Welt wird mir folgen. Der Glaube ist ein Verbrechen vor dem Antlitz des Denkens.«


    Beim Sprechen machte Tomilin weite, trennende Gesten. Seine Stimme klang herrisch, seine Augen blitzten streng. Klim beobachtete ihn mit Staunen und Neid. Wie rasch und schroff veränderten sich die Menschen. Er aber spielte noch immer die erniedrigende Rolle eines Menschen, den alle als Müllkasten für ihre Meinungen betrachteten. Als er sich verabschiedete, sagte Tomilin ihm eindringlich:


    »Sie müssen häufiger kommen!«


    Die Frau drückte ihm mit ihren warmen Fingern die Hand, nahm mit den anderen etwas vom Saum seiner Litewka ab und sagte, während sie es hinter ihrem Rücken versteckte, mit breitem Lächeln:


    »Jetzt müssen Sie kommen. Ich habe Ihnen ein Kätzchen draufgesetzt.«


    Auf Klims Frage, was das sei – ein »Kätzchen«? erläuterte sie:


    »Das ist, sehen Sie, ein Haar aus einem Katzenfell. Kater sind sehr häuslich und haben die Kraft, Menschen ins Haus zu ziehen. Wenn nun jemand, der in einem Hause beliebt ist, ein ›Kätzchen‹ mit sich fortträgt, wird es ihn unbedingt in dieses Haus ziehen.«


    »Was für ein Unsinn!« dachte Klim auf der Straße, besah aber trotzdem die Ärmel seiner Litewka und seine Hose, um zu entdecken, wo das ›Kätzchen‹ angeheftet worden war. »Wie abgeschmackt!« wiederholte er, von dem dunkeln Gefühl der Notwendigkeit durchdrungen, sich zu überzeugen, daß dieses Wohlleben abgeschmackt und nur abgeschmackt sei. »Im Grunde predigt Tomilin eine ebensolche Vergröberung wie die von ihm bekämpften Materialisten«, dachte Klim und bemühte sich beinahe erbost, etwas Gemeinsames zwischen dem Philosophen und dem schwarzen, grünäugigen Kater herauszufinden. »Der Kater müßte eigentlich den Zeisig auffressen«, lächelte er boshaft. In seinem Kopf sauste es. »Ich glaube, ich habe mich mit diesen eisernen Pfefferkuchen vergiftet.«


    Daheim fand er die Mutter in angeregter Unterhaltung mit der Spiwak. Sie saßen am Fenster des Eßzimmers, das nach dem Garten geöffnet war. Die Mutter streckte Klim das blaue Quadrat eines Telegramms entgegen und sagte eilig:


    »Hier – Onkel Jakow ist gestorben.«


    Sie schleuderte ihre Zigarette aus dem Fenster und fügte hinzu:


    »So ist er denn gestorben, ohne das Gefängnis zu verlassen. Furchtbar.«


    Darauf bemerkte sie:


    »Das ist schon unbarmherzig von selten der Regierung. Sie sehen, der Mensch stirbt, und halten ihn trotzdem im Kerker fest.«


    Klim fühlte, daß die Mutter sich beim Sprechen Gewalt antat und vor dem Gast Verlegenheit zu empfinden schien. Die Spiwak sah auf sie mit dem Blick eines Menschen, der Teilnahme empfindet, jedoch es für unpassend hält, dieser Teilnahme Ausdruck zu verleihen. Einige Minuten später verabschiedete sie sich. Die Mutter, die sie hinausgeleitete, sagte gönnerhaft:


    »Diese Spiwak ist eine interessante Frau. Und – erfahren. Mit ihr hat man keine Umstände. Ihre Wohnung hat sie sehr hübsch und mit großem Geschmack eingerichtet.«


    Klim, der fand, daß sie Onkel Jakow zu rasch erledigt hatte, was nicht besonders anständig war, fragte:


    »Hat man ihn beerdigt?«


    Die Mutter antwortete erstaunt:


    »Im Telegramm heißt es doch: ›Am dreizehnten verschieden und gestern beerdigt...‹.«


    Mit den Augen nach dem Spiegel schielend, um einen Pickel an ihrem Ohr zu betrachten, seufzte sie:


    »Ich gehe gleich, um Iwan Akimowitsch davon Mitteilung zu machen. Weißt du nicht, wo er sich aufhält? In Hamburg?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Hast du ihm lange nicht geschrieben?«


    Mit einer Gereiztheit, über deren Ursprung er sich nicht klar war, erklärte Klim:


    »Lange nicht. Ich muß gestehen, daß ich ihm selten schreibe. Er antwortet mir mit Belehrungen, wie man zu leben und zu denken und was man zu glauben habe. Empfiehlt einem Bücher in der Art des Machwerks Prugawins über die ›Bedürfnisse des Volkes und die Pflichten der Intelligenz‹. Seine Briefe scheinen mir naivste Rhetorik, völlig unvereinbar mit dem Faßdaubengeschäft. Er möchte, daß ich von ihm die Art zu denken erbe, der er wahrscheinlich bereits entsagt hat.«


    »Gewiß«, sagte die Mutter, während sie den Pickel puderte, »er liebte seit je die Rhetorik. Mehr als alles die Rhetorik. Aber warum bist du heute so nervös? Auch deine Ohren sind rot ...«


    »Ich fühle mich schlecht«, sagte Klim.


    Abends lag er mit einer Kompresse um den Kopf im Bett. Der Doktor sagte beruhigend:


    »Etwas Gastrisches. Morgen werden wir sehen.«


    Im Laufe von fünf Wochen vermochte Doktor Ljubomudrow nicht mit genügender Sicherheit die Krankheit des Patienten festzustellen, der Patient aber konnte nicht ins klare darüber kommen, ob er physisch krank sei oder ob ihn der Abscheu vor dem Leben, vor den Menschen aufs Krankenbett geworfen habe. Er war kein Hypochonder, doch bisweilen schien ihm, daß in seinem Körper eine scharfe Säure arbeite, die die Muskeln erhitzte und die Lebenskraft aus ihnen auskochte. Ein schwerer Nebel füllte seinen Kopf. Er sehnte sich nach tiefem Schlummer, aber ihn peinigte Schlaflosigkeit und ein böses Sieden der Nerven. In seinem Gedächtnis wechselten zusammenhanglos Erinnerungen an Erlebtes, bekannte Gesichter, Sätze.


    »War denn ein Junge da?«


    »Was soll der Unfug?«


    »Das Weib ist für Gott zweite Sorte.«


    Alle diese Sprüche stachen ihm in die Augen, als seien sie in die Luft gemalt, starrten regungslos. Sie hatten etwas Abgestorbenes, reizten, ohne Gedanken zu wecken, und vergrößerten nur sein Siechtum.


    Zuweilen verschwand plötzlich jene Oxydation. Klim Samgin hielt sich schon für so gut wie gesund, fuhr in die Sommerfrische hinaus, versank jedoch unterwegs oder am Ort angelangt, von neuem in den Zustand allgemeiner Entkräftung. Es war ihm qualvoll, Menschen zu sehen, unangenehm, ihre Stimmen zu hören. Er wußte im voraus, was seine Mutter, was Warawka, was der unschlüssige Doktor, jener gelbgesichtige, flanellene Mann, sein Nachbar im Zug und der schmutzige Schmierer mit dem langen Hammer in der Hand sagen würden. Die Menschen reizten ihn schon allein damit, daß sie vorhanden waren, sich bewegten, sahen, sprachen. Jeder von ihnen vergewaltigte seine Einbildungskraft, indem er ihn zwang, nachzudenken, wozu er notwendig sei? Absurde Fragen tauchten auf: weshalb hatte dieser Mann mit den vortretenden Backenknochen sich den Bart abrasiert? Und weshalb ging jener an einem Krückstock, da er doch kräftige, schöngewachsene Beine hatte. Jene Frau hatte sich grell die Lippen geschminkt und die Augen untermalt, was ihre Nase blutlos, grau und abschreckend klein erscheinen ließ. Niemand hatte Lust, ihr zu sagen, daß sie sich ihr Gesicht verhunzt habe, und Klim hatte ebensowenig Lust dazu, wie die anderen. Mit scharfem, gierigem Auge nahm er an den Menschen das Häßliche, Lächerliche auf, sowie alles das, was ihn an ihnen abstieß und ihm so erlaubte, über jeden verächtlich und mit stiller Wut zu denken. Doch zu gleicher Zeit ahnte er dunkel, daß alle diese lästigen Grübeleien krankhaft, unsinnig und ohnmächtig waren, fühlte, daß ihre Monotonie ihn noch mehr entkräftete.


    Es gab Minuten, wo es Klim schien, als sei das Gefäß seiner Erlebnisse, das, was man Seele nennt, verstopft durch die Grübeleien und durch alle; was er erfuhr und sah, verstopft für sein ganzes Leben und so, daß er nichts mehr von außen aufzunehmen vermochte, sondern nurmehr den widerspenstigen Knäuel des schon Erlebten abzuwickeln hatte. Es wäre ein Glück, diesen Knäuel bis zu Ende abzuwickeln. Gleich hinterher jedoch entzündete sich versengend der Wunsch, ihn bis an die letzten Grenzen zu vergrößern, so daß er in ihm alles, seine ganze innere Leere, ausfüllen könnte und ein Gefühl der Kühnheit erzeugte, das Klim Samgin erlaubte, den Menschen zuzurufen:


    »Ihr da! Ich weiß nichts, verstehe nichts, glaube nichts, und ich sage es euch ehrlich! Ihr aber heuchelt Gläubigkeit, ihr seid Lügner, Lakeien plattester Wahrheiten, die keine Wahrheiten sind, sondern Plunder, Abhub, zerbrochene Möbelstücke, durchgesessene Stühle!«


    Wenn er von dieser Tat träumte, die zu vollbringen er weder Kühnheit noch Kraft besaß, erinnerte Klim sich daran, wie er als Kind eines Tages unverhofft im Hause ein Zimmer entdeckt hatte, in dem der Schutt abgedankter Gegenstände sich chaotisch häufte.


    Noch in den ersten Tagen seiner unerklärlichen Krankheit waren Ljutow, seine Braut, Turobojew und Lida auf einem Dampfer die Wolga hinabgefahren, um den Kaukasus zu sehen, die Krim zu besuchen und dann im Herbst nach Moskau zurückzukehren. Klim nahm die Nachricht von dieser Reise so gleichmütig auf, daß er selbst fand:


    »Ich bin nicht eifersüchtig. Und ich fürchte Turobojew nicht. Lida ist nicht für ihn bestimmt.«


    In Warawkas Landhäuser zogen fremde Leute mit zahlreichen, schreienden Kindern ein. Morgens schlugen die Wellen des Flusses klingend ans Ufer und an die Planken des Badehauses. Im bläulichen Wasser hüpften wie Angelkorken menschliche Köpfe. Ölig glatte Arme zappelten in der Luft. An den Abenden sangen Gymnasiasten und Gymnasiastinnen im Walde Lieder. Täglich um drei Uhr spielte ein flachbrüstiges, dürres Fräulein in einem rosa Kleid und mit einer runden, dunklen Brille auf dem Klavier das Gebet der Jungfrau, Punkt vier Uhr eilte sie am Ufer entlang zur Mühle, um dort Milch zu trinken. Ihr rosa Schatten schleifte schräg durch das Wasser hinterdrein. Dieses Fräulein verbreitete einen schwülen Duft von Tuberosen. Ein langbeiniger Lehrer aus der Realschule stelzte aufgeregt umher und fuchtelte sinnlos mit einem Schmetterlingsnetz. Der lahme Bauer schwankte über den Erdboden und schien die unwahrscheinliche Gabe zu besitzen, sich gleichzeitig an mehreren Orten zu zeigen. Bunt ausstaffierte Zigeunerinnen erboten sich, jedem die Zukunft zu verkünden, und stahlen derweilen Wäsche, Hühner und die Spielsachen der Kinder.


    Am Fuße der Villa Warawkas wohnte Doktor Ljubomudrow. An Feiertagen, gleich nach dem Essen, setzte er sich mit dem Lehrer, dem Vormund Alinas und seiner dicken Frau an den Tisch. Die drei Männer benahmen sich friedlich, die Doktorsfrau aber krakeelte mit schneidender Stimme:


    »Ich sage: Coeur! Und ich behaupte: Karo! Ich halte: Coeur zwei!«


    Von Zeit zu Zeit ließ sich die zögernde Stimme des Doktors vernehmen, der stets etwas Seriöses sagte:


    »Nur die Engländer haben das Ideal der politischen Freiheit errungen!«


    Oder er empfahl genau so ernsthaft:


    »Essen Sie mehr Gemüse und vor allem stickstoffhaltige, als da sind: Zwiebel, Knoblauch, Meerrettich, Rettich... Gesund ist auch Mangold, obwohl er keinen Stickstoff enthält. Sagten Sie Kreuz zwei?«


    An den Feiertagen kamen aus dem Dorf Schwärme kleiner Jungen, ließen sich wie Zugvögel längs dem Flußufer nieder und beobachteten schweigsam das sorglose Leben der Sommerfrischler. Einer von ihnen, flinkäugig, mit einem Kopf voller Ringellöckchen, hieß Lawruschka. Er war eine Waise und nach den Erzählungen der Dienstboten dadurch bemerkenswert, daß er die junge Brut der Vögel lebendig verzehrte.


    In alter Weise und mit durchdringender Stimme eiferte Warawka und sättigte die geduldige Luft mit Paradoxen. Die Mutter kam, bisweilen in Gesellschaft von Jelisaweta Spiwak, Warawka machte unverhohlen und hartnäckig der Frau des Musikers den Hof, Sie hatte für ihn ein liebenswürdiges Lächeln. Aber gleichzeitig wuchs, wie Klim feststellen konnte, zusehends ihre Freundschaft mit seiner Mutter.


    Warawka beklagte sich bei ihm:


    »Sie ist zu neugierig. Sie möchte alles wissen: Schifffahrt, Forstwirtschaft. Sie ist ein Bücherwurm. Bücher verderben die Frauen. Im vergangenen Winter lernte ich eine Soubrette kennen. Plötzlich fragt sie mich: ›Inwiefern ist Ibsen von Nietzsche beeinflußt?‹ Der Teufel soll wissen, wer da von dem anderen beeinflußt ist! Dieser Tage sagte der Gouverneur, ich kompromittiere mich, weil ich unter polizeilicher Aufsicht Stehenden Arbeit gebe. Ich antwortete ihm: ›Exzellenz, sie arbeiten gewissenhaft.‹ Er: ›Gibt es bei uns in Rußland schon keine gewissenhaften Leute mehr, die makellos sind?‹«


    Warawka schmerzten die Füße, er ging jetzt am Stock. Mit krummen Beinen stapfte Iwan Dronow über den Sand, menschenscheu musterte er Erwachsene und Kinder und schimpfte mit den Dienstmädchen und Köchinnen. Warawka hatte ihm die drückende Pflicht aufgebürdet, die uferlosen Wünsche und Beschwerden der Sommerfrischler über sich ergehen zu lassen. Dronow nahm sie entgegen und erschien allabendlich zum Bericht bei Warawka. Der Eigentümer der Sommerfrische hörte die düstere Aufzählung der Klagen und Wünsche an und fragte dann, fleischig in seinen Bart schmunzelnd:


    »Na und? Hast du ihnen zugesagt, all das machen zu lassen?«


    »Jawohl.«


    »Damit mögen sie satt werden. Du halte dir vor Augen, daß dieses Publikum kein dauerhaftes ist. Es werden noch fünf Wochen vergehen, und sie verschwinden. Versprechen kann man alles, aber sie werden auch ohne Reformen auskommen!«


    Warawka lachte schallend, und sein Bauch hüpfte. Dronow begab sich in die Mühle und trank dort bis Mitternacht mit übermütigen Weibern Bier. Er versuchte, mit Klim ein Gespräch anzuknüpfen, aber der nahm diese Versuche trocken auf.


    Inmitten dieser ganzen Trübe und bedrückenden Langeweile tauchte ein paarmal Inokow auf, mit hungrigem, finsterem Gesicht. Den ganzen Abend erzählte er brutal und wütend von den Klöstern und schimpfte mit hohler Stimme auf die Mönche.


    »Die Katholiken brachten wenigstens einen Campanella, einen Mendel hervor, überhaupt eine große Zahl Gelehrter und Historiker. Unsere Mönche aber sind unverbesserliche Nichtswisser. Sie bringen nicht einmal eine leidliche Geschichte der russischen Sekten zustande.«


    Und er fragte die Spiwak:


    »Weshalb kennen nur wir und die Ungarn die Sekte der Judaisier enden?


    »Ein origineller Junge«, sagte von ihm die Spiwak. während Warawka ihm eine Anstellung in seinem Kontor anbot. Aber Inokow lehnte ab, ohne sich zu bedanken.


    »Nein, ich muß lernen.«


    »Ja, was lernen Sie eigentlich?«


    Inokow antwortete albern und ohne Lächeln:


    »Das Leben erfahren.«


    Und verschwand am selben Abend gleich einem Stein, der ins Wasser gefallen ist.


    Klim Samgin konnte auf keine Weise Klarheit über seine Beziehungen zur Spiwak gewinnen, und das machte ihn wild. Zeitweilig schien es ihm, als vermehre sie die Wirrnis in seinem Innern und verschlimmere seinen krankhaften Zustand. In der Tiefe ihrer Katzenaugen, im Zentrum ihrer Pupillen, bemerkte er eine kühle, lichte Nadel, die ihn spöttisch oder sogar böse stach. Er war überzeugt, daß diese Frau mit dem geschwollenen Leib etwas bei ihm suchte, von ihm forderte.


    »Sie besitzen kritischen Verstand«, sagte sie freundlich. »Sie sind belesen, weshalb sollten Sie nicht versuchen zu schreiben? Für den Anfang Besprechungen von Büchern, später aus dem Vollen, Beiläufig, Ihr Stiefvater wird mit dem neuen Jahr eine Zeitung herausgeben...«


    »Warum will sie, daß ich Rezensionen schreibe?« fragte sich Klim, doch dieser Einfall behagte ihm, wenn auch nur mäßig.


    In jenen Tagen, wenn unbesiegbare Langeweile ihn aus der Sommerfrische in die Stadt trieb, saß er abends im Flügel und lauschte der Musik Spiwaks, von dem Warawka gemeint hatte:


    »Ein Mensch für eine Posse mit Gesang.«


    Die langsamen Finger des kleinen Musikers erzählten auf ihre Art von den tragischen Ergriffenheiten der Seele Beethovens, von den Gebeten Bachs, von der wunderbaren Schönheit der Trauer Mozarts. Jelisaweta Spiwak nähte hingebungsvoll winzige Hemdchen und straffe Windeln für den zukünftigen Menschen. Von der Musik berauscht, sah Klim sie an, konnte jedoch die unfruchtbaren Grübeleien darüber, was wäre, wenn seine ganze Umwelt nicht so wäre, wie sie war, nicht in sich ersticken.


    Zuweilen ergriff ihn heißes Verlangen, sich selbst an Spiwaks Stelle zu sehen und an der seiner Frau – Lida, Jelisaweta hätte auch bleiben können, wäre sie nicht schwanger gewesen, und hätte sie nicht die empörende Angewohnheit, einen auszuforschen.


    »Wie verstehen Sie dies?« verhörte sie ihn und immer erwies es sich, daß Klim es nicht so verstand, wie man es, nach ihrer Meinung, verstehen mußte. Zuweilen stellte sie ihre Fragen im Ton des Tadels. Klim fühlte dies zum erstenmal, als sie fragte:


    »Sie korrespondieren nicht mit Ihrem Bruder?«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich frage nur.«


    »Aber so, als wüßten Sie schon, daß wir nicht korrespondieren.«


    »Und weshalb nicht?«


    Klim sagte:


    »Wir sind zu verschieden. Auch unsere Interessen berühren sich nicht.«


    Die Spiwak streifte ihn mit einem Lächeln, in dem er etwas für ihn nicht Schmeichelhaftes auffing, und fragte:


    »Und welches sind Ihre Interessen?«


    Klim verletzte ihr Lächeln. Um diese Wirkung zu verbergen, antwortete er ein wenig hochfahrend:


    »Ich bin der Ansicht, vor allen Dingen hat man ein ehrliches Verhältnis zu sich selbst zu gewinnen, mit größter Genauigkeit die Grenzen seines Wesens festzustellen. Erst dann ist man in der Lage, die wahrhaften Bedürfnisse seines Ichs zu erkennen.«


    Die Spiwak biß den Faden ab.


    »Ein löblicher Vorsatz«, sagte sie. »Wenn er auch nicht Ihr ganzes Leben. in Anspruch nehmen wird, so doch eine sehr lange Zeit.«


    Klim überlegte und fragte dann:


    »Soll das Ironie sein?«


    »Warum denn? Nein.«


    Er glaubte ihr nicht, war beleidigt und ging fort. Auf dem Hof jedoch und auf dem Wege in sein Zimmer begriff er, daß es dumm war, den Gekränkten zu spielen, und daß er sich albern benahm.


    Mit ihr zu streiten, getraute Klim sich nicht, überhaupt wich er Streitigkeiten aus. Ihr geschmeidiger Verstand und ihre vielseitige Belesenheit setzten ihn in Erstaunen und verblüfften ihn. Er sah, daß ihre Art zu denken dem »Kutusowismus« verwandt war, und zugleich erschien ihm alles, was sie sagte, als Äußerung eines Außenseiters, der die Erscheinungen des Lebens aus der Ferne, von der Seite her verfolgt. Hinter dieser Unbeteiligtheit argwöhnte Klim gewisse feste Entschlüsse, doch hatte sie nichts an sich, was an die kaltblütige Neugier Turobojews erinnerte. Schließlich und endlich war es nicht ohne Nutzen, ihr zuzuhören, doch war Klim erfreut, wenn Inokow erschien und die Hälfte ihrer Aufmerksamkeit auf sich ablenkte.


    Inokow war in eine Art kurzen Kadettenrock aus Sackleinewand gekleidet. Er drückte den Anwesenden schweigend die Hand und wählte stets eine unbehagliche Sitzgelegenheit, indem er den Stuhl in die Mitte des Zimmers rückte. Er überließ sich dem Zuhören der Musik und betrachtete die Gegenstände mit strengem Blick, als ob er sie zähle. Wenn er die Hand erhob, um sein schlechtgekämmtes Haar zu ordnen, las Klim auf der einen Seite seines Röckchens den halbverwaschenen Stempel: »Erste Sorte. J. Baschkirows Dampfmühle«.


    Solange Spiwak spielte, rauchte Inokow nicht, doch kaum hatte der Musiker die ermatteten Hände von der Klaviatur losgerissen und sie unter seinen Achseln geborgen, als Inokow sich eine billige Zigarre anbrannte und mit hohler, fahler Stimme fragte:


    »Wodurch unterscheidet sich eine Sonate von einer Suite?«


    Feindselig zu ihm hinschielend sagte Spiwak:


    »Sie brauchen das nicht zu wissen, Sie sind kein Musiker.«


    Jelisaweta legte ihr Nähzeug aus der Hand, setzte sich an den Flügel und, nachdem sie Inokow den architektonischen Unterschied zwischen einer Sonate und einer Fuge erklärt hatte, begann sie ihn über sein »Das Leben erfahren« auszuforschen. Er erzählte willig, ausführlich und mit einer zweiflerischen Note von sich, wie von einem Bekannten, den er nur schlecht verstand. Klim schien, daß in Inokows Reden die Frage mitklang:


    »Ist es so?«


    Vor Klim Samgin erstand ein Bild sinnlosen und angsterfüllten Schweifens von einer Seite zur anderen. Es hatte den Anschein, als rolle Inokow über die Erde hin, wie eine Nuß auf einem Teller, den eine ungeduldige Hand hält und schüttelt.


    Dieser Bursche stieß auf eine stetig wachsende Abneigung bei Klim, der ganze Inokow gefiel ihm nicht. Man konnte glauben, daß er mit seiner Brutalität protze und unangenehm zu sein wünsche. Jedesmal, wenn er von seinem an Begebenheiten reichen Leben zu erzählen anfing, verließ Klim, nachdem er ihm minutenlang zugehört hatte, demonstrativ das Zimmer.


    Lida schrieb ihrem Vater, sie würde von der Krim aus direkt nach Moskau durchfahren und habe sich entschlossen, von neuem die Theaterschule zu besuchen. In einem zweiten kurzen Brief teilte sie Klim mit, daß Alina mit Ljutow gebrochen habe und Turobojew heiraten würde.


    »Das war zu erwarten«, dachte Klim gleichmütig und konnte ein Lächeln nicht zurückhalten. Er stellte sich vor, wie hysterisch Ljutow schreien und Grimassen schneiden mußte.

  


  
    
      Fünftes Kapitel.

    


    
      Die Krankheit und die durch sie hervorgerufene Schlaffheit hielten Samgin davon ab, sich rechtzeitig um Aufnahme an die Moskauer Universität zu bemühen. Später beschloß er, auszuruhen und in diesem Jahr nicht zu studieren. Doch das Leben zu Hause war zu reizlos, und so fuhr er an einem windigen Tag Ende September dennoch nach Moskau und streifte durch die Gassen, auf der Suche nach Lidas Wohnung.


      Vom Wind abgerissene Blätter flatterten durch die Luft gleich Fledermäusen, es sprühte ein feiner Regen. Von den Dächern fielen schwere Tropfen und trommelten gegen den Schirm. Zornig knurrte das Wasser in den rostigen Abflußrohren. Die nassen, verdrossenen Häuschen sahen Klim aus verweinten Fenstern an. Er mußte daran denken, daß solche Häuser Falschmünzern, Hehlern und Unglücklichen zusagen mußten. Zwischen diesen Häusern sahen vergessen kleine Kirchen hervor.


      »Nicht Tempel, sondern Hundehütten«, dachte Klim, und dieser Vergleich gefiel ihm sehr.


      Lida wohnte im Hinterhof eines dieser Häuser, im zweiten Stock des Traktes. Seine Mauern entbehrten jeglichen Schmucks, die Fenster waren ohne Einfassung, der Verputz abgebröckelt. Der Trakt hatte ein mißhandeltes, ausgeraubtes Aussehen.


      Lida begrüßte Klim lebhaft, mit Freude. Ihre Züge zeigten Erregung, – die Ohren waren rot, die Augen lachten. Sie machte einen angeheiterten Eindruck.


      »Samgin, ein Landsmann und Gespiele meiner Kindheit!« schrie sie, als sie Klim in ein weitläufiges Zimmer mit einem gestrichenen, zu den Fenstern hin abschüssigen Fußboden führte. Aus dem Rauch erhob sich ein Mann von kleinem Wuchs, ergriff eilig Klims Hand und sagte, während er sie hin und her zerrte, leise und schuldbewußt:


      »Semjon Diomidow.«


      Eine spitznäsige Jungfrau mit pompöser, tragisch zerwühlter Frisur nannte ihren Namen:


      »Warwara Antipow.«


      »Stepan Marakujew«, sagte ein kraushaariger Student mit dem Gesicht eines Sängers und Tänzers aus einem Kaschemmenchor.


      Von den blauen Kacheln des Ofens löste sich hinkend ein kahlköpfiger Mensch in einem langen bis über die Knie fallenden und mit einer dicken Quastenschnur gegürteten Hemd, bellte heiser und sagte, die Worte in sich hineinsaugend:


      »Onkel Chrisanf. Warja, sorg für den Gast! Ehre und Platz!«


      Er nahm Klim am Arm und setzte ihn sorglich wie einen Kranken auf das Sofa.


      Fünf Minuten später war Samgin berechtigt, zu glauben, daß Onkel Chrisanf ihn seit langem ungeduldig erwartet habe und schrecklich froh sei, daß er endlich erschien. Das Gesicht des Onkels, rund und rot wie das eines Neugeborenen, erstrahlte in einem entzückten Lächeln. Dieses Lächeln, das unaufhörlich erschien, entstand auf seinen vollen Lippen, dehnte die Nüstern seiner stumpfen Nase, blähte seine Backen, um endlich, nachdem es die säuglinghaft kleinen Augen von unbestimmter Farbe überzogen hatte, auf der Stirn und der geschliffenen, rosigen Haut seines Schädels zu erstrahlen. Es war ein seltsamer Anblick, es schien, als glitte Onkel Chrisanfs Gesicht aufwärts und könnte sich plötzlich im Nacken befinden, und an der Stelle des Gesichts ein blindes, rundes Stück roter Haut zurückbleiben.


      »Wir haben eben den "Tartuffe" durchgenommen«, sagte Onkel Chrisanf, nachdem er neben Klim Platz genommen hatte, und scharrte mit seinen bunten Pantoffeln am Fußboden.


      Zwei Lampen erhellten das Zimmer. Die eine stand auf dem Spiegelschränkchen zwischen den eine graue Feuchtigkeit ausschwitzenden Fenstern. Die andere hing an einer Kette von der Decke herab. Unter ihr stand in der Pose eines Erhängten, mit am Körper herabbaumelnden Armen, den Kopf auf die Schulter geneigt, Diomidow. Stand – und sah mit einem durchdringenden, irritierenden Blick auf Klim, der durch die singende, begeisterte Redeweise Onkel Chrisanfs betäubt war:


      »Ich vergöttere Moskau! Rühme mich, Moskauer zu sein! Wandle erschauernd dieselben Straßen mit unseren weltberühmten Schauspielern und Gelehrten! Bin glücklich, den Hut vor Wassili Ossipowitsch Kljutschewski ziehen zu dürfen! Bin Leo Tolstoi – Leo, sage ich! – zweimal begegnet. Und wenn Maria Jermolow zur Probe fährt, bin ich bereit, mitten auf der Straße in die Knie zu sinken. Auf Ehre!«


      Im Nachbarzimmer waren Lida, in roter Bluse und schwarzem Rock, und Warwara, in einem dunkelgrünen Kleid, geschäftig. Es lachte der unsichtbare Student Marakujew. Lida schien kleiner und erinnerte mehr denn je an eine Zigeunerin. Sie war gleichsam voller geworden, und ihr zierliches Figürchen hatte seine Körperlosigkeit eingebüßt. Dies beunruhigte Klim, der unaufmerksam die begeisterten Ergüsse Onkel Chrisanfs über sich ergehen ließ und versteckt, mit scheelen Blicken Diomidow betrachtete, der lautlos von Ecke zu Ecke wandelte.


      Auf den ersten Blick bestürzte Diomidows Gesicht durch seine festliche Schönheit, doch bald entsann sich Klim, daß man gerade diese süßliche Schönheit Engelsschönheit nannte. Das von saphirgrünen, mädchenhaften Augen erhellte, runde und weiche Gesicht schien künstlich gemalt. Übertrieben grell waren die vollen Lippen, allzu stark und dicht die goldfarbenen Brauen. Alles in allem die starre Maske einer Porzellanpuppe. Das hellbraune, lockige Haar schlängelte sich bis zur Schulter und flößte den lächerlichen Wunsch ein, nachzusehen, ob Diomidow nicht weiße Fittiche auf dem Rücken habe. Während er im Zimmer auf und ab schritt, zwang er häufig und behutsam mit beiden Händen Haarsträhnen hinter seine Ohren zurück und preßte seine Schläfen in einer Weise zusammen, als fühle er nach, ob auch sein Kopf noch da sei. Dann entblößten sich zwei kleine Ohren von edler Form.


      Mittelgroß, sehr schlank, trug Diomidow eine schwarze Bluse mit breitem Ledergürtel. Seine Füße waren mit geräuschlosen, gut geputzten Stiefeln bekleidet. Klim bemerkte, daß dieser Junge einige Male – nach einem unsicheren Blick zu ihm hin – sich auf die Lippe biß, als getraue er sich nicht, ihn etwas zu fragen.


      »Ich habe die Ehre, Nikolai Nikolajewitsch Slatowratski persönlich zu kennen«, legte der entzückte Onkel Chrisanf dar.


      Als Lida zum Tee rief, schwelgte er auch drüben noch lange in Schilderungen des an berühmten Leuten reichen Moskaus.


      »Hier ist sowohl Rußlands Hirn als auch sein weites Herz«, rief er aus und zeigte mit dem Arm nach dem Fenster, an dessen Scheiben sich die feuchte Dunkelheit des Herbstabends feucht anschmiegte.


      Die spitznäsige Warwara hielt das Haupt stolz erhoben. Ihre grünlichen Augen lächelten den Studenten Marakujew an, der ihr etwas ins Ohr flüsterte und lachlustig die Backen aufblies. Lida, die den Tee in die Gläser goß, war düster.


      »Diese Lobgesänge können ihr nicht gefallen«, dachte Klim, während er den über sein Glas gebeugten Diomidow beobachtete. Onkel Chrisanf wischte sich müde, mit der Bewegung eines Katers, den Schweiß von Gesicht und Glatze, rieb die feuchte Handfläche an seiner Schulter ab und fragte Klim:


      »Petersburg ist mehr nach Ihrem Herzen?«


      Klim kam es so vor, als klinge die Frage ironisch. Aus Höflichkeit wollte er mit dem Moskauer in der Beurteilung der alten Stadt nicht verschiedener Meinung sein. Bevor er aber Anstalten treffen konnte, Onkel Chrisanfs Herz zu erquicken, sagte Diomidow, ohne den Kopf zu erheben, mit lauter und überzeugter Stimme:


      »In Petersburg ist der Schlaf schwerer. An feuchten Plätzen ist der Schlaf immer schwer. Auch die Träume sind in Petersburg eigenartig. So grausige Dinge wie dort träumt man in Orjol nicht.«


      Er blickte Klim an und fügte hinzu:


      »Ich bin aus Orjol.«


      Lida sah mit gespanntem Blick auf Diomidow, doch er beugte sich wieder vor und versteckte sein Gesicht.


      Klim begann nach dem Herzen Onkel Chrisanfs von Moskau zu sprechen: Vom Berg der Anbetung gesehen erscheine es wie eine regellose Anhäufung von Kehricht, aus ganz Rußland zusammengefegt, doch die goldenen Kuppeln zahlreicher Kirchen seien beredte Zeugen dafür, daß es nicht Kehricht, sondern kostbares Erz sei.


      »Wundervoll gesagt!« billigte Onkel Chrisanf und erstrahlte von oben bis unten in einem glücklichen Lächeln.


      »Ergreifend sind diese Kirchlein, verirrt zwischen den Häusern der Menschen. Hundehütten Gottes...«


      »Zu Herzen gehend! Treffend!« stieß Onkel Chrisanf aus und hüpfte auf seinem Stuhl empor.


      Und von neuem kochte die Begeisterung in ihm über.


      »Ja, Hundehütten des russischen, moskowitischen, volkhaftesten Gottes! Einen herrlichen Gott haben wir – Einfalt! Nicht in der Soutane, nicht im Bischofsmantel – im Hemd, jawohl! Unser Gott ist wie unser Volk: der ganzen Welt ein Rätsel!«


      »Sind Sie gläubig?« fragte Diomidow leise Klim, doch Warwara zischte ihn an. Onkel Chrisanf redete mit schwingenden Bewegungen der Hand, bestrebt; seine winzigen Augen möglichst weit zu öffnen, erreichte jedoch nur, daß die grauhaarigen Brauen zitterten, und die Augen stumpf glänzten wie zwei zinnerne Knöpfe in roten Schlitzen.


      Diomidow fuhr wie gebissen oder als habe er sich plötzlich an etwas Beängstigendes erinnert, von seinem Stuhl auf und schob der Reihe nach jedem schweigend seine Hand hin. Klim fand, daß Lida diese allzu weiße Hand einige Sekunden länger als notwendig in der ihren behielt. Auch der Student Marakujew verabschiedete sich. Noch im Zimmer schob er verwegen seine Mütze in den Nacken.


      »Möchtest du dir ansehen, wie ich wohne?« sagte Lida freundlich.


      In einem schmalen und langen Zimmer stand, zwei Drittel seiner Breite einnehmend, ein massives Bett. Sein hohes, geschnitztes Kopfende und der ragende Berg üppiger Kissen ließen Klim denken:


      »Das ist das Bett einer Greisin.«


      Eine bauchige Kommode und auf ihr ein Trumeau in Form einer Lyra, drei plumpe Stühle, ein alter kurzbeiniger Sessel vor einem Tisch am Fenster, – das war die ganze Einrichtung des Zimmers, Die Wände, weiß tapeziert, waren nüchtern und kahl, nur gegenüber dem Bett hing das dunkle Quadrat einer kleinen Photographie: die See, glatt wie ein Spiegel, das Heck einer Barkasse und auf ihr, umschlungen, Lida und Alina.


      »Asketisch«, sagte Klim, der sich an das gemütliche Nest der Nechajew erinnerte.


      »Ich mag nichts Überflüssiges.«


      Lida setzte sich in den Sessel, schlug die Beine übereinander, faltete die Hände auf der Brust und begann, etwas ungeschickt, sogleich von der Reise auf der Wolga, durch den Kaukasus und von Batum übers Meer nach der Krim zu erzählen. Sie sprach so, als beeile sie sich, Rechenschaft über ihre Eindrücke abzulegen, oder als gebe sie eine von ihr gelesene, interessante Beschreibung von Dampfern, Städten und Routen wieder. Nur gelegentlich flocht sie einige Worte ein, die Klim als ihre eigenen empfand.


      »Wenn du gesehen hättest, wie grauenhaft das ist, wenn Millionen Heringe als eine einzige blinde Masse zum Laichen ziehen! Das ist dermaßen dumm, daß man sogar erschrickt.«


      Über den Kaukasus lautete ihr Urteil:


      »Eine Höllenlandschaft mit schwarzen Figürchen halbverkohlter Sünder. Eiserne Berge, auf ihnen trauriges Gras, das wie Grünspan aussieht. Weißt du, ich empfinde eine immer heftigere Abneigung gegen die Natur«, schloß sie ihren Bericht lächelnd und das Wort »Natur« mit einer Grimasse des Ekels betonend. »Diese Berge, Wasser, Fische, all dies ist erstaunlich drückend und dumm. Und zwingt einen, die Menschen zu bedauern. Ich aber verstehe es nicht, zu bedauern.«


      »Du bist alt und weise«, scherzte Klim, der fühlte, daß die Übereinstimmung ihrer Ansichten mit seinen eigenen unfruchtbaren Grübeleien ihm wohltat.


      Draußen rauschte Regen und streichelte die Scheiben. Eine Gaslaterne flammte auf. Ihr blutloses Licht erhellte die feine, graue Perlenschnur der Regentropfen. Lida schaute mit auf der Brust gekreuzten Armen stumm aus dem Fenster. Klim fragte:


      »Wer ist eigentlich dieser Onkel Chrisanf?«


      »Vor allem ein sehr gütiger Mensch. Weißt du, so ein unerschöpflich guter. Unheilbar, würde ich sagen.«


      Und mit einem Lächeln ihrer dunklen Augen begann sie so lebhaft und mit so viel Wärme zu reden, daß Klim sie mit Erstaunen ansah: als wäre jene, die vor einigen Minuten in so trockenem Ton Rechenschaft abgelegt hatte, eine andere gewesen.


      »Ich bin tief überzeugt, daß er Moskau, das Volk und die Menschen, von denen er spricht, aufrichtig liebt. Übrigens, Menschen, die er nicht liebte, gibt es auf der Welt nicht. Einem solchen Menschen bin ich noch nicht begegnet. Er ist unerträglich, er besitzt in einzigartiger Weise die Gabe, mit Begeisterung Plattheiten zu sagen, aber dennoch... Man möchte einen Menschen beneiden, der so das Leben feiert...«


      Sie erzählte, Onkel Chrisanf habe sich in seiner Jugend politisch komprimittiert, das habe ihn mit seinem Vater, einem reichen Gutsbesitzer, entzweit. Darauf habe er sich als Korrektor und Souffleur sein Brot verdient und nach dem Tode seines Vaters eine Bühne in der Provinz aufgemacht. Er verkrachte und saß sogar in Schuldhaft. Später war er Regisseur an privaten Theatern, heiratete eine reiche Witwe, die starb und ihr ganzes Vermögen ihrer Tochter Warwara hinterließ. Jetzt lebte Onkel Chrisanf bei seiner Stieftochter und erteilte an einer privaten Theaterschule Unterricht im Deklamieren.


      »Und diese – Warwara?«


      »Warwara hat Talent«, sagte zögernd Lida, und ihre Augen hefteten sich fragend auf Klims Gesicht.


      »Weshalb siehst du mich so an?« fragte er verlegen.


      »Ich frage mich, ob du wohl Talent hast?«


      »Ich weiß es nicht«, erwiderte Klim bescheiden.


      Sie betrachtete ihn nachdenklich.


      »Irgendein Talent mußt du haben«, sagte sie.


      Klim machte sich ihr Schweigen zunutze, um sie nach dem zu fragen, was ihn hauptsächlich interessierte: nach Diotnidow.


      »Er ist wunderlich, nicht wahr?« rief Lida aus, von neuer Lebhaftigkeit erfüllt. Es ergab sich, daß Diomidow eine Waise war, ein Findelkind. Bis zu seinem neunten Jahr wurde er von einer alten Jungfer, der Schwester eines Geschichtslehrers erzogen, dann starb sie. Der Lehrer ergab sich dem Trunk und starb gleichfalls schon zwei Jahre darauf. Ein Drechsler, der Ikonenschreine schnitzte, nahm Diomidow in die Lehre. Nachdem Diomidow fünf Jahre bei ihm gearbeitet hatte, übernahm ihn sein Bruder, der Requisitenmacher war, ein Junggeselle und Säufer. Bei ihm lebt er auch heute.


      »Chrisanf drängt ihn, zur Bühne zu gehen. Aber ich kann mir keinen weniger theatralischen Menschen als Semjon vorstellen. Oh, was für ein reiner Jüngling er ist!«


      »Und in dich verliebt!« bemerkte Klim lächelnd.


      »Und in mich verliebt«, wiederholte Lida automatisch.


      »Und du?«


      Sie antwortete nicht, aber Klim sah, daß ihr braunes Gesicht sich sorgenvoll verdunkelte. Sie zog die Beine auf den Sessel herauf, schlang die Arme um ihre Schultern und krümmte sich zu einem Klümpchen zusammen.


      »Mit wunderlichen Menschen komme ich in Berührung«, sagte sie seufzend. »Mit sehr wunderlichen. Und überhaupt, wie schwer ist es, die Menschen zu verstehen.«


      Klim nickte zustimmend. Wenn er sich nicht auf den ersten Blick ein Urteil über einen Menschen bilden konnte, empfand er diesen Menschen als eine Bedrohung. Die Zahl dieser bedrohlichen Menschen wuchs ständig. Unter ihnen stand Lida ihm am nächsten. Diese Vertrautheit empfand er in diesem Moment besonders deutlich, und plötzlich bemächtigte sich seiner der Wunsch, ihr alles von sich zu sagen, ohne einen einzigen Gedanken zu verhehlen, ihr noch einmal zu gestehen, daß er sie liebe, aber nicht verstehe und etwas an ihr fürchte. Beunruhigt durch diesen Wunsch stand er auf und verabschiedete sich von ihr.


      »Komm bald wieder«, sagte sie. »Komm morgen schon. Morgen ist Feiertag.«


      Auf der Straße rieselten immer noch die feinen Körnchen des herbstlich ausdauernden Regens. Langweilig gurgelte das Wasser in den Sielen. Die Häuser, eng aneinander geschmiegt, fürchteten gleichsam zu zerfließen, wenn sie sich trennten. Sogar das Licht der Laternen hatte etwas Flüssiges. Klim winkte einem schwarzen, wütenden Kutscher. Sein nasser Gaul wackelte mit dem Kopf und pochte mit den Hufeisen gegen die Pflastersteine. Klim schauerte fröstelnd zusammen, betroffen von der kalten Feuchtigkeit und von unmutigen Gedanken über die Menschen, die schwärmerisch unglaubliche Dummheiten zu sagen verstanden, und über sich, der noch immer ohnmächtig war, sich sein eigenes Satzsystem aufzubauen.


      »Der Mensch ist ein System von Sätzen, nicht mehr. ›Hundehütten Gottes‹ war dumm von mir gesagt. Dumm. Aber noch dümmer ist der ›moskowitische Gott im Hemd‹. Und warum sind Träume in Orjol angenehmer als Träume in Petersburg? Es ist klar, die Menschen brauchen diese Abgeschmacktheiten nur, damit einer sich vom anderen unterscheiden kann. Im Grunde ist das Betrug.«


      Einige Abende bei Onkel Chrisanf verbracht, überzeugten Samgin vollkommen davon, daß Lida unter wahrhaft wunderlichen Menschen lebte. Jedesmal sah er dort Diomidow, und diese gemalte Puppe erregte in ihm ein Gefühl, gemischt aus Neugier, Ratlosigkeit und zögernder Eifersucht. Der Student Marakujew begegnete Diomidow feindselig, Warwara gnädig und gönnerhaft, während Lidas Verhalten sprunghaft und launisch war. Zuweilen übersah sie ihn während des ganzen Abends, unterhielt sich mit Makarow oder verspottete Marakujews Liebe für das einfache Volk. Ein anderes Mal sprach sie den ganzen Abend halblaut nur mit ihm oder lauschte seiner summenden Rede. Diomidow sprach immer mit einem Lächeln und so langsam, als formten sich die Worte ihm schwer.


      »Es gibt häusliche Menschen und wilde. Ich bin ein wilder«, sagte er schuldbewußt. »Die häuslichen Menschen verstehe ich wohl, aber ich gewöhne mich schwer an sie. Immer scheint es mir, als trete jemand an mich heran und fordere mich auf: ›Komm mit!‹ Und ich gehe dann mit, ohne zu wissen wohin.«


      »Das bin ich, ich bin es, der dich führt!« schrie Onkel Chrisanf. »Ich werde aus dir einen erstklassigen Schauspieler machen. Du wirst einen solchen Romeo, einen solchen Hamlet hinlegen ...!«


      Diomidow glättete sein Haar, schmunzelte ungläubig, und seine Ungläubigkeit war so deutlich, daß Klim dachte:


      »Lida hat recht. Dieser Mensch kann kein Schauspieler sein, er ist viel zu dumm, um sich zu verstellen.«


      Doch eines Tages ließ Onkel Chrisanf Diomidow und seine Stieftochter einige Szenen aus »Romeo und Julia« spielen. Klim, von jeher gleichgültig gegen das Theater, war bestürzt über die erhabene Gewalt, mit der der lichthaarige Jüngling die Worte der Liebe und Leidenschaft aussprach. Er erwies sich im Besitz eines sanften Tenors, arm an Schattierungen, doch klangvoll. Samgin lauschte den schönen Worten Romeos und fragte sich, weshalb dieser Mensch Bescheidenheit heuchelte, wenn er sich einen Wilden nannte. Weshalb verheimlichte Lida, daß er Talent besaß? Wie sie ihn jetzt ansah, mit geweiteten Pupillen, trat durch die bräunliche Haut ihrer Wangen eine helle Röte, und ihre Finger, die auf ihrem Knie ruhten, zitterten.


      Onkel Chrisanf, der rittlings auf einem Stuhl saß, erhob Arm, Oberlippe und Brauen, spannte die dicken Waden seiner kurzen Beine an, hüpfte auf seinem Sitz empor, schleuderte seinen feisten Rumpf vor, und Gesicht und Stimme strahlten vor Entzücken. Er zwinkerte wollüstig und klatschte dreimal in die Hände:


      »Vortrefflich!« schrie er. »Ausgezeichnet, aber verkehrt! Das war kein Italiener, sondern ein Mordwine. Das war Grübelei, aber nicht Leidenschaft, Reue, aber nicht Liebe! Die Liebe verlangt die große Geste. Wo ist bei dir die Geste? Dein Gesicht lebt nicht! Deine ganze Seele liegt in den Augen, das ist zu wenig! Nicht jedermann im Publikum sieht durch das Binokel auf die Bühne...«


      Lida zog sich ans Fenster zurück und sagte, während sie mit dem Finger auf der beschlagenen Scheibe malte, mit dumpfer Stimme:


      »Mir scheint auch, es ist zu ... weich.«


      »Nicht im geringsten zündend«, bestätigte Warwara und maß Diomidow mit einem ärgerlichen Blick aus ihren grünlichen Augen. Erst in diesem Augenblick fiel Klim ein, daß sie die Repliken Julias mit blaßer Stimme gegeben und beim Sprechen unschön den Hals gereckt hatte.


      Diomidow senkte den Kopf, schob die Daumen zwischen seinen Gurt und sagte, einem »O« ähnelnd, schuldbewußt:


      »Ich glaube nicht an das Theater.«


      »Weil du nicht so viel weißt«, schrie tobend Onkel Chrisanf. »Lies mal das Buch ›Die politische Rolle des französischen Theaters‹ von... wie heißt er doch? Boborykin!«


      Er drang auf Diomidow ein und trieb ihn in die Ofenecke. Dort beteuerte er ihm:


      »Mit dem Evangelium sollte man dich auf den Schädel schlagen, mit der Predigt über die Talente!«


      »An diese Predigt glaube ich auch nicht«, hörte Klim leise antworten.


      »Gewiß, er ist dumm«, entschied Klim. Lida begann zu lachen, und Klim nahm ihr Lachen für eine Bestätigung seines Urteils.


      Später, als er bei ihr im Zimmer saß, sagte er:


      »Weißt du noch, dein Vater sagte, jeder Mensch sei an seinem Faden befestigt, und dieser Faden sei stärker als die Menschen.«


      »Er hängt selbst an einem Faden«, meinte Lida gleichmütig, ohne ihn anzusehen.


      »Wenn du auf Semjon anspielst, so ist dies nicht richtig«, fuhr sie fort. »Er ist frei. Er hat etwas Beschwingtes.«


      Sie sprach gezwungen, wie eine Frau, die die Unterhaltung mit ihrem Mann langweilt. An diesem Abend schien sie um fünf Jahre gealtert. Eingehüllt in ihren Schal, der straff ihre Schultern umspannte, fröstelnd in den Sessel gekauert, war sie, wie Klim fühlte, weit fort von ihm. Doch dies hielt ihn nicht ab, sich zu sagen, mochte dieses Mädchen häßlich und fremd sein, er wollte doch gern zu ihr treten, seinen Kopf in ihren Schoß legen und noch einmal jenes Einzige empfinden, das er einst erfahren hatte. In seinem Gedächtnis ertönten Romeos Worte und der Ausruf Onkel Chrisanfs:


      »Die Liebe verlangt die große Geste!«


      Doch er fand bei sich keine Entschlossenheit zur Geste, verabschiedete sich gepreßten Herzens von ihr und ging fort, zum zehntenmal an dem Rätsel verzweifelnd, warum es ihn gerade zu dieser Frau ziehe. Warum?


      »Ich erklügle sie. Sie kann mir doch nicht die Tür in ein sagenhaftes Paradies öffnen!«


      Und doch fühlte er, daß irgendwo tief in ihm die Überzeugung beharrte, Lida sei für ein besonderes Leben, eine besondere Liebe geschaffen. Über seine Empfindungen für sie ins reine zu kommen, daran hinderte ihn der Sturzbach von Eindrücken, ein Sturzbach, in dem Samgin willenlos und immer schneller dahintrieb.


      An Sonntagabenden versammelten sich bei Onkel Chrisanf seine Freunde, Leute gesetzten Alters und gleicher Gemütslage. Alle fühlten sich vom Schicksal ungerecht behandelt, und jeder von ihnen brachte Gerüchte und Tatsachen mit, die das Gefühl des Unrechts noch vertieften. Alle waren dem Trinken und Essen zugetan. Onkel Chrisanf aber war im Besitz der mächtigen Köchin Anfimowna, die unglaubliche Fischpasteten zu backen verstand.


      Unter diesen Menschen gab es zwei Schauspieler, die überzeugt waren, daß sie ihre Rollen so spielten, wie nie ein Mensch vor ihnen und nach ihnen. Der eine war würdevoll, grauhaarig, mit hängenden Wangen und dem allesverachtenden Blick der streng aufgerissenen Augen eines Menschen, den der Ruhm ermüdet hat.


      Er trug mit Adel einen Samtfrack und weiche sämischlederne Schuhe. Unter seinem Bulldoggenkinn war ein blauer Schlips zu einer pompösen Schleife geknüpft. Er litt an Podagra und setzte die Füße so behutsam auf, als verachte er auch den Erdboden. Er aß und trank viel, sprach wenig, und wessen Namen immer in seiner Gegenwart genannt werden mochte, er winkte mit der schweren, bläulichen Hand ab und verkündete grollend und im Ton des großen Herrn:


      »Ich kenne ihn.«


      Weiter sagte er nichts, da er offenbar annahm, in diesen seinen drei Worten sei eine hinlänglich vernichtende Kritik dieses Menschen eingeschlossen. Er war Anglomane, vielleicht deshalb, weil er nur »Englischen Bittern« trank, und zwar mit fest zugekniffenen Augen und so heftig zurückgeworfenem Kopf, als wünschte er, daß der Schnaps ihm zum Nacken hinausdrang. Der andere Schauspieler war unansehnlich: kahlköpfig, mit zahnlosem Mund und einem Kneifer auf einer Habichtsnase. Er hatte die großen und wachsamen Ohren eines Hasen. Rastlos geschäftig in seinem dürftigen grauen Jackett und grauen Hosen an dünnen Beinen mit spitzen Knien, erzählte er Anekdoten, trank mit Wollust Wodka, die er nur mit Roggenbrot begleitete, und ergänzte, boshaft die Lippen schiefziehend, die Urteile des würdevollen Schauspielers mit gleichfalls drei Worten:


      »Er war Alkoholiker.«


      Er versicherte, daß er »Memoiren eines Nachtvogels« schriebe, und erläuterte:


      »Der Nachtvogel bin ich, der Schauspieler. Schauspieler und Frauen leben nur nachts. Ich liebe bis zur Selbstvergessenheit alles Historische.«


      Zum Beweise seiner Liebe für die Historie erzählte er nicht schlecht, wie der hochbegabte Andrejew-Burlak vor der Aufführung das Kostüm vertrank, in dem er den Judas von Qolowljow spielen mußte; wie Schumski soff; wie die Rinna-Syrowarow in betrunkenem Zustand nicht unterscheiden konnte, wer von drei Männern ihr Gatte war. Die Hälfte dieser Geschichte, wie auch die meisten übrigen, teilte er im Flüsterton mit, wobei Er die Worte verschluckte und mit dem linken Bein strampelte. Das Zucken dieses Beins bewertete er ziemlich hoch:


      »Ein solches Zucken befiel Napoleon in den besten Augenblicken seines Lebens.«


      Klim Samgin hatte sich daran gewöhnt, die Menschen mit dem ihm verständlichsten Maßstab zu messen, und diese beiden Mimen färbten in Klims Augen mit ihrer Farbe alle Freunde Onkel Chrisanfs.


      Einen Menschen, der einst eine Rolle gespielt hatte, lernte er in der Person eines bekannten Schriftstellers kennen, eines langbärtigen, knorrigen Greises mit kleinen Augen. Dieser Literat, der sich in den 70er Jahren durch die Idealisierung des Bauerntums einen Namen gemacht hatte, hatte, obwohl mäßig begabt, durch den Lyrismus seiner Liebe und seines Glaubens an das Volk die ehrlichste Begeisterung der Leser erweckt. Er hatte seinen Ruhm überlebt, doch seine Liebe war lebendig geblieben, wenn auch verbittert, weil der Leser sie nicht mehr schätzte, nicht mehr verstand. Dadurch verwundet, schalt der Greis zänkisch die jungen Literaten und beschuldigte sie des Verrats am Volk.


      »Alles Lejkins, die für die Unterhaltung schreiben. Korolenko schreibt bald so, bald so, haut aber in dieselbe Kerbe. Über Kakerlaken hat er geschrieben! In der Stadt spielen die Kakerlaken keine Rolle, man muß sie auf dem Dorf beobachten und beschreiben! Man lobt zum Beispiel Tschechow, Aber er ist ein herzloser Taschenspieler, der nur grau in grau malt. Man liest und sieht nichts. Es sind alles Halbwüchsige.«


      Vor allen Dingen konnten ihn die Marxisten bis zu einem bösen Leuchten in den Augen erbittern. Während er sich am Bart zupfte, sagte er finster:


      »Kürzlich hat mir ein Dummkopf ins Gesicht hinein gekläfft: Ihr Einsatz auf das Volk ist geschlagen. Es gibt kein Volk, es gibt nur Klassen. Ein Jurist im zweiten Semester. Jude. Klassen! Er hat vergessen, wie klassisch man erst unlängst gegen seine Rassegenossen gewütet hat.«


      Befriedigt von dem einfältigen und düsteren Kalauer, schmunzelte er so breit, daß sein Bart bis zu den Ohren hinaufwanderte und eine gutmütige, stumpfe Nase entblößte.


      Seine Bewegungen waren schwer, wie die eines Bauern hinter dem Pflug, Überhaupt war in seinen Gesten und Redewendungen viel Bäurisches. Samgin, der sich an den Tolstoianer erinnerte, der sich als Bauer aufgeputzt hatte, sagte zu Makarow.


      »Er schauspielert geschickt.«


      Aber Makarow runzelte die Stirn und entgegnete:


      »Ich finde nicht, daß er schauspielert. Vielleicht hat er alle diese Manieren irgendwann einmal angenommen, weil sie Mode waren, doch jetzt sind sie sein echtes Wesen. Du solltest beobachten, wie naiv und gar nicht gescheit er zuweilen redet, und trotzdem wird es einem nicht einfallen, über ihn zu lachen. Nein! Der Alte ist echt! Eine Persönlichkeit!«


      Wenn der alte Schriftsteller Branntwein getrunken hatte, liebte er es, von der Vergangenheit zu erzählen, von Menschen, mit denen er gemeinsam angefangen hatte zu arbeiten. Die jungen Leute hörten die Namen von Literaten, die ihnen unbekannt waren, und tauschten verständnislose Blicke:


      »Naumow, Bashin, Sassodimski, Lewitow ...«


      »Hast du die gelesen?« erkundigte sich Klim bei Makarow.


      »Nein. Von den beiden Uspenskis habe ich Gleb gelesen, aber daß es noch einen Nikolai gab, höre ich zum ersten Male. Gleb ist ein Hysteriker. Übrigens verstehe ich wenig von Belletristen, Prosaisten, überhaupt von ›Isten‹.« Er lächelte, fügte aber sogleich finster hinzu:


      »Ich fürchte, sie werden Lida noch in die Politik hineinziehen...«


      Makarow war häufiger Gast bei Lida. Aber er blieb nie lange. Mit ihr sprach er im Ton des älteren Bruders, mit Warwara wegwerfend und bisweilen sogar spöttisch. Marakujew und Pojarkow nannte er »Choristen«, Onkel Chrisanf den »Moskauer Knecht Gottes«. All das behagte Klim, der jetzt den barfüßigen, müden und Naivitäten propagierenden Makarow auf der Veranda des Landhauses vergessen hatte.


      Es gab dort noch einen Schriftsteller, den Autor süßlicher Erzählungen aus dem Leben kleiner Leute mit kleinen Leiden. Makarow nannte diese Erzählungen »Korrespondenzberichte an Nikolaus den Wundertäter«. Der Schriftsteller selbst war ebenfalls klein, vierschrötig, mit schlechtem Teint, einem dünnen schwärzlichen Bärtchen und unfreundlichen Augen, Um ihren harten Ausdruck zu mildern, lächelte er unbestimmt und gewaltsam, und dieses Lächeln, das sein dunkles Gesicht verzerrte, machte ihn alt. In nüchternem Zustand redete er wenig und behutsam, betrachtete mit großer Aufmerksamkeit seine bläulichen Fingernägel und hüstelte trocken in seinen Rockärmel. Wenn er jedoch getrunken hatte, stieß er, fast immer am falschen Platz, vieldeutige Sätze hervor:


      »Ich bin Sklave, ich bin Zar, ich bin Wurm, ich bin Gott! Die Substanz ist die gleiche, beim Wurm wie bei Goethe.«


      Er erfand Redensarten, die er ebenfalls unvermittelt und sinnlos in die Unterhaltung einflocht. Man nannte ihn Nikodim Iwanowitsch, und Klim hörte einmal, wie er, rätselhaft lächelnd, zu Diomidow sagte:


      »Warten wir ab, vertrauen wir ihm, folgen wir dem Nikodim!«


      Wenn er etwas im Volkston oder im Jargon des Alltags gesagt hatte, hüstelte er besonders eifrig und gedankenvoll in seinen Ärmel. Doch bereits fünf Minuten später sprach er in anderen Wendungen und so, als ob er in Gedanken die Festigkeit seiner Worte prüfte.


      »In unserem Innern ist alles nicht so, wie wir es sehen. Das wußten schon die Griechen. Das Volk erwies sich anders, als die Generation der 70er Jahre es gesehen hatte.«


      Er gab sich überhaupt rätselhaft und zerstreut, was Samgin anzunehmen gestattete, daß diese Zerstreutheit eine gemachte sei. Nicht selten brach er mitten im Satz ab, nahm aus der Seitentasche seiner dunklen Jacke ein Notizbüchlein aus Leder, barg es unter dem Tisch auf seinen Knien, und schrieb dort mit einem dünnen Bleistift etwas hinein.


      Auf diese Weise entstand der Eindruck, daß Nikodim Iwanowitsch sich in einem dauernden Zustand ruhelosen Schaffens befand, was bei Diomidow ein feindseliges Verhalten gegen den Schriftsteller hervorrief.


      »Schon wieder notiert er, sehen Sie es?« sagte er ein wenig furchtsam und leise zu Lida.


      Nikodim Iwanowitsch aß viel und mit unschönen Manieren. Da er dies zu wissen schien, bemühte er sich, unauffällig zu essen, und schluckte die Speisen eilig, ohne zu kauen, hinunter. Aber sein Magen war schwach, der Schriftsteller litt an Schlucken, und wenn er genügend lange geschluckt hatte, zwinkerte er verlegen mit den Augen, hielt die Hand vor den Mund, steckte sodann seine Nase in den Rockärmel und entfernte sich hüstelnd zum Fenster, wo er, allen den Rücken zuwendend, sich heimlich den Bauch rieb.


      In einer solchen Minute tauschte der lustige Student Marakujew mit Warwara ein Zwinkern des Einverständnisses, trat zu ihm hin und fragte:


      »Was beschauen Sie da, Nikodim Iwanowitsch?«


      Sich windend, sagte der Schriftsteller:


      »Ja, sehen Sie, da brennt ein Stern, unnütz für Sie und für mich. Er entflammte zehntausend Jahre vor uns und wird noch zehntausend Jahre nutzlos brennen, während wir nicht einmal mehr fünfzig Jahre leben werden.«


      Diomidow, der Zwetschkenbranntwein getrunken hatte und daher leicht angeheitert war, erklärte laut und in protestierendem Ton:


      »Das wissen Sie aus der Astronomie. Aber vielleicht hängt die ganze Welt an diesem einzigen Stern, vielleicht ist er ihr letzter Halt. Sie aber wollen... Was wollen Sie?«


      »Das ist nicht Ihre Sache, junger Mann«, sagte der Schriftsteller verletzt.


      Ferner verkehrte bei Onkel Chrisanf ein rotköpfiger, rotgesichtiger Professor, der Autor eines politischen Programms, geschrieben vor zehn Jahren. In diesem Programm bewies er, daß in Rußland die Revolution unmöglich, daß eine allmähliche Verschmelzung aller oppositionellen Kräfte des Landes in einer Reformpartei erforderlich sei, die die Aufgabe habe, beim Zaren nach und nach die Einberufung des Landständeparlaments durchzusetzen. Doch auch für diesen Artikel entfernte man ihn von der Universität. Seitdem lebte er im Besitz des Titels eines »Märtyrers der Freiheit«, ohne den Wunsch, den Gang der Geschichte zu verändern, weiter, war selbstzufrieden, geschwätzig und trank, dem Rotwein vor allen Getränken den Vorzug gebend, so wie alle in Rußland: ohne ein Gefühl für Maß.


      Der schneidige Marakujew und ein anderer Student, der ausgezeichnete Gitarrespieler Pojarkow, ein langer, blatternarbiger Mensch, an dem etwas an einen Küster erinnerte, machten Warwara einmütig den Hof. Sie rollte tragisch die grünlichen Augen, schüttelte ihr rötliches Haar und bemühte sich, mit tiefer Stimme zu sprechen wie die Jermolow, vergaß sich jedoch zuweilen und sprach durch die Nase, wie die Sawin.


      Makarow und Diomidow behaupteten sich standhaft bei Lida. Auch sie beeinträchtigten sich gegenseitig nicht. Makarow behandelte den Gehilfen des Requisitenmachers geradezu mit Liebenswürdigkeit, wenngleich er hinter seinem Rücken mit Unmut von ihm sprach.


      »Der Teufel mag wissen, ist er nun ein Mystiker oder wie? Ein halber Irrer. Lida scheint jedoch auch eine Neigung nach dieser Seite zu haben. Überhaupt, die Gesellschaft ist nicht eben glänzend.«


      Klim Samgin, vom Beobachten völlig in Anspruch genommen, sah sich abseits von allen, doch das verletzte ihn nicht mehr sehr heftig. Er fühlte, daß die bescheidene Rolle des Zuschauers vorteilhaft und angenehm war und ihn innerlich Lida näherte. Ihre Haltung an diesen Abenden war die einer Ausländerin, die die Sprache ihrer Umgebung schlecht versteht und angestrengt den verworrenen Reden folgt, deren umständliche Deutung ihr die Zeit raubt, selbst etwas zu sagen. Ihre dunklen Augen glitten über die Gesichter der Menschen, bald auf dem einen, bald auf dem anderen verweilend, aber niemals lange, und stets so, als habe sie diese Gesichter erst soeben bemerkt. Klim suchte wiederholt zu ergründen, was sie über diese Menschen dachte. Aber sie zuckte schweigend, ohne eine Antwort zu geben, die Achseln, und nur ein einziges Mal, als Klim allzu heftig in sie drang, sagte sie, wie in der Absicht, ihn beiseite zu stoßen:


      »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich verstehe ich nicht zu denken.«


      Zuweilen erschien das unscheinbare Männchen Sujew, glatt gekämmt, mit einem winzigen Gesicht, dessen Zentrum ein plattgedrücktes Näschen bildete. Auch der ganze Sujew, platt, in einem zerknüllten Anzug, erschien zerdrückt und ausgespuckt. Er war vierzig Jahre alt, aber alle nannten ihn Mischa.


      »Nun, Mischa?« fragte ihn der alte Schriftsteller.


      Mit leiser Stimme, als lese er eine Seelenmesse für einen Angehörigen, antwortete er:


      »In Marjina Roschtscha. Verhaftungen. In Twer. In Nishnij Nowgorod.«


      Bisweilen nannte er die Namen der Verhafteten, und diese Aufzählung von Menschen, die gefangen genommen waren, wurde von allen schweigend angehört. Dann sagte der alte Literat düster:


      »Sie lügen. Alle werden sie nicht wegfangen. Ach, schade, sie haben Natanson verhaftet, einen prächtigen Organisator. Sie arbeiten zersplittert, daher die häufigen Verhaftungen und Aushebungen. Führer tun not, alte Leute. Die Welt erhält sich durch die Alten, die bäuerliche Welt.«


      »Notwendig ist das Bündnis aller Kräfte«, erinnerte der Professor. »Notwendig ist Reserve, allmähliches Fortschreiten ...«


      Nikodim Iwanowitsch stimmte ihm zu mit dem Spruch:


      »In der Hast kann man nicht einmal Bastschuhe flechten.«


      »Und dennoch, man nimmt Verhaftungen vor, also leben die Brüder!« tröstete der unansehnliche Schauspieler.


      Onkel Chrisanf, flammend, erregt und schwitzend, rannte unermüdlich vom Zimmer in die Küche und zurück, und es geschah nicht selten, daß in dem traurigen Augenblick des Erinnerns an Menschen, die im Kerker saßen, nach Sibirien verbannt waren, seine jauchzende Stimme schmetterte:


      »Bitte, zu einem Schnäpschen!«


      Bemüht, in den Gesichtern den Ausdruck der Nachdenklichkeit und des Leides zu bewahren, schritten alle in die Ecke zum Tisch. Dort glänzten ihnen verführerisch Flaschen mit bunten Schnäpsen entgegen, herausfordernd schichteten sich Teller mit verschiedenerlei Imbiß auf. Der würdevolle Schauspieler gestand seufzend:


      »Eigentlich schadet mir das Trinken.«


      Und fügte hinzu, während er sich einschenkte:


      »Aber ich bleibe dem englischen Bittern treu. Ja, ich finde sogar an nichts anderem Geschmack.«


      Herein trat die monumentale, wie aus rotem Kupfer gegossene Anfimowna, auf den ausgestreckten Armen eine halbpudschwere Fischpastete. Sie genoß die lauten Ausbrüche der allgemeinen Begeisterung über die solide Schönheit ihrer Schöpfung und verneigte sich dann vor allen, wobei sie die Hände an den Bauch drückte und wohlwollend sprach:


      »Essen Sie zum Wohle!«


      Onkel Chrisanf und Warwara trugen die Flaschen vom Imbißtisch zur Mittagstafel hinüber. Der unansehnliche Schauspieler rief aus:


      »Karthago muß zerstört werden!«


      Einmal legte er, gleich nachdem er den ersten Bissen hinuntergeschluckt hatte, geschwächt Messer und Gabel aus der Hand, preßte die Schläfen zwischen seine Hände und fragte mit stiller Freude:


      »Hören Sie, was ist denn das?«


      Alle sahen auf ihn, in der Annahme, daß er sich verbrannt habe. Seine Augen wurden feucht, doch kopfschüttelnd sagte er:


      »Das ist ja in Wahrheit eine Götterspeise! Herrgott, wie begabt ist die russische Frau!«


      Er schlug vor, Anfimowna einzuladen und auf ihre Gesundheit anzustoßen. Der Vorschlag wurde einmütig angenommen und ausgeführt.


      In guter Erinnerung an die Osternacht in Petersburg trank Samgin vorsichtig und wartete den interessanten Augenblick ab, wenn die Menschen nach dem guten Mahl und reichlichem Trunk, noch nicht berauscht, alle zugleich anfangen würden zu reden. Es entstand ein Wirbelsturm von Worten, ein ergötzliches Durcheinander von Sätzen:


      »In England kann sogar ein Jude Lord werden!«


      »Um einen Auerhahn so zu braten, wie die Eigenart seines Fleisches es verdient...«


      »Plechanowismus!« schrie der alte Literat, während der Student Pojarkow eigensinnig und mit Grabesstimme widersprach:


      »Die deutschen Sozialdemokraten haben ihre Macht mit legalen Mitteln errungen.«


      Marakujew behauptete, zwei Drittel aller Reichtagsabgeordneten seien Pfaffen, während Onkel Chrisanf bewies:


      »Christus ist ins Fleisch des russischen Volkes übergegangen!«


      »Überlassen wir Christus Tolstoi!«


      »Niemals! Um keinen Preis!«


      »Moliére, das ist bereits ein Vorurteil.«


      »Sie ziehen Sardou vor, nicht wahr?« »Was noch mehr!«


      »Das Theater besucht man jetzt aus Gewohnheit, wie die Kirche. Ohne Glauben, daß man das Theater besuchen muß.«


      »Das ist nicht wahr, Diomidow!«


      »Sie, Teuerster, sollten möglichst viel Buchweizengrütze essen, dann wird es vorübergehen!«


      »Wir alle leben um Christi willen!«


      »Bravo! Das ist traurig, aber – wahr!«


      »Und ich behaupte, daß die Engländer Europa beherrschen werden.«


      »Er war auch noch in die Sache Astyrews verwickelt.«


      »Kisselewskis ganzes Talent lag in seiner Stimme, in seinem Herzen war auch nicht ein Körnchen.«


      »Reichen Sie mir den Essig herüber!«


      »Nein, Sie entschuldigen schon! In Nischnij Nowgorod, im Dorf Podnowje legt man Salzgurken besser ein als in Neshin!«


      »Raus aus Europa mit den Türken! Raus!«


      »Haben Sie Dostojewski vergessen!«


      »Und Saltykow-Schtschedrin?«


      »Seine Mätresse war in jener Saison die Korojedow-Smijew, so eine, wissen Sie, laut läßt sich das nicht sagen ...«


      »Jetzt wird Witte mit Rußland umspringen!«


      »Unbeschränkt. Sie werden was erleben!«


      Man lachte. Nikodim Iwanowitsch begann unerwartet zu deklamieren:

    


    
      Der Schriftsteller, wenn er die Woge

      Und Rußland der Ozean,

      Er muß sich auch empören,

      Empört sich das Element.

    


    
      »Hauptsache, halten Sie die Füße warm.«


      »Rußland kocht über! Wird von neuem überkochen!«


      »Die Studentenschaft! Der Bundesrat...«


      »Nein, die Marxisten können den Volkstümlern nichts anhaben...«


      »Ich weiß schon, was Kunst ist, ich bin Requisitenmacher...«


      In diesen Wirbel warf auch Klim von Zeit zu Zeit Warawkasche Sprüche, und sie verschwanden spurlos zusammen mit den Worten aller anderen.


      Der Professor erhob sich mit einem Glas Rotwein, Mit hocherhobenem Arm verkündete er:


      »Herrschaften! Ich bitte, die Gläser zu füllen! Stoßen wir an auf › sie‹!«


      Auch die übrigen erhoben sich und tranken schweigend, wissend, daß sie auf die Verfassung tranken. Der Professor leerte sein Glas und sprach:


      »Möge sie kommen!«


      Er wählte fast immer unfehlbar für seinen Toast den Augenblick, wenn die reiferen Leute schwerer wurden, wenn ihnen traurig ums Herz ward, während die Jungen, umgekehrt, Feuer fingen. Pojarkow spielte virtuos auf der Gitarre. Darauf sang man im Chor die verdammten russischen Weisen, von denen das Herz vergeht und alles im Leben in einem einzigen Schluchzen erscheint.


      Schön und selbstvergessen sang mit hohem Tenor Diomidow. Er legte Eigenschaften an den Tag, die niemand bei ihm vermutete und die Klims Sympathie erregten. Es war klar, daß der junge Requisitenmacher heuchelte, wenn er von seiner Furchtsamkeit gegenüber den häuslichen Menschen sprach. Einmal tadelte Marakujew erregt den jungen Zaren, weil der Zar nach Anhörung eines Berichts über die Studenten, die sich geweigert hatten, ihm den Treueid zu schwören, gesagt hatte:


      »Ich werde auch ohne sie auskommen.«


      Fast alle stimmten ihm darin zu, daß das eine Unklugheit gewesen war. Nur der weichherzige Onkel Chrisanf rieb mit der flachen Hand Luft in seine Glatze hinein und versuchte, den neuen Führer des Volkes zu rechtfertigen.


      »Er ist jung. Übermütig.«


      Der unansehnliche Schauspieler unterstütze ihn durch Entfaltung seiner Kenntnis der Geschichte:


      »Sie alle sind in der Jugend übermütig. Zum Beispiel Heinrich IV.«


      Diomidow sagte mit einem Lächeln, das sein gemaltes Gesicht unbewegt ließ, freudig und gleichsam neiderfüllt:


      »Ein sehr kühner Zar.«


      Mit dem gleichen Lächeln wandte er sich an Marakujew:


      »Da gründen sie nun so einen allgemeinen Studentenbund, er aber, sehen Sie wohl, fürchtet sie nicht. Er weiß schon, daß das Volk die Studenten nicht liebt.«


      »Heilige Einfalt Simeons! Reden Sie keinen Unsinn«, unterbrach ihn ärgerlich Marakujew. Warwara brach in lautes Lachen aus, auch Pojarkow lachte, so metallisch, als zwitscherte in seiner Kehle die Schere eines Friseurs.


      Doch als berichtet wurde, daß der Zar erklärt habe, alle Hoffnungen auf eine Begrenzung seiner Gewalt seien grundlos, meinte selbst Onkel Chrisanf gedrückt:


      »Er hört auf Schurken, das ist schlimm!«


      Aber der Requisiteur umfing alle Anwesenden mit den Augen eines Erwachsenen, der auf Kinder herabblickt, und wiederholte beifällig und eigensinnig:


      »Nein, er ist ehrlich. Er ist tapfer, weil er ehrlich ist. Er ist allein gegen alle ...«


      Marakujew, Pojarkow und ihr Kamerad, der Jude Preis, schrien:


      »Wie – allein? Und die Gendarmen? Die Bürokraten?«


      »Das sind die Dienstboten!« sagte Diomidow. »Niemand fragt die Dienstboten, wie man leben muß.«


      Drei Stimmen redeten wechselseitig auf ihn ein, doch er schwieg eigensinnig, senkte den Kopf und starrte unter den Tisch.


      Klim Samgin begriff, daß Diomidow unwissend war, aber dies befestigte nur seine Sympathie für den Jüngling. So einen konnte Lida nicht lieben. Im günstigsten Fall würde sie großmütig sein, ihn bemitleiden wie den Bastard einer seltenen Katzenrasse. Er neidete Diomidow sogar ein wenig seine standhafte Hartnäckigkeit und seine spöttische Ablehnung der Studenten. Ihrer erschienen immer mehr in der gemütlichen, im Hof verborgenen Behausung Onkel Chrisanfs. Sie tagten emsig in Warwaras Zimmer, das mit zahlreichen Photographien und Gravüren geschmückt war, die berühmte Bühnenkünstler darstellten. Sie besaß seltene Porträts von Hogarth, Alridge – der Rachel, der Mlle Morse, Talmas. Die Studentenversammlungen beunruhigten Makarow sehr und rührten Onkel Chrisanfs Herz, der sich als Komplice heranreifender großer Ereignisse fühlte. Er war felsenfest davon überzeugt, daß mit der Thronbesteigung Nikolaus II die großen Ereignisse vor der Tür standen.


      »Nun, Sie werden sehen, Sie werden sehen!« sagte er geheimnisvoll den gereizten jungen Leuten und zwängte listig die Knöpfe seiner Augen durch die roten Schlitze der Lider, »Er wird alle hintergehen, gebt ihm nur Zeit, sich umzutun! Sie müssen seinen Augen, dem Spiegel der Seele, keine Beachtung schenken. Blicken Sie genau in sein Gesicht!«


      Und er scherzte:


      »Ach, Diomidow, wenn man dir das Bärtchen abnähme und dir deine Locken stutzte, du wärst wie geschaffen für die Rolle des Thronprätendenten. Jeder Zug!«


      Klim Samgin war sehr zufrieden über seinen Entschluß, in diesem Winter nicht zu studieren. In der Universität herrschte eine unheilschwangere Stimmung. Die Studenten pfiffen den Historiker Kljutschewski aus, bedrohten einige weitere Professoren, die Polizei jagte Ansammlungen auseinander, zweiundvierzig liberale Professoren schmollten und zweiundachtzig erklärten sich für eine strenge Gewalt. Warwara lief von einem Antiquar zum anderen, suchte Porträts der Madame Roland und bedauerte, daß kein Bild der Téroine de Méricourt aufzutreiben war.


      Überhaupt nahm das Leben einen überaus beunruhigenden Charakter an, und Klim Samgin stand nicht an, zuzugeben, daß Onkel Chrisanf mit seinen Vorahnungen recht hatte. Besonders dauerhaft ritzten sich in Klims Gedächtnis einige Gestalten ein, denen er in diesem Winter begegnete.


      Eines Tages stand Klim Samgin im Kreml, versunken in den Anblick der chaotischen Anhäufung der Häuser der Stadt, die von der winterlichen Mittagssonne festlich erleuchtet waren. Ein leichter Frost zupfte neckisch an den Ohren, das stachlige Geflimmer der Schneeflocken blendete die Augen. Die Dächer, fürsorglich in dicke Schichten silberner Daunen gehüllt, verliehen der Stadt ein anheimelndes Aussehen, man war versucht zu glauben, unter diesen Dächern, in der lichten Wärme, lebten einträchtig sehr liebe Menschen.


      »Guten Tag«, sagte Diomidow und nahm Klim beim Ellenbogen. »Was für eine schreckliche Stadt«, fuhr er nach einem Seufzer fort. »Im Winter ist sie noch einigermaßen ansprechend, im Sommer aber vollends unerträglich. Man geht auf der Straße und hat beständig das Gefühl, daß hinter einem etwas Schweres an einen herandrängt, sich auf einen stürzt. Und die Leute sind hart hier und ruhmredig.«


      Er seufzte ein zweites Mal und sagte:


      »Ich liebe es nicht, wenn man begeistert stöhnt: Ach, Moskau!«


      Das vom Frost gerötete Gesicht Diomidows erschien noch malerischer als sonst. Die alte Seehundsmütze war zu klein für seinen Lockenkopf. Der Mantel vertragen, mit ungleichen Knöpfen, die Taschen eingerissen und klaffend.


      »Wohin gehen Sie?« fragte Klim.


      »Mittag essen.«


      Er nickte mit dem Kopf nach der Kirche des Tschudow-Klosters und sagte:


      »Ich bessere dort den Ikonenschrein aus.«


      »Ah! Also arbeiten Sie sowohl im Theater wie im Kloster...«


      »Weshalb nicht? Arbeit ist Arbeit. Mich hat ein Drechsler und Vergolder, den ich kenne, aufgefordert. Ein prächtiger Mensch.«


      Diomidow wurde düster, schwieg eine Weile und schlug dann vor:


      »Gehen wir in eine Schenke, Ich werde essen und Sie Tee trinken. Dort zu essen, empfehle ich Ihnen nicht, es ist zu schlecht für Sie, aber der Tee ist gut.«


      Es wäre unterhaltsam gewesen, mit Diomidow zu plaudern, aber ein Spaziergang mit einem so abgerissenen Kunden behagte Klim nicht. Der Student und an seiner Seite der Handwerker, das gab ein verdächtiges Paar ab. Klim lehnte ab, die Teestube zu besuchen. Diomidow zerrieb unbarmherzig mit der Handfläche sein verfrorenes Ohr und sagte:


      »Ich arbeite inzwischen. Ich will eine Menge Geld sparen.«


      Plötzlich fragte er:


      »Billigen Sie es, daß Lida Timofejewna sich für die Bühne ausbildet?« Ohne eine Antwort abzuwarten, enthüllte er sogleich den Sinn seiner Frage:


      »Es ist doch das gleiche, als ob man nackt auf die Straße ginge.«


      »Lida Timofejewna ist ein erwachsener Mensch«, gab Klim trocken zu verstehen.


      Diomidow nickte zustimmend.


      »Nach meiner Meinung täuschen sich die Klugen am häufigsten über sich selbst.«


      »Warum glauben Sie das?«


      »Wie sollte ich nicht? Ich lese Bücher, habe Augen.«


      Dies erschien Klim frech: ein ungebildeter Mensch, der nicht einmal richtig sprechen konnte und sich anmaßte...


      »Was lesen Sie eigentlich?«


      »Vielerlei. In allen Büchern wird über Irrtümer geschrieben.«


      Mit dem Fuß aufstampfend, fragte er:


      »Befassen Sie sich mit der Revolution?«


      »Nein«, entgegnete Klim, er sah Diomidow gerade in die Augen, ihre Bläue war an diesem Tag besonders tief.


      »Ich meine aber, Sie befassen sich damit. Sie sind so zurückhaltend.«


      »Warum interessiert Sie das?«


      »Wenn man mir davon spricht, weiß ich, daß es die Wahrheit ist«, murmelte Diomidow gedankenvoll. »Natürlich ist es die Wahrheit, denn... Was ist denn dies?«


      Er deutete mit einer Handbewegung auf die Stadt.


      »Aber wenn ich es auch weiß, so glaube ich doch nicht daran. Ich habe ein anderes Gefühl.«


      »Über Revolution spricht man nicht auf der Straße«, bemerkte Klim.


      Diomidow schaute sich um.


      »Dies ist keine Straße. Wollen Sie, – ich zeige Ihnen einen Menschen?« schlug er vor.


      »Was für einen?«


      »Sie werden sehen. Ein prächtiger Mensch. Er predigt jeden Sonnabend.«


      »Die Revolution?«


      »Nach meiner Ansicht – noch Schlimmeres«, sagte zögernd Diomidow.


      Klim mußte lächeln.


      »Sie sind ein spaßiger Mensch!«


      »Gehen wir!« drängte Diomidow leise, aber nachdrücklich. »Heute ist Sonnabend. Sie müssen sich nur etwas einfacher anziehen. Obwohl, es ist gleich, es sind dort auch solche wie Sie. Sogar ein Polizeihauptmann kommt dorthin. Und ein Diakon.«


      An dem schmeichelnden Blick des spaßigen Menschen war deutlich zu sehen: er wünschte sehr, daß Klim mitkäme, und war schon überzeugt, daß Samgin zusagen würde.


      »Es ist schrecklich interessant. Das muß man wissen«, sagte er. »Die Brille nehmen Sie lieber ab. Bebrillte Leute liebt man dort nicht.«


      Klim wollte es ablehnen, gemeinsam mit einem Polizeihauptmann etwas zu hören, was schlimmer als Revolution war, aber die Neugier entkräftete die Vorsicht. Sogleich tauchten noch gewisse andere, nicht ganz klare Überlegungen auf und ließen ihn sagen:


      »Geben Sie mir die Adresse. Vielleicht komme ich.«


      »Es ist besser, ich hole Sie ab, um Sie hinzugeleiten.«


      »Nein, beunruhigen Sie sich nicht.«


      Am Abend irrte Klim durch die Gassen in der Nähe des Sucharew-Turms. Verschwenderisch streute der Mond sein Licht. Der Frost steifte sich. In rascher Folge tauchten dunkle Menschen auf, gekrümmt, die Hände in den Ärmeln oder Taschen geborgen, ihre verzerrten Schatten hüpften über die Schneegruben. Die Luft bebte kristallisch unter dem Tönen zahlloser Glocken. Die Abendmesse wurde eingeläutet.


      »Interessant, in welchem Milieu dieser Schwachkopf wohl lebt?« dachte Klim. »Sollte etwas passieren, das schlimmste, was mir zustoßen könnte, ist, daß sie mich aus Moskau ausweisen. Nun und wenn schon? Ich werde eben ein bißchen leiden. Das ist jetzt Mode.«


      Da, endlich, über einem alten Tor das bogenförmig geschweifte Schild: »Kwasfabrik«. Klim trat auf den Hof. Er war eng mit Haufen von schneebedeckten Körben vollgepackt. Hier und dort ragten Flaschenböden und -halse aus dem Schnee. Das Mondlicht brach sich in dem dunklen Glas in einer Unzahl formloser Augen.


      Im Hintergrunde des Hofes erhob sich ein langes, tief im Erdboden fußendes Gebäude. Es war zweistöckig oder wollte es sein, aber zwei Drittel der zweiten Etage waren entweder abgebrochen oder nicht fertig gebaut. Die Türen, breit wie Tore, verliehen dem unteren Stockwerk das Aussehen eines Pferdestalls, in dem Rest des zweiten schimmerten trübe zwei Fenster, unter ihnen, im ersten, flammte ein Fenster so grell, als brenne hinter seinen Scheiben ein Holzfeuer.


      Klim Samgin, der den Wunsch verspürte, den Hof zu verlassen, klopfte mit dem Fuß an die Tür. In der Tür öffnete sich ein unauffälliges, schmales Pförtchen, und ein unsichtbarer Mann sagte mit hohler Stimme, das »O« stark betonend:


      »Vorsichtig. Vier Stufen.«


      Darauf befand Samgin sich auf der Schwelle einer zweiten Tür, geblendet von der grellen Flamme eines Ofens. Der Ofen war gewaltig, in ihm waren zwei Kessel eingebaut.


      »Was zögern Sie? Treten Sie ein«, sagte eine dicke Frau mit einem schwarzen Schnurrbart, die ihre Hände so fest an einer Schürze abrieb, daß sie knirschten.


      In dem kellerartigen Raum mit bogenförmiger Decke war es dämmerig. Er war erfüllt mit einer feuchten Wärme, getränkt von einem stickigen Geruch von verdorbenem Fleisch und Dung. Am Ofen, in einem hölzernen Waschzuber, wässerten Kuhmägen. Ein anderer ebensolcher Zuber war mit blutigen Klumpen Lebern, Lungen gefüllt. Längs der Wand standen sechs Bottiche, hinter ihnen, im Winkel, saß auf einer Kiste, mit Nacken und Rücken an die Wand gelehnt, die langen, dünnen Kamelbeine weit von sich gestreckt, ein Mann in einem grauen Leibrock. Er löste mit Anstrengung seinen Nacken von der Wand, reckte seinen langen Hals und sagte mit leiser Baßstimme:


      »Apotheker?«


      »Warum glauben Sie, ich sei ein Apotheker?« fragte Klim ärgerlich.


      »Nach Ihrer äußeren Erscheinung zu urteilen, natürlich. Setzen Sie sich, bitte, hierher.«


      Klim nahm ihm gegenüber auf einer breiten, aus vier Brettern grob zusammengenagelten Pritsche Platz. Auf einer Ecke der Pritsche lag ein Haufen Zeug, irgend jemandes Bettlager. Der große Tisch vor der Pritsche strömte den betäubenden Geruch dumpfigen Fettes aus. Hinter einer hölzernen, ungestrichenen und lichtdurchlässigen Zwischenwand schimmerte Helligkeit, jemand hustete dort und raschelte mit Papier. Die schnurrbärtige Frau zündete eine Blechlampe an, setzte sie auf den Tisch, warf einen Blick auf Klim und sagte dem Diakon:


      »Ein Fremder.«


      Der Diakon schwieg sich aus. Da fragte sie Samgin:


      »Wer hat euch hergeschickt?«


      »Diomidow.«


      »Ah, Senja. Diomidow.«


      Sie trat, ihre Hände beriechend, zum Ofen, blieb aber unterwegs stehen und forschte:


      »Er sprach von einer Brille?«


      »Ich habe die Brille bei mir.«


      »Gut dann.«


      Klim holte seine Brille aus der Tasche hervor, setzte sie auf und sah, daß der Diakon etwa vierzig Jahre zählte und ein Gesicht hatte, wie man es den heiligen Eremiten auf den Ikonen gab. Noch häufiger findet man solche Gesichter bei Trödlern, Ränkeschmieden und Geizhälsen, und zuletzt erzeugt das Gedächtnis aus einer Vielheit dieser Gesichter das aufdringliche Antlitz des sogenannten unsterblichen russischen Menschen.

    

  


  Jetzt traten zwei ein: der eine breitschultrig, zottelhaarig, mit einem krausen Bart und einem darin erstarrten betrunkenen oder spöttischen Lächeln. An den Ofen pflanzte sich, in der Absicht, sich zu wärmen, ein hochgewachsener Mensch mit schwarzem Schnurr- und spitzem Kinnbart. Geräuschlos erschien eine junge Frau in einem bis über die Brauen geschobenen Kopftuch. Dann folgten sich rasch noch etwa vier Männer, sie drängten sich vor dem Ofen, ohne an den Tisch heranzutreten. In der Dunkelheit machte es Mühe, sie zu unterscheiden. Alle schwiegen, klopften und scharrten mit den Füßen gegen den Ziegelboden, und einzig der Lächelnde sagte einem Nachbar:


  »Sogar ein Herr ist gekommen... ein Gebildeter.«


  Klim fühlte sich ersticken in dieser fauligen Luft, in der grauenhaften Umgebung. Es trieb ihn fort. Endlich stürzte Diomidow herein, überflog alle Anwesenden mit einem Blick, fragte Klim: »Ah, Sie sind gekommen?« und entfernte sich eilig hinter die Zwischenwand. Eine Minute später zeigte sich dort gewichtig ein kleiner Mann mit einem struppigen Bärtchen und einem fahlen, unbedeutenden Gesicht. Er trug ein wattiertes Frauenleibchen und Filzstiefel bis zu den Knien. Das fahle Haar war mit Pomade fest an den Kopf gekämmt und lag glatt an. In der einen Hand hielt er ein schmales und langes Buch von der Art, wie die Krämer sie für die Eintragung der Schulden verwenden. Während er sich dem Tisch näherte, sagte er zum Diakon:


  »Streite nicht mit mir...«


  Er setzte sich, schlug das Buch auf, faßte Klim in seinen Blick und fragte Diomidow:


  »Dieser?«


  »Ja.«


  »Nun, seien Sie willkommen!« wandte das unbedeutende Männchen sich an die Anwesenden. Seine Stimme war klangvoll und hatte etwas Sonderbares, das gebieterisch klang. Die Hälfte seiner linken Hand war gebrochen. Es blieben nur drei Finger: Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger. Diese Finger legten sich zu einem Dreifaltigkeitskreuz zusammen. Während er mit der Rechten die schmalen, mit großen Schriftzügen bedeckten Seiten des Buches umblätterte, zeichnete er mit der Linken unaufhörlich verschlungene Ornamente in die Luft. In diesen Gesten lag etwas Verkrampftes, das nicht im Einklang mit seiner ruhigen Stimme stand.


  »Am heutigen Abend wollte ich in meiner Belehrung fortfahren, da aber ein Neuer erschienen ist, so ist es notwendig, daß ich ihm in Kürze die Anfangsgründe meiner Wissenschaft darlege«, sagte er, während er die Zuhörer mit farblosen und gleichsam trunkenen Augen überflog.


  »Fang an, wir hören«, sagte der Lächelnde und setzte sich an Klims Seite.


  Der Prediger tat einen Blick in sein Buch und fuhr sehr gelassen, als berichte er etwas Alltägliches und allen längst Bekanntes, fort:


  »Ich lehre, mein Herr, in völliger Übereinstimmung mit der Wissenschaft und den Schriften Leo Tolstois. Meine Lehre enthält nichts Schädliches. Alles ist sehr einfach: diese Welt, unsere, die ganze – ist das Werk menschlicher Hände. Unsere Hände sind klug, unsere Schädel aber dumm, das ist auch die Ursache unseres Elends.«


  Klim sah die Leute an. Sie saßen alle schweigend da. Sein Nachbar hatte sich vorgebeugt und rollte sich eine Zigarette. Diomidow war verschwunden. Gurgelnd kochte das Wasser in den Kesseln. Die schnurrbärtige Frau spülte im Zuber Labmägen und Kuhdärme, im Ofen zischten feuchte Holzscheite. Die Flamme im Lampenglas zitterte und hüpfte empor, der gesprungene Zylinder rußte. In dem tiefen Zwielicht erschienen die Menschen unförmig und unnatürlich wuchtig.


  »Was heißt das: ›Welt‹, wenn man es richtig ansieht?« fragte der Mann und warf mit den drei Fingern eine Schlinge in die Luft. »Die Welt ist Erde, Luft, Wasser, Stein und Holz. Ohne den Menschen ist dies alles ohne jede Notwendigkeit.«


  Klims Nachbar zog an seiner Zigarette und fragte:


  »Woher weißt du denn, Jakow Platonitsch, was notwendig ist und was nicht?«


  »Wüßte ich's nicht, würde ich's nicht sagen. Unterbrich mich nicht. Wenn ihr alle hier anfangen wolltet, mich zu belehren, würde nichts als Unsinn bei der Sache herauskommen. Lächerlichkeit. Ihr seid viele und ich der einzige Schüler. Nein, da ist es schon besser, ihr lernt und ich – lehre.«


  »Gewandt, wie?« flüsterte der lächelnde Nachbar Klim zu, wobei er seine Wange mit warmem Rauch überzog.


  Unterdessen fuhr der Lehrer maßvoll und ruhig fort, in das Dunkel hineinzustoßen.


  »Der Stein ist ein Dummkopf. Das Holz ist gleichfalls ein Dummkopf. Und jegliches Gewächs hätte keinen Sinn, wenn nicht der Mensch wäre. Aber sobald dieses dumme Material berührt wird von unseren Händen, haben wir Häuser, bequem zum Wohnen, Straßen, Brücken und vielerlei Sachen, Maschinen und Ergötzlichkeiten gleich dem Damespiel oder den Karten oder musikalischen Trompeten. So ist es. Ich war ehedem Sektierer, dann jedoch begann ich einzudringen in die wahre Philosophie des Lebens und durchdrang sie bis auf den Grund, dank der Hilfe eines Unbekannten.«


  »Der ›erklärende Herr‹, erinnerte sich Klim. Aus der Finsternis reckte sich ein von Blattern zerwürfeltes Gesicht, und eine erkältete Stimme bat heiser:


  »Erzähle von Gott...«


  Jakow Platonowitsch hob mit der dreifingrigen Hand die Lampe empor, musterte mit zugekniffenen Augen den Bittenden und sagte:


  »Hier lehre ich. Ich weiß, wann Gott an der Reihe ist.«


  Darauf wandte er sich von neuem an Samgin:


  »Die Gelehrten haben bewiesen, daß Gott vom Klima, von der Witterung abhängt. Wo das Klima gleichmäßig ist, da ist auch Gott gut, in kalten und heißen Gegenden aber haben wir einen grausamen Gott. Das muß man verstehen. Heute wird es hierüber keine Belehrung geben.«


  »Er hat Angst vor Ihnen«, flüsterte Klims Nachbar ihm zu und spie auf den Stummel seiner Zigarette.


  Der Philosoph tat mit der verstümmelten Hand einen energischen Strich quer über den Tisch und vertiefte sich unter Umblättern der Seiten in das Buch.


  Samgin fühlte sich krank, verblödet, einem grauenhaften Traum preisgegeben. Wenn man ihm erzählt hätte, was er sah und hörte, würde er es nicht geglaubt haben. Immer wütender kochte das Wasser in den Kesseln und erfüllte den Keller mit dumpfriechendem Dampf. Die schnurrbärtige Frau wühlte klatschend in den schwarzen Fetzen Leber und Lunge in den Zubern und spülte die Mägen, indem sie sie umstülpte wie schmutzige Strümpfe. Sie schaffte in gekrümmter Haltung und sah aus wie eine Bärin. Am Ofen schnarchte jemand laut, schleifte mit den Füßen über den Boden und stieß hallend mit dem Kopf gegen den Verschlag. Der Prediger sah ihn unter der vorgehaltenen Hand an und sagte, ohne zu lächeln und ohne Unmut:


  »Schone deinen Schädel, vielleicht brauchst du ihn einmal.«


  Seine dreigefingerte Hand, einer Krebsschere ähnlich, zappelte über dem Tisch und erweckte eine Empfindung des Grauens und Ekels. Widerwärtig war der Anblick des flachen, obendrein von der Dunkelheit verwischten Gesichts und der Ritzen, in denen matt die berauschten Augen schimmerten. Empörend der selbstgefällige Ton, empörend die offenkundige Verachtung für die Zuhörer und ihr unterwürfiges Schweigen.


  »Vom himmlischen Zaren wollen wir herabsteigen zum irdischen...«


  Nach sekundenlangem Schweigen kratzte der Lehrer sich den Bart und beschloß:


  »...Elend.«


  Klims mitteilsamer Nachbar flüsterte ihm freudig zu:


  »Er wird jetzt vom Zar Hunger anfangen...«


  »Wir alle leben nach dem Gesetz des Wettstreits miteinander, darin äußert sich eben unsere eigentliche Dummheit.«


  Seine an Beilhiebe gemahnenden Worte ließen Klim ironisch denken:


  »Wenn Kutusow das hören könnte!«


  Aber dennoch war es kränkend, zu beobachten, wie das Kellermännchen verzerrt und frech den wohlbekannten, wenn auch Klim feindlichen Gedankengang Kutusows bloßlegte.


  »Nehmen wir aufs Korn unseres Auges und Verstandes den folgenden Vorfall: es kommen zum jungen Zaren einige wohlmeinende Leute und schlagen ihm vor: ›Du, Eure Hoheit, solltest aus dem Volke einige kluge Leute wählen zur freien Beratung darüber, wie man das Leben besser einrichten könnte.‹ Er aber antwortet ihnen: ›Das ist ein unsinniger Einfall!‹ Und der ganze Schnapshandel befindet sich in seinen Händen. Ebenso alle Steuern. Das ist es, worüber man nachdenken muß...«


  »Gewandt, wie?« fragte mit heißem Flüstern Klims Nachbar. Und, sich heftig die Hände reibend:


  »Ein Minister, der Hundesohn!«


  »Glauben Sie ihm?«


  »Wie soll man ihm denn nicht glauben? Er gibt die Wahrheit von sich.« Nachdem der Prediger noch zehn Minuten gesprochen hätte, griff er mit seiner Krebsschere eine schwarze Uhr aus der Tasche, wog sie auf der Handfläche, klappte das Buch zu, schlug damit auf den Tisch und erhob sich.


  »Für heute ist's genug! Denkt darüber nach.«


  Alle rührten sich, und der Blatternarbige stieß mit lauter Stimme hervor: »Wir danken, Jakow Platonitsch.«


  Jakow nickte ihm zweimal zu, erhob die Nase, schnupperte und schnitt eine Grimasse, während er sagte:


  »Glafira! Ich habe dich doch gebeten: weiche die Labmägen nicht in heißem Wasser ein. Nützen tut es nicht, und es verbreitet Gestank.«


  Als Klim, der auf die Tür zuging, ihn einholte, faßte er ihn am Ärmel und sagte spöttisch:


  »Sehen Sie, Herr, meine Schwester fabriziert Speise für die Armen. Eine wohlriechende Speise, he? Jaja. Dabei erhält man in Testows Garküche...«


  »Entschuldigen Sie, ich muß fort«, unterbrach ihn Klim.


  In die kräftige Kälte der Straße emportauchend, holte er so tief Atem, wie er konnte. Ihm schwindelte und vor den Augen flimmerte es grün. Die niederen, verwitterten Häuschen und die Schneehügel, der leere Himmel über ihnen und der Eismond, alles erschien für einen Augenblick grün, mit Schimmel bedeckt und faulig. Samgin schritt hastig aus und schüttelte sich, um den übelkeiterregenden Gestank des verdorbenen Fleisches aus seiner Nähe zu vertreiben. Es war noch nicht spät, soeben endete der Abendgottesdienst. Klim beschloß, bei Lida vorzusprechen und ihr alles mitzuteilen, was er gesehen und gehört hatte, sie mit seiner Empörung anzustecken. Sie mußte wissen, in welcher Umgebung Diomidow lebte, mußte begreifen, daß seine Bekanntschaft nicht ohne Gefahr für sie war. Doch als er, bei ihr im Zimmer, ironisch und angewidert seine Erlebnisse zu schildern begann, fiel das Mädchen ihm nur befremdet in die Rede:


  »Aber ich weiß dies alles ja, ich war selbst dort. Ich glaube, ich erzählte dir, daß ich bei Jakow gewesen bin. Diomidow ist dort und lebt mit ihm, oben. Erinnerst du dich: ›Das Fleisch singt – wozu lebe ich?‹«


  Während sie zerstreut eine Haarnadel gerade- und wieder zusammenbog, fuhr sie sinnend fort:


  »Gewiß, dies alles ist sehr primitiv und widerspruchsvoll. Aber meiner Meinung nach ist es ja nur das Echo jener Widersprüche, die du hier beobachtest. Und es scheint überall das gleiche zu sein.« Sie brach die Haarnadel entzwei und fügte leise hinzu:


  »Oben wird geschrien, unten hört man es und legt es auf seine Weise aus. Es ist mir nicht recht verständlich, was dich empört.«


  Aber ihr ruhiger Ton kühlte Klims Entrüstung bedeutend ab.


  »Und ich verstehe nicht recht, was dich bei Diomidow so anzieht«, stammelte er.


  Lida sah ihn mit zusammengerückten Brauen an.


  »Er gefällt mir.«


  Klim schwieg in Erwartung des Augenblicks, wo in ihm die Eifersucht zu sprechen anfangen würde.


  »Manchmal bedauere ich es, daß er zwei Jahre älter ist als ich. Ich wünschte, er möchte fünf Jahre jünger sein. Ich weiß nicht, warum.«


  »Du siehst, ich schweige immer«, hörte er ihre nachdenkliche und feste Stimme. »Mir scheint, wenn ich redete, wie ich denke, so würde es... entsetzlich sein! Und lächerlich. Man würde mich davonjagen. Unbedingt würde man mich davonjagen. Mit Diomidow kann ich über alles reden, wie ich möchte.«


  »Und mit – mir?« fragte Klim.


  Lida seufzte und bedeckte die Augen.


  »Du bist klug, verstehst aber etwas nicht. Die Nichtverstehenden gefallen mir besser als die Verstehenden, doch du... bei dir ist es anders. Du kritisierst treffend, aber es ist dir zum Handwerk geworden. Man langweilt sich bei dir. Ich glaube, auch du wirst dich bald langweilen.«


  Die Eifersucht meldete sich nicht, doch Klim fühlte, wie seine Zaghaftigkeit vor Lida, das Gefühl der Hörigkeit, verschwand. Solide, im Ton des Älteren, bemerkte er:


  »Es ist durchaus zu verstehen, daß du endlich lieben mußt, aber die Liebe ist etwas Reales, und du hast dir diesen Jungen ja erdacht.«


  »Du hast den Charakter eines Schulmeisters«, sagte Lida mit offenkundigem Ärger, ja mit Spott, wie Samgin herauszuhören glaubte. »Wenn du sagst ›ich liebe dich‹, klingt es, als sagtest du: ›Ich liebe es, dich zu belehren‹.«


  »Meinst du?« murmelte Klim, gewaltsam lächelnd. »Mir dagegen scheint, du möchtest glauben, daß du Diomidow gängeln darfst wie eine Schulmeisterin.«


  Lida schwieg. Samgin blieb noch einige Minuten, verabschiedete sich trocken und ging. Er war erregt, meinte aber für sich, ihm wäre vielleicht angenehmer zumute, wenn er sich noch heftiger erregt gefühlt hätte.


  In seinem Zimmer auf dem Tisch fand Klim einen dicken unfrankierten Brief mit der kurzen Aufschrift »An K. I. Samgin«. Sein Bruder Dmitri teilte ihm mit, er sei nach Ustjug verschickt worden, und bat, ihm Bücher zu senden. Der Brief war kurz und trocken, dafür das Verzeichnis der Bücher lang und mit langweiliger Genauigkeit und Angabe der vollständigen Titel, Verleger und des Jahres und Ortes des Erscheinens verfaßt. Die meisten Bücher waren in deutscher Sprache.


  »Ein Buchhalter«, dachte Klim feindselig. Nach einem Blick in den Spiegel löschte er sogleich das spöttische Lächeln in seinem Gesicht aus. Sodann fand er, daß sein Gesicht traurig aussah und eingefallen war. Nachdem er ein Glas Milch getrunken hatte, entkleidete er sich ordentlich, legte sich ins Bett und fühlte plötzlich, daß er sich selbst leid tat. Vor seine Augen trat die Gestalt des »wohlgebildeten« Jünglings, sein Gedächtnis wiederholte seine linkischen Reden.


  »Ich habe ein anderes Gefühl.«


  »Vielleicht besitze auch ich ›ein anderes Gefühl‹«, dachte Klim, der sich um jeden Preis trösten wollte. »Ich bin kein Romantiker«, fuhr er fort, im dunklen Gefühl, daß der Pfad der Tröstung irgendwo ganz nahe war. »Es ist dumm, dem Mädchen zu zürnen, weil sie meine Liebe nicht zu schätzen wußte. Sie hat sich einen schlechten Helden für ihren Roman gewählt. Er wird ihr nichts Gutes geben. Es ist durchaus möglich, daß sie für ihre Schwäche grausam bestraft werden wird, und dann werde ich...«


  Er beendete seine Gedanken nicht, da er eine leichte Anwandlung von Verachtung für Lida empfand. Dies tröstete ihn sehr. Er schlief ein mit der Gewißheit, daß der Knoten, der ihn mit Lida verknüpfte, zerhauen sei. Durch den Schlaf hindurch dachte Klim sogar:


  »War denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?« Doch schon am Morgen erkannte er, daß er sich getäuscht hatte. Draußen vor dem Fenster strahlte die Sonne, festlich tönten die Glocken, aber alles war trist, weil der »Junge« existierte. Diese Tatsache wurde von ihm mit voller Deutlichkeit empfunden. Bestürzend grell, blendend beleuchtet vom Sonnenlicht, saß auf dem Fenster Lida Warawka, und er lag vor ihr auf den Knien und küßte ihre Beine. Welch strenges Gesicht hatte sie damals und wie wunderbar leuchteten ihre Augen! Es gab Augenblicke, wo sie unwiderstehlich schön sein konnte. Es schmerzte zu denken, daß Diomidow ...


  In diesen unerwarteten und kränkenden Gedanken brachte er den Tag hin. Abends erschien Makarow mit offenstehendem Hemd, zerzaust, mit geschwollenem Gesicht und roten Augen. Klim hatte den Eindruck, daß sogar die schönen, festen Ohren Makarows weich geworden waren und herabhingen wie bei einem Pudel. Er roch nach dem Wirtshaus, war jedoch nüchtern.


  »Wolodjka ist aus dem Kubangebiet angekommen und trinkt schon den dritten Tag wie ein Feuerwehrmann«, erzählte er, während er mit den Fingern die Schläfen rieb und seine zweifarbigen Haarwirbel glättete. »Ich habe ihm in seiner Trübsal Gesellschaft geleistet, aber ich kann nicht mehr! Gestern besuchte ihn sein Freund, der Diakon, da bin ich weggelaufen. Jetzt bin ich wieder auf dem Wege zu ihm. Wladimir macht mir Sorge, er ist ein Mensch von unberechenbaren Entschlüssen. Laß uns zusammen hingehen. Ljutow wird sich freuen. Er nennt dich einen Doppelpunkt, hinter dem etwas zwar noch Unbekanntes, auf jeden Fall aber Originelles folgen wird. Du wirst auch den Diakon kennenlernen, eine interessante Type. Und vielleicht wirst du Wolodjka ein wenig abkühlen. Gehen wir?«


  Klim war neugierig zu sehen, wie der fatale Mensch litt.


  »Ich werde mich betrinken«, dachte er. »Makarow wird es Lida berichten.«


  Eine Stunde später schritt er über den blanken Fußboden eines leeren Zimmers vorbei an Spiegeln, die zwischen fünf Fenstern hingen, an Stühlen, die steif und langweilig an den Wänden aufgereiht waren. Zwei Gesichter schauten mißbilligend auf ihn herab: das Gesicht eines zornigen Mannes mit einem roten Band um den Hals und einer eigelben Medaille im Bart – und das Gesicht einer rotbäckigen Frau mit fingerdicken Brauen und erwartungsvoll herabhängender Lippe.


  Sie stiegen eine innere Treppe in zwei schmalen und finsteren Windungen hinauf und betraten ein dämmeriges Zimmer mit niedriger Decke und zwei Fenstern. Im Winkel des einen wimmerte der blecherne Ventilator der Luftklappe und trieb eine krause Welle frostiger Luft ins Zimmer.


  Inmitten des Raums stand Wladimir Ljutow in einem langen, bis an die Kniekehlen reichenden Nachthemd, hielt stehend eine Gitarre am Griff und taumelte, wobei er sich auf sie stützte, wie auf einen Regenschirm. Schwer atmend, fixierte er die Eintretenden. Unter dem aufgeknöpften Hemd hoben und senkten sich die Rippen, es war seltsam zu sehen, daß er so knochig war.


  »Samgin?« rief er fragend, mit geschlossenen Augen, aus und breitete ihm die Arme entgegen. Die Gitarre fiel zu Boden und schlug an. Der Ventilator antwortete ihr mit einem Winseln.


  Es war für Klim zu spät, sich den Umarmungen zu entziehen: Ljutow schraubte ihn zwischen seine Hände, hob ihn empor und küßte ihn mit nassen, heißen Lippen, während er stammelte:


  »Dank ... Ich bin sehr ... sehr ...«


  Er schleifte ihn zu einem Tisch, der mit Flaschen und Tellern beladen war, goß mit bebender Hand Schnaps in die Gläser und rief:


  »Diakon, komm herein! Er gehört zu uns.«


  Im Winkel ging eine unsichtbare Tür auf, in ihr erschien, düster lächelnd, der gestrige fahle Diakonus. Im Schein zweier großer Lampen bemerkte Samgin, daß der Diakon drei Bärte hatte: einen langen und zwei kürzere. Der lange entwuchs dem Kinn, die beiden anderen fielen von Ohren und Wangen herab. Sie waren kaum sichtbar auf dem fahlen Leibrock.


  »Ipatjewski«, sagte unentschlossen der Diakon, während er schmerzhaft fest mit knochigen Fingern Samgins Hand zusammenpreßte, und bückte sich langsam, um die Gitarre aufzuheben. Makarow, der die Pforte schloß, schrie den Hausherrn an:


  »Willst du dir eine Lungenentzündung holen?«


  »Kostja, ich ersticke!«


  Die stürmischen Augen Ljutows umkreisten bald Samgin, ohne Kraft, sich auf ihn einzustellen, bald den Diakon, der sich langsam wieder aufrichtete, als fürchte er, daß das Zimmer nicht hoch genug für seinen langen Körper sein könnte. Ljutow sprang wie ein Versengter am Tisch umher, wobei ihm die Pantoffeln von den nackten Füßen fielen. Als er sich auf einen Stuhl setzte, beugte er den Kopf bis zu den Knien herab und streifte schwankend die Pantoffeln über. Es war rätselhaft, weshalb er nicht vornüber fiel und mit dem Kopf aufschlug. Während er mit den Fingern die aschgrauen Haare des Diakons aufwühlte, winselte er:


  »Samgin! Ein Mensch ist das! Kein Mensch mehr, ein Tempel! Beten Sie dankbar die Macht an, die solche Menschen erschafft!«


  Der Diakon stimmte andächtig die Gitarre. Als er sie gestimmt hatte, stand er auf und trug sie in eine Ecke. Klim sah vor sich einen Riesen mit breiter, flacher Brust, Affenhänden und dem knochigen Gesicht eines, der um Christi willen das Kreuz der Einfalt auf sich genommen hat. Aus den dunklen Höhlen in diesem Gesicht blickten entrückt ungeheure, wasserhelle Augen.


  Ljutow schenkte in vier große Gläser goldschimmernde Wodka ein und erklärte:


  »Polnische Starka! Trifft ohne Fehlschuß. Trinken wir auf das Wohl Alina Markowna Telepnews, meiner gewesenen Braut! Sie hat mich ... Sie hat sich mir verweigert, Samgin! Hat sich geweigert, mit Seele und Leib zu lügen. Ich verehre sie tief und aufrichtig – hurra!«


  Nach zwei Gläsern des ungewöhnlich schmackhaften Schnapses erschienen sowohl der Diakon wie Ljutow Klim schon weniger ungeheuerlich. Ljutow war nicht einmal sehr berauscht, sondern nur auf eine wütende Weise gefühlsselig. In seinen schielenden Augen loderte so etwas wie Verzückung. Er schaute sich fragend um, und seine Stimme sank plötzlich, wie aus Angst, zu einem Flüstern herab. »Kostia!« schrie er. Man muß doch eine schöne Seele haben, um auf so viel Geld zu verzichten?«


  Makarow drängte ihn grinsend zum Sofa und redete ihm sanft zu:


  »Du mußt dich setzen, bleib ruhig sitzen.«


  »Halt! Ich bin – viel Geld und nichts weiter! Und dann bin ich auch – ein Opfer, das die Geschichte selbst darbringt – für die Sünden meiner Väter.«


  Er blieb mitten im Zimmer stehen, streckte die Arme aus und erhob sie über seinen Kopf, wie ein Badender, der im Begriff ist, ins Wasser zu springen.


  »Irgendwann einmal wird eine gerechte Menschheit auf der Erde wohnen, sie wird auf den Plätzen ihrer Städte Denkmäler von wunderbarer Schönheit errichten und auf ihnen verzeichnen ...«


  Er keuchte, zwinkerte mit den Augen und winselte:


  »Und wird auf ihnen verzeichnen: ›Unseren Vorläufern, die für die Sünden und Irrtümer ihrer Väter mit dem Leben zahlten‹. Sie wird es verzeichnen!«


  Klim sah, wie Ljutows Beine unter seinem Hemd gegeneinander schlugen und war darauf gefaßt, aus seinen verrenkten Augen Tränen fließen zu sehen. Doch dies geschah nicht. Nach dem Ausbruch verzweifelten Entzückens wurde Ljutow plötzlich nüchtern, beruhigte sich, gehorchte den inständigen Bitten Makarows und setzte sich auf das Sofa, wobei er mit dem Ärmel des Hemdes sein unvermittelt und heftig schwitzendes Gesicht abtrocknete. Klim fand, daß der Kaufmannssohn in recht ergötzlicher Weise litt. Er erregte in ihm keinerlei gute Gefühle, erregte auch kein herablassendes Mitleid. Im Gegenteil, Klim hatte den Wunsch, ihn zu reizen, um zu erfahren, wohin dieser Mensch sich noch versteigen, in welche Tiefe er sich noch hinabstürzen konnte. Er setzte sich neben ihn auf das Sofa.


  »Was Sie von den Denkmälern sagten, war sehr schön ...«


  Ljutow drehte seinen Kopf herum und streifte ihn mit einem entzündeten Blick. Er wackelte mit dem Rumpf und streichelte sich mit den Handflächen die Knie.


  »Man wird Denkmäler errichten«, sagte er überzeugt, »Nicht aus Barmherzigkeit. Dann wird für Barmherzigkeit kein Raum sein, weil es unsere Hautkrankheiten nicht mehr geben wird. Man wird die Denkmäler errichten aus Liebe für die ungewöhnliche Schönheit der Wahrheit der Vergangenheit. Man wird sie verstehen und ehren, diese Schönheit ...«


  Am Tisch wies der Diakon Makarow im Gitarrenspiel an und sagte im tiefsten Baß:


  »Krümmen Sie die Finger stärker. Hakenartiger ...«


  »Sie werden mich entschuldigen«; begann Klim, »aber ich sah, daß Alina ...« Ljutow hörte auf, sich die Knie zu streicheln und verharrte in gebückter Haltung.


  »Sie ist im Grunde kein kluges Mädchen.«


  »Das Weibliche in ihr ist klug ...«


  »Mir scheint, sie ist unfähig, zu verstehen, wofür man liebt.«


  Ljutow warf sich heftig gegen die Lehne des Sofas zurück.


  »Was hat das ›wofür?‹ damit zu schaffen?« fragte er und blickte Klim mit einem versengenden Blick ins Gesicht. »Wofür? fragt der Verstand. Der Verstand ist gegen die Liebe – gegen jede Liebe! Wenn ihn die Liebe übermannt, entschuldigt er sich: ich liebe um der Schönheit, um der lieben Augen willen, eine Dumme um der Dummheit willen. Dummheit kann man auch mit einem anderen Namen taufen. Dummheit hat viele Namen ...«


  Er sprang auf, trat an den Tisch, packte den Diakon bei den Schultern und bat:


  »Jegor, sag das Gedicht vom unvergänglichen Rubel her ... bitte!«


  »In Anwesenheit eines Fremden?« sagte fragend und verlegen, mit einem Blick auf Klim, der Diakon. »Obzwar wir einander ja schon begegnet sind ...«


  Klim lächelte liebenswürdig.


  »Seit meiner Jugend bin ich vom Trieb, zu dichten, besessen, doch schäme ich mich vor aufgeklärten Menschen, vom Gefühl meiner Dürftigkeit durchdrungen.«


  Der Diakon tat alles langsam, mit wuchtender Behutsamkeit. Nachdem er ein Stückchen Brot reichlich mit Salz bestreut hatte, legte er eine Zwiebelscheibe auf das Brot und hob die Schnapsflasche mit solcher Anstrengung vom Tisch, als stemme er ein Zweipudgewicht. Während er sich sein Glas vollschenkte, kniff er das eine seiner ungeheuren Augen zu, während das andere vortrat und einem Taubenei ähnlich wurde. Wenn er die Wodka ausgetrunken hatte, öffnete er den Mund und sagte hallend:


  »Hoh!!«


  Und bevor er das Zwiebelbrot in den Mund legte, roch er, die Flügel seiner langen Nase kräuselnd, daran wie an einer Blume.


  Ljutow hielt die rechte Hand warnend erhoben. Zwischen den Fingern der Linken zerriß er kräftig sein ungleichmäßig sprossendes Bärtchen. Makarow, der am Tisch stand, bestrich andächtig eine Semmel mit Kaviar. Klim Samgin auf dem Sofa lächelte, in Erwartung von etwas Unanständigem und Lächerlichem.


  »Nun denn«, sagte der Diakon und begann gedehnt, sinnend und leise:


  
    »Als der Herr Jesus den Schlaf nicht fand.

    Schritt er die himmlische Straße entlang,

    Schritt von einem zum anderen Stern.

    Mit dem Herrn Jesus gingen nur zwei:

    Nikolaus der myrlikische Bischof

    und der Apostel Thomas, sonst niemand.«

  


  
    Es kostete Anstrengung, ihm zuzuhören. Die Stimme hallte dumpf, kirchenmäßig, zerdrückte und dehnte die Worte und machte sie auf diese Weise unverständlich. Ljutow stemmte die Ellenbogen in die Hüften und dirigierte mit beiden Händen, als wiege er ein Kind in Schlaf, und manchmal schien es, als streue er aus ihnen etwas hin:

  


  
    »Denkt unser Herrgott hohe Gedanken,

    Blickt hinab: die Erde dreht sich,

    Wie ein Kreisel die schwarze Kugel,

    Satan peitscht sie mit eiserner Kette.«

  


  
    »Nun?« fragte Ljutow Klim mit einem Zwinkern, sein Gesicht bebte in einem harten Krampf.


    »Störe nicht«, sagte Makarow.


    Klim lächelte immer noch in gewisser Erwartung des Lächerlichen. Der Diakon glotzte zur Wand, auf einen dunkeln Stich in goldenem Rahmen und sprach hallend: 

  


  
    »›Ich war dort‹, spricht Christus trauernd.

    Aber Thomas lächelt leise:

    ›Alle waren wir dort unten.‹

    Christus sieht ins Erdendunkel,

    Nikolaus, den Seligen, fragt er:

    ›Wer liegt trunken dort am Wege,

    Schläft er, oder ist's ein Toter?‹

    ›Nein, Wassili aus Kaluga

    Liegt und träumt von besserm Leben‹,

    Spricht der selige Nikolaus.«

  


  
    Ljutow hatte die Augen geschlossen, schüttelte heftig seinen wüsten Kopf und lachte lautlos. Makarow schenkte zwei Gläser voll Schnaps, trank das eine selbst aus und reichte das andere Klim.

  


  
    »Christus, gnädiglich gelaunt,

    Senkt als Taube sich zur Erde.

    Tritt vor Waßjka: ›Ich bin Christus,

    Hast du mich erkannt, Wassili?‹

    Waßjka kniet vor Christus nieder,

    Tief ergriffen, weinend fast.

    ›Herrgott‹, stammelt er, ›wie traurig,

    Heut hab ich dich nicht erwartet.

    Wärst du in der Früh erschienen,

    Hätt das Volk dich schon empfangen,

    Unser ganzer Kreis von Shisdrinsk.

    Glocken hätten dir geläutet.‹

    Schmunzelt Jesus in sein Bärtchen,

    Spricht voll Milde zu dem Bauern:

    ›Kam nur schnell zu dir, Wassili,

    Wollte deine Wünsche wissen.‹«

  


  
    Ljutow streckte Samgin die linke Hand entgegen und flüsterte, während er mit der rechten Takt schlug, pfeifend:


    »Hören Sie!«

  


  
    »Waßjka, staunend, riß den Mund auf,

    Denn das Glück raubt ihm die Sprache.

    Flüstert endlich, Speichel schluckend:

    ›Herrgott, gib mir einen Rubel,

    Einen nur, der nie sich ändert,

    Ausgegeben doch nicht schwindet,

    Unvergänglich auch beim Wechseln.‹«

  


  
    »Genial!« rief Ljutow und warf die Hände empor, als werfe er dem Diakon etwas vor die Füße, der aber, die Augenbrauen gramvoll geneigt, ein Beben im dreifachen Bart, sprach:

  


  
    »Geld führ ich nicht mit auf Reisen,

    Thomas ist mein Schatzverwalter,

    Er trat jetzt an Judas' Stelle.«

  


  
    Ljutow konnte nicht länger zuhören. Er hüpfte, wand sich, verlor die Pantoffeln, klatschte mit nackten Sohlen auf den Boden und schrie:


    »Was sagen Sie dazu? Wie? Was sagen Sie?«


    Er hob sein Gesicht und die geballten Fäuste zur Decke und sang in dem näselnden Ton eines alten Kirchensängers:


    »Den unvergänglichen Rubel gib mir, Herrgott! Nein, der Thomas, was? Der Skeptiker Thomas an Stelle des Judas, was?«


    »Mach dem Krampf ein Ende, Wolodjka«, sagte grob und mit lauter Stimme Makarow, der sich Schnaps eingoß. »Genug der Raserei«, fügte er wütend hinzu.


    Ljutow riß sich vom Diakon, den er umarmte, los, stürzte sich auf Makarow und umarmte den:


    »Du bist immerfort um meine Würde besorgt? Nicht nötig, Kostja! Ich weiß, es ist nicht nötig. Wozu, hol's der Teufel, brauche ich Würde, was soll ich damit? Und du sollst dem dreschenden Ochsen das Maul nicht verbinden, Kostja!«


    Samgin war so verwundert, daß er die Fassung verlor. Er sah, daß das schöne Gesicht Makarows sich verfinstert hatte, daß er hart die Zähne fest zusammenbiß und daß seine Augen naß waren.


    »Du weinst doch nicht?« fragte er, unsicher lächelnd.


    »Was sonst? Soll ich etwa lachen? Das ist durchaus nicht zum Lachen, Bruder«, sagte Makarow schroff. »Das heißt, vielleicht ist es lächerlich – ja ... Trink, Wißbegieriger, der Teufel weiß es, wir Russen, können wohl nur Wodka trinken, mit wahnsinnigen Worten alles zerbrechen und verstümmeln, grausig über uns selbst spotten und überhaupt ...«


    Er machte eine resignierende Bewegung mit der Hand.


    Klim fühlte sich in einer eigentümlichen Lage. Unter der Wirkung des getrunkenen Schnapses und der sonderbaren Verse verspürte er plötzlich einen Andrang von Traurigkeit. Durchsichtig und leicht, wie die blaue Luft eines sonnigen Tages im Spätherbst, rief sie, ohne zu beschweren, den Wunsch hervor, allen etwas Herzliches zu sagen. Das tat er denn auch, während er mit dem Glas in der Hand dem Diakon gegenüberstand, der in gekrümmter Haltung ihm vor die Füße sah.


    »Sie sind sehr originell in Ihren Versen. Und überraschend. Ich gestehe, ich erwartete etwas Komisches.«


    Der Diakon straffte sich und erhellte sein dunkel gerötetes Gesicht mit einem Lächeln seiner beinahe farblosen Augen.


    »Mit Komischem kann ich auch dienen. Es ist ja eine lange Dichtung, sechsundachtzig Verse. Ohne Komisches geht es bei uns nicht, es würde unwahr sein. Ich habe zum Beispiel gewiß mehr als tausend Menschen beerdigt, aber eines Begräbnisses ohne komischen Zwischenfall entsinne ich mich nicht. Richtiger gesagt, ich erinnere mich nur der scherzhaften. Wir sind ja ein Volk, das auch auf dem bittersten Weg über einen Witz stolpert!«


    Ljutow, der sich unter Verrenkungen aufs Sofa fallen ließ, schrie und bat:


    »Laß, Kostja! Das gute Recht des Aufruhrs, Kostja ...«


    »Weiberaufruhr! Hysterie. Geh, gieß dir kaltes Wasser über den Kopf.«


    Makarow stellte den Freund ohne Anstrengung auf die Füße und führte ihn hinaus. Der Diakon aber erzählte auf Klims Frage, was denn nun Waßjka aus Kaluga mit dem unvergänglichen Rubel gemacht habe, mit nachdenklicher Miene:


    »Christus kehrt in den Himmel zurück, bittet Thomas um den Rubel und wirft ihn Waßjka hinunter. Waßjka beginnt zu saufen und zu bummeln, – natürlich, wie könnte es anders sein?«

  


  
    »›Waßjka trinkt und ißt und buhlt,

    Schenkt Harmonikas den Burschen,

    Zaust die Greise an den Barten,

    Brüllt, daß man's im Umkreis hört:

    ›Spuck auf euch, ihr Erdenmenschen!

    Ich kann sündigen, ich kann büßen,

    Alles tu ich, wie ich's will.‹«


    »›Christus ist mein Busenfreund.

    Immer ist für mich geöffnet

    Und bereit das Paradies.‹«

  


  
    Aber der berüchtigte Wolgaräuber Nikita, der erfahren hat, woher Waßjkas beständiger Rubel stammt, stiehlt ihm die Münze, schleicht sich nach Diebesart in den Himmel und spricht zu Christus: »Du, Christus, hast es verkehrt gemacht. Ich begehe für einen Rubel allwöchentlich schwere Sünden, und du hast ihn dem Faulenzer und Schürzenjäger geschenkt, das ist nicht schön von dir!«


    Ljutow kehrte zurück, mit glattgekämmtem Haar, in Hose und Kittel.


    »Den Schluß, den Schluß mußt du erzählen!« schrie er.


    Der Diakon lächelte erstaunt:


    »Ja, ich erzähle doch! Christus gibt Nikita recht: ›Richtig‹, sagt er, ›ich habe mich in meiner Herzenseinfalt geirrt. Ich danke dir, daß du die Sache in Ordnung gebracht hast, obgleich du ein Räuber bist. Bei euch auf der Erde‹, sagt er, ›ist alles derartig durcheinander geraten, daß man sich nicht mehr zurechtfinden kann. Mag sein, daß du recht hast. Es heißt, dem Teufel in die Hand arbeiten, wenn Güte und Einfalt schlimmer als Diebstahl sind.‹ Er klagt, als Nikita von ihm Abschied nimmt: ›Schlecht lebt ihr, habt mich ganz vergessen.‹ Und Nikita sagt dann:

  


  
    »Du, Christus, zürne uns nicht.

    Wir haben dich nicht vergessen.

    Auch hassend lieben wir dich.

    Im Haß auch dienen wir dir.«

  


  
    Tief und geräuschvoll aufseufzend, sagte der Diakon:


    »Und das ist der Schluß.«


    »Das kann niemand verstehen!« schrie Ljutow. »Niemand! Dieses ganze europäische Gelichter wird niemals den russischen Diakonus Jegor Ipatjewski verstehen, der dem Gericht übergeben ist wegen Schmähung der Religion und Gotteslästerung, begangen aus Liebe zu Gott! Kann ihn auch gar nicht verstehen!«


    »Das ist wahr, ich liebe Gott sehr«, sagte der Diakon einfach und überzeugt. »Aber meine Forderungen an ihn sind strenge: er ist kein Mensch, man braucht ihn nicht zu schonen.« »Halt! Wenn es ihn aber nicht gibt?«


    »Die das behaupten, irren sich.«


    Jetzt mischte sich Makarow ein.


    »Es gibt keinen Gott, Vater Diakon«, sagte er, ebenfalls sehr überzeugt. »Es gibt ihn nicht, weil alles dumm ist!«


    Ljutow winselte, während er die Streitenden aufeinander hetzte, und sagte zu Samgin:


    »Wissen Sie, weshalb er vor Gericht gekommen ist? In seinen Gedichten wirft die Mutter Gottes in einem Gespräch mit dem Teufel diesem vor: ›Warum hast du mich dem schwachen Adam überlassen, als ich Eva war? Als dein Weib hätte ich ja die Erde mit Engeln bevölkert!‹ Wie finden Sie das?«


    Klim lauschte sowohl seiner erregten, bohrenden Stimme wie dem hohlen Baß des Diakons:


    »Natürlich, das dröhnt mit Posaunenschall, wenn ein kleines Menschlein das Weltall eine Dummheit nennt, nun und dennoch ist es lächerlich ...«


    »Das Weib ist dumm beschaffen ...«


    »Darin bin ich mit Ihnen einverstanden. Überhaupt scheint es, als sei das Fleisch auf Widersprüche gegründet, aber vielleicht nur deshalb, weil die Wege seiner Vereinigung mit dem Geiste uns noch unbekannt sind ...«


    »Ihr Kirchlichen verhöhnt das Weib ...«


    Ljutow stieß Klim an und kreischte begeistert:


    »Wer würde es wagen, von Gott so zu reden, wie wir?«


    Klim Samgin hatte niemals ernsthaft über das Dasein Gottes nachgedacht. Ihm fehlte das Bedürfnis dafür. Und jetzt fühlte er sich angenehm berauscht, wünschte Musik, Tanz, Lustbarkeit.


    »Man sollte irgendwohin fahren«, schlug er vor. Ljutow warf sich aufs Sofa, zog die Füße zu sich heran und fragte grinsend:


    »Zu Mädels? Aber Sie sind doch wohl Bräutigam? Wie?«


    »Ich? Nein«, sagte Klim und fügte, sich selbst unerwartet, hinzu:


    »Dieselbe Geschichte wie bei Ihnen ...«


    Sogleich glaubte er auch, daß es so sei, etwas riß in seiner Brust und erfüllte ihn mit dem Qualm beißender Trübsal. Er begann zu schluchzen. Ljutow umarmte ihn und suchte ihn auf jede Weise zu trösten, wobei er liebevoll Lidas Namen aussprach. Das Zimmer schaukelte wie ein Boot, an der Wand leuchtete silbrig gleich einem Wintermond das Zifferblatt der Uhr von Moser und schwang in sichelförmigem Bogen wie ihr Pendel.


    »Du mißfielst mir sehr«, sagte Klim, aufschluchzend.


    »Allen mißfalle ich.«


    »Du bist ein Revolutionär!«


    »Alle sind wir Revolutionäre ...« »Also hat Konstantin Leontjew recht: man muß Rußland einfrieren.«


    »Dummkopf!« sagte Ljutow erschrocken. »Dann wird es in Stücke springen wie eine Flasche.«


    Und rief aus:


    »Übrigens, zum Henker mit ihm! Mag es in Stücke springen, damit Ruhe wird!«


    Dann saßen alle vier auf dem Sofa. Im Zimmer wurde es eng. Makarow füllte es mit Zigarettenrauch, der Diakon mit dem dichten Nebel seiner Baßstimme. Man konnte kaum atmen.


    »Die Seelen sind voll des Leides, der Geist aber ist sehr verzagt ...«


    »Mach halt an dieser Stelle, Diakonus!«


    »Das Leben ist kein Gefilde, keine Wüstenei, man kann nirgends haltmachen.«


    Die Worte hämmerten gegen Samgins Schläfen, versetzten ihm Stöße.


    »Ich erlaube nicht, daß man die Wissenschaft schmäht,« schrie Makarow.


    In den Diakon kam Bewegung. Er begann, sich langsam aufzurichten. Als er, lang und dunkel, wie ein unheimlicher Schatten, mit dem Kopf gegen die Decke stieß, knickte er ein und fragte aus der Höhe herab:


    »Und wie gefällt Ihnen dies?«


    Schwingend wie ein Glockenklöppel, brüllte er, dröhnte er mit ganzer Macht:


    »Den an Gottes Existenz Zweifelnden – Anathema!«


    »Anathema! Anathema!« sang durchdringend, mit Begeisterung Ljutow. Der Diakon echote feierlich mit Grabesstimme: »Anathema!«


    »Schweigt!« gröhlte Makarow.


    Des Diakons Gebrüll betäubte Klim und stieß ihn in eine dunkle Leere hinab. Aus ihr trug Makarow ihn wieder empor.


    »Steh auf! Es ist die fünfte Stunde!«


    Samgin erhob sich langsam und setzte sich auf das Sofa. Er war bekleidet, nur Rock und Stiefel waren ausgezogen. Das Chaos und die Gerüche im Zimmer führten in seinem Gedächtnis sogleich die verbrachte Nacht wieder herauf. Es war finster. Auf dem Tisch, inmitten von Flaschen, brannte in zweifarbigem Licht eine Kerze. Ihr Wiederschein fing sich sinnlos im Innern einer leeren Flasche aus weißem Glas. Makarow zündete ein Streichholz nach dem andern an. Sie flammten auf und erloschen. Er beugte sich über die Kerzenflamme, stieß eine Zigarette hinein, löschte unversehens das Licht und schimpfte:


    »Teufel nochmal!«


    Dann fragte er:


    »Du glaubst also, Lida hat sich in diesen Idioten verliebt?«


    »Ja«, sagte Klim, fügte jedoch nach zwei oder drei Sekunden hinzu. »Wahrscheinlich ...«


    »Na ... geh, wasch dich.«


    Es gelang ihm, die Kerze anzuzünden. Klim bemerkte, daß seine Hände heftig zitterten. Beim Fortgehen blieb er auf der Schwelle stehen und sagte leise:


    »Der Diakon hat da vorhin was von der Mutter Gottes, dem Teufel und dem schwachen Menschen Adam hergesagt. Sehr schön! Eine gescheite Bestie, dieser Diakon.«


    Er malte mit dem Feuer der Zigarette Zeichen in die Luft und sagte:


    »Nicht Christus und nicht Abel braucht die Menschheit. Sie braucht Prometheus-Antichrist.«


    »Das ist glänzend gesagt!«


    Er warf die Zigarette heftig auf den Fußboden und ging hinaus.


    Ein kahlköpfiger Greis mit einer Beule auf der Stirn half Klim beim Waschen und führte ihn dann wortlos hinunter. Dort, in einem kleinen Zimmer, saßen beim Samowar drei ernüchterte Menschen. Der Diakon, in dieser Nacht noch magerer geworden, glich einem Gespenst. Seine Augen erschienen Klim nicht mehr so ungeheuer groß wie gestern. Nein, es waren die ziemlich gewöhnlichen, wässerigen und trüben Augen eines bejahrten Säufers. Auch sein Gesicht war im Grunde alltäglich. Solchen Gesichtern begegnete man nur allzu häufig. Hätte er sich seinen dreifachen Bart abnehmen und die wellige Lämmerwolle auf seinem Kopf scheren lassen, er wäre einem Handwerker ähnlich gewesen. Ein Mensch wie aus einem Witz. Er redete auch in der Sprache der Erzählungen Gorbunows.


    »Die Gitarre verlangt einen träumerischen Charakter.«


    »Kostja, hör auf, die Gitarre zu martern«, sagte Ljutow, eher befehlend als bittend.


    Klim schlürfte mit Gier den starken Kaffee und erriet: Makarows Rolle bei Ljutow war die häßliche Rolle des Schmarotzers. Schwerlich vermochte dieser verkrampfte und pöbelhafte Schwätzer jemand ein Gefühl aufrichtiger Freundschaft einzuflößen. Da begann er auch schon wieder, die gelangweilte Zunge zu wetzen:


    »Ja, wie soll man das verstehen, Diakon, wie soll man es verstehen, daß du, ein reinblütiger russischer Mensch, ein Wesen von ungewöhnlichster Farbigkeit, an Langeweile leidest?«


    Der Diakonus schüttete Salz auf ein Stück Roggenbrot, hustete dumpf und antwortete:


    »Die Langeweile hat mit echt russischem Wesen nichts zu tun. Die Langeweile macht allen Menschen zu schaffen.«


    »Aber welche?«


    »Auch Voltaire langweilte sich.«


    Und augenblicklich, gleich einem Haufen Hobelspäne, loderte ein Streit auf. Ljutow hüpfte auf seinem Stuhl in die Höhe, klatschte mit der Hand auf den Tisch und kreischte. Der Diakon erdrosselte sein Geschrei kaltblütig mit wuchtenden Worten. Während er mit dem Messer das verstreute Salz ebenmäßig über den Tisch strich, fragte er:


    »Ja, gibt es denn dieses Rußland? Nach meiner Ansicht, existiert es so, wie du, Wladimir, es siehst, nicht.«


    »Ach, wie ihr mir zum Halse heraushängt«, sagte Makarow und trat mit der Gitarre zum Fenster, während der Diakon eigensinnig weiterkanzelte.


    »Gotteshäuser haben wir, aber eine Kirche fehlt. Die Katholiken glauben alle römisch, wir dagegen synodisch, uralisch, taurisch und, weiß der Satan, wie noch ...«


    »Aber weshalb? Weshalb, Samgin?«


    »Wie jede Ideologie, sind die religiösen Anschauungen...«


    »Wissen wir«, sagte in grobem Ton der Diakon. »Mein Sohn ist auch Marxist. Er versprach einmal, ein Dichter zu werden, ein Nekrassow, statt dessen behauptet er jetzt, daß der landlose Bauer nicht fähig sei, an den Gott des Dorfreichen zu glauben. Nein, nicht darum handelt es sich. Das ist in Wahrheit das Elend der Philosophie. Die wirkliche Philosophie des Elends aber hörten wir, der Herr Samgin und ich, ja vor drei Tagen. Der Philosoph war unansehnlich, aber man muß sagen, daß er es meisterhaft verstand, den wahren Kern aller und jeder Beziehungen bloßzulegen, indem er zeigte, daß der verborgene Mechanismus unseres Daseins die krasse Blutgier ist. Dreimal hörte ich ihn und versuchte mit ihm zu streiten, vermochte aber die Gewalt seines Denkens nicht niederzuringen. Meinen Sohn kann ich bei allen seinen Schachzügen in die Enge treiben, diesen Mann aber nicht.«


    Der Diakon lächelte breit und beifällig.


    »Ich rede nicht zum Vergnügen. Ich bin ein wißbegieriger Mensch. Wenn ich mit einem mir nahestehenden, aber einer unruhigen Auffassung vom Dasein huldigenden Laien zusammentreffe, gebe ich ihm zwei, drei Stöße in der meinem Sohn so teuren marxistischen Richtung. Und immer zeigt es sich, daß der Laie die Anfangsgründe dieser Lehre gewissermaßen schon unter der Haut trägt.«


    »Der Marxismus ist also eine Hautkrankheit?« rief Ljutow erfreut aus.


    Der Diakon lächelte.


    »Nein, ich sagte doch: unter der Haut. Können Sie sich die Freude meines Sohnes vorstellen? Er bedarf ja sehr der geistigen Freuden, dieweil er der Kraft zum Genüsse körperlicher beraubt ist. Er leidet an der Schwindsucht, und seine Beine sind gelähmt. Er war in der Sache Astyrews verhaftet und hat im Kerker seine Gesundheit eingebüßt. Vollständig eingebüßt. Tödlich.«


    Der Diakon seufzte geräuschvoll und schlug mit einer Nuance von Verwegenheit vor:


    »Wolodja, sollten wir nicht einen Punsch genehmigen?«


    Ljutow sprang auf, schrie:


    »Ich weiß, Diakon, weshalb wir alle ein zersplittertes und einsames Volk sind«, und rannte hinaus.


    Der Diakon glättete sein Haar mit beiden Händen, zupfte sich am Bart und sagte darauf mit leiser Stimme:


    »Der Frühling pocht ans Fenster, meine Herren Studenten.«


    Das sagte er deshalb, weil vom Dach ein Stück tauenden Eises herabfiel und gegen das Eisen der Fensterfassung dröhnte.


    Ljutow stürzte mit einer Flasche Champagner in der Hand ins Zimmer. Ihm folgte mit weiteren Flaschen ein rosiges, üppiges Stubenmädchen.


    »Bereite ihn!« sagte er dem Diakonus. Doch weshalb die Russen das einsamste Volk der Welt seien, vergaß er zu erzählen, und niemand erinnerte ihn an seine Absicht.


    Alle drei verfolgten aufmerksam den Diakon, der die Ärmel aufschürzte und dabei ein nicht sehr sauberes Hemd und die seltsam weiße und wie die einer Frau glatte Haut seines Arms entblößte. In vier Teegläsern mischte er Porter, Kognak und Champagner, schüttete Pfeffer in das trübschäumende Naß und forderte auf:


    »Nehmet ein!«


    Klim trank mutig, wenngleich er schon nach dem ersten Schluck fand, daß das Getränk widerwärtig war. Doch er war entschlossen, in nichts hinter diesen Menschen, die eine so unglückliche Vorstellung von sich besaßen und sich so aufreizend im Gestrüpp der Gedanken und Worte verirrt hatten, zurückzustehen. Unter dem brandigen Geschmack schaudernd, dachte er sekundenlang nochmals daran, daß Makarow sich nicht beherrschen und Lida verraten würde, wie er sich betrank, und daß Lida sich die Schuld geben würde. Mochte sie sich nur schuldig fühlen.


    Eine Viertelstunde später flog er, während sein Körper auf einem Stuhl saß, gleich einer Schwalbe durch das Zimmer und redete in das dreibärtige Gesicht mit den ungeheuren Augen hinein:


    »Ihre Gedanken scheinen Ihnen schillernd von Bedeutung und so weiter. Aber es sind überaus banale Gedanken.«


    »Halten Sie ein, Samgin!« schrie Ljutow. »Dann ist das ganze Rußland eine Banalität. Das ganze!«


    »Auch Christus, den wir angeblich lieben und hassen. Sie sind ein überaus schlauer Mensch. Aber Sie sind ein naiver Mensch, Diakon. Und ich glaube Ihnen nicht. Ich glaube niemand.«


    Klim fühlte sich flammend. Er wollte eine Menge verletzender, aber entwaffnend richtiger Worte sagen, wollte diese Menschen zum Schweigen bringen. Er bat sogar, müde der Entrüstung:


    »Wir sind alle sehr einfache Menschen. Lassen Sie uns einfach leben. Lebt einfach ... wie die Tauben, Sanftmütig!«


    Sie lachten schallend und schrien.


    Dann fuhr Ljutow ihn in einem mit windschnellen Rossen bespannten Schlitten durch die Straßen, und Klim sah, wie die Telegraphenmasten zum Himmel emporhüpften und darin die Sterne umrührten wie Stückchen Orangenschale in einer Bowle. Dies währte vier Tage und Nächte. Dann lag Klim bei sich zu Hause im Bett und ließ die einzelnen Momente des langen Albtraumes an seinem Auge vorüberziehen.


    Am tiefsten und dauerhaftesten hatte die Gestalt des Diakons sich in sein Gedächtnis eingegraben. Samgin fühlte sich mit seinen Reden behaftet wie mit Teer. Da stand der Diakon mit der Gitarre in der Hand mitten im Zimmer und sprach von Ljutow, der ganz plötzlich mit so verzweifelt aufgerissenem Mund, als stieße er einen lautlosen und um so furchtbareren Schrei aus, aufs Sofa gesunken und eingeschlafen war.


    »Er säuft selbstmörderisch. Marx ist ihm schädlich. Auch mein Sohn zwingt sich gewaltsam, an Marx zu glauben. Ihm mag man es verzeihen. Er ist erbittert auf die Menschen wegen seines zerstörten Lebens. Einige sind gläubig aus dummer, kindischer Tapferkeit: der Kleine fürchtet die Dunkelheit, geht aber auf sie los, weil er sich vor den Kameraden schämt, schlägt sich blutig, um zu zeigen, daß er kein Feigling ist. Einige glauben aus Hast, aber die meisten aus Angst. Diese letzteren achte ich gering ...«


    Und wiederum – er hatte es endlich aufgegeben, Makarow im Gitarrespiel zu unterweisen – fragte er Klim:


    »Haben Sie Sinn für Musik?«


    Und ohne eine Antwort abzuwarten, schwärmte er, während er mit den Fingern auf seine Knie trommelte:


    »Wenn sie mich aus dem geistlichen Stand ausstoßen, werde ich in eine Glasfabrik gehen und mich mit der Erfindung eines gläsernen Musikinstrumentes beschäftigen. Sieben Jahre schon frage ich mich: warum wird Glas nicht zur Musik verwandt? Haben Sie in Winternächten, wenn Schneestürme brausen und man nicht einschlafen kann, zugehört, wie die Fensterscheiben singen? Ich habe wohl tausend Nächte diesem Gesang gelauscht und bin auf den Gedanken gekommen, daß gerade Glas und nicht Metall oder Holz uns die vollkommene Musik geben wird. Alle Musikinstrumente sollten aus Glas gemacht werden, dann würden wir ein Paradies der Töne erhalten. Ich werde mich unbedingt diesem Werk widmen.«


    Ein schwärmerisches Lächeln milderte das knochige Gesicht des Diakons, und Klim schien es, als habe der Diakon sich das alles eben erst ausgedacht.


    Noch zwei oder drei Begegnungen mit dem Diakon, und Klim stellte ihn in eine Reihe mit dem dreifingrigen Prediger, mit dem Menschen, dem es gefiel, wenn man die Wahrheit »von sich gab«, mit dem lahmen Welsjäger, mit dem Hausmeister, der absichtlich den Staub und Unrat der Straße den Sträflingen vor die Füße fegte und mit dem mutwilligen alten Bauarbeiter.


    Klim meinte, es wäre schön, wenn ein mächtiger und schrecklicher Jemand diese Menschen anfahren würde:


    »Was soll der Unfug?« Nicht nur jene Menschen allein bedurften dieses drohenden Zurufs. Auch Ljutow brauchte ihn. Den Zuruf verdienten auch viele Studenten. Aber diese Erscheinungen der Straße, der unterirdischen Keller und des Albtraumes empörten Klim ganz besonders durch ihren Mutwillen. Wenn bei Onkel Chrisanf der lustige Student Marakujew und Pojarkow mit ihrem Freund Preis, einem kleinen, eleganten Juden mit feinem Gesicht und Samtaugen, einen Wettstreit über die Wahrheit der Volkstümlerbewegung und des Marxismus begannen, hörte Samgin diesem Wortgefecht beinahe gleichmütig und bisweilen mit Ironie zu. Nach einem Kutusow, der, langen Reden abgeneigt, geizig, doch unwiderstehlich, zu sprechen wußte, erschienen diese hier ihm als Schuljungen, ihre Diskussionen als Spiel und ihre hitzige Kampflust darauf berechnet, Warwara und Lida zu verführen.


    »Jedes Volk ist die Verkörperung einer einmaligen geistigen Eigenart!« schrie Marakujew. In seinen nußbraunen Augen brannte wilde Begeisterung. »Sogar die Völker der romanischen Rasse unterscheiden sich auffallend voneinander, jedes stellt eine psychische Individualität für sich dar.«


    Pojarkow, bestrebt, eindringlich und gelassen zu sprechen, ließ seine gelblichen Augäpfel blitzen, aus denen reglos die dunklen Pupillen starrten, stemmte seinen Bauch gegen den kleinen Preis, drängte ihn in eine Ecke und schraubte ihn dort zwischen seine kurzen, zornigen Sätze:


    »Der Internationalismus ist eine Erfindung denationalisierter und deklassierter Leute. Die Welt wird regiert vom Gesetz der Evolution, das die Verschmelzung des Unverschmelzbaren ausschließt. Der sozialistische Amerikaner erkennt den Neger nicht als Genossen an. Die Zypresse wächst nicht im Norden. Beethoven ist in China unmöglich. In der Pflanzen- und Tierwelt gibt es keine Revolution.«


    Alle diese Tiraden waren Klim mehr oder weniger vertraut. Sie schreckten nicht, reizten nicht auf, und in den Antworten des kleinen Preis lag sogar etwas Tröstliches. Er entgegnete sachkundig, mit Zahlen, und Klim war bekannt, daß eine genaue Rechnung Grundregel der Wissenschaft war. Im allgemeinen erweckten Juden nicht die Sympathien Samgins, doch Preis gefiel ihm. Er ließ die Reden Marakujews und Pojarkows gelassen über sich ergehen, betrachtete sie offensichtlich als etwas so Unvermeidliches, wie anhaltender Herbstregen. Er sprach ein auffallend reines Russisch, ein wenig trocken und im Ton eines Professors, dem seine Vorlesungen bereits langweilig geworden sind. In seinen festgefügten Sätzen fehlten vollständig die den Russen so teuren überflüssigen Worte, sie hatten nichts Blumenreiches, Kokettierendes, sondern etwas, was man greisenhaft nennen konnte und was gar nicht zu seiner hellen Stimme und zum festen Blick seiner Samtaugen paßte. Als Marakujew wie ein Feuerwerk aufzischte und abbrannte, und Pojarkow, der den ganzen Vorrat seiner abgehackten Sätze verbraucht hatte, Preis mit seinen ungleichfarbigen Augen hartnäckig fixierte, sagte er:


    »Das alles mag schön sein, aber es ist nicht die Wahrheit. Die unbestrittene Wahrheit bedarf der Verschönerung nicht. Sie lautet schlicht und einfach: ›die ganze Geschichte der Menschheit ist eine Geschichte von Klassenkämpfen.‹«


    Klim Samgin empfand nicht das Bedürfnis, die Wahrheit, die Preis verkündete, zu prüfen, dachte nicht darüber nach, ob man sie anzunehmen oder abzulehnen hatte. Doch da er sich im Verteidigungszustand wußte und im Ziehen der Schlüsse aus dem, was er vernahm, ein wenig voreilig war, fand er in dem, ihm so fatalen »Kutosowismus« bereits eine wertvolle Eigenschaft: der »Kutosowismus« vereinfachte das Leben bedeutend, da er die Menschen in gleichartige Gruppen einteilte, die durch die Linien durchaus verständlicher Interessen streng voneinander geschieden waren. Handelte jeder gemäß dem Willen seiner Klasse oder Gruppe, so war es, wie schlau er seine wahren Wünsche und Absichten auch hinter den blumigen Geweben der Worte verstecken mochte, jederzeit möglich, den Kern seines Wesens – die Kraft der Gruppen- und Klassenbefehle – zu entlarven. Möglich, daß gerade der »Kutosowismus«, und nur er allein, es erlaubte, die vielen gespenstischen Menschen, wie der Diakon, Ljutow, Diomidow und andere, zu begreifen, ja mehr noch: vollkommen aus dem Leben zu entfernen. Doch hier tauchten eine Reihe schwieriger Fragen und Erinnerungen auf:


    »Im Interesse welcher Gruppe oder Klasse lebt der gepflegte und solide Preis?«


    Ihm fiel die überaus boshafte Frage Turobojews an Kutusow ein:


    »Und wie nun, wenn die Klassenphilosophie sich nicht als Schlüssel zu allen Lebensrätseln erweist, sondern nur als Dietrich, der die Schlösser verdirbt und zerbricht?«


    Es hallte die schreckeneinflößende Stimme des Diakonus:


    »Man wird meinem gelähmten Sohn zustimmen, wenn er sagt: ›Einst glich die Revolution einem spanischen Abenteuerroman, einem gefahrvollen, aber äußerst angenehmen Spiel in der Art der Bärenjagd, heute jedoch ist sie eine tiefernste Sache geworden, rastlose Arbeit vieler einfachen Leute.‹ Dieses letztere gehört natürlich in den Bereich der Prophezeiung, ist aber nicht ohne Sinn. In der Tat: man hat alle Lungen mit der ansteckenden Atmosphäre vollgepumpt, und Beweis ihrer ansteckenden Wirkung sind nicht nur wir, die hier versammelten Trunkenbolde, allein.«


    Die Zahl dieser Erinnerungen und Fragen nahm zu. Sie wurden immer widerspruchsvoller und verwickelter. Da er sich seiner Ohnmacht, Klarheit in dies Chaos zu bringen, bewußt wurde, dachte er mit Entrüstung:


    »Aber ich bin doch nicht dumm?«


    Daß er nicht dumm war – davon überzeugte ihn seine Fähigkeit, das Falsche, Fadenscheinige und Lächerliche an den Menschen zu entdecken. Er war sicher, unbeirrbar und scharf zu sehen: Die Moskauer Studenten tranken mehr als die Petersburger und waren leidenschaftlichere Freunde des Theaters. Die Menschen von der Wolga stellten die größte Zahl von Revolutionären. Pojarkow war ohne Zweifel sehr böse, lächelte aber, um seine Bosheit nicht zu zeigen, auf unnatürliche Weise und behandelte alle mit übertriebener Liebenswürdigkeit. Preis sah auf die Russen wie Turobojew auf die Bauern. Wenn Marakujew nicht so lustig wäre, würde es allen klar sein, daß er dumm war. Warwara trank sogar ihren Tee mit tragischer Pose. Onkel Chrisanf war ausgesprochen dumm, und er wußte es selbst.


    »Ich bin ein guter Mensch, aber ohne Begabung«, pflegte er zu sagen. »Das ist das Rätselhafte! Einem guten Menschen sollte auch Talent gegeben sein, mir aber ist keins zuteil geworden.«


    Die Zahl dieser Beobachtungen vermehrte sich rasch, Samgin gab sich keinem Zweifel bezüglich ihrer Richtigkeit hin. Er merkte, daß sie ihm eine immer sicherere Stellung unter den Menschen gaben. Schlimm war nur das eine, daß jeder Dinge sagte, die eigentlich Samgin selbst aussprechen sollte. Jeder bestahl ihn. So sagte Diomidow:


    »Die Welt ist des Menschen Feind.«


    In diesen paar Worten vernahm Klim sein eigenes Glaubensbekenntnis. Ärgerlich empfahl er Diomidow:


    »Gehen Sie in ein Kloster.«


    »Du hast ihn nicht verstanden«, sagte Lida mit einem strengen Blick, während Diomidow sein Gesicht mit den Händen bedeckte und durch die Finger hindurch murmelte:


    »Auch das Kloster ist ein Käfig.«


    Klim machte in letzter Zeit die Wahrnehmung, daß Lida den Requisitenmacher wie ein kleines Kind behandelte und sich Sorgen machte, ob er auch aß und trank und sich warm kleidete. In Klims Augen erniedrigte diese Fürsorge sie.


    Diomidow war offenkundig anormal. Davon überzeugte Samgin endgültig eine seltsame Szene: Der Tischler und Requisitenmacher verließ Lida und zog seinen alten Mantel über. Er hatte bereits den linken Arm in den Ärmel gesteckt, konnte aber den rechten nicht finden und kämpfte lächelnd mit dem Mantel, den er dabei heftig schüttelte. Klim beschloß, ihm zu Hilfe zu kommen.


    »Nein, lassen Sie«, bat Diomidow, zog den Mantel aus, streichelte liebevoll den eigensinnigen Ärmel und schlüpfte jetzt rasch und gewandt in den Mantel Während er ihn mit den ungleichen Knöpfen schloß, erklärte er:


    »Er liebt fremde Hände nicht. Die Sachen, wissen Sie, haben auch ihren Charakter.«


    Er knetete seine Mütze in der Hand und sagte:


    »In sehr starkem Maße haben sie ihn. Besonders die kleinen und jene, die man so häufig in die Hand nimmt. Zum Beispiel Instrumente: die einen lieben Ihre Hand, die anderen nicht, und Wenn Sie sie fallen lassen! Ich zum Beispiel mag eine Schauspielerin nicht leiden, sie aber gibt mir eines Tages eine antike Schatulle zum Ausbessern. Eine ganz unbedeutende Reparatur. Sie werden es nicht glauben: ich habe mich lange geplagt und konnte damit nicht zurechtkommen. Die Schatulle ergab sich nicht. Bald schnitt ich mir den Finger, bald klemmte ich die Haut ein, bald verbrannte ich mich am Leim. So habe ich sie denn nicht ausbessern können. Denn die Schatulle wußte, daß ich ihre Herrin nicht liebe.«


    Als er weg war, fragte Klim Lida, was sie dazu sage.


    »Er ist ein Dichter«, sagte das Mädchen in einem Ton, der jeden Widerspruch ausschloß.


    Über die Widerspenstigkeit der Dinge sprach Diomidow häufig.


    »Die kleinen Gegenstände sind ungehorsamer als die großen. Einen Stein kann man vermeiden, man kann ihm ausbiegen. Vor dem Staub aber kann man sich nicht retten. Man muß mitten hindurch. Ich liebe es nicht, kleine Gegenstände zu machen«, seufzte er, schuldig lächelnd, und man konnte glauben, dieses Lächeln glühe nicht im Innern seiner Augen, sondern breche sich von außen her in ihnen. Er machte lächerliche Entdeckungen:


    »Wenn man sich nachts von einer Laterne entfernt, wird der Schatten immer kürzer und verschwindet schließlich ganz. Dann scheint mir, daß auch ich nicht mehr da bin.«


    Wenn Klim ihn neben Lida sah, empfand er ein aus Verständnislosigkeit und Ärger zusammengesetztes Gefühl.


    Doch meldete sich die Eifersucht immer noch nicht, wenngleich Klim eigensinnig fortfuhr zu glauben, daß er Lida liebe. Dennoch wagte er es, ihr zu sagen:


    »Dein Hang zur Romantik wird dich zu nichts Gutem führen.«


    »Was ist das: das Gute?« fragte sie halblaut. Sie furchte dabei die Stirn und blickte ihm in die Augen. Während er sich achselzuckend zu einer Antwort sammelte, sagte sie:


    »Ich glaube, die Beziehungen zwischen Männern und Frauen können niemals ›das Gute‹ sein. Sie sind unvermeidlich, aber Gutes ist nicht in ihnen. Die Kinder? Du und ich, wir beide waren Kinder, aber ich kann heute noch nicht begreifen, wozu wir beide auf der Welt sind.« Zuletzt schien es Samgin, daß er alles und alle ausgezeichnet verstehe, nur sich selbst nicht. Schon ertappte er sich nicht selten dabei, daß er sich beobachtete wie einen Menschen, den er wenig kannte und der ihm gefährlich war.

  


  
    
      Moskau rüstete zum Empfang des jungen Zaren, schminkte sich asiatisch grell und übermalte seine allzu garstigen Runzeln wie eine bejahrte Witwe, die einem neuen Ehestand entgegensieht. Es lag etwas Tolles und Krampfhaftes in dem Bestreben der Menschen, den Schmutz ihrer Behausungen zu übertünchen, als hätten die Moskauer, plötzlich sehend geworden, sich beim Anblick der Risse, Flecken und anderen Zeichen schmutzigen Alters an den Wänden der Häuser erschrocken. Hunderte von Malern strichen mit langen Pinseln die Fassaden der Gebäude an und schwebten an Seilen, die von fern wie dünne Fäden aussahen, akrobatisch unerschrocken in der Luft. Auf den Balkons und in den Fenstern der Häuser waren Dekorateure beschäftigt, farbenprächtige Teppiche und Kaschmirschals herauszuhängen, prunkvolle Rahmen für zahllose Bildnisse des Zaren zu schaffen und seine Gipsbüsten mit Blumen zu schmücken. Überall sprangen Rosetten, Girlanden, Schleifen und Kronen in die Augen, glänzten in Goldschrift die Worte »Gott schütze den Zaren« und »Sonne dich im Ruhm, russischer Zar«. Die Nationalflagge wehte zu Tausenden von den Dächern, ragte aus allen Spalten, in die man nur eine Fahnenstange hineinklemmen konnte.


      Die rote Farbe, aufreizend in ihrer Grellheit, dominierte. Ihre Leuchtkraft entzündete noch stärker die ausdruckslose Gefügigkeit der weißen, während die düsteren blauen Streifen das blendende Feuer der roten Farbe nicht zu dämpfen vermochten. Hier und dort hingen Baumwollstoffe aus den Fenstern auf die Straße herab und verliehen den Fenstern das seltsame Aussehen, als neckten quadratische Münder einander mit roten Zungen. Einige Häuser waren in solchem Übermaß geschmückt, daß es schien, als hätten sie ihr Inneres nach außen gekehrt und in patriotischer Ruhmsucht ihre fleischigen Eingeweide und Fettgewebe bloßgelegt. Von Sonnenaufgang bis Mitternacht hasteten die Menschen durch die Straßen, doch noch heftiger beunruhigt waren die Vögel: während des ganzen Tages schwirrten über Moskau Schwärme von Krähen und Tauben, die angstvoll vom Zentrum der Stadt zur Peripherie wechselten. Es sah so aus, als sausten chaotisch Tausende von schwarzen Weberschiffchen durch die Luft und wirkten an einem unsichtbaren Gewebe. Die Polizei wies eifrig unzuverlässige Elemente aus der Stadt und durchsuchte die Dachböden der Häuser in jenen Straßen, die der Zar passieren mußte. Marakujew, der es nur schlecht verstand, zu heucheln, als glaube er nicht an das, was er sagte, berichtete: der Auftrag für die Illumination des Kremls sei Kobosew übergeben, demselben Käsehändler, von dessen Laden in der Sadowaja Straße in Petersburg aus man beabsichtigte, die Mine unter der Equipage Alexanders II. explodieren zu lassen. Kobosew sei als Vertreter einer ausländischen pyrotechnischen Firma in Moskau und werde am Krönungstage den Kreml in die Luft sprengen.


      »Natürlich sieht das sehr nach einem Märchen aus«, sagte Marakujew lächelnd, sah aber die Anwesenden mit solchen Augen an, als glaube er, dieses Märchen könne in Erfüllung gehen. Lida warnte ihn zornig:


      »Lassen Sie es sich nicht einfallen, in Onkel Chrisanfs Gegenwart davon zu schwatzen.«


      Onkel Chrisanf trug eine überaus festliche Miene zur Schau. Seine polierte Glatze glänzte feierlich, und ebenso glänzten seine spiegelblank geputzten Lackschuhe. In seinem flachen Gesicht wechselte unaufhörlich ein Lächeln der Begeisterung mit einem Lächeln der Verlegenheit ab. Seine Äuglein schienen gleichfalls geputzt. Sie glühten wie zwei Lämpchen, entzündet in der aufnahmefreudigen Seele des Onkels.


      »Moskau jubelt«, murmelte er und spielte nervös mit den Quasten seines Gürtels. »Hat sich als Bojarin herausgeputzt. Moskau versteht zu jubeln! Denkt nur: mehr als eine Million Arschin Draperien wurden verbraucht!«


      Und da ihm einfiel, daß allzu laute Begeisterung unschicklich sei, berechnete er:


      »Zweihundertfünfzigtausend Hemden. Eine Armee kann man damit bekleiden!«


      Er bemühte sich, den jungen Leuten zu beweisen, daß er der bevorstehenden Feierlichkeit ironisch gegenüberstehe, doch das gelang ihm schlecht. Er fiel aus dem Ton und die Ironie machte dem Pathos Platz.


      »Zum zweiten Male bin ich Zeuge, wie das große Volk seinen jungen Führer empfängt«, sprach er und wischte sich die nassen Augen. Als er sich bei dieser Rührung ertappte, kräuselte er die Lippen zu einem spöttischen Lächeln.


      »Götzenanbetung natürlich, ›Kommet, auf daß wir unseren Zaren und Gott anbeten!‹ Hm, ja! Und trotzdem muß man es sich ansehen. Nicht der Zar ist interessant, sondern das Volk, das ihn mit seinen Wünschen und Hoffnungen bekleidet.«


      Er rief Diomidow auf die Straße, aber der lehnte zögernd ab.


      »Wissen Sie, ich liebe keine Menschenansammlungen.«


      »Na, mein Lieber, das sind aber Dummheiten«, empörte sich Onkel Chrisanf. »Was heißt das: ich liebe keine?«


      »Sehen Sie, das hat keinen Platz in mir, die Liebe zum Volk«, gestand Diomidow schuldbewußt. »Wenn ich ehrlich sagen soll: was geht mich das Volk an? Im Gegenteil, ich ...«


      »Du hast den Verstand verloren!« schrie Onkel Chrisanf. »Bist du ein Narr? Was heißt das: hat keinen Platz? Was soll das bedeuten – hat keinen Platz?«


      Und er zog energisch den Jüngling mit sich in die lärmerfüllten Straßen. Klim ging ebenfalls, auch Marakujew, der jedoch ein wenig ratlos lächelte.


      In den Fenstern, auf den Balkons tauchte immer wieder das blinde Gipsgesicht des Zaren auf. Marakujew fand, der Zar sei stupsnäsig.


      »Er ähnelt dem jungen Sokrates«, bemerkte Onkel Chrisanf.


      Auf den Straßen patrouillierten besorgt nagelneue Polizisten, die bald die Maler, bald die Hausknechte anschrien. Auf hochgewachsenen Pferden sprengten ungewöhnlich große Reiter in Helm und Rüstung einher. Die einförmig runden Gesichter schienen aus Stein, die vom Kopf bis zu den Füßen gepanzerten Leiber erinnerten an Samoware. Die Beine der Reiter hingen wie etwas nicht zu ihnen Gehörendes zu beiden Seiten herab. Wolken von Straßenjungen begleiteten die bronzenen Kentauren und krähten unermüdlich ihr Hurra! Ohrenbetäubend schrien auch die Erwachsenen beim Anblick der geschniegelten Kavalleriegardisten: Ulanen und Husaren, die mit ebenso schreienden Farben bemalt waren wie das hölzerne Spielzeug der Heimarbeiter in der Sergius-Vorstadt.


      Hurrarufe begrüßten vier götzenhaft unbewegliche Mongolen in Brokatgewändern. Sie saßen in einem Kabriolett und sahen einander aus geschlitzten Äuglein an. Einer von ihnen – er hatte aufgestülpte Nasenlöcher und einen offenen zahnlosen Mund – lächelte ein totes Lächeln. Sein gelbes Gesicht war wie aus Messing.


      »Da sieh«, schärfte Onkel Chrisanf Diomidow wie einem kleinen Jungen ein, »ihre Vorfahren haben Moskau angezündet und gebrandschatzt, die Enkel aber neigen sich vor ihm.«


      »Aber sie neigen sich ja gar nicht, sie sitzen da wie Eulen bei Tageslicht«, murmelte Diomidow, der struppig, schwarz von Kohlenruß und mit von Bronzepulver vergoldeten Händen neben ihm stand. Er hatte erst am Morgen seine Arbeit bei der Ausschmückung Moskaus beendet.


      Mit besonders großem Jubel empfingen die Moskauer den Botschafter Frankreichs, der, umgeben von einer glänzenden Suite, zum »Berg der Anbetung« fuhr.


      »Siehst du?« belehrte Onkel Chrisanf. »Franzosen. Auch die haben Moskau zerstört, in Brand gesteckt. Und nun ... Wir tragen Böses nicht nach ...«


      Man begrüßte eine Gruppe englischer Offiziere. An der Spitze schritt, mit den Bewegungen eines Automaten, ein unnatürlich langer Mann mit einem Gesicht aus drei Knochen, einem weißen Tropenhelm auf dem langen Schädel und einer Menge Orden auf der schmalen und flachen Brust. »Ich liebe die Briten nicht«, sagte Onkel Chrisanf.


      Der Oberpolizeimeister Wlassowski jagte vorüber. Er hielt sich am Gürtel seines Kutschers fest. Ihm folgte, unter Bedeckung, Großfürst Sergius, der Onkel des Zaren. Chrisanf und Diomidow entblößten die Köpfe. Auch Samgin hob unwillkürlich die Hand zur Mütze, doch Marakujew, der sich abgewandt hatte, tadelte Chrisanf: »Schämen Sie sich nicht, einen Homosexuellen zu grüßen?«


      »Hurra!« schrien die Moskauer. »Hurra!« Darauf sprengten wieder die seifig schäumenden Rosse Wlassowskis vorüber. Der Kutscher hielt sie im Galopp an. Der Polizeimeister schwenkte im Stehen die Arme, schrie zu den Fenstern der Häuser hinauf, zu den Arbeitern, Polizisten und Straßenjungen, und nachdem er genug geschrien hatte, ließ er sich in die Polster der Equipage fallen und trieb durch einen Stoß in den Rücken des Kutschers von neuem die Pferde an. Sein Schnurrbart, der sich drohend sträubte, bog sich zum Nacken hinauf.


      »Hurra!« schrie das Volk ihm nach. Diomidow beklagte sich, ängstlich zwinkernd, mit leiser Stimme bei Klim:


      »Er ist einfach toll. Ja, sie sind alle toll geworden. Als erwarteten sie das Ende der Welt. Und die Stadt ist wie geplündert. Die Beute ist aus den Fenstern hinausgeschleudert worden und hängt nun herab. Und sie alle sind ohne Erbarmen. Was brüllen sie nur? Was für ein Feiertag ist dies denn? Es ist Irrsinn.«


      »Märchenhafter, wunderbarer Irrsinn, du Narr«, verbesserte ihn Onkel Chrisanf, der mit weißer Farbe bespritzt war, und lachte selig.


      »Es müßte feierlich und still sein«, murmelte Diomidow.


      Samgin gab ihm stillschweigend recht, da er fand, daß dem ruhmsüchtigen Lärm des eitlen Moskau gewisse würdige Noten fehlten. Allzu häufig und planlos brüllten die Menschen Hurra, allzu aufgeregt hasteten sie, und es waren viele unangebrachte Scherze und Spötteleien zu hören. Marakujews scharfem Blick entging weder das Alberne noch das Lächerliche, und er teilte es Klim mit solcher Freude mit, als sei er, Marakujew, selbst der Schöpfer des Lächerlichen.


      »Sehen Sie«, er deutete auf ein Transparent, dessen goldene Inschrift: »Möge dein Weg zu Rußlands Ruhm und Glück leicht sein« mit dem Stück eines Firmenschildes schloß, das die gleichfalls goldenen Buchstaben: »& Co.« aufwies.


      In den letzten Tagen kolportierte Marakujew aufdringlich abgeschmackte Anekdoten über die Tätigkeit der Verwaltung, der Stadtduma und der Kaufmannschaft, doch man durfte mit Recht argwöhnen, daß er sie selbst erfand. Man fühlte die Mache, und durch ihre Plumpheit trat etwas Gekrampftes und Trübsinniges hindurch.


      »Na ja«, sagte er Lida, »das Volk freut sich. Übrigens, was für ein Volk ist das eigentlich? Das Volk ist – dort!«


      Mit ausholender Gebärde zeigte er aus irgendeinem Grunde nach Norden und glättete heftig mit der flachen Hand sein lockiges Haar.


      Doch wenn Klim Samgin auch viel Unangenehmes und beleidigend Unpassendes bemerkte und hörte, schwang in ihm trotzdem die aufregende Erwartung, daß jetzt gleich, von irgendwoher aus den zahllosen, mit Menschen vollgepfropften Straßen etwas Unerhörtes und Wunderbares erscheinen würde. Er schämte sich, sich zu gestehen, daß er den Zaren zu sehen wünschte, doch dieses Verlangen erwachte wider seinen Willen, entfacht von der Anstrengung vieler tausend Menschen und der prahlerischen Verschwendung von Millionen. Diese Anstrengung und diese Großzügigkeit verführten zu der Annahme, es müsse ein ungewöhnlicher Mensch erscheinen, ungewöhnlich nicht nur, weil er der Zar war, sondern weil Moskau in ihm besondere geheimnisvolle Kräfte und Eigenschaften ahnte. »Katharina die Große starb im Jahre 1796«, erinnerte Onkel Chrisanf. Samgin sah klar, daß der Moskauer an das Nahen großer Ereignisse glaubte, und es war offenkundig, daß er diesen Glauben mit Tausenden teilte. Auch er fühlte sich imstande zu glauben, daß morgen der wunderbare und vielleicht gewalttätige Mann erschien, auf den Rußland ein ganzes Jahrhundert wartete, und der vielleicht gewaltig genug war, den geistig zerknitterten, verwahrlosten Menschen drohend zuzurufen:


      »Was soll der Unfug?«


      An dem Tage, da der Zar vom Peterspalais her in den Kreml einzog, hielt Moskau gebannt den Atem an. Seine Massen wurden von zwei Ketten Soldaten und zwei Linien der Ochrana, gebildet aus einer Auslese loyalster Einwohner, gegen die Mauern der Häuser gedrückt. Die Soldaten waren von unbeugsamer Standhaftigkeit und wie aus Eisen geschmiedet, die Agenten der Ochrana zum größten Teil stämmige, bärtige Männer mit sehr breiten Rücken. Sie standen Schulter an Schulter und drehten die straffen Hälse hierhin und dorthin, um die drängenden Menschen hinter ihnen mit argwöhnischen und strengen Blicken zu mustern.


      »Ruhe!« kommandierten sie.


      Und häufig geschah es, daß irgendein Unruhiger, den die Erwartung oder etwas anderes allzusehr erregt hatte, sich, von ihren Ellenbogen vorwärtsgestoßen, plötzlich in einen Hof gedrängt fand. Dies ereignete sich auch mit Klim. Ein schwarzbärtiger Mensch maß Samgin mit einem finsteren Blick aus seinen dunklen Augen und trat ihm eine Minute später mit dem Absatz seines Stiefels auf die Zehen. Klim zog heftig den Fuß fort und stieß ihn dabei mit dem Knie in den Hintern. Der Mann nahm es übel.


      »Was für Ungehörigkeiten erlauben Sie sich da, Herr? Und tragen auch noch eine Brille!«


      Es glaubten auch noch zwei andere, übelnehmen zu müssen. Ohne von seinen Erklärungen Notiz zu nehmen, trieben sie ihn, geschickt und rasch manövrierend, in einen Hof, in dem sich drei Polizeisoldaten aufhielten. An der Vortreppe, auf dem nackten Erdboden, schnarchte laut ein dürftig gekleideter und offenbar betrunkener Mensch. Einige Minuten später stieß man noch ein Individuum, einen jungen Mann in einem hellen Anzug, mit blatternarbigem Gesicht, auf den Hof. Derjenige, der das besorgte, sagte den Soldaten:


      »Nehmt diesen fest, es ist ein Taschendieb.«


      Zwei von den Polizisten entführten den Blatternarbigen in die Tiefe des Hofes. Der dritte sagte zu Klim:


      »Heute haben die Spitzbuben Feiertag!«


      Jetzt trieb man einen Mann mit einem Album in den Hof. Er trampelte mit den Füßen, tippte den Soldaten mit einem Bleistift vor die Brust und schrie empört, mit fremdem Akzent:


      »Du hast kein Recht!«


      Er schrie in deutscher, französischer und rumänischer Sprache, aber der Polizist fächelte ihn von sich wie Rauch, streifte von seiner rechten Hand den neuen Handschuh und entfernte sich, eine Zigarette rauchend.


      »Also gut!« radebrechte drohend der Mann und begann rasch mit dem Bleistift in sein Album zu schreiben, wobei er sich breitbeinig an die Wand lehnte.


      Man trieb einen alten Mann auf den Hof, der rote Luftballons feilbot, ihre ungeheure Traube schaukelte über seinem Haupt. Der nächste war ein anständig gekleideter junger Mann, dessen Wange mit einem schwarzen Tuch verbunden war. In großer Verlegenheit lief er, ohne jemanden anzusehen, in den Hintergrund des Hofes und verschwand um eine Ecke. Klim hatte Verständnis für ihn, auch er war verlegen und kam sich an diesem Ort dumm vor. Er stand im Schatten, hinter einem Stapel Kisten mit Lampengläsern, und hörte dem trägen Geplauder der Polizisten und des Taschendiebes zu.


      »Podolsk ist weit von uns entfernt«, erzählte seufzend der Taschendieb.


      Sperlinge hüpften über den Hof, Tauben hockten auf den Fenstersimsen und blickten bald mit dem einen, bald mit dem anderen Fischauge gelangweilt hinunter.


      In dieser Lage blieb Klim denn auch so lange, bis das feierliche Geläute zahlloser Glocken ertönte. Markerschütternd dröhnte das Hurra aus tausend Kehlen, durchdringend schmetterten Fanfaren, brüllten die Trompeten der Militärkapelle, rasselten die Trommeln, und unaufhörlich folgte sich das ohrenbetäubende Geheul:


      »Hurra!«


      Als sich diese ganze Wut gelegt hatte, betrat der geckenhafte Gehilfe des Polizeihauptmanns, gefolgt von einem glattrasierten Mann mit dunkler Brille, den Hof, verlangte Klims Papiere und übergab sie dem Mann mit der Brille. Dieser überflog sie, nickte mit dem Kopf in der Richtung zum Tor und sagte trocken:


      »Können gehen.«


      »Ich – begreife nicht«, wollte Samgin protestieren. Aber der Mann mit der Brille drehte ihm den Rücken und sagte:


      »Man hat Sie auch nicht darum gebeten, zu begreifen.«


      Verletzt trat Klim auf die Straße hinaus, die Menge erfaßte ihn, riß ihn mit sich fort und trieb ihn nach kurzer Zeit geradewegs in Ljutows Arme.


      Wladimir Petrowitsch Ljutow befand sich im Zustand hochgradiger Trunkenheit. Er bewegte sich in der unnatürlich strammen Haltung eines Soldaten vorwärts, schwankte aber hin und her, rempelte entgegenkommende Fußgänger an und belästigte die Frauen mit einem frechen Lächeln. Er ergriff Klims Arm, drückte ihn fest an seine Hüfte und sagte ziemlich laut:


      »Gehen wir zu mir Mittag essen. Trinken wir. Man muß trinken, mein Lieber. Wir sind ernste Leute, wir haben die Pflicht, vier Fünftel unserer Seele zu vertrinken. Aus voller Seele zu leben wird einem in Rußland von allen streng verboten. Von allen – von der Polizei, von den Pfaffen, von den Lyrikern und Prosaisten. Wenn wir aber vier Fünftel versaufen, reicht der Rest aus, um pornographische Bilder zu sammeln und einander Zoten aus der russischen Geschichte zu erzählen. Da hast du unsere Aussichten fürs Leben.«


      Ljutow war offensichtlich zu einem Skandal aufgelegt. Dies beunruhigte Klim sehr. Er versuchte, seinen Arm loszureißen, aber ohne Erfolg. Da zog er Ljutow in eine der Nebengassen der Twerskaja-Straße, Dort begegneten sie einer schnellen Mietsequipage. Doch als sie in dieser dahinflogen, sprach Ljutow, während er das dichte Gedränge der lebhaften, festlich geputzten Menschenmenge betrachtete, mit noch lauterer Stimme auf den blauen Rücken des Kutschers ein:


      »Na, wir freuen uns, was? Empfangen den Gesalbten des Herrn? Er hat die anständigen Leute zum Rang von Idioten gesalbt, aber das macht nichts! Wir jauchzen. Da hast du's! Jauchze, Jesaja ...«


      »Hör auf!« bat Klim leise und streng.


      »Ein Jammer, Bruder! Schau hin: das russische Volk, der Träger Gottes, bewirtet sich mit Konfekt auf Kosten des Zaren. Ergreifend! Wie sie Konfekt lutschen, die Nachkommen des streitbaren Moskauer Volkes, desselben, das der Fahne Bolotnikows, Otrepjews, des Diebs Tuschinski und Kosma Minins folgte und später Michail Romanow zujubelte, das Stepan Rasin und Pugatschow Gefolgschaft leistete und bereit war, Bonaparte auf den Schild zu heben. Ein streitbares Volk! Nur für die Dekabristen und für die Männer des ersten März stritt es nicht!«


      Klim sah auf den steinernen Rücken des Kutschers und fragte sich, ob der wohl diese betrunkene Rede höre? Aber der Kutscher wiegte sich sicher auf dem Bock und stieß warnende und tadelnde Rufe aus, wenn Leute über den Fahrdamm liefen.«


      »Achtung! He! Achtung! Wohin rennst du, Bruder?«


      Zu Hause erwarteten Ljutow Gäste: die Frau, die ihn in der Sommerfrische besucht hatte, und ein schöner, solide gekleideter blonder Herr mit einer Brille und einem kleinen Bärtchen.


      »Kraft«, sagte er, während er Samgin überaus liebenswürdig die Hand drückte. Die Frau lächelte gezwungen und nannte den Namen von tausend russischen Frauen:


      »Maria Iwanow.«


      »Ich glaube, wir sind uns schon begegnet«, erinnerte Klim, aber sie antwortete ihm nicht.


      Ljutow wurde mit einem Schlage nüchtern, sein Gesicht verfinsterte sich, und er lud seine Gäste nicht sehr höflich zu Tisch ein. Sie nahmen die Einladung an, worauf Ljutow noch nüchterner wurde. Klim, der zu erraten suchte, wer diese Menschen waren, studierte unauffällig den Blonden. Es war ein sehr wohlerzogener Mann. Von seinem bleichen, kühlen Gesicht verschwand fast niemals ein Lächeln, gleich liebenswürdig für Ljutow, das Dienstmädchen und den Aschenbecher. Beim Sprechen spannte er unter dem heller Schnurrbart seine sehr roten Lippen so einstudiert präzis, daß es schien, als bewegten sich sämtliche Härchen an seinen Schnurrbartspitzen im Takt. Dieses Lächeln hatte etwas Allumfangendes. Er schenkte es leutselig sowohl dem Messer wie dem Salz. Aber Samgin vermutete dahinter Verachtung für alles und alle. Der Mann aß wenig, trank maßvoll und sagte die gewöhnlichsten Dinge, von denen keine Spur im Gedächtnis zurückblieb. Er sagte, auf den Straßen sei eine Menge Menschen, die zahlreichen Flaggen trügen sehr zur Verschönerung der Stadt bei, und bemerkte ferner, daß die Bauern und Bäuerinnen aus den umliegenden Dörfern in Scharen zum Chodynka-Feld zögen. Er genierte anscheinend den Hausherrn sehr. Ljutow beantwortete sein ständiges Lächeln damit, daß er ebenfalls gezwungen und krampfhaft den Mund krümmte, war aber in der Unterhaltung mit ihm kurz angebunden und trocken. Die Frau sagte während des ganzen Mittagsmahl dreimal: »Ich danke Ihnen« und zweimal: »Danke!«. Hätte sie dabei nicht in ihrer sonderbaren Art gelächelt, so würde man gar nicht gemerkt haben, daß auch sie – wie andere Leute – ein Gesicht besaß.


      Sobald man mit dem Essen fertig war, sprang Ljutow auf und fragte:


      »Nun?«


      »Bitte«, sagte der Blonde galant. Sie verließen im Gänsemarsch das Zimmer: voran der Hausherr, hinter ihm der Blonde, lautlos, als gleite sie über Eis hin, folgte die Frau.


      »Ich bin gleich zurück«, versprach Ljutow und überließ ihn dem Nachdenken darüber, wie es möglich war, daß Ljutow mit einem Schlage nüchtern werden konnte. Spielte er wirklich nur geschickt den Betrunkenen? Und was veranlaßte ihn eigentlich, mit Revolutionären Umgang zu pflegen?


      Ljutow kam nach zwanzig Minuten zurück, und lief im Speisezimmer auf und ab, wobei er die Hände in den Taschen bewegte, aus seinen schiefen Augen Blitze schleuderte und die Lippen krümmte.


      »Volkstümler?« fragte Klim.


      »So etwas Ähnliches.«


      »Und du ... scheinst sie zu unterstützen?«


      »Es muß sein. Die Väter opferten für die Kirche, die Kinder – für die Revolution. Ein halsbrecherischer Sprung, aber was soll man machen, Bruder? Das Leben der Rinde des ungenießbaren Brotlaibs, Rußland genannt, kann man folgendermaßen betiteln: ›Geschichte der halsbrecherischen Sprünge der russischen Intelligenz‹. Nur die patentierten Geschichtsschreiber sind ja beruflich verpflichtet, zu beweisen, daß es so etwas wie Kontinuität, Folgerichtigkeit und wie diese Schlagworte sonst heißen, gibt. Denn von was für einer Kontinuität kann bei uns die Rede sein? Man tut einen Sprung oder man erstickt.«


      Er blieb mitten im Zimmer stehen, zog mit einer heftigen Bewegung die Hände aus den Taschen, faßte sich an den Kopf und brach in lautes Lachen aus.


      »Wir haben uns mit der Atmosphäre vollgepumpt! Der verfluchte Diakon hat recht! Doch laß uns trinken! Ich werde dich mit einem Bordeaux bewirten – das Herz wird dir im Leibe lachen! Dunjascha!«


      Er setzte sich unter fortwährendem Händereiben und Lippenbeißen an den Tisch, befahl dem Dienstmädchen, Wein herbeizubringen, rieb das dunkle Barthaar auf den Wangen und begann zu schnattern:


      »Ich liebe den Diakon. Er ist klug. Tapfer. Er tut mir leid. Vorgestern mußte er seinen Sohn ins Krankenhaus bringen, und er weiß, aus dem Krankenhaus trägt er ihn nur noch auf den Friedhof. Und dabei liebt er ihn, der Diakon. Ich habe seinen Sohn gesehen. Ein Jüngling von flammender Beredsamkeit. So muß Saint Just gewesen sein.«


      Klim hörte ihm zu und fühlte zu seinem grenzenlosen Erstaunen, daß Ljutow ihm heute sympathisch war.


      »Vielleicht, weil ich beleidigt bin?« fragte er sich und lächelte bei dem Gedanken. Er fühlte, daß die Kränkung in ihm noch lebendig war, erinnerte sich an den Hof und das achtlose, die Genehmigung hinwerfende: »Können gehen!« des Ochranaagenten.


      Dann kam Makarow, müde und finster, setzte sich an den Tisch und leerte gierig mit einem Zug ein Glas Wein.


      »Ich habe ein junges Mädchen seziert, ein Dienstmädchen«, erzählte er und starrte dabei auf den Tisch. »Sie ist beim Dekorieren des Hauses aus dem Fenster gestürzt. Ein wunderbarer Bruch der Beckenknochen. In Stücke zerschlagen.«


      »Laß die Toten«, sagte Ljutow. Und nach einem Blick aus dem Fenster:


      »Gestern sah ich im Traum Odysseus, so wie er in der Vignette zur ersten Aufgabe von Gneditsch's ›Ilias‹ dargestellt ist. Odysseus hat den Sand aufgepflügt und besät ihn mit Salz. Mein Vater, Samgin, war Soldat, hat vor Sebastopol gekämpft, ist in die Franzosen verliebt, liest die ›Ilias‹ und ist voll Lobes: ›So ritterlich schlug man sich im Altertum!‹ Ja ...«


      Er blieb mitten im Zimmer stehen, machte eine resignierte Geste mit der Hand und schickte sich an, noch etwas zu sagen, als der Diakon erschien. Er sah komisch aus in einer ärmellosen, für seine Länge viel zu kurzen Jacke und war darüber sehr betreten. Makarow begann, ihn zu necken. Er lächelte wehmütig und sagte mit seiner hallenden Stimme:


      »Ich mußte den Kriegsrock der streitbaren Kirche ausziehen. Man wird sich an das weltliche Leben gewöhnen müssen. Bewirte mich mit Tee, Hausherr!«


      Nach dem Tee trank man Kognak. Dann setzten der Diakon und Makarow sich ans Damebrett, während Ljutow fortfuhr, ruhelos mit zuckenden Schultern im Zimmer auf und ab zu laufen. Er trat an die Fenster, blickte vorsichtig auf die Straße hinunter und murmelte:


      »Sie marschieren. Marschieren immer noch.«


      Dann ließ er sich am Tisch nieder, schraubte das Licht der Lampe tiefer und schloß die Augen. Samgin, der fühlte, daß Ljutows Stimmung sich auf ihn übertrug, wollte fortgehen. Aber Ljutow redete ihn aus irgendeinem Grunde sehr zu, über Nacht bei ihm zu bleiben.


      »Morgen früh gehen wir dann alle aufs Chodynka-Feld, es ist trotz alledem interessant. Übrigens kann man es sich auch vom Dach aus ansehen. Kostja, wo haben wir das Fernrohr?«


      Klim blieb. Man begann, Rotwein zu trinken. Später verschwanden Ljutow und der Diakon unbemerkt, Ljutow übte auf der Gitarre, und Klim, der berauscht war, ging hinauf und legte sich schlafen. Am Morgen weckte ihn Makarow. Er war mit einem Fernrohr bewaffnet.


      »Auf der Chodynka ist etwas geschehen, die Massen strömen zurück. Ich gehe aufs Dach. Kommst du mit?«


      Samgin hatte nicht ausgeschlafen und keine Lust, auf die Straße zu gehen. Auch auf das Dach stieg er nur ungern. Von dort aus sähen auch unbewaffnete Augen eine graugelbe Nebelwolke über dem Feld. Makarow sah durch das Rohr, gab es Klim weiter und sagte, verschlafen blinzelnd:


      »Kaviar.«


      In der Tat, das von jener rätselhaften Wolke bedeckte Feld schien mit einer dicken Kaviarschicht bestrichen, in deren Masse, zwischen den feinen, runden Körnchen, die roten und weißen Flecke der Häute durchschimmerten.


      »Rote Hemden, wie Wunden«, murmelte Makarow und gähnte mit einem heulenden Laut. »Man hat also gelogen, es ist nichts vorgefallen«, fuhr er nach einer Weile fort. »Diese konzentrierte Dummheit ist ein langweiliger Anblick.«


      Er strich sich über das ungekämmte Haar, setzte sich neben den Kamin und sagte:


      »Wladimir hat nicht im Haus übernachtet. Er ist soeben erst erschienen. Aber nüchtern ...«


      Die ungeheure, bunte Stadt summte und brüllte. Unaufhörlich läuteten Hunderte von Glocken. Trocken und deutlich ratterten die Räder der Equipagen über das ausgebeulte Pflaster. Alle Laute verschmolzen zu einem einzigen, mächtigen Orgelton. Das schwarze Netz der Vögel kreiste geräuschvoll über der Stadt, doch nicht einer unter ihnen flog in der Richtung zum Chodynka-Feld. Dort, weit fort auf dem ungeheuren Feld, unter der schmutzigen Nebelhaube, war die eng zusammengepreßte Kaviarmasse der Menschen noch kompakter geworden. Sie schien nunmehr ein einziger Körper, und nur wenn man die Augen sehr stark anstrengte, konnte man ein kaum merkliches Beben der Kaviarkörnchen wahrnehmen. Zuweilen sah es so aus, als schlüge sie Blasen, die aber rasch wieder in dem zähen Teig versanken. Auch von dort drang Lärm zum Dach hinauf, aber nicht der jubelnde Lärm der Stadt, sondern ein winterliches Geräusch, das an das Heulen des Schneesturms erinnerte. Es schwebte langsam und unaufhörlich heran, ertrank aber rasch im Glockenläuten, Dröhnen und Heulen.


      Samgin sah, ohne das Auge vom Messingring des Fernrohrs loszureißen, verzaubert auf das Feld. Die unermeßliche Menge ließ ihn an die Kreuzzüge denken, die ihn in seiner Kindheit geschreckt hatten. An die vieltausendköpfigen Wallfahrten zum wundertätigen Bild der Mutter Gottes von Oran. Durch den Sturzbach des Lärms drang Onkel Chrisanfs Ausruf in sein Gedächtnis:


      »Kommet, auf daß wir anbeten und niederfallen!«


      Er unterschied, wie die Erde unter der Schwere der Massen wellenförmig schwankte, und wie die Bälle der Köpfe emporhüpften gleich Kaffeebohnen auf einer heißen Röstpfanne. In diesen Zuckungen lag etwas Unheimliches, und der Lärm verwandelte sich allmählich in den klagenden und drohenden Gesang eines ungeheuren Chors.


      Man hatte das Gefühl, wenn diese Masse plötzlich in die Stadt flutete, würden die Straßen dem Ansturm dieser dunklen menschlichen Wogen nicht standhalten können, die Menschen würden die Häuser umstürzen, ihre Trümmer zu Staub zerstampfen und die ganze Stadt vom Erdboden wegfegen, wie eine Bürste den Schmutz.


      Klim richtete jetzt das Fernrohr auf die unermeßliche Anhäufung der mannigfachsten Gebäude Moskaus. Die Luft über der Stadt war klar. Die goldenen Kreuze der Kirchen, in denen sich die Sonne spiegelte, durchbohrten sie mit spitzen Strahlen, die sie unter den roten und grünen Vierecken der Dächer verstreuten. Die Stadt erinnerte an eine alte, unsaubere und an einigen Stellen zerrissene Decke, die bunt mit Stücken Zitz geflickt ist. In ihren länglichen Rissen wimmelten die kleinen Figuren der Menschen, und es schien, als würde ihre Bewegung immer unruhiger und planloser. Sie begegneten einander, blieben stehen, sammelten sich in kleinen Gruppen und gingen dann alle in einer Richtung weiter oder rannten auseinander wie Erschreckte. In einem Spalt der Stadt tauchte eine blaue Abteilung Berittener auf. Wie Spielzeug aus Gummi hüpften sie zusammen mit ihren Pferden über den Straßendamm. Über ihren Köpfen schaukelten gleich Angelruten die dünnen Schäfte der Lanzen, die Pikenspitzen, die wie Fische aussahen, blitzten in der Luft.


      »Im Grunde ist die Stadt wehrlos«, sagte Klim, aber Makarow war nicht mehr auf dem Dach, er war unbemerkt hinuntergestiegen.


      Dröhnend galoppierten schwarze Pferde, die vor grüne Wagen gespannt waren, über das graue Steinpflaster des Fahrdamms. Die Messingköpfe der Feuerwehrleute blitzten, und alles dies war sonderbar wie ein Traum. Klim stieg vom Dach hinab und trat in die kühle Stille des Hauses. Makarow saß hinter einer Zeitung am Tisch und las, während er starken Tee schlürfte.


      »Nun, wie steht es?« fragte er, ohne die Augen vom Zeitungsblatt zu erheben.


      »Ich weiß nicht, aber es scheint, als ob ...«


      »Wahrscheinlich eine Schlägerei«, sagte Makarow und schnippte mit den Fingern gegen die Zeitung, »Was für Abgeschmacktheiten die schreiben ...«


      Fünf Minuten lang tranken beide schweigend ihren Tee. Klim horchte auf das Scharren und Stampfen auf der Straße, auf die übermütigen und bangen Stimmen, Plötzlich, als habe sich ein unmerklicher, aber starker Wind erhoben, war der ganze Lärm der Straße wie fortgeblasen, und nur das schwere Dröhnen eines Fuhrwerks und Schellengeläute blieb zurück. Makarow stand auf, trat ans Fenster und sagte von dorther laut:


      »Da hast du auch die Lösung. Sieh nur!«


      Durch die flaggengeschmückte Straße schritt mit festem Hufschlag ein schweres, langmähniges braunes Pferd mit zottigen Beinen. Es schüttelte betrübt seinen großen Kopf und ließ den Stirnschopf tanzen. Am Kummet ging ein breitschultriger, bärtiger Kutscher. Er hatte seinen kahlen Kopf entblößt. Ein Teil der Zügel hing ihm über die Schulter. Er blickte vor sich hin, und alle Leute blieben stehen und nahmen vor ihm ihre Mützen und Hüte ab. Unter der neuen Wagendecke streckte sich ein bis zur Schulter nackter, grau und rot gefärbter Arm hervor und wackelte, als flehe er um ein Almosen. An einem Finger der Hand glänzte ein goldener Ring. Neben dem Arm schaukelte ein rothaariger, zerzauster Zopf. Am Hinterteil des Wagens zuckte in einem staubigen Stiefel ein widernatürlich auf die Seite gedrehter Fuß.


      »Sechs Mann«, murmelte Makarow. »Es ist klar, daß es sich um eine Schlägerei handelt.«


      Er sagte noch etwas, aber obwohl im Zimmer und auf der Straße Stille herrschte, verstand Klim ihn nicht, beschäftigt, den Wagen mit den Augen zu begleiten und zu verfolgen, wie seine langsame Bewegung die entgegenkommenden Fußgänger zwang, auf dem Trottoir zu erstarren und die Köpfe zu entblößen.


      Es folgte noch ein altes, wackeliges Fuhrwerk, beladen mit zerdrückten Menschen. Sie lagen frei, ihre Kleider hingen in Fetzen und zeigten staub- und kotbedeckte Körperteile. Dem Wagen schlössen sich in stetig wachsender Zahl zerlumpte, bettlergleiche Gestalten mit zerzaustem Haar und geschwollenen Gesichtern an. Sie gingen schweigend. Die Fragen der ihnen begegnenden Menschen beantworteten sie wortkarg und widerwillig. Viele lahmten. Ein Mann mit abgerissenem Bart und dem blauen Gesicht eines Erhängten hatte sich den rechten Arm auf die Schulter gelegt, wie der Kutscher die Zügel. Mit der linken Hand stützte er den Arm am Ellenbogen. Er schien etwas zu sagen, denn die Reste seines Bartes hoben und senkten sich. Fast alle diese Verstümmelten hielten sich auf der Schattenseite der Straße, als schämten sie sich oder scheuten die Sonne. Und alle schienen sie amorph und mit einer trüben Flüssigkeit gefüllt. Klim war darauf gefaßt, daß einige von ihnen beim nächsten Schritt hinfallen und als Schmutzbäche über die Straße rinnen würden. Doch sie fielen nicht, sondern schritten immerfort, und bald sah man deutlich, daß die ihnen entgegenkommenden, nicht zerschlagenen Menschen kehrtmachten und in gleicher Richtung mit ihnen marschierten. Samgin fühlte, daß gerade dieser Umstand auf ihn einen besonders niederschmetternden Eindruck machte.


      »Für eine Schlägerei sind es zu viele ...« sagte Makarow mit fremder Stimme. »Ich werde gehen und mich erkundigen ...«


      Samgin begleitete ihn. Als sie auf die Straße traten, schritt am Tor vorbei ein schwankender großer Mann mit vortretendem Bauch, roter Weste und bis an den Knien zerrissenen Hosen. In der Hand trug er einen zerknüllten Hut, den er mit zitternden Fingern geraderichtete, wobei er den Kopf senkte. Makarow hielt ihn am Ellenbogen an und fragte:


      »Was ist geschehen?«


      Der Mann öffnete seinen behaarten Mund, sah Makarow mit trüben Augen an, machte eine abwinkende Bewegung mit der Hand und ging weiter. Aber nachdem er drei Schritte getan hatte, wandte er sich mit einem Ruck um und sagte laut:


      »Alle sind schuldig. Alle.«


      »Die Antwort eines Verbrechers«, knurrte Makarow und spuckte wie ein Handwerker durch die Zähne.


      Nun kamen aufgeregte, mitteilsame und wirre Leute. Sie schrien und heulten, aber es war schwer zu verstehen, was sie sagten. Einige lachten sogar, sie hatten schlaue und glückliche Gesichter.


      Nach ihnen erschien ein hügelig beladener grüner Wagen der Feuerwehr. Am Kummet schaukelte ein Glöckchen und läutete fröhlich. Die beiden fuchsigen Pferde lenkte ein Soldat mit rotem Gesicht. Er trug ein blaues Hemd. Sein den Kopf umschließender Messinghelm leuchtete blendend. Das fröhliche Glöckchen und dieser festlich strahlende Messingkopf machten auf Samgin einen sonderbaren Eindruck. Hinter diesem Wagen folgte ein zweiter, ein dritter und dann noch einer, und über jedem erhob sich feierlich ein Messinghaupt.


      »Die Trojaner«, murmelte Makarow.


      Klim begleitete bestürzt eins dieser Fuhrwerke mit den Augen. Obendrauf lag ein Überzähliger, den man achtlos quer über die ordentlich der Länge nach im Wagen aufgeschichteten Leichen geworfen hatte. Er streckte nackte, ungleiche Arme unter der Segeltuchdecke hervor: der eine war kurz und ragte hölzern, mit strahlenförmig gespreizten Fingern heraus. Der andere war lang und offenbar im Armgelenk gebrochen. Er hing über den Wagenrand herab und schaukelte elastisch. Seine Hand, an der zwei Finger fehlten, glich einer Krebsschere.


      »Der Stein ist ein Dummkopf. Das Holz ist ein Dummkopf«, erinnerte Klim sich.


      »Ich kann nicht mehr«, sagte er und trat in den Hof zurück. Hinter dem Tor blieb er stehen, nahm seine Brille ab, wischte einen Anflug von Staub aus den Augen und dachte: »Weshalb mußte er hingehen? Er hätte es nicht dürfen ...«


      Dann fiel ihm ein verunglückter Witz des Gymnasiasten Iwan Dronow ein, der das Substantivum Arm vom Verbum zerstören ableitete.


      Er hörte Makarow, der vor dem Tor stand, erstaunt und fragend ausrufen:


      »Halt, wohin wollen Sie?«


      Gleich darauf stieß er Marakujew auf den Hof. Marakujew war barhäuptig, sein Haar zerzaust. Quer über sein dunkles Gesicht lief vom Ohr zur Nase eine eingetrocknete, rote Kratzwunde. Marakujew hielt sich unnatürlich steif, blickte Makarow aus trüben, blutunterlaufenen Augen an und fragte heiser und zwischen den Zähnen hindurch:


      »Wo waren Sie? Haben Sie gesehen?«


      In seinen stieren Augen, in der hölzernen Gestalt lag etwas Schreckliches, Irres. Von seinen Schultern hing ihm eine viel zu weite Jacke herab, deren eine Tasche abgerissen war. Auch sein buntes, baumwollenes Hemd war auf der Brust zerfetzt, die billige Lüsterhose mit grüner Farbe verschmiert. Am furchtbarsten erschien Klim die hölzerne Starrheit Marakujews: er stand so gewaltsam gereckt, als fürchte er, daß sein Körper in Stücke zerbrechen und sich in Staub auflösen würde, sobald er den Kopf beugte oder den Rücken krümmte. Er stand regungslos und fragte immer mit den gleichen Worten:


      »Wo waren Sie?«


      Makarow führte ihn nicht; sondern trug ihn fast ins Haus, drängte ihn ins Badezimmer, entkleidete ihn rasch bis zum Gürtel und begann, ihn zu waschen. Es machte Mühe, den Nacken Marakujews über das Waschbecken zu beugen. Der lustige Student stieß Makarow mit der Schulter zur Seite, weigerte sich eigensinnig, den Rücken krumm zu machen, hielt ihn um so steifer und brüllte:


      »Warten Sie, ich tue es selbst! Lassen Sie!«


      Es sah so aus, als sei er wasserscheu wie ein von einem tollen Hund Gebissener.


      »Such' das Dienstmädchen und bitte sie um Wäsche«, kommandierte Makarow. Klim ging gehorsam hinaus. Er war froh, den plattgedrückten Menschen nicht sehen zu müssen. Auf der Suche nach dem Dienstmädchen, die ihn von einem Zimmer ins andere führte, entdeckte er Ljutow, der, barfüßig, im Nachthemd am Fenster stand und sich den Kopf hielt. Beim Klang der Schritte wandte er sich um, zwinkerte verständnislos, deutete mit einer dummen Geste seiner beiden Hände auf die Straße und fragte:


      »Was bedeutet das?«


      »Ein Unglück ist geschehen«, antwortete Klim. Das Wort Unglück trat ihm nicht sofort auf die Zunge und klang unsicher. Er fand, daß er einen anderen Ausdruck hätte wählen müssen, aber in seinem Kopf sauste und zischte es, und die Worte wollten ihm nicht über die Lippen.


      Als er und Ljutow ins Eßzimmer traten, lag Marakujew bereits lang ausgestreckt und nackt auf dem Sofa. Makarow hatte die Ärmel geschürzt und massierte ihm krächzend Brust, Bauch und Hüften. Marakujew wandte ängstlich den Hals von einer Seite auf die andere, rollte seinen nassen Kopf auf dem ledernen Polster hin und her und sagte hüstelnd, zusammenhanglos und mit leiser Stimme wie ein Fieberkranker:


      »Sie haben einander zerquetscht. Ein entsetzlicher Anblick. Haben Sie gesehen? Die Menschenmassen verlaufen sich nach allen Richtungen über das Feld und lassen hinter sich Tote zurück. Haben Sie bemerkt: die Feuerwehr führte Glocken mit, sie fährt und läutet! Ich sage ihnen; ›Man muß sie festbinden, es ist nicht schön!‹ Man antwortet: ›Es geht nicht.‹ Idioten mit Glocken. Überhaupt will ich euch etwas sagen ...«


      Er verstummte, bedeckte die Augen und fuhr fort: »Man hat den Eindruck, daß sie in einem fort die Menschen zerquetschen, auf ihnen herumtrampeln und dann weggehen, ohne sich nach ihnen umzuwenden. Sie gehen einfach weg, es ist erstaunlich! Schreiten über sie hinweg wie über Steine. Über mich ...«


      Marakujew hob den Kopf, richtete sich dann vorsichtig auf, wobei er sich mit den Ellenbogen aufs Sofa stützte und verzog sein Gesicht zu einer ganz unglaublichen, grinsenden Grimasse, die seinen Mund zu einer Sichel umbog. Sein zerkratztes Gesicht verschwamm, und die Ohren rückten dicht an den Nacken, als er sagte: »Über mich hinweg, verstehen Sie? Nein, das muß man erlebt haben. Der Mensch liegt auf der Erde, und man stellt auf ihn die Beine drauf, wie auf einen Mooshügel! Quetscht ... was? Einen lebendigen Menschen. Unvorstellbar.«


      »Ziehen Sie sich an«, sagte Makarow, der ihn aufmerksam musterte, und reichte ihm die Wäsche hin.


      Marakujew steckte den Kopf durch die Hemdöffnung und sah daraus hervor wie aus einer Schneegrube, während er fortfuhr: »Leichen – zu Hunderten, Manche liegen am Boden wie Gekreuzigte. Einer Frau haben sie den Kopf in ein Loch hineingetreten.«


      »Warum sind Sie hingegangen?« fragte Klim streng. Er hatte plötzlich erraten, weshalb Marakujew als Handwerker verkleidet auf dem Chodynka-Feld gewesen war.


      »Ich wollte hören ... erfahren ...« antwortete unter fortwährendem Husten der Student. Er kam sichtlich zu sich. »Staub habe ich geschluckt ...«


      Er stellte sich auf die Beine, sah unsicher auf den Fußboden und verbog von neuem seinen Mund zu einer Sichel. Makarow führte ihn zum Tisch und setzte ihn hin. Ljutow goß ein Glas halbvoll mit Wein und sagte:


      »Trinken Sie!«


      Dies war sein erstes Wort. Bis dahin hatte er schweigend, die Arme auf den Tisch gestützt und die Schläfen zwischen seine Hände gepreßt, dagesessen und Marakujew mit einem Blinzeln – wie gegen grelles Licht – angeschaut.


      Marakujew nahm das Glas, sah es an, stellte es wieder auf den Tisch und sagte:


      »Die Frau lag neben einem Balken, ihr Kopf ragte über das Ende des Balkens heraus, und man stellte sich mit den Füßen auf ihren Kopf. Und stampfte ihn in den Boden. Geben Sie mir Tee ...«


      Er sprach immer weniger gehemmt und nicht mehr so heiser.


      »Ich kam gegen Mitternacht dort an und wurde in die Massen hineingezogen. Einige standen schon ohnmächtig im Gewühl. Ja, als ob sie tot wären. Ein Gedränge, wissen Sie, eine drückende Enge. Und die Luft wie aus Blei, atmen unmöglich. Am Morgen waren einige irrsinnig geworden, glaube ich. Ein Schreien. Ganz grauenhaft. Einer stand neben mir und wollte mich immerfort beißen. Man schlug einander mit den Nacken gegen die Schädel, mit den Schädeln gegen die Nacken. Mit den Knien. Trat einander auf die Zehen. Das half natürlich nichts, o nein! Ich weiß es. Ich selbst habe geschlagen«, sagte er mit erstauntem Blinzeln und tippte sich vor die Brust, »Wo sollte ich denn hin? Ich war ringsherum mit Menschen beklebt. Ich schlug ...«


      Der Diakon trat ins Zimmer. Er hatte sich soeben gewaschen. Sein Bart war noch feucht. Er wollte etwas fragen. Ljutow deutete mit den Augen auf Marakujew und bedeutete ihm zischend, er solle schweigen. Doch Marakujew beugte sich stumm über den Tisch und rührte in seinem Teeglas. Klim Samgin dachte laut:


      »Wie furchtbar muß dem Zaren zumute sein.«


      »Hast auch jemand zum Bedauern gefunden«, meinte Ljutow ironisch. Die anderen drei schenkten Klims Worten keine Bedeutung. Makarow erzählte dem Diakon mit finsterem Gesicht und leiser Stimme von der Katastrophe.


      »Menschlich tut er mir leid«, fuhr Klim, zu Ljutow gewandt, fort. »Stell dir vor, auf deiner Hochzeit ereignete sich ein Unglück ...«


      Das war noch taktloser. Klim, der fühlte, daß er bis an die Ohrenspitzen rot wurde, schalt sich in Gedanken und verstummte, gespannt auf das, was Ljutow erwidern würde. Aber statt dessen sprach Marakujew:


      »Wenige sind empört!« sagte er und schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe keine Empörten gesehen. Nein. Aber so ein sonderbarer Mann mit einer weißen Mütze holte Freiwillige zusammen, um Gräber zu schaufeln. Er forderte auch mich auf. Er war sehr geschäftig. Er forderte einen in einem Ton auf, als habe er schon lange auf eine Gelegenheit gewartet, ein Grab zu schaufeln. Und ein großes – für viele.«


      Er trank seinen Tee aus, aß und nahm einen Kognak. Seine kastanienbraunen Locken waren trocken geworden und hatten sich gelockert. Die trüben Augen bekamen einen helleren Glanz.


      »Eine ungeheuerliche Kraft legten einige an den Tag«, ging er seinen Erinnerungen nach, während er in sein leeres Glas starrte. »Es ist doch nicht möglich, Makarow, mit der Hand, mit den Fingern, die Haut von einem Schädel herunterzureißen? Nicht die Haare, sondern die Haut?«


      »Nein«, sagte Makarow finster und überzeugt.


      »Aber einer hat sie heruntergerissen. Er hat sich mit den Nägeln in den Nacken eines Dicken neben mir gekrallt und ein Stück Haut herausgerissen. Der Knochen wurde sichtbar. Er ist es auch gewesen, der als Erster mich geschlagen hat ...« »Sie müssen schlafen«, sagte Makarow. »Kommen Sie mit ...«


      »Eine unglaubliche Kraft haben sie an den Tag gelegt«, murmelte der Student, während er gehorsam Makarow folgte.


      »Wie hat sich das alles abgespielt?« fragte der Diakon am Fenster.


      Man antwortete ihm nicht. Klim fragte sich, wie wohl der Zar handeln werde, und fühlte, daß er zum erstenmal an den Zaren wie an ein reales Wesen dachte.


      »Was werden wir denn jetzt tun?« fragte wieder der Diakon, wobei er das Fürwort scharf betonte.


      »Gräber schaufeln«, knurrte Ljutow.


      Der Diakon sah ihn an, darauf Klim, preßte seinen dreifachen Bart in der Faust zusammen und sagte:


      »Herr, der du ein eifriger Gott, ein Gott der Rache bist, räche dich an deinen Widersachern und rotte aus, die sich gegen dich erheben ...«


      Klim blickte ihn mit Befremden an. Wollte und konnte der Diakon wirklich das Geschehene rechtfertigen?


      Aber der fuhr kopfschüttelnd fort:


      »Grausame, satanische Worte hat der Prophet Nahum gesagt. Blickt euch um, Jünglinge, wohin ihr wollt: Strafe und Rache sind bei uns vorzüglich ausgebildet. Die Belohnungen? Von den Belohnungen wird nichts gesagt. Dante, Milton und alle die anderen bis zu unserem eigenen Volk selbst, haben die Hölle eingehend und in den düstersten Farben geschildert, das Paradies aber? Über das Paradies ist uns nichts gesagt, als daß dort die Engel dem Zebaoth Hosianna singen.«


      Er schlug jählings mit der Faust auf den Tisch, so daß das gläserne Beben des Geschirrs das Zimmer erfüllte, rollte wild die Augen und schrie mit betrunkener Stimme:


      »Wofür denn Hosianna? Ich frage: Wofür Hosianna? Das ist die Frage, Jünglinge: Wofür Hosianna? Und für wen Anathema, wenn dem Erschaffer der Hölle Hosianna gejubelt wird?«


      Ljutow winkte ärgerlich ab.


      »Hör auf!« bat er.


      »Nein, warte: wir haben zweierlei Arten von Kritik. Die eine – aus Sehnsucht nach Wahrheit, die andere aus Ehrgeiz. Christus ist aus der Sehnsucht nach Wahrheit geboren, Zebaoth aber? Wie, wenn im Garten Gethsemane nicht Zebaoth Christus den Leidenskelch gezeigt hat, sondern Satan? Vielleicht war es auch kein Kelch, sondern eine höhnende Faust? Jünglinge, dies zu entscheiden, steht euch zu ...«


      Makarow kam sehr rasch zurück und sagte zu Klim:


      »Er sagt, er hat dort Onkel Chrisanf und diesen ... Diomidow gesehen. Du verstehst?«


      Makarow schlug sich schallend mit der Faust auf die Handfläche. Sein Gesicht wurde bleich.


      »Man muß in Erfahrung bringen ... Hinfahren ...«


      »Zu Lida«, ergänzte Klim.


      »Fahren wir zusammen. Wladimir, hol' den Arzt. Marakujew hat blutigen Auswurf.«


      Im Vorzimmer teilte er aus irgendeinem Grunde noch mit:


      »Sein Name ist Pjotr.«


      Die Straßen waren belebt und laut. Der Lärm stieg, als sie auf die Twerskaja hinaustraten. Ohne Ende zog die Menge abgerissener, zerzauster und schmutziger Menschen vorüber. Ein Murren, nicht laut, aber beharrlich, stand in der Luft, zerrissen von den hysterischen Stimmen der Frauen. Die Menschen marschierten der Sonne entgegen und senkten die Köpfe, als fühlten sie sich schuldig. Aber oft, wenn einer von ihnen aufblickte, bemerkte Samgin in seinem erschöpften Gesicht den Ausdruck stiller Freude.


      Samgin war abgestumpft von der Fülle der Eindrücke. Alle diese kummervollen, erschrockenen, von Neugier erhellten oder einfach schwachsinnigen Gesichter, die auf der reich mit dreifarbigen Fahnen geschmückten Straße unaufhörlich vorüberzogen, vermochten ihn nicht mehr zu erregen. Diese Eindrücke erlaubten Klim, sich seines geistigen Gewichts und seiner Realität voll bewußt zu werden. Über die Ursache der Katastrophe dachte er nicht weiter nach. Im Grunde ging ja die Ursache auch einleuchtend aus Marakujews Bericht hervor: die Leute hatten sich auf das »Konfekt« gestürzt und einander dabei erdrückt. Diese Erklärung setzte Klim in die Lage, von der Höhe seiner Equipage gleichmütig und verachtungsvoll auf sie herabzublicken.


      Makarow saß neben ihm. Er hatte den Fuß auf das Trittbrett der Droschke gesetzt, als mache er sich bereit, auf den Fahrdamm zu springen. Er knurrte:


      »Weiß der Teufel, wie diese idiotischen Flaggen einem in die Augen stechen!«


      »Wahrscheinlich wird der Zar die Familien der Getöteten großherzig entschädigen«, mutmaßte Klim. Makarow bat den Kutscher, rascher zuzufahren, und erinnerte Klim daran, daß auch bei der Hochzeit der Marie Antoinette ein Unglück passiert sei.


      »Er bleibt sich treu«, dachte Klim. »Selbst hier steht bei ihm an erster Stelle die Frau, als hätte es einen Ludwig gar nicht gegeben.«


      Onkel Chrisanfs Wohnung war zugeschlossen. Auch an der Küchentür hing ein Schloß. Makarow prüfte es, nahm die Mütze ab und wischte sich die nasse Stirn. Er faßte augenscheinlich die zugesperrte Wohnung als ein unheilverkündendes Zeichen auf. Als sie aus dem dunklen Hausflur auf den Hof traten, sah Klim, daß Makarows Gesicht eingefallen und bleich war.


      »Wir müssen uns erkundigen, wohin die ... Verwundeten gebracht werden. Wir müssen die Krankenhäuser absuchen. Gehen wir.«


      »Du glaubst ...«


      Aber Makarow ließ Klim nicht ausreden.


      »Gehen wir«, sagte er grob.


      Bis zum Abend hatten sie bei einem Dutzend Krankenhäuser nachgeforscht und waren zwanzigmal zur eisernen Faust des Schlosses an der Küchentür Onkel Chrisanfs zurückgekehrt. Es war schon dunkel, als Klim leise vorschlug, auf den Kirchhof hinauszufahren.


      »Unsinn«, sagte Makarow scharf. »Schweig du nur.«


      Und eine Minute später fügte er empört hinzu;


      »Das ist nicht möglich.«


      Seine Backenknochen hatten sich auf völlig unnatürliche Weise zugespitzt. Er bewegte die Kiefer, als knirsche er mit den Zähnen, drehte fortwährend den Kopf hin und her und verfolgte die Hast der verstörten Menschen. Die Leute wurden immer stiller, sprachen übellauniger, und der Abend ließ sie erblassen.


      Makarows Stimmung, aus der die Sorge um Lida sprach, wirkte auf Klim niederdrückend Er war physisch erschöpft und fühlte sich nach dem Anblick von Hunderten zerschlagener und abgerissener Menschen vergiftet und abgestumpft.


      Sie gingen gerade zu Fuß, als aus einer Nebengasse eine Droschke herausfuhr. Im Wagen saß Warwara in völlig zerzaustem Zustand und hielt Hut und Schirm auf den Knien.


      »Sie haben meinen Stiefvater erdrückt«, rief sie aus, während sie dem Kutscher einen Stoß in den Rücken gab. Klim hatte den Eindruck, als ob sie es mit Stolz rief.


      »Wo ist Lida?« fragte Makarow, noch ehe Klim es tun konnte. Das Mädchen sprang auf das Trottoir, steckte dem Kutscher mechanisch, aber dennoch mit einer schönen Geste Geld in die Hand und ging auf ihr Haus zu. Es lag jetzt nichts Schönes mehr in der Art, wie sie in der einen Hand den Sonnenschirm, in der anderen den Hut schwenkte und hysterisch laut erzählte:


      »Er war unkenntlich. Ich fand ihn an den Stiefeln heraus und an dem Ring, wissen Sie? Mit dem Karneolstein. Grauenvoll. Das Gesicht verschwunden.«


      Ihr Gesicht war verweint, das Kinn zitterte, aber Klim schien, daß ihre grünlichen Augen wütend funkelten.


      »Wo ist Lida?« wiederholte Makarow hartnäckig und kam Klim zum zweitenmal zuvor.


      »Sie sucht Diomidow. Ein Schauspieler hat ihn in der Nähe des Alexander-Bahnhofs gesehen und erzählt, er, Diomidow, habe den Verstand verloren ...«


      Warwaras laute Stimme sammelte eine Schar neugieriger, festlich gekleideter Menschen um sie. Ein Herr mit Stöckchen und Strohhut drängte Samgin zur Seite, blickte dem jungen Mädchen ins Gesicht und fragte:


      »Sind es wirklich zehntausend? Und viele Verrückte?«


      Er nahm den Hut ab und rief fast mit Begeisterung:


      »Welch ein außergewöhnliches Unglück!«


      Klim blickte sich um, befremdet, daß Makarow diesen Idioten nicht fortjagte. Aber Makarow war verschwunden.


      Bei sich in ihrem Zimmer verstreute Warwara mit schroffen Gesten den Schirm, den Hut, ein nasses Taschentuch und ihr Portemonnaie über Tisch und Bett und redete dazu in abgerissenen Sätzen:


      »Eine Backe ist zerfetzt, die Zunge hängt aus der Wunde heraus. Ich sah nicht weniger als dreihundert Leichen, Mehr. Was soll das nun bedeuten, Samgin? Sie konnten doch nicht sich selbst ...«


      Sie schritt rasch und leichtfüßig durchs Zimmer, als würde sie vom Wind getragen, trocknete ihr Gesicht mit einem nassen Handtuch und suchte immerfort etwas, indem sie bald Kämme, bald Bürsten vom Toilettentisch nahm und sie sogleich wieder hinwarf. Sie leckte sich die Lippen, biß darauf.


      »Zu trinken, Samgin! Ich habe entsetzlichen Durst ...«


      Ihre Pupillen waren geweitet und trübe. Die geschwollenen Lider, die überanstrengt zwinkerten, wurden immer röter. Sie weinte, zerriß ihr tränenfeuchtes Taschentuch und schrie:


      »Er stand mir näher als die Mutter ... so komisch war er, so lieb. Und seine Liebe zum Volk, wie war sie gut ... Auf dem Friedhof erzählt man sich, die Studenten hätten Löcher gegraben, um das Volk gegen den Zaren aufzuhetzen. O mein Gott!«


      Samgin war ratlos. Er verstand es noch nicht, weinende Mädchen zu trösten und fand, daß Warwaras Tränen zu malerisch waren, um aufrichtig zu sein. Aber sie beruhigte sich auch von selbst, sobald die gewaltige Anfimowna gekommen war und liebevoll, aber geschäftig zu berichten begann.


      »Man hat ihn in die Kapelle überführt. Ihn nach Hause zu nehmen, erlauben sie nicht. Sie haben sehr darum gebeten, Chrisanf Wassiljewitsch nicht nach Hause zu schaffen. ›Urteilen Sie doch selbst‹, haben sie mir gesagt, ›man kann doch keine Beerdigung machen, jetzt, wo die Feierlichkeiten sind‹.«


      Mit kummervoller Miene sagte die Köchin:


      »Und wahrhaftig, Warja, was für einen Zweck hat es, den Zaren zu ärgern? Gott mit ihnen! Sie haben gesündigt, sie werden es auch verantworten!«


      Warwara nickte schweigend, bat, Tee zu bringen, verschwand in ihr Zimmer und erschien einige Minuten später in einem schwarzen Kleid, gekämmt und mit einem traurigen, aber gefaßten Gesicht.


      Beim Tee warf Klim einen Blick auf die Uhr und fragte beunruhigt:


      »Was meinen Sie, wird Lida diesen Diomidow finden?«


      »Woher soll ich es wissen?« fragte sie trocken und erklärte im prophetischen Ton eines Menschen, der über große Lebenserfahrung verfügt:


      »Ich billige ihre Neigung für ihn nicht. Sie kann Liebe nicht von Mitleid unterscheiden, und ihrer harrt ein furchtbarer Irrtum. Diomidow weckt Erstaunen, aber kann man denn so einen lieben? Frauen lieben Starke und Kühne, diese lieben sie aufrichtig und lange. Sie lieben natürlich auch Sonderlinge. Ein gelehrter Deutscher hat einmal gesagt: ›Um bemerkt zu werden, muß man auf Grillen verfallen‹.«


      Als habe sie den Tod ihres Stiefvaters ganz vergessen, redete sie fünf Minuten lang kritisch und anzüglich über Lida, und Klim begriff, daß sie die Freundin nicht liebte. Es setzte ihn in Erstaunen, wie gut sie es bis zu diesem Augenblick verstanden hatte, ihre Abneigung gegen Lida zu verbergen, und dieses Staunen hob das grünäugige Mädchen ein wenig in seinen Augen. Dann erinnerte sie sich, daß sie von ihrem Stiefvater sprechen mußte, und bemerkte, wenn auch Menschen seines Schlages sich überlebt hätten, so seien sie doch von eigentümlichem Reiz.


      Klim fühlte sich immer stärker beunruhigt und unbehaglich. Er verstand, daß er überhaupt Lida gegenüber anständiger und taktischer gehandelt haben würde, wenn er die Straßen nach ihr abgesucht hätte, statt hier zu sitzen und Tee zu trinken. Aber jetzt wäre es auch unschicklich gewesen, fortzugehen.


      Es war schon ganz finster, als Lida ins Zimmer stürzte, hinter ihr Makarow, der am Arm Diomidow hereinführte. Samgin schien, daß alles im Zimmer erbebte, und die Zimmerdecke sich senkte. Diomidow hinkte. Seine linke Hand war in Makarows Mütze gewickelt und mit einem Fetzen irgendeines Halsbesatzes verbunden. Keuchend, mit fremder Stimme, sagte er:


      »Ich wußte es ja, ich wollte nicht...«


      Sein lichtes Haar hing ihm, zum Wollklumpen geballt, herab. Das eine Auge war hinter einer dunklen Geschwulst verschwunden, das andere, weit geöffnet und trübe, glotzte schreckenerregend. Er war vom Kopf bis zu den Füßen zerlumpt. Ein Hosenbein war über die ganze Fläche aufgerissen, im Loch zitterte das nackte Knie, und dieses Zittern des runden, von schmutziger Haut überzogenen Knochens war widerwärtig.


      Makarow setzte ihn sorglich auf den Stuhl an der Tür, den gewohnten Platz Diomidows in diesem Zimmer. Der Requisitenmacher stemmte sein zuckendes Bein gegen den Fußboden, schüttelte mit der Hand den Staub aus dem Haar und bellte heiser:


      »Ich sagte, man muß die Massen spalten, aufteilen, damit sie einander nicht zerdrücken. O mein Gott!«


      »Nun, was soll jetzt geschehen?« fragte Makarow Lida in scharfem Ton. »Wir brauchen warmes Wasser, Wäsche. Man hätte ihn ins Krankenhaus bringen sollen, aber nicht hierher ...«


      »Schweigen Sie! Oder – gehen Sie hinaus«, schrie Lida und lief in die Küche. Ihr böses Schreien ließ Warwara im Ton eines epileptischen Bauernweibes aufheulen:


      »Man muß sie richten, verfluchen, strafen!«


      Sie starrte auf Diomidow, griff sich an den Kopf, wiegte sich auf ihrem Stuhl und stampfte mit den Füßen. Auch Diomidow glotzte sie an und schrie:


      »Jedem sein Raum! Wagt es nicht! Keinerlei Köder! Kein Konfekt! Keinen Schnaps!«


      Sein Bein begann von neuem zu hüpfen, es trommelte gegen den Boden, und das Knie sprang aus dem Riß hervor. Ein erstickender Kotgeruch ging von ihm aus. Makarow stützte ihn an der Schulter und sagte mit lauter, finsterer Stimme zu Warwara:


      »Geben Sie Wäsche her, Handtücher ... Und lassen Sie das Schreien! Man wird sie schon richten, beunruhigen Sie sich nicht.«


      »Jeder für sich!« stieß Diomidow schreiend hervor. Aus seinen Augen liefen in zwei ununterbrochenen Bächen die Tränen.


      Lida stürzte ins Zimmer, stieß Makarow zurück, stellte Diomidow mit leichter Hand auf die Füße und führte ihn in die Küche.


      »Wird sie ihn wirklich selbst waschen?« fragte Klim. Er verzog angeekelt sein Gesicht und schüttelte sich.


      Warwara warf heftig den Kopf zurück, so daß ihre üppigen roten Haare ihre ganze Schulter zudeckten und ging rasch in das Zimmer ihres Stiefvaters. Samgin, der ihr mit den Blicken folgte, fand, daß der Moment zum Auflösen des Haares schlecht gewählt war. Sie hätte es früher tun müssen. Makarow öffnete die Fenster und murmelte:


      »Ich fand sie auf der Chaussee. Dieser Kerl steht da, brüllt und predigt: ›Auseinanderjagen! Zerstreuen!‹ Während Lida ihm zuredet, mitzukommen. ›Ich hasse alle die Deinen‹, brüllt er ...«


      In der Stadt ächzte und heulte es, als gerieten in einem ungeheuren Ofen feuchte Holzscheite heftig in Brand.


      »Ich bin neugierig, ob die Illumination stattfinden wird«, sagte Klim.


      »Natürlich wird sie abgesagt, was glaubst du denn?« bemerkte Makarow unwillig.


      »Weshalb denn?« wandte Klim ein. »Es lenkt doch ab. Es wäre eine Dummheit, wenn sie sie absagten.«


      Makarow setzte sich auf die Fensterbank, zupfte am Schnurrbart und schwieg.


      »Hat Diomidow den Verstand verloren?« fragte Klim, nicht ohne Hoffnung auf eine bejahende Antwort. Makarow, der erst nach einer Weile antwortete, enttäuschte ihn:


      »Schwerlich. Mir scheint, er gehört zu jener Sorte Menschen, die ihr ganzes Leben an der Schwelle des Wahnsinns zubringen, ohne sie zu überschreiten.«


      In der Tür zeigte sich Lida. Es sah so aus, als sei sie über eine Schwelle gestolpert, die nicht da war. Mit der einen Hand griff sie nach dem Türpfosten, mit der anderen bedeckte sie die Augen.


      »Ich kann nicht«, sagte sie und wankte dabei, als ob sie einen Platz zum Hinfallen suche. Die Ärmel ihrer Bluse waren bis zu den Ellenbogen umgeschlagen. Vom nassen Rock tropfte Wasser auf den Fußboden.


      »Ich kann nicht«, wiederholte sie in sehr seltsamem Ton, schuldbewußt und mit offenkundigem Staunen, Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


      »Geht ihr hin und wascht ihn«, bat sie.


      »Gehen wir. Du kannst mir helfen«, sagte Makarow zu Klim.


      In der Küche, auf dem Fußboden, saß vor einer großen Waschschüssel Diomidow. Er war nackt, drückte den linken Arm an die Brust und stützte ihn mit dem rechten. Aus seinem nassen Haar rann das Wasser, und es schien, als ob er schmelze und sich auflöse. Seine sehr weiße Haut war mit Kot besudelt, mit blauen Flecken bedeckt und von Striemen zerrissen. Mit einer unsicheren Bewegung seiner rechten Hand schöpfte er Wasser aus der Schüssel und sprengte es sich ins Gesicht und auf das geschwollene Auge. Das Wasser rann die Brust hinunter, ohne die dunklen Flecke fortzuwaschen.


      »Jedem sein Raum«, stammelte er. »Weg voneinander. Ich bin kein Spielzeug ...«


      »Isaak«, fiel Klim Samgin nicht ganz am rechten Platz ein. Aber er verbesserte sich sofort: »Schlachtopfer.«


      Die Köchin Anfimowna stand am Herd und sah zu, wie das Wasser aus dem Hahn mit schnaubendem Geräusch in den Kessel spritzte.


      »Ganz wirr geworden ist der Bengel«, sagte sie mißbilligend und warf scheele Blicke zu Diomidow hin. »Von einfacher Herkunft und so verzärtelt. Mit Launen. Nimmt da einen Krug mit Wasser und gießt ihn Lidotschka ins Gesicht ...«


      Samgin vernahm ein seltsames Geräusch. Als knirsche Makarow mit den Zähnen. Er hatte seine Litewka abgelegt und begann vorsichtig und gewandt, wie eine Mutter ihr Kind, Diomidow abzuwaschen, wobei er vor ihm niederkniete.


      Und plötzlich fühlte Klim sich wie verbrannt von Empörung: Wie, diesen verpfuschten Körper würde Lida umarmen, hatte sie vielleicht schon umarmt? Dieser Gedanke jagte ihn augenblicklich aus der Küche hinaus. Er ging eilig in Warwaras Zimmer, entschlossen, Lida einige vernichtende Worte zu sagen.


      Lida saß auf dem Bett. Sie hatte mit der einen Hand Warwara umschlungen und hielt ihr ein geschliffenes Flakon unter die Nase. Das Lampenlicht ließ das Flakon in Regenbogenfarben schillern.


      »Was gibt es?« fragte sie.


      »Er wäscht ihn«, antwortete Klim trocken.


      »Hat er Schmerzen?«


      »Anscheinend nicht.«


      »Warja«, sagte Lida, »ich verstehe mich nicht aufs Trösten. Und überhaupt, brauchst du denn Trost? Ich weiß nicht...«


      »Gehen Sie hinaus, Samgin«, schrie Warwara und ließ sich mit der Hüfte aufs Bett fallen.


      Klim ging fort, ohne Lida ein Wort gesagt zu haben.


      »Sie hat ein so gequältes Gesicht. Vielleicht ist sie jetzt – geheilt.«


      In Kübeln prasselten und qualmten die Flammen der Fettlampen. Samgin fand die Illumination dürftig und selbst im Licht etwas Zauderndes, den Lärm der Stadt aber wenig festlich, vielmehr zornig und übelgelaunt. Auf dem Twerski Boulevard bildeten sich kleine Menschenansammlungen. In der einen wurde erbittert gestritten, ob man das Feuerwerk brennen lassen werde oder nicht. Jemand beteuerte hitzig:


      »Man wird es.«


      Ein langer Mensch mit Hut sagte überzeugt und streng:


      »Seine Majestät, der Kaiser, wird keine Scherze zulassen.«


      Eine dritte Stimme versuchte die Gegensätze auszusöhnen:


      »Das Feuerwerk ist auf morgen verschoben worden.«


      »Seine Majestät der Kaiser ...«

    

  


  Von irgendwoher, hinter den Bäumen hervor, rief jemand klingend:


  »Der tanzt jetzt gerade auf dem Adelsball, Seine Majestät der Kaiser!«


  Alles blickte in die Richtung, aus der die Worte kamen, und zwei Männer gingen in so entschlossener Haltung darauf zu, daß Klim es vorzog, sich zu entfernen.


  »Wenn es wahr ist, daß der Zar zum Ball gefahren ist, dann bedeutet das, daß er Charakter hat, ein kühner Mensch ist, Diomidow hat recht.«


  Er schlug den Weg zum Strastnaja-Platz ein und bewegte sich inmitten eines Chaos von Stimmen. Mechanisch fing er einzelne Sätze, auf. Mit verwegener Stimme rief jemand aus:


  »Ach, denke ich mir, du willst doch nicht umkommen!«


  »Wahrscheinlich ist er auf einen Menschen draufgetreten, vielleicht auf Marakujew«, mutmaßte er. Aber im übrigen arbeiteten seine Gedanken schlecht, wie es immer zu sein pflegt, wenn man mit Eindrücken überlastet ist und ihr Gewicht schwer auf das Denken drückt. Überdies war er hungrig und durstig.


  Am Puschkin-Denkmal hielt jemand vor einem Menschenhäufchen eine Ansprache.


  »Denkt nur über unsere ganze Ordnung nach. Wie werden wir regiert?«


  Samgin sah sich den Redner an und erkannte am krausen Bart und am Lächeln im zottigen Gesicht seinen redseligen Pritschennachbar in Jakow Platonows Keller.


  »Der Stein ist ein Dummkopf...«


  Auf dem Platz holte ihn Pojarkow ein, der wie ein Kranich einherstelzte. Samgin rief ihn zögernd an:


  »Wohin?«


  Pojarkow paßte sich seinem Schritt an und berichtete mit matter und leiser Stimme:


  »Seit dem Morgen bin ich unterwegs, mache die Augen auf, höre. Ich versuchte, aufzuklären. Aber es dringt gar nicht bis zu ihrem Bewußtsein. Dabei ist es so einfach: man braucht bloß mit der ganzen Masse vom Feld geradewegs zum Kreml zu rücken und fertig! In Brüssel soll das Publikum sich vom Theater aus, nach der Aufführung des ›Propheten‹, in Marsch gesetzt und die Konstitution erzwungen haben. Man hat sie gegeben.«


  Er blieb vor dem Eingang eines kleinen Restaurants stehen und schlug vor:


  »Gehen wir in diesen ›Hafen kummervoller Herzen‹. Marakujew und ich sind häufig hier.«


  Als Klim ihm von Marakujew erzählte, seufzte er:


  »Es konnte schlimmer kommen. Man sagt, fünftausend sollen umgekommen sein. Eine wahre Schlacht.«


  Pojarkow sprach mit dumpfer Stimme. Sein Gesicht zog sich unnatürlich in die Länge, und Samgin entdeckte heute zum erstenmal unter der langen, griesgrämigen Nase Pojarkows einen rötlichen Schnurrbart.


  »Es ist ganz überflüssig, daß er sich das Kinn rasiert«, dachte Klim.


  »Dieser Tage sagte mir ein Kaufmann, dem ich Unterricht erteile: ›Ich möchte gern Bliny essen, aber die Bekannten wollen nicht sterben.‹ Ich frage: ›Warum wollen Sie denn, daß sie sterben?‹ ›Weil‹, entgegnet er, ›die Bliny auf Totenfeiern besonders gut zu sein pflegen.‹ Wahrscheinlich wird er jetzt Bliny essen können...«


  Klim aß kaltes Fleisch und trank Bier dazu. Ohne große Aufmerksamkeit folgte er Pojarkows Worten, die vom Wirtshauslärm übertönt wurden, aus dem er einzelne Sätze auffing. Ein dicker, bärtiger Mann im schwarzen Anzug schrie:


  »Man darf das Volksunglück nicht dazu mißbrauchen, um heimlich falsches Geld in Umlauf zu bringen ...«


  »Gut gesagt«, lobte Pojarkow. »Man spricht bei uns gut und lebt schlecht. Unlängst las ich bei Tatjana Passek: ›Friede den Gebeinen derer, die im Leben nichts taten, weder Gutes noch Schlechtes‹ Wie gefällt Ihnen das?«


  »Sonderbar«, antwortete Klim mit vollem Munde.


  Pojarkow schwieg, trank sein Bier und sagte darauf seufzend:


  »Es liegt eine stille Verzweiflung darin...«


  An ihrem Tisch erschien Marakujew. Seine Backe war mit einem weißen Tuch verbunden. Unter seinem krausen Haar sahen komisch ein Knoten und zwei weiße Ohren hervor.


  »Ich war sicher, dich hier zu treffen«, sagte er zu Pojarkow und setzte sich an den Tisch.


  Beide beugten sich dicht zueinander und flüsterten.


  »Störe ich?« fragte Klim.


  Pojarkow sah ihn von der Seite an und murmelte:


  »Ja, wobei könnten Sie wohl stören?«


  Seufzend fuhr er fort:


  »Ich sagte ihm also, die Marxisten wollen Flugblätter herausgeben, während wir ...«


  Marakujew unterbrach seine verdrossene Rede:


  »Samgin, kennen Sie Ljutow gut? Eine interessante Type. Ebenso der Diakon. Aber wie bestialisch saufen die beiden! Ich schlief bis fünf Uhr nachmittags, dann stellten sie mich auf die Beine und fingen an, mich vollzupumpen. Ich ergriff die Flucht, und seitdem treibe ich mich in Moskau herum. Ich war schon zweimal hier ...«


  Er bekam einen Hustenanfall, schnitt Grimassen und hielt sich die Hüfte.


  »Staub habe ich geschluckt – fürs ganze Leben«, sagte er.


  Im Gegensatz zu Pojarkow befand er sich in angeregter und geschwätziger Stimmung. Er blickte um sich, wie jemand, der soeben erwacht ist und noch nicht weiß, wo er sich befindet, und griff aus den Wirtshausgesprächen einzelne Sätze und Worte heraus, um sie mit Anekdoten zu illustrieren. Er war ein wenig angeheitert, aber Klim begriff, daß dieser Umstand allein seine merkwürdige, ja, sogar ein wenig beängstigende Gemütsverfassung nicht erklären konnte.


  »Wenn es die Freude ist, mit dem Leben davongekommen zu sein, dann freut er sich auf läppische Weise. Vielleicht redet er bloß, um nicht denken zu müssen?«


  »Es ist drückend heiß hier, Kinder, gehen wir auf die Straße«, schlug Marakujew vor.


  »Ich will nach Hause«, sagte Pojarkow finster. »Ich habe genug.«


  Klim hatte noch keine Lust, schlafen zu gehen, aber er wäre gern aus der düsteren Unrast des Tages in ein Reich freundlicherer Eindrücke hinübergewandert. Er machte daher Marakujew den Vorschlag, auf die Sperlingsberge zu fahren. Marakujew nickte wortlos.


  »Wissen Sie«, sagte er, nachdem sie in einer Droschke Platz genommen hatten, »die meisten der Erstickten und Zerquetschten sind sogenanntes besseres Publikum. Moskauer und – junge Leute. Jawohl. Ein Polizeiarzt, ein Verwandter von mir, hat mich darauf aufmerksam gemacht. Auch Kollegen, Mediziner, sagten es mir. Ich habe es ja auch selbst beobachtet. Im Kampf ums Dasein siegen die Robusteren. Die instinktiv Handelnden...«


  Er murmelte noch etwas, was vom Rasseln und Klirren der alten, ausgeleierten Equipage übertönt wurde, hustete, schneuzte sich mit abgewandtem Gesicht, und als sie außerhalb der Stadt angelangt waren, schlug er vor:


  »Wollen wir nicht aussteigen?«


  Vor ihnen, auf schwarzen Hügeln, blinkten die Lichter der Restaurants. Hinter ihnen wogte über den Steinmassen der Stadt, die sich über einem unsichtbaren Boden ausbreiteten, ein rötlich gelber Flammenschein. Klim fiel plötzlich ein, daß er Pojarkow noch nichts von Onkel Chrisanf und Diomidow gesagt hatte. Dies versetzte ihn in heftige Verlegenheit. Wie konnte er es nur vergessen! Aber er führte sogleich zu seiner Entschuldigung an, daß Marakujew sich ja auch nicht nach Onkel Chrisanf erkundigt hatte, obwohl er doch selbst erzählt hatte, daß er ihn in der Menge gesehen habe. Samgin suchte nach eindrucksvollen Worten, fand jedoch keine, und sagte einfach:


  »Onkel Chrisanf ist erdrückt worden, Diomidow verstümmelt und hat, wie es scheint, jetzt vollständig den Verstand verloren.«


  »Nein!« rief Marakujew ganz leise aus, blieb stehen, starrte sekundenlang wortlos Klim ins Gesicht und zwinkerte angstvoll.


  »Tödlich?« fragte er dann.


  Klim nickte. Marakujew verließ die Straße, stellte sich unter einen Baum, drückte sein Gesicht an den Stamm und sagte:


  »Ich gehe nicht weiter.«


  »Ist Ihnen schlecht?« fragte Klim.


  »Wundern Sie sich nicht. Lachen Sie nicht«, antwortete keuchend und mit gepreßter Stimme Pjotr Marakujew. »Die Nerven, wissen Sie. Ich habe soviel gesehen. Es ist unerklärlich! Welch ein Zynismus! Welch eine Niedertracht!«


  Klim schien, daß dem lustigen Studenten die Beine einknickten. Er stützte ihn am Ellenbogen. Marakujew riß sich mit einer schroffen Bewegung der Hand die Binde vom Gesicht, rieb sich damit Stirn, Schläfen und Wangen und tupfte sich die Augen.


  »Zum Teufel, beide sind ja noch Säuglinge!« schrie er.


  »Er weint. Er weint«, wiederholte Klim für sich. Es war unerwartet, unbegreiflich und machte ihn stumm vor Staunen. Dieser begeisterte Schreihals, unermüdliche Kampfhahn und Meister im Lachen, dieser kräftige, hübsche Junge, der einem kecken Harmonikaspieler aus dem Dorf glich, schluchzte am Straßengraben unter einem verkrüppelten Baum, vor den Augen des endlosen Zuges schwarzer Menschen mit Zigaretten zwischen den Zähnen, wie eine Frau.


  Ein zottiger Kerl, der wahrscheinlich für eine Sekunde haltgemacht hatte, um ein Bedürfnis zu verrichten, musterte Marakujew und rief lustig:


  »Hast schon gerade Kummer, um Tränen zu vergießen, Student! Hätte ich bloß soviel!«


  »Ich weiß, es ist lächerlich zu heulen«, stammelte Marakujew.


  Ganz in der Nähe stieg zischend eine Rakete empor, platzte prasselnd und übertönte die begeisterten Hurrarufe der Kinder. Dann flammte bengalisches Feuer auf, sein Widerschein verlief sich über den Himmel. Marakujews Gesicht nahm eine unnatürlich weiße, quecksilberne Färbung an, wurde dann leichenhaft grün und schließlich blutrot, als hätte man ihm die Haut vom Gesicht gerissen.


  »Natürlich ist es lächerlich«, wiederholte er und wischte sich mit den schnellen Gesten eines Hasen die Wangen ab. »Hingegen haben Sie hier die Illumination, die Kinder freuen sich. Niemand begreift, niemand versteht etwas ...«


  Der zottige Mensch befand sich auf einmal neben Klim und zwinkerte ihm zu.


  »Nein, sie verstehen ausgezeichnet, daß das Volk ein Dummkopf ist«, begann er mit halblauter Stimme zu reden und schmunzelte in den Klim wohlbekannten krausen Bart. »Es sind Apotheker, sie verstehen sich darauf, mit harmlosem Zeug zu heilen.«


  Marakujew trat so unvermittelt an ihn heran, als wolle er ihn schlagen.


  »Heilen? Wen?« fragte er laut, und begann so hitzig zu reden wie im Eßzimmer bei Onkel Chrisanf. Schon nach zwei oder drei Minuten umringten ihn sechs dunkle Menschen. Sie verhielten sich schweigend und drehten die Köpfe mechanisch gleichmäßig bald nach der Seite, wo die Feuerwirbel die Wirtshäuser auf den Hügel emporhüpfen und herabstürzen, erscheinen und verschwinden ließen, bald zu Marakujew hin, dem sie auf den Mund sahen.


  »Er spricht mutig«, bemerkte jemand hinter dem Rücken Klims. Eine andere Stimme sagte gleichmütig:


  »Es ist ein Student, was macht es ihm aus? Gehen wir.«


  Klim Samgin entfernte sich. Er sagte sich, daß ein beliebiger unter Marakujews Zuhörern ihn beim Kragen nehmen und auf die Polizei schaffen konnte.


  Samgin fühlte sich sehr sicher. In Marakujews Tränen lag etwas, das ihn tief befriedigte. Er sah, daß seine Tränen echt waren und sehr gut die Schwermut Pojarkows, dem seine abgehackte und brüske Sprechweise abhanden gekommen war, das verwunderte und schuldige Gesicht Lidas, die hinter ihren Händen eine Grimasse des Ekels versteckt hatte, und das Zähneknirschen Makarows erklärten. Klim zweifelte nicht mehr daran, daß Makarow wirklich mit den Zähnen geknirscht hatte, er hatte gar nicht anders können.


  Dies alles, was die Menschen unvermittelt und gegen ihren Willen offenbarten, war die reine Wahrheit, und sie zu kennen, war von ebenso großem Wert, wie den nackten, zerschlagenen und schmutzigen Körper Diomidows zu sehen.


  Klim kehrte mit raschen Schritten in die Stadt zurück. Kühne Gedanken beflügelten ihn und trieben ihn an:


  »Ich bin der Stärkere. Ich würde es mir nicht erlauben, mitten auf der Straße zu weinen, überhaupt zu weinen. Ich weine nicht, weil ich nicht fähig bin, mich zu vergewaltigen. Jene knirschen mit den Zähnen, weil sie sich zwingen. Aus demselben Grunde schneiden sie Grimassen. Es sind sehr schwache Menschen. In allen und jedem steckt etwas von der Nechajew. Der Nechajewismus – das ist es!«


  Der Feuerschein über Moskau beleuchtete die goldenen Kuppeln und Kirchen. Sie funkelten wie die Helme der gleichgültigen Feuerwehrleute. Die Häuser sahen aus wie Klumpen Erde, aufgewühlt von einem ungeheuren Pflug, der tiefe Furchen durch die Scholle gezogen und das Gold des Feuers in ihr bloßgelegt hat. Samgin fühlte, daß auch in ihm geradlinig ein starker Pflug arbeitete und dunkle Zweifel und Ängste aufriß.


  Ein Mann mit einem Spazierstock in der Hand stieß ihn an und rief:


  »Sind Sie blind geworden? Wie die Kerle gehen!«


  Weder der Stoß in den Rücken noch der ärgerliche Zuruf vermochten den frischen Gedankengang Samgins zu verscheuchen oder zu verwirren.


  »Marakujew wird vermutlich mit dem kraushaarigen Arbeiter Freundschaft schließen. Wie albern ist es, von der Revolution zu träumen in einem Lande, dessen Menschen einander im Kampf um den Besitz eines Päckchen billigen Konfekts oder Pfefferkuchens zu Tausenden totdrücken. Selbstmörder.«


  Dieses Wort erklärte Klim in vollkommen zufriedenstellender Weise die Katastrophe, an die er nicht zu denken wünschte.


  »Sie haben einander zerquetscht und ergötzen sich jetzt an Leuchtraketen und Blendwerk. Makarow hat recht: die Menschen sind Kaviar. Warum habe nicht ich es gesagt, sondern er? Auch Diomidow hat recht, wenn er auch dumm ist: die Menschen müssen Raum zwischen sich lassen, dann sind sie auffälliger und einander verständlicher. Und jeder muß Platz für einen Zweikampf haben. Einer gegen einen sind die Menschen Leichtbesiegbare ...«


  Samgin gefiel das Wort, halblaut wiederholte er:


  »Leichtbesiegbare ... so ist es!«


  In seiner Erinnerung tauchte für eine Sekunde ein unangenehmes Bild auf: die Küche, mitten darin, auf den Knien, der betrunkene Fischer. Am Boden kriechen nach allen Seiten blind und sinnlos die Krebse auseinander. Der kleine Klim drückt sich ängstlich an die Wand.


  »Die Krebse – das sind Ljutow, der Diakon und überhaupt alle diese Anormalen ... die Turobojews und Inokows. Sie erwartet natürlich das Schicksal des unterirdischen Menschen Jakow Platonowitsch. Sie müssen ja umkommen, wie sollte es auch anders sein?«


  Samgin fühlte, daß die Menschen dieses Schlages ihm heute besonders verhaßt waren. Man mußte mit ihnen ein Ende machen. Jeder von ihnen verlangte besondere Einschätzung, jeder trug in sich etwas Absurdes und Unklares. Gleich knorrigen Holzscheiten leisteten sie jedem Versuch Widerstand, sie so fest aneinander zu legen, wie notwendig war, um sich über sie zu erhöhen. Ja man mußte sie an einem besonders starken Faden aufreihen. Das war ebenso notwendig wie die Kenntnis der Gangart jeder Figur eines Schachspiels. An diesem Punkt angelangt, glitten Samgins Gedanken zum »Kutusowismus« hinüber. Er beschleunigte seine Schritte, denn er erinnerte sich, daß er nicht zum erstenmal an den Kutusowismus dachte, ja, daß er im Grunde immer nur dieses eine im Kopfe hatte.


  »Diese zerzausten und verrenkten Menschen fühlen sich recht wohl in ihrer Haut ... in ihrer Rolle. Ich habe gleichfalls ein Anrecht auf einen bequemen Platz im Leben«, entschied Samgin und fühlte sich verjüngt, erstarkt und unabhängig.


  Mit diesem Gefühl der Unabhängigkeit und Stärke saß er am nächsten Abend in Lidas Zimmer und berichtete in leicht ironischem Ton über alles, was er in der letzten Nacht erlebt hatte, Lida fühlte sich schlecht, sie hatte Fieber. Auf ihren bräunlichen Schläfen perlte der Schweiß, aber sie wickelte sich nur um so fester in ihren flaumigen Pensaer Schal, wobei sie die Arme um ihre Schultern schlang. Ihre dunklen Augen blickten ratlos und angstvoll. Von Zeit zu Zeit richtete sie den Blick auf ihr Bett. Dort lag Diomidow auf dem Rücken, hatte die Brauen hoch emporgezogen und starrte gegen die Zimmerdecke. Sein gesunder Arm lag unter dem Kopf, und die Finger irrten fieberhaft durch den Kranz goldener Haare. Er schwieg. Sein Mund stand offen, und sein zerschlagenes Gesicht schien zu schreien. Er trug ein weites Nachthemd, dessen Ärmel bis zu den Schultern geschürzt waren und wie Fittiche von ihnen abstanden. Der klaffende Kragen entblößte die Brust. Sein Körper hatte etwas Kaltes, Fischgleiches. Ein tiefer Striemen am Hals erinnerte an Kiemen.


  Warwara trat herein, ungekämmt, mit Pantoffeln an den Füßen und in einer zerknüllten Bluse. Mit düster blitzenden Augen hörte sie ein paar Minuten lang Klims Bericht an, verschwand und erschien von neuem.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte sie. »Ich habe nicht genug Geld für das Begräbnis ...«


  Diomidow hob den Kopf und fragte mit einem pfeifenden Geräusch:


  »Sterbe ich denn?«


  Er schrie und fuchtelte mit dem Arm:


  »Ich sterbe nicht! Geht weg, geht alle weg!«


  Warwara und Klim gingen hinaus. Lida blieb und versuchte, den Kranken zu beruhigen. Ins Eßzimmer drang sein Geschrei:


  »Bringt mich ins Krankenhaus ...«


  »Ich glaube nicht an seinen Irrsinn«, sagte Warwara laut. »Ich liebe ihn nicht und glaube nicht daran.«


  Jetzt kam auch Lida, Sie preßte die Hände an die Schläfen und setzte sich schweigend ans Fenster.


  Klim fragte:


  »Was hat der Arzt festgestellt?«


  Lida sah ihn mit verständnislosem Blick an. Die blauen Schatten in den Höhlen ließen ihre Augen heller erscheinen.


  Klim wiederholte seine Frage.


  »Die Rippen sind gequetscht. Ein Arm ausgerenkt. Aber das schlimmste ist die Erschütterung der Nerven. Er hat die ganze Nacht im Fieber geschrien: ›Zerdrückt mich nicht!‹ und verlangt, man solle die Leute weiter auseinander jagen. Nein, sag du mir, was das ist!«


  »Eine fixe Idee«, sagte Klim.


  Das Mädchen blickte ihn wieder verständnislos an und sagte dann:


  »Das meine ich nicht. Nicht ihn. Übrigens weiß ich selbst nicht, was ich meine.«


  »Er war auch vorher nicht normal«, bemerkte Klim hartnäckig.


  »Was heißt hier normal? Daß die Menschen einander erst zerquetschen und dann Harmonika spielen? Nebenan wurde bis zum Morgen Harmonika gespielt.«


  Mit Paketen behängt, trat Makarow ins Zimmer. Er blickte Lida scheel an:


  »Habt ihr schlafen können?«


  Ohne ihn eines Blickes zu würdigen und ohne zu antworten, fuhr sie mit gedämpfter Stimme fort:


  »Normal bedeutet, wenn alles ruhig ist, nicht wahr? Aber das Leben wird ja immer unruhiger.«


  »Ein normaler Organismus verlangt Beseitigung krankhafter und unangenehmer Erregungen«, knurrte böse Makarow, während er die Pakete mit Verbandstoff und Watte aufschnürte. »Das ist ein biologisches Gesetz. Wir dagegen begrüßen vor Langerweile und Nichtstun die krankhaften Erregungen wie Feiertage. Deshalb, weil einige Schwachköpfe ...«


  Lida sprang auf und schrie gepreßt:


  »Unterstehen Sie sich nicht, in meiner Gegenwart so zu sprechen!«


  »Und in Ihrer Abwesenheit darf ich es?«


  Sie lief hinaus in Warwaras Zimmer.


  »Neigung zur Hysterie!« bellte Makarow hinter ihr drein. »Gehen wir, Klim, hilf mir, ihm seine Kompresse zu machen.«


  Diomidow drehte sich stumm und gehorsam unter seinen Händen, aber Samgin bemerkte, daß die leeren Augen des Kranken Makarows Gesicht auswichen, und als Makarow ihn aufforderte, einen Löffel Brom zu nehmen, wandte Diomidow das Gesicht zur Wand.


  »Ich will nicht. Geht weg.«


  Makarow zwang sich, ihm zuzureden, und blickte dabei aus dem Fenster, ohne zu bemerken, daß die Flüssigkeit vom Löffel auf Diomidows Schulter tropfte. Da hob Diomidow den Kopf und fragte, während sein geschwollenes Gesicht sich verzerrte:


  »Warum quält ihr mich?«


  »Sie müssen trinken«, sagte Makarow gleichmütig.


  In den Augen des Kranken erschienen blaue Fünkchen. Er schluckte die Mixtur hinunter und spuckte gegen die Wand.


  Makarow verweilte noch eine Minute an seinem Bett. Er hatte ein vollkommen fremdes Aussehen, zog die Schultern hinauf, krümmte den Rücken und krachte mit den Fingern. Dann seufzte er und bat Klim:


  »Sag Lida, diese Nacht werde ich Wache halten...«


  Damit ging er.


  Diomidow lag ausgestreckt, mit geschlossenen Augen, aber sein Mund stand offen, und sein Gesicht schrie wieder wortlos. Man konnte glauben, er habe den Mund absichtlich geöffnet, weil er wußte, daß sein Gesicht dann tot und unheimlich aussah. Auf der Straße rasselten ohrenbetäubend die Trommeln. Der gleichmäßige Tritt von Hunderten von Soldatenstiefeln erschütterte den Boden. Hysterisch bellte ein erschrockener Hund. Es war unbehaglich im Zimmer. Es war nicht aufgeräumt und erfüllt von schwerem Alkoholgeruch. In Lidas Bett lag ein Schwachsinniger.


  »Vielleicht lag er auch darin, als er gesund war ...«


  Klim zuckte zusammen, als er sich Lidas Körper in diesen kalten, sonderbar weißen Armen vorstellte. Er stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu schreiten, wobei er rücksichtslos laut auftrat. Er stampfte noch heftiger, als er sah, daß Diomidow seine bläuliche Nase zu ihm hinwandte, die Augen öffnete und sagte:


  »Ich will nicht, daß er wacht, Lida soll es tun. Ich liebe ihn nicht.«


  Klim trat an sein Bett, reckte den Hals, drohte ihm mit der Faust und sagte leise:


  »Schweig, du schwachsinnige Laus!«


  Klim verspürte zum erstenmal in seinem Leben die berauschende Süßigkeit der Wut. Er weidete sich an dem erschrockenen Gesicht Diomidows, an seinen vorquellenden Augen und den Zuckungen seines Arms, der sich abmühte, das Kissen unter dem Kopf hervorzuziehen, während sein Kopf das Kissen nur noch fester ans Bett preßte.


  »Schweig! Hörst du?« wiederholte er und ging aus dem Zimmer.


  Lida saß im Eßzimmer auf dem Sofa, in der Hand eine Zeitung, sah aber über sie hinweg auf den Boden.


  »Was macht er?«


  »Fiebert«, sagte Klim geistesgegenwärtig. »Fürchtet jemanden. Phantasiert von Läusen und Flöhen...«


  Samgin, der einem Menschen, wenn es auch nur ein armseliger war, Schrecken eingejagt hatte, fühlte sich stark. Er nahm an Lidas Seite Platz und sagte kühn:


  »Lida, Täubchen, das alles mußt du aufgeben, es ist nichts als Einbildung, hat keinen Wert und reißt dich nur ins Verderben.«


  Sie hob mahnend die Hand.


  »Pst«, machte sie und blickte besorgt auf die Tür. Er dämpfte die Stimme und fuhr, während er ihr ins erschöpfte Gesicht sah, fort:


  »Verlasse diese kranken, theatralischen und verpfuschten Menschen und versuche einfach zu leben, einfach zu lieben ...«


  Er redete lange, ohne klar zu verstehen, was er sagte. An Lidas Augen sah er, daß sie ihm vertrauensvoll und aufmerksam zuhörte. Sie nickte sogar unwillkürlich mit dem Kopf, auf ihren Wangen erschien und verschwand tiefe Röte, manchmal schlug sie schuldbewußt die Augen nieder, und dies alles erfüllte ihn mit wachsendem Mut.


  »Ja, ja«, flüsterte sie, »aber nicht so laut! »Er erschien mir so ungewöhnlich. Aber gestern, im Schmutz ... Und ich wußte nicht, daß er feige ist. Aber er ist ja feige. Er tut mir leid, aber das ist nicht mehr dasselbe. Auf einmal ist es nicht mehr dasselbe. Ich schäme mich sehr. Ich bin natürlich schuldig ... ich weiß!«


  Sie legte zögernd ihren Arm auf seine Schulter:


  »Ich täusche mich immer. Auch du bist ja ein anderer, als ich gewohnt war, in dir zu sehen.«


  Klim versuchte, sie zu umarmen, aber sie entzog sich ihm, erhob sich, stieß mit dem Fuß die Zeitung zur Seite und trat an Warwaras Zimmertür, vor der sie lauschend stehenblieb.


  Durchs offene Fenster drang aus dem Hof das aufdringlich klagende Pfeifen eines Leierkastens herein. Und der neiderfüllte und spöttische Ausruf:


  »Ach, werden die Sargtischler ein schönes Geld verdienen!«


  »Sie scheint zu schlafen«, sagte Lida leise und entfernte sich von der Tür.


  Klim begann ihr ernsthaft klarzumachen, daß man Diomidow ins Krankenhaus schaffen müsse.


  »Und du, Lida, solltest dir die Schule aus dem Kopf schlagen. Ohnehin lernst du gar nicht. Höre lieber Vorlesungen. Wir brauchen nicht Schauspieler, sondern gebildete Menschen, Du siehst ja, in was für einem wilden Land wir leben.«


  Er wies mit der Hand nach dem Fenster, hinter dem die Drehorgel träge einen neuen Gassenhauer leierte.


  Lida schwieg gedankenvoll. Als Klim sich von ihr verabschiedete, sagte er:


  »Du solltest trotz alledem nicht vergessen, daß ich dich liebe. Meine Liebe verpflichtet dich zu nichts, aber sie ist tief und ernst.«


  Klim schritt rüstig, ohne den Entgegenkommenden auszuweichen, durch die Straßen. Zuweilen streiften Stücke dreifarbigen Fahnentuchs seine Mütze. Überall lärmten festlich die Menschen, deren glückliche Natur ihnen erlaubte, das Unglück ihrer Nächsten schnell zu vergessen. Samgin studierte ihre angeregten, triumphierenden Gesichter, ihren Sonntagsstaat und verachtete sie mehr denn je.


  »In Diomidows tierischer Furcht vor den Menschen ist etwas Richtiges ...«


  Während er eine menschenleere und schmale Gasse passierte, kam er zu dem Endergebnis, daß es sich mit Lida und den Anschauungen eines Preis friedlich und gut leben ließ.


  Doch einige Zeit darauf erzählte Preis Klim vom Streik der Weber in Petersburg. Er erzählte davon mit solchem Stolz, als habe er selbst diesen Streik organisiert, und mit solcher Begeisterung, als spräche er von seinem persönlichen Glück.


  »Haben Sie vom ›Kampfbund‹ gehört? Das ist seine Arbeit. Eine neue Ära beginnt, Samgin, Sie werden sehen!«


  Er blickte ihm mit seinen Sammetaugen freundlich ins Gesicht und fragte:


  »Und Sie studieren immer noch die Länge der Wege, die zum Ziel führen? Glauben Sie mir: der Weg, den die Arbeiterklasse geht, ist der kürzeste. Der schwerste und der kürzeste. Soweit ich Sie verstehe, sind Sie kein Idealist, und Ihr Weg ist der unsere, mühselig, aber gerade.«


  Samgin schien, daß Preis, der sich sonst immer eines fehlerfreien und reinen Russisch befleißigte, in diesem Augenblick mit Akzent spreche und aus seiner Freude der Haß des Menschen einer anderen Rasse, eines Mißhandelten, klinge, der Rußland rachsüchtig Schwierigkeiten und Unglück wünscht.


  Es ergab sich stets, daß Klim gleich nach Preis Marakujew unter die Augen kam. Diese beiden Menschen schritten gleichsam in Kreisen durchs Leben und beschrieben Achterschleifen: jeder rotierte im eigenen Wortkreis, doch an einem Punkt schnitten beide Kreise einander. Dieser Umstand war verdächtig und verführte zu der Annahme, daß die Zusammenstöße zwischen Marakujew und Preis nur zum Schein stattfanden, daß sie ein Spiel zur Belehrung und Verführung der anderen waren, Pokarjew hingegen wurde schweigsamer, stritt weniger, spielte seltener Gitarre, und seine ganze Gestalt bekam etwas Hölzernes und Steifes. Diese Veränderung hatte wahrscheinlich ihren geheimen Grund in der wachsenden Vertraulichkeit zwischen Marakujew und Warwara.


  Bei der Beerdigung ihres Stiefvaters führte er sie an seinem Arm durch die Gräberreihen, neigte seinen Kopf gegen ihre Schulter und flüsterte ihr etwas zu, während sie sich umblickte und wie ein hungriges Pferd den Kopf schüttelte, und in ihrem Gesicht erfror eine düstere, drohende Grimasse.


  Wenn man sich zu Hause bei Warwara zum Abendessen setzte, nahm Marakujew stets neben ihr Platz, aß von ihrer Lieblingsmarmelade, schlug mit der flachen Hand auf das arg mitgenommene Buch Krawtschinski-Stepnjaks »Das unterirdische Rußland« und sagte schneidig:


  »Wir brauchen Hunderte von Helden, um das Volk zum Freiheitskampf aufzurufen.«


  Samgin beneidete Marakujew wegen seines Talents, mit Feuer zu reden, wenngleich ihm schien, daß dieser Mensch stets dieselben schlechten Verse in Prosa vortrug. Warwara lauschte ihm stumm und mit zusammengepreßten Lippen. Ihre grünlichen Augen hingen so gebannt am Metall des Samowars, als säße darin jemand, der sie mit bewundernden Blicken betrachtete.


  Unangenehm war Lidas Aufmerksamkeit für Marakujews Reden. Sie stützte die Arme auf den Tisch, drückte die Hände an die Schläfen und versenkte sich in das runde Gesicht des Studenten wie in ein Buch. Klim besorgte, daß dieses Buch sie stärker interessierte, als nötig war. Zuweilen, wenn er von Sofia Perowskaja und Wera Figner erzählte, öffnete Lida sogar ein wenig den Mund. Man sah dann einen Saum feiner Zähne, der ihrem Gesicht einen Ausdruck verlieh, der Klim manchmal an ein Raubtier erinnerte. Manchmal aber fand er ihn einfältig.


  »So werden Heldinnen erzogen«, dachte er und fand es von Zeit zu Zeit notwendig, die flammenden Reden Marakujews durch ein paar abkühlende Sätze zu unterbrechen.


  »Nur Makkabäer sterben, ohne zu siegen. Wir aber müssen siegen ...«


  Aber diese Bemerkung wirkte nicht im mindesten abkühlend auf Marakujew. Im Gegenteil, sie entflammte ihn nur noch heftiger.


  »Ja, siegen!« schrie er. »Aber in welchem Kampf? Im Kampf um Groschen? Damit die Menschen satt zu essen haben?«


  Mit strafender Geste wies er auf Klim als auf ein abschreckendes Beispiel für die Mädchen. Und explodierte wie eine Rakete:


  »Er gehört zu denen, die glauben, daß nur der Hunger die Welt regiert, daß uns nur das Gesetz des Kampfes um ein Stück Brot beherrscht, und daß für die Liebe kein Raum im Leben ist. Den Materialisten ist die Schönheit der selbstlosen Tat verschlossen. Lächerlich erscheint ihnen die heilige Torheit eines Don Quixote, lächerlich die Vermessenheit eines Prometheus, die der Welt ihren Glanz gibt.«


  Marakujew schleuderte die Namen Fra Dolcino, Johann Hus und Masaniello hinaus, und sein lyrischer Tenor heulte dabei aufreizend.


  »Vergessen Sie ja nicht den Herostrat«, sagte Samgin ärgerlich.


  Wie sich das nicht selten bei ihm ereignete, waren diese Worte ihm selbst eine Überraschung. Er staunte und hörte auf, die entrüsteten Schreie seines Gegners zu beachten.


  »Wie, wenn alle diese gepriesenen Toren nicht frei von Herostratentum wären?« grübelte er. »Sollten nicht viele unter ihnen nur darum Tempel zerstören, um durch die Trümmer ihren Namen zu verewigen? Gewiß gibt es unter ihnen auch solche, die die Tempel zerstören, um sie in drei Tagen aufzubauen. Aber sie bauen sie nicht wieder auf.«


  Marakujew schrie:


  »Sie hätten hören sollen, wie und was der Arbeiter sagte, dem wir – Sie erinnern sich? – damals begegneten? ...«


  »Ich erinnere mich«, sagte Klim. »Das war damals, als Sie ...«


  Marakujew errötete bis an die Ohrenspitzen und fuhr von seinem Stuhl auf:


  »Ja, ganz recht! Als ich weinte, jawohl! Sie denken vielleicht, daß ich mich dieser Tränen schäme? Da irren Sie sich sehr.«


  Klim zuckte die Achseln.


  »Was soll man machen?« entgegnete er. »Ich versuche ja auch nicht, mit meinen Gedanken zu prunken.«


  Nachdem sie einander noch etwa ein Dutzend Steinchen an den Kopf geworfen hatten, nötigten die versöhnlichen Bemerkungen der jungen Mädchen sie zum Schweigen. Dann gingen Marakujew und Warwara fort, und Klim fragte Lida:


  »Wie ist es also, gedenkt sie die Rolle der Perowskaja zu spielen?«


  »Ärgere dich nicht«, sagte Lida und blickte nachdenklich aus dem Fenster. »Marakujew hat recht: um leben zu können, muß es Helden geben. Das begreift sogar Konstantin, der mir neulich sagte: ›Nichts kristallisiert anders als am Kristall.‹ Also bedarf selbst das Salz des Helden.«


  Klim trat zu ihr.


  »Er liebt dich noch immer«, sagte er.


  »Ich begreife nicht warum? Er ist so ein ... Er ist nicht dafür bestimmt. Nein, rühre mich nicht an«, sagte sie, als Klim versuchte, sie zu umarmen. »Konstantin tut mir so leid, daß ich ihn manchmal hasse, weil er nur Mitleid in mir weckt.«


  Lida stellte sich vor den Spiegel, betrachtete mit einem Klim rätselhaften Ausdruck ihr Gesicht und fuhr leise fort:


  »Auch die Liebe verlangt Heldentum. Und ich kann keine Heldin sein. Warwara kann es. Für sie ist auch die Liebe Theater. Ein unsichtbares Publikum weidet sich gelassen an den Liebesqualen der Menschen, an ihren verzweifelten Anstrengungen zu lieben. Marakujew meint, dieses Publikum sei die Natur. Das verstehe ich nicht. Ich glaube, auch Marakujew versteht nichts, außer dem einen, daß es notwendig ist zu lieben.«


  Klim hatte kein Verlangen mehr, ihren Körper zu berühren, und dies beunruhigte ihn sehr.


  Es war noch nicht spät. Soeben war die Sonne untergegangen, und ihr rötlicher Widerschein stand noch in den Kuppeln der Kirchen. Von Norden zog Gewölk heran, es donnerte gedämpft, als setze ein Bär träge seine weichen Tatzen über die Eisendächer der Häuser.


  »Weißt du«, vernahm Klim, »ich glaube längst nicht mehr an Gott, aber jedesmal, wenn ich etwas Kränkendes und Böses erlebe, denke ich an ihn. Ist das nicht eigentümlich? Ich weiß wirklich nicht, was aus mir werden soll.«


  Über diesen Gegenstand wußte Klim ganz und gar nicht zu reden. Aber er sagte mit soviel Überzeugungskraft, wie er aufbringen konnte:


  »Unsere Zeit bedarf der schlichten, tapferen Arbeit, um der kulturellen Bereicherung des Landes willen ...«


  Er hielt inne, da er sah, daß das Mädchen ihre Arme um den Nacken geschlungen hatte und ihre dunklen Augen ihn mit einem Lächeln ansahen, das ihn wieder so sehr verwirrte, wie schon lange nicht mehr.


  »Warum siehst du mich so an?« murmelte er.


  Lida antwortete sehr ruhig:


  »Ich bin überzeugt, daß du an deine Worte nicht glaubst.«


  »Warum denn?«


  Sie gab keine Antwort. Eine Minute darauf sagte sie:


  »Es wird regnen. Heftig.«


  Klim erriet ihren Wink und ging. Am anderen Tag, auf dem Wege zu ihr, traf er auf dem Boulevard Warwara in weißem Rock und rosa Bluse und mit einer roten Feder am Hut.


  »Wollen Sie zu uns?« fragte sie, und Klim bemerkte in ihren Augen spöttische Fünkchen. »Ich gehe nach Sokolniki. Kommen Sie mit? Lida? Aber die ist ja gestern nach Hause gefahren, wissen Sie das denn nicht?«


  »Schon?« fragte Klim, der seine Betretenheit und Enttäuschung geschickt verbarg. »Sie wollte doch erst morgen reisen.«


  »Ich glaube, sie wollte überhaupt nicht fort, aber sie ist dieses Diomidows mit seinen Zettelchen und Klagen überdrüssig geworden.«


  Klim verstand nur mit Mühe ihr Vogelgezwitscher, das vom Lärm der Räder und vom Kreischen der Straßenbahnen in den Schienenkurven übertönt wurde.


  »Sie reisen wahrscheinlich auch bald ab?«


  »Ja, übermorgen.«


  »Werden Sie sich von mir verabschieden?«


  »Natürlich«, sagte Klim und dachte: »Von dir, buntscheckige Kuh, würde ich mich mit Freuden fürs ganze Leben verabschieden.«


  Es war wirklich Zeit, heimzufahren. Die Mutter schrieb ganz ungewohnt lange Briefe, in denen sie vorsichtig die Umsicht und Energie der Spiwak lobte und mitteilte, daß die Herausgabe der Zeitung Warawka sehr in Anspruch nehme. Am Schluß des Briefes beklagte sie sich noch einmal:


  »Auch im Hause ist mehr zu tun, seit Tanja Kulikow gestorben ist. Dies hat sich unerwartet und auf unerklärliche Weise ereignet. So zerbricht zuweilen aus unbekannten Gründen ein gläserner Gegenstand, ohne daß man ihn berührt hat. Beichte und Abendmahl hat sie zurückgewiesen. In Menschen wie sie schlagen Vorurteile sehr tief Wurzel. Ich betrachte Gottlosigkeit als ein Vorurteil.«


  Vor Klims Augen erstand die farblose kleine Gestalt dieses Wesen, das, ohne zu klagen und ohne für sich etwas zu verlangen, sein ganzes Leben lang fremden Menschen gedient hatte. Es stimmte einen sogar ein wenig traurig, an Tanja Kulikow zu denken, dieses seltsame Menschenkind, das nicht philosphierte, sich nicht mit Worten schminkte, sondern sich nur darum sorgte, daß die Menschen es gut hatten.


  »Das war eine christliche Natur«, dachte er, »eine wahrhaft christliche.«


  Aber er erkannte sogleich, daß er bei diesem Epitaph nicht stehenbleiben durfte: »Auch Tiere, zum Beispiel Hunde, dienen ja den Menschen hingebend. Gewiß sind Menschen wie Tanja Kulikow nützlicher als diejenigen, die in schmutzigen Kellern über die Dummheit von Stein und Holz predigen, notwendiger, als die schwachsinnigen Diomidows, aber ...«


  Er fand nicht die Zeit, diesen Gedanken zu Ende zu führen, denn im Korridor ertönten schwere Schritte, Gelaufe und die zwitschernde Stimme seines Zimmernachbarn. Dieser Nachbar war ein stämmiger Mann von dreißig Jahren. Er ging immer in Schwarz, hatte schwarze Augen und blaue Backen, sein dichter schwarzer Schnurrbart war kurz geschnitten und von wulstigen, grellroten Lippen untermalt. Er nannte sich einen »Virtuosen auf Holzblasinstrumenten«, aber Samgin hatte ihn niemals auf einer Klarinette, einer Hoboe oder einem Fagott spielen hören. Der schwarze Mensch führte ein geheimnisvolles Nachtleben. Bis Mittag schlief er, raschelte bis zum Abend mit Karten auf dem Tisch und sang mit zwitschernder Stimme halblaut immer eine und dieselbe Romanze:


  
    »Warum folgt er mir nach,

    Sucht mich überall?«

  


  
    Abends verließ er mit einem dicken Spazierstock in der Hand und in die Stirn gerückter Melone das Haus. Wenn Samgin ihm auf dem Korridor oder auf der Straße begegnete, dachte er, so müßten Agenten der Geheimpolizei und Schwindler aussehen.


    Als er jetzt durch den Spalt der angelehnten Tür in den Korridor blickte, sah er, wie der schwarze Mensch die üppige kleine Schwester der Zimmerwirtin in sein Zimmer zwängte, wie ein Kissen in einen Koffer, und dabei durch die Nase gurrte:


    »Was laufen Sie denn weg, he? Warum laufen Sie weg von mir?«


    Klim Samgin schlug protestierend die Tür zu, setzte sich grinsend auf sein Bett und plötzlich erleuchtete und durchwärmte ihn eine glückliche Erkenntnis.


    »Warum läufst du weg von mir?« wiederholte er die eindringlichen Worte des »Virtuosen auf Holzblasinstrumenten«. Einen Tag darauf reiste er mit der festen Gewißheit, sich gegen Lida dumm wie ein Gymnasiast benommen zu haben, nach Hause.


    »Liebe bedarf der Geste!«


    Ganz ohne Zweifel lief Lida vor ihm weg, nur dadurch allein erklärte sich ihre plötzliche Abreise.


    »Zuweilen flüstert einem das Leben sehr zur rechten Zeit Erkenntnisse ein.«


    Die Mutter empfing ihn mit hastigen Zärtlichkeiten und fuhr sogleich mit der Spiwak fort, wie sie erklärte, um den Gouverneur zum Gottesdienst anläßlich der Einweihung der Schule einzuladen.


    Warawka saß im Eßzimmer am Frühstückstisch. Er trug einen blau und goldfarbig gewürfelten chinesischen Schlafrock und eine violette, ärmellose tatarische Jacke, spielte mit seinem Bart, schnaubte bekümmert und sagte:


    »Wir leben in einem Dreieck von Extremen.«


    Ihm gegenüber hatte ein bejahrter, kahlköpfiger Mann mit breitem Gesicht und einer sehr scharfen Brille auf der weichen Nase die Ellenbogen ungezwungen auf den Tisch gestützt und es sich auf seinem Platz bequem gemacht. Er war mit einem grauen Jackett über einem bunten Phantasiehemd bekleidet und trug statt einer Krawatte eine schwarze Quastenschnur. Er war ins Essen vertieft und schwieg. Warawka nannte einen langen Doppelnamen und fügte hinzu:


    »Unser Redakteur.«


    Er begann, wie immer, ohne erst lange nach Worten zu suchen:


    »Die Seiten des Dreiecks sind: der Bürokratismus, die sich neu bildende Volkstümlerbewegung und der Marxismus mit seiner Behandlung der Arbeiterfrage ...«


    Der Redakteur neigte den Kopf.


    »Vollkommen einverstanden«, sagte er. Die Quasten der Schnur glitten unter der Weste hervor und hingen auf den Teller herab. Der Redakteur stopfte sie mit hastigen Bewegungen seiner kurzen roten Finger an ihren Platz zurück.


    Er aß in sehr bemerkenswerter Weise und mit großer Vorsicht. Aufmerksam wachte er darüber, daß die Scheiben kalten Fleisches und Schinken gleich groß waren, beschnitt mit dem Messer sorgfältig den überragenden Rand, durchbohrte beide Scheiben mit der Gabel, hob, bevor er sie in den Mund und auf die breiten, stumpfen Zähne legte, die Gabel an die Brille und prüfte forschend die zweifarbigen Stückchen. Sogar die Gurke verzehrte er mit unendlicher Behutsamkeit wie einen Fisch, als erwarte er eine Gräte darin zu finden. Er kaute langsam, wobei die grauen Haare auf seinen Backenknochen sich sträubten und sein straffes, akkurat gestutztes Kinnbärtchen sich hob und senkte. Er erweckte den Eindruck eines starken, zuverlässigen Mannes, der gewohnt war und es verstand, alles mit der gleichen Behutsamkeit und Sicherheit zu erledigen, mit der er aß.


    Die lustigen Bärenäuglein in Warawkas knallrotem Gesicht betrachteten wohlwollend die hohe, glatte Stirn, die solid spiegelnde Glatze und die starken, unbeweglichen grauen Augenbrauen. Am bemerkenswertesten an dem umfangreichen Gesicht des Redakteurs fand Klim die beleidigt herabhängende, violette Unterlippe. Diese bizarre Lippe verlieh seinem plüschfarbenen Gesicht einen verzogenen Ausdruck. Mit einer solchen Schmolllippe pflegen Kinder unter Erwachsenen zu sitzen, überzeugt, daß man sie ungerecht bestraft habe. Die Sprechweise des Redakteurs war bedächtig, sehr klar und leicht stotternd. Vor die Vokale setzte er gleichsam ein Apostroph.


    »Das h'eißt: die ›R'ussischen N'achrichten‹, aber ohne ihren Akademismus und, wie Sie sagten, mit einem Maximum an lebendigem Verständnis für die wahren Kulturbedürfnisse unseres Gouvernements.«


    »Sehr richtig, sehr richtig!« sagte Warawka und zog schnuppernd die Luft ein.


    Irgendwo ganz in der Nähe dröhnte und krachte es ohrenbetäubend, als würde ein hölzernes Haus aus einer Kanone beschossen. Der Redakteur warf einen mißbilligenden Blick aus dem Fenster und verkündete:


    »Ein viel zu regnerischer Sommer.«


    Klim stand auf und schloß die Fenster. Ein Regenschauer prasselte stürmisch gegen die Scheiben. Durch das nasse Rauschen hindurch hörte Klim die deutlichen Worte:


    »Als Feuilletonredakteur haben wir einen erfahrenen Journalisten – Robinson. Er hat einen Namen. Was wir brauchen, ist ein Literaturkritiker mit gesundem Menschenverstand, der gegen die krankhaften Strömungen in der zeitgenössischen Literatur zu kämpfen versteht. Aber einen solchen Mitarbeiter vermag ich nicht zu entdecken.«


    Warawka zwinkerte Klim zu und fragte:


    »Na, Klim?«


    Samgin zuckte schweigend die Achseln. Ihm kam es so vor, als hänge die Lippe des Redakteurs noch beleidigter herab.


    Man trug Kaffee auf. In das Hallen des Donners und das wütende Klatschen des Regens mischten sich die Klänge eines Flügels.


    »Nun, versuch es mal«, drängte Warawka.


    »Ich werde es mir überlegen«, antwortete Klim leise. Alles war jetzt uninteressant und überflüssig geworden: Warawka, der Redakteur, der Regen und der Donner. Eine Gewalt hob ihn empor und trug ihn nach oben.


    Als er ins Vorzimmer hinaustrat, zeigte der Spiegel ihm ein bleich gewordenes, trockenes und zorniges Gesicht. Er nahm die Brille ab, rieb sich mit beiden Händen fest die Wangen und konstatierte nun, daß seine Züge weicher und gefühlvoller geworden waren.


    Lida saß am Flügel und spielte »Solveigs Lied«.


    »Oh, bist du gekommen?« fragte sie und streckte ihm die Hand hin. Sie war ganz in Weiß, sonderbar klein und lächelte. Samgin fühlte, daß ihre Hand unnatürlich heiß war und zitterte. Ihre Augen blickten liebevoll. Ihre Bluse stand offen und entblößte tief ihre dunkle Brust.


    »Während des Gewitters wirkt Musik besonders erregend«, sagte Lida, ohne ihm ihre Hand zu entziehen. Sie fügte noch etwas hinzu, was Klim nicht mehr hörte. Er fragte dumpf und streng: »Warum bist du so plötzlich abgereist?« hob sie mit ungewöhnlicher Leichtigkeit vom Stuhl und umarmte sie.


    Er hatte etwas anderes fragen wollen, aber keine Worte gefunden. Er handelte wie in tiefer Dunkelheit. Lida schreckte zurück, er umarmte sie fester und bedeckte ihre Schulter und ihre Brust mit Küssen.


    »Wage es nicht!« sagte sie und stieß ihn mit Armen und Knien zurück. »Wag' es nicht, hörst du!«


    Sie riß sich aus seiner Umarmung. Klim wankte, setzte sich vor den Flügel und neigte sich über die Klaviatur. Wogen eines erschütternden Bebens überfluteten ihn, er glaubte, in Ohnmacht zu sinken. Lida war irgendwo weit hinter ihm, er hörte ihre empörte Stimme, das Klopfen ihrer Hand gegen den Tisch.


    »Ich liebe sie wahnsinnig«, beteuerte er in Gedanken, »wahnsinnig«, beharrte er, als stritte er mit jemand.


    Dann fühlte er ihre leichte Hand auf seinem Kopf, hörte ihre bange Frage:


    »Was hast du?«


    Er umschlang von neuem mit beiden Armen ihre Taille und drückte seine Wange an ihre Hüfte. »Ich weiß nicht«, sagte er.


    »Oh mein Gott«, sagte Lida still. Sie versuchte nicht mehr, sich zu befreien. Im Gegenteil, sie schien sich noch inniger an ihn zu schmiegen, obwohl dies unmöglich war.


    »Was soll nun werden?« fragte Klim.


    Sie löste vorsichtig seine Arme von ihrem Körper und verließ ihn. In dem Zimmer, in dem ihre Mutter gewohnt hatte, blieb sie stehen, ließ die Arme am Körper herabsinken und neigte den Kopf, als ob sie bete. Der Regen schlug immer wütender gegen die Fenster, man hörte die röchelnden Laute des Wassers in den Abflußrohren.


    »Geh jetzt, bitte«, sagte Lida.


    Samgin stand auf und näherte sich ihr. Es war, als bitte sie nicht ihn, zu gehen.


    »Ich bitte dich doch, geh!« Was nach diesen Worten geschah, war leicht, einfach und dauerte nur eine ganz kurze Zeit, es schienen Sekunden zu sein. Am Fenster stehend, erinnerte sich Samgin mit tiefem Staunen daran, wie er das Mädchen auf den Arm nahm und sie, während sie sich hintenüber aufs Bett warf und seine Ohren und Schläfen zwischen ihren Händen zusammenpreßte, dunkle Worte sagte und ihm mit einem hellen, blendenden Blick in die Augen sah.


    Und nun stand sie vor dem Spiegel und ordnete mit zitternden Händen Kleidung und Frisur. Im Spiegelbild waren ihre Augen weit geöffnet, starr und angsterfüllt. Sie biß sich die Lippen, als dränge sie Schmerzen oder Tränen zurück.


    »Geliebte«, flüsterte Klim in den Spiegel; er fand in seinem Innern weder Freude noch Stolz, fühlte nicht, daß Lida ihm teurer geworden war und wußte nicht, wie er handeln und was er sagen mußte. Er sah, daß er sich getäuscht hatte: Lida betrachtete sich nicht mit Angst, sondern fragend, erstaunt.


    »Laß«, sagte sie und begann die zerdrückten Kissen glattzuklopfen. Da trat er von neuem ans Fenster und sah durch den dichten Regenschleier zu, wie die Blätter der Bäume tanzten und kleine graue Kugeln über das eiserne Dach des Flügels hüpften.


    »Ich bin ausdauernd, ich habe es gewollt und erreicht«, sagte er sich, da er das Bedürfnis empfand, sich auf irgendeine Weise zu trösten.


    »Du, geh jetzt«, sagte Lida und blickte mit dem gleichen besorgten und fragenden Ausdruck auf das Bett. Samgin küßte ihr wortlos die Hand und ging hinaus.


    Alles hatte sich anders abgespielt, als er erwartete. Er fühlte sich betrogen.


    »Aber was hoffte ich eigentlich?« fragte er sich. »Nur das eine, daß es dem mit Margarita und der Nechajew Erlebten nicht gleichen würde?«


    Und er tröstete sich:


    »Vielleicht wird es auch noch so werden.«


    Aber der Trost währte nicht lange, schon im nächsten Augenblick kam ihm der kränkende Gedanke:


    »Es war, als ob sie mir ein Almosen gereicht hätte ...«


    Und zum zehnten Mal fiel ihm ein:


    »Ja, war denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?«


    Als er in seinem Zimmer war, schloß er die Tür zu, legte sich hin und lag so bis zum Abendtee. Als er ins Eßzimmer trat, schritt dort die Spiwak wie ein Wachtposten auf und ab, dünn und schlank nach der Entbindung, und mit gerundeter Brust. Sie begrüßte ihn mit der freundlichen Gleichgültigkeit einer alten Bekannten, fand ihn stark abgemagert und wandte sich dann wieder an Wera Petrowna, die am Samowar saß: »Siebzehn Mädchen und neun Knaben, wir brauchen aber unbedingt dreißig Schüler ...«


    Von ihren Schultern floß ein leichtes perlfarbiges Gewebe. Die durchschimmernde Haut der Arme hatte die Tönung von Öl. Sie war unvergleichlich viel schöner als Lida, und dies reizte Klim. Ihn reizte auch ihr dozierender und geschäftsmäßiger Ton, ihre Buchsprache und ihre Manier, obwohl sie fünfzehn Jahre jünger als Wera Petrowna war, mit ihr zu sprechen wie die Ältere.


    Als die Mutter Klim fragte, ob Warawka ihm angeboten habe, den kritischen Teil und die Bibliographie der Zeitung zu übernehmen, sagte sie, ohne Klims Antwort abzuwarten, lebhaft:


    »Erinnern Sie sich, das war meine Idee? Sie besitzen alle Qualitäten für diese Rolle: kritischen Geist, im Zaun gehalten durch ein vorsichtiges Urteil, und guten Geschmack.«


    Sie sagte das freundlich und ernsthaft, aber im Bau ihres Satzes schien Klim etwas Spöttisches zu liegen.


    »Gewiß«, stimmte seine Mutter zu, wobei sie nickte und mit der Zungenspitze ihre verblichenen Lippen leckte. Klim forschte in dem verjüngten Gesicht der Spiwak und dachte:


    »Was will sie von mir? Warum hat die Mutter sich so eng mit ihr angefreundet?«


    Eine Flut rosenfarbenen Sonnenlichts wogte durchs Fenster herein. Die Spiwak schloß die Augen, legte den Kopf zurück und schwieg, während ein Lächeln ihre Lippen kräuselte. Man hörte jetzt Lida spielen. Auch Klim schwieg und verlor sich in den Anblick der rauchroten Wolken. Alles war unklar, mit Ausnahme des einen: er mußte Lida heiraten.


    »Ich glaube, ich habe mich übereilt«, sagte er sich plötzlich, da er fühlte, daß in seinem Entschluß zu heiraten etwas Gezwungenes lag. Fast hätte er gesagt:


    »Ich habe mich geirrt.«


    Er hätte es sagen dürfen, denn er verspürte nicht mehr jenen Trieb zu Lida, der ihn so lange und so hartnäckig, wenn auch nicht heftig, bedrängt hatte.

  


  Lida kam nicht zum Tee, sie zeigte sich auch nicht beim Abendessen.


  Zwei Tage lang saß Klim zu Hause und wartete aufgeregt darauf, daß Lida im nächsten Augenblick zu ihm kommen oder ihn zu sich rufen werde. Den Mut, selbst zu ihr zu gehen, brachte er nicht auf, und es gab auch einen Vorwand, nicht hinzugehen: Lida hatte erklärt, sie fühle sich nicht wohl, und man brachte ihr das Mittagessen und den Tee auf ihr Zimmer.


  »Dieses Unwohlsein ist wahrscheinlich ihr gewöhnlicher Anfall von Misanthropie«, sagte die Mutter mit einem Seufzen.


  »Seltsame Charaktere bemerke ich unter der Jugend von heute«, fuhr sie fort, während sie Erdbeeren mit Zucker bestreute. »Wir lebten einfacher und heiterer. Diejenigen unter uns, die sich der Revolution zuwandten, bekannten sich mit Versen zu ihr und nicht mit Zahlen ...«


  »Na weißt du, Mütterchen, Zahlen sind nicht schlechter als Verse«, brummte Warawka. »Mit Versen trocknest du den Sumpf nicht aus.«


  Er nahm einen Schluck Wein, spülte damit den Mund aus, ließ das Naß durch die Gurgel laufen und sagte nach einigem Überlegen:


  »Aber unsere Jugend ist wirklich säuerlich! Bei den Musikanten im Flügel verkehrt ein Bekannter von dir, Klim, wie heißt er doch gleich?«


  »Inokow.«


  »Richtig. Ein sonderbarer Kauz. Ich habe niemals einen Menschen gesehen, der allem und allen so fremd gegenübersteht. Ein Ausländer.«


  Er musterte Klim forschend und mit einem spitzen Lächeln in den Augen und fragte:


  »Und du – fühlst du dich nicht auch als Ausländer?«


  »In einem Staat, in dem das Chodynka-Feld möglich ist«, begann Klim zornig, denn er war sowohl der Mutter wie Warawkas überdrüssig.


  Gerade in diesem Augenblick erschien Lida in einem Schlafrock von bizarrer; goldglänzender Farbe, der Klim an die Gewänder der Frauen auf den Bildern Gabriele Rossettis erinnerte. Sie war von ungewohnter Lebhaftigkeit, scherzte über ihre Unpäßlichkeit, schmiegte sich zärtlich an den Vater und erzählte bereitwillig Wera Petrowna, daß Alina ihr den Schlafrock aus Paris gesandt habe. Ihre Lebhaftigkeit erschien Klim verdächtig und vertiefte den Zustand gespannter Erwartung, in dem er sich seit zwei Tagen befand. Er war darauf gefaßt, daß Lida jetzt etwas Ungewöhnliches und vielleicht Skandalöses sagen oder tun würde. Doch, wie immer, beachtete sie ihn fast gar nicht, und erst als sie ihr Zimmer aufsuchte, flüsterte sie ihm zu:


  »Schließ deine Tür nicht ab.«


  Es war für Klim erniedrigend, sich zu gestehen, daß dieses Flüstern ihn erschreckte, aber er erschrak in der Tat so heftig, daß seine Beine zitterten und er sogar taumelte wie nach einem Schlag. Er war fest davon überzeugt, daß sich in dieser Nacht zwischen ihm und Lida etwas Tragisches, Mörderisches abspielen würde. Mit dieser Gewißheit ging er wie ein zur Folter Verurteilter in sein Zimmer.


  Lida ließ ihn lange warten – beinahe bis zum Morgengrauen. Die Nacht begann hell, aber schwül, und durch die geöffneten Fenster ergossen sich aus dem Garten Ströme feuchter Düfte der Erde, der Gräser und der Blumen. Dann verschwand der Mond, doch die Luft wurde noch feuchter und färbte sich dunstig blau. Klim Samgin saß halb entkleidet am Fenster, horchte ins Dunkel und schrak bei den unfaßlichen Geräuschen der Nacht zusammen. Einige Male sagte er sich voll Hoffnung:


  »Sie kommt nicht. Sie hat sich anders besonnen.«


  Aber Lida kam. Als die Tür lautlos aufging und auf der Schwelle die weiße Gestalt erschien, erhob er sich und näherte sich ihr. Er hörte ein zorniges Flüstern:


  »Mach doch das Fenster zu!«


  Das Zimmer füllte sich mit undurchdringlicher Finsternis, in der Lida verschwand. Samgin suchte sie mit ausgestreckten Armen, ohne sie zu finden und zündete ein Streichholz an.


  »Laß! Du sollst nicht! Kein Licht«, vernahm er.


  Es gelang ihm noch, wahrzunehmen, daß Lida auf dem Bett saß und sich hastig ihres Schlafrocks entledigte. Die Umrisse ihrer Hände schimmerten vage auf. Er trat zu ihr und kniete nieder.


  »Schnell, schnell«, hauchte sie.


  Im Schutz der Dunkelheit gab sie sich schamloser Raserei hin, biß ihn in die Schultern, stöhnte und forderte keuchend:


  »Spüren will ich, spüren ...«


  Sie weckte seine Sinnlichkeit wie eine erfahrene Frau, gieriger, als die geübte und ihrer Sache mechanisch sichere Margarita, wütender als die hungrige, ohnmächtige Nechajew. Zuweilen fühlte er, daß er jetzt gleich das Bewußtsein verlieren und sein Herz aussetzen würde. Es gab einen Augenblick, wo ihm schien, daß sie weinte. Ihr unnatürlich heißer Körper zuckte minutenlang wie in verhaltenem, lautlosem Schluchzen. Aber er war nicht sicher, daß dem so war, wenngleich sie danach aufhörte, ihm stürmisch in die Ohren zu flüstern:


  »Spüren ... spüren ...«


  Er konnte sich nicht erinnern, wann sie gegangen war, schlief wie ein Toter und verbrachte, zwischen Glauben und Zweifel an der Wirklichkeit des Geschehenen schwankend, den ganzen folgenden Tag wie im Traum. Er faßte nur das eine: in dieser Nacht hatte er Unbeschreibliches, noch nie Erlebtes erfahren, aber – nicht das, was er erwartet und nicht so, wie er es sich ausgemalt hatte. Die folgenden gleich stürmischen Nächte überzeugten ihn endgültig davon.


  In seinen Umarmungen vergaß Lida sich nicht für einen Augenblick. Sie sagte ihm nicht ein einziges jener lieben Worte der Freude, an denen die Nechajew so reich war. Auch Margarita, mochte ihre Art, die Liebkosungen zu genießen, auch roh sein, hatte etwas Tönendes und Dankbares. Lida liebte mit geschlossenen Augen, unersättlich, aber freudlos und finster. Eine Falte des Zorns zerschnitt ihre hohe Stirn, sie entzog sich seinen Küssen mit abgewandtem Gesicht und zusammengepreßten Lippen, und wenn sie ihre langen Wimpern aufschlug, sah Klim in ihren dunklen Augen einen bösen, versengenden Schein. Aber das alles beengte ihn schon nicht mehr, kühlte seine Wollust nicht ab, sondern entflammte sie mit jedem neuen Zusammensein nur noch heftiger. Was ihn jedoch immer mehr verwirrte und störte, das war Lidas hartnäckige, bohrende Wißbegier. Zuerst belustigten ihre Fragen ihn nur durch ihre Kindlichkeit. Klim mußte an die derb gewürzten Novellen des Mittelalters denken und konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Allmählich nahm diese Naivität einen zynischen Charakter an, und Klim fühlte hinter den Worten des Mädchens ein eigensinniges Bestreben, etwas ihm Unbekannten und Gleichgültigen auf den Grund zu gehen. Er redete sich ein, Lidas unschickliche Neugier rühre von französischen Büchern her, und sie würde ihrer bald müde werden und verstummen. Aber Lida ermüdete nicht. Während sie ihm fordernd in die Augen sah, forschte sie in hitzigem Ton:


  »Was empfindest du? Du kannst doch nicht leben, ohne dieses zu empfinden, nicht wahr?«


  Er empfahl ihr:


  »Lieben muß man stumm.«


  »Um nicht zu lügen?« fragte sie.


  »Schweigen ist nicht Lüge.«


  »Dann ist es Feigheit«, sagte Lida und drang wieder in ihn:


  »Wenn du genießt, erkennst du mich dann auf eine besondere Weise? Hat sich dann für dich in mir etwas verändert?«


  »Gewiß«, antwortete Klim, um es sogleich zu bedauern, denn sie fragte:


  »Wie denn? Was?«


  Auf diese Fragen wußte er keine Antwort, fühlte, daß dieses Unvermögen ihn in den Augen des Mädchens herabsetzte, und dachte voll Verdruß:


  »Vielleicht ist es auch nur der Zweck ihrer Fragen, mich zu sich herunterzuziehen.«


  »Laß das«, sagte er schon nicht mehr freundlich. »Das sind unpassende Fragen in diesem Augenblick. Und sie sind kindisch.«


  »Nun und? Wir sind beide einmal Kinder gewesen.«


  Klim begann an ihr auch etwas wahrzunehmen, was den unfruchtbaren Grübeleien ähnelte, an denen er selbst einst gekrankt hatte. Es gab Augenblicke, wo sie plötzlich in einen Zustand halber Bewußtlosigkeit sank und minutenlang starr und stumm dalag. In diesen Minuten ruhte er aus und bestärkte sich in dem Gedanken, daß Lida anormal war und ihre Raserei ihr nur als Einleitung zu den Gesprächen diente. Sie liebkoste ihn mit wütender Leidenschaft, zuweilen schien es sogar, daß sie sich gewalttätig Qualen zufügte. Aber nach diesen Anfällen sah Klim, daß ihre Augen ihn feindselig oder fragend anschauten, und immer häufiger bemerkte er in ihren Pupillen böse Funken. Um diese Funken zu löschen, begann Klim Samgin sie gezwungen und bewußt von neuem zu liebkosen. Zuweilen jedoch stieg in ihm der Wunsch auf, ihr Schmerzen zuzufügen und sich für diese bösen Funken zu rächen. Es war fatal, sich daran zu erinnern, daß sie ihm einmal körperlos und hauchzart erschienen war, daß er gerade mit diesem Mädchen eine ganz besondere, reine und tiefe Freundschaft schließen wollte und nur sie allein ihm helfen sollte, sich selbst zu finden und festen Boden unter den Füßen zu gewinnen. Ja, nicht ihre seltsame und unheimliche Liebe suchte er, sondern ihre Freundschaft. Und nun war er betrogen. Als Antwort auf seine Versuche, ihr sein Fühlen nahe zu bringen, hielt sie ihm ein Schweigen entgegen und manchmal ein spöttisches Lächeln, das ihn verletzte und seine Worte schon im Beginn auslöschte.


  Es hatte den Anschein, als ob Lida selbst Furcht vor ihrem höhnischen Lächeln und dem bösen Feuer in ihren Augen habe. Wenn er Licht machte, verlangte sie:


  »Lösch es aus.«


  Und in der Dunkelheit hörte er sie flüstern:


  »Und dies ist alles? Für alle dasselbe: für Dichter, Kutscher und Hunde?«


  »Höre«, sagte Klim, »du bist eine Dekadente. Das ist etwas Krankhaftes bei dir ...«


  »Aber Klim, es kann ja nicht sein, daß dich dieses befriedigt? Es kann nicht sein, daß um dessentwillen Romeo, Werther, Ortis, Julia und Manon zugrunde gingen!«


  »Ich bin kein Romantiker«, knurrte Klim und wiederholte: »Es ist etwas Degeneriertes ...«


  Da fragte sie ihn:


  »Ich bin erbärmlich, nicht wahr? Mir fehlt etwas? Sag, was mir fehlt!«


  »Einfachheit«, antwortete Klim, der nichts anderes zu sagen wußte.


  »Die der Katzen?«


  Er getraute sich nicht, ihr zu sagen:


  »Das, was die Katzen auszeichnet, besitzest du im Überfluß.«


  Während er sie rasend, ja, wuterfüllt liebkoste, befahl er ihr in Gedanken:


  »Weine! Du sollst weinen!«


  Sie stöhnte, aber sie weinte nicht, und Klim bezwang von neuem mit Mühe den Wunsch, sie bis zu Tränen zu beleidigen und zu demütigen.


  Einmal begann sie ihn im Finstern hartnäckig zuzusetzen: Was er empfunden habe, als er zum erstenmal eine Frau besaß.


  Klim dachte nach und antwortete:


  »Furcht. Und – Scham. Und du? Dort, oben?«


  »Schmerz und Abscheu«, erwiderte sie, ohne sich zu besinnen. »Das Furchtbare empfand ich hier, als ich selbst zu dir kam.«


  Sie rückte von ihm weg und fuhr nach einer Weile fort:


  »Es war eigentlich nicht furchtbar, es war mehr. Es war wie das Sterben, So muß man in der letzten Minute seines Lebens fühlen, wenn der Schmerz aufgehört hat, und man nur noch stürzt. Ein Sturz ins Unbekannte, Unbegreifliche.«


  Wieder schwieg sie und hauchte dann:


  »Es gab einen Augenblick, wo in mir etwas starb, zugrunde ging, Hoffnungen, oder – ich weiß es nicht. Später die Verachtung vor mir selbst. Nicht Mitleid. Nein, Verachtung. Deshalb weinte ich, erinnerst du dich?«


  Klim bedauerte, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. Auch er schwieg lange, bevor er die vernünftigen Worte fand, die er ihr sagte:


  »Es ist bei dir nicht Liebe, sondern Erforschung der Liebe.«


  Sie flüsterte still und gehorsam:


  »Umarme mich. Fester.«


  Einige Tage lang war sie zahm, fragte ihn nicht aus und schien sogar beherrschter in ihren Zärtlichkeiten. Dann jedoch hörte Klim von neuem in der Dunkelheit ihr heißes, kratzendes Flüstern:


  »Aber du mußt doch selbst zugeben, daß dies dem Menschen nicht genügen kann.«


  »Was willst du noch mehr?« wollte Klim fragen, drängte aber seine Empörung zurück und stellte die Frage nicht.


  Er fand, daß »dies« ihm vollkommen genügte, und alles gut wäre, wenn Lida schwiege. Ihre Liebkosungen übersättigten nicht. Er wunderte sich selbst, daß er in sich die Kraft für ein so tolles Leben fand, und begriff, daß Lida ihm diese Kraft gab, ihr immer rätselhaft glühender und unermüdlicher Körper. Er begann schon, stolz auf seine physiologische Ausdauer zu sein, und dachte bei sich, wenn er Makarow von diesen Nächten erzählte, würde der wunderliche Mensch ihm nicht glauben. Diese Nächte nahmen ihn vollkommen in Anspruch. Von dem Wunsch beherrscht, Lidas Redewut zu bändigen, sie einfacher und handlicher zu machen, dachte er an nichts, außer an sie und wollte nur das eine: sie sollte endlich ihre unsinnigen Fragen vergessen, seinen Honigmond nicht mit diesem aufreizend trüben Gift versetzen.


  Aber sie ließ sich nicht bändigen, wenngleich die zornigen Lichter nicht mehr so häufig in ihren Augen zu funkeln schienen. Auch bedrängte sie ihn nicht mehr so stürmisch mit ihren Fragen. Dafür bemächtigte sich ihrer eine neue Stimmung, die sie wie mit einem Schlage packte. Mitten in der Nacht sprang Lida aus dem Bett, lief ans Fenster, öffnete es und kauerte sich, halbnackt, wie sie war, auf die Fensterbank.


  »Es ist kühl, du wirst dich erkälten«, warnte Klim sie.


  »Welche Trostlosigkeit!« antwortete sie ziemlich laut. »Welche Trostlosigkeit liegt in diesen Nächten, in dieser Stummheit der schläfrigen Erde, in diesem Himmel! Ich komme mir vor wie in einer Grube, wie in einem Abgrund.«


  »Nun spielt sie also den gefallenen Engel«, dachte Klim.


  Ihn quälte die Vorahnung schwerer Bedrängnisse. Zuweilen flammte unvermittelt die Angst auf, Lida könnte seiner überdrüssig werden und ihn von sich stoßen, manchmal aber wünschte er es selbst. Mehr als einmal hatte er schon bemerken müssen, daß seine Zaghaftigkeit vor Lida zurückgekehrt war, und fast jedesmal wollte er gleich darauf mit ihr brechen, um ihr so die Scheu, mit der sie ihn erfüllte, heimzuzahlen. Er hatte das Gefühl, zu verblöden, und er faßte nur sehr schlecht, was rings um ihn vorging. Ohnehin war es nicht leicht, die Bedeutung des Treibens zu erraten, das Warwara unermüdlich aufpeitschte und anfachte. Beinahe an jedem Abend drängten sich neue Gesichter im Eßzimmer, denen Warawka, mit seinen kurzen Armen fuchtelnd und in seinem ergrauenden Barte spielend, einschärfte:


  »Die taktlose Einmischung Wittes in den Weberstreik hat der Bewegung einen politischen Charakter verliehen. Die Regierung tut alles, um die Arbeiter zu überzeugen, daß der Klassenkampf eine Tatsache ist und nicht eine Erfindung der Sozialisten – verstehen Sie?«


  Der Redakteur nickte stumm und einverstanden mit seinem blankpolierten Schädel, und seine Lippe hing noch beleidigter herab.


  Ein Mann in einer Samtjoppe, mit einer pompösen Halsschleife, der mächtigen Nase eines Spechts und hektischen Flecken auf den gelben Wangen schalt leise:


  »Der Klassenkampf ist keine Utopie, wenn der eine ein Haus besitzt, der andere hingegen nur die Tuberkulose.«


  Als Klim ihm vorgestellt wurde, reichte er ihm seine feuchte Hand, blickte ihm mit fiebrigen Augen ins Gesicht und sagte:


  »Narokow – Robinson – haben Sie den Namen gehört?«


  Er war unstät, sprang häufig und stürmisch von seinem Platz auf, sah stirnrunzelnd auf seine schwarze Uhr, zwirbelte sein dünnes Bärtchen zu einem Korkenzieher, stopfte es zwischen seine zerfressenen Zähne und verkürzte krankhaft die Haut seines Gesichts durch ein ironisches Lächeln, wobei er die Augen schloß und die Nasenflügel weit aufblähte, als wehre er einen störenden Geruch ab. Bei der zweiten Begegnung mit Klim teilte er ihm mit, daß dank der Feuilletons Robinsons eine Zeitung unterdrückt, eine andere auf drei Monate verboten worden war und eine Reihe weiterer Blätter »Verwarnungen« erhalten hatten, und daß in allen Städten, in denen er gearbeitet hatte, immer die Gouverneure seine Feinde waren.


  »Mein Freund, ein Statistiker – er ist kürzlich im Gefängnis am Typhus gestorben –, gab mir den Spitznamen ›Geißel der Gouverneure‹.«


  Man konnte nicht daraus schlau werden, ob er scherzte oder im Ernst sprach.


  Klim erhaschte an ihm sogleich einen unangenehmen Zug: dieser Mensch betrachtete jedermann ironisch und feindselig hinter halbgeschlossenen Wimpern hervor.


  Tief in seinem Sessel saß Warawkas Kompagnon im Zeitungsgeschäft, Pawlin Saweljewitsch Radejew, Eigentümer zweier Dampfmühlen, ein rundliches Männchen mit einem Tatarengesicht, das in ein sorgfältig gestutztes Bärtchen eingefügt war, und freundlichen, klugen Augen unter einer gewölbten Stirn. Warawka hatte offensichtlich eine sehr hohe Meinung von ihm und hing mit fragenden und erwartungsvollen Blicken an seinem Gesicht. Warawkas Unwillen über den politischen Zynismus Konstantin Pobedonoszews begegnete Radejew mit den Worten:


  »Es macht die Wanze schon glücklich, daß sie stinkt.«


  Dies war der erste Satz, den Klim aus dem Munde Radejews vernahm. Er setzte ihn um so mehr in Erstaunen, als er in einer so seltsamen Weise gesagt wurde, daß zwischen dem Gesprochenen und dem stämmigen, soliden Figürchen des Müllers mit dem straffen, festen wachsgelben oder, richtiger, honigfarbenen Gesicht keinerlei Übereinstimmung bestand. Sein Stimmchen war ausdruckslos und schwach.


  »Sind Sie es nicht, den Boborykin zum Vorbild für seinen Kornspeicher – Sokrates Wassili Terkin genommen hat?« fragte Robinson ihn rücksichtslos.


  »Ein schlechtes Buch, aber nicht ganz ohne Wahrheit«, antwortete Radejew. Er hielt seine runden Händchen auf dem Bauch gefaltet und drehte die Daumen. »Ich bin es natürlich nicht, aber ich nehme doch an, daß er nach der Natur geschildert ist. Auch unter der Kaufmannschaft finden sich neuerdings Nachdenkende.«


  Samgin war zunächst geneigt zu glauben, daß dieser Kaufmann verschlagen und hartherzig sei. Als man von den Reliquien des Serafim von Sarow zu sprechen begann, sagte Radejew mit einem Seufzer:


  »O weh, aus diesem Werk toter Gerechter wird uns nichts Gutes erstehen, noch weniger aus dem der lebendigen! Tun wir das doch wahrhaftig nicht freiwillig und nicht aus Not, sondern aus Gewohnheit! Wir sollten lieber zugeben, daß wir allzumal Sünder und alle im selben sündigen Erdenleben befangen sind.«


  Er fand Vergnügen am Reden und rühmte sich, über alles mit seinen eigenen Worten sprechen zu können. Samgin horchte sich in sein farbloses Stimmchen, in seine stillen, abgewogenen Worte hinein und entdeckte in Radejew etwas Sympathisches, das mit seiner Erscheinung versöhnte.


  »Sie bemerken sehr richtig, Timofej Stepanowitsch: in unserer jungen Generation reift eine mächtige Spaltung heran. Soll man darüber zürnen?« fragte er mit einem Lächeln seiner bernsteingelben Äuglein und antwortete gleich selbst zum Redakteur gewandt:


  »Ich meine, man soll es nicht. Mir scheint von überaus großem Nutzen für unseren Staat der Zusammenstoß derer, die sich zu Herzen und den Slawophilen bekennen und sich auf Nikolaus den Wundertäter und auf die Bauern stützen, mit denen, die an Marx und Hegel glauben und auf Darwin fußen.«


  Er holte Atem, beschleunigte die Drehung seiner kurzen Finger und liebkoste den Redakteur mit einem Lächeln. Der Redakteur raffte die Unterlippe auf und spannte die Oberlippe zu einer geraden Linie, so daß sein Gesicht kürzer, aber breiter wurde und auch so etwas wie ein Lächeln zeigte. Hinter seinen Brillengläsern regten sich formlose, trübe Flecke.


  »Dies ist allerdings die Hauptrichtung der Spaltung«, fuhr Radejew noch sonorer und sanfter fort: »aber man kann noch eine zweite, ebenso wertvolle feststellen: es treten Jünglinge hervor, die sich nicht nur mit den Kümmernissen des Volkes, sondern auch mit den Geschicken des russischen Staates, mit der großen sibirischen Eisenbahn nach dem Stillen Ozean und anderen ebenso interessanten Dingen beschäftigen.«


  Der Müller legte eine Pause ein, offenbar, damit man sich ganz mit der Bedeutsamkeit des von ihm Gesagten durchdringe, scharrte mit seinen kurzen Beinchen und fuhr fort:


  »Die individualistische Stimmung von manchen unter den jungen Leuten ist auch nicht ganz ohne Nutzen, vielleicht verbirgt sich dahinter eine sokratische Besinnung auf sich selbst und eine Abwehr gegen die Sophisten. Nein, unsere Jugend entwickelt sich sehr interessant und vielversprechend. Sehr bezeichnend ist, daß Leo Tolstois verbohrte Lehre unter den Jungen keine Schüler und Apostel findet, absolut nicht findet, wie wir sehen.«


  »Gewiß«, sagte der Redakteur, nahm die Brille ab und zeigte dahinter zwei sanfte Augen mit verschwommenen, fliederfarbenen Pupillen.


  Radejew erfreute sich stets allgemeiner Aufmerksamkeit. Besonders Warawka saugte sich mit seinem spitzen Blick an dem Honiggesicht und den straffen, an Blutegel erinnernden Lippen des Müllers fest.


  »Prachtvoll, wie der Müller die ›O's‹ rollt«, sagte er und lächelte freundselig. »Ein bestialisch kindliches Gemüt!«


  Klim Samgin fand bei Warawka und Radejew etwas Gemeinsames heraus: Warawkas Arme waren kurz; der Müller hatte lächerlich kurze Beinchen.


  Inokow meinte bezüglich Radejews:


  »Den müßte man im Bade sehen. Nackt sieht er wahrscheinlich wie ein Samowar aus.«


  Inokow kehrte soeben von einer Reise nach Orenburg, dem Turgai-Gebiet, Krassnowodsk und Persien zurück. Absonderlich in Segeltuch gekleidet, grau und wie bis auf die Knochen mit Staub durchtränkt, Sandalen an den nackten Füßen, einen breitrandigen Strohhut auf dem langherabhängenden Haar, war er das lebendig gewordene Porträt Robinson Crusoes auf dem Umschlag einer billigen Ausgabe dieses Evangeliums der Unüberwindlichen. Während er wie ein Kranich im Eßzimmer auf und ab stelzte, zupfte er mit dem Fingernagel kleine Hautschuppen von der sonnverbrannten Nase und erklärte energisch:


  »Alle diese Baschkiren und Kalmücken beflecken ganz unnütz die Erde. Arbeiten können sie nicht, zum Lernen sind sie untauglich. Auch die Perser haben sich überlebt.«


  Radejew sah leutselig zu ihm hin und bewegte die glattgekämmten Brauen. Warawka hänselte ihn:


  »Und wohin mit ihnen nach Ihrer Meinung? Niedermetzeln? Aushungern?«


  »Herbstlaub«, beharrte Inokow und schnaubte durch die Nase, als bliese er den heißen Staub der Steppe hinaus.


  »Herbstlaub«, wiederholte Klim in Gedanken, während er die unergründlichen Menschen beobachtete, und fand, daß irgendeine Kraft ihre natürlichen Stellungen verrückt hatte. Jeder von ihnen bedurfte, um deutlicher sichtbar zu sein, gewisser Ergänzungen und Korrekturen. Immer mehr solcher Menschen traten in sein Blickfeld. Es wurde vollkommen unerträglich, im Reigen der nutzlos und ermüdend Klugen einherzustampfen.


  Lida kam die Treppe herunter. Sie setzte sich in die Ecke, wo der Flügel stand, hüllte nach ihrer Gewohnheit die Brust eng in ihren Voileschleier und sah mit fremden Augen zu den Anwesenden hinüber. Der Schleier war blau und warf unangenehme Schatten auf die untere Gesichtshälfte, Klim war zufrieden, daß sie schwieg. Er fühlte, daß er ihr widersprechen müßte, sobald sie den Mund auftäte. Am Tage und in der Gesellschaft Dritter liebte er sie nicht.


  Die Mutter trug gegenüber den Gästen ein würdevolles Benehmen zur Schau, lächelte ihnen gütig zu, und in ihrer Haltung lag etwas nicht zu ihr Gehöriges, Gezwungenes und Trauriges.


  »Langen Sie zu«, forderte sie den Redakteur, Inokow und Robinson auf und schob ihnen mit einem Finger Teller mit Brot, Butter und Käse und Gläser mit Eingemachtem hin. Sie nannte die Spiwak Lisa und wechselte mit ihr Blicke des Einverständnisses. Die Spiwak stritt angeregt mit jedermann, mit Inokow häufiger als mit den anderen, wahrscheinlich, weil er sie umkreiste wie ein Kalb, das mit einem Strick an einen Pfahl gebunden ist.


  Die Spiwak betrachtete sich mehr als Hausherrin denn als Gast, was Klim bestimmte, sie argwöhnisch zu beobachten. Wenn alle Außenstehenden aufgebrochen waren, ging die Spiwak mit Lida im Garten spazieren oder hielt sich oben in ihrem Zimmer auf. Sie unterhielten sich erregt, und Klim hatte stets Lust, heimlich zu horchen, wovon.


  »Sehen Sie sich sie an – sehr interessant«, sagte sie zu Klim und drückte ihm die gelben Bändchen von René Doumic, Pellissier und Anatole France in die Hand.


  »Wozu erzieht sie mich?« grübelte Klim und besann sich darauf, daß die Nechajew ihm Reproduktionen von Gemälden der Präraffaeliten, von Rochegrosse, Stuck und Klinger und Gedichte der Dekadenten zu schenken pflegte.


  »Jeder versucht, einem etwas von sich aufzudrängen, damit man ihm ähnlich und um so verständlicher werde. Ich hingegen dränge niemand etwas auf«, dachte er mit Stolz, lauschte aber sehr aufmerksam den Urteilen der Spiwak über Literatur. Ihre Art, über die jüngste russische Dichtung zu sprechen, gefiel ihm.


  »Diese jungen Leute haben es sehr eilig, sich von der humanitären Tradition der russischen Literatur frei zu machen. Im Grunde übersetzen und kopieren sie vorderhand nur die französischen Dichter und kritisieren sodann wohlwollend einander, um bei Gelegenheit kleiner literarischer Diebstähle von großen Ereignissen in der russischen Literatur zu schwatzen. Ich glaube, nach einem Tjutschew zeugt es von einer gewissen Unbildung, über die Dekadenten vom Montmartre in Begeisterung zu geraten.«


  Dann und wann betrat Iwan Dronow, eine Aktentasche unterm Arm, reinlich gekleidet und mit unnatürlich knarrenden Stiefeln – in der scheuen Art eines geprügelten Katers – Warawkas Kabinett. Er grüßte Klim wie ein Untergebener den Sohn seines strengen Vorgesetzten und verzog sein stumpfnasiges Gesicht zu einer scheinheiligen Miene.


  »Wie geht es dir?« fragte Samgin.


  »Ich danke Ihnen, nicht schlecht«, antwortete Dronow, indem er den Nachdruck auf das »Ihnen« legte. Klim war verlegen. Im weiteren Verlauf ihres Gespräches redeten beide sich mit »Sie« an. Als Dronow sich verabschiedete, teilte er noch mit:


  »Margarita läßt Sie grüßen. Sie erteilt jetzt Handarbeitunterricht in der Klosterschule.«


  »In der Tat?« fragte Klim.


  »Ja. Ich sehe sie häufig.«


  »Warum hat er mir das gesagt?« dachte Klim beunruhigt, während er ihm durch die Brillengläser einen scheelen Blick nachsandte.


  Er vergaß Dronow sofort. Lida verschlang alle seine Gedanken. Sie erfüllte ihn mit immer qualvollerer Bangigkeit. Es blieb ihm kein Zweifel daran, daß sie nicht das Mädchen war, von dem er geträumt hatte. Eine ganz andere. Während sie körperlich von Tag zu Tag berauschender wurde, begann sie schon, ihn mit verletzender Herablassung zu behandeln, und mehr als einmal schlug ihm aus ihren Fragen Ironie entgegen.


  »Sag mir doch, was ist eigentlich bei dir anders geworden?«


  Er wollte sagen:


  »Nichts.«


  Konnte auch sagen:


  »Ich habe erkannt, daß ich mich geirrt habe.«


  Aber es fehlte ihm an Mut, ihr die Wahrheit zu sagen, und er war auch nicht voll überzeugt, daß es die Wahrheit sei, und daß er sie ihr sagen mußte.


  Er antwortete:


  »Es ist zu früh, davon zu sprechen.«


  »Bei mir ist nichts anders geworden«, deutete Lida flüsternd an, und ihr Geflüster in der schwülen nächtlichen Dunkelheit wurde ihm zum Albtraum. Es lag etwas Beklemmendes darin, daß sie ihre dummen Fragen stets im Flüstertone stellte, als ob sie selbst sich ihrer schäme, und diese Fragen klangen immer zynischer. Einmal – er sagte ihr etwas Beruhigendes – hielt sie ihn mit den Worten an:


  »Warte mal, wo habe ich das gelesen?«


  Sie besann sich und sagte im Ton der Gewißheit:


  »Es ist aus Stendhals Buch ›Über die Liebe‹.«


  Sie sprang aus dem Bett und ging rasch durchs Zimmer, über die tiefen und vollen Schatten auf dem Fußboden. Ihre mit schwarzen Strümpfen bekleideten Beine verschmolzen in seltsamer Weise mit den Schatten, die auch über ihr vom Mondschein bläulich getöntes Hemd glitten. Es sah so aus, als habe sie keine Beine und schwebe durch den Raum. Sie warf einen Blick aus dem Fenster und stellte sich dann mit streng gefurchten Brauen vor den Spiegel. Sie betrachtete sich so oft und so eingehend im Spiegel, daß Klim es zuletzt als sonderbar und lächerlich empfand. Sie stand da, biß sich die Lippen, zog die Augenbrauen hinauf und strich sich über Brust, Leib und Hüften. Hinter ihrem nackten Körper zeigte der Spiegel die dunkle Tapete der Wand, und es war sehr unangenehm, Lida verdoppelt zu sehen: die eine, die lebendige, schaukelte über dem Boden, die andere glitt durch die reglose Leere des Spiegels.


  Klim fragte sie unfreundlich:


  »Glaubst du, schon schwanger zu sein?«


  Sie ließ die Arme am Körper hinabgleiten, wandte sich heftig herum und fragte erschrocken:


  »Was?«


  Sie sank auf einen Stuhl und flüsterte kläglich:


  »Ja, aber es kommen doch nicht immer Kinder? Und es sind ja noch nicht sechs Wochen ...«


  »Was hast du nur? Fürchtest du dich davor, ein Kind zu kriegen?« Es bereitete Klim Vergnügen, sie zu verhöhnen. »Und was sollen hier die Wochen?«


  Sie antwortete nicht, sondern begann sich hastig anzukleiden.


  »Und erinnerst du dich: du wolltest ja einen Knaben und ein Mädchen haben?«


  Sie schlüpfte so eilig in ihre Kleider, als könne sie sich nicht schnell genug vor ihm verbergen.


  »Wollte ich es?« murmelte sie. »Ich erinnere mich nicht.«


  »Du warst damals zehn Jahre alt.«


  »Heute gefallen mir Knaben und Mädchen nicht mehr.«


  Sie bückte sich, um die Schuhe anzuziehen, und sagte:


  »Nicht alle haben das Recht, Kinder in die Welt zu setzen.«


  »Hu, wie philosophisch!«


  »Jawohl«, fuhr sie fort, während sie sich dem Bett näherte, »nicht alle. Wenn man schlechte Bücher schreibt oder miserable Bilder malt, so ist das kein großes Unglück, aber für schlechte Kinder verdient man Strafe.«


  Klim war entrüstet.


  »Woher hast du diese greisenhaften Einbildungen? Es ist lächerlich, sie anzuhören. Sagt das die Spiwak?«


  Sie verließ ihn mit ihrem leichten Schritt, sich vorsichtig auf die Zehenspitzen erhebend. Es fehlte nur noch, daß sie den Rock aufnahm, dann hätte es so ausgesehen, als ob sie über eine schmutzige Straße ginge.


  Klim mußte untätig zuschauen, wie diese fatalen Gespräche zwischen ihm und Lida unaufhaltsam zunahmen, ohne daß er ihnen aus dem Wege gehen konnte.


  Eines Nachts ergab es sich, daß er ihr auf eine ihrer gewöhnlichen Fragen hin den Rat gab:


  »Lies die ›Hygiene der Ehe‹, es gibt ein solches Buch, oder nimm dir ein Lehrbuch der Geburtshilfe vor.«


  Lida kauerte auf dem Bett, sie hatte die Arme um ihre Knie geschlungen und ihr Kinn darauf gelegt.


  »Warum«, fragte sie, »läuft bei dir alles auf Geburtshilfe hinaus? Wozu dann Gedichte? Was ruft Gedichte hervor?«


  »Das solltest du lieber Makarow fragen.«


  Mit höhnischem Lächeln fügte er hinzu:


  »Marakujew nennt Makarow sehr glücklich einen Troubadour aus der Hintergasse.«


  Lida wandte sich zu ihm um, glättete mit dem spitzen Nagel ihres kleinen Fingers seine Brauen und sagte:


  »Du sprichst dumm. Und immer so, als ob du ein Examen ablegtest.«


  »So ist es auch«, antwortete Klim. »Weil du mich immerfort examinierst.


  Ihre Stimme brach sich in zwei Noten, wie in der Kindheit.


  »Ich gebe dir häufig recht, aber nur, um nicht mit dir streiten zu müssen. Mit dir kann man über alles streiten, aber ich weiß, daß es nutzlos ist. Du bist schlüpfrig. Du hast keine Worte, die dir teuer wären.«


  »Es ist mir unverständlich, wozu du dies sagst«, murmelte Klim böse, da er ahnte, daß ein entscheidender Augenblick eintrat.


  »Wozu ich es sage?« fragte sie nach einer Pause. »In einem Operettenschlager heißt es: ›Liebe? Ja, was ist denn Liebe?‹ Ich grüble darüber seit meinem dreizehnten Jahr, seit dem Tage, an dem ich mich zum erstenmal Weib fühlte. Es war sehr entwürdigend. Ich bin unfähig, an etwas anderes zu denken, als daran.«


  Samgin hatte den Eindruck, daß sie ratlos und schuldbewußt sprach. Er wünschte ihr Gesicht zu sehen und zündete ein Streichholz an. Aber Lida bedeckte ihr Gesicht mit der Hand und sagte in gereiztem Ton ihr gewohntes:


  »Du sollst kein Licht machen.«


  »Du liebst das Spiel im Dunkeln«, scherzte Klim, bereute es aber sogleich. Es war dumm.


  Im Garten brauste der Wind. Die Bäume scheuerten sich an den Scheiben, ihre Zweige stießen mit kurzen Lauten gegen die Läden, und man hörte noch ein rätselhaftes, seufzendes Geräusch, als winselte ein Hündchen im Schlaf. Diese Laute vermischten sich mit Lidas Geflüster und gaben ihren Worten einen kummervollen Ton.


  »Man darf einander nicht belügen«, vernahm Klim. »Man lügt, um bequemer zu leben, ich aber suche nicht Bequemlichkeit, versteh mich doch! Ich weiß nicht, was ich will. Vielleicht hast du recht, es ist wirklich etwas Greisenhaftes in mir, und dies ist der Grund, warum ich nichts lieben kann, und alles mir verkehrt und nicht so, wie es sein sollte, erscheint.«


  Zum erstenmal seit ihrem Verhältnis sprach zu Klim aus Lidas Worten etwas Verständliches und Vertrautes.


  »Ja«, sagte er, »vieles ist nur erdacht, ich weiß es.«


  Und zum erstenmal kam ihm der Wunsch, Lida auf ganz besondere Art zu liebkosen, sie zu Tränen zu rühren und zu ungewöhnlichen Geständnissen geneigt zu machen, damit sie ihm ihre Seele ebenso willig enthülle, wie sie gewohnt war, ihren empörerischen Körper zu enthüllen. Er war sicher, daß sie gleich etwas erschütternd Einfaches und Weises sagen und aus allem, was er erfahren hatte, einen bitteren, aber heilkräftigen Saft für ihn und sie pressen würde.


  »Mir scheint, siehst du, die glücklichen Menschen sind nicht jung, sondern betrunken«, fuhr sie fort zu flüstern. »Niemand von euch hat Diomidow verstanden, ihr hieltet ihn für irr, aber wie erstaunlich wahr ist sein Ausspruch: ›Vielleicht ist Gott eine Erfindung, aber die Kirchen sind Wirklichkeit. Es sollte aber nur Gott und den Menschen geben, steinerne Kirchen sind unnötig. Das Wirkliche beengt‹.«


  »Der Anarchismus eines Schwachsinnigen«, warf Klim hastig ein. »Ich kenne das, ich habe gehört: ›Der Baum ist ein Dummkopf, der Stein ist ein Dummkopf‹ und so fort. Ein Unsinn!«


  Er fühlte, daß ungeheuer bedeutende Gedanken in ihm reiften. Aber um ihnen Ausdruck zu verleihen, gab ihm sein boshaftes Gedächtnis nur fremde Worte ein, die Lida wahrscheinlich schon kannte. Auf der Suche nach eigener Sprache und um Lidas Flüstern ein Ende zu machen, legte er einen Arm um ihre Schulter, aber sie ließ die Schulter so jäh abfallen, daß seine Hand auf ihren Ellenbogen hinunterglitt, und als er ihn drückte, verlangte Lida:


  »Laß mich los.«


  »Warum?«


  »Ich will fort.«


  Und sie ging und ließ ihn wie immer in der Finsternis und im Schweigen zurück.


  Oft war es auch so, daß sie ganz plötzlich fortging, wie erschreckt durch seine Worte, doch diesmal hatte ihre Flucht etwas besonders Verletzendes, denn wie ihren Schatten nahm sie alles mit sich, was er ihr sagen wollte. Klim stieg aus dem Bett und öffnete das Fenster. Ein Windstoß fuhr ins Zimmer, erfüllte es mit Staubgeruch, blätterte unwillig in den Seiten eines Buches, das auf dem Tisch lag, und half Klim dabei, sich zu empören.


  »Morgen werde ich mich mit ihr aussprechen«, beschloß er, während er das Fenster zumachte und sich wieder ins Bett legte. »Genug der Launen und des Geredes ...«


  Er fand Lidas Stimmung nachgerade unberechenbar, und er nannte das bereits schizophren. Zum zweitenmal, seit er Lida kannte, bemerkte er auch, daß sie sich sogar physisch spaltete: wieder trat durch ihre vertrauten Züge das hinter ihnen verborgene fremde Antlitz. Sie hatte plötzlich Anfälle von Zärtlichkeit für ihren Vater und Wera Petrowna und backfischhafter Verliebtheit in Jelisaweta Spiwak. Es gab Tage, wo sie die Menschen mit den Augen einer anderen ansah: sanft, teilnahmsvoll und so traurig, daß Klim besorgte, daß sie, von Reue übermannt, gleich ihr Liebesverhältnis mit ihm eingestehen und schwarze Tränen weinen würde. Der Ausdruck »schwarze Tränen« gefiel ihm sehr. Er fand, daß sie eins seiner glücklichen Bilder seien.


  Besonders stutzig machte es ihn, zu sehen, wie liebevoll Lida um seine Mutter bemüht war, die trotzdem fortfuhr, lehrhaft und gleichsam aus Gnade mit ihr zu sprechen, wobei sie nicht in das Gesicht des Mädchens blickte, sondern auf ihre Stirn oder über sie hinweg.


  Doch plötzlich entlud sich dieses Liebeswerben in einem überraschenden und beinahe rohen Ausfall.


  Eines Abends beim Tee erteilte Wera Petrowna Lida herablassende Ermahnungen:


  »Das Recht zu kritisieren beruht entweder auf starkem Glauben oder auf sicherem Wissen. Von Glauben spüre ich nichts bei dir, und was dein Wissen betrifft, so wirst du zugeben, daß es ungenügend ist ...«


  Lida ließ sie nicht ausreden und warf nachdenklich dazwischen:


  »Der Kutscher Michail schreit die Leute an, sieht aber selber nicht, wo er fahren muß, und man hat Angst, daß ihm jemand unter seinen Wagen gerät. Er ist schon fast blind. Weshalb wollen Sie ihn nicht heilen?«


  Wera Petrowna blickte Warawka fragend an und zuckte die Achseln. Warawka murmelte:


  »Heilen? Er ist vierundsechzig Jahre alt. Dagegen gibt es keine Heilung.«


  Lida ging aus dem Zimmer, erschien aber einige Minuten darauf im Garten in lebhaftem Gespräch mit der Spiwak und Klim hörte sie fragen:


  »Aber weshalb muß ich fremde Fehler verbessern?«


  Zuweilen fühlte Klim, daß sie ihm so trocken und gezwungen begegnete, als habe er sich gegen sie etwas zuschulden kommen lassen, und als sei ihm zwar schon verziehen, aber die Verzeihung Lida nicht leicht gefallen. Nachdem er sich all dies hatte durch den Kopf gehen lassen, beschloß er noch einmal:


  »Morgen führe ich eine Aussprache herbei.«


  Am nächsten Morgen, beim Frühstück, teilte Warawka, während er Brotkrümel aus seinem Bart schüttelte, Klim mit:


  »Heute werde ich die Redaktion mit den kulturfördernden Kräften der Stadt bekannt machen. Auf siebzigtausend Einwohner kommen rund vierzehn Kräfte, jawohl, mein Lieber! Drei von diesen Kräften stehen unter unmittelbarer Polizeiaufsicht und die übrigen wahrscheinlich so gut wie alle unter geheimer.« Deutsch sagte er: »Sehr komisch.«


  Er sann nach, drückte eine halbe Zitrone in seinen Tee aus, seufzte und fuhr fort:


  »Unser Staat, Bruder, ist wahrlich das Originellste, was man sich vorstellen kann. Sein Köpfchen ist für diesen Rumpf zu klein. Ich habe Lida aufs Land hinausgeschickt, um den Schriftsteller Katin einzuladen. Wie ist es nun mit dir, gedenkst du, Kritiken zu schreiben?«


  »Ich will es versuchen«, antwortete Klim.


  Die Abendgesellschaft mit den vierzehn »Kräften« erinnerte ihn an die Sonnabendsitzungen rund um Onkel Chrisanfs Fischpasteten.


  Der sehr gealterte Rechtsanwalt Gussew hatte sich einen Bauch angemästet. Er stemmte ihn gegen die gebrechliche kleine Figur Spiwaks und gab mit matten Worten seiner Empörung über die Verbreitung von Balalaikas im Heere Ausdruck.


  »Die Schalmei, das Horn und die Harfe – das sind wirkliche Volksinstrumente. Unser Volk ist lyrisch, die Balalaika entspricht nicht seinem Geiste.«


  Spiwaks schwarze Brillengläser sahen auf seine Brust. Er antwortete furchtsam:


  »Ich glaube, das ist nicht wahr, sondern nur die Unart, für ›schlecht‹ ›Volk‹ oder ›volkstümlich‹ zu sagen.«


  Und zu seiner Frau gewandt:


  »Ich will gehen und nachsehen, ob es auch nicht weint.«


  Er lief fort, und Gussew begann jetzt, auf den Statistiker Kostin einzureden, einen Menschen mit einem vollen, weibischen Gesicht.


  »Ich gebe Ihnen natürlich zu, daß Alexander III. ein dummer Zar gewesen ist, aber immerhin hat er uns den rechten Weg zur Vertiefung in unsere nationale Eigenart gewiesen.«


  Der Statistiker, stadtbekannt durch seine Gewohnheit, sich im Gefängnis aufzuhalten, lachte gutmütig, während er aufzählte:


  »Pfarrschulen, Wassermonopol ...«


  Robinson mischte sich ein.


  »Ja, wenn man sich schon in die nationale Eigenart zu vertiefen beabsichtigt, darf man auch die Balalaika nicht ablehnen.«


  Kostin fiel Robinson ins Wort und schrie mit hoher Stimme heraus: »Das ganze ist nur die Politik, dem Rad der Geschichte Strohhalme zwischen die Speichen zu schieben.«


  Inokow sagte mit finsterem Lächeln zu Klim:


  »Dieser Gefängnisinsasse spricht über Geschichte, wie ein treuer Sklave von seiner Herrin.«


  Inokow war unheilverkündend schwarz gekleidet: schwarzes Wollhemd, gegürtet mit einem breiten Riemen, und schwarze Hosen, die er in die Stiefel geschoben hatte. Er war stark abgemagert, musterte alle Anwesenden mit zornigen Blicken und lenkte seine Schritte gemeinsam mit Robinson häufig zum Spirituosentisch. Und immer folgte ihnen, schief seitwärts trottend wie ein Krebs, der Redakteur. Klim war zweimal Zeuge, wie er den Feuilletonisten ermahnte:


  »Narokow, legen Sie sich nicht zu stark ins Zeug. Es schadet Ihnen.«


  Am Tisch führte der Schriftsteller Katin das Kommando. Die Jahre hatten auf seinem Gesicht keine Spuren zurückgelassen, nur an den Schläfen waren die Spitzen seiner Haare ergraut, und über seine straffen Bäckchen liefen die Muster roter Äderchen. Er hüpfte wie ein Gummiball von einer Ecke in die andere, fing die Menschen ein, schleppte sie zur Wodka und hänselte mit seiner kleinen lebhaften Tenorstimme den Redakteur:


  »Rütteln wir den Spießer auf, Maximitsch? Sagen wir ihm gründlich die Meinung, wie? Laß nur keine Marxisten ran! Du wirst sie doch nicht ranlassen? Nun, sieh dich nur vor! Ich bin einer von den Alten ...«


  Während er einen Imbiß zum Schnaps nahm, sagte er, vor Vergnügen blinzelnd:


  »Ach, das sind doch nur fabrikmäßig eingemachte Pilze, sie begeistern nicht! Die Schwester meiner Frau sollten Sie sehen, die hat gelernt, Pilze zu marinieren – einfach fabelhaft!«


  Gussews Gehilfe, der junge Advokat Prawdin, in einem elegant geschnittenen Gehrock, gescheitelt und parfümiert wie ein Friseur, suchte eindringlich Tomilin und Kostin zu überzeugen.


  »Die unbestreitbaren Normen des Rechts ...«


  Tomilin lächelte metallisch, während Kostin zärtlich seine abnorm entwickelten Backenknochen rieb und in sanftem Tenor Einwände erhob.


  »Gerade in diesen Ihren Normen stecken alle Grundlagen des sozialen Konservativismus.«


  Die Witwe des Notars Kosakow, eine ehemalige Studentin, die für die Erziehung außerhalb der Schule tätig war, eine Frau mit einem Kneifer auf der Nase und einem schönen, strengen Gesicht, bewies dem Redakteur, daß die Theorien Pestalozzis und Fröbels in Rußland nicht anwendbar seien.


  »Wir haben einen Pirogow, haben einen ...«


  Robinson unterbrach sie, indem er sie darauf aufmerksam machte, daß Pirogow ein Anhänger der Prügelstrafe sei, und deklamierte die Verse Dobroljubows:


  
    »Doch nicht mit jenen gewöhnlichen Hieben,

    Womit man überall die Dummen gerbt,

    Sondern mit denen, die für ehrenwert erachtet

    Nikolai Iwanowitsch Pirogow ...«

  


  
    »Die Verse sind miserabel, außerdem werden überall in Europa die Kinder mit Prügeln gestraft«, erklärte die Kosakow im bestimmtem Ton.


    Doktor Ljubomudrow wagte es zu bezweifeln:


    »Überall? Und, wenn ich mich nicht irre, prügelt man nicht, sondern schlägt mit dem Lineal auf die Hände.«


    »Doch, man prügelt«, beharrte die Kosakow. »In England prügelt man.«


    Tomilin, bekleidet mit einem blauen Flauschrock und schweren, über die stumpfen Stiefel fallenden Hosen, schlenderte durch das Eßzimmer wie über einen Markt, wischte sich mit dem Tuch sein heftig schwitzendes, fuchsiges Gesicht, beobachtete, stand für einen Moment still, um zuzuhören, und geruhte nur selten, einige herablassende, kurze Sätze fallen zu lassen. Als Prawdin, ein leidenschaftlicher Freund des Theaters, jemandem zurief: »Erlauben Sie, es ist ein Vorurteil, daß das Theater eine Schule sein soll, das Theater ist ein Schauspiel für das Auge!« sagte Tomilin ironisch lächelnd:


    »Das ganze Leben ist ein Schauspiel für das Auge.«


    Kapitän Gortalow, der Erzieher in einer Kadettenschule gewesen und dem die Erlaubnis zur Ausübung einer pädagogischen Tätigkeit entzogen worden war, ein vorzüglicher Kenner seiner Heimat und ein tüchtiger Botaniker und Gärtner, mager, sehnig, mit brennenden Augen, bewies dem Redakteur, daß die Protuberanzen das Ergebnis des Falls fester Körper in die Sonne und der Aufschüttelung ihrer Masse seien, während am Teetisch Radejew sockelfest dasaß und den Damen erzählte:


    »Da ich ein wenig, übrigens nur in sehr geringem Maße, belesen bin und Europa kenne, finde ich, daß Rußland in der Gestalt seiner Intelligenz etwas Einzigartiges von ungeheurem Wert hervorgebracht hat. Unsere Landärzte, Statistiker, Dorflehrer, Schriftsteller und überhaupt geistig Schaffenden sind ein Schatz von ungewöhnlicher Kostbarkeit ...«


    »Scherzt er? Meint er es ironisch?« riet Klim Samgin, während er seinem glatten, schwachen Stimmchen lauschte.


    Kapitän Gortalow marschierte in militärischem Paradeschritt an Radejew heran und streckte ihm seine lange Hand hin.


    »Ein treffendes Urteil. Eine ausgezeichnete Idee. Meine Idee. Und darum: die russische Intelligenz muß sich als einheitliches Ganzes fühlen. Das ist es. So wie die Orden der Johanniter und Jesuiten, Jawohl! Die ganze Intelligenz hat eine einzige Partei zu werden, nicht aber sich zu zersplittern! Das lehrt uns der ganze Gang der Zeitgeschichte. Das sollte uns auch der Selbsterhaltungstrieb lehren. Wir haben keine Freunde. Wir sind Ausländer. In der Tat. Die Bürokraten und Kapitalisten knechten uns. Für das Volk sind wir Sonderlinge und Fremde.«


    »Sehr wahr, Fremde!« rief gefühlvoll der Schriftsteller Katin, der bereits angeheitert war.


    Die Sprechweise des Kapitäns hatte etwas von einem Trommelwirbel, seine Stimme betäubte. Radejew nickte, rückte vorsichtig mit dem Stuhl von ihm weg und murmelte:


    »Dies bedarf einer kleinen Richtigstellung.«


    Spiwak kam zurück, beugte sich zu seiner Frau hinab und sagte:


    »Es schläft. Ganz fest.«


    Diese Leute, die noch einmal jenes Kindheitserlebnis: die von dem betrunkenen Fischer gefangenen, mit knirschenden Schwänzen nach allen Seiten über den Küchenboden strebenden Krebse, heraufbeschworen, interessierten Klim nicht im geringsten. Er hörte gleichgültig ihre Reden an, wich geflissentlich einer Teilnahme an ihren Streitigkeiten aus und betrachtete mit scharfen Augen Inokow. Es mißfiel ihm, daß er zusammen mit Lida aufs Land hinausgefahren war, um den Schriftsteller Katin einzuladen, mißfiel auch, daß dieser grobschlächtige Bursche so familiär zwischen Lida und der Spiwak hin und her schaukelte, während er sich mit spöttischem Lächeln bald zu der einen bald zu der anderen hinüberneigte. Zu Beginn des Abends war Inokow mit demselben spöttischen Lächeln an ihn herangetreten und hatte gefragt:


    »Von der Universität entfernt?«


    Diese unerwartete Frage und ihre Form schlugen Klim vor den Kopf. Fragend starrte er in das verunglückte Gesicht des Burschen.


    »Revoltiert?« fragte dieser abermals. Als aber Klim ihm erklärte, daß er in diesem Semester nicht studiert habe, stellte Inokow eine dritte Frage:


    »Aus Vorsicht nicht studiert?«


    »Was hat die Vorsicht damit zu schaffen?« erkundigte sich Klim trocken.


    »Um nicht in eine Affäre hineingerissen zu werden«, erläuterte Inokow und drehte ihm den Rücken.


    Einige Minuten darauf erzählte er Wera Petrowna, Lida und der Spiwak:


    »Drei Monate später, er kam gerade aus Paris zurück, trifft er mich auf der Straße und ladet mich ein: ›Kommen Sie zu uns, meine Frau und ich haben eine wunderschöne Sache gekauft!‹ Ich ging, will mich setzen, da schiebt er mir ein leichtes Stühlchen von seltsamem Aussehen hin, mit vergoldeten Beinen und Samtpolster. ›Bitte, Platz zu nehmen!‹ Ich weigere mich, aus Furcht, einen so zierlichen Gegenstand zu zerbrechen. ›Nein, nehmen Sie nur Platz!‹ bittet er. Kaum sitze ich, beginnt unter mir eine Musik etwas sehr Lustiges zu spielen! Ich sitze und fühle, daß ich rot werde, er und seine Frau aber sehen mich mit seligen Blicken an und lachen, freuen sich wie Kinder! Ich stand auf, und die Musik verstummte. ›Nein!‹ sage ich, ›das gefällt mir nicht. Ich bin gewohnt, Musik mit den Ohren zu hören.‹ Da waren sie beleidigt.«


    Diese simple Erzählung erheiterte die Mutter und die Spiwak und entlockte Lida ein Lächeln. Samgin fand, daß Inokow mit großem Geschick den Harmlosen spielte, während er in der Tat verschlagen und böse sein mußte. Nun sprach er wieder und ließ dabei seine kalten Augen blinken:


    »Ja, da sind nun die Leute in die herrlichste Stadt Europas gereist, haben dort die abgeschmackteste Sache erstanden, die sie finden konnten, und sind glücklich. Dies hier aber –« er reichte der Spiwak sein Zigarettenetui – »ist das Geschenk eines schwindsüchtigen Tischlers mit Frau und vier Kindern.«


    Das Zigarettenetui erregte Entzücken. Auch Klim nahm es in die Hand. Es war aus der Wurzel des Wacholderstrauchs gedrechselt. In den Deckel hatte der Meister kunstvoll einen kleinen Teufel eingebrannt, der Teufel hockte auf einem Mooshügel und kitzelte mit einem Schilfrohr einen Reiher.


    »Zwei Tage und zwei Nächte hat er daran geschnitzt«, sagte Inokow, wobei er sich die Stirn rieb und alle fragend ansah. Zwischen dem musikalischen Stuhl und diesem Ding scheint mir ein Zusammenhang zu bestehen, den ich nicht begreife. Ich begreife überhaupt vieles nicht.«


    Er grinste breit, schüttelte den Kopf und zündete sich eine Zigarette an. Das Streichholz löschte er erst zwischen seinen Fingern und warf es erst dann auf eine Untertasse.


    »Zuerst siehst du die Dinge an und dann sie dich. Du – mit Interesse, sie fordernd: ›Rate, was wir wert sind!‹ Nicht in Geld, sondern für die Seele. Na, ich werde mal gehen und einen Schnaps trinken ...«


    Samgin folgte ihm. Am Imbißtisch herrschte ein Gedränge. Warawka frönte seiner Redelust. In der einen Hand hielt er ein Glas Wein, mit der anderen zog er seinen Bart über die Schulter und hielt ihn dort fest.


    »Die Studentenunruhen sind ein Ausdruck gefühlsmäßiger Opposition. In der Jugend dünken die Menschen sich begabt, und diese Einbildung erlaubt ihnen, zu glauben, daß sie von Stümpern regiert werden.«


    Er nahm einen Schluck Wein und fuhr mit erhöhter Stimme fort:


    »Aber da unsere Regierung in der Tat stümperhaft ist, findet die gefühlsmäßige Opposition unserer Jugend eine glänzende Rechtfertigung. Wir wären friedlicher und klüger, hätten wir so talentvolle Staatsmänner wie zum Beispiel England. Aber Köpfe haben wir unter unseren Staatsmännern nicht, und so heben wir denn einen Mann wie Witte auf den Schild.«


    Inokow stieß rücksichtslos die Umstehenden auseinander, ging an den Tisch, schenkte sich Wodka ein und sagte halblaut zu Klim:


    »Ein handfester Kerl ist Ihr Stiefvater. Und wer ist dieser Rote?«


    »Mein alter Lehrer, ein Philosoph.«


    »Ein Hanswurst vermutlich.«


    Samgin wollte unwillig werden, als er aber sah, daß Inokow Käse kaute, wie ein Hammel Gras, fand er, daß es sinnlos wäre, sich aufzuregen.


    »Wo ist die Somow?« fragte er.


    »Ich weiß nicht«, antwortete Inokow gleichgültig. »Ich glaube im Kaukasus bei einem Hebammenkursus. Wir haben uns ja getrennt. Ihre einzige Sorge ist die Konstitution und die Revolution. Ich hingegen bin mir noch im unklaren darüber, ob eine Revolution überhaupt nötig ist ...«


    »So ein Flegel!« dachte Klim, während er die dumpfe, zänkische Stimme an sein Ohr klingen ließ.


    »Wenn man um der Sattheit willen für die Revolution ist, so bin ich dagegen, denn ich fühle mich satt schlechter als hungrig.«


    Klim überlegte, auf welche Weise er diesen schlauen Strolch, der so gewandt die Rolle des gutherzigen Jungen spielte, aus dem Konzept bringen und entlarven könnte. Doch ehe er etwas ersinnen konnte, versetzte Inokow ihm einen leichten Schlag auf die Schulter und sagte:


    »Es interessiert mich, zu wissen, Samgin, woran Sie denken, wenn Sie ein solches Hechtgesicht machen.«


    Klim runzelte die Stirn und rückte von ihm weg. Aber Inokow bestrich unbekümmert ein Stück Roggenbrot mit Butter und fuhr nachdenklich fort:


    »So vor einer Woche ungefähr sitze ich mit einem lieben Mädel im Stadtpark, Es ist schon spät, still, der Mond segelt am Himmel, die Wolken fliehen, von den Bäumen fallen Blätter auf den mit Lichtflecken gescheckten Erdboden. Das Mädchen, eine Gespielin meiner Kindheit, eine alleinstehende Prostituierte, ist traurig, klagt, bereut, überhaupt ein Roman, wie er sein soll. Ich tröste sie: ›Hör auf‹, sagte ich ihr, ›laß sein! Die Türen der Reue öffnen sich leicht, aber was hat es für einen Zweck?‹ Trinken Sie einen? Na, ich werde mir einen zu Gemüte führen.«


    Er kniff das linke Auge zu, leerte das Glas und schob ein kleines Stück Brot mit Butter in den Mund, was ihn nicht hinderte, weiterzusprechen.


    »Plötzlich kommen Sie des Weges mit genau so einem Hechtgesicht wie eben jetzt. Aha, denke ich, am Ende sage ich Annita nicht das Richtige. Der dort aber weiß, was man sagen muß. Was hätten Sie, Samgin, einem solchen Mädel gesagt?«


    »Wahrscheinlich dasselbe wie Sie!« erwiderte Klim liebenswürdig. Er hatte die Lust verloren, Inokows Verschlagenheit zu entlarven.


    »Dasselbe?« wunderte sich Inokow, »Ich kann es nicht glauben. Nein, Sie haben was ganz Eigenes, so etwas ...«


    Klim lächelte, da er fand, daß ein Lächeln in diesem Fall bedeutender war als Worte. Inokow streckte abermals die Hände nach der Flasche aus, machte jedoch eine abwinkende Geste und kehrte zu den Damen zurück.


    »Ein Weiberfreund«, dachte Klim, aber bereits gnädig.


    Wie früher begegnete er Inokow häufig auf der Straße, am Flußufer unter den Lastträgern oder abseits von den Menschen. Er stand bis an die Knöchel im Sand eingegraben, kaute an einem Strohhalm, zerbiß ihn, spuckte die Stücke aus oder verfolgte rauchend und mit nachdenklich zugekniffenen Augen das emsige Schaffen der Leute. Stets war er mit Staub bedeckt und sah in seinem breiten, zerdrückten Hut wie ein Fackelträger aus. Er sah ihn auch in Dronows Gesellschaft aus einer Bierschenke treten. Dronow kicherte und vollführte mit der rechten Hand runde Gesten, als schleife er einen Unsichtbaren an den Haaren hinter sich drein. Inokow sagte:


    »Ganz recht. Vielleicht scheint uns nur, daß wir uns nicht vom Fleck bewegen, während wir in Wirklichkeit spiralenförmig emporsteigen.«


    Er sprach auf der Straße ebenso laut und rücksichtslos wie im Zimmer und fixierte jeden Vorübergehenden wie jemand, der sich verlaufen hat und nicht weiß, wen er nach dem Weg fragen soll.


    Es war unbegreiflich, weshalb die Spiwak soviel Wesens von Inokow machte, weshalb die Mutter und Warawka ihm offensichtlich zugetan waren und Lida ganze Stunden plaudernd mit ihm im Garten verbrachte und ihm freundschaftlich zulächelte. Sie lachte auch jetzt, während sie am Fenster vor Inokow stand, der sich mit einer Zigarette in der Hand auf der Fensterbank niedergelassen hatte.


    »Ja, ich muß mich unbedingt mit ihr aussprechen ...«


    Er tat das am anderen Tag. Gleich nach dem Frühstück suchte er sie in ihrem Zimmer auf und fand sie in Mantel und Hut, den Sonnenschirm in der Hand, zum Weggehen bereit. Ein feiner Regen leckte die Fensterscheiben.


    »Wohin willst du?«


    »In die Kanzlei des Gouverneurs. Wegen meines Passes.«


    Sie lächelte.


    »Wie komisch deine Verwunderung war! Ich habe dir doch mitgeteilt, daß Alina mich nach Paris ruft und mein Vater mich fortgelassen hat ...«


    »Das ist nicht wahr!« entgegnete Klim zornig. Er fühlte, wie ihm die Knie zitterten. »Kein Wort hast du mir gesagt. Ich höre es zum erstenmal. Was tust du?« fragte er aufgebracht.


    Lida warf ihren Schirm auf das Sofa und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Ihr bräunliches, sehr erschöpftes Gesicht lächelte fassungslos, und in ihren Augen bemerkte Klim ungeheucheltes Staunen.


    »Wie ist das seltsam!« sagte sie leise und blickte blinzelnd in sein Gesicht. »Ich war überzeugt, es dir gesagt ... dir Alinas Brief vorgelesen zu haben. Hast du es auch nicht vergessen?«


    Klim schüttelte den Kopf. Sie stand auf und sagte, während sie im Zimmer auf und ab schritt:


    »Siehst du, das kam so ... Ich rede und streite so viel mit dir, wenn ich allein bin, daß mir scheint, du weißt alles, hast alles verstanden ...«


    »Ich würde mit dir reisen«, murmelte Klim, der ihr nicht glaubte.


    »Und dein Studium? Es ist für dich Zeit, nach Moskau zu fahren ... Nein, wie sonderbar sich das mit mir ereignet hat! Ich sage dir, ich hätte schwören können ...«


    »Ja, aber wann werden wir uns trauen lassen?« fragte Klim zornig und ohne sie anzublicken.


    »Was?« Sie blieb stehen. »Mußt du ..., müssen wir es denn?« hörte er sie bang flüstern.


    Sie stand mit weitgeöffneten Augen vor ihm. Ihre Lippen bebten, und in ihr Gesicht schoß das Blut.


    »Warum trauen lassen? Ich bin ja nicht schwanger.«


    Dies klang so gekränkt, als hätte nicht sie es gesagt. Sie ging fort und ließ ihn in dem leeren, nicht aufgeräumten Zimmer zurück, in einer Stille, die kaum von dem zaghaften Rauschen des Regens gestört wurde. Lidas plötzlicher Entschluß, abzureisen, vor allem aber ihr Schreck, als er fragte, wann sie heiraten wollten, entmutigten Klim so sehr, daß er im ersten Augenblick nicht einmal beleidigt war. Erst als er mehrere Minuten im Zustand völliger Niedergeschlagenheit zugebracht hatte, riß er sich die Brille von der Nase, schritt erregt im Zimmer auf und ab, zupfte so heftig an seinem Schnurrbart, daß es schmerzte, und fragte sich:


    »Das Ende?«


    Sogleich erinnerte er sich daran, daß er ja selbst die Möglichkeit eines Bruches erwogen habe.


    »Ja, ich habe sie erwogen! Aber nur in den Augenblicken, wo sie mich mit ihren absurden Fragen marterte. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, aber ich wollte es nicht, ich will sie nicht verlieren!«


    Vor dem Spiegel stehenbleibend, rief er aus:


    »Wenn schon auseinander gegangen sein muß, dann soll die Initiative von mir ausgehen und nicht von ihr!«


    Er blickte sich um, ihm schien, daß er diese Worte laut und mit erhobener Stimme gesagt habe. Das Stubenmädchen, das ruhig den Tisch abwischte, überzeugte ihn davon, daß er nur in Gedanken geschrien hatte. Aus dem Spiegel starrte ihm ein bleiches Gesicht entgegen, und seine kurzsichtigen Augen blinzelten hilflos. Er setzte eilig die Brille auf und rannte in sein Zimmer. Sich auf die Lippen beißend und die Hände an die Schläfen pressend, legte er sich hin.


    Eine halbe Stunde später hatte er sich von der eigentlichen Ursache seines Schmerzes überzeugt: Er hatte es nicht vermocht, Lida vor Seligkeit schluchzen, ihm dankbar die Hände küssen, erstaunte Worte der Zärtlichkeit flüstern zu lassen, wie es die Nechajew getan hatte. Nicht ein einziges Mal, nicht für eine Minute ließ Lida ihn den Stolz des Mannes genießen, der einer Frau das Glück gibt. Es wäre leichter gewesen, mit ihr zu brechen, wenn es ihm vergönnt gewesen wäre, diese Wollust zu verspüren.


    »Nicht eine einzige aufrichtige Zärtlichkeit hatte sie für mich«, dachte Klim und erinnerte sich mit Empörung daran, daß Lidas Liebkosungen ihr nur als Stoff für Untersuchungen dienten.


    »Nietzsche hat recht: dem Weibe kann man sich nur mit der Peitsche in der Hand nähern. Man müßte hinzufügen: und mit Konfekt in der anderen.«


    Allmählich ruhiger werdend, sagte er sich, daß das Verhältnis mit ihr, schon jetzt beunruhigend genug, weiterhin einfach zu einer unerträglichen und verhaßten Fessel geworden wäre. Wahrscheinlich würde Lida ihm auf ihrer unsinnigen Suche nach dem, was angeblich hinter der Physiologie des Geschlechtslebens verborgen war, untreu werden.


    »Makarow sagt, Don Juan sei kein Romantiker, sondern ein Sucher unbekannter, unerforschter Empfindungen und an derselben Leidenschaft des Suchens nach dem Unerforschten krankten viele Frauen, zum Beispiel George Sand«, grübelte Klim. »Makarow nannte übrigens diese Leidenschaft nicht eine Krankheit. Turobojew bezeichnete sie als ›geistigen Vampirismus‹. Makarow sagt, die Frau strebe halb unbewußt danach, den Mann bis zum letzten Zug zu erkennen, um den Ursprung seiner Herrschaft über sie, dasjenige, womit er sie in der Urzeit bezwungen hat, zu ergründen.«


    Klim Samgin schloß fest die Augen und beschimpfte Makarow in Gedanken.


    »Idiot. Was kann es Dümmeres geben als einen Romantiker, der Gynäkologie studiert? Um wieviel einfacher und natürlicher ist doch Kutusow, der Dmitri so leicht und rasch Marina weggenommen hat, oder Inokow, der sich von der Somow in dem Augenblick losgesagt hat, als er sich mit ihr langweilte!«


    Samgins Gedanken nahmen einen immer kriegerischeren Charakter an. Er verdoppelte sein Bemühen, sie zuzuspitzen, denn hinter diesen Gedanken meldete sich das trübe Bewußtsein eines verlorenen großen Spiels. Und nicht nur Lida war verspielt und verloren, sondern noch etwas für ihn viel Wichtigeres. Aber daran wollte er nicht denken, und sobald er hörte, daß sie nach Hause gekommen war, ging er entschlossen hinauf, um eine Entscheidung herbeizuführen. Wenn sie schon auf einer Trennung bestand, dann sollte sie sich als den schuldigen Teil bekennen und um Verzeihung bitten.


    Lida saß in ihrem kleinen Zimmer am Tisch und schrieb einen Brief. Sie sah schweigend über die Schulter weg zu Klim hin und zog fragend ihre sehr dichten, aber feinen Brauen hinauf.


    »Wir müssen miteinander reden«, sagte Klim und setzte sich an den Tisch.


    Sie legte die Feder hin, erhob die Arme über ihren Kopf, straffte sich und fragte:


    »Worüber?«


    »Es ist notwendig«, sagte Klim, bemüht, ihr mit strengem Blick ins Gesicht zu schauen.


    Heute ähnelte sie besonders auffallend einer Zigeunerin, Das volle, krause Haar, das sie niemals glatt kämmen konnte, das magere, bräunliche Gesicht mit dem brennenden Blick der dunklen Augen und den langen, geschweiften Wimpern, die feine Nase, die biegsame Figur im bordeauxroten Rock, die schmalen, in dem orangefarbenen, blaugeblümten Schal gehüllten Schultern.


    Ehe Klim genügend gewichtige Worte für den Anfang seiner Rede finden konnte, begann Lida ruhig und ernst:


    »Wir haben soviel geredet ...«


    »Erlaube! Man darf einen Menschen nicht so behandeln, wie du mich behandelst«, sagte Samgin eindringlich. »Was bedeutet dieser plötzliche Entschluß, nach Paris zu reisen?«


    Aber sie überhörte seine Frage und fuhr in einem Ton fort, als sei sie dreißig Jahre alt.


    »Außerdem habe ich mich mit dir unterhalten, wenn ich dich verließ und mit dir allein war. Ich habe dich redlich sprechen lassen, redlicher als du selbst sprechen konntest. Ja, glaube mir! Du bist ja nicht sehr ... mutig. Darum sagtest du auch, man müsse ›schweigend lieben‹. Ich aber will reden. Will schreien, erkennen. Du hast mir geraten, das ›Lehrbuch der Geburtshilfe‹ zu lesen ...«


    »Sei doch nicht nachtragend«, bat Klim.


    »War es denn Bosheit, daß du mir die ›Hygiene der Ehe‹ empfohlen hast? Aber ich habe dieses Buch nicht gelesen, denn darin wird doch gewiß nicht erklärt, weshalb du gerade mich für deine Liebe brauchst? Das ist eine dumme Frage? Ich habe noch dümmere. Wahrscheinlich hast du recht: ich bin degeneriert, eine Dekadente, und tauge nicht für einen gesunden, ausgeglichenen Mann. Ich hoffte, in dir einen Menschen zu finden, der mir helfen würde ... Übrigens weiß ich nicht, was ich von dir erwartet habe ...«


    Sie stand auf, reckte sich und sah aus dem Fenster, auf die Wolken, die grau wie schmutziges Eis waren. Samgin sagte zornig:


    »Auch ich habe ja geglaubt, du würdest mir ein guter Freund sein ...«


    Sie betrachtete ihn sinnend und fuhr gedämpfter fort:


    »Sieh nur, wie das alles rasch verfliegt ... als wenn ein Hobelspan in Feuer aufgegangen wäre! Ein Aufflammen, und schon ist nichts mehr da.«


    Ihr bräunliches Gesicht wurde dunkel, sie wandte den Blick von Klims Gesicht ab, stand auf, straffte sich.


    Auch Klim erhob sich, gefaßt auf Worte, die ihn verwundeten.


    »Es lebt sich nicht froh, wenn man nichts begreifen kann, in einem Nebel, in dem nur selten für einen Augenblick ein versengendes Licht aufflammt.«


    »Du weißt zu wenig«, sagte er mit einem Seufzen und schlug sich mit den Fingern aufs Knie. Nein, Lida erlaubte es nicht, sich von ihr beleidigt zu fühlen, ihr harte Worte zu sagen.


    »Was muß man denn wissen?« fragte sie. »Man muß lernen.«


    »Muß man das? Sich sein Leben lang als Schülerin fühlen?«


    Sie lachte bitter und blickte durchs Fenster in den buntscheckigen Himmel.


    »Mir scheint, alles, was ich bisher weiß, braucht man nicht zu wissen. Aber ich werde trotzdem versuchen zu lernen«, hörte er ihre nachdenkliche Stimme. »Nicht in dem unruhigen Moskau, aber vielleicht in Petersburg. Nach Paris muß ich, denn Alina ist dort, und es geht ihr schlecht. Du weißt ja, daß ich sie liebe ...«


    »Warum?« wollte Klim fragen, aber das Mädchen kam herein und bat Lida, zu Warawka hinunterzukommen.


    Schweigend und Seite an Seite stiegen sie die Treppe hinab. Klim verweilte im Vorzimmer und sah leer auf die verschiedenen Mäntel, die sich an der Wand entlang hinzogen, Sie hatten etwas, das ihn an einen Bettlerhaufen auf den Stufen einer Kirche, an Bettler ohne Kopf erinnerte.


    »Nein, es darf so nicht bleiben, so unausgesprochen«, entschied er, und setzte sich, sobald er in seinem Zimmer war, hin, um Lida einen Brief zu schreiben. Er schrieb lange. Als er aber die beschriebenen Seiten überlas, fand er, daß sein Schreiben zwei Menschen verfaßt hatten, die ihm gleichermaßen unähnlich waren: der eine ließ dumm und roh an Lida seinen Spott aus, der andere versuchte unbeholfen und kläglich, sich zu rechtfertigen.


    »Aber ich habe mir ja ihr gegenüber nichts vorzuwerfen«, empörte er sich, zerriß den Brief und faßte auf der Stelle den Entschluß, nach Nishni Nowgorod zur Allrussischen Ausstellung zu fahren. Er würde überraschend abreisen wie Lida, und noch bevor sie ins Ausland fuhr. Auf diese Weise würde sie begreifen, daß die Trennung ihn nicht schmerzte, Aber vielleicht würde sie erkennen, daß er litt, ihren Entschluß ändern und mit ihm fahren?


    Doch als er Lida mitteilte, daß er morgen abreise, bemerkte sie sehr gleichgültig:


    »Wie gut, daß es bei uns ohne dramatische Auftritte abgelaufen ist. Ich habe ja befürchtet, es würde Szenen geben.«


    Sie umarmte ihn und küßte ihn fest auf den Mund.


    »Wir scheiden als Freunde? Und wenn wir uns später wiedersehen, werden wir klüger sein, ja? Und werden einander vielleicht mit anderen Augen ansehen?«


    Klim war über ihre Worte und die Tränen in ihren Augenwinkeln ein wenig gerührt oder erstaunt. Er sagte leise, bittend:


    »Wäre es nicht besser, du kämst mit mir?«


    »Nein«, sagte sie entschlossen. »Nein, ich will nicht! Du würdest mich stören.«


    Und sie trocknete hastig ihre Augen. Besorgt, daß er ihr etwas Unpassendes sagen könnte, küßte auch Klim hastig ihre trockene, heiße Hand.


    Später, als er in seinem Zimmer auf und ab wandelte, überlegte er:


    »Im Grunde ist sie ein unglückliches Wesen. Eine taube Blüte. Seelenlos ist sie. Vernünftelt, ohne zu fühlen ...«


    Er blieb mitten im Zimmer stehen, nahm die Brille ab, vollführte mit ihr eine schaukelnde Bewegung und dachte, während er sich umblickte:


    »Aber wie schnell ist alles zu Ende gegangen! Wirklich, als wären Hobelspäne heruntergebrannt.«


    Er stand den Dingen hilflos gegenüber, fühlte aber gleichzeitig, daß für ihn Tage der Ruhe gekommen seien, deren er bereits bedurfte.


    Wenige Tage später und Klim Samgin saß im Zuge, der sich Nishni Nowgorod näherte. Drei Werst vor dem Bahnhof glitt der gedrängt volle Zug langsam durch die Landschaft, als wollte der Lokomotivführer, daß die Reisenden sich die buntscheckige Anhäufung manierierter neuer Gebäude, die sich mitten im öden Feld, zwischen kahlen, gelben Sandflächen und schmutzig grünen Riedinseln erhoben, genau ansehen sollten.


    Neben den Schienen, etwas tiefer gelegen als die Böschung, strahlte der Maschinenpavillon blendend grell gegen die Sonne. Er war aus Stahl und Glas erbaut und hatte die Form eines ungeheuren, mit dem Boden nach oben gestülpten Waschzubers. Durch die Scheiben konnte man sehen, wie im Innern des Gebäudes sich eine Schar Metallgiganten träge regte, gefangene Bestien aus Eisen sich drängten. Der einstöckige landwirtschaftliche Pavillon war in einem geschweiften Halbbogen angelegt und mit Holzschnitzereien in jenem originalrussischen Stil verziert, den der Deutsche Ropet erfunden hatte. In beklemmender Enge erhoben sich noch eine große Zahl eigenwillig angeordneter Bauwerke von ungewöhnlicher Architektur. Einige erinnerten an die sympathischen Schöpfungen eines Konditors. Wie ein gigantisches Stück Zucker ragte aus ihrer bunten Menge die weiße Villa der Kunstabteilung hervor. Auf dem Gipfel des Zarenpavillons, der im Türmchen- und Zinnenstil der Märchen errichtet war, funkelte im Sonnenlicht der doppelköpfige goldene Adler und breitete die Schwingen aus. Über dem goldenen Adler blähte sich in der blauen Luft, an einem langen Seil befestigt, die graue Blase eines Ballons.


    Die ruhige Bewegung des Zuges versetzte dieses Städtchen in langsame Drehung. Es schien, als ob alle diese wunderlichen Gebäude um einen unsichtbaren Mittelpunkt kreisten, ihre Plätze vertauschten, einander verdeckten und über die sandbestreuten Wege und kleinen Plätze glitten. Dieser Eindruck eines wirren Reigens, eines trägen, aber machtvollen Gedränges, wurde noch verstärkt durch die winzigen Figürchen der Menschen, die ängstlich, auf gewundenen Pfaden, zwischen den Bauten hin und her trippelten. Sie waren nicht zahlreich, und nur wenige von ihnen strebten eilig in verschiedene Richtungen. Die meisten machten den Eindruck von Verirrten und Suchenden. Die Menschen erschienen weniger beweglich als die Gebäude, die sie bald zeigten, bald hinter ihren Vorsprüngen versteckten.


    Dieser halb märchenhafte Eindruck eines stillen, aber machtvollen Reigens erhielt sich in Klim für die ganze Dauer seines Aufenthalts in dieser seltsamen Stadt am Rande eines unfruchtbaren, traurigen Ödlandes, das in der Ferne von dem bläulichen Stachelpelz eines Fichtenwaldes – des »Sawelowschen Waldrückens« – und jenseits der unsichtbaren Oka von den »Spechtsbergen« eingeschlossen war. In deren Schoß, im Grün der Gärten versteckt, ruhten die Häuschen und Kirchen Nishni Nowgorods.


    Samgin stieg in einem jener hölzernen, rasch gezimmerten Hotels ab, in denen alles knarrte und ächzte und bei dem leisesten Geräusch zu beben schien, wusch sich rasch, zog sich um, trank ein Glas heißen Tee und begab sich sofort auf die Ausstellung. Er hatte dorthin nicht mehr als dreihundert Schritte.


    Erst abends kehrte er zurück, geblendet, betäubt und wie nach einem Ausflug in ein fernes, unbekanntes Land. Aber dieses Gefühl der Sättigung bedrückte Klim nicht, sondern machte ihn weiter; strebte mit Macht nach Gestaltung und versprach, ihn mit einer großen Freude zu beschenken, die er bereits dunkel ahnte.


    Sie gewann erst nach einiger Zeit deutliche Gestalt, an einem regnerischen Tag des nicht sehr freundlichen Sommers. Klim lag im Bett. Er hatte sich in die leichte Decke gewickelt und seinen Mantel darüber gebreitet. Ein zorniger Regen peitschte die Dächer, krachender Donner erschütterte das Hotelgebäude, durch die Fensterritzen pfiff und schnob ein feuchter Wind. An drei Stellen fielen in gleichem Takt schwere Wassertropfen von der Decke herab und verbreiteten einen Geruch von Leimfarbe und Morast.


    Klim sah vor sich das Panorama eines ungeheuren, phantastisch reichen Landes, von dessen Dasein er keine Ahnung gehabt hatte. Ein Land des vielfältigsten Arbeitsfleißes. Es hatte seine Erzeugnisse gesammelt und zeigte sie wie auf der flachen Hand voll Stolz sich selbst. Man mochte glauben, die hübschen Bauten seien in bewußter Absicht auf dem traurigen Feld errichtet, Seite an Seite neben einem ärmlichen und schmutzigen Dorf, dessen ausdruckslose Wohnstätten in trauriger Eintönigkeit über den von Wolga und Oka angeschwemmten Sand verstreut waren, der an stürmischen Tagen, wenn von der Wolga der heiße Steppenwind blies, Wolken grauen, stechenden Staubes herüberschickte.


    Diese Nachbarschaft der Schätze des Landes und der Armut irgendwelcher kleinen Leute schien selbstgefällig andeuten zu wollen:


    »Wir leben zwar schlecht, aber seht nur, wie gut wir arbeiten!«


    Nicht so protzig und ruhmredig, aber um so eindrucksvoller bezeugte die Messe den Reichtum des Landes. Die niederen, eintönig gelben Reihen ihrer steinernen Läden hatten die weiten Rachen ihrer Türen geöffnet und zeigten im Grottenzwielicht Berge mannigfaltig bearbeiteter Metalle, Berge von Tuch, Zitz und Wollstoffen. Da glänzte farbenprächtiges Porzellan, blitzte Spiegelglas, das alles aufnahm, was an ihm vorüberzog. Dicht neben den Verkaufsständen mit Kirchengeräten wurde kunstvoll geschliffenes Glas feilgeboten, und gegenüber den gewaltigen, mit Pokalen und Weingläsern reich besetzten Vitrinen leuchtete das blanke Steingut der Toiletteneinrichtungen. In diesem Nebeneinander des Kirchlichen und Profanen konstatierte Klim die Schamlosigkeit des Handels.


    Die Messe war belebter als die Ausstellung. Die Leute trugen ein freieres, geräuschvolleres Benehmen zur Schau, und alle schienen mit Begeisterung dem Geschäft obzuliegen. Das bunte Gemisch von Volkstypen, die Fülle von Ausländern, Asiaten, schwer gekleideten Orientalen setzte in Erstaunen. Das Ohr fing fremde Laute, das Auge bizarre Figuren und Gesichter auf. Unter den Russen begegnete man häufig langbärtigen Gestalten, die Samgin unangenehm an den Diakon erinnerten, und dann dachte Klim jedesmal für Augenblicke und mit Beklemmung daran, daß dieses mächtige Land nach dem Wunsch von Leuten mit drei Fingern, aus dem geistlichen Stand ausgestoßenen Diakonen, hysterischen Säufern und übermütigen Studenten vom Schlage Marakujews umgestaltet werden sollte. Pojarkow, den Klim ausdruckslos fand, und der elegante, solide Preis, der gewiß einmal Professor wurde, – diese beiden beunruhigten Klim nicht. Der selbstbewußte, zahlenbegeisterte Kutusow war in seiner Erinnerung verblaßt, und Klim liebte es auch nicht, sich seiner zu erinnern.


    Er schaute zur hölzernen, aus Schiffsplanken gezimmerten Decke empor und verfolgte aufmerksam, wie das Wasser durch die Ritzen leckte, schwere Glastropfen bildete und, auf dem Fußboden aufprallend, zu Pfützen auseinanderlief.


    Noch einmal sah er den Glanz der Stahlwaffen aus Slatoust, die Messer, Gabeln, Scheren und Schlösser aus Pawlow, Watsch und Worsma. Im mit Gewehrpatronen, Säbeln und Bajonnetten ausgeschmückten Pavillon der Kriegsmarine zeigte man eine langläufige, blankgeputzte Kanone aus den Werkstätten von Motiwilicha, blitzend und kalt wie ein Fisch. Ein stämmiger, gleichsam aus Bronze gegossener Matrose erklärte, während er sein bläuliches Kinn streichelte und seinen schwarzen Schnurrbart zwirbelte, dem Publikum herablassend und mit komischer Unbeholfenheit:


    »Dieses Geschütz wird an diesem Ende geladen, mit diesem Geschoß hier, das Sie nicht mal heben können, und feuert in dieser Richtung aufs Ziel, also auf den Feind. Sie, Herr, rühren Sie nicht mit dem Stock daran, das ist verboten!«


    Goldbrokat leuchtete wie ein Roggenfeld an einem Juliabend, wenn die Sonne untergeht, Glanzstoff streifen erinnerten an das bläuliche Licht der Mondnächte im Winter, buntfarbige Stoffe an die herbstliche Pracht der Wälder. Diese poetischen Vergleiche kamen Klim nach einem Besuch der Gemäldeabteilung, wo ein »erklärender Herr« mit ausgeprägter Stirn, langer Mähne und magerem, klapprigem Rumpf dem Publikum begeistert von den Landschaften Nesterows und Lewitans erzählte, Rußland abwechselnd die Prädikate ›brokaten‹ und ›baumwollen‹ gab und es schließlich auf dem Gipfel seiner Ekstase wie folgt schilderte:


    »Auf irdischem Samt wundervolle Stickereien in farbenprächtiger Seide von der Hand des größten der Künstler – Gottes!«


    Klim empfand den Stolz des Patrioten, als er im mittelasiatischen Pavillon die für Chiwa und Buchara bestimmten groben deutschen Nachahmungen des russischen Brokats, des leuchtenden Zitz der Firma Morosow und des blütenweißen Porzellans der Kusnezows besah.


    Spielzeug und Maschinen, Glocken und Equipagen, Juwelierarbeiten und Flügel, blumiger Saffian aus Kasan, unendlich zart anzufühlen, Zuckerberge, gewaltige Haufen Hanfseil und geteerter Taue, eine Kapelle aus Stearinkerzen, wunderbares Rauchwerk von Sorokoumowski und Eisenerz aus dem Ural, vortrefflich gegerbte Häute, Borstenfabrikate – vor diesen unermeßlichen Schätzen sammelten sich kleine Gruppen, betrachteten gleichmütig die großartigen Leistungen ihrer Heimat und verstimmten Klim Samgin einigermaßen, indem sie durch ihr Schweigen abkühlend auf seine gehobene Stimmung wirkten.


    Selten hörte er Ausrufe des Entzückens, und wenn sie ertönten, so fast immer aus dem Munde der Frauen vor den Vitrinen des Textilgewerbes, der Böttcher, Parfümfabrikanten, Juweliere und Kürschner. Übrigens konnte man vermuten, daß die Mehrzahl der Besucher dank einem Übermaß von Eindrücken die Sprache verloren hatte. Doch bisweilen wollte es Klim scheinen, als klinge einzig aus dem Lob der Frauen ehrliche Freude, während die Urteile der Männer nur schlecht über ihren Neid hinwegtäuschten. Er gelangte sogar zu dem Ergebnis, daß Makarow am Ende recht haben könnte. Die Frau begriff besser als der Mann, daß alles auf der Welt für sie da war.


    Die Wogen seines Patriotismus stiegen besonders hoch, wenn er Gruppen von Angehörigen fremdstämmiger Völkerschaften begegnete, die aus allen Gegenden vom Weißen Meer bis zum Kaspi-See und Schwarzen Meer, von Helsingfors bis Wladiwostok zum Fest der über sie gebietenden Nation zusammengeströmt waren. Würdevoll bewegten sich die Bewohner Chiwas und Bucharas und die dicken Sarten, deren weite Gesten nur denen schlaff erschienen, die nicht wußten, daß Geschwindigkeit eine Eigenschaft des Teufels war. Verweichlichte Perser mit gefärbten Barten standen malerisch vor Blumenbeeten. Ein hoher Greis mit einem orangegelben Bart und purpurnen Fingernägeln deutete mit dem langen Finger seiner gepflegten Hand auf die Blumen und wandte sich in getragenem Ton, als spreche er Verse, an sein Gefolge. Ein unförmig großer Ring mit einem Rubin blitzte an seinem Finger und zog die gebannten Blicke eines schmächtigen Menschen in einer schwarzen, schräg geschnittenen Persianerkappe an. Ohne seine roten, schwimmenden Augen vom Rubin loszureißen, bewegte der Mensch seine dicken Lippen, und seine Miene schien Angst auszudrücken, daß der Stein aus seiner schweren, goldenen Fassung herausspringen könnte.


    Häufig begegnete man gut gewachsenen Wolgatataren, Krimtataren, die wie rumänische Musikanten aussahen, Georgiern und Armeniern von geräuschvoller Lebhaftigkeit, sowie finsteren, bedächtigen Finnen mit heller Haut, die bei der städtischen Straßenbahn beschäftigt waren. Vor dem Pavillon der Archangelsker Eisenbahn, der von dem Mäzen Sawwa Mamontow, dem Erbauer der Bahn, im Stil der alten Kirchen des Nordlands errichtet worden war, hatte sich eine Familie stülpnasiger Samojeden angesiedelt, die dem Publikum ein Walroß zeigten, das in einem an dem Pavillon angebauten Bassin hauste und in aufgeräumter Stimmung »Danke, Sawwa!« sagen sollte.


    In der Filzjurte hockten mit untergeschlagenen Beinen zehn Kirgisen mit gußeisenbraunen Gesichtern. Sieben bliesen mit gewaltiger Kraft in lange Rohre aus irgendeinem, den Klang dämpfenden Holz. Ein Jüngling mit unwahrscheinlich breiter Nasenwurzel und schwarzen Augen, die irgendwo in der Nähe der Ohren saßen, schlug schläfrig auf ein Tambourin, während ein zwerghaft kleiner Greis mit einem von grünlichem Moos überwucherten Gesicht mit beiden Händen kindisch auf einen mit Eselshaut bespannten Kessel schlug. Zuweilen öffnete er weit seinen zahnlosen, vor spärlichen Schnurrbarthaaren eingesponnenen Mund und stieß minutenlang mit dünner, schneidender Kehlstimme ein langgezogenes Klagen aus.


    Hirten aus dem Gouvernement Wladimir mit asketischen Heiligengesichtern und Raubvogelaugen spielten auf ihren Schalmeien meisterhaft russische Volkslieder. Auf einer anderen Estrade gegenüber dem Pavillon der Kriegsmarine exekutierte ein Orchester aus Saiteninstrumenten unter der Leitung des Beaus Glawatsch eine seltsame Nummer, die im Programm die Bezeichnung »Musik der Himmelssphären« trug. Dieses Musikstück gab Glawatsch, dreimal täglich, es war beim Publikum sehr beliebt, während Leute mit Forschungstrieb sich im Pavillon anhören konnten, wie die leise Musik in der Stahlmündung eines langen Geschützes widertönte.


    »Ein bemerkenswertes akustisches Phänomen«, belehrte Klim ein sehr liebenswürdiger, weiblich aussehender Mann mit schönen Augen. Klim glaubte nicht, daß die »Musik der Himmelssphären« sich der Kanone mitteilen könnte, aber da er in leutseliger Stimmung war, ließ er sich verlocken, dem Phänomen beizuwohnen. Er vernahm in der kalten Höhlung des Geschützes nicht das mindeste, kam sich sehr dumm vor und beschloß gewitzigt, der Stimme des Volkes, die Orina Fedossow, eine Erzählerin alter Nordlandssagen, pries, nicht Gehör zu schenken.


    Täglich, um die Stunde des Abendgottesdienstes, näherte sich den Holzgerüsten, an denen die Glocken von Okonischnikow und anderen Gießereien hingen, ein älterer Mann in einer ärmellosen Jacke und mit einer gefütterten Mütze. Er entblößte seinen kahlen Schädel von der Form einer Melone, blickte mit weit aufgerissenen Augen, die weiß und leer wie die eines Blinden waren, zum Himmel empor und bekreuzigte sich dreimal. Dann verneigte er sich bis zum Gürtel vor den Zuschauern und Zuhörern, die schon auf ihn warteten, bestieg das eine Gerüst und schwang den fünfpudschweren Klöppel der großen Glocke. Feierlich bewegten die sanft anschwellenden, tiefen Seufzer des empfindlichen Metalls die Luft. Es war, als ob der eiserne schwarze Klöppel lebendig geworden sei, aus eigener Kraft die Glocke schwingen ließ und gierig am Metall leckte, während der Glöckner ihn vergeblich mit seinen langen Armen zu fangen suchte und aus Verzweiflung darüber mit dem kahlen Schädel gegen den Glockenrand schlug.


    Endlich gelang es ihm, den in Schwung geratenen Klöppel zum Stehen zu bringen, worauf er sich zum Gerüst mit den kleinen Glocken wandte. Man sah seine schwarze Gestalt krampfhaft mit Armen und Beinen strampeln, während er »Rühme dich, rühme dich, russischer Zar« läutete. Der Glöckner zappelte so heftig, daß der Eindruck entstand, als hänge er in der Schlinge eines unsichtbaren Strickes, mühte sich ab, sich daraus zu befreien, und schüttelte wild den Kopf. Sein langes Gesicht schwoll auf und füllte sich mit Blut, doch je länger dies währte, desto volltönender rühmte das gehorsame Metall der Glocken den Zaren. Nachdem er ausgeläutet hatte, trocknete er sich den triefenden Schädel und das nasse Gesicht mit einem blau und weiß gewürfelten Taschentuch ab, starrte wieder mit furchtbaren, weißen Augen in den Himmel, verneigte sich vor dem Publikum und entfernte sich, ohne auf lobende Bemerkungen und Fragen zu antworten. Man erzählte sich, er sei von einem großen Leid heimgesucht worden und habe das Gelübde getan, bis ans Ende seiner Tage zu schweigen.


    Klim sah den Glöckner einige Male sein Werk verrichten und entdeckte plötzlich, daß er dem Diakon ähnele. Von dieser Minute an war er überzeugt, daß der Glöckner ein Verbrechen begangen habe und jetzt schweigend büße. Klim hätte gern den Diakon an seiner Stelle gesehen.


    Im übrigen verbrachte Samgin die Tage in stiller Ergriffenheit vor der Überfülle und Vielgestaltigkeit der Dinge und Waren, die von eben den schlichten Menschlein der verschiedensten Art geschaffen worden waren, Menschen, die sich bedächtig auf den mit sauberem Sand bestreuten Pfaden bewegten, bescheiden die Erzeugnisse ihres Fleißes besichtigten, ohne viel Aufhebens lobten, was sie sahen, und mehr noch, nachdenklich schwiegen. In Samgin meldete sich ein Gefühl der Schuld gegen diese stillen, bescheidenen Menschen, er betrachtete sie freundschaftlich, ja mit einer Nuance von Achtung vor ihrer äußeren Unscheinbarkeit, hinter der sich eine märchenhafte, allerschaffende Kraft verbarg.


    »Das ist die Universität«, dachte er, damit beschäftigt, seine Eindrücke abzuwägen. »Die Erkenntnis Rußlands – das ist die wichtigste lebendige Wissenschaft!«


    Sehr lästig fiel ihm Inokow, dessen alberne Figur im weiten Cape mit dem Fackelträgerhut schon von fern die Aufmerksamkeit auf sich lenkte und überall auftauchte, wie ein phantastischer, hungriger Vogel auf der Nahrungssuche. Inokow sah jetzt bedeutend männlicher aus, seine Wangen hatten sich mit feinen Ringen dunkler Barthaare bedeckt, was die Züge seines breitknochigen und groben Gesichts ein wenig milderte.


    Klim konnte sich indessen nicht dazu entschließen, Inokow zu meiden, weil dieser keineswegs sympathische Bursche genau wie sein Bruder Dmitri eine Menge wußte und recht vernünftig über das Kustargewerbe, den Fischfang, die chemische Industrie und die Schiffahrt zu erzählen verstand. Samgin konnte davon profitieren, nur beeinträchtigten Inokows Reden stets bis zu einem gewissen Grade seine aufgeräumte und gefühlsselige Stimmung.


    »Diese ganze Herrlichkeit hat etwas von einer Witwe ...«, sagte Inokow. »Wissen Sie, so eine bejahrte und augenscheinlich nicht sehr kluge Witwe von zweifelhafter Schönheit, die mit ihrer Mitgift prahlt, um einen Mann zur Ehe mit ihr zu verlocken ...«


    Als beschäftige er sich damit, eine schwierige Aufgabe zu lösen, biß er sich die Lippen, wobei sein Mund sich zu einem feinen Strich spannte.


    Darauf schimpfte er polternd:


    »Diese Tölpel! Haben den Einfall gehabt, die Ausstellung ihrer Schätze auf Sand und Moor aufzubauen! Auf der einen Seite die Ausstellung, auf der anderen die Messe und in der Mitte das urfidele Dorf Kupawino, wo unter drei Häusern zwei mit Bettlern und Hafendieben vollgestopft sind, und das dritte mit öffentlichen Dirnen.«


    Wenn Klim Samgin seiner Begeisterung über die Entwicklung der Textilindustrie Ausdruck verlieh, machte Inokow ihn darauf aufmerksam, daß das Dorf, sowohl was die Qualität als auch was die Farben der Stoffe betraf, sich immer schlechter kleidete, und daß man die Baumwolle aus Mittelasien nach Moskau schickte, um sie dort zu verarbeiten und dann nach Mittelasien zurückzuschicken. Weiter hielt er ihm vor Augen, daß ungeachtet des Holzreichtums in Rußland Papier in Millionen Pud in Finnland eingekauft wurde.


    »Zedern gibt es im Ural in Hülle und Fülle, Graphit ebenfalls, aber Bleistifte zu fabrizieren, verstehen wir nicht.«


    Noch peinlicher war es, anzuhören, was Inokow über gewisse erfolglose Erfinder vorbrachte.


    »Waren sie im landwirtschaftlichen Pavillon?« fragte er und krümmte spöttisch die Lippen. »Dort hat so ein russisches Genie ein Fahrrad ausgestellt, genau das gleiche, auf dem die Engländer schon im 18. Jahrhundert vergeblich zu fahren versuchten. Ein anderer Esel hat ein Klavier ausgetüftelt, und alles, Klaviatur, Saiten, mit eigener Hand gemacht. Zwei Drittel der Saiten sind selbstredend aus Darm. Klappern tut dieser Musikkasten wie eine alte Dorfkalesche. Irgendein abgedankter Notar exponiert eine Klatsche, um die Pferdebremsen totzuschlagen. Die Klatsche wird an der vorderen Achse des Wagens befestigt, was bewirkt, daß sie das Pferd schlägt, das natürlich wild wird. Im tiefsten Wald sollte man diese Trottel verstecken, wir aber haben nichts Eiligeres zu tun, als uns vor allem Volk mit ihnen zu brüsten!«


    Samgin nahm täglich mit ihm das Frühstück in einem schwedischen Papphaus am Eingang der Ausstellung. Inokow nährte sich bescheiden mit einem Stück Schinken und einer Menge Brot, und trank dazu eine Flasche Schwarzbier. Während er sein Gesicht mit der Hand streichelte, als wische er die Sommersprossen ab, erzählte er:


    »Die Leinwand eines gewissen Wrubel, eines offenbar hochbegabten Künstlers, wurde von der Ausstellung zurückgewiesen. Ich verstehe nichts von Malerei, eine Kraft vermag ich aber auf jedem Gebiet zu erkennen. Sawwa Mamontow hat für Wrubel eine besondere Bude außerhalb der Ausstellung errichten lassen, sehen Sie dort drüben! Der Eintritt ist unentgeltlich, aber der Besuch ist schlecht, selbst an den Tagen, wenn dort Mamontows Opernchor singt. Ich sitze dort häufig und wundere mich über den Anblick, der sich mir bietet: an der einen Wand »Prinzessin Traum«, an der anderen Mikula Seljaninowitsch und die Wolga. Eigenartig. Ein Zeitungsmann hat sich die ›Prinzessin‹ und Mikula angeschaut und gerügt: ›Politik. Alliance franco-russe. Kein Verständnis dafür. Kunst muß von Politik frei sein‹.«


    Inokow lächelte gezwungen spöttisch, wischte aber das Lächeln sofort mit der Hand von den Lippen. Er teilte Klim beständig die verschiedensten Neuigkeiten mit:


    »Witte ist angekommen. Gestern geht er mit dem Ingenieur von Kasi und Quintiliana und zitiert: ›Es ist leichter, mehr zu tun als gerade soviel.‹ Ein selbstgefälliger Bauer. Man schafft Arbeiter herbei, um den Zaren zu begrüßen. Hier am Ort gibt es entweder zu wenig oder sie sind nicht zuverlässig genug. Übrigens wirbt man in Sormowo und in Nishni, bei Dobrow-Nabgolz, Leute an.«


    »Wie stehen Sie eigentlich zum Zaren?« fragte Klim.


    Inokow sah ihn erstaunt an.


    »Habe mir nie darüber den Kopf zerbrochen.«


    Klim Samgin erwartete den Zaren mit einer Unruhe, die ihn selbst irritierte, die er sich aber nicht verhehlen konnte. Er fühlte, daß er den Mann sehen mußte, der an der Spitze dieses ungeheuren, reichen Rußland stand, eines Landes, mit einem merkwürdig glatten Volk, über das etwas Bestimmtes auszusagen schwierig war, schwierig deshalb, weil dieses Volk allzu reichliche Einspritzungen mit skandalsüchtigen Elementen erhalten hatte. Samgin hatte die dunkle Hoffnung, daß in dem Augenblick, wo er den Zaren sehen würde, alles, was er erlebt und durchdacht hatte, seinen endgültigen Abschluß erhielt. Vielleicht würde diese Begegnung dem ersten Sonnenstrahl gleichkommen, mit dem der Tag beginnt, vielleicht aber auch dem letzten, hinter dem schon die warme Sommernacht sanft die Erde umfängt. Vielleicht hatte Diomidow recht: der Zar war kein Durchschnittsmensch, nicht so einer, wie sein Vater. Er, der mit solcher Kühnheit die Hoffnungen der Menschen, die seine Gewalt einschränken wollten, zunichte gemacht hatte, mußte auch einen energischeren Charakter haben als sein Großvater. Ja, es war möglich, daß Nikolaus II. die Kraft besaß, allein gegen alle zu stehen, und seine junge Hand stark genug war, um sich mit dem Eichenknüppel Peters des Großen zu bewaffnen und den Leuten zuzurufen:


    »Was soll der Unfug!«


    Zwei Tage später drängte Inokow seine Gedanken in eine andere Richtung.


    »Sie wollen sich nicht Orina Fedossow anhören?« fragte er befremdet. »Aber sie ist ja ein Wunder.«


    »Ich bin kein Freund von Wundern«, sagte Samgin, der sich an die Kanone und die »Musik der Himmelssphären« erinnerte.


    Aber Inokow fuchtelte mit dem Arm und sagte erregt:


    »Im Vergleich mit ihr ist alles andere Plunder!«


    Er packte Klim am Ärmel seiner Jacke und fuhr fort:


    »Erinnern Sie sich der ›Mütter‹ im zweiten Teil des ›Faust‹? Aber die phantasieren wie im Fieber, während diese Frau ... Nein, Sie müssen mitkommen!«


    Klim sah Inokow zum erstenmal in einer solchen Gemütsverfassung. Neugierig, ihre Ursache kennenzulernen, folgte er ihm in einen Saal, wo Lektionen und Vorträge gehalten wurden, und wo Glawatsch vortrefflich auf der Orgel spielte.


    Ein hochgewachsener, bärtiger Mann in einem langen, wie aus Eisenblech zusammengenieteten Rock trat auf die Estrade heraus. Er begann mit schallender Stimme in der Weise zu sprechen, wie Leute, die dressierte Affen oder Seehunde vorführen.


    »Ich!« sagte er. »Ich, ich, ich«, wiederholte er immer häufiger und machte dabei mit den Armen Schwimmbewegungen. »Ich habe das Vorwort geschrieben. Das Buch ist am Eingang zu haben. Sie ist Analphabetin. Kennt dreißigtausend Verse auswendig ... Ich ... Mehr als die Ilias hat. Professor Shdanow ... Als ich ... Professor Barsow ...«


    »Das hat nichts zu bedeuten«, beruhigte ihn Inokow. »Dieser Mann ist stets dumm.«


    Auf die Estrade trippelte mit wiegendem Gang ein schiefgewachsenes Mütterchen, angetan mit einem dunklen Zitzkleid und einem abgetragenen, buntgeblümten Kopftuch. Eine komische, gute, alte, aus Runzeln und Falten geknetete Hexe mit einem runden Stoffgesicht und lächelnden Kinderaugen.


    Klim warf einen zornigen Blick auf Inokow, überzeugt, daß er wieder wie vor der Kanone Gelegenheit haben werde, sich als dummer August vorzukommen. Aber Inokows Gesicht leuchtete in trunkener Seligkeit, er klatschte stürmisch in die Hände und murmelte:


    »Ach, du Liebe ...«


    Es war ein komischer Anblick. Samgin wurde weicher. Er beschloß, was auch kommen möge, zehn Minuten auszuhalten, zog seine Uhr hervor, beugte den Kopf und – warf ihn sofort empor: Von der Bühne ergoß sich eine außergewöhnlich melodische Stimme. Uralte, schwere Worte ertönten. Es war die Stimme eines Bauernweibes, aber trotzdem konnte man nicht glauben, daß die Alte diese Verse sprach. Es war nicht nur die echte Schönheit der gesprochenen Worte, diese Stimme hatte etwas unmenschlich Zärtliches und Weises. Eine magische Kraft, die Klim mit der Uhr in der Hand erstarren ließ Er hätte sich sehr gerne umgeblickt, um zu sehen, mit welchem Ausdruck die anderen Leute dem krummhüftigen Mütterchen lauschten. Aber er konnte seinen Blick nicht losreißen von dem Spiel der Fältchen in dem zerknitterten, guten Gesicht, von dem wunderbaren Glanz der Kinderaugen, die jeden Vers beredt ergänzten und den verschollenen Worten ein lebendiges Leuchten und einen bestrickend weichen Klang verliehen.


    Während sie mit ihrem Watteärmchen eintönige Bewegungen ausführte, erzählte diese alte Frau aus dem Olonetzker Gebiet, die wie eine plump zurechtgeschneiderte Zeugpuppe aussah, wie die Mutter des Recken Dobrynja ihn aussandte, um Heldentaten zu bestehen und von ihm Abschied nahm, Samgin sah diese hochgewachsene Mutter, hörte ihre harten Worte, aus denen dennoch Furcht und Trauer sprachen, sah den breitschultrigen Recken Dobrynja vor sich, wie er niederkniete, das Schwert in den ausgestreckten Händen hielt und mit gehorsamen Augen zur Mutter emporblickte.


    Augenblicke lang schien es Klim, als sei er allein in dem Saal, auch diese gute Hexe sei am Ende gar nicht da, sondern durch die Geräusche hinter den Wänden des Saals dringe aus verschollenen Jahrhunderten auf wahrhaft wunderbare Weise die zum Leben erwachte Stimme des heroischen Altertums zu ihm.


    »Nun, was?« fragte feierlich Inokow. Sein durch ein seliges Lächeln geweitetes Gesicht hatte etwas Betäubtes. Die Augen waren naß.


    »Erstaunlich!« antwortete Klim.


    »Es kommt noch viel schöner! Beachten Sie: sie ist keine Schauspielerin, sie spielt nicht Menschen, sondern spielt mit den Menschen!«


    Diese seltsamen Worte verstand Klim nicht, aber er erinnerte sich ihrer, als die Fedossow von dem Streit des Rjasaner Bauern Ilja Muromez mit dem Kiewer Fürsten Wladimir zu erzählen begann. Samgin starrte, von neuem magisch gebannt, von dem sanften Leuchten der unverlöschlichen Augen gestreichelt, in das mit allen Runzeln sprechende Zauberinnengesicht. Sein Verstand sagte ihm zwar, daß der gewaltige Recke aus dem Dorfe Karatscharow, von dem launenhaften Fürsten aus seiner Heimat vertrieben, nicht mit dieser Stimme sprechen, und daß in seinen scharfen Steppenaugen natürlich nicht ein so spitzes, ironisches Lächeln sitzen konnte, das entfernt an die listigen und weisen Fünkchen in den Augen des Historikers Kljutschewski erinnerte.


    Doch sobald ihm der unerbittliche Gelehrte in Erinnerung kam, war Klim plötzlich nicht mit dem Verstand, sondern mit seinem ganzen Wesen von der Gewißheit erfüllt, daß gerade dieses elend zurechtgeschneiderte Zitzpüppchen die wirkliche Geschichte der Wahrheit des Guten und der Wahrheit des Bösen sei, die nur in dem Ton der schiefgewachsenen Olonetzker Alten von der Vergangenheit berichten mußte und konnte, gleich liebevoll und weise von Zorn und Zärtlichkeit, von dem unerschöpflichen Leid der Mütter und den Heldenträumen der Kinder, von allem, was das Leben ausmacht. Und ebenso melodisch die Menschen liebkosend, mit ebenso bezaubernder Stimme, ob sie nun von Wahrheit sprach oder von Legende, würde dereinst vielleicht die Geschichte auch davon berichten, wie der Mensch Klim Samgin auf Erden wandelte.


    Weiter fühlte Samgin, daß er niemals so gut, so klug und beinahe bis zu Tränen unglücklich gewesen war, wie in dieser seltsamen Stunde, unter Menschen, die stumm dasaßen, verzaubert von der alten, lieben Hexe, die aus uralten Märchen in eine prahlerisch aus dem Boden gestampfte und trügerische Wirklichkeit getreten war.


    Inokow störte Klim in seinem andächtigen Gefühl, so rein zu sein, wie er es noch niemals war. In den kurzen Pausen zwischen den Erzählungen der Fedossow, wenn sie, neue Kraft schöpfend, sich die dunklen Lippen mit der Zungenspitze leckte, ihre schiefe Hüfte streichelte und an den Zipfeln ihres Kopftuchs zupfte, das unter ihrem, an die Kappe eines Pilzes erinnernden Kinn zusammengebunden war, wenn sie sich seitlich wiegte, lächelte und dem begeisterten Publikum zunickte, – in diesen Minuten zerschlug Inokow Klims Stimmung, indem er rasend Beifall klatschte und mit schluchzender Stimme schrie:


    »Danke, Großmütterchen, liebes, danke!«


    Er war erregt wie ein Betrunkener, sprang auf seinem Stuhl empor, schneuzte sich ohrenbetäubend, trampelte. Sein Umhang glitt ihm von den Schultern, und er trat mit den Füßen darauf.


    Klim verbrachte den Rest des Tages in einem Zustand der Entrücktheit. Sein Gedächtnis raunte ihm eindringlich die uralten Worte und Verse zu, vor seinen Augen wiegte sich die Puppenfigur, schwebte die weiche Wattehand, spielten die Runzeln in dem guten und klugen Gesicht, und lächelten die großen, sehr hellen Augen.


    Drei Tage später aber stand er auf der Messe, inmitten der Menge, die sich um die Kapelle drängte, auf der die Fahne gehißt wurde, die die Eröffnung des Allrussischen Jahrmarkts verkündete. Inokow versprach, er wolle sich bemühen, ihm zu der Stunde in die Ausstellung Eingang zu verschaffen, wenn der Zar dort sein würde, doch er glaube, das werde schwerlich gelingen. Auf jeden Fall werde der Zar aber den Messepalast besuchen, und dann könne man ihn dort sehen.


    Klim gegenüber und rechts und links von ihm zogen sich zwei endlose Reihen stämmiger, hochgewachsener und gutgekleideter Männer, einige in neuen Wamsen und langschößigen Röcken, die meisten in Jacken. Hier und dort hoben sich scharf die roten Flecke der Bauernkittel ab, glänzten in der Sonne plüschene Pluderhosen, spiegelten die Schäfte blankgeputzter Stiefel. Klim sah zum erstenmal in seinem Leben so nah vor sich und in so großer Masse das Volk, über das er seit seinen Kinderjahren so erbittert hatte streiten hören, und von dessen mühseligem Dasein ihm so viele traurige Erzählungen berichteten. Er betrachtete diese Hunderte von langhaarigen, glattgescheitelten oder kahlen Köpfe, von stumpfnasigen, bärtigen, gesunden und soliden Gesichtern mit sprechenden, freundlichen und strengen, gutmütigen und klugen Augen. Diese Leute standen stramm, Hüfte an Hüfte, und ihre breiten Brüste verwuchsen zu einer einzigen Brust. Es war klar: dies war dasselbe große russische Volk, dessen geschickte Hände jene unermeßlichen Reichtümer hervorgebracht hatten, die drüben auf dem eintönigen Feld so malerisch verstreut waren. Ja, es war eben dieses Volk, das die Auslese seiner Besten in den Vordergrund rückte, und es war gut, daß alle übrigen, stutzerhaft gekleideten, aber weniger ansehnlichen Menschen gehorsam hinter den Rücken dieser Männer der Arbeit zurückgetreten waren und ihnen den ersten Platz eingeräumt hatten. Je genauer Klim sich die Menschen der ersten Reihe ansah, desto höher stieg seine Achtung vor ihnen und versetzte ihn in angenehme Erregung. Es war einfach unmöglich, sich vorzustellen, daß diese einfachen und bescheidenen Menschen, die ein so ruhiges Bewußtsein ihrer Kraft hatten, den »lustigen Studenten« oder irgendwelchen ehrgeizigen Schwachköpfen folgen könnten.


    Diese Menschen waren von so großer Bescheidenheit, daß man einige von ihnen vorrücken, nach vorn stoßen mußte, was auch bestens von einem riesigen schnauzbärtigen Polizeibeamten mit goldener Brille und einem beweglichen Menschen mit dünnen Waden und einem mit einem dreifarbigen Band dekorierten Strohhut besorgt wurde. Sie schritten langsam die beiden Menschenmauern ab und ließen abwechselnd sanfte Zurufe erklingen.


    »Der Glatzkopf dort, vorrücken!«


    »Du, Riese, was versteckst du dich? Stell dich hierhin!«


    »Der mit dem Ohrring, hierher!«


    Der bewegliche Mensch maß Klim mit einem Blick und tippte ihm mit dem Handschuh auf die Schulter.


    »Ein wenig zurücktreten, junger Mann!«


    Ein Bursche mit einem silbernen Reif im Ohr schob Klim mit dem Rammbock seiner Schulter spielend hinter sich und sagte halblaut mit heiserer Stimme:


    »Mit der Brille kannst du auch von hier sehen.«


    Aber hinter seinem breiten Rücken war jede Aussicht versperrt.


    Samgin machte den Versuch, sich zwischen ihn und einen bärtigen Kahlkopf zu schieben, doch der Bursche stemmte seinen unerbittlichen Ellenbogen vor und fragte:


    »Wohin?«


    Und empfahl dringend:


    »Bleib auf deinem Platz!«


    Klim fügte sich.


    »Ja«, dachte er, »dieser kann jeden an seinen Platz befördern.«


    Er fragte ihn:


    »Woher sind Sie?«


    Der Mann mit dem Ohrring drehte seinen straffen Hals und neigte sein rotes Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart.


    »Aus dem zweiten Bezirk.«


    »Arbeiter?«


    »Feuerwehrmann.«


    Samgin schwieg, überlegte und fragte von neuem:


    »Weshalb tragen Sie nicht Uniform?«


    Der Mann mit dem Ohrring gab ihm keine Antwort. Statt seiner erteilte sein Nebenmann, ein schlanker, schöner Mensch in einem gelben Seidenhemd, redselig Auskunft:


    »Er geht als Arbeiter. Man soll nicht zeigen, daß man zu den Handwerkern gehört. Diese Ausstellung ist nichts für sie. Wenn so ein Handwerker nicht arbeitet, ist er betrunken, und es ist überflüssig, dem Zaren Betrunkene zu zeigen.«


    »Richtig«, sagte jemand sehr laut. »Unsere Liederlichkeit interessiert ihn nicht.«


    Der kahlköpfige Riese mischte sich zornig ein:


    »Man muß unterscheiden, ob einer Arbeiter ist oder Handwerker. Ich zum Beispiel bin Arbeiter bei Wukol Morosow, wir sind hier neunzig Mann. Auch aus der Nikolsker Manufaktur sind welche hier.«


    Es entspann sich ein gemächliches Geplauder, und bald erfuhr Klim, daß der Mann im gelben Hemd Tänzer und Sänger war und dem Chor Snitkins, der an der ganzen Wolga bekannt war, angehörte. Der Nachbar des Tänzers war ein Bärenjäger und Waldhüter aus den kaiserlichen Forsten. Er war knorrig von Gestalt, hatte einen schwarzen Bart und die runden Augen eines Uhus.


    Samgin, dem das Geschwätz dieser zufälligen Menschen auf die Nerven fiel, wollte den Platz wechseln und versuchte von der Seite her zwischen dem Tänzer und dem Feuerwehrmann hindurchzuschlüpfen. Aber der Feuerwehrmann packte ihn an der Schulter, stieß ihn in die Reihe zurück und sagte unhöflich:


    »Es wird nicht herumgelaufen. Du siehst doch, alle stehen.«


    Der Tänzer sah Klim mit einem spöttischen Lächeln an und erläuterte:


    »Heute wird das Publikum nicht beachtet.«


    »Achtung, er kommt!«


    Eine Kommandostimme rief:


    »Treskin, daß die Leute sich nicht unterstehen, auf die Dächer zu klettern!«


    Alle verstummten, strafften sich und hefteten ihren Blick horchend auf die Oka, einen Streifen, wo zwei Linien puppenhaft winziger Menschen mit den dünnen Armen fuchtelten und sich die Köpfe von den Schultern zu reißen und spielerisch emporzuwerfen schienen. Man hörte Glockengeläute, Besonders tief schallte die Glocke der Kremlkathedrale. Gleichzeitig mit dem metallischen Getöse stieg ein anderes, brüllendes an und rollte immer näher. Klim war Zeuge gewesen, wie ganz Moskau zum Empfang des Zaren Hurra brüllte. Aber damals hatte dieses Brüllen ihn, den man auf demütigende Weise zusammen mit Betrunkenen und Taschendieben in einen Hof gejagt hatte, nicht erregt. Heute dagegen fühlte er, daß er vor innerer Bewegung taumelte und es ihm dunkel vor den Augen wurde.


    Aus der dichten Menschenwand auf der gegenüberliegenden Seite der Straße, hinter der dicken Kruppe eines Pferdes hervor, kroch schwerfällig der Glöckner von der Ausstellung und erreichte in drei Schritten die Mitte des Fahrdamms. Sogleich liefen zwei Männer ihm nach und riefen komisch erschrocken:


    »Wohin steuerst du, Satan? Wohin, du Fratze?«


    Aber der Glöckner stieß die Leute mit dem Arm zur Seite, hob seine wilden Augen zum Himmel empor und bekreuzigte mit einer weit ausholenden Geste der rechten Hand dreimal die Straße.


    »Du bist einer«, rief wohlwollend ein Weber aus.


    Man stieß den Glöckner eilig in die Menge zurück. Seine gefütterte Mütze blieb auf dem Straßenpflaster liegen.


    Samgin schien es, als verfinstere sich die Luft, zusammengepreßt von dem machtvollen Geheul der Tausende, einem Geheul, das heranrückte wie eine unsichtbare Wolke, auf seinem Wege alle Geräusche auswischte und das Glockenläuten und die Schreie der Posaunen der Militärkapelle auf dem Platz vor dem Meßpalast verschluckte. Als dieses Heulen und Brüllen bis zu Klim herangerollt war, betäubte es ihn, hob ihn empor und ließ auch ihn mit vollen Lungen brüllen:


    »Hurra!«


    Das Volk sprang empor, schwenkte die Arme, schleuderte Mützen und Hüte in die Luft. Es schrie so tosend, daß man nicht hören konnte, wie das feurige Gespann des Gouverneurs Baranow mit den Hufen gegen das Pflaster schlug. Der Gouverneur hatte ein Knie auf den Sitz der Equipage gestellt, blickte rückwärts und schwenkte seine Mütze. Er war ganz stahlgrau, verwegen und heroisch. Die goldenen Blättchen der Orden glänzten auf seiner gewölbten Brust.


    In einiger Entfernung hinter ihm jagte in vollem Galopp ein Dreigespann weißer Rosse. Von ihren silbernen Zäumen stoben weiße Funken. Die Pferde traten lautlos auf, unhörbar rollte die breite Equipage. Es war ein seltsamer Anblick, wie die zwölf Beine der Pferde durcheinanderwechselten, so daß es schien, als glitte die Equipage des Zaren durch die Luft, von der Erde losgerissen durch den gewaltigen Schrei der Begeisterung.


    Klim Samgin fühlte, wie sich für einen Augenblick alles ringsum und er selbst von der Erde losriß und im Wirbel des orkanartigen Gebrülls durch die Luft flog.


    Der Zar, schmächtig, kleiner als der Gouverneur, in blaugrauer Uniform, federte auf dem Polsterrand der Equipage. Mit der einen Hand stützte er sich auf das Knie, die andere hob er mechanisch an die Mütze. Gleichmäßig nach rechts und links nickend, blickte er lächelnd in die zahllosen, kreisrund geöffneten, zähnestarrenden Münder, in die von Natur roten Gesichter. Er war sehr jung, gepflegt, hatte ein schönes, sanftes Gesicht und lächelte schuldbewußt.


    Ja, es war ein ausgesprochen schuldbewußtes Lächeln, das sanfte Lächeln Diomidows. Auch seine Augen waren die gleichen, Saphiraugen, und hätte man ihm das kleine, lichte Bärtchen abrasiert, so wäre es Diomidow selbst gewesen.


    Er flog vorüber, begleitet von tausendköpfigem Gebrüll, dasselbe Gebrüll empfing ihn weiter hinten. Andere Equipagen jagten vorbei, Uniformen und Orden blitzten, aber schon war es hörbar, wie die Pferde mit den Hufen aufschlugen und die Räder über die Steine rollten, und alles sank wieder auf den Erdboden herab.


    Wieder stellte der Glöckner sich in die Mitte der Straße und schlug mit schweren Bewegungen seiner Hand hinter den Equipagen ein Kreuz. Die Leute machten einen Bogen um ihn wie um einen Pfahl. Ein Mann mit rotem Gesicht bückte sich, hob die Mütze auf und reichte sie dem Glöckner. Der Glöckner schlug sich mit der Mütze aufs Knie und entfernte sich mit schweren Schritten mitten auf dem Fahrdamm.


    Klims Augen, die gierig den Zaren verschlungen hatten, sahen noch immer seine blaugraue Figur und das schuldbewußte Lächeln in seinem hübschen Gesicht. Samgin fühlte, daß dieses Lächeln ihm seine Hoffnung geraubt und ihn mit tiefer Trauer erfüllt hatte. Er war dem Weinen nahe. Ihm waren auch vorher schon Tränen in die Augen gekommen, aber das waren Tränen jener Freude gewesen, die ihn und alle erfaßt und über die Erde emporgehoben hatte. Nun aber weinte Klim dem Zaren und dem in der Ferne verhallenden Geschrei Tränen des Kummers und des Schmerzes nach.


    Es war unmöglich, sich damit abzufinden, daß der Zar wie Diomidow aussah, unerträglich war das schuldige Lächeln der Verlegenheit in dem Gesicht des Herrschers über ein Hundertmillionenvolk, und unbegreiflich, wodurch dieser jugendliche, hübsche und sanfte Mensch ein so markerschütterndes Gebrüll auszulösen vermochte.


    Willenlos und zu Boden gedrückt, bewegte sich Klim Samgin inmitten der Menge, die unvermittelt ausgelassen wurde. Er hörte lebhafte Stimmen:


    »In der alten Zeit hätten wir auf die Knie fallen müssen ...«


    »He, Jungens, jetzt gehen wir Bier trinken!«


    Hinter Klims Rücken begeisterte sich jemand mit heller Stimme:


    »Mit welcher Unbekümmertheit sie schlagen!«


    »Wen?«


    »Alle.«


    Eine solide Stimme sagte eindringlich:


    »Die Kritiker soll man auch schlagen.«


    »Roman, wieviel hast du für die Stiefel gegeben?«


    Vom Zaren wurde nicht gesprochen. Nur einen einzigen Satz fing Klim auf:


    »Er wird es schwer haben mit uns.«


    Dies sagte ein stämmiger Bursche, anscheinend ein Tuchfärber, denn seine Hände waren mit tiefblauer Farbe gefärbt. Er führte einen ordentlich gekleideten Greis am Arm, stieß die Leute rücksichtslos zur Seite und schrie sie an:


    »Geh zu!«


    Aber auch er hatte am Ende gar nicht den Zaren gemeint.


    »Und wie, wenn alle diese Menschen sich ebenfalls betrogen fühlen und es bloß geschickt verbergen?« dachte Klim.


    Ein scharfäugiger Mensch sah ihm ins Gesicht und fragte mißtrauisch:


    »Was weinen Sie, junger Herr? Was für einen Grund haben Sie, heute zu weinen?«


    Samgin wischte sich verlegen die Augen, beschleunigte den Schritt und bog in eine der Straßen des Stadtteils Kunawin ein, die nur aus öffentlichen Häusern bestand. Beinahe aus jedem Fenster sahen, in buntem Wechsel mit Trikoloren, halbentkleidete Frauen heraus, zeigten ihre nackten Schultern und Brüste und tauschten zynische Rufe von Fenster zu Fenster. Abgesehen von den Fahnen bot die Straße einen so gewohnten Anblick, als sei nichts geschehen und der Zar und die Begeisterung des Volkes bloßer Traum.


    »Nein, Diomidow hat sich geirrt«, dachte Klim, als er in einer Droschke saß und zur Ausstellung fuhr. »Dieser Zar wird es schwerlich wagen, die Menschen anzuschreien wie das bucklige Mädchen.«


    Am Eingang der Ausstellung empfing ihn Inokow.


    »Man kann durch!« sagte er hastig. »Schade, Sie sind zu spät gekommen.«


    Inokow hatte sich die Haare scheren, die Wangen rasieren lassen, seinen Umhang mit einem billigen, mausgrauen Anzug vertauscht und sah jetzt so unauffällig aus, wie jeder andere ordentliche Mensch. Nur die Sommersprossen traten noch stärker in seinem Gesicht hervor. Im übrigen unterschied er sich durch nichts von den anderen, ein wenig gleichförmig gekleideten Leuten. Es waren ihrer nicht viele. Sie interessierten sich vornehmlich für die Architektur der Bauten, musterten die Dächer, guckten in die Fenster und hinter die Ecken der Pavillons und lächelten einander liebenswürdig zu.


    »Ochrana?« fragte Klim flüsternd.


    »Wahrscheinlich nicht alle!« antwortete Inokow ärgerlich und grundlos laut. Er hielt beim Gehen den Hut in der Hand und sah stirnrunzelnd zu Boden.


    »Man hat hier bereits eine Posse aufgeführt«, sagte er. »Am Eingang zum Zarenpavillon empfing den Zaren eine Leibwache, wissen Sie, solche wohlgebildeten russischen Jünglinge in weißen, silbergestickten Röcken, hohen Mützen und Äxten in der Hand. Man sagt, der Literat Dmitri Grigorowitsch habe sie sich ausgedacht. Sie bildeten Spalier, und der Zar fragt den einen: ›Ihr Name?‹: ›Nabgolz‹, den zweiten: ›Eluchen‹, den dritten: ›Ditmar‹. Der vierte hieß Schulze. Der Zar lächelte und ging an den nächsten schweigend vorüber. Da sieht er, wie so eine stupsnäsige Visage ihn anschmachtet. Er lächelt der Visage zu: ›Ihr Name?‹ Da krächzt die Visage ihm im Baß entgegen: ›Antor!‹ Die Sache war die, daß die Visage ihre Wirtshausrechnung in dieser abgekürzten Form unterschrieb. Ihr richtiger Name lautete Andrej Torsujew.«


    Inokow erzählte dies mit leiser Stimme, man merkte ihm an, daß er es unlustig tat und mit anderen Dingen beschäftigt war.


    »Ist das wahr?« fragte Samgin ungläubig.


    »Na, natürlich. Wenn was dumm ist, so heißt das, es ist wahr.«


    Klim schwieg, da er sich an den Feuerwehrmann und den Tänzer erinnerte, die er für Arbeiter gehalten hatte.


    Die ordentlichen Leute erstarrten plötzlich mit den abgezogenen Hüten in der Hand. Aus dem Pavillon der chemischen Industrie trat der Zar heraus, gefolgt von den drei Ministern: Woronzow-Daschkow, Wannowski und Witte. Der Zar ging langsam, spielte mit seinem Handschuh und hörte sich an, was ihm sein Hofminister sagte, wobei er ihn sanft am Ärmel zupfte und auf den Weinbau-Pavillon deutete, einen niedrigen, von Rasenflächen eingefaßten Hügel. Aus der Ferne und zu Fuß erschien der Zar Klim noch kleiner als in der Equipage. Offensichtlich hatte er keine Lust, zum Pavillon hinabzusteigen, in den Woronzow ihn haben wollte. Er wandte sein Gesicht ab und sagte mit verlegenem Lächeln etwas zum Kriegsminister, der in Zivil war und einen Spazierstock in der Hand hielt.


    Diese drei berührten sich fast mit den Körpern, während der breitschultrige Witte von der Höhe seiner wuchtigen Statur auf sie herabsah. In seine Schultern war ohne Sorgfalt und gleichsam nur für den ersten dringenden Bedarf ein kleiner Kopf mit einem kaum wahrnehmbaren Näschen und einem dünnen, mordwinischen Bärtchen eingepflanzt. Er sah mit besorgt hängenden Lippen und tief hinter den Vorsprüngen der Brauen versteckten Augen bald auf den – an ihm gemessen – kleinen Zaren und die gleichfalls schmächtigen Minister, bald auf die goldene Uhr, die in seiner Hand zu schmelzen schien. Samgin fiel besonders in die Augen, wie fest und kräftig Witte die langen und breiten Sohlen seiner schweren Füße auf den Boden setzte.


    Einige Schritte von dieser Gruppe entfernt warteten in ehrfurchtsvoller Haltung der schneidige, dünne und eckige Gouverneur Baranow und der graubärtige Kommissar der Kunstgewerbeabteilung, Grigorowitsch, der mit der Hand weite Kreise in der Luft zog, und die Finger in einer Weise bewegte, als salze er den Erdboden oder streue Samen aus. In dichter, stummer Gruppe standen die Abteilungskommissare, solide, ordenbehängte Herren, sowie ein großer Mann in goldgesticktem Kaftanrock mit dem Gesicht eines einfältigen Bauern.


    »Der Millionär Nikolai Bugrow«, erläuterte Inokow. »Man nennt ihn den Lehnsfürsten von Nishni Nowgorod. Und das ist Sawwa Mamontow.«


    Aus dem Nordland-Pavillon trat mit raschen Schritten ein vierschrötiges kahlköpfiges Männchen mit weißem Bärtchen und vergnügtem, rosigem Gesicht. Im Gehen wehrte er lachend den »erklärenden Herrn« ab, den mit der ausgeprägten Stirn und den langen Haaren.


    »Bagatellen, Wertester, die reinsten Bagatellen«, sagte er so laut, daß der Gouverneur Baranow strenge zu ihm hinsah. Alle »ordentlichen Leute« beehrten ihn gleichfalls mit ihrer Aufmerksamkeit. Auch der Zar richtete seine Blicke mit immer dem gleichen schuldigen Lächeln auf ihn, während Woronzow-Daschkow ihn zu Klims Entrüstung noch immer am Ärmel zupfte.


    »Adaschew«, mußte er denken und wünschte dem Minister von ganzem Herzen das Los dieses Erziehers Iwans des Schrecklichen.


    Die Ausstellung lag still und verlassen, wie an regnerischen Tagen. Werktäglich pfiffen die Lokomotiven im Waggonhof, knirschten die Geleise in den Weichen, dröhnten die Puffer, und eintönig sangen die Sirenen des Weichenstellers.


    Der Tag, der klar begonnen hatte, wurde gleichfalls trübselig. Der Himmel bedeckte sich mit einer glatten Schicht grauer, fadenscheiniger Wolken. Die Sonne, von ihnen überzogen, wurde glanzlos-weiß wie im Winter. Ihr verstreutes Licht ermüdete die Augen. Die Buntheit der Bauten verblaßte, steif und entfärbt hingen die zahllosen Flaggen herab. Die »ordentlichen Leute« bewegten sich schlaff. Die blaugraue, bescheidene Figur des Zaren wurde dunkel und noch weniger bemerkbar auf dem Grunde der großen, soliden Männer, die schwarz gekleidet waren oder goldbestickte ordengeschmückte Uniformen trugen.


    Der Zar schritt an der Spitze dieser Männer langsam auf den Marine-Pavillon zu. Es schien, als ob sie ihn vorwärts stießen. Jetzt bückte der Gouverneur Baranow sich geschmeidig, hob etwas vor den Füßen des Zaren vom Boden auf und schleuderte es beiseite.


    »Haben Sie genug?« fragte Inokow grinsend.


    Samgin nickte stumm.


    Er fühlte sich physisch erschöpft, hatte Hunger und war traurig. Eine solche Traurigkeit hatte er als Kind empfunden, wenn man ihm vom Weihnachtsbaum nicht den Gegenstand schenkte, den er haben wollte.


    »Wissen Sie, wem der Zar ähnlich sieht?« fragte Inokow.


    Klim blickte ihm, auf eine Grobheit gefaßt, wortlos ins Gesicht. Aber Inokow sagte nachdenklich:


    »Cherubino, als Offizier verkleidet.«


    »Isaak«, murmelte Samgin.


    »Was?«


    »Isaak«, wiederholte Klim lauter und mit einem Ärger, den er nicht zurückhalten konnte.


    »Ach ja, der aus der Bibel«, erinnerte sich Inokow. »Ja, aber wer ist dann Abraham?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Merkwürdiger Vergleich«, grinste Inokow, seufzte dann und sagte:


    »Meine Korrespondenzen werden nicht gedruckt. Der Redakteur, ein alter Wallach, schreibt, ich unterstreiche zu sehr die negativen Seiten, und dies mißfalle dem Zensor. Er schulmeistert: jede Kritik müsse von einer allgemeinen Idee ausgehen und sich auf sie stützen. Aber der Teufel soll wissen, wo sie steckt, diese allgemeine Idee!«


    Klim hörte auf, seinem übelgelaunten Geschimpfe zu folgen. Er war mit den Gedanken bei dem jungen Mann in der blaugrauen Uniform, bei seinem verlegenen Lächeln. Was würde dieser Mensch sagen, wenn man ihm einen Kutusow, einen Diakon, einen Ljutow gegenüberstellte? Ja, wie stark konnten die Worte sein, die er diesen Leuten zu sagen vermochte? Und Klim erinnerte sich – nicht spöttisch wie sonst, sondern mit Bitterkeit – seines alten Spruchs:


    »Ja, war denn ein Junge da? Vielleicht war gar kein Junge da?«


    Aber überlastet mit Eindrücken, hatte er es, wie ihm schien, verlernt zu denken. Die Spinne, die das Gewebe der Gedanken spann, war erstarrt. Er sehnte sich danach, heimzufahren, in die Sommerfrische, und auszuruhen.


    Aber er durfte nicht abreisen. Ein Telegramm Warawkas bat ihn, seine Ankunft abzuwarten.


    Und während Klim Samgin auf Warawka wartete, erblickte er einen wirklichen Herrn.


    Es war ein Mann von mittlerem Wuchs, gekleidet in weite, lange Gewänder von jener unergründlichen Farbe, die die Blätter der Bäume im Spätherbst annehmen, wenn sie schon den sengenden Hauch des Frostes verspürt haben. Diese schattenhaft leichten Gewänder umhüllten den dürren, knochigen Leib eines alten Mannes mit zweifarbigem Gesicht. Durch die stumpf-gelbe Gesichtshaut traten die braunen Flecke eines uralten Rostes. Das steinerne Gesicht wurde durch ein graues Bärtchen verlängert, dessen Haare man zählen konnte. Büschel desselben grauen Haares sprossen aus den Mundwinkeln hervor und bogen sich nach unten zu. Die Unterlippe, gleichfalls rostfarben, hing verachtungsvoll herab, über ihr starrte eine ungerade Reihe bernsteingelber Zähne. Seine Augen zogen sich schräg zu den Schläfen hinauf, die Ohren, spitz wie bei einem Raubtier, waren fest an den Schädel gedrückt, auf dem ein Hut mit Kugeln und Schnüren thronte. Der Hut gab dem Menschen das Aussehen des Priesters einer unbekannten Religion. Es schien, daß die Pupillen seiner schmalen Augen nicht rund und glatt seien wie bei gewöhnlichen Menschen, sondern geformt aus feinen, spitzen Kristallen. Und wie aus einem von Meisterhand gemalten Bildnis folgten diese Augen Klim unverwandt, von welcher Seite er auch auf dieses uralte, zum Leben erwachte Bildnis schauen mochte. Die stumpfen, samtenen Schaftstiefel mit unförmig dicken Sohlen mußten sehr schwer sein, aber der Mensch bewegte sich lautlos. Seine Füße glitten, ohne sich vom Erdboden zu lösen, über ihn hin wie über Öl oder Glas.


    Ihm folgte respektvoll eine Gruppe Menschen, unter denen man vier Chinesen in Nationaltracht bemerkte. Gelangweilt schritt der schneidige Gouverneur Baranow an der Seite des Generals Fabrizius, des Kommissars des Zarenpavillons, in dem die Schätze der Minen von Nertschinsk und des Altai, Edelsteine und gediegenes Gold ausgestellt waren. Auch Leute mit und ohne Orden befanden sich, dicht aneinander gedrängt, im Gefolge des seltsamen Besuchers.


    In seinem gleitenden Gang wanderte dieser würdevolle Mensch von einem Gebäude zu andern. Sein steinernes Gesicht blieb unbewegt, kaum merklich bebten die breiten Nüstern seiner mongolischen Nase und verkürzte sich die verachtungsvolle Lippe, deren Bewegung nur deshalb zu sehen war, weil die grauen Haare in den Mundwinkeln sich sträubten.


    »Li Hung Tschang«, flüsterten die Leute einander zu, »Li Hung Tschang!«


    Und sie traten ehrfürchtig grüßend zurück. Die Leute würdigte der berühmte Chinese keines Blickes. Die Gegenstände betrachtete er mit geringschätziger Flüchtigkeit, und nur vor wenigen verweilte er Sekunden, eine Minute lang, blähte die Nüstern und bewegte den Schnurrbart.


    Seine Hände ruhten, in den weiten Ärmeln geborgen, auf dem Bauch. Zuweilen jedoch erriet einer der Chinesen ihren unsichtbaren Wink oder beugte sich einem nicht wahrnehmbaren Zeichen und begann leise mit dem Abteilungskommissar zu reden, um dann mit gesenktem Kopf, ohne aufzublicken, noch verhaltenere Worte an Li Hung Tschang zu richten.


    In der Marineabteilung sprach er ihm von einer Kanone. Der alte Chinese, der ihr in unbeweglicher Haltung seine Seite zuwandte, sah sie sekundenlang aus den Augenwinkeln an und – glitt weiter.


    General Fabrizius strich seinen Kosakenschnurrbart glatt, eilte dem hohen Gast vorauf und deutete mit der Geste eines Befehlshabers auf den Zarenpavillon.


    Li Hung Tschang blieb stehen. Sein chinesischer Dolmetscher entfaltete eine emsige Geschäftigkeit, verneigte sich und flüsterte lächelnd und mit ausgebreiteten Armen.


    »Man darf nicht vor ihm gehen?« fragte laut ein stattlicher Mann mit einer Menge Orden auf der Brust und lächelte ironisch. »Nun, aber neben ihm darf man? Wie, auch das darf man nicht? Niemand?«


    »Zu Befehl, Eure Exzellenz!« antwortete jemand mit der Stimme eines Droschkenkutschers.


    Der Stattliche blies so heftig die Backen auf, daß sie rot anliefen, überlegte und sagte in französischer Sprache:


    »Man soll den Dolmetscher fragen, wer denn eigentlich das Recht hat, neben ihm zu gehen.«


    Alle schwiegen. Dann ließ sich, schon leiser, die Kutscherstimme vernehmen:


    »Der Übersetzer, Eure Hochwohlgeboren, sagt, daß er es nicht weiß. Vielleicht Ihr, das heißt, unser Kaiser, sagt er.«


    Der Stattliche berührte die Orden auf seiner Brust und murmelte wütend:


    »Wirklich ... Zeremonien!«


    General Fabrizius errötete ebenfalls, zupfte seinen Schnurrbart und ließ Li Hung Tschang den Vortritt.


    Im Altai-Pavillon blieb Li Hung Tschang vor der Edelstein-Vitrine stehen und bewegte die Schnurrbarthaare. Sogleich bat der Dolmetscher, die Vitrine zu öffnen. Als man die schwere Glasscheibe hochgehoben hatte, befreite der alte Chinese, ohne Hast zu verraten, seine Hand aus dem Ärmel, der wie aus eigener Kraft bis zum Ellenbogen hinaufglitt. Die knochigen Finger der greisenhaften, eisernen Hand senkten sich in die Vitrine und griffen von der weißen Marmorplatte einen großen Smaragd – die Zierde des Pavillons. Li Hung Tschang hob den Edelstein an sein linkes Auge, hielt ihn an das rechte, nickte kaum merklich mit dem Kopf und ließ die Hand mit dem Stein in den Ärmel gleiten.


    »Er nimmt ihn sich«, erklärte der Dolmetscher liebenswürdig lächelnd die Geste.


    General Fabrizius erbleichte und stammelte:


    »Aber erlauben Sie! Ich habe doch nicht das Recht, Geschenke zu machen!«


    Der berühmte Chinese glitt bereits aus der Tür des Pavillons und wandte sich zum Ausgang der Ausstellung.


    »Li Hung Tschang«, sagten die Leute leise einander und verneigten sich tief vor dem Mann, der einem Magier aus alter Zeit glich. »Li Hung Tschang!«


    Der Tag war unfreundlich. Angstvoll jagte der Wind hinter allen Ecken hervor und wirbelte den Sand der Wege in die Luft. Am Himmel drängten sich wimmelnde Wolkenfetzen, auch die Sonne war voller Unrast, als sei sie bemüht, die seltsame Gestalt des Chinesen so hell wie möglich zu beleuchten.
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        Ewige Tage nach seiner Ernennung zum Privatdozenten in einer der Provinzuniversitäten erhielt Ippolit Sergejewitsch Polkanoff ein Telegramm von seiner Schwester, die auf ihrem Gute in einem entlegenen Waldgouvernement an der Wolga wohnte.


        Das Telegramm berichtete kurz:


        »Mann gestorben, komme um Gottes willen sofort, mir zu helfen – Elisawetta.«


        Diese beunruhigende Aufforderung berührte ihn sehr unangenehm; sie zerstörte ihm alle seine Pläne und Stimmungen.


        Er hatte sich vorgenommen, diesen Sommer in einem Dorfe bei einem seiner Freunde zuzubringen und dort viel zu arbeiten, um seine bevorstehenden Vorlesungen in Ehren abzuhalten; nun mußte er sich über 1000 Werst von Petersburg und seinem Bestimmungsorte entfernen, um eine Frau zu trösten, die ihren Mann verloren hatte... Und ihren Briefen nach zu urteilen, hatte sie nicht einmal allzu glücklich mit ihm gelebt.


        Vor etwa vier Jahren hatte er seine Schwester zum letztenmal gesehen; sie schrieben sich nur selten, und es bestand zwischen ihnen schon lange jenes offizielle Verhältnis, wie es sich zwischen Verwandten zu entwickeln pflegt, die durch große Entfernung und verschiedene Lebensinteressen getrennt sind.


        Das Telegramm erweckte in ihm die Erinnerung an den Mann seiner Schwester. Es war ein gutmütiger, dicker Mann, der gut zu essen und zu trinken liebte. Sein Gesicht war rund und von einem Netze roter Adern bedeckt; die Augen klein und lustig; er pflegte schelmisch mit dem linken Auge zu zwinkern und lächelte süß, wenn er in einem unmöglichen Französisch das Liedchen:

      


      
        »regadez par ci, regardez par la«

      


      
        sang.

      


      
        Ippolit Sergejewitsch war es unangenehm, zu glauben, daß so ein lustiger Kerl tot dalag – banale Menschen leben gewöhnlich lange.


        Die Schwester zeigte den Schwächen dieses Mannes gegenüber verächtliche Nachgiebigkeit. Als kluge Frau verstand sie, »daß auf Steine zu schießen, nur Pfeile verlieren heißt«, und es war kaum anzunehmen, daß sie durch den Tod ihres Mannes betrübt sei. – Dennoch wäre es unangenehm, ihr die Bitte abzuschlagen. – Schließlich – arbeiten konnte man bei ihr doch ebensogut wie anderswo.


        Nachdem er noch eine Weile hin und her überlegt hatte, entschloß er sich, zu fahren; und zwei Wochen später, an einem warmen Juniabend, saß er, müde von einer vierzigwerstigen Reise, die er vom Hafen nach dem Dorfe zu Pferde hatte zurücklegen müssen, auf der Terrasse seiner Schwester gegenüber und trank eine Tasse guten schmackhaften Tee.


        An dem Geländer der Terrasse, von der aus man einen Blick in den Park hatte, blühten üppige Büsche von Flieder und Akazien; schräge Sonnenstrahlen zuckten durch das dichte Laub und durchwebten die Luft mit seinen, goldenen Bändern. Phantastische Schattenbilder huschten auf dem Tische, der mit Delikatessen der ländlichen Kochkunst bedeckt war. Die Luft war durchdrungen von dem Duft der feuchten, sonnendurchwärmten Erde, von Lindenblüten und Flieder. Im Parke zwitscherten laut die Vögel; hie und da flog eine Bremse oder eine Biene heran und summte emsig besorgt um den Tisch; dann schlug Elisawetta Sergejewna mit ihrer Serviette in die Luft und verscheuchte die Kühne in den Park hinaus.


        Ippolit Sergejewitsch hatte sich schon überzeugt, daß seine Schwester nicht besonders durch den Tod ihres Mannes überrascht war, daß sie ihn, den Bruder, prüfend und forschend beobachtete und ihm etwas verheimlichte. Er war gewohnt, sie sich als eine Frau vorzustellen, die ganz aufging in ihren häuslichen Sorgen und von dem Wirrwarr ihres Ehelebens gebrochen war. Er erwartete, sie nervös, bleich und übermüdet zu finden. Aber jetzt, als er ihr ovales, eingebranntes, gesundes Gesicht sah, das ruhig und selbstbewußt war und durch den Glanz der klugen und großen, hellen Augen belebt wurde, fühlte er sich angenehm enttäuscht, und er suchte ihren Worten abzulauschen, was sie ihm verschwieg.


        »Ich war darauf vorbereitet«, – sagte sie mit einem hohen und ruhigen Kontraalt, und ihre Stimme vibrierte schön in den hohen Registertönen, – »nach dem zweiten Schlaganfall klagte er beinahe täglich über Herzstiche, Pulsstörungen und Schlaflosigkeit ... Aber doch, als man ihn vom Felde hereintrug, versagten mir meine Füße. Man sagte, er hätte sich dort sehr aufgeregt und geschrien ... und am Abend vorher war er zu Olessoff gefahren; – das ist ein Gutsbesitzer, ein Hauptmann außer Dienst, ein Trunkenbold und Zyniker, der vom Podagra gelähmt ist ... à propos, er hat eine Tochter, das ist 'n nettes Mädchen, sag' ich dir ... na, du wirst sie schon kennenlernen.«


        »Wenn das nicht zu vermeiden ist«, unterbrach sie Ippolit Sergejewitsch und sah lächelnd zu seiner Schwester auf. »Es geht nicht, sie kommt oft hierher ... und jetzt wird sie noch öfter kommen«, – antwortete sie ihm, ebenfalls lächelnd.


        »Sucht Heiratslustige? Ich tauge nicht zu solch einer Rolle!« –


        Die Schwester schaute ihm scharf ins Gesicht – ein ovales, mageres Gesicht mit schwarzem Spitzbärtchen und einer hohen, weißen Stirn. – »Weshalb taugst du nicht dazu? Ich meine natürlich nur im allgemeinen, ohne jeden Hintergedanken an die Olessowa, das wirst du schon begreifen, wenn du sie gesehen hast... Aber du denkst doch ans Heiraten?«


        »Einstweilen noch nicht«, antwortete er kurz, indem er seine hellgrauen, mit trockenem Glanze leuchtenden Augen vom Teeglas erhob.


        »Ja,« sagte Elisawetta Sergejewna nachdenkend, »mit dreißig Jahren ist dieser Schritt für einen Mann zu spät und zu früh.« – Es war ihm angenehm, daß sie das Gespräch über den Tod ihres Mannes abgebrochen hatte; aber weshalb rief sie ihn denn eigentlich so dringend zu sich? – »Männer müssen entweder mit zwanzig oder mit vierzig Jahren heiraten,« sagte sie nachdenklich, »dann ist weniger Gefahr, sich und einen andern Menschen zu betrügen ... und sollte dieser Betrug doch stattfinden, so erkauft man es im ersten Falle durch die jugendliche Frische des Gefühls, im zweiten – schlechtweg durch die gesicherte Lebensstellung, die ein Mann in den Vierzigern doch eigentlich immer einnimmt.«


        Ihm schien, als wenn sie das mehr zu sich selbst als zu ihm sagte, und er unterbrach sie nicht, lehnte sich bequem in den Stuhl zurück und atmete mit Vergnügen die würzige Luft ein.


        »– Er war, wie ich dir ja schon gesagt habe, am Abend vor seinem Tode bei Olessows, und wie gewöhnlich trank er reichlich ... Nun und so«, Elisawetta Sergejewna schüttelte traurig den Kopf, »bin ich jetzt allein ... ich war zwar schon nach den ersten drei Jahren meiner Ehe innerlich vereinsamt; aber jetzt bin ich in so einer sonderbaren Lage! Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, ich habe nicht gelebt; ich war nur die Fürsorgerin für meinen Mann und meine Kinder ... die Kinder sind tot; und ich, was bin ich jetzt? Was soll ich machen, und wie soll ich leben? Ich hätte dieses Gut verkauft und mich ins Ausland begeben; aber sein Bruder erhebt Ansprüche auf die Erbschaft – ein Prozeß ist nicht ausgeschlossen. Ich will nichts von meinem Eigentum abgeben ohne gesetzliche Gründe, und die sehe ich nicht in den Forderungen seines Bruders. Was meinst du dazu?«


        »Du weißt, ich bin kein Jurist,« sagte Ippolit Sergejewitsch, »aber ... erzähl mir mal die Geschichte ... wir wollen sehen ... dieser Bruder ... hat er dir geschrieben?«


        »Ja, und ziemlich grob sogar. Er ist ein Kartenspieler, ein ganz ruinierter, verkommener Mensch ... mein Mann liebte ihn nicht sehr, obwohl sie vieles gemein hatten.«


        »Wir wollen sehen«, sagte Ippolit Sergejewitsch und rieb sich vergnügt die Hände. Es war ihm angenehm, zu erfahren, weshalb seine Schwester ihn nötig hatte; er liebte nichts Unklares, nichts Ungewisses. Er war vor allem um die Erhaltung seines inneren Gleichgewichts besorgt, und wenn irgend etwas Ungewisses dieses Gleichgewicht störte, so erfaßte ihn eine unerklärliche Unruhe und Gereiztheit, welche ihn rastlos drängte, sich dieses Unverständliche zu erklären, um es möglichst schnell in den Rahmen seiner Weltanschauung hineinzubringen und es zu vergessen.


        »Offen gesagt, hatten mich diese unsinnigen Ansprüche erschreckt«, sagte Elisawetta Sergejewna leise, ohne ihren Bruder anzusehen; »ich bin so müde, Ippolit, ich möchte so gerne ausruhen ... nun geht da wieder etwas los« ...


        Sie seufzte tief, und indem sie sein Teeglas nahm, fügte sie mit einer traurigen Stimme, die die Nerven ihres Bruders unangenehm erregte, hinzu: »Acht Jahre mit so einem Menschen, wie mein Mann war, gelebt zu haben, gibt mir doch wohl das Recht, auszuruhen. Eine andere an meiner Stelle, eine Frau mit weniger entwickeltem Pflichtgefühl und von geringerer Rechtschaffenheit, hätte längst die schweren Ketten gesprengt; aber ich trug sie, ungeachtet, daß ich unter ihrem Drucke erlag ... Und der Tod der Kinder ... ach, Ippolit, wenn du nur wüßtest, wie ich litt, als ich sie verlor!«


        Er schaute ihr ins Gesicht mit dem Ausdrucke des Mitleids, aber ihre Klagen rührten ihn nicht. Die Art und Weise, wie sie sprach, gefiel ihm nicht; es war eine Büchersprache, wie sie tief fühlenden Menschen nicht eigen ist; und ihre hellen Augen irrten so sonderbar umher und blieben nur selten auf irgendeinem Gegenstand haften. Ihre Gesten waren weich und vorsichtig, und von ihrer schlanken Gestalt wehte eine innere Kälte.


        Auf das Geländer der Terrasse setzte sich ein kleines Vögelchen, hüpfte zwitschernd umher und huschte davon. Bruder und Schwester begleiteten es mit ihren Blicken und schwiegen einige Sekunden.


        »Kommt manchmal jemand zu dir? Liest du?« fragte der Bruder, sich eine Zigarette anzündend; er dachte, wie gut es wäre, an diesem schönen, ruhigen Abend zu schweigen und hier auf der Terrasse in einem bequemen Lehnstuhl zurückgelehnt, dem leisen Flüstern der Blätter zu lauschen und die Nacht zu erwarten, die kommen wird, die Klänge der Natur einzuschlummern und die Sterne zu erwecken ...


        »Warenjka besucht mich; dann kommt manchmal die Banarzewa ... erinnerst du dich ihrer? Ludmila Wassiljewna ... sie lebt auch schlecht mit ihrem Mann ... aber sie versteht sich einzurichten. Bei meinem Manne haben viele Herren verkehrt, aber interessant war – keiner! Ich habe tatsächlich niemanden, mit dem ich ein paar Worte wechseln könnte ... Wirtschaft, Jagd, Zwistigkeiten aus der Landschaftsversammlung, Klatschereien, das ist alles, worüber sie sprechen ... Doch einer ist da ... der Assessor Benkowskij! Wart' mal, er fährt, glaube ich, gerade vor!« – –


        »Wer denn? ... dieser Benkowskij?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


        Seine Frage machte sie aus irgendeinem Grunde lachen; lachend stand sie vom Stuhl auf und sagte mit veränderter Stimme:


        »Warenjka!«


        »Ah!«


        »Wollen sehen, was du zu ihr sagen wirst ... hier hat sie alle erobert. Aber was für ein geistiger Krüppel das ist! ... Na, übrigens wirst du ja selbst sehen.«


        »Hab' gar keine Lust«, erklärte er gleichgültig, sich im Lehnstuhl reckend.


        »Ich komme sofort zurück«, sagte Elisawetta Sergejewna im Hinausgehen.


        »Und sie wird in deiner Abwesenheit hereinkommen?« fragte er beunruhigt, »geh nicht, bitte – lieber werde ich gehen!«


        »Ich komme gleich wieder!« rief ihm die Schwester aus dem Zimmer zurück.


        Er runzelte die Stirn, blieb sitzen und schaute in den Park hinaus. Irgendwoher ließ sich Pferdegetrappel hören und das Knirschen der Räder im Sande.


        Vor Ippolit Sergejewitsch' Augen dehnte sich eine Reihe alter, knorriger Pappeln, Eichen und Ahornbäume aus, in Abenddämmerung gehüllt. Ihre knorrigen Äste verflochten sich, ein dichtes Gewölbe duftenden Grüns bildend, und alle diese greisen Bäume mit rissiger Rinde, mit abgebrochenen Ästen schienen lebende, befreundete Wesen, die sich zusammenfanden in dem Bestreben, nach oben, dem Lichte entgegen sich zu strecken. Aber ihre Rinde war über und über mit einer gelben Haut von Schimmel bedeckt; aus ihren Wurzeln wuchsen viele junge Sprosse, und daher hatten die alten mächtigen Bäume viele vertrocknete Äste, die wie Skelette in der Luft hingen.


        Ippolit Sergejewitsch betrachtete sie und empfand den Wunsch, unter dem Atem des alten Parkes einzuschlafen. Zwischen den Stämmen und Zweigen der Bäume leuchteten blutrote Flecke am Horizont, und auf diesem Hintergrunde sahen die Bäume noch düsterer und hagerer aus. Auf der Allee, die sich von der Terrasse aus in die neblige Ferne verlor, bewegten sich dichte Schatten, und mit jedem Augenblicke wuchs die Stille, mystische Phantasiebilder heraufbeschwörend. Dem Abendzauber sich hingebend, zeichnete ihm die Phantasie in den Abendschatten die Silhouette einer ihm bekannten Frau und ihn selber – sie gingen die Allee entlang, weit hinaus in die Ferne; sie schmiegte sich an ihn, und er fühlte die Wärme ihres Körpers.


        »Guten Abend!« ertönte eine volle Bruststimme.


        Er sprang auf und wandte sich um, ein wenig verlegen. Vor ihm stand ein Mädchen von mittlerer Größe in einem grauen Kleide. Auf dem Kopfe hatte sie etwas Weißes und Luftiges, das wie ein Brautschleier aussah. – Das war alles, was er im ersten Augenblick bemerkte.


        Sie streckte ihm die Hand entgegen:


        »– Ippolit Sergejewitsch, ja? – Olessowa ... ich wußte schon, daß Sie heute kommen würden, und ich kam, um zu sehen, was für ein Mensch Sie sind. Habe nie Gelehrte gesehen und wußte nicht, daß sie so aussehen können.«


        Ein kräftiges, heißes, kleines Händchen drückte seine Hand, und ein wenig verlegen über diese unerwartete Attacke verbeugte er sich mehrere Male schweigend; er ärgerte sich selbst über seine Verlegenheit. Er erwartete eine offene und grobe Koketterie zu erblicken, wenn er in ihr Gesicht schauen würde; aber als er aufschaute, sah er große, dunkle Augen, die treuherzig und liebkosend lächelten und ein schönes Gesicht beleuchteten. Er erinnerte sich, ebenso ein von gesunder Schönheit stolzes Gesicht einst auf einem alten, italienischen Bilde gesehen zu haben, ebenso einen kleinen Mund mit vollen Lippen, solche hohe, gewölbte Stirn und so große Augen.


        »Erlauben Sie ... ich werde Bescheid sagen, daß man Licht bringt ... Bitte, setzen Sie sich.«


        »Aber bitte, bemühen Sie sich nicht; ich bin hier so gut wie zu Hause«, erwiderte sie, auf seinem Stuhle Platz nehmend.


        Er trat an den Tisch ihr gegenüber und betrachtete sie, obwohl er fühlte, daß es unschicklich sei, und daß er sprechen müsse; aber sie sprach selbst, ohne unter seinem fixierenden Blicke verlegen zu werden. Sie fragte ihn, wie er angekommen sei, ob ihm das Dorf gefalle, ob er lange zu bleiben gedenke; er antwortete einsilbig; seinen Kopf durchschwirrten abgehackte Gedanken; er war wie vom Schlage betäubt, und sein sonst so klarer Verstand verwirrte sich unter der Macht der plötzlich und wirr erregten Gefühle. Das Entzücken über sie kämpfte in ihm mit der Gereiztheit gegen sich und die Neugierde – mit etwas, das nahe an Furcht grenzte. Und dieses blühende, gesunde Mädchen saß ihm gegenüber im Stuhle zurückgeworfen, stramm in den Stoff ihres Kleides gehüllt, das die üppigen Formen ihrer Schulter, ihrer Brust und ihres Körpers erkennen ließ; und mit klangvoller Stimme, in der viel Gebieterisches lag, sprach sie zu ihm von bedeutungslosen Dingen, wie sie das Gesprächsthema bei der ersten Begegnung fremder Menschen zu bilden pflegen. Ihr dunkelbraunes Haar wellte sich schön, und die Augen und Brauen waren noch dunkler als das Haar. Auf ihrem braunen Halse, neben dem rosigen, durchschimmernden Ohre bebte die Haut und verriet den schnellen Kreislauf ihres Blutes; auf dem Kinn bildete sich ein Grübchen, so oft ein Lächeln ihre kleinen, weißen Zähne sehen ließ, und von jeder Falte ihres Kleides wehte es verführerisch erregend. Es lag etwas Blutdürstiges in den Wölbungen ihrer Nase und in den kleinen Zähnen, die hinter ihren saftigen Lippen leuchteten; und die Pose voll ungezwungenen Reizes erinnerte an die Grazie satter und verhätschelter Katzen.


        Ippolit Sergejewitsch hatte die Empfindung, als wenn er sich in zwei Hälften teilte: die eine Hälfte seines Wesens war von dieser sinnlichen Schönheit berauscht und in sklavischer Betrachtung derselben versunken, die andere – konstatierte mechanisch den Zustand der ersten und fühlte, daß sie die Macht über sie verloren hatte. Er erwiderte die Fragen des Mädchens und richtete selbst Fragen an sie, ohne imstande zu sein, seine Augen von ihrer verführerischen Gestalt zu wenden. Er charakterisierte sie schon im stillen als ein prachtvolles Exemplar eines Zuchtweibchens, lächelte innerlich verschmitzt über sich; aber das zerstörte nicht den Zwiespalt in ihm.


        So dauerte es fort, bis seine Schwester auf der Terrasse erschien mit dem Ausrufe:


        »Sagen Sie!... Wie geschickt! Ich suche sie dort und sie ist schon...«


        »Ich bin durch den Park gegangen.«


        »Na, seid bekannt geworden?«


        »O ja!... ich hatte mir gedacht, daß Ippolit Sergejewitsch mindestens schon eine Glatze hätte.«


        »Soll ich dir Tee einschenken?«


        »Meinetwegen, bitte.«


        Ippolit Sergejewitsch ging von ihnen fort und trat an die Treppe, die in den Park hinunterführte. Er strich sich mit der Hand über das Gesicht und mit den Fingern über die Augen, als wolle er den Staub von ihnen abwischen. Er schämte sich vor sich selbst, daß er einem plötzlichen Gefühlsausbruche unterliegen konnte, und die Scham hierüber wich bald einer Gereiztheit gegen das Mädchen. Er nannte die Szene mit ihr eine Kosakenattacke auf Bräutigame, und er wollte ihr zeigen, daß er völlig gleichgültig zu ihrer berauschenden Schönheit wäre. »Ich übernachte bei dir und werde auch morgen den ganzen Tag hierbleiben«... sagte sie zu seiner Schwester.


        »Und was wird mit Wassilij Stepanowitsch werden?« fragte die Schwester erstaunt.


        »Die Tante Lutschizkaja ist bei uns zu Besuch; sie wird sich mit ihm abgeben... du weißt, Papa liebt sie sehr«...


        »Verzeihen Sie,« sagte Ippolit Sergejewitsch trocken, »ich bin sehr müde, und ich gehe, um mich auszuruhen«... Er verbeugte sich und ging, und hinter ihm erscholl der wohlwollende Ausruf Warenjkas:


        »Sie hätten es längst tun müssen!«...


        Im Tone ihrer Worte hörte er nur Gutmütigkeit, aber er bezeichnete diese Gutmütigkeit als einschmeichelnd und falsch.


        Das Zimmer, das für ihn eingerichtet war, hatte früher als Arbeitszimmer des Mannes seiner Schwester gedient. In der Mitte des Zimmers stand ein großer, plumper Tisch und vor demselben ein Eichenstuhl; die eine Wand füllte beinahe in ihrer ganzen Länge ein breiter, zerfetzter Diwan aus, die andere – ein Harmonium und zwei Schränke mit Büchern. Einige große weiche Stühle, ein Rauchtischchen beim Diwan und ein Schachtischchen am Fenster ergänzten die Einrichtung des Zimmers. Die Decke war niedrig und verraucht, von den Wänden schauten Bilder und Kupferstiche in groben, vergoldeten Rahmen wie dunkle Flecke herab. Alles war schwer und alt und verbreitete einen unangenehmen Geruch. Auf dem Tische stand eine große Lampe mit einer blauen Kuppel, und das Licht von ihr fiel auf den Boden.


        Ippolit Sergejewitsch blieb auf dem Rande dieses Kreises stehen; und mit dem Gefühle einer unerklärlichen Unruhe schaute er auf die Fenster des Zimmers. Hinter den beiden Fenstern in der Dämmerung der hereinbrechenden Nacht hoben sich die dunklen Silhouetten der Bäume ab. Er ging und öffnete beide Fenster. Das Zimmer füllte sich mit dem Duft der Lindenblüten, und zugleich mit ihm drang der Schall eines lustigen Lachens herein.


        Auf dem Diwan war sein Bett bereitet, es nahm etwas mehr als die Hälfte desselben ein. Er betrachtete es und begann seine Krawatte aufzubinden. Aber plötzlich stieß er mit einer schroffen Bewegung den Stuhl ans Fenster und setzte sich stirnrunzelnd nieder.


        Das Gefühl der Unzufriedenheit mit sich selbst bemächtigte sich seiner nur selten, und wenn es ihn heimsuchte, so packte es ihn nicht stark und nicht lange; er verstand es, schnell damit fertig zu werden. Er war überzeugt, der Mensch könne und müsse seine Gemütsbewegungen verstehen und sie entweder entwickeln oder unterdrücken; und wenn man von der geheimnisvollen Kompliziertheit des psychischen Lebens eines Menschen sprach, lächelte er ironisch und nannte solche Anschauungen – Metaphysik. Um so peinlicher war für ihn die Empfindung, daß er jetzt selbst jenen Kreis der unerklärlichen Aufregungen betrat.


        Er fragte sich: Ist es möglich, daß eine Begegnung mit diesem gesunden und schönen – offenbar sehr sinnlichen und dummen Mädchen so sonderbar auf ihn wirken konnte? Und sorgfältig die Reihenfolge der Eindrücke dieses Tages prüfend, mußte er zustimmen. Ja, es ist so, weil sie seinen Geist plötzlich überrumpelte, weil er sehr ermüdet war von der Reise und im Momente ihres Erscheinens sich in einer ihm ungewohnten Stimmung des Träumens befand.


        Dieses Nachdenken beruhigte ihn ein wenig, und sofort erschien sie wieder vor seinen Augen in ihrer üppigen, jungfräulichen Schönheit. Er betrachtete sie, schloß die Augen und schluckte nervös den Rauch seiner Zigarette. Aber betrachtend kritisierte er:


        Im Grunde genommen – dachte er – ist sie vulgär: zu viel Blut und Muskeln in ihrem gesunden, schlanken Körper und wenig Nerven. Ihr naives Gesicht ist nicht intelligent, und der Stolz, der in dem offenen Blicke ihrer tiefen, dunkeln Augen leuchtet, ist der Stolz einer Frau, die von ihrer Schönheit überzeugt und durch die Bewunderung der Männer verwöhnt ist. Die Schwester sprach davon, daß diese Warenjka alle erobert ... gewiß wird sie versuchen, auch ihn zu erobern. Aber er ist hierhergekommen, um zu arbeiten und nicht um Dummheiten zu treiben, und das würde sie bald begreifen.


        Aber denke ich nicht allzuviel an sie für die erste Begegnung? durchzuckte es seinen Kopf.


        Der Mond, riesengroß, blutrot, erhob sich irgendwo weit hinter den Bäumen des Parkes; er schaute aus der Finsternis heraus, wie das Auge eines Ungeheuers, das sie selbst geboren hatte. Undeutliche Töne klangen vom Dorfe herüber; unter den Fenstern im Grase hörte man bisweilen ein Geräusch: es war wohl ein Maulwurf oder ein Igel, die auf Jagd gingen. Irgendwo sang eine Nachtigall; und der Mond stieg am Himmel empor, langsam, als ob ihm die verhängnisvolle Notwendigkeit seines Laufes verständlich sei und ihn ermüde.


        Ippolit Sergejewitsch warf seine ausgebrannte Zigarette aus dem Fenster, entkleidete sich und löschte die Lampe aus. Die Dunkelheit drang ins Zimmer, und die Bäume rückten näher hinter den Fenstern heran, als ob sie hineinschauen wollten. Auf den Boden des Zimmers legten sich zwei Streifen von Mondlicht, die noch schwach und trübe waren. Die Springfedern des Diwans knarrten unter dem Gewichte Ippolit Sergejewitsch', und durchdrungen von der angenehmen Frische der Leinwandwäsche, streckte er sich aus und blieb regungslos auf dem Rücken liegen.


        Bald begann er zu schlummern und hörte unter seinem Fenster vorsichtige Schritte und ein tiefes Flüstern:


        »Marja ... bist du hier? He?« ... lächelnd schlief er ein.


        Als er am Morgen in dem grellen Sonnenschein, der das Zimmer erfüllte, aufwachte, lächelte er wieder in der Erinnerung an den gestrigen Abend und an das Mädchen. Zum Tee erschien er sorgfältig gekleidet, trocken und ernst, wie es sich für einen Gelehrten schickt. Als er aber nur seine Schwester am Tische sah, entfielen ihm unwillkürlich die Worte:


        »Und wo ist...«


        Das schelmische Lächeln seiner Schwester hielt ihn, noch bevor er seine Frage beendet hatte, zurück, und schweigend setzte er sich an den Tisch. Elisawetta Sergejewna musterte sorgfältig seinen Anzug, ohne das Lächeln zu unterlassen und ohne auf seine zusammengezogenen Brauen Rücksicht zu nehmen. Ihn ärgerte dieses vielsagende Lächeln.


        »Sie ist schon längst aufgestanden, wir gingen zusammen baden, und jetzt ist sie wahrscheinlich im Park«, erklärte Elisawetta Sergejewna.


        »Wie du ausführlich berichtest,« sagte er ironisch lächelnd, »bitte laß sofort nach dem Tee meine Koffer öffnen.«


        »Und auch die Sachen herausnehmen?«


        »Nein, nein, das ist nicht nötig; ich werde es selbst tun, sonst wühlt man mir nur alles durcheinander... da sind auch Bonbons für dich und Bücher.«


        »Danke! Das ist nett... ah, da ist auch Warenjka!«


        Sie erschien in der Tür in einem leichten, weißen Kleide, das in üppigen Falten von den Schultern zu den Füßen herabfiel. Ihre Kleidung hatte viel Ähnlichkeit mit einer Kinderbluse, und sie sah selbst darin wie ein Kind aus. Sie blieb eine Sekunde in der Tür stehen und fragte:


        »Habt ihr denn auf mich gewartet?« Und geräuschlos, wie eine Wolke, trat sie an den Tisch.


        Ippolit Sergejewitsch verbeugte sich schweigend, und als er ihre Hand drückte, sog er den zarten Veilchenduft ein, den sie um sich verbreitete. »Gott, hast du dich parfümiert!« rief Elisawetta Sergejewna.


        »Etwa mehr als sonst? Lieben Sie Parfüm, Ippolit Sergejewitsch? – ich – schrecklich! Wenn es Veilchen gibt, pflücke ich sie jeden Morgen nach dem Baden und zerreibe sie in der Hand; das habe ich noch im Gymnasium gelernt... und Ihnen gefallen Veilchen?«


        Er trank Tee und schaute sie nicht an; aber er fühlte, wie ihre Augen auf seinem Gesicht hafteten.


        »Ich habe wirklich nie darüber nachgedacht, ob sie mir gefallen oder nicht«, erwiderte er trocken, indem er mit den Schultern zuckte. Zu ihr aufblickend aber, lächelte er unwillkürlich.


        Gehoben durch den schneeweißen Stoff ihres Kleides, leuchtete ihr Gesicht in üppiger Röte, und die tiefen Augen strahlten in heller Freude. Gesundheit, Frische, unbewußtes Glück strömten von ihr aus. Sie war schön, wie ein leuchtender Maientag im Norden.


        »Dachten nicht?« rief sie aus. »Aber wie ist das möglich – Sie sind doch Botaniker!«


        »Aber kein Blumenzüchter«, erklärte er kurz – und dachte unzufrieden, daß es vielleicht grob sei, und wandte seine Augen von ihrem Gesichte ab.


        »Ist denn Botanik und Blumenzüchterei nicht dasselbe?« fragte sie nach einem Augenblick des Schweigens.


        Seine Schwester lachte, ohne sich zu genieren, laut auf. Er fühlte plötzlich, daß ihn dieses Lachen unangenehm berühre, und mit Bedauern gestand er sich: ja, sie ist dumm. Aber später, als er ihr den Unterschied zwischen Botanik und Blumenzüchterei erklärt hatte, milderte er sein Urteil dahin, daß sie nur unwissend sei. Sie hörte seiner ernsten und gründlichen Rede zu und schaute ihn mit den Augen einer aufmerksamen Schülerin an – und das gefiel ihm. Während er sprach, ließ er seine Augen oft von ihrem Gesichte auf das seiner Schwester gleiten, und in ihrem Blicke, der regungslos auf dem Gesichte Warenjkas haftete, las er einen durstigen Neid. Das störte ihn zu sprechen; es erweckte in ihm ein Gefühl, das einer Verachtung sehr nahe kam.


        »Ja–a!« sagte gedehnt das Mädchen, »so ist die Sache! Und was? Ist die Botanik eine interessante Wissenschaft?«


        »Hm! Sehen Sie, die Wissenschaften muß man von dem Standpunkte des Nutzens betrachten, den sie der Menschheit bringen«, erklärte er seufzend.


        Ihr Mangel an Entwicklung bei ihrer Schönheit steigerte in ihm das Mitleid mit ihr. Und sie fragte ihn, nachdenklich mit dem Löffelchen auf dem Rande ihrer Tasse klappernd:


        »Was für einen Nutzen kann es denn bringen, wenn Sie wissen, wie eine Klette wächst?«


        »Denselben, den wir aus dem Studium der Lebenserscheinungen irgendeines Menschen ziehen.«


        »Der Mensch und die Klette!« ... sagte sie lächelnd. »Lebt denn jeder einzelne Mensch so wie alle?«


        Ihm war es sonderbar, daß dieses uninteressante Gespräch ihn nicht ermüdete.


        »Esse und trinke ich denn so wie die Bauern?« setzte sie, ernst die Brauen zusammenziehend, hinzu. »Und leben denn viele so wie ich?«


        »Und wie leben Sie denn?« fragte er, ahnend, daß diese Frage das Gesprächsthema ändern würde; und es lag ihm daran, denn in dem Blicke seiner Schwester auf Warenjka mischte sich ein böser und spöttischer Zug.


        »Wie ich lebe?« fragte das Mädchen, plötzlich in Feuer kommend. »Gut!« und sie schloß sogar die Augen vor Vergnügen. »Wissen Sie, ich erwache des Morgens, und wenn der Tag ein sonniger ist, wird mir sofort schrecklich lustig zumute! So als hätte man mir etwas Teueres und Schönes geschenkt, etwas, was ich mir schon lange gewünscht habe... laufe baden – unser Fluß führt Quellwasser – das Wasser ist kalt, so daß es schneidet. Es sind dort tiefe Stellen, und ich werfe mich dorthin gerade vom Ufer mit dem Kopfe hinunter – Buch!... Als ob du dich verbrannt hättest... stürzest ins Wasser wie in einen Abgrund, und im Kopfe rauscht es; tauchst wieder auf, reißt dich aus dem Wasser heraus, und die Sonne schaut dich an und lacht! Dann gehe ich durch den Wald nach Hause, pflücke Blumen, atme die Waldluft bis zur Trunkenheit, komme nach Hause, der Tee ist fertig; trinke Tee, und vor mir stehen Blumen – und die Sonne schaut mich an... Ach! wenn Sie wüßten, wie ich die Sonne liebe! Dann beginnt der Tag, und es fangen die Sorgen um die Wirtschaft an... bei uns lieben mich alle, im Nu verstehen sie mich und gehorchen... und alles dreht sich, wie ein Rad, bis zum Abend... Dann geht die Sonne unter, der Mond und die Sterne gehen auf... wie das alles schön ist und immer wie neu! Sie verstehen? Ich kann es nicht erklären... weshalb es so schön ist, zu leben... aber vielleicht fühlen Sie es selbst, ja?... Es ist Ihnen doch verständlich, weshalb das Leben so schön, so interessant ist?«


        »Ja... gewiß!« stimmte er zu. Er hätte gerne mit der Hand das boshafte Lächeln von dem Gesichte seiner Schwester verscheucht.


        Er schaute zu Warenjka hinüber und ließ sich nicht darin stören, sie zu bewundern, wie sie vor Verlangen zitterte, ihm die Kraft der Freude zu übergeben, die ihr ganzes Wesen mit Jubel erfüllte; aber diese Ekstase erhöhte sein Mitleid mit ihr bis zu einer scharf schmerzenden Empfindung. Er sah vor sich ein Geschöpf, das trunken war von der Pracht seines Naturlebens, voll grober Poesie, berückend schön, aber nicht durch Geist geadelt. »Und den Winter! Lieben Sie den Winter? Er ist ganz weiß, gesund, herausfordernd, zum Kampfe einladend ...«


        Ein schrilles Läuten unterbrach ihre Rede; es war Elisawetta Sergejewna, die geläutet hatte, und als ein großes Mädchen mit einem runden, gutmütigen Gesichte und schelmischen Augen ins Zimmer hineinflog, sagte sie mit müder Stimme:


        »Räumen Sie das Geschirr ab, Mascha!«


        Dann begann sie sorgenvoll im Zimmer auf und ab zu gehen, laut mit den Füßen schurrend.


        Das alles ernüchterte das junge Mädchen ein wenig; sie zuckte mit den Schultern, als ob sie etwas von ihnen abschütteln wollte, und ein wenig verlegen fragte sie Ippolit Sergejewitsch:


        »Ich bin Ihnen langweilig geworden mit meinen Erzählungen?«


        »Aber ich bitte Sie!« protestierte er.


        »Nein, ernstlich, Sie hielten mich für dumm?« drang sie in ihn.


        »Aber weshalb denn?« rief Ippolit Sergejewitsch und wunderte sich selbst, daß es bei ihm so warm und aufrichtig herauskam.


        »Ich bin eine Wilde... das heißt... ungebildet«, entschuldigte sie sich. »Aber ich bin froh, mit Ihnen zu sprechen... weil Sie so ein Gelehrter sind und so einer... nicht so einer, wie ich Sie mir vorgestellt habe.«


        »Und was haben Sie sich denn für eine Vorstellung von mir gemacht?« fragte er lächelnd.


        »Ich dachte, Sie würden immer lauter Weisheiten reden... warum und wie, das ist nicht so, das ist eben so, und alle sind dumm, nur ich allein bin klug... Bei Papa war einst ein Kamerad zu Besuch, auch ein Oberst wie Papa und auch ein Gelehrter wie Sie. Aber er war ein Militärgelehrter... wie heißt das?... Einer vom Generalstab... und er war sehr aufgeblasen. Meiner Ansicht nach hat er sogar gar nichts gewußt; er renommierte nur ganz einfach.«


        »Da haben Sie sich denn auch von mir solches Bild gemacht?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


        Sie wurde verlegen, errötete, und vom Stuhle aufspringend, fing sie an, komisch im Zimmer herumzulaufen, und sagte verwirrt:


        »Ach! wie Sie... wie konnte ich so was?«


        »Nun, hört mal, liebe Kinder,« sagte Elisawetta Sergejewna mit zusammengekniffenen Augen, »ich muß mich um die Wirtschaft kümmern, und Euch lasse ich unter Gottes Obhut zurück.«


        Und lachend verschwand sie, mit den Röcken rauschend. Ippolit Sergejewitsch schaute ihr vorwurfsvoll nach und dachte, daß man eigentlich mit ihr sprechen müsse, wie sie sich diesem im Grunde gutmütigen und netten, aber unentwickelten jungen Mädchen gegenüber benehme.


        »Wissen Sie was!... Wollen Sie rudern? Lassen Sie uns bis zum Walde fahren, dort spazierengehen und zum Mittagessen zurückkehren! Einverstanden? Ich bin schrecklich froh, daß heute ein so sonniger Tag ist, und daß ich nicht zu Hause bin... Bei Papa ist wieder das Podagra im Gange, und ich müßte mich mit ihm abgeben. Papa ist launisch, wenn er krank ist.«


        Erstaunt über den offenherzigen Egoismus, willigte er nicht sofort ein, und als er antwortete, erinnerte er sich seines Vorhabens, welches er gestern gefaßt hatte, und mit welchem er auch heute morgen das Zimmer verlassen hatte. Aber einstweilen gibt sie ja noch keinen Grund zu dem Verdachte, sein Herz erobern zu wollen. In ihren Reden liegt alles eher als Koketterie... Und schließlich weshalb nicht einen Tag mit so einem entschieden originellen Mädchen verbringen. »Können Sie rudern? Schlecht!... Das macht nichts, ich tue es selbst; das Boot ist leicht. Gehen wir!«


        Sie gingen auf die Terrasse hinaus und in den Park hinunter. Neben seiner langen und mageren Figur erschien sie kleiner und dicker. Er bot ihr seinen Arm an, aber sie schlug ihn aus:


        »Weshalb? Das ist gut, wenn man müde ist, sonst stört es einen nur im Gehen.«


        Er schaute sie lächelnd durch seine Brille an und ging, seine Schritte den ihren anpassend, was ihm sehr gefiel. Sie hatte einen leichten und schönen Gang – ihr weißes Kleid umschwebte ihre Gestalt, ohne daß eine Falte sich bewegte. In der einen Hand hielt sie den Schirm, mit der andern gestikulierte sie schön, ihm die malerische Umgebung des Dorfes schildernd. Die Bewegung ihres bis zum Ellbogen entblößten Armes, der kräftig und braun war und von einem goldigen Flaume bedeckt, zwang Ippolit Sergejewitsch, ihm aufmerksam zu folgen. Und wieder zitterte in dem Innern seiner Seele eine unerklärliche, unfaßliche Unruhe. Er bemühte sich, sie zu überwinden, indem er sich fragte, was ihn treibe, diesem Mädchen zu folgen, und er antwortete sich: Neugierde, ein ruhiges und reines Verlangen, ihre Schönheit zu bewundern.


        »Da ist der Fluß! Gehen Sie und setzen Sie sich ins Boot; ich werde die Ruder holen!«


        Und sie verschwand hinter den Bäumen, noch bevor er sie bitten konnte, ihm zu sagen, wo er die Ruder finden könne.


        In dem regungslosen, kalten Wasser des Flusses spiegelten sich die Bäume mit den Gipfeln nach unten ab. Er setzte sich ins Boot und betrachtete sie... Diese gespenstischen Bilder waren schöner und üppiger als die lebenden Bäume, die am Ufer standen und das Wasser mit ihren zackigen, knorrigen Ästen beschatteten. Das Widerspiegeln veredelte sie, es verwischte das Häßliche, und aus dem ärmlichen Motive, der im Laufe der Zeit verkrüppelten Wirklichkeit, schuf es im Wasser ein lichtes, harmonisches Phantasiegebilde.


        Ippolit Sergejewitsch war versunken in die Betrachtung dieses geisterhaften Bildes. Tiefe Stille, die geweiht war durch das Leuchten der kühlen Morgensonne, umgab ihn. Er sog die Luft ein, die voll war von dem Glücke der jubelnden Lerchen; er fühlte, wie eine neue, wohlige Ruhe über ihn kam, seinen Geist umschmeichelte, sein ewiges, rebellisches Streben, alles zu erforschen und zu erklären, zum Schweigen brachte. Feierliche Stille herrschte ringsumher; kein Blatt regte sich am Baume, und in dieser Ruhe vollzog sich unermüdlich die stumme Schöpfung der Natur, tonlos schuf sich das Leben, immer vom Tode getroffen, aber dennoch unbesiegbar; und langsam arbeitete der Tod fort, alles vernichtend und doch keinen Sieg davontragend. Und der klare Himmel leuchtete in friedlicher Schönheit.


        Auf dem Hintergrunde des Bildes, im Wasser des Flusses erschien eine schöne, weiße Frauengestalt, ein freundliches Lächeln auf dem Gesicht. Sie stand dort, in der Hand die Ruder, als locke sie ihn zu sich; schweigsam, strahlend schön schien sie sich vom Himmel abzuspiegeln.


        Ippolit Sergejewitsch wußte, daß es Warenjka war, die aus dem Parke kam, und er fühlte, daß sie ihn anschaue; aber er wollte nicht durch einen Laut oder eine Bewegung sich von dem Zauber losreißen.


        »Sagen Sie! Was für ein Träumer sind Siel« erscholl in der Luft ein verwunderter Ausruf.


        Er wandte sich mit Bedauern vom Wasser ab und blickte zu dem Mädchen auf, das elastisch auf einem steilen Pfad zum Ufer hinunterstieg; und sein Bedauern schwand; denn dieses Mädchen war auch in Wirklichkeit bezaubernd schön.


        »Man könnte wahrhaftig nicht glauben, daß Sie zu träumen lieben! Ihr Gesicht ist so streng und ernst... Werden Sie steuern; gut? Wir wollen stromaufwärts fahren, dort ist es schöner... und überhaupt ist es interessanter, gegen die Strömung zu fahren, weil man rudert, man bewegt sich, man fühlt sich...«


        Das vom Ufer abgestoßene Boot fing an, träge in dem schlafenden Wasser zu schaukeln, aber ein kräftiger Ruderschlag brachte es sofort in die Richtung längs des Ufers, und von einer Seite nach der andern schwankend, glitt es mit dem zweiten Ruderschlage leicht vorwärts.


        »Wir wollen an dem hügeligen Ufer entlang fahren, dort ist es schattiger«, sagte das Mädchen, das Wasser mit geschickten Schlägen teilend. »Hier ist aber ein schwacher Strom!... Aber auf dem Dnjepr – die Tante Lutschitzkaja hat dort ein Gut – da, sag' ich Ihnen, ist es schrecklich. Es reißt einem immerfort die Ruder aus der Hand... Haben Sie die Strudel des Dnjepr gesehen?«


        »Nein, in solche Strudel habe ich mich noch nicht gestürzt«, bemühte sich Ippolit Sergejewitsch einen Witz zu machen.


        »Ich fuhr hindurch,« sagte sie lachend, »es war schön! Einmal wurde beinahe das Boot zertrümmert; ich wäre damals sicherlich ertrunken...«


        »Nun, das wäre schon gar nicht schön«, sagte Ippolit Sergejewitsch ernst.


        »Und weshalb? Ich fürchte mich gar nicht vor dem Tode, wenn ich auch das Leben liebe... Vielleicht ist es dort auch interessant, wie auf der Erde...«


        »Und vielleicht ist dort nichts«, sagte er, sie neugierig anschauend.


        »Nun, wie ist das möglich!« rief sie überzeugt. »Gewiß ist dort etwas!«


        Er beschloß, sie nicht zu stören – mag sie philosophieren; in einem passenden Momente wird er sie unterbrechen und sie zwingen, ihr armes Weltchen von Vorstellungen vor ihm auszubreiten. Sie saß ihm gegenüber, die kleinen Füßchen gegen das Brett stemmend, das am Boden des Bootes angenagelt war, und mit jedem Ruderschlage beugte sie den Körper zurück; dann hob sich unter dem leichten Stoffe ihres Kleides plastisch der jungfräuliche, hohe, elastische Busen ab, der bei jeder Bewegung bebte.


        Sie trägt kein Korsett, dachte Ippolit Sergejewitsch, die Augen niederschlagend; aber sie blieben auf den Füßchen haften, die sich gegen den Boden des Bootes stemmten, und bei dieser Bewegung spannten sich die Muskeln, und man sah die Konturen der Beine bis zu den Knien.


        Zum Kuckuck! Hat sie etwa absichtlich dieses dumme Kleid angezogen? dachte er gereizt und wandte sich ab, das hohe Ufer betrachtend.


        Am Parke vorbei fuhr man an dem steilen Ufer entlang. Erbsenranken hingen herab, Kürbisse mit ihren samtartigen Blättern, und die großen, gelben Räder der Sonnenblumen, die am Rande des Abhanges standen, schauten ins Wasser hinunter. Das andere Ufer, niedrig und flach, zog sich weit in die Ferne bis zu den grünen Wänden des Waldes, dicht bedeckt vom leuchtenden Grün des saftigen und frischen Grases, aus dem hell- und dunkelblaue Blümlein, wie Kinderäuglein, zärtlich auf das Boot herabblickten. Und gerade vor dem Boote erhob sich ein dunkelgrüner Wald; und der Fluß bohrte sich in ihn hinein wie ein Stück kalten Stahles.


        »Ist Ihnen heiß?« fragte Warenjka.


        Er schaute zu ihr auf und fühlte, daß er verlegen wurde. Auf ihrer Stirn unter dem Kranz ihrer welligen Haare perlten Schweißtropfen, und die Brust hob und senkte sich.


        »Verzeihen Sie,« rief er reuevoll, »ich war ganz im Betrachten versunken... Sie sind müde... geben Sie mir doch die Ruder.«


        »Ich denke gar nicht daran. Sie meinen, ich bin müde? Das ist sogar eine Beleidigung für mich. Wir haben noch keine zwei Werst gemacht... Nein, bleiben Sie ruhig sitzen; bald werden wir anlegen und spazierengehen.«


        Man sah es ihrem Gesichte an, daß es überflüssig wäre, zu widersprechen; er zuckte verdrießlich mit den Schultern und schwieg unzufrieden nachdenkend.


        Es scheint, als ob sie mich für einen Schwächling hält.


        »Sehen Sie, das ist der Weg zu uns«, sagte sie, mit einer Kopfbewegung nach dem Ufer weisend. »Hier ist eine Furt im Flusse, und von hier aus sind es noch vierzehn Werst zu uns. Bei uns ist es auch schon, schöner als in Ihrem Polkanowka.«


        »Sie leben auch im Winter auf dem Gute?« fragte er.


        »Und wie denn? – Ich führe ja die ganze Wirtschaft; Papa steht nicht vom Stuhle auf... man rollt ihn durch die Zimmer.«


        »Aber es muß Ihnen langweilig sein, so zu leben!«


        »Weshalb denn? Ich habe sehr viel zu tun ... und nur einen Gehilfen – Nikon, Papas Burschen. Er ist schon alt und trinkt ebenfalls, aber ein schrecklicher Athlet, und er versteht seine Sache. Die Bauern fürchten ihn... er schlägt sie, und sie haben ihn auch einmal ordentlich geschlagen... furchtbar! Er ist merkwürdig ehrlich und ist mir und Papa sehr zugetan... liebt uns wie ein Hund! Ich liebe ihn auch. Haben Sie vielleicht einen Roman gelesen, in dem der Held ein arabischer Offizier, Graf Louis Grammon, ist; er hat auch einen Burschen Sadi-Koko?«


        »Hab' nicht gelesen«, gestand bescheiden der junge Gelehrte.


        »Lesen Sie ihn unbedingt, es ist ein guter Roman,« riet sie ihm überzeugt, »ich nenne Nikon, wenn er mich zufriedenstellt, auch Sadi-Koko. Früher war er darüber böse; aber ich las ihm einst diesen Roman vor, und jetzt weiß er, daß es für ihn schmeichelhaft ist, dem Sadi-Koko ähnlich zu sein.« Ippolit Sergejewitsch schaute sie an, wie ein Europäer eine fein ausgeführte, aber phantastisch häßliche Statuette eines Chinesen anschaut – mit einer Mischung von Staunen, Mitleid und Neugierde. – Und sie erzählte ihm mit Feuer von den Heldentaten des Sadi-Koko, der voll blinder Ergebenheit zum Grafen Louis Grammon war.


        »Verzeihen Sie, Warwara Wassiljewna,« unterbrach er ihre Rede, »und Romane von russischen Autoren haben Sie gelesen?«


        »O ja! Aber ich liebe sie nicht, langweilig sind sie, überlangweilig! Und schreiben nur so ein Zeug, das ich selbst ebensogut kenne wie sie. Sie können nichts Interessantes ausdenken, und bei ihnen findet man beinahe immer nur die Wahrheit.« »Und lieben Sie denn nicht die Wahrheit?« fragte sie Ippolit Sergejewitsch weich.


        »Ach, aber nicht doch! Ich sage jedem die Wahrheit ins Gesicht und«... sie schwieg, dachte nach und fragte:


        »Und was ist daran zu lieben? Das ist meine Gewohnheit, wie soll ich sie denn lieben?«


        Er hatte nicht die Zeit, ihr zu antworten; denn sie kommandierte schnell und laut:


        »Halten Sie links... Schneller! Da zu dieser Eichel... Ach, wie ungeschickt Sie sind!«


        Das Boot gehorchte nicht seiner Hand und legte sich mit der Breitseite ans Ufer, obwohl er mit Anstrengung das Wasser mit seinem Ruder wühlte.


        »Macht nichts, macht nichts!« sagte sie, stand plötzlich auf und sprang über den Rand des Bootes.


        Ippolit Sergejewitsch schrie dumpf auf, warf das Ruder fort und streckte die Hände nach ihr aus. Aber sie stand unbeschädigt am Ufer, die Kette des Bootes in der Hand haltend, und fragte ihn schuldbewußt: »Hab' ich Sie erschreckt?«


        »Ich dachte, Sie würden ins Wasser fallen«, sagte er leise.


        »Kann man denn hier fallen, und dabei ist es hier nicht tief!« entschuldigte sie sich, die Augen niederschlagend, und zog das Boot ans Ufer. – Er aber saß auf dem Steuer und dachte, daß er es eigentlich tun müßte.


        »Sehen Sie, was für ein Wald!« sagte sie, als er ans Ufer gestiegen war und zu ihr herantrat. »Er ist doch schön! Dort bei Petersburg gibt es auch so schöne Wälder?«


        Vor ihnen lag ein schmaler Weg, auf beiden Seiten von verschiedenen Baumarten umgeben. Unter ihren Füßen wölbten sich knotige Wurzeln, von den Rädern der Dorfkarren zerdrückt, über ihnen ein dichtes Zelt von Zweigen und irgendwo hoch oben blaue Fetzen von Himmel. Die Strahlen der Sonne, dünn wie Saiten, zitterten in der Luft, den schmalen grünen Gang quer durchschneidend. Der Geruch von verfaulten Blättern, Pilzen und Birken ermüdete sie; Vögel huschten hin und her und störten die ernste Ruhe des Waldes durch ihren lebhaften Gesang und ihr emsiges Zwitschern. Irgendwo klopfte der Specht, summte eine Biene, und zwei Schmetterlinge, einer den andern verfolgend, flogen voran, als ob sie ihnen den Weg zeigen wollten.


        Sie gingen langsam; Ippolit Sergejewitsch schwieg; er wollte Warenjka in ihrem Suchen nach Worten für ihre Gedanken nicht stören, und sie sprach zu ihm voll Eifer:


        »Ich lese nicht gerne von Bauern. Was kann es in ihrem Leben Interessantes geben! Ich kenne sie, lebe mit ihnen. Was man über sie schreibt, ist nicht richtig, nicht wahr. Sie werden so bemitleidenswert geschildert, und sie sind ganz einfach nur niederträchtig; sie sind gar nicht zu bedauern. Sie wollen nur eins – einen betrügen, einen bestehlen. Betteln immer, sind abscheulich, schmutzig... und sie sind die Klugen. Oh! Sie sind sogar sehr listig; wie sie mich manchmal plagen, wenn Sie nur wüßten!« Jetzt erhitzte sie sich, und auf ihrem Gesichte drückte sich Erbostheit und Langeweile aus. Es war klar, daß die Bauern in ihrem Leben eine große Rolle spielten; wenn sie sie schilderte, ließ sie sich sogar bis zum Hasse fortreißen. Ippolit Sergejewitsch war erstaunt über die Stärke ihrer Aufregung. Da er aber diese Ausschreitungen »des Herrn« nicht weiter anzuhören wünschte, unterbrach er sie:


        »Sie sprachen von französischen Schriftstellern.«


        »Ach ja! Das heißt von russischen« – verbesserte sie ihn, sich beruhigend. »Sie fragen, weshalb schreiben die Russen schlechter? – Das ist klar! Weil sie nichts Interessantes ausdenken können. Bei den Franzosen sind die Helden wirkliche Helden; sie sprechen auch nicht so wie alle Menschen und handeln anders. Sie sind immer tapfer, verliebt, lustig... Und bei uns sind Helden gewöhnliche Menschen, ohne Mut, ohne feurige Gefühle; solche häßliche, klägliche, ganz wirkliche Menschen und weiter nichts! Weshalb sind sie Helden? Niemals kann man das in einem russischen Buche verstehen. Ein russischer Held ist so dumm, so sackförmig, immer ist ihm alles zuwider, immer denkt er über etwas Unverständliches nach und bedauert alle, und selbst ist er beklagenswert, zu beklagenswert. Denkt nach, sagt etwas, macht eine Liebeserklärung, dann denkt er wieder, bis er schließlich heiratet ... und wenn er geheiratet hat, sagt er seiner Frau saure Dummheiten und verläßt sie...


        Was ist da Interessantes? Mich ärgert es sogar; denn es ist eigentlich ein Betrug. Statt eines Helden steckt immer eine Vogelscheuche im Roman! Und wenn man ein russisches Buch liest, vergißt man nie das wirkliche Leben – ist das gut? Wenn man aber ein französisches Buch liest – da zittert man für die Helden, man haßt, man will sich schlagen, wenn sie sich schlagen; man weint, wenn sie zugrunde gehen ... leidenschaftlich wartet man auf den Schluß des Romans, und wenn man ihn ausgelesen hat – weint man vor Verdruß, daß er schon zu Ende ist. Da lebt man – in den russischen Büchern ist es ganz unverständlich, weshalb die Menschen überhaupt leben! Wozu Bücher schreiben, wenn man nichts Außergewöhnliches zu sagen hat! Sonderbar, wirklich!«


        »Darauf könnte man Ihnen vieles erwidern, Warwara Wassiljewna«, unterbrach er ihren stürmischen Redefluß.


        »Nun, erwidern Sie, bitte!« sagte sie, gnädig lächelnd. »Sie werden mich gewiß vernichten.«


        »Werde mir Mühe geben. Vor allem, welche russischen Schriftsteller haben Sie gelesen?«


        »Verschiedene ... übrigens sind sie sich alle gleich. Zum Beispiel Saljaß... Er ahmt den Franzosen nach, aber schlecht. Übrigens hat er auch russische Helden. Aber kann man denn von ihnen interessant schreiben? Noch viele habe ich gelesen: Mordowzew, Markewitsch, Pasuchin. – Sie sehen aus, als ob Ihnen schon der Name sagte, daß sie nichts Gutes schreiben können. Sie haben nichts von ihnen gelesen? Und haben Sie Fortunet de Bonagobey gelesen? Pinçon de Terraille, Arcène de Hausset, Pierre Saconnez, Dumas, Gaboriot, Borne? Wie schön, mein Gott! Warten Sie ... wissen Sie was? Mir gefallen in den Romanen am meisten die Mörder, die so geschickt viele hinterlistige Netze legen, morden, vergiften ... klug sind sie und stark ... und wenn man sie endlich erwischt, packt mich der Zorn, sogar bis zu Tränen bringt es mich. Alle hassen den Verbrecher, alle sind gegen ihn – er allein ist gegen alle! Das ist ein Held! Und jene andern, die Tugendhaften, werden ekelhaft, wenn sie siegen... Und überhaupt, wissen Sie! Mir gefallen die Menschen nur, solange sie etwas energisch wollen, auf etwas ausgehen, etwas erstreben, sich quälen... Aber wenn sie am Ziele sind und stehenbleiben, da sind sie schon nicht mehr interessant... Sogar banal!«


        Aufgeregt und wahrscheinlich stolz auf das, was sie gesagt hatte, ging sie langsam an seiner Seite mit schön gehobenem Kopfe und funkelnden Augen.


        Er schaute ihr ins Gesicht, und nervös am Bärtchen zupfend, suchte er nach Ausdrücken, die sie auf einmal von diesem groben Schleier von Staub, der ihren Geist umhüllte, befreien würden. Er fühlte sich verpflichtet, ihr zu erwidern; wollte aber noch ihr naives, eigenartiges Plaudern hören, noch sehen, wie sie, fortgerissen von ihren Anschauungen, ihm vertrauensvoll ihre Seele aufdeckte. Er hatte nie solche Reden gehört; sie waren häßlich und unmöglich in seinen Augen; aber gleichzeitig harmonierte alles, was sie sagte, vollkommen mit ihrer raubtierähnlichen Schönheit. Er sah einen ungeschliffenen Geist vor sich, der ihn durch seine Grobheit beleidigte, und ein verführerisch schönes Weib, das seine Sinne reizte. Diese beiden Elementargewalten drückten auf ihn mit der ganzen Kraft ihrer Unmittelbarkeit. Man mußte ihnen etwas Widerstandsfähiges entgegenstellen, sonst – das fühlte er – könnten sie ihn herauswerfen aus dem gewohnten Geleise seiner Anschauungen und Stimmungen, in welchen er bis zur Begegnung mit ihr ruhig dahinlebte. Er hatte eine klare Logik und debattierte gut mit Leuten aus seinen Kreisen. Aber wie mit ihr sprechen, und was ihr sagen, um ihren Geist auf den richtigen Weg zu lenken und ihre Seele zu veredeln, die durch dumme Romane, durch die Gesellschaft von Bauern, eines Soldaten und eines Trunkenbolds von Vater verkrüppelt war?


        »Uh, wie ich viel gesprochen habe!« rief sie aufatmend. »Bin ich Ihnen langweilig geworden, ja?«


        »Nein, aber ...«


        »Ich, sehen Sie, freue mich sehr mit Ihnen. Bis Sie kamen, hatte ich niemanden, mit dem ich reden konnte. Ihre Schwester, weiß ich, liebt mich nicht und ist immer mit mir unzufrieden ... wahrscheinlich, weil ich dem Vater Branntwein gebe, und weil ich Nikon geschlagen habe...«


        »Sie?! Geschlagen! Eh ... wie haben Sie das gemacht?« rief er erstaunt.


        »Sehr einfach, ich habe ihn durchgepeitscht mit Papas Knute; das ist alles! Verstehen Sie, es war gerade Dreschzeit, schreckliche Arbeitsnot, und er – das Vieh! – war betrunken. Hat er das Recht, sich anzutrinken, wenn die Arbeit drängt – und überall ist sein Auge nötig! Diese Bauern, sie...«


        »Aber hören Sie, Warwara Wassiljewna,« begann er eindringlich und so sanft er konnte, »ist es denn recht, einen Knecht zu schlagen? Ist das edelmütig? Bedenken Sie nur! Schlagen denn jene Helden, vor denen Sie sich beugen, ihre Ergebenen ... Sady-Koko?«


        »Oh! und noch wie! Graf Louis Grammon versetzte einst dem Koko so eine Ohrfeige, daß mir sogar das arme Soldatchen leid tat. Und was kann ich mit ihnen machen, wenn nicht schlagen? Es ist noch gut, daß ich es kann. Ich bin doch stark! Fühlen Sie, was für Muskeln ich habe!«


        Sie beugte den Arm und hielt ihn ihm stolz hin. Er legte seine Hand darauf, oberhalb des Ellbogens, und drückte fest mit seinen Fingern; aber sofort besann er sich, schaute sich verlegen um und errötete. Ringsum standen stumm die Bäume und nur...


        Im allgemeinen war er mit Frauen nicht bescheiden; aber sie brachte ihn dazu durch ihre Einfachheit und Zutraulichkeit, obwohl sie in ihm ein Gefühl entfachte, das gefährlich war für ihn selbst.


        »Sie besitzen eine beneidenswerte Gesundheit,« sagte er und beobachtete nachdenklich die kleine eingebrannte Hand, die an den Fältchen ihres Kleides auf der Brust zupfte, »und ich glaube, daß Sie ein sehr gutes Herz haben«, entfuhr es ihm unwillkürlich.


        »Ich weiß nicht!« entgegnete sie kopfschüttelnd, »kaum – ich habe keinen Charakter; manchmal bedaure ich die Menschen, – sogar die, die ich nicht liebe.«


        »Manchmal nur?« sagte er lächelnd. »Aber sie sind doch immer bedauernswert; doch immer bemitleidenswert.«


        »Weshalb denn?« fragte sie ebenfalls lächelnd.


        »Sehen Sie denn nicht, wie unglücklich sie sind? Sogar diese, Ihre Bauern; wie schwer ist das Leben für sie, wieviel Ungerechtigkeit, Kummer und Qualen erfahren sie in ihrem Leben!«


        Das kam bei ihm heiß heraus, und sie schaute ihm aufmerksam ins Gesicht:


        »Sie sind gewiß ein sehr guter Mensch, wenn Sie so sprechen. Aber Sie kennen die Bauern ja nicht, haben nie auf dem Lande gelebt ... Unglücklich sind sie, das ist wahr, aber wer ist denn schuld daran? Sie sind schlau, und niemand hindert sie, sich glücklich zu machen.«


        »Aber sie haben ja nicht einmal Brot genug, um sich satt zu essen!«


        »Na ja! Aber sehen Sie, wie viele ihrer sind!«


        »Ja, viele sind ihrer ... aber Erde ist auch viel da; denn es gibt Menschen, die in die Zehntausende von Deßjatinen haben. Sie zum Beispiel haben wieviel?«


        »Fünfhundertdreiundsiebzig ... Nun und was? Soll man ihnen abgeben? ... Aber hören Sie! ... Wie ist das möglich?«


        Sie schaute ihn an, wie ein Erwachsener ein Kind anschaut, und lachte leise. Ihn verwirrte, ihn ärgerte dieses Lachen; es entfachte in ihm das Verlangen, sie von den Irrwegen ihres Denkens zu überzeugen.


        Und in abgerissenen, fast schroffen Worten fing er an zu sprechen von der ungerechten Verteilung der Reichtümer, von der Rechtlosigkeit des größeren Teiles der Menschheit, von dem verhängnisvollen Kampfe um einen Platz im Leben, um ein Stückchen Brotes; von der Macht der Reichen und der Machtlosigkeit der Armen; von dem Verstande, dem Leiter des Lebens, der schon jahrhundertelang durch Unwahrheit und die Finsternis der Vorurteile unterdrückt war, vorteilhaft für den starken, kleineren Teil der Menschheit.


        Sie ging schweigend neben ihm und schaute ihn neugierig und staunend an.


        Am sie herrschte dämmernde Waldesruhe, eine Ruhe, an der die Töne gleichsam dahingleiten, ohne ihre melancholische Harmonie zu stören. Die Blätter der Zitterpappel bebten nervös, als ob der Baum ungeduldig etwas lang Ersehntes erwarte.


        »Die Pflicht eines jeden ehrlichen Menschen«, sagte Ippolit Sergejewitsch überzeugend, »ist, seinen ganzen Verstand, seine ganze Seele für den Kampf der Unterdrückten, für ihr Recht zu leben einzusetzen, sich zu bemühen, entweder die Qualen des Kampfes zu verkürzen oder seinen Gang zu beschleunigen. Hier ist wirklicher Heroismus erforderlich, und eben in diesem Kampfe müssen sie ihn suchen. Anderswo – gibt es keinen Heroismus. Die Helden dieses Kampfes sind allein der Bewunderung und Nachahmung wert ... und Sie, Warwara Wassiljewna, müßten eben hierauf Ihre Aufmerksamkeit richten, hier Helden suchen, hier Ihre Kräfte abgeben ... Aus Ihnen, scheint mir, könnte eine merkwürdig stoische Verteidigerin der Wahrheit werden. Aber, vor allem, müßten Sie viel lesen und lernen, das Leben ohne die Ausschmückungen der Phantasie zu verstehen. Alle diese dummen Romane muß man in den Ofen werfen ...«


        Er verstummte, ermüdet von seiner langen Vorlesung, trocknete sich den Schweiß von der Stirn und wartete, was sie sagen würde.


        Sie schaute mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne hinaus, und auf ihrem Gesichte zitterten Schatten. Ihr leiser Ausruf unterbrach das minutenlange Schweigen.


        »Wie Sie schön sprechen! Ist es möglich, daß alle an der Universität so sprechen können?«


        Der junge Gelehrte seufzte hoffnungslos auf, und die Erwartung ihrer Antwort verwandelte sich in ihm in dumpfe Reizbarkeit gegen sie und in Mitleid mit sich selbst. Weshalb erfaßte sie nicht, was für jedes, nur ein wenig denkende Wesen so logisch klar war? Was fehlte in seinen Reden, weshalb berührten sie nicht ihre Gefühle?


        »Sehr schön sprechen Sie!« seufzte sie, ohne seine Antwort abzuwarten, und in ihren Augen las er aufrichtiges Entzücken.


        »Aber spreche ich auch richtig?« fragte er.


        »Nein!« erwiderte sie, ohne nachzudenken. »Und wenn Sie auch ein Gelehrter sind, werde ich doch mit Ihnen streiten. Auch ich verstehe etwas davon!... Sie sprechen so, als ob Menschen ein Haus bauen und alle bei dieser Arbeit einander gleich sind; und nicht nur sie, sondern alles: die Ziegel, die Maurer, die Bäume und der Eigentümer des Hauses. – Alles dies gleicht nach Ihnen eins dem andern. Aber ist das möglich? Der Bauer – muß arbeiten. Sie müssen lehren und der Gouverneur alles besichtigen – ob alle das tun, was nötig ist... Und dann sagten Sie, daß das Leben ein Kampf ist... Wo sehen Sie das? Im Gegenteil, die Menschen leben alle so friedlich! Und wenn wirklich ein Kampf besteht, so muß es auch Besiegte geben. Was Sie aber über den allgemeinen Nutzen sagen, das verstehe ich schon gar nicht. Sie sagen, daß der allgemeine Nutzen in der Gleichberechtigung der Menschen liegt. Das ist aber nicht richtig: mein Papa ist Oberst – wie kann er einem Nikon oder einem Bauern gleichstehen? Und Sie – Sie sind ein Gelehrter; aber stehen Sie denn auf derselben Stufe wie unser Lehrer der russischen Sprache, der Branntwein trank ... rothaarig und dumm war und sich so geräuschvoll wie eine Blechtrompete die Nase schneuzte? Aha!«


        Sie hielt ihre Argumente für unwiderleglich und jubelte. Und er entzückte sich an ihrer freudigen Erregung und war zufrieden mit sich, daß er ihr diese Freude gab.


        Aber sein Verstand bemühte sich, zu ergründen, weshalb der Gedanke, den er in ihr erweckt hatte, und der doch von keiner Analyse berührt war, bei ihr gerade in entgegengesetzter Richtung arbeitete, als er es wollte.


        »Sie gefallen mir und ein anderer gefällt mir nicht ... Wo ist da die Gleichberechtigung?«


        »Ich gefalle Ihnen?« fragte Ippolit Sergejewitsch unwillkürlich lebhaft.


        »Ja ... sehr!« sagte sie mit dem Kopfe nickend und fragte gleich hinterher: »Nu, und was?«


        Er erschrak vor diesem Abgrund von Naivität, die ihn mit klaren Blicken anschaute.


        Ist es möglich, daß das ihre Art zu kokettieren ist? dachte er. Sie hat doch genug Romane zusammengelesen, um sich als Weib zu verstehen ...


        »Weshalb fragen Sie?« drang sie in ihn und schaute ihn voll Neugier ins Gesicht.


        »Weshalb?« fragte er achselzuckend. »Ich denke, das ist doch natürlich«, sagte er, so ruhig er konnte. »Sie sind eine Frau – ich bin ein Mann.«


        »Nu und was? Deswegen brauchen Sie es doch noch nicht zu wissen; Sie haben doch nicht die Absicht, mich zu heiraten.«


        Sie sagte es so einfach, daß es ihn nicht einmal verblüffte. Es schien ihm nur, daß irgendeine unbekannte Kraft, mit der zu kämpfen in Betracht ihrer blinden, elementaren Gewalt nutzlos wäre, der Arbeit seines Gehirns eine andere Richtung gab. Und er sagte mit einem Anflug von koketter Spielerei:


        »Wer weiß?... Ferner ist doch – wie Sie gewiß wissen – das Verlangen zu gefallen und das Verlangen zu heiraten nicht ein und dasselbe.«


        Sie lachte plötzlich laut auf; ihr Lachen ernüchterte ihn sofort, und im stillen verfluchte er sie und sich selbst. Ihre Brust erbebte unter dem gesunden und herzlichen Lachen, das die Luft lustig erschütterte; und er schwieg und erwartete schuldbewußt ihre Zurechtweisung für seinen dreisten Scherz.


        »Ach! Nu, was für... was für eine... Frau wäre ich für Sie! Das ist zum Totlachen! Wie ein Strauß und eine Biene! Ha, ha, ha.«


        Und er fing auch an zu lachen, nicht über ihren komischen Vergleich, sondern über sein geringes Verständnis für die Triebfeder, die die Schwingungen ihrer Seele leitete.


        »Sie sind ein liebes Mädchen!« kam es bei ihm aufrichtig heraus.


        »Geben Sie mir mal Ihre Hand ... Sie gehen sehr langsam, ich werde Sie ziehen. Es ist Zeit, zurückzukehren, höchste Zeit sogar! Wir laufen nun schon bald vier Stunden spazieren, und Elisawetta Sergejewna wird unzufrieden sein, daß wir uns zum Mittagessen verspätet haben.« ...


        Sie machten sich auf den Heimweg. Ippolit Sergejewitsch fühlte sich verpflichtet, sich wieder mit der Aufklärung ihrer Irrtümer zu beschäftigen, da sie ihm nicht erlaubten, sich an ihrer Seite so frei zu fühlen, wie er es wünschte. Aber vor allem mußte er in sich jene ungewisse Unruhe unterdrücken, die dumpf in ihm gärte; denn sie störte ihn in seiner Absicht, ruhig zuzuhören und ihre Beweise energisch zu widerlegen. Es wäre ihm so leicht, den häßlichen Auswuchs ihres Gehirns mit der kalten Logik seines Verstandes auszuschneiden, wenn dieses sonderbare, entkräftende Gefühl, für das er keinen Namen hatte, ihn nicht darin stören würde. Was konnte es sein? Es war ähnlich einem Wunsche, in die Ideenwelt dieses Mädchens keine ihr fremden Begriffe einzuführen... Aber solches Abweichen von seiner Pflicht wäre eine Schmach für einen Menschen, der stoisch in seinen Prinzipien war. Und für einen solchen hielt er sich. Er war fest überzeugt von der Kraft des Geistes und dessen Herrschaft über das Gefühl.


        »Heute ist Dienstag?« sagte Warenjka. »Selbstverständlich. In drei Tagen wird also das schwarze Herrchen kommen.«


        »Wer wird kommen und wohin?«

      

    

  


  »Das schwarze Herrchen, Benkowskij, wird Sonnabend zu Ihnen kommen.«


  »Weshalb denn?«


  Sie lachte laut auf und sah ihn forschend an:


  »Wissen Sie denn nichts?... Er ist – Beamter...«


  »Ah! Ja, meine Schwester sprach von ihm...«


  »Sprach sie?« fragte Warenjka lebhaft. »Nu und ... sagen Sie, werden sie sich bald trauen lassen?«


  »Wieso denn? Weshalb sollen sie sich denn trauen lassen?«


  »Weshalb?« fragte Warenjka erstaunt. »Ja ich weiß nicht. Aber es gehört sich doch so! Aber, mein Gott... Haben Sie es denn nicht gewußt?«


  »Nichts weiß ich!« sagte Ippolit Sergejewitsch bestimmt. »Und ich habe es Ihnen gesagt!« rief sie verzweifelt aus. »Das ist nicht schlecht! Ach, bitte, lieber Ippolit Sergejewitsch, tun Sie, als ob Sie nichts wüßten... als hätte ich Ihnen nichts gesagt!«


  »Gut, gut! Aber ich bitte Sie, ich weiß ja auch in der Tat nichts. Ich habe nur eins verstanden – meine Schwester will sich mit Herrn Benkowskij verheiraten... ist es so?


  »Nu ja! Das heißt, wenn sie Ihnen nichts davon gesagt hat... so ist es vielleicht auch nicht der Fall. Sie werden ihr doch nichts davon sagen?« »Sicherlich nicht! Ich kam hierher zur Beerdigung und geriet, wie es scheint, in ein Hochzeitsfest!? Das ist angenehm!«


  »Bitte kein Wort von Hochzeit!« flehte sie. »Sie wissen von nichts.«


  »Ganz richtig! Aber wer ist denn dieser Herr Benkowskij? Darf man das fragen?«


  »Das dürfen Sie! Es ist – ein schwarzes, süßes, stilles Herrchen; er hat Äuglein, ein Schnurrbärtchen, Lippchen, Händchen und ein Fiedelchen; liebt zärtliche Liederchen und Konfitürchen. Ich möchte immer seine Bäckchen streicheln.«


  »Sie scheinen aber nicht gerade sehr eingenommen von ihm zu sein!« rief Ippolit Sergejewitsch aus. Er hatte Mitleid mit Herrn Benkowskij bei so einer erniedrigenden Charakteristik seines Äußeren.


  »Er liebt mich auch nicht! Ich... ich kann kleine, süßliche und bescheidene Männer nicht ausstehen. Ein Mann muß groß und stark sein; laut sprechen, große, feurige Augen haben, kühn sein in seinen Gefühlen, keine Hindernisse scheuen. Gewollt – getan! Das nenne ich einen Mann!«


  »Solche Männer gibt es wohl nicht mehr!« sagte Ippolit Sergejewitsch trocken lächelnd; er fühlte, daß ihr Ideal eines Mannes ihm widerlich sei und ihn reize.


  »Muß es geben!« rief sie überzeugt.


  »Aber Sie, Warwara Wassiljewna, haben doch ein wahres Tier geschildert! Was ist denn Anziehendes an so einem Ungeheuer?«


  »Gar kein Tier, einen starken Mann! Kraft – das ist das Anziehende. Die heutigen Männer werden schon geboren mit Rheumatismus, mit Husten und verschiedenen Krankheiten – ist das gut? Wäre es mir denn angenehm, zum Beispiel einen Herrn mit roten Pickeln im Gesicht zum Manne zu haben, wie der Gemeindehauptmann Kokowitsch? Oder ein hübsches Herrchen, wie Bentowskij? Oder eine krumme, hagere Bohnenstange wie den Untersuchungsrichter Muchin? Oder Grischa Tschernonjobow, den großen, fetten, pustenden, kahlköpfigen, rothaarigen Kaufmannssohn? Was für Kinder kann man von solchen kümmerlichen Ehemännern haben? Daran muß man doch denken ... wie denn? Die Kinder... sind doch sehr wichtig! Und die Männer, die denken gar nicht daran... Nichts lieben sie, zu nichts sind sie zu gebrauchen, ich... ich hätte so einen Mann geschlagen, wenn ich ihn geheiratet hätte!«


  Ippolit Sergejewitsch unterbrach sie und versuchte, ihr zu beweisen, daß ihre Beurteilung des Mannes überhaupt nicht richtig sei, weil sie zu wenig Menschen kenne. Und auch die von ihr Genannten müßte man nicht nur nach ihrem Äußeren beurteilen. – »Das ist ungerecht! Ein Mensch kann eine häßliche Nase haben, aber ein gutes Herz, Pickeln im Gesicht, und doch einen klaren Verstand.« Es war ihm schwer und langweilig über diese elementaren Wahrheiten zu sprechen; bis zur Begegnung mit ihr dachte er so wenig an ihre Existenz, daß sie ihm jetzt selbst moderig und verbraucht schienen. Er fühlte, daß alles dieses sie nicht berührte, und daß sie es nicht in sich aufnehmen würde...


  »Da ist schon der Fluß!« rief sie freudig aus, seine Rede unterbrechend.


  Und Ippolit Sergejewitsch dachte:


  »Sie ist froh, daß ich zu reden aufhöre.«


  Und von neuem ruderten sie auf dem Flusse, einander gegenübersitzend. Warenjka nahm wieder die Ruder und ruderte schnell und kräftig; das Wasser rieselte unzufrieden unter dem Boote, kleine Wellen liefen zu den Ufern hin. Ippolit Sergejewitsch betrachtete die Ufer, wie sie dem Boote entgegenzogen; er fühlte sich ermüdet von all dem, was er während des Ausfluges gehört und gesehen hatte. »Sehen Sie, wie schnell das Boot dahingleitet,« sagte Warenjka.


  »Ja,« erwiderte er kurz, ohne die Augen auf sie zu richten; aber auch so, ohne sie zu sehen, stellte er sich vor, wie verlockend ihr Körper sich schmiegte, und wie verführerisch ihr Busen sich hob und senkte.


  Der Park kam in Sicht... Bald darauf gingen sie in seinen Alleen, und ihnen entgegen kam Elisawetta Sergejewnas schlanke Gestalt. Ein vielsagendes Lächeln umspielte ihre Lippen und in ihrer Hand hielt sie Papiere.


  »Nun, Ihr habt aber einen langen Spaziergang gemacht!«


  »Lang? Dafür habe ich aber auch so einen Hunger mitgebracht, daß ich – uh! – sogar euch aufessen werde!«


  Und Warenjka faßte Elisawetta Sergejewna um die Taille, schwenkte sie mit Leichtigkeit herum und lachte fröhlich über ihr Geschrei.


  Das Mittagessen war nicht schmackhaft zubereitet und verlief langweilig. Warenjka war ganz in Anspruch genommen von dem Prozesse der Sättigung und schwieg. Elisawetta Sergejewna ärgerte den Bruder durch ihre Blicke, die immer wieder forschend auf seinem Gesichte hafteten. Bald nach dem Mittagessen fuhr Warenjka nach Hause und Ippolit Sergejewitsch ging auf sein Zimmer. Er legte sich auf den Diwan und begann nachzusinnen, indem er die Bilanz der Eindrücke dieses Tages zog. Er erinnerte sich der kleinsten Details des Spazierganges und fühlte, wie sich aus ihnen ein trüber Bodensatz bildete, der das ihm angeborene, nie schwankende Gleichgewicht zwischen Fühlen und Denken zerstörte. Er empfand sogar physisch die Neuheit seiner Stimmung, wie eine eigentümliche Schwere, die auf ihm lastete, und ihm das Herz zusammenpreßte, als ob sein Blut sich verdickte und langsamer als sonst zirkulierte. Es war wie eine Müdigkeit, die in ihm eine Neigung zu Träumereien erweckte, und wie ein Vorspiel zu einem Wunsche, der noch keine Gestalt angenommen hatte. Aber nur deshalb war es ihm unangenehm, weil es eine unbenannte Empfindung blieb; trotz aller seiner Mühe, ihr einen Namen zu geben.


  Man muß mit der Analyse warten, bis sich die Gärung legt, beschloß er.


  Aber es kam in ihm das Gefühl einer ätzenden Unzufriedenheit mit sich selbst auf; und gleichzeitig machte er sich den Vorwurf, daß er die Fähigkeit, seine Gemütsbewegungen zu beherrschen, verloren habe, und daß sein heutiges Benehmen eines ernsten Mannes nicht würdig gewesen sei. Allein mit sich selbst war er immer stoischer und strenger gegen sich, als in Gegenwart anderer. Und er fing an, sich selbst sorgfältig zu prüfen.


  Es ist unbestreitbar, daß dieses Mädchen berückend schön ist; aber sofort bei ihrem Anblick in den mystischen Kreis dieser unbestimmten Empfindungen zu treten – das ist zu viel für sie und schmachvoll für ihn; denn es verrät Zügellosigkeit, Mangel an Selbsterziehung. Sie erregt stark die Sinnlichkeit – das ist wahr; aber dagegen muß man kämpfen.


  »Muß man das?« flammte plötzlich der kurze und stechende Gedanke in ihm auf.


  Er runzelte die Stirn und stellte sich zu dieser Frage, als ob ein anderer sie an ihn gerichtet hätte.


  Jedenfalls ist das, was in ihm vorgeht, nicht der Anfang des Gefesseltwerdens von einer Frau; es ist der Protest des Verstandes, der in dem Zusammenstoß beleidigt ist; er ging nicht als Sieger daraus hervor, wenn auch sein Gegner kindisch schwach war. Man hätte mit diesem Mädchen in Bildern sprechen müssen; denn es ist klar, daß sie keine logischen Widerlegungsgründe versteht. Seine Pflicht ist es, ihre rohen Begriffe auszurotten, alle diese groben und dummen Phantastereien; die ihr Gehirn aufgesogen hat, zu zerstören. Man muß ihren Geist von all den Verirrungen entblößen, ihre Seele reinigen und befreien, und dann erst wird sie fähig sein, die Wahrheit zu empfangen und in sich aufzunehmen.


  »Kann ich das ausführen?« entbrannte wieder in ihm eine nebensächliche Frage. Und wiederum umging er diese Frage ... Wie wird sie sich entwickeln, wenn sie etwas Neues und etwas, das mit ihrem inneren Wesen in Widerspruch steht, in sich aufnehmen wird? Und es schien ihm, daß das Mädchen noch einmal so schön sein würde, wenn ihre Seele sich losreißen würde von der Gefangenschaft der Irrtümer und durchdrungen sein würde von den harmonischen Lehren, die frei sind von allem Unklaren und Verfinsternden.


  Als man ihn zum Tee rief, war er schon fest entschlossen, ihre Welt umzugestalten, und er machte sich diesen Entschluß zu einer wirklichen Pflicht. Jetzt wird er ihr ruhig und kalt entgegentreten und seinem Verhältnis zu ihr den Charakter einer strengen Kritik alles dessen, was sie sagen und tun wird, geben.


  »Nun, und wie gefällt dir Warenjka« fragte ihn die Schwester, als er auf die Terrasse hinaustrat.


  »Ein sehr nettes Mädchen,« sagte er, indem er seine Brauen hob.


  »Ja? Meinst du? ... Ich dachte, dich würde ihr Mangel an Entwicklung stutzig machen.«


  »Ich muß zugeben, ich bin ein wenig erstaunt über diese Seite ihres Wesens,« sagte er zustimmend. »Aber, aufrichtig gesagt, ist sie in vielem besser, als andere entwickelte Mädchen, die damit paradieren.«


  »Ja, sie ist schön ... und eine gute Partie ... Fünfhundert Deßjatinen vorzüglichen Bodens, ungefähr hundert Deßjatinen Bauholz; und nach dem Tode ihrer Tante wird sie noch ein schönes Gut erben. Und alle beide sind frei von Hypotheken.«


  Er sah, daß die Schwester ihn absichtlich mißverstand; aber er wollte sich nicht erklären, weshalb sie es nötig hatte. »Von diesem Standpunkt aus betrachte ich sie nicht,« sagte er.


  »So tue es ... ich rate dir ernstlich dazu.«


  »Danke.«


  »Du bist ein bißchen mißgestimmt, wie es scheint?«


  »Im Gegenteil. Weshalb fragst du?«


  »So. Will es wissen als besorgte Schwester.« Sie lächelte liebenswürdig und ein wenig einschmeichelnd. Dieses Lächeln erregte in ihm den Gedanken an Herrn Benkowskij, und er lächelte ebenfalls.


  »Was lachst du?« fragte sie.


  »Und du?«


  »Ich bin vergnügt.«


  »Ich auch, wenn ich auch nicht eine Frau vor zwei Wochen beerdigt habe,« sagte er lachend.


  Aber sie machte ein ernstes Gesicht und seufzte.


  »Du tadelst mich vielleicht innerlich für diesen Mangel an Gefühl für meinen seligen Mann und denkst, daß ich egoistisch bin? Aber Ippolit, du weißt, wie mein Mann war; ich schrieb dir, wie ich lebte, und ich dachte oft: mein Gott! Ist es möglich, daß ich nur geboren bin, um die groben Gelüste des Nikolaus Stepanowitsch Woropajew zu stillen, der sich sogar so betrinkt, daß er nicht einmal seine Frau von dem gewöhnlichen Dorf- oder Straßenweibe unterscheiden kann?«


  »Aber ist das möglich?« ... fragte Ippolit Sergeiewitsch mißtrauisch. Er erinnerte sich ihrer Briefe, in denen so viel von der Charakterlosigkeit ihres Mannes, von seiner Leidenschaft zum Wein, von seiner Faulheit, von allen möglichen Lastern schrieb, nur nicht von seiner Liederlichkeit.


  »Du zweifelst?« fragte sie ihn vorwurfsvoll und seufzte. »Und doch ist es ein Faktum; er war oft in so einem Zustande.. ich kann nicht gerade behaupten, daß er mir untreu war, aber ich halte es für möglich. Konnte er denn unterscheiden, ob ich es war, die vor ihm stand, oder eine andere, wenn er Fenster für Türen hielt? Ja... und so lebte ich Jahre hindurch...«


  Sie sprach lange und langweilig über ihr trauriges Leben; er hörte zu und wartete, wann sie ihm das sagen würde, was sie ihm eigentlich sagen wollte. Und unwillkürlich dachte er, daß Warenjka kaum je über ihr Leben klagen würde, wie es sich auch gestalten möge.


  »Ich denke, das Schicksal muß mich belohnen für die langen Jahre des Unglücks... Vielleicht ist sie nahe – diese Belohnung.«


  Elisawetta Sergejewna verstummte, schaute den Bruder fragend an und errötete leicht.


  »Was willst du damit sagen?« fragte er, sich freundlich zu ihr herabbückend.


  »Siehst du... ich werde vielleicht... mich wieder verheiraten!«


  »Das wirst du ausgezeichnet machen! Gratuliere... Aber weshalb wirst du so verlegen?«


  »Wirklich, ich weiß nicht!«


  »Wer ist es denn?«


  »Ich denke, ich erzählte dir von ihm... Venkowskij... der künftige Staatsanwalt... und einstweilen – ein Poet und Träumer... Vielleicht sind dir seine Gedichte schon begegnet ... Er läßt sie drucken.«


  »Gedichte les ich nicht. Ist er ein guter Mensch? Übrigens selbstverständlich ist er gut.«


  »Ich bin klug genug, um nicht ohne weiteres ja zu sagen. Aber es scheint, daß ich, ohne mich selbst zu betrügen, sagen kann, daß er fähig sein wird, mich für die Vergangenheit zu entschädigen... Er liebt mich... Ich habe mir selbst eine kleine Philosophie aufgebaut. Vielleicht wird sie dir ein bißchen grausam erscheinen.« »Oh, philosophiere nur ungeniert; es ist jetzt Mode,« sagte Ippolit Sergejewitsch scherzend.


  »Männer und Frauen – sind zwei Rassen, die ewig im Streite liegen,« sagte weich die Frau, »Vertrauen, Freundschaft und andere Gefühle gleicher Art sind kaum möglich zwischen mir und einem Mann. Aber Liebe ist möglich... Und die Liebe ist der Sieg desjenigen, der weniger liebt, über den, der mehr liebt... Ich war einst besiegt und bezahlte dafür ... Jetzt habe ich gesiegt und werde die Früchte des Sieges ausnützen...«


  »Ah! Das ist eine ziemlich blutige Philosophie,« unterbrach sie Ippolit Sergejewitsch und dachte mit Freude daran, daß Warenjka nicht so hätte philosophieren können.


  »Das Leben hat sie mir vorgesprochen... Siehst du, er ist vier Jahre jünger als ich, hat eben die Universität beendet. Ich weiß, daß das nicht ungefährlich für mich ist... und – wie soll ich mich ausdrücken?... Ich möchte es so einrichten, daß meine Vermögensrechte kein Risiko laufen.«


  »Ja... Nun und was?« fragte Ippolit Sergejewitsch aufhorchend.


  »Also rate mir, wie man das einrichten soll; ich will ihm keine juristischen Rechte auf mein Vermögen geben... und würde ihm auch keine Rechte auf meine Person geben, wenn das möglich wäre.«


  »Das scheint mir erreichbar durch eine freie Ehe. Übrigens...«


  »Nein! Die freie Ehe billige ich nicht.«


  Er schaute sie an und dachte mit einem Gefühl des Widerwillens: Sie ist aber raffiniert! Wenn Gott wirklich die Menschen geschaffen hat, so gestalten sie das Leben so leicht um, daß sie ihm gewiß schon längst widerwärtig geworden sind.


  Aber die Schwester erklärte ihm ihren Standpunkt über die Ehe überzeugend.


  »Die Ehe muß ein vernünftiges Übereinkommen sein, das jedes Risiko ausschließt. Eben in dieser Weise denke ich es mit Benkowskij zu regeln. Aber bevor ich diesen Schritt mache, möchte ich die gesetzlichen Ansprüche dieses widerwärtigen Schwagers aufgeklärt haben; bitte, sieh alle diese Papiere durch.«


  »Du erlaubst mir doch, es morgen zu tun?« fragte er.


  »Gewiß, wann du willst.«


  Sie entwickelte ihm noch lange ihre Ideen, dann erzählte sie viel von Benkowskij. Von ihm sprach sie nachsichtig, ein Lächeln umspielte ihre Lippen, und aus irgendeinem Grunde kniff sie die Augen zusammen. Ippolit Sergejewitsch hörte ihr zu und wunderte sich selbst über den Mangel jeder Teilnahme und jeden Interesses an ihrem Schicksal und an ihren Reden. Die Sonne ging schon unter, als sie sich trennten: er – ihrer müde – begab sich auf sein Zimmer, und sie – aufgemuntert durch die Unterhaltung, mit einem selbstbewußten Leuchten in den Augen – ging, um sich um die Wirtschaft zu bekümmern.


  In seinem Zimmer zündete Ippolit Sergejewitsch die Lampe an und nahm ein Buch herunter, um zu lesen; aber schon bei der ersten Seite fühlte er, daß es ihm nicht weniger angenehm wäre, das Buch zuzuklappen. Und er reckte sich behaglich, machte das Buch zu und suchte sich bequem im Lehnstuhl zurechtzusetzen; aber der Lehnstuhl war hart, und er ging zum Diwan und legte sich hin. Anfangs dachte er an nichts; dann erinnerte er sich unwillig, daß er bald die Bekanntschaft des Herrn Benkowskij machen müßte, und sofort lächelte er in Erinnerung der Charakteristik, die ihm Warenjka von diesem Herrn gegeben hatte.


  Und bald war sie es allein, die seine Gedanken und Vorstellungen ausfüllte. Neben allem andern streifte ihn der Gedanke: »Und wie wäre es, wenn man sich mit so einem lieben Scheusal verheiratete. Sie wäre schon eine sehr interessante Frau ... allein deshalb, weil man von ihren Lippen nicht die Groschenweisheit der populären Bücher zu hören bekommen würde ...«


  Als er aber seine Lage als Gatte Warenjkas von allen Seiten beleuchtete, lachte er laut auf und antwortete sich selbst kategorisch:


  »Niemals!«


  Und gleich darauf wurde er traurig.


  Der Sonnabendmorgen fing für Ippolit Sergejewitsch mit einer kleinen Unannehmlichkeit an: beim Ankleiden ließ er die Lampe vom Tische fallen; sie flog in tausend Stücke, und einige Tropfen Petroleum fielen auf einen seiner Schuhe, die er noch nicht angezogen hatte. Die Schuhe wurden selbstverständlich gereinigt; aber Ippolit Sergejewitsch schien es, daß vom Tee, vom Brot, von der Butter und sogar von den schön frisierten Haaren seiner Schwester ein widerwärtiger Ölgeruch ausströmte.


  Das verdarb ihm die Stimmung.


  »Zieh doch die Schuhe aus und stelle sie in die Sonne, dann wird das Petroleum verdunsten,« riet ihm die Schwester, »und einstweilen zieh die Pantoffeln meines Mannes an; es ist noch ein ganz neues Paar da.«


  »Bitte, mach' dir keine Umstände; es wird bald vorübergehen.«


  »Brauchst doch nicht abzuwarten, bis es vorübergeht. Wirklich, ich sage Bescheid, daß man die Pantoffeln bringt.«


  »Nein, ist nicht nötig. Wirf sie lieber fort.«


  »Weshalb? Die Pantoffeln sind schön, sie sind aus Sammet ... sind noch zu gebrauchen.«


  Es gefiel ihm, sich zu streiten; das Petroleum reizte ihn. »Wozu sind sie zu brauchen? Du wirst sie doch nicht tragen!«


  »Ich, gewiß nicht; aber Alexander.«


  »Wer ist das?«


  »Aber doch, Benkowskij.«


  »Aha!« er lächelte trocken, »das ist eine sehr rührende Treue zu den Pantoffeln deines Mannes... Und praktisch.«


  »Du bist heute böse?«


  Sie schaute ihn ein wenig beleidigt, aber sehr forschend an. Er fing diesen Ausdruck in ihren Augen auf und dachte feindselig:


  »Gewiß redet sie sich ein, daß ich durch die Abwesenheit Warenjkas gereizt bin.«


  »Zum Mittagessen wird wahrscheinlich Benkowskij kommen«, teilte sie ihm nach einer Weile des Schweigens mit.


  »Freut mich sehr«, antwortete er und überlegte sich:


  »Sie will, daß ich liebenswürdig sein soll mit dem zukünftigen Schwager.«


  Und seine Reizbarkeit wuchs durch ein nagendes Gefühl der Langeweile. Elisawetta Sergejewna sprach weiter, indem sie das Brot sorgfältig mit einer dünnen Schicht Butter bestrich:


  »Praktisch sein, ist meiner Ansicht nach eine sehr lobenswerte Eigenschaft, besonders in unserer Zeit, in der die Last der Verarmung uns, die von den Früchten der Erde leben, so drückt. Weshalb soll denn nicht Benkowskij die Pantoffeln meines Mannes tragen?«...


  »Und sogar sein Leichengewand, wenn du es von ihm herabgenommen hast und verwahrst« – dachte Ippolit Sergejwitsch boshaft und beschäftigte sich eifrig mit der Überführung des Rahms aus dem Milchkrug in sein Glas.


  »Überhaupt ist eine sehr inhaltsreiche und anständige Garderobe von meinem Mann zurückgeblieben. Und Benkowskij ist nicht verwöhnt. Du weißt ja, wie groß die Familie ist: drei Jünglinge, außer Alexander, und fünf junge Mädchen; und ihr Gut ist in Form von Hypotheken vielleicht schon zehnmal verpfändet. Weißt du, ich habe bei ihnen sehr preiswert eine Bibliothek gekauft; darunter sehr wertvolle Sachen. Sieh sie dir mal an; vielleicht findest du etwas Interessantes für dich darunter... Alexander lebt von einem sehr armseligen Gehalt.«


  »Kennst du ihn schon lange?« fragte Ippolit Sergejewitsch; er mußte von Benkowskij sprechen, obwohl er am liebsten gar nicht gesprochen hätte.


  »Im ganzen ungefähr vier Jahre und so ... näher – sieben bis acht Monate... Du wirst sehen, er ist sehr nett. Ein sehr zärtlicher, leicht begeisterter ... Idealist und scheinbar ein wenig Dekadent. Übrigens neigt ja die ganze heutige Jugend zur Dekadenz: die einen verfallen auf den Idealismus, die anderen auf den Materialismus... Diese und jene scheinen mir nicht klug.«


  »Es gibt noch Menschen, die einen Skeptizismus in einer Stärke von hundert Pferdekräften predigen, wie ein Kollege von mir so etwas bezeichnet«, äußerte sich Ippolit Sergejewitsch, seinen Kopf senkend.


  Sie lachte auf und sagte: »Das ist geistreich, wenn auch ein wenig plump. Ich bin vielleicht nicht weit vom Skeptizismus entfernt; weißt du, von so einem gesunden Skeptizismus, der allen möglichen Leidenschaften die Flügel bindet; der scheint mir notwendig für ... für das Aneignen richtiger Anschauungen über das Leben der Leute.«


  Er beeilte sich, seinen Tee auszutrinken, und ging fort mit der Erklärung, daß er die Bücher ordnen müsse. Aber trotzdem die Türen offen standen, roch sein Zimmer nach Petroleum. Er verzog sein Gesicht, nahm ein Buch und ging in den Park. Dort, in dem engverwandten Kreise der alten Bäume, die ermüdet waren durch Sturm und Wetter, herrschte eine melancholische Ruhe, die den Geist entkräftete; und er ging, ohne das Buch zu öffnen, die Hauptallee entlang; ohne zu denken, ohne einen Wunsch zu haben.


  Da war der Fluß und das Boot. Da hatte er Warenjka gesehen, wie sie sich widerspiegelte im Wasser; sie war engelschön gewesen in diesem Spiegelbilde.


  »Nun, ich bin der reine Gymnasiast!« rief es in ihm, aber er fühlte, daß die Erinnerung an Warenjka ihm wohltue.


  Er blieb einen Augenblick am Flusse stehen, stieg ins Boot, setzte sich ans Steuer und fing an, jenes Bild im Wasser zu betrachten, das so schön war einige Tage vorher. Es war auch heute ebenso schön; aber heute erschien nicht auf seinem durchsichtigen Hintergrund die weiße Gestalt des seltsamen Mädchens. Polkanoff zündete sich eine Zigarette an, warf sie aber sofort ins Wasser und dachte, daß es vielleicht dumm gewesen war, hierherzufahren. Im Grunde genommen, wozu war er eigentlich hier nötig? Wie es scheint, nur, um den guten Namen seiner Schwester zu schützen, oder einfacher gesagt, um der Schwester die Möglichkeit zu geben, ohne den Anstand zu verletzen, Herrn Benkowskij bei sich zu empfangen.


  Diese Rolle ist eigentlich nicht allzu wichtig ... Dieser Benkowskij muß nicht gerade sehr klug sein, wenn er wirklich seine Schwester liebt, die am Ende schon allzu klug ist. –


  Nachdem er fast drei Stunden so vor sich hingeträumt hatte in einer Art Erschlaffung der Gedanken, die über die Gegenstände hinschweiften, ohne sie sich klar vorzustellen, stand er auf und ging langsam auf das Haus zu, mißgestimmt über sich selbst wegen dieser vergeudeten Zeit; und er beschloß fest, sich schneller an die Arbeit zu setzen. Als er sich der Terrasse näherte, erblickte er einen schlanken Jüngling in einer weißen, mit einem Riemen umgürteten Bluse. Der Jüngling stand mit dem Rücken der Allee zugewandt und besichtigte etwas, über den Tisch gebeugt. Ippolit Sergejewitsch verlangsamte seine Schritte und überlegte sich, ob das schon Benkowskij sei. In diesem Augenblick richtete sich der Jüngling auf; mit einer schönen Bewegung warf er das lange, schwarze, wellige Haar aus der Stirn zurück und drehte sich nach der Allee um.


  »Aber das ist ja ein Page aus dem Mittelalter!« rief Ippolit Sergejewitsch innerlich aus.


  Benkowskijs Gesicht war oval, matt-blaß und hatte einen gequälten Ausdruck durch den gespannten Glanz der großen, mandelförmigen, schwarzen Augen, die tief in ihre Höhlen versunken waren. Der schön modellierte Mund hob sich von dem kleinen, schwarzen Schnurrbart ab, und die gewölbte Stirn trat plastisch hervor unter dem nachlässig zerwühlten, welligen Haar. Er war klein von Wuchs, etwas kleiner als mittelgroß; aber seine geschmeidige Figur, elegant und regelmäßig gebaut, verbarg diesen Mangel. Er schaute Ippolit Sergejewitsch mit dem Ausdrucke eines Kurzsichtigen an, und in seinem blassen Gesicht war etwas sehr Sympathisches, aber auch etwas Kränkliches. Mit einem Barett und einem Sammetwams wäre er wirklich wie ein Page gewesen, der aus dem Bilde eines mittelalterlichen Hofes herausgetreten war.


  »Benkowskij!« sagte er dumpf zu Ippolit Sergejewitsch, der die Stufen der Terrasse betrat, und reichte ihm eine weiße Hand mit langen Musikerfingern.


  Der junge Gelehrte drückte ihm fest die Hand.


  Eine Minute schwiegen beide verlegen; dann begann Ippolit Sergejewitsch über die Schönheit des Parkes zu sprechen. Der Jüngling antwortete kurz, augenscheinlich nur um die Aufrechterhaltung der Höflichkeit besorgt und ohne jedes Interesse für den, mit dem er sprach.


  Bald kam Elisawetta Sergejewna in einem weiten, weißen Kleide mit einem schwarzen Spitzenkragen und mit einer langen schwarzen Schnur, an deren Enden Troddeln waren, umgürtet. Dieses Kostüm harmonierte gut mit ihrem ruhigen Gesicht und gab den feinen, regelmäßigen Zügen einen majestätischen Ausdruck. Auf ihren Wangen spielte eine leichte Röte der Freude, und die kalten Augen blickten lebhaft.


  »Bald werden wir Mittag essen«, kündigte sie an. »Ich werde Sie mit Eis traktieren. Und Sie, Alexander Petrowitsch, weshalb sind Sie so melancholisch? Ja, haben Sie Schubert nicht vergessen?«


  »Habe Schubert und Bücher mitgebracht«, erwiderte er, sie unverhohlen träumerisch betrachtend.


  Ippolit Sergejewitsch sah den Ausdruck seines Gesichts und fühlte sich verlegen; er verstand, daß dieser liebe Jüngling sich augenscheinlich das Gelübde gegeben hatte, seine Existenz nicht anzuerkennen.


  »Vortrefflich!« sagte Elisawetta Sergejewna lächelnd zu Benkowskij. »Nach Tische spielen wir doch zusammen?«


  »Wenn es Ihnen recht ist!« und er verneigte sich leicht.


  Er tat das graziös, aber trotzdem veranlaßte diese Bewegung Ippolit Sergejewitsch, innerlich zu lächeln.


  »Das ist mir sehr recht«, sagte kokett die Schwester.


  »Und Sie lieben Schubert?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


  »Mehr als alle – Beethoven, den Shakespeare der Musik«, entgegnete Benkowskij, ihm sein Gesicht im Profil zuwendend.


  Ippolit Sergejewitsch hatte schon früher gehört, daß man Beethoven den Shakespeare der Musik nannte; aber der Unterschied zwischen Beethoven und Schubert war für ihn eins jener Geheimnisse, die ihn gar nicht interessierten. Aber ihn interessierte dieser Jüngling, und er fragte ernst:


  »Weshalb stellen Sie Beethoven über alle?«


  »Weil er mehr Idealist ist, als alle übrigen Schöpfer der Musik zusammengenommen.«


  »Ja? Auch Sie halten diese Weltanschauung für die richtige?«


  »Unzweifelhaft! Und ich weiß, daß Sie ein krasser Materialist sind; habe Ihre Schriften gelesen«, erklärte Benkowskij, und seine Augen flammten sonderbar auf.


  Er will streiten! dachte Ippolit Sergejewitsch. – Aber er ist ein lieber Kerl, bieder und heilig-ehrlich. Und seine Sympathie zu diesem Idealisten, der verurteilt war, die Pantoffeln des Verstorbenen zu tragen, wuchs:


  »Soll das heißen, daß wir Feinde sind?« fragte er lächelnd.


  »Wie können wir Freunde sein?!« rief Benkowskij feurig aus.


  »Meine Herren!« rief ihnen Elisawetta Sergejewna aus den Zimmern zu. »Vergessen Sie nicht, daß Sie sich eben erst kennengelernt haben« ...


  Das Stubenmädchen Mascha deckte, mit den Tellern klappernd, den Tisch und schielte immerfort zu Benkowskij hinüber; in ihren Augen leuchtete naives Entzücken. Auch Ippolit Sergejewitsch betrachtete ihn und dachte, daß man diesen Jüngling mit außerordentlichem Feingefühl behandeln müsse, und daß es gut wäre, »ideale« Gespräche zu vermeiden; denn im Streite würde er sich gewiß bis zur Raserei fortreißen lassen. Aber Benkowskij schaute ihn mit flammenden Augen und einem nervösen Zittern im Gesicht an; offenbar wünschte er leidenschaftlich, mit ihm ein Gespräch zu beginnen, und zügelte nur mit Mühe dieses Verlangen; Ippolit Sergejewitsch beschloß jedoch, sich in dem Rahmen rein formeller Höflichkeit zu halten...


  Seine Schwester saß schon am Tisch und warf mit kluger Grazie bald dem einen, bald dem andern unbedeutende Fragen in einem scherzenden Tone zu. Die Herren antworteten kurz. Der eine mit der familiären Nachlässigkeit des Verwandten, der andere mit der Ehrerbietigkeit des Verliebten. Und alle drei waren von einem Gefühl der Gezwungenheit und Unbehaglichkeit ergriffen, das jeden veranlaßte, den andern zu beobachten und zugleich sich selbst.


  Mascha brachte das erste Gericht auf die Terrasse.


  »Bitte, meine Herren«, forderte sie Elisawetta Sergejewna auf, indem sie den Auffüll-Löffel nahm. »Trinken Sie Branntwein?«


  »Ich ja!« sagte Ippolit Sergejewitsch.


  »Ich nicht, wenn Sie gestatten«, sagte Benkowskij.


  »Gestatte, und gerne. Aber sonst trinken Sie doch!«


  »Ich will nicht...«


  »Anstoßen mit dem Materialisten« – dachte Ippolit Sergejewitsch bei sich.


  Die schmackhafte Suppe mit den Pastetchen oder das tadellose Benehmen Ippolit Sergejewitschs beschwichtigten und milderten den schroffen Glanz in Benkowskijs schwarzen Augen, und als das zweite Gericht gebracht wurde, begann er zu sprechen.


  »Vielleicht schien Ihnen meine Äußerung als Antwort auf Ihre Frage, ob wir Feinde sind, herausfordernd; vielleicht war sie unhöflich; aber ich bin der Ansicht, daß das Verhältnis der Menschen zueinander frei sein muß von der allgemein gültigen Regel der offiziellen Lüge.«


  »Ganz mit Ihnen einverstanden,« sagte Ippolit Sergejewitsch lächelnd, »je einfacher desto besser. Und Ihre offene Äußerung hat mir nur gefallen, wenn ich mich so ausdrücken darf.«


  Benkowskij lächelte traurig und sagte: »Wir sind wirklich Gegner auf dem Gebiete der Ideen, und das ergibt sich sofort von selbst. Da sagten Sie: einfacher – besser; ich denke auch so; aber ich lege in diese Worte einen Inhalt und Sie – einen andern...«


  »Wirklich?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


  »Ohne Zweifel; wenn Sie von den Anschauungen aus, die Sie in Ihrer Abhandlung darlegen, den geraden Weg der Logik gehen.«


  »Das tue ich selbstverständlich.«


  »Sehen Sie! Und von meinem Standpunkte aus ist Ihr Begriff von Einfachheit ein grober. Aber lassen wir das ... Sagen Sie – wenn Sie sich das Leben nur als Mechanismus vorstellen, der alles ausarbeitet, darunter auch die Ideen, wie empfinden Sie denn da nicht die innere Kälte, und wie ist es möglich, daß in Ihrer Seele kein Funke des Bedauerns glimmt für all das Geheimnisvolle und Bezaubernd-Schöne, das von Ihnen zu einem einfachen Chemismus herabgesetzt wird, zu einem Stoffwechsel der Materie!«


  »Hm!... Diese Kälte empfinde ich nicht, weil mir mein Platz im großen Mechanismus des Lebens klar ist, und dieser Mechanismus ist poetischer als alle Phantasien. Was aber die metaphysischen Gärungen der Gefühle und des Geistes anbetrifft, so ist das, wissen Sie, Geschmacksache. Bisher weiß noch niemand, was Schönheit ist; jedenfalls muß man annehmen, daß sie eine physiologische Empfindung ist.«


  Der eine sprach mit dumpfer Stimme voll herzlicher, trauriger Töne des Bedauerns mit dem irrenden Gegner. Der andere – ruhig, mit dem Bewußtsein seiner geistigen Überlegenheit und mit dem Wunsche, keine das Ehrgefühl des Gegners verletzende Worte zu gebrauchen, wie sie so zahlreich zu fallen pflegen, wenn zwei anständige Menschen sich darüber streiten, wessen Wahrheit näher der Wahrheit ist. Elisawetta Sergejewna lächelte fein und beobachtete das Mienenspiel der beiden Gesichter, während sie ruhig und sorgsam an einem Knochen nagte. Mascha schaute durch die Türe heraus; offenbar bemühte sie sich, zu begreifen, was die Herrschaften sprachen; denn ihr Gesicht war gespannt, die Augen wurden rund und verloren ihren gewöhnlichen Ausdruck der Schlauheit und Zärtlichkeit.


  »Sie sagen – die Wirklichkeit; was aber ist sie, wenn alles um uns und wir selbst nur der unaufhörlich arbeitende Chemismus und Mechanismus sind? Überall Bewegung und in allem Bewegung, nicht den hundertsten Teil einer Sekunde – Ruhe. Wie werde ich die Wirklichkeit auffangen, wie sie erfassen, wenn ich selbst in jedem gegenwärtigen Momente nicht das bin, was ich war, und nicht das, was ich im nächsten Augenblick sein werde? Sie, ich, wir – nur Materie? Aber einst werden wir unter den Heiligenbildern liegen und die Luft mit dem widerwärtigen Geruch der Fäulnis erfüllen... Von uns werden auf der Erde vielleicht nur abgeblichene Photographien zurückbleiben, und sie werden nie jemandem von den Freuden und Leiden unseres Daseins erzählen; denn verschlungen sind wir von der Vergessenheit. Ist es denn nicht schrecklich zu glauben, daß wir alle, die wir denken und leiden, nur leben, um zu verfaulen?«


  Ippolit Sergejewitsch hörte seinen Reden aufmerksam zu und dachte bei sich: Wenn du von der Wahrheit deines Glaubens überzeugt wärest, so wärest du ruhiger. Du aber schreist; und nicht deshalb schreist du, Bruder, weil du Idealist bist, sondern weil du miserable Nerven hast.


  Benkowskij schaute ihm mit flammenden Augen ins Gesicht und sprach immer weiter:


  »Sie sagen – Wissenschaft – vortrefflich! Ich beuge mich vor ihr, als dem gewaltigen Streben des Geistes, die Banden der mich umstrickenden Geheimnisse zu zerreißen... Aber bei ihrem Lichte sehe ich mich doch nur dort stehen, wo auch einst mein Urahne stand, der unerschütterlich glaubte, daß es nur durch die Gnade des Propheten Elias donnert. Ich glaube nicht an Elias, – ich weiß, daß es die Wirkung der Elektrizität ist; aber inwiefern ist sie für mich verständlicher, als Elias? Insofern sie komplizierter ist? Sie ist ebenso unerklärlich, wie die Bewegung und alle andern Naturmächte, die man für die einzig wahre einzusetzen sich erfolglos bemüht. Und bisweilen scheint es mir, daß sich das Wesen der Wissenschaft nur auf das Kompliziertmachen der Begriffe beschränkt – und nicht mehr! Ich denke zum Beispiel, daß es gut ist zu ›glauben‹; man lacht über mich und sagt: man muß nicht glauben, man muß wissen. Ich will wissen, was die Materie ist, und man antwortet mir buchstäblich: Materie – ist der Inhalt des Ortes im Raum, in dem wir die Ursache der von uns aufgenommenen Empfindungen objektivieren. Weshalb so sprechen? Kann man denn das als Antwort auf die Frage geben? Es ist eine Verhöhnung desjenigen, der leidenschaftlich und aufrichtig Antwort auf die quälenden Fragen seiner Seele sucht. Ich will das Ziel des Seins wissen. Diese Sehnsucht meines Geistes wird auch verhöhnt. Aber ich lebe doch, und das ist nicht leicht; es gibt mir ein unumstößliches Recht, von den ›Monopolisten der Weisheit‹ eine Antwort zu fordern auf die Frage, weshalb ich lebe.«


  Ippolit Sergejewitsch schaute ernst in das vor Erregung glühende Gesicht Benkowskijs; er sah ein, daß man diesem Jünglinge mit Worten erwidern müsse, in denen, gleich den seinen, die ganze Kraft eines wild auflodernden Gefühles lag. Aber obwohl er das einsah, fühlte er in sich das Verlangen, ihm zu widersprechen. Die großen Augen des Poeten wurden doch größer – in ihnen brannte eine leidenschaftliche Sehnsucht. Er keuchte, und das feine, weiße Gelenk seiner rechten Hand flog hin und her in der Luft, indem sich die Hand bald krampfhaft zusammenballte, bald gleichsam nach etwas im leeren Raum griff, das sie aber zu schwach war, zu fangen.


  »Aber wieviel haben Sie dem Leben genommen, ohne ihm etwas zu geben! Darauf erwidern Sie mit Verachtung... Und in ihr klingt was? Die Unmöglichkeit, mit Überzeugung zu erwidern, und außerdem – Ihr Unvermögen, mit den Menschen Mitleid zu haben. Man bittet Sie um geistiges Brot, und Sie geben den Stein der Verneinung! Ausgeplündert haben Sie die Seele des Lebens, und wenn sie keine großen Taten der Liebe und des Leidens mehr aufweist, so tragen Sie die Schuld daran; denn – Sklaven des Verstandes, haben Sie die Seele in seine Macht gegeben, und nun erfror sie und verschied krank und verarmt! Und das Leben bleibt ebenso düster, und seine Qualen, seine Leiden fordern Helden ... Wo sind sie?«


  Aber er ist ja ein Epileptiker! rief Ippolit Sergejewitsch innerlich und schauderte beim Anblick dieses Nervenklumpen, der vor wehmutsvoller Erregung bebte. – Er bemühte sich, die stürmische Beredsamkeit seines zukünftigen Schwagers zu dämpfen; aber es war erfolglos; denn von der Eingebung seines Protestes fortgerissen, sah und hörte der Jüngling nichts. Er hatte gewiß schon lange diese Klagen in sich getragen, die jetzt aus seiner Seele hervorbrachen, und war froh, sie vor einem jener Menschen äußern zu können, die seiner Meinung nach das Leben verdorben hatten.


  Elisawetta Sergejewna betrachtete ihn entzückt, und sie kniff die hellen Augen zusammen, in denen ein Funke lüsternen Begehrens aufflammte.


  »In all dem, was Sie so schön und kraftvoll gesagt haben,« begann Ippolit Sergejewitsch abgemessen und freundliche indem er die unwillkürliche Pause des müden Redners benutzte, um ihn zu beruhigen, »in all dem klingt unbestreitbar viel aufrichtiges Gefühl, viel forschender Geist ... «


  Was ihm Beschwichtigendes und Versöhnendes sagen? dachte er angestrengt und suchte ein Netz von Komplimenten zusammenzuweben.


  Aber seine Schwester half ihm aus dieser schwierigen Lage. – Sie hatte sich schon satt gegessen und saß im Stuhle zurückgelehnt. Ihr dunkles Haar war altmodisch frisiert; aber diese Frisur in Form einer Krone harmonierte gut mit dem herrischen Ausdrucke ihres Gesichtes. Ihre Lippen, auf denen ein Lächeln zuckte, ließen einen weißen und schmalen Streifen von Zähnen sehen, wie eine Messerschneide, und mit einer schönen Geste ihren Bruder zurückhaltend, sagte sie:


  »Erlauben Sie auch mir ein Wort: Ich weiß einen Spruch eines Weisen, der lautet: Nicht recht haben jene, die da sagen: das ist die Wahrheit; nicht recht jene, die ihnen erwidern – das ist Lüge. Recht hat nur Zebaoth und nur der Satan, an deren Existenz ich nicht glaube, die aber irgendwo sein müssen; denn sie haben das Leben so zwiespältig gestaltet, und das Leben hat ihnen Gestalt gegeben. Ihr versteht nicht? Aber ich spreche doch dieselbe menschliche Sprache wie ihr; nur fasse ich die ganze Weisheit der Jahrhunderte in einem Satze zusammen, damit ihr seht die Nichtigkeit eurer Weisheit.«


  Nach Beendigung ihrer Rede fragte sie die Herren mit bezaubernd heiterem Lachen: »Wie finden Sie das?« Ippolit Sergejewitsch zuckte schweigend mit den Schultern; ihn empörten die Worte seiner Schwester, aber er war zufrieden, daß sie Benkowskij damit beruhigt hatte.


  Mit Benkowskij geschah etwas Sonderbares. Als Elisawetta Sergejewna zu sprechen begann, flammte sein Gesicht vor Entzücken auf; aber mit jedem ihrer Worte wurde es bleicher, und in dem Augenblick, als sie ihre Frage stellte, drückte es schon beinahe Entsetzen aus. Er wollte etwas erwidern, und seine Lippen zuckten nervös, aber die Worte kamen nicht von ihnen herunter. Sie aber, schön in ihrer Ruhe, verfolgte das Mienenspiel seines Gesichtes, und wie es schien, gefiel es ihr, die Wirkung ihrer Worte auf seinem Gesichte zu sehen, denn ihre Augen strahlten vor Freude.


  »Mir scheint es wenigstens, daß in diesen Worten wirklich die ganze Summe der ungeheuren Folianten der Philosophie liegt«, sagte sie nach kurzem Schweigen.


  »Du hast recht bis zu einem gewissen Grade,« sagte Ippolit Sergejewitsch sarkastisch lächelnd, »jedoch nur...«


  »So muß denn wirklich der Mensch die letzten Funken des Prometheus-Feuers auslöschen, die noch in seiner Seele glimmen und seine Bestrebungen adeln?« rief Benkowskij, sie wehmütig ansehend.


  »Weshalb denn, wenn sie etwas Positives geben ... Ihnen Angenehmes!« sagte sie lächelnd.


  »Du nimmst, wie's scheint, ein gefährliches Kriterium für die Erklärung des Positiven«, bemerkte trocken der Bruder.


  »Elisawetta Sergejewna, Sie sind eine Frau, sagen Sie, – welche Klänge wecken die großen Ideenbewegungen der Frauen in Ihrer Seele?« fragte Benkowskij, von neuem erregt.


  »Sie sind interessant...«


  »Nur?«


  »Aber ich denke, daß... Wie soll ich Ihnen das sagen?... Es sind die Bestrebungen der überflüssigen Frauen. Sie blieben zurück hinter der Pforte des Lebens, weil sie nicht schön sind, oder weil sie sich ihrer Schönheit nicht bewußt sind; kennen nicht den Geschmack der Herrschaft über den Mann... Sie sind überflüssig aus einer Masse von Ursachen!... Aber – wir wollen doch Eis essen.«


  Er nahm schweigend die grüne Eisschale aus ihren Händen, stellte sie vor sich hin und betrachtete starr die weiße, kalte Masse, indem er sich mit der Hand, die vor mühevoll zurückgehaltener Erregung zitterte, nervös über die Stirn strich.


  »Sehen Sie, die Philosophie verdirbt nicht nur den Geschmack am Leben, sondern auch den Appetit«, scherzte Elisawetta Sergejewna.


  Der Bruder betrachtete sie und dachte, daß sie ein schlechtes Spiel mit diesem Jüngling treibe. In ihm rief das ganze Gespräch die Empfindung einer allmählich heraufkommenden Langweile hervor. Benkowskij tat ihm leid; aber dieses Mitleid enthielt keine herzliche Wärme und war daher energielos.


  Sic visum Veneri! beschloß er, vom Tische aufstehend, und zündete sich eine Zigarette an.


  »Wollen wir spielen?« fragte Elisawetta Sergejewna Benkowskij.


  Und da er als Antwort auf ihre Frage den Kopf zustimmend neigte, gingen sie von der Terrasse in die Zimmer, von wo aus bald die Akkorde des Flügels und die Töne einer Violine, die gestimmt wurde, herausdrangen. Ippolit Sergejewitsch saß in einem bequemen Lehnstuhle am Geländer der Terrasse; sie war durch einen spitzenartigen Vorhang von wildem Weinlaub, der von der Erde bis zum Dach an den aufgespannten Fäden heraufrankte, vor der Sonne geschützt. Ippolit Sergejewitsch hörte alles, was die Schwester und Benkowskij sprachen, denn die Fenster des Empfangszimmers waren nur von dem Grün der Pflanzen verdeckt und gingen auf den Park hinaus. –


  »Haben Sie etwas in dieser Zeit geschrieben?« fragte Elisawetta Sergejewna, den Ton der Violine angebend.


  »Ja, eine Kleinigkeit.«


  »Lesen Sie vor!«


  »Wirklich, ich möchte nicht.«


  »Wollen Sie, daß ich Sie bitten soll?«


  »Ob ich will? Nein... Aber ich möchte Ihnen die Verse sagen, die soeben in mir entstehen.«


  »Bitte sehr!«


  »Ja, ich werde es tun... Aber sie sind erst soeben entstanden, und Sie sind es, die sie ins Leben gerufen haben.«


  »Wie mir das angenehm ist, zu hören!«


  »Ich weiß nicht... Vielleicht sprechen Sie aufrichtig... Ich weiß nicht...«


  Ich müßte wohl fortgehen? dachte Ippolit Sergejewitsch. Aber er war zu träge, sich zu bewegen, blieb sitzen und beruhigte sich bei dem Gedanken, daß ihnen seine Anwesenheit auf der Terrasse doch bekannt war.


  »Mich quält deiner ruhigen Schönheit kalter Glanz«, ertönte die dumpfe Stimme Benkowskijs.


  
    »Du wirst mein Träumen vielleicht verhöhnen,

    Nicht glauben vielleicht meinem Sehnen?«

  


  
    fragte der Jüngling sehnsüchtig.

  


  
    Ich fürchte, daß das zu fragen für dich schon zu spät ist, dachte Ippolit Sergejewitsch, skeptisch lächelnd.

  


  
    »In deinen Augen leuchtet kein Mitleid,

    Ein kaltes Lachen hör' ich in deinen Worten,

    Und fremd sind dir meiner Seele

    Wahnwitzige Träume.«

  


  
    Benkowskij hielt vor Erregung oder aus Mangel an einem Reim inne:

  


  
    »Meiner Seele schwelgende Träume!...

    Sie wandeln in Sturm meine Lieder,

    Sie bergen mein Leben in sich

    Und sind von rasender Glut durchdrungen.

    Des Daseins Rätsel zu lösen,

    Zu finden für alle den Weg zum Glück...«

  


  
    Ich muß fortgehen, beschloß Ippolit Sergejewitsch, unwillkürlich auf die Beine gebracht durch die hysterischen Seufzer des Jünglings, in denen gleichzeitig ein rührendes – Lebewohl! dem Frieden seiner Seele und ein verzweifeltes – Hab Erbarmen! an das geliebte Weib erklang.

  


  
    »In seines Herzens wildem Wahn

    Erbaut dein Sklave dir einen Thron,

    Nun harret er...«

  


  
    »Auf sein Verderben; denn sic visum Veneri!« beendete Ippolit Sergejewitsch das Gedicht und ging in die Allee des Parkes.


    Er wunderte sich über seine Schwester: – Sie schien nicht so schön, um so eine Liebe in dem Jünglinge zu erwecken; gewiß hatte sie es durch die Taktik ihres Widerstrebens erreicht. Dann mußte man bei ihr eine stoische Selbstbeherrschung annehmen; denn Benkowskij war schön... Vielleicht müßte er als Bruder und als gewissenhafter Mensch mit ihr über den wahrhaften Charakter ihrer Beziehungen zu diesem vor Leidenschaft glühenden Jünglinge sprechen?


    Aber wohin wird so ein Gespräch jetzt führen? Und er ist auch nicht so kompetent in den Angelegenheiten Amors und der Venus, um sich in eine derartige Geschichte hineinzumischen... Aber doch muß man Elisawetta darauf hinweisen, daß das Verderben dieses Herrn zu fürchten ist, wenn er nicht mit ihrer Hilfe rechtzeitig in sich die Flamme seiner Leidenschaft ersticken wird und lernen, normaler zu fühlen und gesünder zu denken.


    Und wie wäre es, wenn diese Fackel der Leidenschaft vor Warenjkas Heizen brennen würde?


    Aber er hatte diese Frage noch nicht entschieden, als er schon darüber nachdachte, womit sich das Mädchen in diesem Augenblicke wohl beschäftigte. Vielleicht ohrfeigt sie gerade den Nikon oder rollt ihren kranken Vater im Stuhle durch die Zimmer. Als er sie sich aber bei dieser Beschäftigung vorstellte, fühlte er sich für sie beleidigt. Nein! Es ist unbedingt notwendig, die Augen dieses Mädchens für die Wirklichkeit zu öffnen, sie mit den geistigen Bewegungen der Gegenwart bekannt zu machen. Wie schade ist es, daß sie so entfernt wohnt, und man sie nicht häufiger sehen kann, um Tag für Tag daran zu rütteln, was ihren Verstand vor dem Einflusse der Logik zurückhält.


    Im Parke herrschte tiefe Stille und duftende Kühle. Vom Hause her erklangen die sangvollen Laute der Violine und die nervösen Töne des Flügels. In harmonischer Folge entstanden im Parke die Melodien liebevoller Bitten, kosender Rufe und stürmischen Entzückens.


    Auch vom Himmel herab ergoß sich Musik; dort sangen die Lerchen. Zerzaust und schwarz, wie eine Kohle, saß auf einem Lindenast ein Star, zupfte sich die Federn auf der Brust und pfiff bedeutungsvoll, auf den in Gedanken versunkenen Menschen herabschielend, der langsam, die Hände auf dem Rücken, die Allee herunterschritt und mit lächelnden Augen in die Ferne hinausschaute.


    Abends beim Tee war Benkowskij zurückhaltender und sah nicht mehr so sehr einem Wahnsinnigen ähnlich. Und auch Elisawetta Sergejewna schien durch irgend etwas erwärmt zu sein.


    Ippolit Sergejewitsch merkte es und fühlte sich sicher vor dem Aufkommen abstrakter Gespräche – und weniger geniert.


    »Du erzählst uns nichts von Petersburg, Ippolit«, sagte Elisawetta Sergejewna.


    »Was kann man davon, erzählen? Es ist eine sehr große lebhafte Stadt... Das Klima ist dort feucht und...«


    »Und die Menschen trocken«, unterbrach ihn Benkowskij.


    »Bei weitem nicht alle. Man findet viele, ganz aufgeweichte, mit Schimmel bedeckte, uralte Stimmungen; überall sind die Menschen ziemlich mannigfaltig.«


    »Gott sei Dank, daß es so ist!« rief Benkowskij.


    »Ja, das Leben wäre unerträglich langweilig, wenn das nicht der Fall wäre!« stimmte Elisawetta Sergejewna zu. »Und wie steht es mit der Gunst der Jugend für die Landbevölkerung? Sinkt sie noch immer im Kredit?«


    »Ja, sie werden nach und nach enttäuscht.«


    »Diese Erscheinung ist sehr charakteristisch für die Intelligenz unserer Tage«, sagte Benkowskij, sarkastisch lächelnd. »Als sie zum größten Teil vom Adelstande gebildet wurde, hatte so etwas keinen Raum. Aber jetzt, wo der Sohn jedes Explorators, eines Kaufmanns oder Beamten, der zwei bis drei populäre Büchlein gelesen hat, schon den Intelligenten vorstellt – bei so einer Intelligenz kann das Land kein Interesse erwecken. Kennt sie es denn? Kann es denn für sie etwas anderes sein als der Ort, wo man den Sommer gut verleben kann? Für sie ist das Land – die Sommerfrische, und überhaupt sind sie Sommerfrischler im Grunde ihrer Seele. Sie tauchen auf, leben eine Zeitlang, verschwinden dann und hinterlassen im Leben Papierschnitzel, Scherben, Überbleibsel – die gewöhnlichen Spuren ihrer Anwesenheit, die immer von den Sommerfrischlern auf den Feldern der Dörfer hinterlassen werden. Andere werden nach ihnen kommen und diesen Schutt wegräumen und mit ihm die Erinnerung an jene schändliche, herzlose, kraftlose Intelligenz der neunziger Jahre.«


    »Jene anderen – also die restaurierten Edelleute?« fragte Ippolit Sergejewitsch mit zusammengekniffenen Augen.


    »Sie scheinen mich verstanden zu haben ... wenig schmeichelhaft für Sie – Verzeihen Sie!« sagte Benkowskij errötend.


    »Ich fragte nur, wer diese Zukünftigen sind«, sagte Ippolit Sergejewitsch achselzuckend.


    »Sie – sind das junge Land! Die vor der Reform stehende Generation. Auch jetzt gibt es schon Menschen, die ein entwickeltes Gefühl ihrer menschlichen Selbstachtung in sich tragen; forschende, kräftige Menschen, die nach Wissen dürsten und die bereit sind, von sich kundzugeben.«


    »Heiße sie im voraus willkommen!« sagte Ippolit Sergejewitsch gleichgültig.


    »Ja, man muß gestehen, daß das Land etwas Neues hervorzubringen beginnt«, sagte Elisawetta Sergejewna versöhnend. »Ich habe hier sehr interessante Burschen, Iwan und Grigorij Schachow, die beinahe die Hälfte meiner Bibliothek durchgelesen haben, und Akim Mosirew, der ›All Verstehende‹, wie er sich selbst nennt. Wirklich ganz hervorragende Fähigkeiten! Ich prüfte ihn – gab ihm ein Buch über Physik: – Da lies und erkläre mir das Hebel- und das Gleichgewichtsgesetz; und er legte in einer Woche sein Examen mit solcher Sicherheit ab, daß ich einfach überrascht war. Und auf mein Lob gibt er noch zur Antwort: ›Was ist daran? Sie verstehen es, also ist es auch mir nicht versagt. – Bücher werden für alle geschrieben.‹ – Wie gefällt er Ihnen? Aber das Verständnis für ihren Selbstwert hat sich bei ihnen einstweilen nur bis zur Frechheit und Grobheit entwickelt. Diese neuerworbenen Eigenschaften wenden sie sogar mir gegenüber an; aber ich dulde und verklage sie nicht beim Landeshauptmann; ich verstehe, daß auf so einem Boden so feurige Blumen aufblühen können, daß man eines schönen Morgens auf der Asche seines Gutes erwachen wird.«


    Ippolit Sergejewitsch lächelte; Benkowskij schaute diese Frau traurig an.


    Ohne das Gesprächsthema eingehender zu berühren und ohne allzu stark die gegenseitige Eigenliebe anzugreifen, plauderten sie bis zehn Uhr; dann begannen Elisawetta Sergejewna und Benkowskij wieder zu musizieren; Ippolit Sergejewitsch verabschiedete sich und ging auf sein Zimmer; er merkte, daß sein zukünftiger Schwager sich auch nicht die geringste Mühe gab, die Freude zu verbergen, die er beim Fortgehen des Bruders seiner Geliebten empfand.


    ... Du erfährst alles, was du erfahren willst, und als eine Art Belohnung für deine Wißbegier folgt Langeweile.


    Eben dieses entkräftigende Gefühl empfand Ippolit Sergejewitsch, als er sich in seinem Zimmer an den Tisch setzte in der Absicht, einige Briefe an seine Bekannten zu schreiben. Er verstand die Motive der eigenartigen Beziehungen seiner Schwester zu Benkowskij; er verstand auch seine Rolle in diesem Spiele. Alles das war nicht schön; aber gleichzeitig war auch das alles ihm so fremd, und seine Seele empörte sich nicht über die Parodie der Geschichte Pygmalions und Galathee, die sich vor seinen Augen abspielte, obwohl er mit dem Verstand seine Schwester verurteilte. Melancholisch klopfte er mit dem Federhalter auf den Tisch, dämpfte das Lampenlicht, und als das Zimmer sich in Halbdunkel hüllte, begann er durch die Fenster hinauszuschauen.


    Totenstille herrschte in dem vom Monde beleuchteten Parke, und durch die Fensterscheiben schien der Mond in grünlichem Glanze herein.


    Unter dem Fenster zeigte sich plötzlich ein Schatten, verschwand und verursachte ein leises Geräusch in den Zweigen, die durch die Berührung erbebten. Ippolit Sergejewitsch ging auf das Fenster zu, öffnete es und schaute hinaus. – Hinter den Bäumen streifte das weiße Kleid des Stubenmädchens, Mascha, vorbei.


    Nun? – dachte er lächelnd. Laß wenigstens das Stubenmädchen lieben, wenn seine Herrin nur mit der Liebe spielt.

  


  
    
      Langsam schwanden die Tag dahin – ein Tropfen in dem grenzenlosen Ozean der Ewigkeit – und alle waren sie ermüdend einförmig. Fast keine Eindrücke, und man konnte nur mit großer Anstrengung arbeiten; denn der brennende Glanz der Sonne, das narkotische Aroma des Parkes und die tiefsinnigen Mondnächte – alles das erweckte in der Seele eine träumerische Trägheit.


      Ippolit Sergejewitsch genoß ruhig das reine, vegetative Leben und schob von Tag zu Tag seinen Entschluß, sich ernstlich an die Arbeit zu machen, hinaus. Manchmal wurde es ihm langweilig; er machte sich Vorwürfe wegen seiner Untätigkeit, seiner Willensschwäche; aber alles das erregte nicht das Verlangen in ihm, zu arbeiten; er erklärte sich seine Faulheit mit dem Bestreben seines Organismus, Energie zu sammeln. Morgens, wenn er nach einem gesunden, kräftigen Schlafe erwachte, reckte er sich mit Vergnügen und konstatierte, wie elastisch seine Muskeln seien, wie gespannt seine Haut, und wie frei und tief seine Lunge atme.


      Die unangenehme Gewohnheit seiner Schwester, zu philosophieren, die sich bei ihr allzuoft äußerte, reizte ihn anfangs; aber allmählich versöhnte er sich mit diesem Fehler Elisawetta Sergejewnas; und er verstand es mit so viel Geschicklichkeit und Zartheit, ihr das Nutzlose des Philosophierens zu beweisen, daß sie zurückhaltender wurde. Ihre Bestrebungen, allem auf den Grund zu gehen, machten auf ihn einen unangenehmen Eindruck; – er sah, daß die Schwester nicht aus dem natürlichen Triebe, sich ihre Beziehungen aus dem Leben zu erklären, alles zergrübelte, sondern nur aus dem vorsichtigen Wunsche, alles zu zerstören und umzustürzen, was in irgendeiner Weise die kalte Ruhe ihrer Seele trüben könnte. Sie hatte sich eine schematische Praxis ausgearbeitet, und die Theorien interessierten sie nur, soweit sie geeignet waren, ihre trockenen, skeptischen und sogar ironischen Beziehungen zum Leben und zur Menschheit zu ebnen. Obwohl Ippolit Sergejewitsch dieses alles verstand, fühlte er doch nicht das geringste Verlangen, der Schwester deswegen Vorwürfe zu machen oder sie zu beschämen. Er verurteilte sie im Geiste; aber in ihm fehlte etwas, was ihm erlaubt hätte, sein Urteil laut auszusprechen; denn eigentlich war sein Herz nicht wärmer, als das seiner Schwester.


      So gab sich Ippolit Sergejewitsch fast jedesmal nach dem Besuche Benkowskijs das Wort, mit der Schwester über ihre Beziehungen zu diesem Jünglinge zu sprechen, aber er hielt es nicht. Ohne es sich selbst einzugestehen, vermied er es, sich in diese Geschichte hineinzumischen. Es ist ja noch nicht gewiß, wer der leidende Teil sein wird, wenn der gesunde Menschenverstand in diesem flammenden Jünglinge erwachen wird. Und das wird kommen – denn er glüht zu sehr, um nicht zu verlöschen. Die Schwester denkt ja aber fest daran, daß er jünger ist als sie; um sie braucht man nicht besorgt zu sein... Und wenn sie bestraft wird? – Was dann... So muß es sein, wenn das Leben gerecht ist...


      Warenjka kam häufig. Sie ruderten zu zweien oder zu dreien mit der Schwester; aber niemals mit Benkowskij. Sie machten Spaziergänge im Walde; einst fuhren sie nach einem Kloster, das zwanzig Werst entfernt war. Das Mädchen gefiel ihm immer noch; ihn empörten zwar ihre »wilden« Reden; aber in ihrer Gegenwart war es immer angenehm; ihre Naivität machte ihn lachen und zügelte den »Mann« in ihm.


      Die Harmonie ihrer Natur rief in ihm Staunen hervor; aber die naive Aufrichtigkeit, mit der sie alles von sich stieß, womit er den Frieden ihrer Seele stören wollte, beleidigte sein Ehrgefühl.


      Und immer häufiger fragte er sich:


      »Habe ich denn nicht so viel Energie, um alle diese Verirrungen und Dummheiten aus ihrem Kopfe herauszutreiben?«


      In ihrer Abwesenheit fühlte er klar die Notwendigkeit, ihr Denken von den häßlichen Fesseln zu befreien, und er erhob diese Notwendigkeit zur Pflicht; aber Warenjka erschien, und er – nicht daß er völlig seinen Entschluß vergessen hätte; aber er stellte ihn nicht in den Vordergrund in seinem Verhältnis zu ihr. Manchmal bemerkte er, daß er ihr zuhörte, als habe er das Verlangen, ihr etwas abzulernen, und er gestand sich, daß sie etwas in sich hatte, was die Freiheit seines Geistes einschränkte.


      Es geschah auch, daß er die Widerlegung, die er schon fertig im Kopfe hatte und die, betäubend durch ihre Klarheit und Stärke, sie von der Augenscheinlichkeit ihrer Irrtümer überzeugt hätte, – unterdrückte; als ob er gefürchtet hätte, sie auszusprechen. And wenn er sich darauf ertappte, dachte er: Ist es möglich, daß ich das aus Mangel an Vertrauen zu meiner Wahrheit tue?


      Und selbstverständlich überzeugte er sich vom Gegenteil. Ihm war es noch um so schwerer, mit ihr zu sprechen, da sie ja beinahe das Abc der allgemein geltenden Anschauungen nicht kannte. Man hätte mit den Grundrissen anfangen müssen, und ihre beharrlichen Fragen: warum? und weshalb? verführten ihn immerfort in den Abgrund der Abstraktionen, wo sie ihn schon gar nicht mehr verstand. Einst setzte sie, ermüdet durch sein Widersprechen, ihm ihre Philosophie in folgenden Worten auseinander:


      »Gott schuf mich, wie alle Menschen, nach seinem Ebenbilde ... das will heißen, daß ich alles, was ich tue, nach seinem Willen tue, und lebe – wie er es haben will... Er weiß doch, wie ich lebe! Nun, das ist alles, und Sie streiten mit mir umsonst.«


      Immer häufiger erregte sie in ihm das brennende Gefühl des »Mannes«; aber er beobachtete sich, und mit schnellem Kraftaufwand, der immer mehr Überlegung erforderte, erstickte er in sich diese Ausbrüche der Sinnlichkeit und bemühte sich sogar, sie vor sich selbst zu verbergen. Aber als ihm das nicht gelang, sagte er zu sich selbst, schuldbewußt lächelnd:


      Nun, was? – Das ist natürlich bei ihrer Schönheit... Ich bin ein Mann, und mein Organismus wird von Tag zu Tag immer kräftiger unter dem Einflüsse dieser Sonne und dieser Luft... Das ist natürlich; aber ihre Eigentümlichkeiten schützen mich völligst davor, mich fortreißen zu lassen...


      Der Verstand wird unglaublich tätig und biegsam, wenn das Gefühl des Menschen eine Maske nötig hat, um hinter ihr die grobe Wahrheit seiner Forderungen zu verbergen. Wie jede Kraft ist das Gefühl seinem Wesen nach gerade und wahrhaft. Wenn es aber vom Leben geschlagen ist, oder zertrümmert durch die übermäßige Anstrengung, seine Aufwallungen durch die kalten Zügel des Verstandes zurückzuhalten, so verliert es das Wahrhafte und Gerade und bleibt nur als Grobes und Häßliches zurück. Und dann in der Not, seine Schwäche und Grobheit zu verbergen, wendet es sich um Unterstützung an die mächtige Fähigkeit des Verstandes: der Lüge die Physiognomie der Wahrheit zu geben. Diese Fähigkeit war gut entwickelt bei Ippolit Sergejewitsch, und mit ihrer Hilfe gelang es ihm, seiner Neigung zu Warenjka den Charakter zu geben, als sei sie rein von jedem Interessentriebe. Er hatte nicht die Kraft, sie zu lieben, das wußte er, aber in der Tiefe seines Verstandes flammte die Hoffnung auf, sie zu besitzen. Ohne es sich selbst einzugestehen, erwartete er, daß sie von ihm hingerissen sein würde. So überlegte er bei sich alles, was ihn in leinen eigenen Augen nicht erniedrigen konnte, und verbarg vor sich selbst geschickt alles das, was in ihm selbst Mißtrauen an seiner Anständigkeit erwecken konnte.


      Eines Abends beim Tee kündigte die Schwester an:


      »Weißt du, morgen ist der Geburtstag von Warenjka Olessowa. Man muß hinfahren. Ich habe Lust, ein wenig auszufahren... Und auch für die Pferde wird es gut sein.«


      »Fahr ... und gratuliere ihr auch in meinem Namen«, sagte er und fühlte, daß er auch gerne hinfahren möchte.


      »Und du willst nicht mitkommen?« fragte sie, ihn neugierig anschauend.


      »Ich? Ich weiß nicht, ob ich gerade will... Wahrscheinlich – will ich nicht. Aber ich kann auch mitfahren.«


      »Du bist nicht dazu verpflichtet!« bemerkte Elisawetta Sergejewna und senkte die Lider, um das Lächeln zu verbergen, das in ihren Augen aufblitzte.


      »Ich weiß«, sagte er verstimmt.


      Es entstand eine lange Pause, während der sich Ippolit Sergejewitsch einer strengen Kritik unterwarf, weshalb er sich diesem Mädchen gegenüber so verhalte, als fürchte er, daß seine Selbstbeherrschung vor ihrem Zauber nicht standhalten könne.


      »Sie sagte mir – Warenjka – daß dort bei ihnen eine prachtvolle Umgegend ist«, bemerkte er und errötete; denn er wußte, daß seine Schwester ihn verstanden hatte. Aber sie ließ es in keiner Weise merken und begann im Gegenteil, ihm zuzureden.


      »Ja, fahren wir, bitte! Wirst sehen, bei ihnen ist es wirklich nett; und mir ist es behaglicher mit dir zu sein. Wir werden nicht auf lange – gut?«


      Er willigte ein; aber seine Stimmung war verdorben.


      Weshalb hatte ich nötig zu lügen? Was ist Schändliches oder Unnatürliches darin, daß ich ein schönes Mädchen noch einmal mehr sehen will? – fragte er sich selbst böse. Aber er beantwortete die Frage nicht.


      Am nächsten Morgen erwachte er früh, und die ersten Laute des Tages, die sein Ohr auffingen, waren die Worte seiner Schwester:


      »... wird Ippolit erstaunt sein!«


      Ihnen folgte ein lautes Lachen. – So konnte nur Warenjka lachen. Ippolit Sergejewitsch warf das Bettuch zurück und horchte lächelnd. Das, was sich seiner plötzlich bemächtigte und seine Seele erfüllte, konnte man kaum Freude nennen; eher war es eine kosend-prickelnde Ahnung einer nahen Freude. Und vom Bette aufspringend, fing er an sich anzukleiden mit einer Schnelligkeit, die ihn gleichzeitig lachen machte und verlegen. Was ist denn da passiert? Ist es möglich, daß sie an ihrem Geburtstage gekommen ist, ihn und seine Schwester zu sich einzuladen? Das ist ein liebes Mädchen!


      Als er ins Speisezimmer trat, schlug Warenjka komischverlegen die Augen nieder, und ohne seine dargebotene Hand zu nehmen, begann sie mit schüchterner Stimme:


      »Ich fürchte, daß Sie...« »Stelle dir vor!« rief Elisawetta Sergejewna aus. »Sie ist aus dem Hause ausgerückt.«


      »Das heißt wie?« fragte der Bruder.


      »Heimlich!« erklärte Warenjka.


      »Ha, ha, ha!« lachte Elisawetta Sergejewna.


      »Aber... weshalb denn?« forschte Ippolit Sergejewitsch.


      »Vor Bewerbern«, gestand das Mädchen und brach ebenfalls in Lachen aus. »Stellen Sie sich vor, was für lange Gesichter die machen werden! Tante Lutschitzkaja – die will schrecklich gern mich unter die Haube bringen! – Hat ihnen feierliche Einladungen geschickt und hat so viel zusammengekocht und zusammengebacken, als wären es Hundert! Und ich half ihr dabei... aber heute erwachte ich und ritt... hopp! hierher. Ihnen habe ich einen Zettel zurückgelassen, daß ich zu Scherbakoffs gefahren sei... Verstehen Sie? In ganz entgegengesetzter Richtung, dreiundzwanzig Werst von hier!«


      Er schaute sie an und brach in Lachen aus, das in seiner Brust eine kosende Wärme hervorrief. Sie war wieder in einem weiten, weißen Kleide, dessen Falten in zarten Wellen von der Schulter zu den Füßen herabfielen und ihren ganzen Körper wie in einen Nebel hüllten. Ein helles Lachen zuckte in ihren Augen, und auf ihrem Gesicht leuchtete die Röte der Lebhaftigkeit.


      »Das gefällt Ihnen nicht?« fragte sie ihn.


      »Was?« fragte er kurz.


      »Daß ich es so machte. Es ist ja unhöflich; ich verstehe es,« sagte sie ernst werdend, »aber...« und sofort lachte sie von neuem.


      »Ich kann sie mir vorstellen! Geputzt und parfümiert!... Werden sich vor Ärger betrinken. – Mein Gott wie!«


      »Sind ihrer viele?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


      »Vier...«


      »Der Tee ist eingeschenkt!« kündigte Elisawetta Sergejewna an. »Du wirst für diesen Streich zahlen müssen, Warja... Hast du dir das überlegt?«


      »Nein... und ich will auch gar nicht!« antwortete sie entschlossen und setzte sich an den Tisch. »Das wird sein, wenn ich zu ihnen zurückkehre... also am Abend; denn ich werde den ganzen Tag bei euch verbringen. Weshalb soll ich denn schon am Morgen daran denken, was erst am Abend sein wird? Und wer und was kann mir was anhaben? Papa brummt, aber von ihm kann man fortgehen und ihn nicht mehr hören ... Die Tante – die ist ganz in mich vernarrt! – Jene etwa?! Die kann ich doch dazu bringen, daß sie auf allen vieren vor mir herumkriechen, Ha, ha, ha! Das wäre... zum Wälzen! Ich werde es probieren... Tschernonjoboff kann's nicht; er hat einen Bauch!«


      »Warja! Du wirst ja ganz verrückt!« bemühte sich Elisawetta Sergejewna sie zurückzuhalten.


      »Werde nicht!« versprach das Mädchen unter Lachen. Aber sie beruhigte sich noch nicht bald, indem sie immer weiter ihre Bewerber schilderte und Bruder und Schwester durch das Natürliche ihrer Lebhaftigkeit mit sich fortriß.


      Die ganze Zeit, während der man Tee trank, erscholl unaufhörlich das Lachen. Elisawetta Sergejewna lachte mit einer gewissen Nachsicht Warenjka gegenüber. Ippolit Sergejewitsch bemühte sich, sich zurückzuhalten; aber er vermochte es nicht. Nach dem Tee begann man zu besprechen, wie man den so lustig begonnenen Tag ausfüllen könne. Warenjka schlug eine Bootfahrt nach dem Walde vor, um dort Tee zu trinken. Ippolit Sergejewitsch war sogleich mit ihr einverstanden; aber seine Schwester machte ein besorgtes Gesicht und sagte:


      »Ich kann nicht daran teilnehmen. Ich habe heute eine Fahrt nach Sanino vor, die ich nicht aufschieben kann. Ich dachte, zu dir, Warja, zu fahren und unterwegs dort abzusteigen... Aber jetzt muß ich schon eigens dorthin.«


      Ippolit Sergejewitsch schaute sie verdächtig an. Ihm schien es, daß sie es soeben ausgedacht hatte, um ihn mit Warja allein zu lassen. Aber ihr Gesicht drückte nur Unzufriedenheit und Besorgnis aus.


      Warenjka war durch ihre Worte betrübt; aber bald wurde sie wieder lebhaft.


      »Nun was? Um so schlechter für dich ... wir werden dennoch fahren! Nicht so? Heute werden wir weit ... Aber noch was. – Dürfen Gregorij und Mascha mit uns fahren?«


      »Gregorij gewiß! Aber Mascha ... Wer wird denn das Mittagessen reichen?«


      »Und wer wird denn Mittag essen? Du fährst zu Benkowskijs, und wir werden vor Abend nicht zurückkehren.«


      »Gut! Nimm auch Mascha mit ...«


      Warenjka lief davon. Ippolit Sergejewitsch zündete sich eine Zigarette an, trat auf die Terrasse hinaus und begann auf und ab zu gehen. Ihm winkte der Ausflug. Aber Gregorij und Mascha schienen überflüssig. Sie werden ihn stören – das ist ohne Zweifel. In ihrer Gegenwart kann man doch nicht ungestört sprechen.


      Keine halbe Stunde verging, als Ippolit Sergejewitsch und Warenjka schon beim Boote standen und zuschauten, wie Gregorij, ein rothaariger und blauäugiger Bursche mit Sommersprossen im Gesicht und einer Adlernase, sich daran zu schaffen machte. Mascha legte den Samowar ins Boot und verschiedene Bündel und rief ihm zu:


      »Ach du, Roter, dreh dich! Siehst die Herrschaften warten!«


      »Bald ist alles fertig«, antwortete der Bursche in hohem Tenor, indem er die Pflöcke für die Ruder befestigte und Mascha zublinzelte.


      Ippolit Sergejewitsch merkte es und erriet, wer in der Nacht unter seinem Fenster umhergeschlichen war. »Sie wissen,« sagte Warenjka, die schon im Boote saß und mit einem Kopfnicken auf Gregorij wies, »er gilt hier bei uns auch für einen Gelehrten – Rechtskundigen.«


      »Nun! Sie sagen, Warwara Wassiljewna!« sagte Grigorij lächelnd und zeigte seine kräftigen Zähne, »Rechtskundiger!«


      »Im Ernst, Ippolit Sergejewitsch, er kennt alle russischen Gesetze ...«


      »Wirklich, Gregorij?« fragte Ippolit Sergejewitsch mit Interesse.


      »Da spaßt das gnädige Fräulein ... Woher denn? Die, Warwara Wassiljewna, kennt keiner alle.«


      »Und der sie geschrieben hat?«


      »Herr Spiranskij? Der ist schon längst gestorben ...«


      »Was lesen Sie denn?« fragte Ippolit Sergejewitsch, das kluge Adlergesicht des Burschen betrachtend, der die Ruder leicht ins Wasser tauchte.


      »Was die Gesetze anbetrifft, wie das gnädige Fräulein sagt,« bemerkte Gregorij mit klugen und lebhaften Blicken auf Warenjka weisend, »geriet zufällig der zehnte Band in meine Hände; ich schaue hinein – sehe, daß es interessant und nützlich ist. Beginne zu lesen ... Und jetzt habe ich den ersten Band durch ... Der erste Paragraph sagt ja auch gerade heraus: ›Unkenntnis des Gesetzes schützt nicht vor Strafe.‹ Nun, ich denke so, niemand kennt sie eigentlich, und sie alle zu kennen, ist auch nicht nötig ... Da bald wird mir der Dorflehrer die Verfügungen über die Bauern verschaffen; – sehr interessant durchzulesen – was das nur sein mag.«


      »Sehen Sie, was für ein Kerl er ist?« fragte Warenjka.


      »Sie lesen wohl viel?« forschte Ippolit Sergejewitsch, sich an Gogols Petruschka erinnernd.


      »Ich lese, wenn ich Zeit finde. Bücher gibt es hier viele ... Allein bei Elisawetta Sergejewna sind schon bis gegen tausend denke ich. Doch hat sie meistens Romane und allerlei Erzählungen...«


      Das Boot glitt leicht dahin gegen den Strom. Ihm entgegen zogen die Ufer, und ringsumher war es berauschend schön, hell, ruhig und duftend. Ippolit Sergejewitsch schaute in Warenjkas Gesicht, das mit Neugier dem breitschultrigen Ruderer zugewandt war; dieser sprach, rhythmisch, die glatte Fläche des Wassers mit dem Ruder teilend, von seinem literarischen Geschmack; sehr zufrieden, daß ihm der gelehrte Herr so bereitwillig zuhörte. In Maschas Augen, die ihn mit gesenkten Wimpern beobachteten, leuchtete Liebe und Stolz.


      »Ich liebe nicht davon zu lesen, wie die Sonne aufgeht und untergeht... und überhaupt von der Natur. Von solchen Sonnenaufgängen hab ich vielleicht nicht nur tausend gesehen.. Die Wälder und Flüsse sind mir auch bekannt; weshalb darüber lesen; und das steht in jedem Buch... Mir scheint es aber ganz überflüssig; denn jeder versteht den Sonnenuntergang auf seine Weise, und jeder hat seine Augen dafür. Aber was das Leben der Menschen betrifft – das ist interessant. Du liest und denkst: wie hättest du es selbst gemacht, wenn man dich in so eine Lage gebracht hätte? Wenn du auch weißt, daß das alles nicht wahr ist.«


      »Was ist nicht wahr?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


      »Die Bücher doch. – Ausgedacht. Über die Bauern zum Beispiel... Sind sie denn wie in den Büchern? Von ihnen schreibt man immer mit Mitleid, und man macht sie zu solchen Toren... Es ist nicht gut! – Die Menschen lesen es und denken, es ist wirklich so und können den Bauer nicht richtig verstehen... weil er im Buche schon... allzu dumm und gering...«


      Warenjka wurden diese Reden wahrscheinlich langweilig, und sie begann halblaut vor sich hinzusingen und mit leeren Augen das Ufer zu betrachten. »Wissen Sie, Ippolit Sergejewitsch, wollen wir aussteigen und zu Fuß durch den Wald gehen; sonst sitzen wir und braten in der Sonne! Geht man denn so spazieren? Grigorij und Mascha werden bis nach der Sawolowaschlucht fahren; dort werden sie anlegen, den Tee bereiten und uns erwarten. Grigorij, lege an! Schrecklich gerne esse und trinke ich im Walde, in der Luft, in der Sonne... Du fühlst dich frei wie ein Landstreicher...«


      »Seht!« fuhr sie lebhaft fort, nachdem sie aus dem Boote auf den Sand des Ufers gesprungen war. »Berührst kaum die Erde, sofort hast du etwas... so was, das die Seele in Aufruhr bringt. Da habe ich mir die Schuhe voll Sand geschüttet... einen Fuß im Wasser naß gemacht... Das ist unangenehm und angenehm, also – gut, weil man sich fühlt... Schauen Sie, wie das Boot schnell dahingleitet!«


      Das Wasser floß zu ihren Füßen, und aufgerührt durch das Boot, plätscherte es leise ans Ufer. Das Boot schoß pfeilschnell auf den Wald zu und ließ einen langen Streifen hinter sich, der in der Sonne wie Silber glänzte. Man sah, wie Grigorij Mascha ansah und lachte, – und sie drohte ihm mit der Faust.


      »Das sind Verliebte«, berichtete Warenjka lächelnd. »Mascha bat schon Elisawetta Sergejewna um Erlaubnis, Grigorij zu heiraten; aber Elisawetta Sergejewna erlaubte es ihr einstweilen noch nicht; sie mag keine verheiratete Bedienung. Für Grigorij läuft aber im Herbst die Dienstzeit ab, und dann wird er die Mascha entführen... Sie sind beide brav. Grigorij bittet mich, ihm ein Stück Land gegen Abzahlung zu verkaufen oder es ihm in langjährige Pacht zu geben... Zehn Deßjatinen will er. Aber ich kann es nicht tun, solange Papa lebt, und das ist sehr schade... Ich weiß, er hätte mir alles ausgezahlt und sehr gewissenhaft... er ist doch in allem geschickt... er ist Schlosser und Schmied, und bei Ihnen dient er als zweiter Kutscher ... Kokowitsch, der Landeshauptmann und einer meiner Bewerber, sagt von ihm: ›Da–as, wissen Sie, ist eine gefährliche Bestie; die wird sich schon nicht vor der Obrigkeit beugen.‹«


      »Wer ist er, dieser Kakowitsch? Ein Pole?« fragte Ippolit Sergejewitsch belustigt über die Grimassen Warenjkas, die den Kokowitsch kopierte.


      »Ein Mordwine oder Tschuwasche – ich weiß nicht! Er hat eine schrecklich lange und dicke Zunge, die in seinem Munde keinen Platz hat und ihn beim Sprechen stört ... Uh! Was für ein Schmutz!«


      Den Weg versperrte ihnen eine große Pfütze, die mit grünem Schimmel bedeckt und von einem fetten und schwarzen Schmutze umgrenzt war. Ippolit Sergejewitsch schaute auf seine Füße und sagte:


      »Man muß um sie herumgehen.«


      »Werden Sie denn nicht herüberspringen? Ich dachte, sie wäre schon ausgetrocknet«, rief Warenjka empört und stampfte mit dem Füßchen. »Herumgehen, das ist weit ... und dabei werde ich mir meine Kleider dort zerreißen ... Probieren Sie zu springen! Das ist leicht, schauen Sie – ei–eins!«


      Sie hob sich auf die Fußspitzen und sprang hinüber. Ihm kam es vor, als ob ihr Kleid sich von ihren Schultern loslöste und in die Luft davonflog. Aber sie stand jenseits der Pfütze und rief bedauernd:


      »Ei! Wie ich mich schmutzig gemacht habe! Nein, umgehen Sie lieber die Pfütze ... Pfui, wie ekelhaft!«


      Er schaute sie an und bemühte sich, einen plötzlich auftauchenden, unklaren Gedanken, der ihn neckte, zu fassen, und fühlte, wie seine Füße in eine schlammige Masse versanken. Auf der andern Seite der Pfütze schüttelte Warenjka ihr Kleid, das ein leises Geräusch von sich gab, und Ippolit Sergejewitsch sah die seinen, gestreiften Strümpfe an den schlanken Beinen. Einen Augenblick schien es ihm, daß der sie trennende Schmutz eine Warnung für ihn oder für sie bedeute. Aber er riß sich schroff von diesem Gedanken los, nannte diesen Stich seines Herzens einen albernen Bubenwahn und ging eilig seitwärts in die Büsche, die den Pfad begrenzten. Aber auch hier mußte er im Wasser gehen; es war nur von Gras bedeckt. Mit feuchten Füßen und mit einem ihm noch unklaren Entschlusse kam er zu ihr heran, und sie sagte, mit einer Grimasse auf ihr Kleid weisend:


      »Sehen Sie! – Schön, was?!«


      Er schaute hin. – Große schwarze Flecke, die triumphierend auf dem weißen Stoffe prangten, stachen ihm in die Augen.


      »Ich liebe und bin gewohnt, dich so heilig-rein zu sehen, daß sogar ein Fleck des Schmutzes auf deinem Kleide einen schwarzen Schatten auf meine Seele wirft«, sagte Ippolit Sergejewitsch langsam, verstummte und beobachtete Warenjkas neugieriges Gesicht, auf dem ein Lächeln spielte.


      Ihre Augen hafteten mit einer Frage auf seinem Gesichte, und er fühlte, daß seine Brust sich wie mit glühendem Schaume füllte, der sich bald in bezaubernde Worte verwandeln würde, wie er sie noch nie und zu niemandem gesprochen hatte; denn bis jetzt waren sie ihm unbekannt gewesen.


      »Was haben Sie gesagt?« fragte Warenjka in ihn dringend.


      Er zuckte zusammen; denn ihre Frage klang streng, und er bemühte sich, ruhig zu sein, und begann, ihr ernst zu erklären:


      »Ich sagte Verse... Im Russischen klingen sie wie Prosa... Aber Sie hören doch, daß es Verse sind? Es ist, glaube ich, ein italienisches Gedicht ... erinnere mich wirklich nicht... Und übrigens ist es vielleicht auch eine Prosa aus einem Roman... Sie kamen mir nur eben so in den Sinn...«


      »Wie lauten sie noch, nun, sagen Sie sie noch einmal?« bat sie, plötzlich über irgend etwas nachdenkend.


      »Ich liebe...«, er stockte und rieb sich die Stirn mit der Hand. »Werden Sie glauben? Ich habe doch vergessen, wie ich sie sagte! Mein Ehrenwort – ich habe es vergessen!«


      »Nun ... gehen wir!« Und sie ging entschlossen weiter.


      Einige Minuten bemühte sich Ippolit Sergejewitsch, diese Szene, die zwischen ihm und dem Mädchen eine unsichtbare Scheidewand gegenseitigen Mißtrauens errichtete, zu verstehen und zu erklären. Aber trotz aller Mühe konnte er nichts aus sich herausbringen als das Bewußtsein eines unbehaglichen Gefühls Warenjka gegenüber. Sie ging neben ihm, schweigend und mit gesenktem Kopfe, ohne ihn anzusehen.


      »Wie ihr nur das alles erklären?« überlegte Ippolit Sergejewitsch.


      Ihr Schweigen wirkte niederdrückend; ihm schien es, daß sie über ihn nachdachte und nichts Gutes dachte. Und da er für sein unpassendes Benehmen keine Erklärung fand, rief er plötzlich in gezwungen-lustigem Tone:


      »Wüßten Ihre Bewerber, wie Sie die Zeit verbringen!«


      Sie schaute ihn an, als habe er sie mit seinen Worten aus weiter Ferne herbeigerufen; aber allmählich verwandelte sich ihr ernstes Gesicht zu einem naiven, kindlich-anmutigen.


      »Ja! Das hätte sie ... beleidigt! Aber sie werden erfahren, oh! Sie werden erfahren! Und ... werden vielleicht nicht gut von mir denken...«


      »Haben Sie Angst davor?«


      »Ich? Vor ihnen?« fragte sie leise, aber zornig.


      »Verzeihen Sie die Frage.«


      »Macht nichts... Sie kennen mich ja nicht ... wissen nicht, wie sie mir alle widerwärtig sind! Manchmal möchte ich sie alle niederwerfen und mit den Füßen über ihre Gesichter gehen ... ihnen auf die Lippen treten, damit sie nichts sprechen können. – Uh! Sie sind alle niederträchtig!«


      Wut und Herzlosigkeit flammten in ihren Augen so deutlich, daß es ihm unangenehm war, sie anzusehen; und er wandte sich ab und sagte:


      »Wie traurig, daß Sie zwischen lauter Menschen leben müssen, die Ihnen verhaßt sind. Ist es möglich, daß unter ihnen kein einziger ist, der ... Ihnen anständig erschiene...«


      »Nein! Wissen Sie, auf der Welt gibt es sehr wenig interessante Menschen; alle sind sie so beschränkt, leblos, widerwärtig...«


      Er lächelte über ihre Klagen und sagte mit einer gewissen Ironie, die ihm selbst unverständlich war:


      »Es ist noch viel zu früh für Sie, so zu sprechen. Warten Sie ab; Sie werden schon einem Menschen begegnen, der Sie zufriedenstellt... Er wird Ihnen in jeder Hinsicht interessant sein.«


      »Wer denn?« fragte sie schnell und blieb stehen.


      »Ihr zukünftiger Mann.«


      »Aber wer ist es?«


      »Wie kann ich das wissen!« sagte Ippolit Sergejewitsch achselzuckend; er empfand eine Unzufriedenheit über die Lebhaftigkeit ihrer Fragen.


      »Und sprechen dennoch!« seufzte sie und ging weiter.


      Sie gingen zwischen Buschwerk, das ihnen kaum bis zu den Schultern reichte, und dazwischen schlängelte sich der Weg wie ein verlorenes Band in launischen Biegungen. Jetzt erschien vor ihnen der dichte Wald.


      »Und Sie möchten heiraten?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


      »Ja... Ich weiß nicht! Ich denke nicht darüber nach...« sagte sie einfach. Der Blick ihrer schönen Augen, der in die Ferne schweifte, war konzentriert, als ob sie etwas Fernem und Teurem gedachte.


      »Sie müßten den Winter in der Stadt verbringen – dort wird Ihre Schönheit die allgemeine Aufmerksamkeit erregen, und Sie werden bald finden, was Sie suchen... Denn viele werden auch sehr wünschen, Sie ihre Frau zu nennen«, sagte er langsam und leise, indem er nachdenklich ihre Gestalt betrachtete.


      »Ist noch nötig, daß ich es erlaube?«


      »Wie können Sie verbieten, das zu wünschen?«


      »Ach, ja! Gewiß... Mögen sie wünschen!«


      Sie gingen schweigend einige Schritte weiter. Sie schaute nachdenklich in die Ferne und grübelte über irgend etwas nach; – er zählte, ohne zu wissen weshalb, die Flecken auf ihrem Kleide. Es waren sieben: drei große, die wie Sterne aussahen, zwei – wie ein Komma und einer – wie ein Pinselstrich. Wegen ihrer schwarzen Farbe und der Form, in der sie auf dem Stoffe verteilt waren, hatten sie für ihn irgendeine Bedeutung; aber was für eine – wußte er selbst nicht.


      »Waren Sie je verliebt?« tönte plötzlich ihre Stimme ernst und forschend.


      »Ich?« fragte Ippolit Sergejewitsch zusammenzuckend. »Ja ... aber schon lange her, als ich noch ein Jüngling war...«


      »Ich auch, schon lange her...« kündigte sie an.


      »Ah! Wer ist er?« fragte Ippolit Sergejewitsch, ohne das Unpassende der Frage zu fühlen. Er riß einen Zweig, der ihm gerade in die Hand kam, ab und schleuderte ihn weit fort.


      »Er? Ein Pferdedieb... Drei Jahre sind es her, daß ich ihn sah. Ich war damals siebzehn Jahre alt... Man hatte ihn einst gefangen und blutig geschlagen auf unsern Hof gebracht. Er lag mit Stricken festgebunden, schwieg und sah mich an ... ich stand auf der Treppe vor dem Hause. Ich erinnere mich: es war so ein heller Morgen; es war früh, und alle schliefen noch bei uns...«


      Sie verstummte nachdenklich.


      »Unter dem Karren war eine Lache von Blut – so eine fette Lache – und schwere Tropfen fielen von seinem Körper herab... Er hieß Saschka Remesow. Bauern kamen auf den Hof, sahen ihn an und knurrten wie Hunde. Alle hatten böse Augen; aber er, dieser Saschka, schaute sie ruhig an... Und ich fühlte, daß er – wenn auch zerschlagen und gebunden – sich für besser hielt als alle; so sah er wenigstens aus... Augen hatte er große, dunkelbraune. Mir tat er leid, und ich hatte Angst vor ihm. Ich ging ins Haus und goß ihm ein Glas Branntwein ein... Dann ging ich hinaus und gab es ihm. Aber seine Hände waren zusammengebunden, und er konnte nicht austrinken... und er sagte zu mir, ein wenig den Kopf hebend, der ganz im Blute schwamm: »Geben Sie es mir zum Munde, Fräulein!« Ich hielt es ihm hin... und er trank langsam, langsam und sagte: »Danke Ihnen, Fräulein! Gebe Ihnen Gott Glück!« Dann flüsterte ich ihm plötzlich zu: »Laufen Sie fort!« Und er antwortete laut: »Wenn ich am Leben bleibe, werde ich sicherlich weglaufen! Glauben Sie mir nur!« Und mir gefiel es schrecklich, daß er es so laut rief, daß alle auf dem Hofe es hörten. Dann sagte er: »Fräulein, befehlen Sie, mein Gesicht abzuwaschen!« Ich sagte es Dunja, und sie wusch es ihm... obwohl es blau und geschwollen blieb von den Schlägen... ja! Bald darauf führte man ihn fort, und als der Karren aus dem Hofe fuhr, schaute ich ihn an, und er grüßte immer mit dem Kopfe und lächelte mit den Augen... obwohl er so zerschlagen war... Wieviel ich geweint habe um ihn! Wie ich zu Gott betete, daß er ihn fortlaufen ließe...«


      »Und Sie«, unterbrach sie Ippolit Sergejewitsch ironisch. »Vielleicht warten Sie, daß er fortläuft und zu Ihnen kommt und... Sie werden ihn dann heiraten?«


      Sie hörte oder verstand die Ironie nicht; denn sie antwortete einfach:


      »Nun, weshalb sollte er hierherkommen?«


      »Und wenn er käme – würden Sie ihn heiraten?«


      »Einen Bauern?... Ich weiß nicht... Nein, ich denke nicht!« Ippolit Sergejewitsch wurde böse.


      »Den Kopf haben Sie sich verdorben mit Ihren Romanen, das muß ich Ihnen sagen, Warwara Wassiljewna...« sagte er streng.


      Bei dem Klange seiner trockenen Stimme schaute sie ihn erstaunt an und begann schweigend und aufmerksam auf seine harten, fast züchtigenden Worte zu hören. Und er fing an, ihr zu beweisen, wie diese von ihr erkorene Literatur Geist und Seele demoralisierte, wie sie stets die Wirklichkeit verstümmele, fremd den veredelnden Ideen, gleichgültig gegenüber der traurigen Wahrheit des Lebens und den Wünschen der Menschen. Seine Stimme klang schroff in der Stille des Waldes, der sie umgab, und oft vernahm man ein ängstliches Geräusch in den Zweigen; etwas versteckte sich dort. Von dem Laube der Bäume schaute eine duftende Dämmerung auf den Weg herab, und bisweilen durchzog ein gedehnter Laut, einem unterdrückten Schluchzen gleich, den Wald, und das Laub bebte leicht wie im Traume.


      »Man muß nur solche Bücher lesen und achten, die den Sinn des Lebens, die Wünsche der Menschen und die wahrhaften Motive ihrer Handlungen verstehen lehren. Die Menschen verstehen – heißt, ihnen ihre Untugenden verzeihen. Man muß wissen, wie schlecht die Menschen leben, und wie gut sie leben könnten, wenn sie klüger wären und sich gegenseitig mehr achten würden. Alle wünschen nur eins: das Glück; aber sie streben danach auf verschiedenen Wegen, manchmal auf sehr schmachvollen; aber nur deshalb, weil sie nicht wissen, worin das Glück liegt. Und nun ist es die Pflicht einer tüchtigen und ehrlichen Literatur, den Menschen zu erklären, worin das Glück besteht, und wie es zu finden ist. Jene Bücher, die Sie lesen ... sie lügen nur und lügen plump. Da haben sie Ihnen eingeflößt ... eine rohe Vorstellung von dem Heroismus... Und was? Jetzt werden Sie im Leben solche Menschen suchen, wie Sie in diesen Büchern finden...«


      »Nein, gewiß nicht!« sagte das Mädchen ernst. »Ich weiß – solche gibt es nicht. Aber dadurch sind die Bücher gut, weil sie schildern, was es nicht gibt. Das Gewöhnliche ist überall... Das ganze Leben ist gewöhnlich... Schon gar zuviel spricht man von Leiden... Das ist gewiß nicht wahr, und wenn es nicht wahr ist – wie schlecht ist es dann, viel davon zu sprechen, was es im Leben nur wenig gibt! Da sagen Sie, in den Büchern muß man mustergültige Gefühle und Gedanken suchen... und daß alle Menschen irren und sich nicht verstehen... Aber Bücher werden doch von Menschen geschrieben! Und wie kann ich wissen, was ich glauben soll und was besser ist? Aber in jenen Büchern, auf die Sie schimpfen, ist sehr viel Edles.«


      »Sie haben mich nicht verstanden...« rief er gereizt.


      »Nein? Und Sie sind mir böse deswegen?« fragte sie schuldbewußt.


      »Nein! Ich bin gewiß nicht böse... Kann denn davon die Rede sein?«


      »Sie sind böse, ich weiß es, ich weiß! Ich ärgere mich auch, wenn man mit mir nicht einverstanden ist. Aber weshalb haben Sie es nötig, daß ich mit Ihnen einverstanden bin? Und ich auch... Weshalb überhaupt streiten alle Menschen und wollen, daß man mit ihnen einig ist? Man wird ja dann über nichts sprechen können.«


      Sie fing an zu lachen, und lachend schloß sie:


      »Als ob alle wollten, daß von allen Worten nur ein ›Ja‹ zurückbleibe! Schrecklich lustig wäre das!«


      »Sie fragen, weshalb ich es nötig habe?...«


      »Nein, ich verstehe; Sie sind gewohnt zu lehren, und Sie haben es schon nötig, daß man Sie nicht durch Widersprüche stört.«


      »Gar nicht!« rief Polkanoff gekränkt. »Ich will bei Ihnen eine Kritik hervorrufen... eine Kritik über alles, was um Sie und in Ihrer Seele vorgeht.« »Wozu?« fragte sie, naiv in seine Augen schauend.


      »Mein Gott! Was heißt – wozu? Damit Sie Ihre Gefühle, Gedanken und Taten erwägen können... Damit Sie sich dem Leben gegenüber und sich selbst verständig verhalten können.«


      »Nun, das muß wohl schwer sein. Sich selbst prüfen, sich selbst kritisieren... Wie soll man das? Ich bin doch allein... Und nun wie?... Mich spalten! So etwa? Nein, das verstehe ich nicht! Bei Ihnen kommt es heraus, als ob die Wahrheit nur Ihnen bekannt ist... Nehmen wir an, so ist es auch bei mir der Fall ... und bei allen. Aber das heißt, daß sich alle irren! Denn Sie sagen doch: Es gibt nur eine Wahrheit für alle! Ist es so?... Ah! Schauen Sie; was für eine schöne Wiese!«


      Er schaute hin, ohne auf ihre Worte zu erwidern. In ihm tobte die Unzufriedenheit mit sich selbst. Sein Geist war beleidigt durch dieses unbeugsame Mädchen, das sich seinen Anstrengungen, sie zu bezwingen, widersetzte. Er war empört, daß es ihm nicht gelang, auch nur für einen Augenblick ihre Denkweise zu unterbrechen, und dann sie auf einen Weg zu führen, entgegengesetzt dem, auf dem sie bis jetzt gewandelt war, ohne Hindernissen begegnet zu sein. Er war gewohnt, die Menschen, die mit ihm nicht einverstanden waren, für dumm zu halten; im besten Falle hielt er sie für unfähig, sich über jenen Punkt hinaus zu entwickeln, auf dem ihr Verstand stehengeblieben war. Und zu solchen Menschen empfand er Verachtung gemischt mit Mitleid. Aber dieses Mädchen schien ihm nicht dumm und erregte nicht in ihm die Gefühle, die er gewöhnlich seinen Gegnern gegenüber empfand. »Woher kommt das, und was ist sie?« Und er erwiderte sich: »Zweifellos nur deshalb, weil sie so berückend schön ist... Ihre wilden Reden könnte man schon verzeihen ... allein, weil sie originell sind, und Originalität begegnet man selten, namentlich bei einer Frau.« – Wie ein Mensch von hoher Kultur behandelte er äußerlich die Frau wie ein Wesen, das ihm geistig gleichberechtigt war; aber in der Tiefe seiner Seele dachte er, wie jeder Mann, über die Frau skeptisch und mit Ironie. Im Herzen eines Menschen ist viel Raum für den Glauben, aber der Raum für die Überzeugung ist eng.


      Langsam gingen sie auf der breiten, fast kreisrunden Wiese. Der Weg, mit seinen zwei schwarzen Fahrgeleisen, schnitt quer hindurch und verlief im Walde. In der Mitte der Wiese stand eine kleine Gruppe junger, schlanker Birkenbäume, deren Schatten gleich einem seinen Spitzenmuster sich auf den Halmen des gemähten Grases abzeichneten. Unweit davon neigte sich eine halbverfallene Hütte aus Zweigen zur Erde herab. In ihrem Innern sah man Heu, und darauf saßen zwei Dohlen. Ippolit Sergejewitsch erschienen sie völlig unnötig und widersinnig in dieser kleinen und schönen Einöde, die von allen Seiten von den dunkeln Mauern des geheimnisvoll schweigenden Waldes umgeben war. Die Dohlen aber schauten von der Seite die auf dem Wege gehenden Menschen an, und in ihrer Haltung lag etwas Furchtloses und Selbstbewußtes – als ob sie den Eingang in die Hütte schützten und damit – eine Pflicht erfüllten.


      »Sind Sie nicht müde?« fragte Ippolit Sergejewitsch mit einem Gefühl, das nahe an Zorn grenzte, und betrachtete die Dohlen, die wichtig und düster in ihrer Unbeweglichkeit aussahen.


      »Ich? Beim Spazierengehen – müde? Das ist sogar beleidigend anzuhören! Und übrigens bleibt uns nicht mehr als eine Werst bis zu jenem Orte, wo man uns erwartet... Da werden wir bald in den Wald hineinkommen, und der Weg wird bergab gehen.«


      Sie erzählte ihm, wie schön es dort sei, wohin sie gingen, und er fühlte, wie eine weiche, kosende Trägheit über ihn kam, die ihn störte, ihren Reden zu folgen. »Dort ist ein Kiefernwald; er steht auf einem hohen Hügel und heißt Sawelowa-Griwa. Es sind mächtige Kiefern, und ihre Stämme haben keine Äste, nur oben formt sich ein dunkelgrüner Schirm. Still ist es in diesem Walde, unheimlich; der ganze Boden ist von Fichtennadeln bedeckt, und der Wald sieht wie gefegt aus. Wenn ich in ihm wandle, denke ich immer an Gott ... rings um seinen Altar muß es ebenso bange sein ... Die Engel lobpreisen ihn nicht – das ist nicht wahr! Wozu braucht er das Lob? Weiß er denn nicht selbst, wie groß er ist?«


      Im Kopfe Ippolit Sergejewitschs tauchte plötzlich ein klarer Gedanke auf:


      »Wie wäre es, wenn ich die Autorität des Dogmas benutzte, um den Schatz ihrer Seele zu heben?«


      Aber stolz verwarf er sofort dieses unwillkürliche Geständnis seiner Schwäche ihr gegenüber. Es wäre unehrlich, durch eine Macht zu wirken, an deren Existenz er nicht glaubte.


      »Sie ... Sie glauben nicht an Gott?« fragte sie plötzlich, als hätte sie seine Gedanken durchschaut.


      »Weshalb meinen Sie?«


      »Ja, weil ... weil alle Gelehrten nicht glauben.«


      »Warum nicht gar!« meinte er spöttisch; er wollte dieses Thema nicht fortsetzen; aber sie ließ ihm keine Ruhe.


      »Sollten es wirklich nicht alle sein? Aber wie ist das, wenn man nicht glaubt? Bitte, erzählen Sie mir von denen, die gar nicht an ihn glauben... Ich verstehe nicht, wie das möglich ist. Wie ist denn sonst alles entstanden?«


      Er schwieg eine Weile und bemühte sich, seinen Geist aufzurütteln, der süß unter den Klängen ihrer Worte schlummerte. Dann fing er an, von der Entstehung der Welt zu sprechen, wie er sie auffaßte:


      »Gewaltige, unbekannte Kräfte sind in ewigem Fluß, sie stoßen aufeinander, und ihre stete Bewegung schafft die uns sichtbare Welt, in der das Leben des Gedankens und des Grashalms ein und denselben Gesetzen unterworfen sind. Diese Bewegung hat keinen Anfang und wird auch kein Ende haben...«


      Das Mädchen hörte ihm aufmerksam zu und bat oft, ihr das oder jenes zu erklären. Er erklärte mit Freude, da er die Anstrengung des Denkens auf ihrem Gesichte sah. Sie denkt! denkt! Als er aber geendet hatte, schwieg sie einige Minuten und fragte ihn naiv:


      »Aber hier ist nicht mit dem Anfange begonnen! Denn im Anfang war Gott! Wie ist das also? Da erwähnt man ihn überhaupt nicht, und das heißt schon, an ihn nicht glauben?«


      Er wollte ihr erwidern, aber an dem Ausdrucke ihres Gesichtes sah er, daß es nutzlos wäre. Sie »glaubte« – das verkündeten ihre Augen, die in mystischem Feuer brannten. Leise sprach sie etwas Sonderbares, furchtsam. Den Anfang ihrer Rede hatte er nicht aufgefangen.


      »Wenn du die Menschen siehst, und wie alles bei ihnen häßlich zugeht und dann dich an Gott erinnerst, an das Jüngste Gericht, – so schnürt es dir das Herz zusammen. Er kann doch in jedem Augenblick – heute, morgen, in einer Stunde, – Rechenschaft fordern... Und wissen Sie, manchmal kommt es mir vor – es würde bald sein! Am Tage wird es sein... und zuerst wird die Sonne erlöschen... und dann wird eine neue Flamme auflodern, und in ihr wird erscheinen – Er.«


      Ippolit Sergejewitsch hörte ihren Phantasien zu und dachte:


      »In ihr ist alles, außer dem, was in ihr sein müßte...«


      Ihre Worte riefen eine Blässe auf ihrem Gesicht hervor, und Schrecken lag in ihren Augen. In diesem niedergeschlagenen Zustande ging sie lange, so daß die Neugierde, mit der Ippolit Sergejewitsch ihr zuhörte, zu schwinden begann und sich in Müdigkeit verwandelte.


      Aber ihr Träumen verschwand plötzlich, als ein lautes Gelächter, das irgendwo in ihrer Nähe erscholl, zu ihnen drang. »Hören Sie? Das ist Mascha ... nun sind wir angekommen!«


      Sie beschleunigte ihre Schritte und schrie:


      »Mascha, ahu!«


      »Weshalb schreit sie?« dachte Ippolit Sergejewitsch mit Bedauern.


      Sie kamen ans Ufer des Flusses. Abschüssig fiel es zum Wasser hinab, und lustige Gruppen von Birken und Kiefern waren malerisch auf ihm zerstreut. Auf dem gegenüberliegenden Ufer standen dicht am Wasser hohe, schweigsame Kiefern, die Luft mit einem kräftigen, harzigen Duft erfüllend. Alles war düster, unbeweglich, einförmig und durchdrungen von ernster Erhabenheit. Auf diesem Ufer wiegten schlanke Birken ihre geschmeidigen Zweige, und nervös zitterte das silberne Laub der Pappel. Wacholder und Nußbäume standen in üppigen Gruppen und spiegelten sich im Wasser; dort leuchtete der gelbe Sand, dicht mit ausgetrockneten Laubnadeln beschüttet; hier unter den Füßen grünte das junge Gras, kaum durch die abgemähten Halme hervorsprossend, und die unter den Bäumen zerstreuten Garben erfüllten die Luft mit dem Geruch nach frischem Heu. Der Fluß, leblos und kalt, spiegelte diese beiden Welten wider, die einander so wenig glichen. In dem Schatten einer Gruppe von Birken war ein bunter Teppich ausgebreitet. Ein Samowar, von dem zarte Dampfwolken und ein bläulicher Rauch aufstiegen, stand darauf, und neben ihm hockte Mascha mit der Teekanne in der Hand, um die Wirtschaft bekümmert. Ihr Gesicht war rot und glücklich, die Haare naß.


      »Du hast gebadet?« fragte sie Warenjka. »Und wo ist Grigorij!«


      »Ist auch baden gefahren. Wird schon bald zurückkommen.«


      »Ich brauche ihn nicht. Ich will essen, trinken und ... essen und trinken! Mehr nichts! Und Sie, Ippolit Sergejewitsch?« »Werde mich nicht weigern«, bemerkte er lächelnd.


      »Mascha, rasch!«


      »Was befehlen Sie zuerst? Hühnchen, Pastete...?«


      »Alles auf einmal, und dann kannst du verschwinden! Vielleicht erwartet dich jemand.«


      »Es scheint, als hätte mich niemand...« kicherte leise Mascha und schaute sie mit dankbaren Augen an...


      »Nun, schon gut! Verstelle dich!«


      – Wie bei ihr alles natürlich herauskommt, dachte Ippolit Sergejewitsch, indem er sich an die Hühnchen heranmachte. Ist es möglich, daß ihr auch der Sinn und die Details solcher Beziehungen bekannt sind?... Sehr wahrscheinlich; denn auf dem Lande ist man doch so offenherzig und brutal in dieser Sphäre.


      »Wart' mal! Wird dich schon zahm machen!« drohte sie.


      »Oh, oh! Wird wohl lange warten müssen!... Ich, wissen Sie, ich habe ihn...« und sie bedeckte ihr Gesicht mit der Schürze und schaukelte sich von einem Bein aufs andere, von einem Anfalle eines unbezwinglichen Lachens befallen. »Ich habe ihn unterwegs ins Wasser geworfen!«


      »Nun? Du bist aber ein fixes Mädchen! Und weiter?«


      »Er schwamm hinter dem Boote her... und ... und bat mich immer, daß ich ihn... hineinlasse... und ich habe ihm ... einen Strick vom Steuer hinuntergeworfen!«


      Das ansteckende Lachen der beiden Frauen zwang auch Ippolit Sergejewitsch, laut mitzulachen. Er lachte nicht, weil er sich Grigorij vorstellte, wie er hinter dem Boote herschwamm, sondern weil er sich wohl fühlte. Das Gefühl, von sich selbst frei zu sein, erfüllte ihn, und bisweilen schien es ihm, als hätte er sich von der Ferne beobachtet und bemerkt, daß er nie vorher so einfach-lustig gewesen war wie in diesem Augenblick. Dann verschwand Mascha, und sie blieben wieder allein. Warenjka trank, halb hingestreckt auf dem Teppich, ihren Tee. Ippolit Sergejewitsch sah sie wie durch den Schleier des Schlummers. Rings um sie her war es still, nur der Samowar sang seine trübsinnige Melodie, und bisweilen raschelte es im Grase.


      »Weshalb sind Sie so schweigsam?« fragte Warenjka und sah ihn besorgt an. »Ist es Ihnen vielleicht langweilig?«


      »Nein, mir ist wohl«, sagte er langsam. »Aber sprechen mag ich nicht.«


      »So geht es mir auch«, sagte das Mädchen lebhaft. »Wenn es so ruhig ist, so spreche ich schrecklich ungerne. Mit Worten kann man nicht viel ausdrücken; denn es gibt Gefühle, für die man keine Worte findet. Und wenn man sagt – Ruhe, so ist es umsonst. Von der Ruhe kann man nicht sprechen, ohne sie zu verscheuchen... nicht wahr?«


      Sie schwieg eine Weile, blickte nach dem Kiefernwald hinüber, und mit der Hand nach ihm hinweisend, sagte sie sanft lächelnd:


      »Schauen Sie, die Kiefern sehen aus, als belauschten sie etwas. Dort zwischen ihnen ist es so ruhig – so ruhig. Manchmal scheint es mir, daß es am besten zu leben ist in solcher Ruhe. Aber auch im Gewitter ist es schön... Ach, wie schön! Schwarzer Himmel, zornige Blitze, Dunkelheit... und der Wind heult... Dann aufs Feld hinausgehen und dort stehen und singen – laut singen, oder im Regen laufen gegen den Wind... So geht es mir auch im Winter. Wissen Sie, einst in einem Schneegestöber verirrte ich mich, und beinahe wäre ich erfroren.«


      »Erzählen Sie, wie das geschah!« bat er. Es war ihm angenehm, ihr zuzuhören – es schien ihm, als spreche sie eine Sprache, die ihm fremd war, obwohl er sie verstand.


      »Ich fuhr einst spät in der Nacht aus der Stadt«, begann sie, zu ihm heranrückend, und schaute ihn mit sanft-lächelnden Augen an. »Der Kutscher, Jacowleff, war so ein alter, strenger Bauer. Nun begann ein schreckliches Schneegestöber, ein Schneewirbel von ungeheurer Kraft, uns gerade ins Gesicht. Ein mächtiger Windstoß! – und eine ganze Schneewolke schleudert er auf uns mit so einer Wucht, daß die Pferde zurückprallen und Jacowleff auf dem Bocke in die Höhe geworfen wird. Ringsum siedet alles, wie in einem Kessel, und wir sind wie in kalten Schaum gehüllt. Wir fuhren, fuhren, dann sehe ich, wie Jacowleff seine Mütze abnimmt und sich bekreuzigt. ›Was ist mit dir?‹ – ›Beten Sie, Fräulein, zu unserm Allvater und zu Warwara, der Großmärtyrerin; sie schützt vor unerwartetem Tode.‹ Er sprach einfach und ohne Furcht, so daß ich nicht erschrak; ich frage ihn: ›Haben wir uns verirrt?‹ ›Ja‹, sagt er. ›Aber vielleicht werden wir uns noch heraushelfen?‹ meinte ich. – ›Wie denn?‹ antwortet er, ›in so einem Schneesturme sich heraushelfen! Da will ich mal die Leine fallen lassen, vielleicht finden die Pferde allein den Weg. Aber denken Sie dennoch an Gott!‹ Er ist sehr fromm, dieser Jacowleff. – Die Pferde stutzten und blieben stehen, und wir schneiten langsam ein. Kalt war es! Der Schnee schnitt uns ins Gesicht. Jacowleff stieg vom Bocke herab, setzte sich zu mir, damit es uns beiden wärmer würde, und wir wickelten uns bis über den Kopf in eine Decke, die im Schlitten lag. Auf der Decke häufte sich der Schnee an und begann schwer auf uns zu drücken. Ich saß und dachte: Da bin ich verloren! Werde wohl nicht die Bonbons aufessen, die ich aus der Stadt mitgebracht habe... Aber ängstlich war mir nicht; denn Jacowleff unterhielt sich die ganze Zeit. Ich erinnere mich, wie er sagte: ›Leid tun Sie mir, Fräulein! Weshalb sollen Sie denn zugrunde gehen?‹ – ›Aber du wirst ja auch erfrieren?‹ – ›Mir ist es schon recht, ich habe schon meine Zeit gelebt, aber für Sie...‹ und er sprach immer von mir. Er liebt mich sehr, schilt sogar manchmal; wissen Sie, brummt so böse auf mich: – ›Ach, du Gottlose! Du Wagehals! Du schamloser Windbeutel!‹ – Sie machte ein strenges Gesicht und sprach die Worte gedehnt mit einer Baßstimme. Die Erinnerung an Jacowleff brachte sie von der Erzählung ab, und Ippolit Sergejewitsch mußte sie fragen:


      »Wie haben Sie denn den Weg gefunden?«


      »Ah... Die Pferde fingen an zu frieren und gingen von selbst. Sie gingen – gingen und kamen in einem Dorfe an, das dreizehn Werst von dem unsrigen entfernt war. Sie wissen, unser Dorf ist nahe von hier – vier Werst vielleicht. Wenn man dort am Ufer entlang geht und dann auf dem Pfade, rechts in den Wald, so ist da ein Hohlweg, und dort sieht man das Gut. Aber auf der Fahrstraße sind es ungefähr zehn Werst von hier aus.«


      Einige freche Vögelchen huschten an ihnen vorbei, ließen sich auf den Zweigen der Büsche nieder und zwitscherten keck, als ob sie sich gegenseitig die Eindrücke über diese zwei einsamen Menschen im Walde mitteilten. Aus der Ferne hörte man Lachen, Geplauder und das Plätschern der Ruder. Dort ruderten gewiß Grigorij und Mascha auf dem Flusse.


      »Wollen wir sie herbeirufen, um auf jene Seite zu den Kiefern hinüber zu fahren?« schlug Warenjka vor. Er willigte ein, und sie legte die Hand, wie ein Sprachrohr, an den Mund und begann zu rufen:


      »Fahren Sie hierhe–er!«


      Das Schreien schwellte ihren Busen, und schweigend bewunderte Ippolit Sergejewitsch sie. Er hätte über etwas nachdenken müssen – über etwas Ernstes, das fühlte er, – aber denken mochte er nicht, und dieser schwache Ruf seines Verstandes störte ihn nicht, ruhig und frei dem stärkern Triebe – seinem Gefühle – sich hinzugeben.


      Das Boot erschien. Grigorijs Gesicht war schelmisch und ein wenig verlegen, Maschas geheuchelt-böse. Aber als Warenjka sich ins Boot setzte und sie anschaute, brach sie in Lachen aus, und da fingen auch die beiden andern an zu lachen, verlegen und glücklich.


      »Venus, und die von ihr geliebkosten Sklaven«, sagte Ippolit Sergejewitsch zu sich.


      In dem Kiefernwalde war es feierlich und still, wie in einem Tempel; die schlanken Stämme standen wie Säulen und stützten das schwere Gewölbe des dunkeln Laubes. Ein warmer und kräftiger Harzgeruch erfüllte die Luft, und leise knirschten die trockenen Laubnadeln unter den Füßen. Vor ihnen, hinter ihnen, zu beiden Seiten – überall standen rötliche Kiefern, und nur hier und da bei den Wurzeln drängte sich ein blasses Grün durch die Schicht der Fichtennadeln, und in dieser Stille, in diesem Schweigen wanderten langsam zwei Menschen, bald nach rechts, bald nach links vor den Bäumen, die ihnen den Weg versperrten, ausweichend.


      »Werden wir uns nicht verirren?« fragte Ippolit Sergejewitsch.


      »Ich mich verirren?« sagte Warenjka erstaunt. »Ich werde überall die Richtung finden... Man braucht ja nur nach der Sonne zu schauen.«


      Er fragte nicht, wie ihr die Sonne den Weg weise; er wollte gar nicht sprechen, obwohl er manchmal fühlte, daß er ihr vieles hätte sagen können. Aber diese Wünsche brachen nur im Innern hervor, ohne die Oberfläche seiner ruhigen Stimmung zu streifen, und in einer Sekunde erloschen sie, ohne ihn irgendwie aufzuregen. Warenjka ging neben ihm her, und er sah auf ihrem Gesichte den Widerschein stillen Entzückens.


      »Ist es nicht schön?« fragte sie zuweilen, und ein kosendes Lächeln zuckte auf ihren Lippen.


      ›Ja – sehr!« antwortete er kurz, und wieder gingen sie schweigend im Walde. Ihm schien es, daß er – ein Jüngling, andächtig verliebt war und fremd ihm alle sündigen Gedanken und jeder Seelenkampf. Aber jedesmal, wenn seine Augen die Schmutzflecken auf ihrem Kleide gewahrten, huschte ein unheimlicher Schatten über seine Seele. Und er verstand es selbst nicht, wie es geschah, daß er in einem Augenblicke, in dem so ein Schatten sein Bewußtsein umschleierte, tief aufseufzte, als wälze er eine schwere Last von sich ab:


      »Was für eine Schönheit Sie sind!«


      Sie blickte erstaunt zu ihm auf:


      »Was ist mit Ihnen? Sie schweigen – schweigen – und plötzlich!«


      Ippolit Sergejewitsch lachte schwach auf, durch ihre Ruhe entwaffnet.


      So... wissen Sie... gut ist es hier! Der Wald ist so schön... und Sie sind darin wie eine Fee... oder – Sie sind die Göttin, und der Wald ist Ihr Tempel.«


      »Nein,« erwiderte sie lächelnd, »das ist nicht mein Wald, das ist ein Staatswald; unser Wald liegt in jener Richtung, flußabwärts.«


      Und sie zeigte mit der Hand nach der Seite.


      Scherzt sie oder... versteht sie es nicht – dachte Ippolit Sergejewitsch, und in ihm entbrannte der hartnäckige Wunsch, ihr von ihrer Schönheit zu sprechen. Aber sie war nachdenklich und ruhig, und das hielt ihn während der ganzen Zeit ihres Spazierganges zurück.


      Sie wanderten noch lange, aber sie sprachen nur wenig; denn die weichen, friedlichen Eindrücke dieses Tages breiteten über ihre Seelen eine süße Müdigkeit, in der alle Wünsche einschlummerten, außer dem Verlangen, schweigend über etwas nachzudenken, was mit Worten nicht auszudrücken war.


      Als sie nach Hause kamen, erfuhren sie, daß Elisawetta Sergejewna noch nicht zurückgekehrt sei, und sie setzten sich an den Teetisch, den Mascha schnell gedeckt hatte. Bald nach dem Tee fuhr Warenjka nach Hause, nachdem sie sich von ihm das Versprechen hatte geben lassen, mit Elisawetta zusammen sie auf ihrem Gute zu besuchen. Er begleitete sie hinaus. Als er auf die Terrasse zurückkehrte, ertappte er sich, wie er einer wehmütigen Stimmung nachhing, die dem Gefühl Ausdruck verlieh, daß er etwas ihm Notwendiges verloren hatte. Er setzte sich wieder an den Tisch, auf dem noch sein Glas mit Tee stand, und versuchte, streng mit sich ins Gericht zu gehen, und das Spiel der im Laufe des Tages erregten Gefühle zu unterdrücken. Aber er empfand Mitleid mit sich selbst und verzichtete auf alle Operationen an seiner eigenen Person.


      »Wozu?« dachte er. »Ist denn alles das ernst? Eine Spielerei und mehr nicht. Das schadet ihr nicht, kann ihr nicht schaden, wenn ich es selbst wollte. Es stört mich ein wenig, mich auszuleben... aber es ist so viel Junges und Schönes darin...«


      Dann erinnerte er sich seines festen Entschlusses, ihren Geist zu entwickeln, und seiner mißlungenen Versuche und lächelte nachsichtig.


      »Nein, offenbar muss man mit ihr in andern Worten reden. Solche urwüchsige Naturen sind eher geneigt, auf ihre Unmittelbarkeit zu verzichten der Metaphysik gegenüber, während sie sich vor der Logik mit dem Harnisch ihres blinden und primitiven Gefühls umgeben... Sonderbares Mädchen!«


      In Gedanken mit ihr beschäftigt, traf ihn die Schwester an. Sie war geräuschvoll und lebhaft. – So hatte er sie noch nie gesehen. Sie gab Mascha den Befehl, den Samowar aufzuwärmen, setzte sich ihm gegenüber und begann von Benkowskijs zu erzählen.


      »Aus allen Ritzen ihres alten Hauses schauen die herben Augen der Armut heraus, die über ihren Sieg triumphieren. Im Hause scheint es, ist nicht eine Kopeke Geld und keine Vorräte. Zum Mittagessen schickte man ins Dorf nach Eiern. Es gab kein Fleisch, und der alte Benkowskij sprach deshalb sehr viel von dem Vegetarianertum und von der Möglichkeit der moralischen Umgestaltung der Menschheit auf diesem Boden. Es riecht bei ihnen nach Verwesung, und alle sind sie so böse – vor Hunger wahrscheinlich. Ich fuhr zu ihnen mit dem Vorschlage, ein Stück Land zu verkaufen, das in mein Gebiet hineinschneidet.«


      »Wozu das?« fragte Ippolit Sergejewitsch neugierig.


      »Nun, dir werden wohl kaum meine Beweggründe verständlich sein. Stelle dir vor, daß ich das meiner zukünftigen Kinder wegen tue«, sagte sie lächelnd. »Nun, und wie hast du die Zeit verbracht?«


      »Angenehm.«


      Sie schwieg eine Weile und betrachtete ihn von der Seite.


      »Verzeih mir die Frage... Du fürchtest nicht, dich von Warenjka hinreißen zu lassen?«


      »Was ist denn da zu fürchten?« fragte er mit einem ihm selbst unerklärlichen Interesse.


      »Die Möglichkeit, sich Hals über Kopf von ihr hinreißen zu lassen.«


      »Nun, das werde ich wohl kaum verstehen...« antwortete er skeptisch und glaubte, daß er die Wahrheit sagte.


      »Und wenn, so ist es prachtvoll. Ein wenig – ist gut, sonst bist du etwas zu trocken,...zu ernst... für dein Alter. Und ich werde mich wirklich freuen, wenn sie dich ein wenig aufrütteln wird ... Vielleicht möchtest du sie häufiger sehen?...«


      »Sie hat sich von mir das Versprechen geben lassen, zu ihr zu kommen und ließ auch dich bitten...« teilte ihr Ippolit Sergejewitsch mit.


      »Wann willst du hinfahren?«


      »Ganz gleichgültig... Wann es dir bequem ist. Du bist heute gut aufgelegt.« »Ist das sehr auffällig?« fragte sie laut lachend. »Nun was? Ich habe den Tag gut zugebracht. Überhaupt... ich fürchte, daß es dir zynisch scheinen wird... aber wirklich, seit dem Tage, an dem mein Mann beerdigt wurde, fühle ich, daß ich förmlich wieder auflebe ... Ich bin egoistisch, – gewiß! Aber es ist der freudige Egoismus eines Menschen, der aus dem Gefängnis in die Freiheit entlassen ist... Richte mich, aber sei gerecht.«


      »Wieviel Phrasen für so eine kleine Rede! Bist du froh – so freue dich...« sagte Ippolit Sergejewitsch und lachte freundlich.


      »Und du bist heute gut und nett«, sagte sie. »Siehst du – ein wenig Glück – und der Mensch wird sofort besser und gutmütiger. Und einige zu weise Menschen finden, daß uns die Leiden veredeln... Ich wünschte, daß das Leben an ihnen diese Theorie anwendete, um ihre Geister von dieser Verirrung zu befreien...«


      »Und wenn man Warenjka leiden ließe... Was möchte aus ihr werden?« fragte sich Ippolit Sergejewitsch.


      Bald darauf gingen sie auseinander. Sie – begann zu musizieren und er – ging auf sein Zimmer, legte sich hin und versank in Gedanken. – Was für eine Vorstellung das Mädchen wohl von ihm hatte. Hält sie ihn für schön? Oder für klug? Was kann ihr an ihm gefallen? Etwas zieht sie an, das ist klar. Aber wohl kaum hat er in ihren Augen den Wert eines klugen und gelehrten Menschen. Sie wirft so leicht alle seine Theorien, Anschauungen und Belehrungen von sich. Wahrscheinlicher ist es, daß er ihr nur einfach als Mann gefällt.


      Und bei dieser Schlußfolgerung strahlte Ippolit Sergejewitsch vor stolzer Freude. Mit geschlossenen Augen und einem Lächeln der Wonne auf den Lippen stellte er sich das Mädchen vor, das ihm ergeben und besiegt von ihm, um seinetwillen zu allem bereit sei und ihn schüchtern bitten würde, sie zu nehmen und sie denken, leben und lieben zu lehren.

    

  


  
    
      Als Elisawetta Sergejewnas Kabriolet vor dem Hause des Obersten Olessow anhielt, erschien auf der Freitreppe eine hagere, lange Frauengestalt in einem grauen Morgenkleide, und eine Baßstimme, die das »r« scharf rollte, rief ihnen zu:


      »A–ah! Was für eine angenehme Überraschung!«


      Ippolit Sergejewitsch fuhr sogar zusammen bei dieser Begrüßung, die fast einem Gebrüll ähnlich war.


      »Mein Bruder Ippolit«, stellte Elisawetta Sergejewna vor, nachdem sie sich mit der Frau geküßt hatte.


      »Margaritta Nodionowna Lutschickaja.«


      Fünf knöcherne, kalte, klammernde Finger preßten Ippolit Sergejewitschs Hand zusammen; zwei blitzende, graue Augen blieben auf seinem Gesichte haften, und Tante Lutschickaja sagte in ihrem Baß, deutlich jede Silbe markierend, als habe sie sie gezählt und fürchte, etwas Überflüssiges zu sagen:


      »Sehr erfreut, mit Ihnen bekannt zu werden.«


      Dann schob sie sich zur Seite und stieß mit der Hand die Tür auf, die zu den Zimmern führte.


      »Bitte!«


      Ippolit Sergejewitsch trat über die Schwelle und ihm entgegen erscholl ein heiseres Husten und ein gereizter Ausruf:


      »Der Teufel hole deine Dummheit! Geh, schau hin und sag, we–er gekommen ist...«


      »Geh nur, geh!« spornte Elisawetta Sergejewna den Bruder an, als sie bemerkte, daß er unentschlossen stehenblieb. »Das schreit der Oberst... Wir sind es, Oberst!«


      In der Mitte eines großen und niedrigen Zimmers stand ein massiver Lehnstuhl, und hineingezwängt in ihn war ein großer, aufgeblasener Körper mit einem roten, morschen Gesicht, das mit grauem Moos bewachsen war. Der obere Teil dieser Masse wälzte sich einförmig hin und her, und keuchte schwer. Hinter dem Stuhle zeigten sich die Schultern einer großen, wohlbeleibten Frau, die mit trüben Augen in Ippolit Sergejewitschs Gesicht schaute.


      »Froh, Sie zu sehen... Ihr Bruder?... Oberst Wassilij Olessow ...schlug Türken und Tekiner, und jetzt bin ich selbst von Krankheiten geschlagen... Cho – cho – cho! Froh, Sie zu sehen!... Warwara trommelt mir schon den ganzen Sommer von Ihrer Gelehrtheit, von Ihrer Klugheit und allen möglichen, solchen Sachen die Ohren voll... Bitte, hierher ins Empfangszimmer... Fjokla – schieb!«


      Durchdringend quietschten die Räder des Fahrstuhles, der Oberst erhielt einen Ruck nach vorne, fiel zurück und brach in ein heiseres Husten aus, dabei wackelte er so mit dem Kopfe, als wolle er ihn Herunterwerfen.


      »Wenn dein Herr hustet – bleib stehen! Habe ich dir das nicht schon tausendmal gesagt?«


      Und Tante Lutschickaja packte Fjokla bei der Schulter und drückte sie fast in den Boden hinein.


      Polkanoffs standen und warteten, bis der massive, schaukelnde Körper Olessows ausgehustet hatte.


      Endlich ging man weiter und kam in ein kleines Zimmer, in dem es schwül, finster und eng war infolge des Überflusses an weichen, in Leinwand gehüllten Möbeln.


      »Bitte Platz nehmen... Fjokala – hole das Fräulein!« kommandierte Tante Lutschickaja.


      »Elisawetta Sergejewna, mein Täubchen, ich bin froh, Sie zu sehen!« äußerte der Oberst, und unter den grauen Brauen, die über den Nasenrücken zusammengewachsen waren, hervorschauend, betrachtete er mit runden Eulenaugen den Gast. Die Nase des Obersten war fast lächerlich groß, und ihre Spitze, bläulich und leuchtend, verbarg sich traurig in den grauen Borsten seines Schnurrbartes. »Ich weiß, daß Sie froh sind, wie auch ich froh bin, Sie zu sehen«... sagte freundlich der Gast.


      »Cho–cho–cho! Das, pardon, lügen Sie! Was für ein Vergnügen ist es, einen Alten zu sehen, der vom Podagra gelähmt ist und an einem unersättlichen Durst nach Branntwein kränkelt? So fünfundzwanzig Jahre zurück konnte man sich wirklich beim Anblicke Wassjka Olessows freuen... und viele Frauen freuten sich... und jetzt habe ich Sie nicht nötig und Sie mich nicht... Aber wenn Sie da sind, wird man mir Branntwein geben, – und deshalb bin ich froh, Sie zu sehen!«


      »Sprich nicht so viel, wirst wieder husten...« warnte ihn Margaritta Rodionowna.


      »Haben Sie gehört?« wandte sich der Oberst zu Ippolit Sergejewitsch. »Ich darf nicht sprechen – es ist schädlich, trinken – schädlich, hol es der Teufel! Und ich sehe – daß zu leben, mir auch schädlich ist! Cho–cho–cho! Ausgelebt habe ich ... wünsche Ihnen nicht, es jemals von sich sagen zu müssen... Übrigens werden Sie gewiß bald sterben... werden sich eine Auszehrung holen – Sie haben eine unmöglich schmale Brust...«


      Ippolit Sergejewitsch schaute bald auf ihn, bald auf Tante Lutschickaja und dachte an Warenjka:


      Aber zwischen was für Ungeheuern lebte sie eigentlich?!


      Er hatte nie daran gedacht, sich die Umgebung, in der ihr Leben sich abspielte, vorzustellen, und jetzt war er niedergedrückt von dem, was er sah. Die herbe, eckige Magerkeit der Tante Lutschickaja tat seinen Augen weh; er konnte nicht ihren langen, von gelber Haut überzogenen Hals ansehen, und so oft sie zu sprechen begann, wurde ihm ängstlich, als ob er gefürchtet hätte, daß die Baßtöne, die aus ihrer breiten, aber brettartig-platten Brust hervordrangen, ihr dieselbe sprengen würden. Und das Rauschen ihrer Röcke kam ihm vor, wie das Aneinanderreiben ihrer Knochen. Der Oberst roch nach Spiritus, Schweiß und schlechtem Tabak. Nach dem Glanze seiner Augen zu urteilen, regte er sich gewiß häufig auf; und Ippolit Sergejewitsch empfand Widerwillen vor diesem Alten, als er ihn sich in solcher Gereiztheit vorstellte. Im Zimmer war es ungemütlich, die Tapeten an den Wänden waren verraucht, und die Kacheln am Ofen waren über und über mit Rissen bedeckt, was ihnen fast das Aussehen von Marmor gab. Die Ölfarbe am Boden war von den Rädern des Fahrstuhles weggewischt; die Fensterrahmen waren schief, die Scheiben trübe. Über allem lag ein Hauch des Alters, das von der Müdigkeit des Lebens vernichtet wird.


      »Heute ist es aber schwül«, sagte Elisawetta Sergejewna.


      »Wird regnen!« sagte kategorisch Lutschickaja.


      »Meinen Sie wirklich?« fragte zweifelnd Elisawetta Sergejewna.


      »Glauben Sie, was Margaritta sagt«, brummte der Alte. »Sie weiß alles, was sein wird ... Sie versichert mich dessen jeden Tag... Du, sagt sie, wirst sterben, und Warjka wird man ausplündern und ihr den Kopf abschneiden... Sehen Sie?... Ich streite mit ihr: – Die Tochter des Obersten Olessow wird niemandem so ohne weiteres erlauben, ihr den Kopf abzuschneiden... sie wird es allein tun! Und daß ich sterben werde – das ist wahr... das heißt, so muß es sein. Und Sie, Herr Gelehrter, wie fühlen Sie sich hier? Langweile im Kubus hier, was?«


      »Nein, weshalb denn? Eine schöne Waldgegend«, erwiderte liebenswürdig Ippolit Sergejewitsch.


      »Eine schöne Gegend ... hier? Ho–ho! Das heißt, daß Sie nichts Schönes auf der Erde gesehen haben. Schön – ist das Tal des ›Kosanluck‹ in Bulgarien... schön ist es – in Cherossan: ... in Murgaba sind Plätze da, wie im Paradies ... Ah! Meine kostbare Brut!...« Warenjka brachte den Duft der Frische mit sich in die dumpfe Luft des Empfangszimmers. Ihre Gestalt war in ein weites, hell-lila Kattunkleid gehüllt, das an eine griechische Chlamys erinnerte; in den Händen hielt sie einen großen Strauß von frischgeschnittenen Blumen, und ihr Gesicht strahlte vor Vergnügen.


      »Wie gut, daß Sie gerade heute gekommen sind!« rief sie in einem fort, die Gäste begrüßend. Ich war schon im Begriffe, mich auf den Weg zu Ihnen zu machen... sie haben mich hier totgeplagt!...«


      Und mit einer breiten Handbewegung zeigte sie auf den Vater und auf Margaritta Rodionowna, die an Elisawetta Sergejewnas Seite so unnatürlich gerade saß, als wäre ihre Wirbelsäule versteinert und könnte sich nicht beugen.


      »Warwara! Du sprichst dummes Zeug!« tadelte sie schroff das junge Mädchen, und ihre Augen flammten auf.


      »Schelten Sie nicht! Sonst erzähle ich Ippolit Sergejewitsch von dem Leutnant Jacowleff und von seinem feurigen Herzen...«


      »Cho – cho – cho! Warjka – ruhig! Ich werde selbst erzählen...«


      Wo bin ich hingeraten? überlegte sich Ippolit Sergejewitsch und schaute erstaunt seine Schwester an.


      Aber ihr schien dies alles bekannt zu sein, und obwohl in ihrem Mundwinkel ein spöttisches Lächeln zuckte, schaute und hörte sie ruhig zu.


      »Ich gehe, um den Tee zu bestellen!« verkündete Margaritta Rodionowna, erhob sich in gerader Linie, ohne den Oberkörper zu bewegen, und verschwand, indem sie dem Obersten einen vorwurfsvollen Blick zuschleuderte.


      Warenjka setzte sich auf ihren Platz und begann Elisawetta Sergejewna etwas ins Ohr zu flüstern. Was sie für eine Leidenschaft für weite Kleider hat – dachte Ippolit Sergejewitsch, indem er von der Seite ihre Gestalt betrachtete, die sich in einer schönen Pose zu seiner Schwester herabneigte.


      Und der Oberst brummte dumpf, wie eine abgespielte Baßgeige:


      »Sie wissen gewiß, daß Margaritta die Frau meines Kameraden, des Majors Lutschickij, ist, der bei Esky-Sagra fiel? Sie machte mit ihm den Feldzug mit, ja! Eine energische Frau, wissen Sie. Und nun war bei uns im Regiment ein Leutnant Jacowleff, so ein zartes Mädchen... wissen Sie. Einst zertrümmerte ihm ein Rediefe die Brust mit dem Flintenkolben – galoppierende Schwindsucht... und kaputt! Und als er krank lag, pflegte sie ihn fünf Monate lang! Ah? wie gefällt Ihnen das? Und wissen Sie, sie gab ihm das Wort, nie wieder zu heiraten. Jung war sie, schön – effektvoll! Man machte ihr den Hof, sogar ernst machten ihr ehrenwerte Leute den Hof... Der Kapitän Schmurlo zum Beispiel, so ein lieber Kleinrusse, – begann sogar zu saufen und quittierte den Dienst. Ich – auch... das heißt, habe ihr auch einen Antrag gemacht: – Margaritta! sage ich, heirate mich!... wollte nicht... sehr dumm, aber gewiß sehr edel! Aber als mich das Podagra packte, erschien sie sofort und sagte: – du bist allein, ich bin allein... und so weiter... Rührend und heilig! Eine Freundschaft auf ewig und täglicher Zank. Sie kommt jeden Sommer angefahren, will sogar ihr Gut verkaufen und auf immer übersiedeln, das heißt, bis zu meinem Tode. Ich schätze es, aber komisch ist das alles – ja! Cho – cho – cho! Denn es war ein feuriges Weib und sehen Sie, wie das Feuer sie ausgezehrt hat? Spiele nicht mit Feuer... cho – cho! Sie, wissen Sie, ärgert sich, wenn man von dieser, wie sie sagt, Poesie ihres Lebens erzählt. Wage nicht, sagt sie, mit deiner lasterhaften Zunge das Heiligtum meines Herzens zu beleidigen! Ah? Cho – cho – cho! Aber im Grunde genommen – was für ein Heiligtum? Eine Verstandsverirrung, Träume einer Pensionstochter... Das Leben ist schlicht, nicht wahr? Genieße es und stirb zur rechten Zeit, und das ist die ganze Philosophie! Aber... stirb nur zur rechten Zeit! Ich habe den Termin verpaßt, das ist schlimm, wünsche es Ihnen nicht...«


      Ippolit Sergejewitsch wurde es wirr im Kopfe von dieser Erzählung und von diesem Geruche, den der Oberst um sich verbreitete. And Warenjka, ohne auf ihn zu achten, und ohne, sicherlich zu verstehen, wie wenig angenehm ihm das Gespräch mit ihrem Vater sei, unterhielt sich halblaut mit Elisawetta Sergejewna, die ihr aufmerksam und ernst zuhörte.


      »Bitte, zum Tee,« erscholl in der Tür Margaritta Rodionownas Baß. »Warwara, roll den Vater herein!«


      Ippolit Sergejewitsch atmete erleichtert auf und ging hinter Warenjka her, die mit Leichtigkeit den schweren Fahrstuhl vor sich herschob.


      Der Teetisch war auf englische Art gedeckt, mit allerlei kaltem Hors-d'oeuvre. Ein enormes, saftiges Roastbeef war von Weinflaschen umrahmt, und bei diesem Anblicke brach der Oberst in ein zufriedenes Lachen aus. Es schien, als ob seine halbtoten, in Bärenfell eingewickelten Füße, infolge der Vorfreude des Genusses zusammenzuckten; und noch im Fahren streckte er seine zitternden, aufgeschwollenen Hände, die dicht mit dunkeln Haaren bewachsen waren, den Flaschen entgegen, und mit seinem Lachen erschütterte er die Luft des großen Speisezimmers, das mit geflochtenen Stühlen ausgestattet war.


      Das Teetrinken dauerte qualvoll lange, und die ganze Zeit erzählte der Oberst mit heiserer Stimme militärische Anekdoten. Margaritta Rodionowna machte kurz und mit tiefer brüllender Stimme ihre Bewertungen dazu, und Warenjka sprach leise, aber lebhaft mit Elisawetta Sergejewna.


      Wovon spricht sie? dachte melancholisch Ippolit Sergejewitsch, der dem Obersten zum Opfer überlassen war.


      Ihm schien es, daß sie ihm heute zu wenig Aufmerksamkeit schenkte. Was war das – Koketterie? Und er fühlte, daß er imstande war, ihr böse zu werden. Aber plötzlich blickte sie zu ihm hinüber und lachte hell auf.


      Meine Schwester wird wohl ihre Aufmerksamkeit auf mich gelenkt haben! kombinierte Ippolit Sergejewitsch und zog unwillig die Brauen zusammen.


      »Ippolit Sergejewitsch! Sind Sie mit Ihrem Tee fertig?« fragte Warenjka.


      »Ja, schon...«


      »Gehen wir spazieren? Ich werde Ihnen prachtvolle Plätzchen zeigen!«


      »Gehen wir. Und du Lisa, gehst mit?«


      »Ich – nein! Ich möchte ein wenig bei Margaritta Rodionowna und dem Obersten bleiben.«


      »Cho – cho – cho! Angenehm, am Rande meines Grabes zu stehen, in das mein halbtoter Körper hineinrutscht!« lachte der Oberst. »Weshalb so sprechen?«...


      Bald wird sie mich fragen: »Ist Ihnen langweilig bei uns?« dachte Ippolit Sergejewitsch, als er mit Warenjka durch die Zimmer in den Garten ging. Aber sie fragte ihn:


      »Wie gefällt Ihnen Papa?«


      »Oh!« sagte Ippolit Sergejewitsch leise. »Er flößt Achtung ein!«


      »Aha!« rief Warenjka zufrieden aus. »So meinen alle. Er ist schrecklich tapfer! Wissen Sie, er spricht nicht von sich selbst, aber Tante Lutschickaja, – sie ist doch aus einem Regiment mit ihm, erzählte, daß bei ›Gornij-Dubnjak‹ eine Kugel seinem Pferde die Nüstern durchschoß; es trug ihn gerade auf die Türken los. Und die Türken waren im Vorrücken begriffen; es gelang ihm aber auszuweichen, und er galoppierte an der Front entlang davon; das Pferd wurde selbstverständlich getötet; er fiel und sah, wie vier auf ihn losstürzen... Sieh! Einer erreichte ihn und holte mit dem Flintenkolben auf ihn aus, aber Papa – zap! packte ihn beim Fuß, warf ihn nieder und gerade ins Gesicht mit dem Revolver – puff! Den Fuß hat er unter dem Pferde herausgezogen, und da kommen noch drei gelaufen, und dort hinter ihnen noch andere, und unsere Soldaten eilen ihm entgegen mit Jacowleff... wer das ist, wissen Sie ja?... Papa ergreift die Flinte des Totgeschossenen, springt auf – und vorwärts! Aber er war furchtbar stark, das hätte ihm beinahe das Leben gekostet; er gab dem Türken einen Hieb über den Kopf, und die Flinte zerbrach, es blieb ihm nur der Säbel, und der war stumpf und schlecht, und der Türke ist schon im Begriff, ihm das Bajonett in die Brust zu stoßen. Da gelang es Papa, mit der Hand den Riemen seiner Flinte zu fassen, und er lief den Seinigen entgegen, den Türken mit sich fortschleppend. In diesem Augenblick bekam er eine Kugel in die Seite und einen Bajonettstich in den Hals. Er verstand, daß er verloren sei, drehte sich mit dem Gesicht dem Feinde zu, riß dem Türken die Flinte aus der Hand und los auf sie mit einem – Hurra! Da kam auch Jacowleff mit seinen Soldaten herbeigeeilt, und sie rückten so tapfer vor, daß die Türken zurückwichen. Papa hatte man dafür das Georgenkreuz verliehen; aber er ärgerte sich, daß man einem Unteroffizier seines Regiments, der in diesem Gemetzel zweimal Jacowleff und einmal Papa gerettet hatte, nicht den Georgi gab und nahm das Kreuz nicht an. Aber als man es dem Unteroffizier gab–da nahm auch Papa.«


      »Sie erzählen von diesem Gemetzel, als hätten Sie selbst daran teilgenommen«, bemerkte Ippolit Sergejewitsch, indem er sie unterbrach. »Ja–a,« ... sagte sie gedehnt, seufzte und kniff die Augen zusammen. »Der Krieg gefällt mir ... und ich werde als barmherzige Schwester mitgehen, wenn es Krieg geben sollte.«


      »Und ich werde mich dann als Soldat stellen.«


      »Sie?« fragte sie, seine Gestalt betrachtend. Nun, das scherzen Sie ... Aus Ihnen wäre ein schlechter Soldat geworden ... Schwach sind Sie ... mager ...«


      Das verletzte ihn.


      »Ich bin stark genug, glauben Sie mir nur,« rief er ihr wie warnend zu.


      »Nun, wo denn?« sagte Warenjka, indem sie ruhig fortfuhr, ihm nicht zu glauben.


      In ihm loderte das rasende Verlangen auf, sie in die Arme zu nehmen und mit der ganzen Kraft an sich zu pressen – so, daß ihr die Tränen aus den Augen hervorstürzten. Er blickte sich rasch um, schauderte und gab sogleich seinen Wunsch beschämt auf.


      Sie gingen durch den Garten auf einem Pfade, der mit geraden Reihen von Apfelbäumen bepflanzt war; hinter ihnen am Ende des Pfades war ein Fenster des Hauses sichtbar. Von den Bäumen fielen Äpfel herab, die dumpf auf den Boden schlugen, und aus der Nähe drangen Stimmen zu ihnen; die eine fragte:


      »Er ist wohl auch als Bräutigam zu uns gekommen?« Und die andere Stimme schimpfte brummig:


      »Warten Sie ...« Warenjka nahm ihren Gefährten am Ärmel und hielt ihn zurück: »Hören wir zu, was sie von Ihnen sagen.«


      Er blickte sie kalt an und sagte:


      »Ich liebe es nicht, die Gespräche der Dienstboten zu belauschen ...«


      »Und ich liebe es,« verkündete Warenjka. »Unter sich unterhalten sie sich sehr interessant über uns Herrschaften ...«


      »Vielleicht interessant, aber kaum gut,« sagte Ippolit Sergejewitsch und lächelte spöttisch.


      »Weshalb denn? Über mich sprechen sie immer gut.«


      »Gratuliere ...«


      Er war in der Gewalt eines bösen Bedürfnisses, schroff, barsch und beleidigend mit ihr zu sprechen. Ihr Benehmen empörte ihn heute. Im Zimmer hatte sie ihm lange keine Aufmerksamkeit geschenkt, als verstände sie nicht, daß er ihretwegen und zu ihr gekommen war, und nicht zu dem ohne Füße herumrollenden Vater und zu der ausgetrockneten Tante; dann erklärte sie ihn für schwach und begann, ihn herablassend zu behandeln.


      »Was das nur alles sein mag? Wenn ich ihr nicht äußerlich gefalle und innerlich ihr nicht interessant bin – was hat sie dann zu mir hingezogen? Das neue Gesicht und ... weiter nichts?«


      Er glaubte an seine Anziehungskraft und dachte, daß er es mit einer Koketterie zu tun hatte, die sich geschickt unter der Maske der Naivität und Offenherzigkeit verbarg.


      Vielleicht hält sie mich für dumm ... und hofft, daß ich klüger werde ...


      »Die Tante hat recht, es gibt Regen!« sagte Warenjka, in die Ferne blickend. »Schauen Sie, was für eine Wolke ... und es wird schwül, wie immer vor einem Gewitter ...«


      »Das ist unangenehm,« sagte Ippolit Sergejewitsch. »Man muß umkehren und die Schwester benachrichtigen ...«


      »Wozu denn?«


      »Um noch vor dem Regen nach Hause zurückzukehren.«


      »Wer wird Sie fortlassen? Und Sie werden wohl kaum die Zeit haben, vor dem Gewitter nach Hause zu kommen ... Sie müssen es hier abwarten.«


      »Und wenn der Regen sich bis in die Nacht hineinzieht?«


      »Werden Sie bei uns übernachten,« sagte Warenjka kategorisch.


      »Nein, das ist unbequem,« protestierte Ippolit Sergejewitsch.


      »Mein Gott! Ist es denn so schwer, eine Nacht unbequem zuzubringen?«


      »Ich denke nicht an meine Unbequemlichkeit ...«


      »Und um andere kümmern Sie sich nicht! jeder kann selbst für sich sorgen.«


      Sie stritten und gingen weiter, und ihnen entgegen zog schnell eine finstere Wolke am Himmel herauf, und irgendwo weit in der Ferne brummte schon der Donner. Eine drückende Schwüle verbreitete sich in der Luft, als wenn die heranrückende Wolke die ganze Glut dieses Tages zusammenschmiedete und vor sich herjagte. Und lechzend erwarteten die Blätter, die wie erstarrt an den Bäumen hingen, den labenden Trank.


      »Wollen wir umkehren?« schlug Ippolit Sergejewitsch vor.


      »Ja, es ist schwül ... ich liebe nicht die Zeit vor einem Ereignis ... vor Gewitter, vor Feiertagen. Das Gewitter an und für sich, oder die Feiertage – das ist gut, aber warten, bis sie kommen – ist langweilig. Wenn alles nur im Nu kommen wollte ... legst dich schlafen – Winter und Frost; erwachst – Frühling, Blumen und Sonne ... oder – die Sonne scheint und plötzlich ... Dunkelheit, Donner und Wolkenbruch.«


      »Vielleicht möchten Sie, daß sich auch der Mensch so plötzlich und unerwartet verwandle?« fragte Ippolit Sergejewitsch ironisch.


      »Der Mensch soll immer interessant sein«, sagte sie sentenziös.


      »Aber was heißt denn interessant sein?« rief Ippolit Sergejewitsch unwillig«


      »Was das heißt? Ah ... das ist schwer zu sagen... wenn Sie lebhafter würden... ja, lebhafter! Sollten mehr lachen, singen, spielen... tapferer sein, kühner, kräftiger... sogar frecher... selbst grob.«


      Er hörte ihrer Definition aufmerksamer zu und fragte sich:


      Empfiehlt sie mir das, als Programm für die Beziehungen, die sie zwischen mir und sich wünscht?


      »Die Schnelligkeit fehlt den Menschen... und alles muß schnell gemacht werden, damit das Leben interessant verläuft,« erklärte sie mit ernstem Gesichte.


      »Wer weiß? Vielleicht haben Sie recht!« bemerkte Ippolit Sergejewitsch, »das heißt selbstverständlich nicht ganz recht...«


      »Nun, machen Sie nur keine Ausreden!« sagte sie lachend. »Wie ist das – nicht ganz?... Entweder ganz, oder gar nicht... entweder bin ich gut oder schlecht... schön oder häßlich! nur so muß man urteilen! Aber wenn man sagt: ein braves, nettes Mädchen... so tut man es ja nur aus Feigheit.. man fürchtet irgendwie die Wahrheit.!«


      »Nun, wissen Sie, mit dieser Teilung durch zwei werden Sie schon gar zu viele beleidigen!«


      »Wodurch denn?«


      »Durch Ungerechtigkeit...«


      »Was geht Sie die Gerechtigkeit an? Als beruhe auf ihr das ganze Leben, und ohne sie könnte man gar nicht auskommen. Und wer hat sie nötig?« Sie rief es ärgerlich und kapriziös, und Funken sprühten aus ihren Augen.


      »Alle Menschen, Warwara Wassiljewna! Alle, angefangen vom Bauer... bis zu Ihnen,« sagte Ippolit Sergejewitsch eindringlich, indem er ihre Erregung beobachtete und sich bemühte, sie sich zu erklären.


      »Ich brauche keine Gerechtigkeit!« weigerte sie sich entschlossen und machte sogar eine Bewegung mit der Hand, als wolle sie etwas von sich wegstoßen. »Und sollte ich sie nötig haben, so finde ich sie selbst... Weshalb kümmern Sie sich denn stets um alle Menschen? Und ... nein, Sie sagen es nur, um mich zu ärgern ... denn Sie machen sich heute so wichtig, Sie sind so aufgeblasen ...«


      »Ich? Sie ärgern? Weshalb denn?« fragte Ippolit Sergejewitsch erstaunt.


      »Was weiß ich? Aus Langeweile, gewiß... Aber – lassen wir das! Ich bin auch ohne Sie... uch! geladen! Mich hat man wegen meiner Bewerber die ganze Woche mit Predigten gefüttert... mich mit allerlei Gift begossen... und mit schmutzigen Verdächtigungen... Danke bestens!«


      Ihre Augen flammten in unheimlichem Glanze, die Nasenflügel zuckten, und sie selbst bebte vor Erregung, die sie plötzlich ergriffen hatte. Mit verschleierten Augen und mit heftigem Herzklopfen begann Ippolit Sergejewitsch, sich feurig vor ihr zu verteidigen.


      »Ich wollte Sie nicht ärgern...«


      Aber in diesem Augenblick ertönte über ihnen ein rollendes Donnergetöse, das wie das Lachen eines Ungeheuer-Großen und Grob-Gutmütigen klang. Betäubt von dem gewaltigen Getöse, fuhren sie zusammen und blieben einen Augenblick stehen, aber sofort gingen sie rasch auf das Haus zu. Das Laub an den Bäumen zitterte, und von der Wolke, die sich am Himmel wie ein weicher, samtartiger Vorhang ausgebreitet hatte, fiel ein Schatten auf die Erde.


      »Wie wir uns aber vom Zank hinreißen ließen«, sagte Warenjka im Gehen. »Ich habe nicht einmal bemerkt, wie die Wolke sich heraufschlich.«


      Auf der Treppe stand Elisawetta Sergejewna und Tante Lutschizkaja mit einem großen Strohhut auf dem Kopfe, der ihr das Aussehen einer Sonnenblume gab.


      »Wird ein schreckliches Gewitter geben!« verkündete sie mit ihrem eindringlichen Baß, indem sie gerade Ippolit Sergejewitsch ins Gesicht schrie, als hielte sie es für ihre unbedingte Pflicht, ihn von dem herannahenden Gewitter zu überzeugen. Dann sagte sie: »Der Oberst ist eingeschlafen«, und verschwand.


      »Wie gefällt dir das?« fragte Elisawetta Sergejewna, mit einer Kopfbewegung auf den Himmel weisend. »Wir werden vielleicht hier übernachten müssen.«


      »Wenn wir dadurch niemanden belästigen...«


      »Ist das ein Mensch!« rief Warenjka und schaute ihn erstaunt und beinahe mitleidig an. – »Immer fürchtet er nur, zu belästigen und ungerecht zu sein... Ach du mein Gott! Nun, aber langweilig muß es Ihnen sein zu leben... Immer mit der Kandare!...Und ich bin der Meinung – wenn Sie jemanden belästigen wollen – belästigen Sie ihn, wollen Sie ungerecht sein – seien Sie's!«


      »Und Gott wird schon selbst entscheiden, wer recht hat...« unterbrach sie Elisawetta Sergejewna lächelnd, in dem Bewußtsein ihrer Überlegenheit. »Ich denke, man muß unter Dach gehen... und ihr?«


      »Wir werden uns hier das Gewitter ansehen – ja?« wandte sich das Mädchen an Ippolit Sergejewitsch.


      Er drückte ihr seine Zustimmung durch eine Verbeugung aus.


      »Nun, ich bin keine Liebhaberin von grandiosen Naturerscheinungen... wenn sie ein Fieber, oder einen Schnupfen zur Folge haben können. Und außerdem kann man das Gewitter auch vom Fenster aus genießen...ei !«...


      Ein Blitz zuckte auf und zerriß die Dunkelheit. Erbebend enthüllte sie auf einen Augenblick das von ihr Verschlungene und zog sich wieder zusammen. Einige Sekunden herrschte niederdrückende Ruhe, dann krachte wie ein Kanonenschuß der Donner, und sein dröhnendes Rollen schmetterte über dem Hause nieder.


      Irgendwo brach ein wütender Windstoß hervor, faßte den Staub und den Schutt von der Erde und wirbelte ihn, wie eine Säule, hoch in die Luft. Strohhalme, Papiere, Blätter, alles flog durcheinander. Uferschwalben erfüllten mit ihrem ängstlichen Zwitschern die Luft; unheimlich rauschte das Laub der Bäume; in dichten Wolken fiel der Staub auf das eiserne Dach des Hauses nieder und brachte ein dumpfhallendes Geräusch hervor.


      Warenjka schaute diesem Treiben des Sturmes durch die halb geöffnete Haustür zu; Ippolit Sergejewitsch stand hinter ihr und kniff die Augen zu, um sie vor dem Staube zu schützen. Die Terrasse, die auf die Freitreppe hinausführte, sah in der hereingebrochenen Finsternis wie ein düsterer Kasten aus, und bei jedem Aufflammen des Blitzes wurde die schlanke Gestalt des Mädchens mit einem bläulichen, geisterhaften Lichte beleuchtet.


      »Sehen Sie!... Sehen Sie!« schrie Warenjka, so oft ein Blitz die Wollen zerriß. »Haben Sie gesehen? Es ist, als lachte die Wolke – nicht wahr? Es ist einem Lächeln sehr ähnlich... Es gibt solche düstere und schweigsame Menschen. Da schweigt, schweigt so ein Mensch, und plötzlich verklärt ein Lächeln seine Züge: – Die Augen leuchten, die Zähne blitzen... Ah! Da ist der Regen!«


      Auf dem Dache trommelten große, schwere Tropfen, anfangs selten, dann immer häufiger, und zuletzt fielen sie mit furchtbarem Getöse herab.


      »Gehen wir fort!« sagte Ippolit Sergejewitsch, »Sie werden durchnäßt!«


      Es war ihm unbehaglich, in dieser engen Finsternis so nahe bei ihr zu stehen – unbehaglich und angenehm. Und er dachte, indem er ihren Hals betrachtete:


      Wie wäre es, wenn ich ihn küßte?


      Ein Blitz flammte auf und beleuchtete den halben Himmel. Bei diesem Scheine sah Ippolit Sergejewitsch, daß Warenjka mit einem Aufschrei des Entzückens die Arme hob und zurückgebogen dastand, als wolle sie ihre Brust den Blitzen darbieten. Er ergriff sie rückwärts bei der Taille, legte beinahe seinen Kopf auf ihre Schulter und fragte sie keuchend:


      »Was?... Was?... Was ist mit Ihnen?«


      »Aber nichts!« rief sie unwillig und machte sich mit einer kräftigen und geschmeidigen Bewegung von seinen Händen los. »Mein Gott, wie Sie erschrecken... und noch ein Mann!«


      »Ich erschrak Ihretwegen«, sagte er dumpf und trat in die Ecke zurück.


      Ihm schien es, als hätte die Berührung ihm die Hände verbrannt, und seine Brust erfüllte ein unbezwinglicher, glühender Wunsch, sie so kräftig zu umarmen, daß es schmerzte. Er verlor allmählich die Selbstbeherrschung; er wollte von der Terrasse heruntergehen und sich unter den Regen stellen, dort, wo die großen Tropfen die Bäume wie mit Peitschenhieben trafen.


      »Ich gehe ins Zimmer«, sagte er.


      »Kommen Sie«, stimmte Warenjka unzufrieden zu, und geräuschlos glitt sie an ihm vorbei und ging hinein.


      »Cho, cho, cho!« empfing sie der Oberst. »Auf Befehl des Kommandierenden der Welten arretiert bis zur Aufhebung der Ordre. Cho, cho, cho!«


      »Schrecklicher Donner!« verkündete Tante Lutschizkaja sehr ernst und betrachtete scharf das blasse Gesicht des Gastes.


      »Nun, diese tollen Streiche der Natur liebe ich nicht gerade«, sagte Elisawetta Sergejewna mit einem verächtlichen Ausdrucke in dem kalten Gesicht. »Gewitter, Schneegestöber. – Wozu diese nutzlose Vergeudung einer solchen Energiemenge?!«


      Ippolit Sergejewitsch suchte seine Aufregung zu unterdrücken; aber er fand kaum die Kraft, seine Schwester ruhig zu fragen:


      »Wie denkst du, wird das lange dauern?« »Die ganze Nacht hindurch«, antwortete ihm Margaritta Rodionowna.


      »Wohl möglich«, bestätigte die Schwester.


      »Sie werden schon von hier nicht loskommen«, sagte Warenjka lachend.


      Polkanoff zuckte zusammen; er fühlte etwas verhängnisvolles in ihrem Lachen.


      »Ja, wir werden hier wohl übernachten müssen«, sagte Elisawetta Sergejewna. – »In der Nacht werden wir kaum durch das Komowü-Wäldchen fahren können, ohne den Wagen zu beschädigen... Im glücklichsten Falle...«


      »Hier sind genug Zimmer«, sagte Tante Lutschizkaja.


      »Dann... möchte ich bitten... verzeihen Sie, bitte!... Das Gewitter wirkt auf mich abscheulich!... Ich möchte wissen... wo ich untergebracht werde... ich möchte auf einige Augenblicke dorthin gehen!«


      Seine Worte, die er mit dumpfer und abgerissener Stimme hervorstieß, riefen allgemeine Unruhe hervor.


      »Salmiakgeist!« ertönte dumpf Margaritta Rodionownas Stimme, die ganze Skala durchlaufend. Sie sprang vom Platze auf und verschwand.


      Warenjka lief aufgeregt im Zimmer hin und her und sagte mit verwundertem Gesicht zu ihm:


      »Bald werde ich Ihnen zeigen... Werde Sie hinführen ... Dort ist es still...«


      Elisawetta Sergejewna war ruhiger als alle übrigen und fragte ihn lächelnd:


      »Ist dir schwindlig?«


      Und der Oberst begann heiser:


      »Strund! – Wird schon vergehen. Mein Kamerad, Major Gortalew, der bei einem Ausfalle der Türken erstochen wurde, war ein braver Kerl! Oh! Eine Rarität, sag' ich Ihnen! Ein tapferer Bursche! Bei Sistowo rannte er vor seinen Soldaten so ruhig auf die Bajonette los, als dirigiere er einen Tanz. Schlug sich, hackte auf sie los, brüllte, zerbrach seinen Säbel, ergriff irgend eine Holzkeule und haute damit auf die Türken ein. Ein Krieger, wie es nur wenige gibt! Aber beim Gewitter litt er auch an Nervenanfällen, wie ein Weib ... Das war urkomisch! Nun, ganz so, wie Sie, wurde blaß, begann zu schwanken, rief: ›ach! und och!‹ Ein Trunkenbold, ein Lebemann, zwölf Werschock lang. –Stellen Sie sich vor, wie das ihm gut zu Gesicht stand.«


      Ippolit Sergejewitsch sah und hörte, entschuldigte sich, beruhigte alle und verfluchte sich selbst. Ihn schwindelte in der Tat, und als Margaritta Rodionowna ihm das Flakon unter die Nase schob und kommandierte:


      »Riechen Sie!« ergriff er den Salmiakgeist und begann den beißenden Geruch mit der Nase einzusaugen; er fühlte, daß die ganze Szene komisch war und ihn in Warenjkas Augen erniedrigte.


      Und an die Fenster trommelte wütend der Regen; zuckende Blitze erhellten das Zimmer; der Donner machte die Scheiben ängstlich klirren, und alles das erweckte im Oberst die Erinnerung an das Getöse der Schlachten.


      »Im letzten türkischen Kriege... weiß nicht mehr wo ... aber es war ebenso ein höllischer Lärm. Donner und Blitz, Wolkenbruch und Kanonensalven. Die Infanterie schlug zerstreut... Leutnant Wjachirew zog eine Flasche Kognak heraus, setzte sie an den Mund – bulle, bulle, bulle! Und die Kugel, krach! – und in tausend Splitter flog die Flasche. Der Leutnant schaute auf den Hals der Flasche, der in seiner Hand blieb, und sagte:


      »Hol's der Teufel! Sie führen Krieg gegen die Flaschen! Cho, cho, cho!« – Und ich zu ihm: »Sie irren sich, Leutnant, die Türken schießen nur auf die Flaschen, aber Krieg führen Sie mit ihnen. Cho, cho, chol Witzig – he?« »Ist Ihnen besser?« fragte Tante Lutschizkaja Ippolit Sergejewitsch.


      Er biß die Zähne zusammen und dankte ihr. Er schaute alle mit melancholisch-bösen Augen an und machte die Beobachtung, daß Warenjka mißtrauisch und erstaunt lächelte zu dem Flüstern seiner Schwester, die sich zu ihrem Ohre herabneigte. Endlich gelang es ihm, von diesen Menschen fortzukommen. In dem kleinen Zimmer, das ihm angewiesen war, warf er sich auf das Sofa und versuchte unter dem Rauschen des Regens sich über seine Gefühle klar zu werden.


      Ein ohnmächtiger Zorn gegen sich selbst kämpfte in ihm mit dem Verlangen, zu begreifen, wie es kam, daß er die Fähigkeit der Selbstbeherrschung verloren hatte. – War es möglich, daß in ihm die Neigung zu dem Mädchen so tief wurzelte? Aber es gelang ihm nicht, sich auf einen Punkt zu konzentrieren und seine Gedanken zu Ende zu führen. In ihm tobte der rasende Sturm des empörten Gefühls. Anfangs beschloß er, sich ihr zu erklären; aber er verwarf diesen Entschluß sofort; er erinnerte sich, daß ihm nachher die unerwünschte Pflicht bevorstehe, zu Warenjka in geregelte Beziehungen zu treten; und es wäre doch unmöglich, diese schöne Mißgeburt zu heiraten! Er machte sich den Vorwurf, daß er sich in seiner Neigung so weit hatte fortreißen lassen, und zugleich, daß er nicht kühn genug in seinem Verkehr mit ihr gewesen war. Ihm schien es, daß sie bereit sei, sich ihm hinzugeben, und daß sie nur ein kaltes Spiel mit ihm treibe, das Spiel der Koketterie. Er nannte sie dumm, tierisch, herzlos und widerlegte sich selbst, indem er sie wieder entschuldigte. Und an das Fenster klopfte der Regen und das ganze Haus zitterte unter den mächtigen Schlägen des Donners.


      Aber es gibt kein Feuer, das nicht erlischt! Nach langem und qualvollem Kampfe gelang es ihm, sich in den Schraubstock der Vernunft zu zwängen; alle seine erregten Gefühle strömten weit in die Tiefe seines Herzens zurück und machten der Verlegenheit und der Empörung gegen sich selbst freien Raum.


      Dieses Mädchen, das unrettbar verdorben war, durch die verkrüppelte Umgebung, unzugänglich dem Einflusse jedes gesunden Gedankens und unerschütterlich fest bei seinen Irrtümern beharrte – dieses sonderbare Mädchen hatte ihn im Laufe von drei Monaten in eine Bestie verwandelt. Und er fühlte sich niedergedrückt von der Schmach dieser Tatsache. Er hatte alles getan, was er tun konnte, um sie zu vermenschlichen. Wenn er aber nicht die Möglichkeit hatte, mehr zu tun – war es nicht seine Schuld. Aber nachdem er getan hatte, was er tun konnte, mußte er sie verlassen, und ihn traf die Schuld, nicht rechtzeitig fortgegangen zu sein. Er hatte ihr aber sogar erlaubt, in ihm einen schmählichen Ausbruch der Sinnlichkeit hervorzurufen.


      Ein anderer, weniger anständiger Mensch wäre vielleicht in so einem Falle klüger gewesen als ich. Hier gab ihm ein unerwarteter Gedanke einen Stich:


      Hält mich denn wirklich meine Anständigkeit zurück? Vielleicht ist es nur die Kraftlosigkeit meines Gefühls? Wie wäre es, wenn nicht das Gefühl, sondern die Lüsternheit mich so aufregt? Kann ich überhaupt lieben?... Kann ich ein Ehemann, ein Vater sein... trage ich in mir, was zu solchen Pflichten nötig ist? Bin ich überhaupt ein Mensch? – Seine Gedanken arbeiteten in diesem Sinne fort und in seinem Innern empfand er eine Kälte und etwas, was ihn ängstigte und erniedrigte.


      Bald darauf wurde er zum Abendbrot gerufen.


      Warenjka empfing ihn mit neugierigen Blicken und fragte ihn freundlich: »Was macht das Köpfchen?«


      »Danke Ihnen«, antwortete er trocken, setzte sich weit von ihr und dachte: Sie kann sich nicht einmal richtig ausdrücken: »Köpfchen.«


      Der Oberst schlummerte, mit dem Kopfe nickend, und schnarchte. Die drei Damen saßen alle nebeneinander auf dem Diwan und sprachen von allerlei Nichtigkeiten. Das Rauschen des Regens hinter den Fenstern wurde schwächer; aber dieser leise, eindringliche Ton verriet seinen festen Entschluß, unendlich lange die Erde zu begießen.


      Die Dunkelheit schaute durch die Fenster herein; im Zimmer war es schwül, und der Petroleumgeruch der drei brennenden Lampen, vermischt mit dem Geruch des Oberst, vermehrte die Hitze und den nervösen Zustand Ippolit Sergejewitschs. Er schaute zu Warenjka hinüber und dachte: Sie kommt nicht zu mir... Was kann das sein. Hat ihr am Ende Elisawetta etwas mitgeteilt... etwas Dummes... eine Schlußfolgerung aus ihren Beobachtungen?


      In dem Speisezimmer wirtschaftete schwerfällig die korpulente Fjokla. Ihre runden Augen schauten immerwährend ins Gastzimmer zu Ippolit Sergejewitsch hinüber, der schweigend eine Zigarette rauchte.


      »Fräulein! Fertig zum Abendbrot!« sagte sie seufzend, indem sie ihren Körper in die Türe des Empfangszimmers hineindrängte.


      »Gehen wir essen!... Ippolit Sergejewitsch!... Bitte! Tante, man muß Papa nicht beunruhigen, laß ihn hier bleiben und schlummern... Dort wird er wieder zu trinken beginnen.«


      »Das ist vernünftig«, bemerkte Elisawetta Sergejewna.


      Und Tante Lutschizkaja sagte halblaut, mit den Schultern zuckend:


      »Jetzt ist schon alles das zu spät... Wird er trinken – wird er schneller sterben. Dafür wird er mehr Vergnügen haben. Wird er nicht trinken – wird er ein Jahr länger leben – aber schlechter.« »Und das ist auch vernünftig«, sagte Elisawetta Sergejewna lachend.


      Bei Tische saß Ippolit Sergejewitsch neben Warenjka; er fühlte, daß die Nähe des Mädchens wieder das Gleichmaß seiner Seele störe. Er wollte gerne so nahe an sie heranrücken, daß er ihr Kleid berühren konnte. Und in seiner Gewohnheit, sich selbst zu beobachten, dachte er, daß in seiner Neigung zu ihr viel Eigensinn des Fleisches liege, aber keine Kraft des Geistes... Ein träges Herz! – rief er bitter. Und daraufhin konstatierte er beinahe mit Stolz, daß er sich nicht scheue, von sich die Wahrheit zu sagen, und daß er jede Schwingung seiner Seele verstehe.


      Mit sich selbst beschäftigt, schwieg er. Warenjka wandte sich anfangs häufig zu ihm hin. Als sie aber nur trockene und einsilbige Worte zur Antwort erhielt, verlor sie offenbar die Lust, sich mit ihm zu unterhalten. Erst nach dem Abendbrot, als sie zufällig allein blieben, fragte sie ihn einfach:


      »Weshalb sind Sie so niedergeschlagen? Langweilen Sie sich oder sind Sie unzufrieden mit mir?«


      Er antwortete, daß er sich nicht niedergeschlagen fühle und noch weniger mit ihr unzufrieden sei.


      »Also, was haben Sie denn?« drang sie in ihn.


      »Ich glaube nichts Besonderes... Übrigens manchmal ermüdet der Überfluß an Aufmerksamkeit den Menschen.«


      »Überfluß an Aufmerksamkeit?« fragte Warenjka besorgt. »Wessen denn? – Papas? Die Tante sprach doch nicht mit Ihnen!«


      Er fühlte, daß er errötete vor dieser unverwundbaren Aufrichtigkeit oder hoffnungslosen Dummheit. Sie aber machte ihm den Vorschlag, ohne seine Antwort abzuwarten:


      »Seien Sie nicht so ein... Bitte! Ich kann so brummige Menschen nicht leiden... Wissen Sie was?... Wollen wir Karten spielen... Kommen Sie!« »Ich spiele schlecht... und gestehe, daß ich diese Art nutzlosen Zeitvertreibs nicht liebe«, sagte Ippolit Sergejewitsch und fühlte, daß er sich mit ihr zu versöhnen begann.


      »Und ich liebe ihn auch nicht... Aber was tun? Sie sehen doch, was für eine Langweile bei uns herrscht,« sagte das Mädchen betrübt. »Ich weiß, Sie wurden nur deshalb so, weil Sie sich langweilen.«


      Er fing an, sie des Gegenteils zu versichern, und je mehr er sprach, desto feuriger kamen die Worte heraus, bis er endlich, ohne es selbst zu merken, endete:


      »Wenn Sie nur wollen, wird es auch in der Wüste mit Ihnen nicht langweilig sein.«


      »Was muß ich denn dazu tun?« unterbrach sie ihn, und er sah, daß ihr Wunsch, ihn aufzuheitern, vollkommen aufrichtig sei.


      »Nichts müssen Sie tun«, antwortete er, indem er tief in seinem Innern verbarg, was er ihr hätte antworten mögen. »Nein – wirklich. Sie kamen hierher, um sich auszuruhen, und Sie haben so viel schwere Arbeit. Sie brauchen Kräfte, und vor Ihrer Ankunft sagte Lisa zu mir: Da werden wir dem Gelehrten helfen, auszuruhen und sich zu zerstreuen... Und wir... Was kann ich machen? Wirklich ... Ich... wenn dadurch die Langweile verginge... ich werde Sie küssen!«


      Es wurde ihm dunkel vor den Augen, und das ganze Blut stürzte so heftig zum Herzen, daß er sogar schwankte.


      »Versuchen Sie es... Küssen Sie... küssen Sie...« sagte er dumpf, vor ihr stehend, ohne sie zu sehen.


      »Oho! Was für einer Sie sind!« sagte Warenjka im Fortgehen lachend.


      Er machte einen Schritt ihr nach und hielt sich am Türpfosten fest; alles in ihm strebte zu ihr.


      Einige Sekunden vergingen, bis er den Oberst sehen konnte. Der Alte schlief, den Kopf auf die Schulter gesenkt und schnarchte behaglich. Dieser Laut zog auch Ippolit Sergejewitschs Aufmerksamkeit an. Darauf überzeugte er sich, daß das monotone und klägliche Stöhnen nicht aus seiner Brust kam, sondern daß es der Regen war, der hinter den Fenstern weinte und nicht sein beleidigtes Herz. Dann brach in ihm der Zorn aus.


      Du spielst... Du spielst... Murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen und drohte ihr mit einer beleidigenden Strafe. In seiner Brust war es glühend heiß, und in den Füßen und im Kopfe hatte er das Gefühl, als stächen ihn spitze Eisnadeln. Die Damen traten mit lautem Lachen ins Zimmer; bei ihrem Anblicke riß Ippolit Sergejewitsch sich innerlich zusammen. Tante Lutschizkaja lachte so dumpf, als platzten dicke, große Blasen in ihrer Brust. Warenjkas Gesicht erhellte ein schelmisches Lächeln, und Elisawetta Sergejewnas Lachen war nachsichtig-zurückhaltend.


      Möglich, daß sie über mich lachen!... dachte Ippolit Sergejewitsch.


      Das von Warenjka vorgeschlagene Kartenspiel kam nicht zu stande, und das gab ihm die Möglichkeit, auf sein Zimmer zu gehen, indem er sich mit Unwohlsein entschuldigte. Als er das Empfangszimmer verließ, fühlte er, daß drei Blicke auf seinem Rücken hafteten, und er wußte, daß sie alle Bedenken ausdrückten.


      Aber es war ihm gleichgültig. Er war nur von dem Verlangen beseelt, sich zu rächen, das Mädchen zu erniedrigen, das sich solche Ausfälle erlaubte; sie zum Weinen zu bringen, und dann selbst ihr zuzusehen und über ihre Tränen zu lachen. Aber seine Gefühle verharrten nicht lange in einem so hohen Grade der Heftigkeit. Er war gewohnt, ihre Gärungen der Kraft des Verstandes unterzuordnen, und sie kamen immer schon abgeschwächt zum Ausbruch. Sein Ehrgefühl war durch die Überzeugung, daß sie mit ihm spiele, bis zum Schmerze gereizt, aber daneben keimte in ihm wieder der Entschluß auf, der durch die eben erlebte Szene zurückgedrängt war, sich an diesem Mädchen durch vollständige Gleichgültigkeit gegen ihre Schönheit zu rächen. Es war notwendig, sie fühlen zu lassen, wie wenig sie in seinen Augen gelte, – das würde ihr nützen, aber es müßte eine Lehre sein und selbstverständlich nicht eine Rache.


      Ihn beruhigten solche Beweggründe stets einigermaßen; aber jetzt fühlte er in seiner Brust etwas, wovon er sich selbst nicht befreien konnte, eine Schwere, die ihn niederdrückte. Er hatte den Wunsch und hatte ihn nicht, sich diese sonderbare, fast krankhafte Empfindung zu erklären.


      »Verflucht seien alle Gefühle, für die es keinen Namen gibt!« rief es in ihm.


      Und irgendwo im Zimmer fielen Wassertropfen monoton auf den Boden und machten: ja... ja...


      So saß er fast eine Stunde im Kampfe mit sich selbst und bemühte sich vergebens zu verstehen, was ihm unverständlich blieb und was stärker war, als alles bisher Verstandene. Endlich beschloß er, sich hinzulegen und mit den Gedanken einzuschlafen, am nächsten Morgen, befreit von allem, was ihn so gebrochen und erniedrigt hatte, fortzufahren. Als er aber im Bette lag, stellte er sich unwillkürlich Warenjka vor, wie er sie auf der Freitreppe gesehen hatte: ihre Arme hatte sie gleichsam zu einer Umarmung ausgebreitet, und ihr Busen bebte vor Entzücken bei jedem Aufflammen des Blitzes. Und wieder dachte er daran: wenn er kühner gewesen wäre, hätte er... und brach den Gedanken ab, indem er damit schloß: »So hätte ich mich gefesselt an eine unstreitig sehr schöne, aber unbequeme, lästige und dumme Geliebte, mit dem Charakter einer wilden Katze und der gröbsten Sinnlichkeit... das schon sicher!...«


      Aber plötzlich mitten in diesen Gedanken, durchzuckte ihn eine Vermutung, oder eine Ahnung und sein ganzer Körper zitterte. Schnell sprang er auf, lief nach der Tür und schloß sie auf. Dann legte er sich lächelnd wieder auf das Bett und begann, auf die Tür zu schauen, während er voll Hoffnung und Entzücken dachte:


      Das kommt vor... kommt vor...


      Er hatte irgendwo gelesen, wie es einst so geschehen war: sie war mitten in der Nacht gekommen und hatte sich ihm hingegeben ohne zu fragen, ohne zu fordern, nur um den Augenblick zu erleben. Warenjka – sie hatte doch viel von der Heldin dieser Erzählung, – sie konnte so handeln. Vielleicht lag schon in ihrem anmutigen Ausrufe: »Was für einer Sie sind!...« das Versprechen; nur hatte er es nicht herausgehört! Und nun – wird sie plötzlich erscheinen, ganz in Weiß gehüllt, zitternd vor Scham und Verlangen!


      Er stand mehrere Male vom Bette auf, lauschte der nächtlichen Stille des Hauses und dem Rauschen des Regens und kühlte seinen heißen Körper. Aber alles war still, und der ersehnte Laut vorsichtiger Schritte ließ sich nicht vernehmen.


      Wie wird sie eintreten? dachte er und stellte sie sich vor, wie sie auf der Schwelle stehen würde mit stolzem, entschlossenem Gesichte. – Gewiß wird sie ihm stolz ihre Schönheit hingeben! Das ist ein Geschenk einer Königin!... Und vielleicht wird sie mit gesenktem Kopfe, verlegen und beschämt, mit Tränen in den Augen vor ihm stehen bleiben. Oder plötzlich, lachend zu ihm kommen, mit einem leisen Lachen über seine Qualen, die sie kennt, schon lange durchschaut hat; aber sie hatte es ihn nicht merken lassen, um ihn zu quälen und sich an seinen Qualen zu laben.


      In diesem Zustande, der dem Delirium eines Wahnsinnigen glich, malte er sich in seiner Phantasie wollüstige Bilder aus und reizte dadurch seine Nerven immer mehr. Er bemerkte nicht, daß der Regen aufgehört hatte, und die Sterne vom klaren Himmel durch die Fenster seines Zimmers hineinschauten; er harrte auf den Laut der Schritte, der Schritte eines Weibes, das ihm den berauschenden Genuß bringen würde. Bisweilen, aber nur auf einen kurzen Augenblick erlosch in ihm die Hoffnung, das Mädchen zu umarmen; dann hörte er in dem schnellen Pochen seines Herzens einen Vorwurf gegen sich selbst und gestand sich, daß dieser von ihm durchlebte Zustand ihm fremd sei, schmachvoll, krank und ekelhaft. Aber die innere Welt des Menschen ist zu kompliziert und zu mannigfaltig, als daß ein einziger Trieb alle anderen im stoischen Gleichgewichte erhalten könnte; und deshalb entsteht im Leben eines jeden ein Abgrund, in den er unvermeidlich herabstürzen wird, wenn die Zeit kommt; und die Vorsichtigen fallen durch die bittere Ironie der Lebensgewalten, die über uns herrschen, noch tiefer und verletzen sich noch schmerzhafter.


      Bis in den Morgen hinein phantasierte er, von der Leidenschaft gepeinigt. Als die Sonne schon aufgegangen war – ertönten Schritte. Er setzte sich auf das Bett, zitternd, mit fiebernden Augen und wartete. Er fühlte wenn sie erscheinen würde – wäre er nicht imstande, auch nur ein Wort der Dankbarkeit herauszubringen ... Langsame und schwere Schritte näherten sich der Tür ...


      Da ging die Tür leise auf...


      Ippolit Sergejewitsch fiel kraftlos auf die Kissen zurück, schloß die Augen und blieb starr liegen.


      »Habe ich Sie vielleicht aufgeweckt? Ihre Stiefel hätte ich nötig... Ihre Beinkleider«, sagte mit schläfriger Stimme die dicke Fjokla, und näherte sich langsam, wie ein Ochs, seinem Bette. Sie seufzte, gähnte, stieß an die Möbel, raffte seine Kleider zusammen und ging davon; im Zimmer blieb ein fader Küchengeruch.


      Er lag lange, zerschlagen und vernichtet und beobachtete, wie allmählich die letzten Schatten jener Bilder erblaßten, die die ganze Nacht hindurch seine Nerven gefoltert hatten. Dann kam das Weib mit seinen Kleidern zurück, legte sie hin und ging schwer seufzend fort. Er begann sich anzukleiden, ohne sich Rechenschaft zu geben, was ihn eigentlich zwang, es so früh am Morgen zu tun. Dann entschloß er sich halb gedankenlos, an den Fluß zu gehen und zu baden; – das belebte ihn ein wenig. Behutsam ging er an dem Zimmer vorüber, in welchem der Oberst laut schnarchte, und dann noch an einer verschlossenen Tür vorbei, die in irgendein Zimmer führte; er blieb einen Augenblick vor ihr stehen, aber als er sie aufmerksam betrachtete, merkte er; daß es nicht die richtige war. Endlich kam er, wie im Halbschlaf, in den Garten hinaus und ging einen schmalen Pfad entlang, der, wie er wußte, nach dem Flusse führte.


      Es war hell und frisch; die Sonne strahlte noch im rosigen Glanze; Stare schwatzten lebhaft miteinander und pickten an den Kirschen. Auf den Blättern zitterten die Regentropfen wie Diamanten, und wie strahlende Freudentränen fielen sie auf die Erde, die sie gierig verschlang. Der Boden war feucht, er hatte allen Regen, der in der Nacht gefallen war, aufgesogen, und nirgends sah man eine Pfütze oder Schmutz. – Alles war so rein, so frisch und jung – als wäre es in dieser Nacht geboren, und alles war still und regungslos, als hätte es sich noch nicht in das irdische Leben hineingefunden und bewundere lautlos die göttliche Schönheit der Sonne, die es zum erstenmal erblickte.


      Ippolit Sergejewitsch schaute umher, und der Schlamm, der sich um seinen Geist und seine Seele gelegt hatte, wich allmählich unter dem reinen Hauch des neugeborenen Tages, der voll süßen und erfrischenden Duftes war.


      Da war der Fluß, rosig und golden in den Strahlen der Sonne; das Wasser, noch ein wenig trübe vom Regen, spiegelte nur schwach das Grün des Ufers in seinen Wellen wieder. Irgendwo in der Nähe plätscherte ein Fisch, und dieses Plätschern und der Gesang der Vögel, waren die einzigen Laute, die die morgendliche Ruhe unterbrachen. Wenn es nicht feucht wäre, könnte man sich auf die Erde legen und hier, am Flusse, unter dem grünen Laubdach liegen, bis die Seele sich von den durchlebten Erregungen dieser Nacht ausgeruht hätte.


      Ippolit Sergejewitsch ging an dem Ufer entlang, in welches sandige Landzungen und kleine mit Grün bedeckte Buchten launisch einschnitten, und beinahe alle fünf Schritte vor ihm ein neues Bild entfalteten. Lautlos und langsam schritt er dicht am Wasser entlang; er wußte, daß ihn noch immer etwas Neues erwarte. Und er betrachtete genau die Konturen jeder Bucht und die Formen der Bäume, die sich zu ihm herabneigten, als wollte er sich klar werden, wodurch sich die Details dieses Bildes unterschieden von jenen, das er eben hinter sich gelassen hatte.


      Plötzlich blieb er wie geblendet stehen. Vor ihm, bis zum Gürtel im Wasser, stand Warenjka mit gesenktem Kopfe und rang mit den Händen das nasse Haar aus. Die Kälte und die Sonnenstrahlen gaben ihrer Haut einen rosigen Schimmer, und die Wassertropfen auf ihr glänzten wie silberne Fischschuppen. Langsam flossen sie von den Schultern und der Brust herab; aber bevor sie ganz ins Wasser tauchten, glänzte jeder Tropfen noch lange in der Sonne, als wolle er sich nicht von dem Körper trennen, den er eben umspült hatte. Und von den Haaren floß das Wasser zwischen den rosigen Fingern des Mädchens hindurch, mit zartem, kosendem Laut in den Fluß.


      Er betrachtete sie mit Entzücken und Andacht, wie etwas Heiliges – so rein und harmonisch war die Schönheit dieses Mädchens, in der Blüte ihrer Jugendkraft, und er fühlte kein anderes Verlangen, als sie anzuschauen. Über ihm, in den Zweigen eines Nußbaumes, sang und klagte die Nachtigall; aber für ihn waren alle Klänge der Natur und alles Sonnenlicht verkörpert in diesem Mädchen, das in den Fluten vor ihm stand. Und lautlos liebkosten die Wellen den Körper, leise und zärtlich ihn wiegend in ihrem friedlichen Flusse.


      Aber das Gute ist ebenso kurz wie das Schöne – selten. Was er erblickte – sah er nur einige Sekunden; denn plötzlich hob das Mädchen den Kopf, und mit einem zornigen Aufschrei tauchte es bis zum Halse im Wasser unter.


      Diese Bewegung zitterte in seinem Herzen nach – es zuckte zusammen und tauchte in eisige Kälte hinab, die es zusammenschnürte. Das Mädchen schaute ihn mit funkelnden Augen an; auf ihre Stirn trat eine zornige Falte, die ihr Gesicht entstellte und ihm den Ausdruck des Schreckens, der Verachtung und der Wut gab. Und er hörte ihre entrüstete Stimme:


      »Fort... gehen Sie fort! Was machen Sie! Wie, schämen Sie sich nicht!...«


      Aber ihre Worte drangen wie aus weiter Ferne zu ihm, undeutlich, und sie verboten ihm nichts. Er beugte sich über das Wasser und streckte die Arme aus. Er konnte kaum sich auf den Beinen halten, die vor Anstrengung zitterten, seinen unnatürlich vorgebeugten Körper, der von brennender Leidenschaft gefoltert wurde, aufrechtzuerhalten. Seine ganze Seele, jede Fiber seines Wesens strebte zu ihr hin, und endlich fiel er auf die Knie, die beinahe das Wasser berührten.


      Sie schrie zornig auf und machte eine Bewegung, um zu schwimmen; aber sie hielt inne und rief dumpf und erregt:


      »Gehen Sie fort!... Ich werde es niemandem erzählen.«


      »Ich kann nicht ...« wollte er antworten; aber die Worte kamen nicht über seine bebenden Lippen; sie hatten keine Kraft, irgend etwas hervorzubringen.


      »Nimm dich in acht... du! Fort mit dir!« schrie das Mädchen. »Gemeiner! Niederträchtiger...!« Was waren für ihn diese zornigen Rufe? Er schaute ihr mit seinen trockenen, brennenden Augen ins Gesicht und erwartete sie auf den Knien. Er hätte sie erwartet, selbst wenn er gewußt hätte, daß über seinem Kopfe jemand mit einem Beile aushole, um ihm den Schädel zu zerschmettern.


      »Oh! Du... Niederträchtiger Hund... Nun werde ich dich ...« zischte das Mädchen voll Abscheu und sprang plötzlich aus dem Wasser auf ihn zu.


      Sie wuchs vor seinen Augen, wuchs, strahlend vor Schönheit, – da stand sie vor ihm, nackt bis zu den Zehen – – wunderbar in ihrem Zorne. Er sah sie und erwartete sie mit durstigem Verlangen. Da beugte sie sich zu ihm herab... Er breitete die Arme aus; aber er umarmte die Luft.


      In demselben Augenblick traf ihn ein Schlag mit etwas Feuchtem und Schwerem ins Gesicht. Geblendet taumelte er zurück.


      Schnell rieb er sich die Augen; nassen Sand hatte er zwischen den Fingern, und auf Kopf, Schultern und Wangen fielen die Schläge herab. Aber die Schläge verursachten ihm keinen Schmerz; sie erweckten etwas anderes in ihm, und er schützte den Kopf mit seinen Händen; aber er tat es mehr mechanisch als bewußt. Dann hörte er zorniges Weinen... Endlich, von einem starken Schlage in die Brust getroffen, fiel er rücklings zu Boden. Man schlug ihn nicht mehr. Es raschelte in den Büschen; dann wurde es still...


      Endlos dauerten die Sekunden des düsteren Schweigens, nachdem dieser Laut verstummt war. Er lag noch immer regungslos, niedergeschmettert von seiner Schmach; und von dem instinktiven Streben geleitet, sich vor seiner Schande zu verstecken, schmiegte er sich fest an die Erde. Als er die Augen öffnete, sah er den blauen Himmel, und es schien ihm, als ob er schnell immer höher und höher von ihm davongleite... Und es wurde ihm so schwer zu atmen, daß er zu stöhnen begann, und allmählich versank er in einen Zustand, in dem er schon keine Empfindung mehr hatte.


      ... So lag er, bis ihm kalt wurde. Als er die Augen öffnete, erblickte er Warenjka, die sich über ihn beugte. Zwischen ihren Fingern tropfte ihm das Wasser ins Gesicht, und er hörte ihre Stimme:


      »Nun? – Ist es gut so?!... Wie werden Sie so nach Hause kommen?... So abscheulich, schmutzig, naß, zerrissen... Ä! Sie... Sagen Sie wenigstens, daß Sie vom Ufer ins Wasser gefallen sind ... Schämen Sie sich nicht?!... Ich hätte Sie doch totschlagen können... wenn mir etwas anderes in die Hände geraten wäre.«


      Sie sprach noch lange; aber all das verringerte und vermehrte nicht, was er empfand. Er antwortete nicht auf ihre Worte; als sie ihm aber sagte, daß sie fortgehe, fragte er leise:


      »Sie... nie mehr... nie werde ich Sie wiedersehen?« Und als er das fragte, erwachte in ihm die Erinnerung, und er verstand, daß er zu ihr sagen müßte:


      »Vergeben Sie mir...«


      Aber er hatte nicht die Zeit, es zu sagen; denn sie machte eine Bewegung mit der Hand in der Luft, als wolle sie nichts mehr von ihm wissen und verschwand schnell hinter den Bäumen.


      Er saß mit dem Rücken gegen einen Baumstamm gelehnt und schaute stumpf zu, wie das trübe Wasser des Flusses zu seinen Füßen dahinfloß.


      Langsam floß es... langsam... langsam...

    

  


  
    
      Kain und Artem

    


    
      Kain war ein kleiner, behender Jude mit spitzem Kopf und gelbem, magerem Gesicht. Um Backen und Kinn wuchsen zottige rote Haarbüschel, und das Gesicht sah aus ihnen wie aus einem alten, zerzausten Plüschrahmen hervor, dessen oberen Teil der Schirm einer schmutzigen Mütze bildete.


      Unter dem Schirm und den roten Brauen, die wie gerupft aussahen, blitzten kleine, graue Augen hervor. Sehr selten hafteten sie lange auf einem Gegenstande, sondern eilten immer schnell von einem zum andern und teilten überall ihr Lächeln aus – ein scheues, spähendes, schmeichelndes Lächeln.


      Jeder, der dies Lächeln sah, erkannte sogleich, daß das Grundgefühl eines Menschen, der so lächelt, – Furcht vor allem und allen ist, Furcht, im Nu bereit, sich zum Entsetzen zu steigern. Und deshalb suchte jeder, der nicht zu faul war, mit bösem Spott und allerhand Schnippchen dies stets gespannte Gefühl des Juden zu steigern, von dem nicht nur seine Nerven durchdrungen waren, sondern, wie's schien, selbst die Falten seines segeltuchenen Kaftans, der, ihn von den Schultern bis zur Ferse umhüllend, auch beständig zitterte.


      Der Name dieses Juden war Chaim Aaron Purwitz, aber er wurde Kain genannt. Das ist einfacher als Chaim, der Name ist den Leuten bekannter, und es liegt viel Kränkendes in ihm. Obwohl dieser Name keineswegs zu seiner kleinen, furchtsamen, schwächlichen Gestalt paßte, schien es doch allen, als kennzeichne er vollkommen Leid und Seele des Juden und kränke ihn zugleich.


      Er lebte unter Leuten, die vom Schicksal benachteiligt waren, und solchen ist es stets angenehm, ihren Nächsten zu kränken; sie verstehen es auch sehr gut, denn einstweilen können sie sich nur so rächen. Kain zu beleidigen war leicht; machten sie sich über ihn lustig, so lächelte er nur verlegen und half manchmal sich selbst auslachen, damit gleichsam seinen Beleidigern das Recht der Existenz unter ihnen bezahlend.


      Er lebte natürlich vom Handel. Mit einem hölzernen Kästchen vor der Brust ging er in den Straßen umher und rief mit süßlichem, feinem Stimmchen.


      »Wich–se! Streichhöl–zer! Stecknadeln! Haarnadeln! Galanteriewaren! Allerhand Kurzwaren!«


      Noch ein charakteristischer Zug – seine Ohren waren groß, standen ab und waren immer gespitzt, wie bei einem scheuen Pferde.


      Er handelte in Schichan, einer Gegend, wohin das städtische Lumpengesindel abgeschoben wurde – allerhand »ausgemerzte« Existenzen. Schichan besteht aus einer engen Straße, die mit alten, hohen, finsteren Häusern bebaut ist; Nachtasyle, Schenken, Brotbäckereien, Läden mit Kolonialwaren, altem Eisen und verschiedenem Hausgerät – Diebe, Hehler, Krämer und Höker mit Eßwaren haben darin Unterkunft gefunden. In dieser Straße waren stets viele Betrunkene, viel Schatten von den hohen Häusern, viel Schmutz; im Sommer stagnierte in ihr ein dicker Dunst von Fäulnis und Branntwein. Als fürchte die Sonne, ihre Strahlen durch den Schmutz zu besudeln, blickte sie nur frühmorgens in diese Straße, und nicht lange.


      Sie breitete sich an einem Bergabhang aus, unfern dem Ufer eines großen Flusses, und war immer voller Schiffsarbeiter, Auflader und Matrosen von den Dampfern. Hier frönten sie dem Trunke und amüsierten sich auf ihre Weise, und eben hier hielten in abgelegenen Winkeln Diebe ihren Rausch ab. Am Trottoir standen die Näpfe mit gefüllten Mehlklößen, die Mulden der Piroggen- und Leberverkäufer. Haufen von Flußarbeitern standen da, gierig die heiße Speise verschlingend; Betrunkene sangen wüste Lieder und schimpften. Verkäufer riefen mit klingender Stimme Käufer herbei, ihre Ware anpreisend; Bauernwagen rasselten, sich mit Mühe durch die Menschengruppen einen Weg bahnend, welche sich kaufend und verkaufend, in Erwartung von Arbeit und Erfolg, auf der Straße stauten. Wirbelnd zog ein Chaos von Lauten durch die einem stagnierenden Graben gleichende Straße und zerschlug sich an den schmutzigen Mauern ihrer Gebäude, die, da der Stuck abgebrökelt war und Schimmelflecke sie bedeckten, aussahen, als wären sie verwundet.


      In diesem Graben voll brodelnden Schmutzes, voll betäubenden Lärms und zynischer Reden schlüpften und rannten immer Kinder umher, – Kinder aller Altersstufen, doch alle gleich schmutzig, hungrig und verkommen. Sie liefen hier vom Morgen bis zum Abend umher, existierend auf Kosten wohlwollender Hökerinnen und der Geschicklichkeit ihrer kleinen Hände, und nachts schliefen sie irgendwo abseits – unter einem Tor, unter dem Kasten eines Piroggenverkäufers, in der Vertiefung eines Kellerfensters. In der Morgendämmerung waren diese mageren Opfer der Rachitis und Skrofulose schon auf den Füßen, um wiederum schmackhafte und kostbare Bissen zu stehlen und zu erbetteln, was für den Verkauf untauglich war. Wem gehörten diese Kinder? Allen... Und hier in dieser Straße strich auch Kain tagein, tagaus umher, bot seine Waren aus und verkaufte sie den Weibern der Straße. Sie borgten bei ihm für einige Stunden zwanzig Kopeken mit der Verbindlichkeit, zweiundzwanzig wiederzugeben, und bezahlten immer pünktlich. Überhaupt machte Kain große Geschäfte in dieser Straße: er kaufte von den sich umhertreibenden Arbeitern Hemden, Mützen, Stiefel und Harmonikas, von den Weibern – Röcke, Jacken, Groschenschmuck; dann vertauschte er diese Sachen oder verkaufte sie mit zwanzig Kopeken Gewinn. Allstündlich war er Spott und Schlägen ausgesetzt, und manchmal wurde er sogar beraubt. Aber alles das beklagte er sich nicht, sondern lächelte nur sein tragisch-sanftes Lächeln.


      Es kam vor, daß der Jude, in einem dunklen Straßenwinkel von zwei, drei handfesten Burschen ergriffen, die, durch Hunger und Trunk dazu gebracht, bereit waren, einen Mord zu begehen, durch den Schreck oder ihre Fäuste niedergestreckt, seinen Plünderern zu Füßen lag, krampfhaft in den Taschen wühlend, und sie zitternd anflehte:


      »Herren! Gute Herren! Nehmt nicht alles ... Wie soll ich dann handeln?«


      Und vor unaufhörlichem Lächeln bebte sein ganzes, mageres Gesicht.


      »Nu, winsle nicht! Gib bloß dreißig Kopeken ...«


      Diese guten Herren wußten wohl, daß man der Kuh nicht das ganze Euter abreißen darf, um Milch zu bekommen.


      Es kam vor, daß er sich von der Erde erhob und spaßend und lächelnd auf der Straße neben ihnen herging, daß sie auch herablassend mit ihm sprachen und über ihn lachten, und alle gaben sich einfach und offen. Kain aber erschien nach solchem Vorfall noch magerer, und – das war alles.


      Mit dem Kahal schien er sich nicht gut zu stehen. Er wurde sehr selten mit einem Glaubensgenossen gesehen, und stets konnte man merken, daß dieser sich verächtlich und von oben herab gegen Kain benahm. In der Straße ging das Gerücht, Kain wäre mit einem Fluch belegt, und eine Zeitlang nannten ihn die Straßenhöker einen Verfluchten.


      Dies war schwerlich wahr, obwohl Kain unzweifelhafte Merkmale von Ketzerei zeigte – er beobachtete nicht den Sabbat und nahm nicht »koscheres« Fleisch zur Nahrung. Bittend und fordernd wurde ihm zugesetzt, er solle erklären, wie er zu essen wagen dürfe, was seine Religion verbot. – Dann kroch er ganz in sich zusammen, lächelte, machte sich mit einem Spaß los oder lief fort, ohne jemals etwas über die Religion und die Gebräuche der Juden zu äußern.


      Selbst die unglücklichen Kinder dieser Straße verfolgten ihn und bewarfen seinen Kasten und Rücken mit Schmutz, Melonenschalen und allerhand Unrat. Er suchte sie mit freundlichen Worten abzuwehren, öfter aber lief er von ihnen fort, in die Menge hinein, wohin sie ihm nicht nachkamen, aus Furcht, dort zertreten zu werden.


      So lebte Kain von einem Tag zum andern, allen bekannt und von allen verfolgt, – er handelte, zitterte vor Furcht und lächelte; und siehe da, einmal lächelte das Schicksal auch ihm ...

    

  


  
    
      Jedes Winkelchen des Lebens hat seinen Despoten. In Schichan spielte diese Rolle der schöne Artem, ein kolossaler junger Bursch mit einem regelmäßig runden Kopfe, in einer dicken Kappe lockigen, schwarzen Haares. Dies weiche Haar fiel in launischen Ringeln in seine Stirn bis auf die prächtigen samtenen Brauen und die großen, braunen, länglichen, immer mit einem feuchten Schimmer überzogenen Augen. Seine Nase war gerade, antik-regelmäßig, die Lippen rot und voll, mit einem schwarzen Schnurrbart bedeckt; sein ganzes, rundes, reines, bräunliches Gesicht war wunderbar regelmäßig und geradezu schön, und die umflorten Augen paßten gut zu ihm, als vervollständigten und erklärten sie seine Schönheit. Hoch und schlank, mit breiter Brust, immer mit einem sorglos zufriedenen Lächeln auf den Lippen, war er in Schichan der Schrecken der Männer und die Freude der Weiber. Den größten Teil des Tages verbrachte er, irgendwo träg und massig an einer sonnigen Stelle liegend, indem er mit langsamen Zügen, die seine mächtige Brust hoch und gleichmäßig hoben, Luft und Sonnenlicht einsog.


      Er war fünfundzwanzig Jahre alt. Vor etwa drei Jahren war er mit einem Aufladerartel aus Promsino in der Stadt erschienen und nach beendeter Schiffahrt dageblieben, um zu überwintern, da er die Erfahrung gemacht hatte, daß er auch ohne zu arbeiten, vermöge seiner Kraft und Schönheit, angenehm leben könne. And siehe da, seit jener Zeit hatte er sich aus einem Dorfburschen und Auflader in den Liebling der Krämerfrauen, Kloßverkäuferinnen und anderer Weiber in Schichan verwandelt. Diese Beschäftigungsart versorgte ihn stets mit Nahrung, Schnaps und Tabak, sobald er es wünschte; weiter wußte er sich nichts zu wünschen, und so lebte er.


      Die Weiber schimpften und zankten sich heimlich seinetwegen miteinander, die verheirateten wurden bei ihren Männern verklatscht und von Gatten und Liebhabern geschlagen, – Artem war alles das gleichgültig, er wärmte sich in der Sonne, dehnte sich wie eine Katze und wartete, bis sich einer der wenigen ihm erreichbaren Wünsche in ihm regte.


      Gewöhnlich lag er auf dem Berge, an den sich die Straße lehnte. Hier sah er den Fluß gerade vor sich, hinter welchem sich bis an den Horizont eine Flur ausbreitete, auf deren gleichmäßig grünem Teppich sich hier und da graue Flecke zeigten, – das waren Dörfer. Dort war es immer – still, hell und grün ... Wandte er aber den Kopf links, so sah er seine Straße von Anfang bis zu Ende, und in ihr brauste lärmendes Leben; betrachtete er aufmerksam ihr dunkles Gewimmel, so konnte er die Gestalten bekannter Leute unterscheiden, er hörte das hungrige Geheul der Straße und dachte vielleicht an irgend etwas. Am ihn herum auf dem Berge wuchs dichtes Steppengras, ragten einsame, kümmerliche Birken empor, standen abgebrochene Fliederbüsche, – hier durchlebten die Mitglieder der »goldnen Rotte«> ihren Rausch und spielten Karten, flickten ihre Kleider oder ruhten von Arbeit und Händeln aus.


      Artem war bei ihnen schlecht angeschrieben. Er war unbezwinglich stark und suchte oft Händel, und dann erwarb er sich sein Brot gar zu leicht. Das erweckte den Neid; außerdem teilte er selten seinen Gewinn mit irgendwem. Überhaupt waren kameradschaftliche Gefühle nicht in ihm entwickelt, und es zog ihn nicht zur Gemeinschaft mit Menschen. Kam man zu ihm und sprach mit ihm, so antwortete er willig, aber er selbst fing kein Gespräch an; wurde er um Geld zum Trinken gebeten, so gab er, aber aus eigenem Antriebe bewirtete er nie Bekannte. Und unter ihnen war es Sitte, jede erbeutete Kopeke in Gesellschaft zu verzehren und zu vertrinken.


      Hier, im Gebüsch, erschienen bei Artem die Boten der Liebe – in Gestalt eines zerlumpten, schmutzigen Straßenmädchens oder eines ebenso schmutzigen Jungens. Das waren sehr junge Leute von 7-8 Jahren, selten zehn Jahre alt, aber sie waren stets durchdrungen von dem Bewußtsein der tiefen Wichtigkeit der ihnen aufgetragenen Bestellungen, sie sprachen halblaut, und auf ihren Frätzchen lag immer ein geheimnisvoller Ausdruck ...


      »Onkelchen Artem, Tantchen Marja läßt dir sagen, daß ihr Mann fortgefahren ist, du sollst heute ein Boot mieten und mit ihr nach der Wiese fahren ...«


      »So–o«, dehnt Artem träge, und seine schönen Augen lächeln umflort.


      »Ganz bestimmt, daß ...«


      »Ich kann ... Aber ... was noch ... das ist ... wer ist denn Tante Marja?«


      »Die Krämerfrau doch«, sagte der Bote vorwurfsvoll.


      »Die Krämerfrau ... n–ja? Das ist die neben dem Eisenladen?«


      »Aber neben dem Eisenladen ist doch Anisia Nikolajewna ... wie denn!«


      »Nu, nu, ich weiß ja, Bruder ... Ich sag ja bloß so ... Zum Spaß tu ich, als hätt' ich's vergessen ... Ich kenn' Marja doch.«


      Aber der Bote ist davon nicht überzeugt; er will seinen Auftrag gut ausrichten und erklärt Artem dringend:


      »Marja – das ist die kleine, rotbäckige, die neben den Fischen ...«


      »Nu, nu! ... Die neben den Fischen. Siehst du! du wunderlicher Kauz! ... Verwechsle ich das denn? Gut, sag' Marja, ich komme. Er wird fahren, sag' ihr. Geh!«


      Dann machte der Bote ein süßes Frätzchen und sagt gedehnt:


      »Onkelchen Artem, gib 'n Kopekchen!«


      »Kopekchen? Wenn ich aber keins habe?« sagt Artem, beide Hände gleichzeitig in die Taschen seiner Pluderhosen steckend. Aber immer findet sich irgendein Geldstück. Vergnügt lachend, rennt der Bote davon, um die verliebte Krämersfrau von dem erfüllten Auftrag zu benachrichtigen und auch von ihr eine Belohnung zu bekommen. Er kennt den Wert des Geldes und braucht es nicht nur, weil er hungrig ist, sondern auch, weil er Zigaretten raucht, Schnaps trinkt und seine eigenen kleinen Herzensangelegenheiten hat. Am Tage nach einer solchen Szene ist Artem noch unzugänglicher für die Eindrücke des Daseins als sonst, und noch schöner in seiner seltenen Schönheit eines starken, aber friedlichen Tieres. So zog sich diese satte, ihrer selbst fast unbewußte Existenz hin, ruhig, trotz der zahlreichen Menge der Neider und Eifersüchtigen, ruhig, weil die schreckliche Kraft von Artems Fäusten sie schützte.


      Aber manchmal verdichtete sich etwas Dunkles, Drohendes in den braunen Augen des schönen Artem; seine samtenen Brauen zogen sich finster zusammen, und eine tiefe Falte durchschnitt die braune Stirn. Er stand auf und ging von seinem Lager auf die Straße, und je mehr er sich dem Getümmel näherte, desto runder wurden seine Augensterne, und desto mehr bebten die feinen Nasenflügel. Über der linken Schulter hängt die gelbe Jacke aus Bauerntuch, die rechte ist mit dem Hemd bedeckt, und durch das Hemd sieht man die mächtige Schulter. Stiefel liebt er nicht, sondern geht immer in Bastschuhen; die weißen Fußlappen mit den schön gekreuzten Bändern zeichnen seine Waden deutlich ab. Er geht langsam wie eine große Gewitterwolke ...


      Die Straße kennt seine Gewohnheiten und sieht schon an seinem Gesicht, was sie von ihm zu erwarten hat. Vorbeugendes Flüstern wird hörbar: »Artem kommt!«


      Und eilfertig wird ihm auf der Straße Platz gemacht, die Warenmulden, die Kessel und Näpfe mit Heißem werden beiseite gerückt, ihm wird entgegenkommend zugelächelt, er wird gegrüßt, und alle fürchten ihn. Er aber geht durch diese Zeichen der Aufmerksamkeit und Furcht vor seiner Kraft hindurch, geht finster und schweigend, – schön, wie ein großes wildes Tier.


      Da stößt sein Fuß an eine Mulde mit Gehacktem, mit Leber und Lunge, und alles fliegt auf das schmutzige Pflaster. Der Händler kreischt verzweifelt auf und schimpft los.


      »Was stehst du im Wege?« fragt Artem ruhig, aber unheilkündend.


      »Was hast du hier zu gehen, Ochse?« brüllt der Händler.


      »Wenn ich hier aber gehen will?!«


      Unter Artems Backenknochen blähen sich die Wangen auf, und seine Augen sehen aus wie zur Rotglut erhitzte Nägel. Der Händler sieht es und brummt:


      »Für dich ist die Straße zu eng ...«


      Artem schreitet langsam weiter. Der Händler geht in die Schenke, holt dort siedendes Wasser, wäscht seine Ware darin ab, und nach fünf Minuten ruft er wieder durch die ganze Straße:


      »Leber, Lunge, heißes Herz! Heda, Matrose! Komm her, zum Anfang, – für 'n Fünfer Zunge schneid' ich ab! Tantchen, kauf' das Geschlinge! Wer will heißes Herz? Leber, Lunge!«


      Stimmenlärm erhebt sich, und der schwere Geruch von Fäulnis, Schnaps, Schweiß, Fischen, Teer und Zwiebeln steigt auf.


      Die Pferde am Gehen hindernd, bewegen sich die Leute auf dem Pflaster hin und her, rufen, handeln und lachen. Hoch über ihnen der blaue Himmelsstreifen ist matt von dem Staub und Schmutz, der sich aus dieser Straße in die Luft erhebt, in welcher selbst die Häuser feucht und schmutzgetränkt erscheinen ...


      »Galanterie–waren! Garn! Nadeln!« ruft Kain laut aus, indem er Artem folgt, der ihm noch schrecklicher ist, als den andern.


      »Piroggen und Birnen, kauft und eßt«, schmettert hell eine junge Piroggenhändlerin.


      »Zwiebeln, junge Zwiebeln!« ... sekundiert ihr eine andere.


      »Kwa–as! Kwa–as!« quakt heiser ein kleiner, dicker Alter mit rotem Gesicht, im Schatten seines Fasses sitzend.


      Und ein Mensch, der unter dem sonderbaren Beinamen des »schlechten Bräutigams« in der Straße bekannt ist, verkauft einem Schiffsarbeiter sein schmutziges, aber starkes Hemd von der Schulter, indem er ihm überredend zuruft:


      »Dummkopf, wo kaufst du solch Staatsstück für 20 Kopeken? Eine Kaufmannstochter kannst du darin freien! Mit Millionen ... Teufel!«


      And plötzlich klingt durch das allgemeine wilde, aber harmonische Gebrüll und Getöse der helle Ton einer Kinderstimme:


      »Um Christi willen, schenkt 'ne Kopeke ... 'ner armen Waise ... die nicht Vater noch Mutter hat ...«


      Seltsam und allen fremd klingt der Name Christi in dieser Straße!


      »Artjuschka! Komm mal her!« ruft freundlich das dralle, muntere Soldatenweib, Darja Gromowa, das mit gefüllten Mehlklößen handelt. »Was treibst du denn, daß du uns ganz vergißt?«


      »Hast schon viel verkauft?« fragt Artem ruhig und wirft mit einem leichten Fußstoß ihre Ware um. Die gelben, glatten Mehlklöße gleiten dampfend über die Pflastersteine, und Darja, bereit, sich in eine Rauferei einzulassen, ruft wütend:


      »Du mit deinen unverschämten Augen! Du Räuber! Daß dich die Erde trägt, astrachanisches Kamel.«


      Sie wird ausgelacht – alle wissen, daß sie es Artem wieder verzeiht. Er aber geht ebenso langsam weiter, indem er die Leute anstößt, sie mit der Brust anrennt, ihnen auf die Füße tritt. Und schnell wie eine Schlange gleitet vor ihm her das warnende Geflüster:


      »Artem kommt!«


      In diesen beiden Worten fühlte sogar der, welcher sie zuerst hörte, etwas ihm Drohendes und machte Artem Platz, indem er die mächtige Gestalt des schönen Menschen mit Neugier und Vorsicht ansah.


      Da begegnet Artem einem ihm bekannten »Barfüßer«. Sie begrüßen sich, und Artem drückt die Hand des Bekannten so mit seiner Eisentatze, daß dieser vor Schmerz aufschreit und losschimpft. Dann kneift ihn Artem in die Schulter oder verursacht ihm sonst einen Schmerz und beobachtet ruhig und schweigend, wie der Mensch unter seinen Händen stöhnt und ächzt und, vor Schmerz außer Atem, flüstert:


      »Laß los, Henker! ... Verfluchter!«


      Doch der Henker ist unerbittlich, wie das Schicksal.


      Nicht selten ist auch Kain in Artems grausame Hände gefallen, der mit ihm spielte, wie ein neugieriges Kind mit einem Käferchen.


      Dies eigentümliche und unbegreifliche Benehmen des Athleten hieß in Schichan »Artjuschkas Ausgang«. Es schuf ihm eine Menge Feinde, aber sie konnten seine ungeheuerliche Kraft nicht brechen, wenn sie es auch versuchten. So hatten sich einmal sieben handfeste Burschen zusammengetan und beschlossen, von der ganzen Straße ermutigt, Artem eine Lehre zu geben und ihn zu demütigen. Ihrer zwei mußten diesen Versuch sehr teuer bezahlen, die übrigen kamen leichter davon. Ein andermal hatten Krämer – beleidigte Ehemänner – einen als Kraftmenschen berühmten Fleischer aus der Stadt gedungen, der mehrmals im Kampfe mit Zirkusathleten als Sieger hervorgegangen war. Der Fleischer hatte sich für eine große Belohnung anheischig gemacht, Artem halbtot zu schlagen. Sie wurden zusammengebracht, und Artem, der nie abgeneigt war, »zum Vergnügen« zu raufen, schlug dem Fleischer den Arm aus dem Gelenk und streckte ihn mit einem Schlag bewußtlos zu Boden. Diese Tatsachen erhöhten das Prestige seiner Kraft, aber machten ihm allerdings auch noch mehr Feinde.


      Er aber setzte wie vordem seine »Ausgänge« fort, alles und alle auf seinem Wege vernichtend. Was für Gefühle mochte er auf diese Weise ausdrücken? Vielleicht war es Rache an der Stadt und ihren Lebenseinrichtungen seitens eines Menschen der Fluren und Wälder, der von seinem Heimatboden losgerissen war; vielleicht empfand er dunkel, wie die Stadt ihn verdorben, indem sie Leib und Seele mit ihrem Gift infizierte, und aus diesem Gefühle kämpfte er so mit der verhängnisvollen Macht, die ihn knechtete. Manchmal endeten seine »Ausgänge« auf der Wache, wo sich die Polizei gegen ihn besser als gegen die übrigen Schichaner benahm, weil sie sich über seine fabelhafte Stärke wunderte, sich daran ergötzte und wohl wußte, daß er kein Dieb und unfähig war, ein solcher zu sein – weil er zu dumm dazu war. Häufiger aber ging er danach in irgendeine Spelunke, und dort nahm ihn eins der in ihn verliebten Weiber in seine Fürsorge. Nach seinen Heldentaten war er mürrisch und launisch, in seinen Augen lag etwas Wildes, und die Unbeweglichkeit seiner Gesichtszüge gab ihm etwas Idiotenhaftes.


      Irgendeine bis zum Mark der Knochen fettige Krämersfrau, ein kerniges Weib im Balzakschen Alter, schwänzelte um ihn herum mit einer Miene, als sei sie die Eigentümerin dieses wilden Tieres, und mit dem Gefühl der Furcht vor ihm.


      »Vielleicht noch ein paar Glas Bier bestellen, Artjuschka? Oder einen Likör? Oder magst du 'was essen? Warum bist du mir nur heut' gar nicht so munter? ...«


      »Bleib' mir vom Halse!« ... sagte Artem dumpf, und für einige Minuten hörte sie auf, um ihn herumzuschwänzeln, aber dann fing sie von neuem an, den schönen Artem mit Getränken zu versorgen, denn sie wußte bereits, daß der nüchterne Artem mit Liebkosungen kargte.


      Und siehe da, einmal gefiel es dem oft gar spaßhaften Schicksal, daß dieser Mensch und Kain zusammentrafen.


      Das geschah so.


      Einmal nach einem »Ausgang« und ihm folgenden, ausgiebigen Zechgelage ging Artem mit seiner Dame schwankend zum Besuch zu ihr durch eine enge und öde Quergasse der Vorstadt. Dort wurde er erwartet. Einige Männer warfen sich auf ihn und schlugen ihn sofort nieder. Vom Weine geschwächt, konnte er sich schlecht verteidigen, und da rächten sich diese Leute wohl eine Stunde lang an ihm für die zahlreichen Kränkungen, die er ihnen zugefügt hatte. Artems Begleiterin war fortgelaufen. Die Nacht war dunkel, der Platz leer – da konnten sie in aller Bequemlichkeit voll mit Artem abrechnen, und sie taten es, ohne ihre Kräfte zu schonen. Und als sie, ermüdet, ein Ends machten, lagen zwei regungslose Körper auf der Erde, der eine war der des schönen Artem, und der andere – der eines Menschen, dessen Name »Roter Bock« war.


      Nachdem sie beratschlagt hatten, was mit diesen Körpern zu tun war, beschlossen die Burschen, Artem unter einer alten, beim Eisgang zerbrochenen Barke zu verstecken, die umgestülpt am Flußufer lag, und den »Roten Bock«, welcher stöhnte, mit sich zu nehmen.


      Als sie Artem auf der Erde nach dem Ufer schleppten, kam er vor Schmerz zur Besinnung, aber da er erkannte, daß der Zustand eines Toten jetzt vorteilhafter für ihn war, schwieg er, den Schmerz verbeißend. Sie schleppten ihn, schimpften und rühmten sich voreinander der Schläge, die sie dem Kraftmenschen beigebracht hatten. Artem hörte, wie Mischka Wawilow zu seinen Gefährten sagte, daß er beständig danach getrachtet habe, seine Stöße Artem unter das linke Schulterblatt zu versetzen, um das Herz zu treffen. Und Ssuchoplujew erzählte, er habe immer auf den Leib geschlagen, denn wenn dem Menschen die Eingeweide ruiniert werden, nützt ihm das Essen nichts, und wieviel er immer genießen mag, Kräfte bekommt er davon nicht. Auch Lomakin erklärte, daß er zweimal mit den Füßen auf Artems Leib gesprungen sei. Ebenso glänzend hatten sich auch die übrigen ausgezeichnet, wovon sie rühmend erzählten, bis sie an die Barke kamen und Artem darunter versteckten. Er hatte alle ihre Reden gehört, und als sie fortgingen, hörte er auch, wie sie einstimmig das Urteil fällten – Artem würde nicht wieder aufstehen.


      Da blieb er nun allein, im Dunklen, auf einem Haufen nassen Bauschutts, der bei hohem Wasserstande von den Flußwellen unter der Barke angeschwemmt worden war. Es war eine frische Mainacht, und diese Frische brachte Artem immer wieder zu sich. Doch als er versuchte, an den Fluß zu kriechen, fiel er vor schrecklichen Schmerzen im ganzen Körper wieder in Ohnmacht. Aber vom Schmerz gepeinigt und von schrecklichem Durst geplagt, kam er wieder zu sich. Als wollte ihn der Fluß seiner Ohnmacht wegen foppen, plätscherte er leise am Ufer, irgendwo ganz in seiner Nähe. Die ganze Nacht brachte er in dieser Lage zu und hatte Angst, zu stöhnen und sich zu bewegen.


      Aber als er wieder einmal zum Bewußtsein kam, fühlte er, daß ihm etwas Gutes geschehen war, das seine Schmerzen sehr linderte. Er konnte mit Mühe ein Auge öffnen und kaum die zerschlagenen, geschwollenen Lippen regen. Es war Tag, denn Sonnenstrahlen drangen durch die Ritzen der Barke und schufen eine Dämmerung um Artem. Dann hob er, so gut es ging, eine Hand zum Gesicht und fühlte feuchte Lappen darauf. Lappen lagen auch auf Brust und Leib. Er war ganz entkleidet, und die Kälte verminderte seine Qualen.


      »Trinken ...« sagte er, dunkel vermutend, daß jemand um ihn sei. Eine zitternde Hand streckte sich über seinen Kopf, und der Hals einer Flasche wurde ihm in den Mund gesteckt. Die Flasche schwankte in der Hand des Gebers und schlug an Artems Zähne. Nachdem er Wasser getrunken hatte, wollte Artem erkennen, wer bei ihm sei, aber der Versuch, den Kopf zu wenden, gelang nicht, da er Schmerzen im Halse hervorrief. Röchelnd und stammelnd fing er da an zu sprechen: »Schnaps ... innerlich ein Glas ... und äußerlich damit abreiben ... Dann könnt ich vielleicht aufstehen ...«


      »Auf–stehen? Ihr könnt' nicht aufstehen, ihr seid ja ganz, blau und geschwollen wie ein Ertrunkener ... Aber Schnaps – ist möglich, Schnaps ist da ... ich habe eine ganze Flasche Schnaps ...«


      Es wurde leise, scheu und sehr schnell gesprochen. Artem kannte diese Stimme, aber er konnte sich nicht erinnern, wem sie gehörte, welchem der Weiber.


      »Gib«, sagte er.


      Und wieder reichte ihm jemand, der augenscheinlich seinen Augen auswich, die Flasche von hinten über den Kopf. Artem sah mit dem einen Auge den feuchten, schwarzen, mit Pilzen bewachsenen Boden der Barke an, während er den Branntwein mit Anstrengung hinunterschluckte.


      Als er mehr als ein Viertel der Flasche ausgetrunken hatte, seufzte er tief und erleichtert auf und sagte mit einem Röcheln in der Brust, mit schwacher, modulationsloser Stimme:


      »Ordentlich haben sie mich zugerichtet ... Aber wart'... ich stehe auf. Ich stehe auf ... dann steht mir ...«


      Ihm wurde nicht geantwortet, aber er hörte ein Geräusch – gerade als spränge jemand von ihm fort – und dann wurde es still, nur die Wellen plätscherten, und irgendwo weit fort wurde gesungen und geächzt – als würde ein schwerer Gegenstand geschleppt. Dann gellte durchdringend die Pfeife eines Dampfers, gellte, brach ab und tönte nach einigen Sekunden ganz dumpf, als wäre es ein Abschied von der Erde für immer ... Artem wartete lange auf eine Antwort, aber unter der Barke blieb es still, und ihr schwerer, von grünlicher Fäulnis durchtränkter Boden hing und schaukelte über seinem Kopfe, sich bald hebend, bald senkend, als wolle er sich mit einem Schwunge auf ihn stürzen und ihn zu Tode drücken. Artem tat sich selbst leid. Er war plötzlich ganz durchdrungen von dem Bewußtsein seiner fast kindlichen Hilflosigkeit, und zugleich empfand er die Beleidigung seiner Persönlichkeit. Er, so stark, so schön, und nun so verstümmelt, so entstellt!...


      Mit schwachen Händen begann er die Abschürfungen und Beulen im Gesicht und auf der Brust zu betasten, und dann fing er bitterlich zu weinen und zu schimpfen an. Er schluchzte, schimpfte bekümmert, und kaum die Lider bewegend, preßte er mit ihnen die Tränen hervor, die seine Augen füllten. Groß und brennend rannen sie ihm über die Wangen und tropften in die Ohren ... und er hatte das Gefühl, als werde durch die Tränen in seinem Innern etwas geläutert.


      »Gut! ... Wartet ...« murmelte er durch sein Schluchzen.


      And plötzlich hörte er, daß irgendwo ganz nahe, als wolle es ihm nachäffen, auch ersticktes Schluchzen und Flüstern ertönte.


      »Wer ist da?« fragte er drohend, obwohl ihm etwas bange war.


      Seine Frage wurde nicht beantwortet. Da nahm Artem seine ganze Kraft zusammen und wandte sich, vor Schmerz wie ein Tier aufbrüllend, auf die Seite, erhob sich auf den Ellbogen und erblickte in der Dämmerung eine kleine Figur, die ganz zusammengedrückt am Bord der Barke sah. Mit den langen, dünnen Armen seine Knie umfassend, hatte der Mensch den Kopf daraufgelegt, und, seine Schultern bebten. Es schien Artem, als wäre es ein halbwüchsiger Bursche ...


      »Komm her!« sagte er.


      Aber jener hörte nicht und fuhr fort, sich wie im Fieber zu schütteln. Artem wurde es vor Schmerz und Furcht vor dieser Gestalt dunkel vor den Augen, und er heulte los:


      »Komm!«


      Ein ganzer Hagel zitternder, hastiger Worte kam ihm zur Antwort: »Was hab' ich Euch denn Böses getan? Warum schreit Ihr mich an? Habe ich Euch nicht mit Wasser abgewaschen, Euch getränkt, Euch Schnaps gegeben? Hab' ich nicht geweint, als Ihr weintet, und tat es mir nicht weh, als Ihr stöhntet? Oh, mein Gott und mein Herr! Auch mein Gutes trägt mir nur Qual ein! Was hab' ich Eurer Seele oder Eurem Leibe Böses getan? Was kann ich Euch Böses tun – ich, ich, ich!«


      Und mit dreimaligem Wehklagen seine Rede abbrechend, schwieg dieser Mensch, griff sich mit den Händen an den Kopf und wiegte sich hin und her, auf der Erde sitzend.


      »Kain? Ach ... du bist es!«


      »Nu was denn? Ich bins ...«


      »Du? Nu–u! Alles das – du hier? Ei – ei! Komm her. Nu ... wunderlicher Mensch, du!« –


      Artem war ganz verwirrt vor Überraschung und empfand zugleich, daß sich eine gewisse Freude in ihm regte. Er lachte sogar, als er bemerkte, daß der Jude zaghaft auf allen Vieren herankroch, und wie häufig und ängstlich die kleinen Augen in dem komischen, ihm lange bekannten Gesicht blinzelten.


      »Komm dreist heran! Wahrhaftig, ich tu dir nichts!« hielt er für nötig, den Juden zu ermutigen.


      Kain kroch bis an seine Füße, hielt an und sah dieselben mit solchem ängstlichen und flehenden Lächeln an, als erwarte er, daß sie seinen furchterschöpften Leib zertreten würden.


      »Nu ... da bist du ja! Und alles das hast du getan? Wer hat dich geschickt – Anisia?« fragte Artem, kaum die Zunge bewegend.


      »Ich bin von selbst gekommen.«


      »Von selbst? Du lügst!«


      »Ich lüge nicht, ich lüge nicht!« fing Kain schnell an zu flüstern. »Ich bin von selbst gekommen – bitte, glaubt mir! Ich will erzählen, wie ich gekommen bin. Hört nur – ich erfuhr davon in der »Räuberhöhle« ... Ich trank Tee und hörte: »Artem haben sie in der Nacht totgeschlagen. Ich glaubte es nicht – pche! Kann man Euch denn totschlagen? Ich lachte für mich. Oh, ihr dummen Leute, dachte ich. Dieser Mensch ist – wie Simson, wer von euch kann ihn bezwingen? Aber immerfort kamen sie und sagten: geschlagen, geschlagen! Und schimpften und lachten über Euch ... Alle freuten sich ... und ich fing an zu glauben. Ich erfuhr, daß Ihr hier seid. Sie waren schon hergekommen, nach Euch zu sehen und sagten, Ihr wäret tot ... Ich ging und kam und sah Euch ... Ihr stöhntet, als ich hier stand. Als ich Euch sah, dachte ich – der stärkste Mensch in der Welt – da haben sie ihn erschlagen! ... solche Stärke, solche Stärke! Entschuldigt, Ihr tatet mir leid! Ich dachte, es wäre nötig, Euch mit Wasser abzuwaschen ... ich tat es, und da fingt Ihr an, Euch zu beleben ... Ich war darüber so froh ... ach, wie froh war ich ... Ihr glaubt's mir nicht, ja? Weil ich ein Jude bin? ja? Aber nein, Ihr werdet es glauben ... ich werde Euch sagen, warum ich mich freute, und was ich dachte ... ich sage die Wahrheit ... Ihr werdet nicht böse auf mich sein?«


      »Ich schwör' es dir!... Der Blitz soll mich erschlagen!« beteuerte der zu Schanden geschlagene schöne Artem.


      Kain rückte noch näher an ihn heran und dämpfte seine Stimme noch mehr.


      »Ihr wißt, welch' gutes Leben ich habe? Ihr wißt es, ja? Entschuldigt, hab' ich denn nicht Schläge von Euch erduldet? Und habt Ihr denn nicht den räudigen Juden verspottet? Was? Ist das die Wahrheit? Ah! Ihr verzeiht mir die Wahrheit, Ihr habt's geschworen. Seid nicht böse! Ich sage nur, daß Ihr, wie alle übrigen Leute, den Juden verfolgt habt ... Warum, ah? Ist denn der Jude nicht Eures Gottes Sohn, und hat nicht derselbe Gott Euch und ihm die Seele gegeben?«


      Kain sprach heftig und warf eine Frage nach der andern auf, ohne die Antworten abzuwarten: – plötzlich wallten all die Worte in ihm auf, mit denen er die ihm zugefügten Kränkungen und Beleidigungen in seinem Herzen angemerkt hatte, sie alle bebten in ihm auf und ergossen sich aus seinem Herzen wie ein heißer Strom. Artem wurde es unbehaglich vor ihm.


      »Hör', Kain,« sagte er dumpf, »laß das! Ich sage dir ... wenn ich dich jetzt noch mit einem Finger anrühre ... oder sonst wer– ich schlage ihn in Stücke! Verstanden?«


      »Aha!« rief Kain triumphierend aus und schnalzte sogar mit der Zunge. »Seht –! Ihr seid vor mir schuldig ... verzeiht! Seid mir nicht böse deshalb, weil Ihr wißt, Ihr seid vor mir schuldig! Ich sage schuldig, aber ich weiß ja, oh, ich weiß, Ihr seid weniger schuldig als die andern ... ich verstehe das! Sie alle speien ihren garstigen Geifer nur auf mich, Ihr aber auf mich und auf alle andern! Ihr habt viele ärger beleidigt als mich ... Da dachte ich – sieh, dieser starke Mensch schlägt und beleidigt mich nicht, weil ich ein Jude bin, sondern weil ich bin, wie sie alle, nicht besser als sie, und weil ich unter ihnen lebe ... Und ... ich habe Euch immer voll Furcht geliebt. Ich sah Euch an und dachte, auch Ihr könntet den Rachen des Löwen zerreißen und die Philister schlagen ... Ihr habt sie geschlagen ... und ich mochte gern sehen, wie Ihr das tatet ... Und auch mich verlangte es, stark zu sein ... aber ich bin wie ein Floh ...«


      Artem lachte heiser.


      »Das ist schon wahr – wie ein Floh! ...« Was ihm Kain sagte, hatte er kaum verstanden, aber es war ihm angenehm, die kleine Gestalt des Juden neben sich zu sehen. Und bei Kains erregtem, halblautem Geflüster ordneten sich allmählich seine Gedanken:


      »Wie spät ist es jetzt? Ich meine, es ist um Mittag. Und wirklich keine kommt, den lieben Freund zu besuchen ... Und der Jude hier ist gekommen ... hat geholfen, sagt – ich hab' dich lieb, und ich habe ihn wie oft gekränkt ... Er rühmt meine Kraft ... Wird sie mir wiederkehren? Herrgott, daß sie wiederkäme!«


      Schwer atmend, stellte sich Artem seine Feinde vor, von ihm zu Schanden geschlagen und ebenso geschwollen wie er. Und ebenso wie er werden sie sich kraftlos irgendwo hin- und herwälzen, aber zu ihnen kommen die Ihrigen, die Gefährten, und kein Jude ...


      Artem blickte auf Kain, und ihm war, als würde es ihm von seinen Gedanken bitter in Hals und Mund. Er spie aus und seufzte schwer.


      Aber Kain, schrecklich erregt, sprach immerfort mit vor Aufregung verzerrtem Gesicht, und am ganzen Körper zitternd.


      »Und als Ihr weintet, hab' ich auch geweint ... So leid tat es mir um Eure Kraft ...«


      »Und ich dachte, wer äfft mir da nach?« lachte Artem mit finsterer Miene auf.


      »Ich habe immer Eure Kraft geliebt ... und Gott gebeten: Ewiger Gott unser im Himmel und auf Erden und in fernen Himmelshöhen! Laß es geschehen, daß dieser starke Mensch meiner bedürfe! Laß es mich an ihm verdienen, daß seine Kraft mir zum Schilde werde! Laß mich durch sie vor Verfolgungen bewahrt bleiben, und mögen meine Verfolger durch sie umkommen! So habe ich gebetet ... und lange habe ich so meinen Gott angefleht, er möge mir aus dem stärksten meiner Feinde einen Beschützer schaffen, wie er Mardochai den König zum Beschützer gab, der alle Völker besiegt hatte ... Und also weintet Ihr, und ich weinte ... und plötzlich schriet Ihr mich an, und meine Gebete waren aus ...«


      »Konnte ich das denn wissen, du wunderlicher Mensch ...« lachte Artem verlegen auf.


      Aber Kain hörte diese Worte kaum. Er bewegte sich hin und her, schwenkte die Arme nach oben und flüsterte fort und fort in leidenschaftlicher Weise, aus der Freude und Hoffnung klang, Vergötterung der Kraft dieses gemißhandelten Menschen, und Furcht und Bangigkeit.


      »Angebrochen ist mein Tag, und allein bin ich um Euch. – Alle haben Euch verlassen, aber ich bin gekommen ... Ihr werdet doch wieder gesund werden, Artem? Dies ist doch nicht gefährlich für Euch? Und Eure Kraft wird Euch wiederkehren?«


      »Ich stehe auf ... hab' keine Angst ... Und dich werde ich für deine Guttat behüten wie ein kleines Kind ...«


      Artem fühlte, daß ihm allmählich besser wurde, – der Körper schmerzte weniger, und im Kopf wurde es heller. Er muß für Kain vor den Leuten eintreten – das ist gewiß! ...


      Wie gut und aufrichtig er ist – sagt alles geradehin, wie's ihm ums Herz ist. So denkend, lächelte Artem plötzlich – schon lange quälte ihn ein unbestimmtes Verlangen, und jetzt verstand er, was es war.


      »Ich möchte wohl etwas essen. Könntest du etwas Eßbares beschaffen, Kain?«


      Kain sprang so schnell auf die Füße, daß er fast an die Barke stieß. Sein Gesicht war entschieden verwandelt – etwas Starkes und zugleich Kindlich-Helles erschien darin. Artem, dieser fabelhafte Kraftmensch, bittet ihn, Kain, um etwas zu essen!


      »Ich mache Euch alles, alles! Ich hab's schon hier, da, im Winkel! Ich hab' mich damit versorgt ... ich weiß. Wenn jemand krank ist, muß er essen ... nu, ja! Und als ich herkam, hab' ich einen ganzen Rubel ausgegeben.«


      »Wir rechnen ab! Ich geb' dir zehn wieder ... Ich kann das ja ... selbst hab' ich's nicht ... Ich sage – gib! und man gibt...«


      Und er fing gutmütig an zu lachen, und Kain strahlte noch mehr bei diesem Lachen und kicherte sogar. »Ich weiß ... Ihr werdet sagen, was Ihr wollt. Ich mache alles, alles!«


      »Ja, sieh! ... wenn schon so ... dann reibe mich mit Branntwein ab! Gib nichts zu essen, sondern reibe mich zuerst ab ... kannst du?«


      »Warum sollt' ich nicht können? Wie der beste Doktor mach ich's!«


      »Vorwärts! Wenn du mich abgerieben hast, werd' ich aufstehen...«


      »Auf–stehen? Ach, nein, Ihr könnt nicht aufstehen!«


      »Ich zeig' dir, daß ich kann! Soll ich hier etwa übernachten?


      Du wunderlicher Mensch ... Reibe mich nur ab, und dann lauf in die Vorstadt zu der Piroggenverkäuferin Mokewna ... sag' ihr, daß ich zu ihr in den Schuppen übersiedeln will ... sie möchte dort Stroh aufschütten. Bei ihr lieg' ich's ab ... so! Für alles und jedes bezahl' ich dich ... zweifle nicht daran!«


      »Ich glaub's,« sagte Kain, indem er Artem Branntwein auf die Brust goß, »ich glaub' Euch mehr als mir selbst ... Ach, ich kenn' Euch!«


      »O–oh! Reibe, reibe ... Tut nichts, wenn es schmerzt ... reib' nur! Ah – ah – ah!... So, so, so ...« brüllte Artem.


      »Ich geh' für Euch ins Wasser ...« erklärte Kain.


      »So, so, so ... die Schulter da, die Schulter reibe ... Ach Teufel! Ordentlich haben sie mich durchgewalkt! Und an allem sind die Weiber schuld. Wär' das Weib nicht gewesen, wär' ich nüchtern geblieben ... und wenn ich nüchtern bin, dann komm' mir einer!«


      Kain erklärte, während er seine Dienerrolle ausübte:


      »Oh, die Weiber! Das sind – alle Sünden der Welt ... wir Juden haben sogar solch Morgengebet: Gepriesen seist du, ewiger Gott, Herr des Weltalls, daß du mich nicht als Weib geschaffen hast ...« »Nu? Nicht möglich!« rief Artem aus. »So geradezu betet ihr zu Gott? Was seid ihr doch für Menschen ... Was ist denn das Weib? Es ist nur dumm ... und ohne das Weib geht's nicht ... Aber so zu Gott sogar zu beten ... das ist doch ... das ist doch kränkend für das Weib! Es fühlt doch auch ...«


      Er lag groß und unbeweglich da – sein Umfang noch vergrößert durch die Beulen, und der kleine, gebrechliche Kain, vor Anstrengung außer Atem, mühte sich um ihn ab, indem er ihm aus allen Kräften Seiten, Brust und Leib abrieb, und hustete vom Branntweindunst.


      Fortwährend gingen Leute am Flußufer hin und her; Stimmen und Schritte wurden gehört. Die Barke aber lag über einem sandigen Abhang von mehr als einem Faden Höhe, und von oben war sie nur dicht am Rande des Abhangs zu sehen. Ein mit Spänen und verschiedenem Schutt beworfener Sandstreifen trennte sie vom Flusse. Unter ihr war es noch schmutzig. Aber heute erregte sie ein großes Interesse bei den Leuten. Kain und Artem bemerkten, daß beständig an ihr vorübergegangen, sich darauf gesetzt und mit den Füßen an die Borde gestoßen wurde ... Auf Kain wirkte dies sehr schlecht. Er hörte zu sprechen auf und lächelte furchtsam und kläglich, indem er schweigend um Artem herumkroch.


      »Hört Ihr?...«


      »Ich höre«, lachte der Riese zufrieden. »Ich verstehe ... sie überlegen, ob ich bald wieder bei Kräften sein werde ... sie müssen das ja auch wissen ... um ihre Rippen in Sicherheit zu bringen ... Ha, ha! Teufel! Es kränkt sie vermutlich, daß ich nicht krepiert bin ... Ihre Arbeit ist umsonst gewesen ...«


      »Aber wißt Ihr was?« flüsterte ihm Kain mit dem Ausdruck des Schreckens und der Warnung im Gesicht ins Ohr. »Wißt Ihr? Wenn ich fortgehe, und Ihr allein bleibt... und sie dann zu Euch kommen und ... und ...« Artem öffnete den Mund und gab eine ganze Salve heiteren Gelächters von sich.


      »Ach du... Knirps!« Du denkst also – daß sie vor dir Angst haben? Ach, du! ...«


      »Ah! Aber ich kann doch Zeuge sein.«


      »Sie geben dir eine Kopfnuß! ... ha, ha, ha! Und dann bezeug' es! ... in jener Welt.«


      Kains Furcht wurde durch Artems Lachen verjagt, und feste, freudige Sicherheit nahm in der schmalen, eingefallenen Brust des Juden die Stelle der Furcht ein. Jetzt wird Kains Leben einen anderen Gang nehmen, jetzt besitzt er eine mächtige Hand, die stets die Schläge und Ungerechtigkeiten der Leute von ihm abwenden wird, die ihn ungestraft gefoltert haben ...


      Ein Monat ungefähr war vergangen.


      Einst eines Mittags, um die Stunde, wenn das Leben in Schichan einen besonders gespannten Charakter annimmt, wenn es sich konzentriert und seinen Siedepunkt erreicht, wenn die Eßwarenhändler von den Haufen der Hafen- und Schiffsarbeiter mit leerem Magen und riesigen Nahrungsbedürfnissen umringt werden, und die ganze Straße von dem warmen Geruch gekochten verdorbenen Fleisches erfüllt ist, – zu dieser Stunde rief jemand halblaut:


      »Artem kommt!«


      Einige Lumpazi, die sich müßig in der Straße umhertrieben, eine Gelegenheit abpassend, sich einen Vorteil zu machen, verschwanden schnell. Scheel und verstohlen fingen die Bewohner Schichans voll Unruhe und Neugier an dorthin zu sehen, woher der Warnungsruf gekommen war.


      Artem wurde längst mit großem Interesse erwartet, wobei leidenschaftlich erörtert wurde, in welcher Weise er erscheinen würde. Wie früher auch ging Artem inmitten der Straße, ging mit seinem gewöhnlichen, langsamen Gang des satten Menschen, der einen Spaziergang macht. In seinem Äußeren war nichts Neues. Wie immer hing ihm die Jacke über der einen Schulter, die Mütze war auf ein Ohr gesetzt ... und die schwarzen Locken hingen ihm, wie immer, in die Stirn. Den Daumen der rechten Hand hatte er in den Gurt gesteckt, die Linke war tief in der Hosentasche vergraben, und die Brust war reckenhaft vorgewölbt. Nur war es, als ob sein schönes Gesicht beseelter geworden wäre. Das ist nach Krankheiten stets so. Er ging und erwiderte die Begrüßungen mit nachlässigem Kopfnicken.


      Die ganze Straße begleitete ihn mit Blicken und einem leisen Geflüster der Verwunderung und des Entzückens über diese unverwüstliche Kraft, die so leicht die Schläge ausgehalten hatte. Viele Leute waren in der Straße, die mit Groll von seiner Gesundung sprachen: die schimpften voll Verachtung auf diejenigen, die ihm nicht die Lunge zu zerschlagen und die Rippen zu zerbrechen verstanden hatten. Es kann ja doch keinen Menschen geben, der nicht zu Tode gemißhandelt werden kann! ... Die anderen stellten mit Vergnügen Mutmaßungen auf, wie der Riese mit dem »Roten Bock« und seinen Kameraden Abrechnung halten würde. Aber die Stärke ist um so bezaubernder, je größer sie ist, und die Mehrzahl befand sich unter dem Einfluß von Artems Kraft.


      Und Artem ging bereits nach der »Räuberhöhle«, dem Klub von Schichan.


      Als seine hohe, mächtige Gestalt auf der Schwelle der Schenke erschien, waren nur wenige Gäste in der langen, niedrigen Stube mit gewölbter Backsteindecke. Bei Artems Anblick erschallten zwei – drei Ausrufe unter ihnen, eine gewisse unruhige Bewegung entstand, und jemand nahm Reißaus in einen entfernten Winkel dieses Grabgewölbes, das feucht, von Tabaksdunst verräuchert, voller Schmutz und Schimmel war. –


      Ohne irgendwen zu beachten überflog Artem die Schenke langsam mit den Augen und beantwortete den freundlichen Gruß des Büffetiers Ssawka Chlebnikoff mit der Frage:


      »War Kain nicht da?«


      »Er muß bald kommen ... Seine Zeit ist heran ...«


      Artem trat an einen Tisch an einem der eisenvergitterten Fenster, bestellte Tee und besah sich, seine großen Hände auf den Tisch legend, gleichgültig das Publikum. Etwa zehn Leute, lauter Landstreicher, waren in der Schenke; sie hatten sich an zwei Tischen in ein Häuflein zusammengedrängt und beobachteten Artem von dort aus. Als aber ihre Augen denen des schönen Artem begegneten, lächelten die Beobachter unruhig und entgegenkommend; augenscheinlich hatten sie den Wunsch, sich mit Artem in eine Unterhaltung einzulassen, aber jener sah sie schwer und finster an. Und alle schwiegen, da sich keiner entschloß, ihn anzureden. Chlebnikoff, der am Büffet geschäftig war, summte sich etwas in den Bart und sah sich mit Fuchsaugen um.


      Durch die Fenster drang dumpfer Straßenlärm und schallten derbe Schimpfworte, Beteuerungen und Ausrufe der Händler herein. Ganz nahe fielen klirrend Flaschen hin und zerschmetterten auf dem Steinpflaster. Artem wurde es ganz langweilig, in diesem dumpfen Keller zu sitzen ...


      »Nu, ihr Wölfe,« redete er sie plötzlich laut und langsam an, – »was seid ihr so zahm geworden? Glotzen und reden nicht ...«


      »Wir können auch reden, Ew. Gestrengen!« sagte der »schlechte Bräutigam«, indem er aufstand und zu Artem kam.


      Das war ein hagerer Mensch in einer Segeltuchjacke und Soldatenhosen, kahlköpfig, mit einem Spitzbart und kleinen roten, tückisch zusammengekniffenen Augen. »Du bist krank gewesen, heißt es?« fragte er, indem er sich Artem gegenüber setzte.


      »Nu?«


      »Nichts ... du warst lange nicht zu sehen ... Man fragt – wo ist denn Artem? Es heißt, er beliebt krank zu sein ...«


      »So ... Nu?«


      »Noch ... nu? Fahren wir weiter fort ... Was hat dir denn gefehlt?«


      »Das weißt du nicht?«


      »Hab' ich dich denn kuriert?«


      »Das alles lügst du ja, Hund«, lächelte Artem. »Und warum lügst du? Du weißt ja doch die Wahrheit.«


      »Ich weiß ...« sagte der Bräutigam, auch lächelnd.


      »Warum lügst du also?«


      »So ist's klüger, folglich ...«


      »Klüger. Ach du ... Lump!«


      »Ja ... denn sagt man dir die Wahrheit, wirst du am Ende böse ...«:


      »Ich spuck' darauf!«


      »Danke! Und auf deine Genesung läßt du uns nicht trinken?«


      »Bestelle ...«


      Der Bräutigam bestellte eine halbe Flasche Branntwein und lebte auf.


      »Was hast du für'n leichtes Leben, Artem!... Immer hast du Geld...«


      »Nu, also?«


      »Nichts ... Die Weiber – verfluchten – kommen dir zu Hilfe!«


      »Und dich sehen sie nicht an.«


      »Warum nicht gar! Wir find nicht dazu angetan, um es dir gleichtun zu können«? seufzte der Bräutigam.


      »Weil die Weiber gesunde Männer lieben. Was bist du? Aber ich bin ein reinlicher Mensch, das ist es ...« In diesem Tone unterhielt sich Artem stets mit den Landstreichern. Seine gleichgültige, träge, tiefe Stimme gab seinen Worten eine besondere Kraft und Schwere, und sie waren immer grob und kränkend. Vielleicht fühlte er, daß diese Leute in vielem schlimmer, aber in allem und immer klüger waren als er.


      ... Kain erschien mit seinem Warenkasten vor der Brust und mit einem gelben Kattunkleid auf dem Arm. Von dem ihm eigenen Furchtgefühl bedrückt, stand er in der Tür, reckte den Hals und sah sich mit unruhigem Lächeln im Innern der Schenke um; als er aber Artem erblickte, strahlte er vor Freude. Artem sah ihn an und lächelte breit, indem er die Lippen regte.


      »Komm zu mir her!« rief er Kain zu, und sich an den Bräutigam wendend, befahl er ihm spöttisch:


      »Und du geh weg ... Mach' einem Menschen Platz ...«


      Des Bräutigams rote, borstige Fratze wurde einen Moment ganz starr vor Verwunderung und Verdruß; er erhob sich langsam vom Stuhl, sah seine Kameraden an, die nicht weniger betroffen waren als er und Kain, der geräuschlos und vorsichtig an den Tisch getreten war ... und spie plötzlich erbost auf den Boden.


      »Pfui!«


      Danach ging er langsam und schweigend an seinen Tisch, wo sich sogleich ein dumpfes Gemurmel erhob, aus dem Laute des Spottes und des Zornes deutlich zu hören waren. Kain lächelte immerfort verwirrt und froh und schielte zugleich voll Unruhe nach dem beleidigten Bräutigam und seiner Gesellschaft.


      Aber Artem sagte gutmütig zu ihm:


      »Nu, wir wollen Tee trinken, Kaufmann ... Piroggen kaufen, – wirst du Piroggen essen? Was siehst du dahin? ... Mach' dir nichts daraus, hab' keine Angst ... Ich werd' ihnen gleich 'ne Predigt halten ...«


      Er stand auf, warf mit einer Schulterbewegung die Jacke zu Boden und trat an den Tisch der Unzufriedenen. Hoch und stark, mit vorgewölbter Brust, die Schultern bewegend und sich auf jede Weise mit seiner Stärke brüstend, stand er mit einem Lächeln auf den Lippen vor ihnen, und sie, in lauernder Haltung verharrend, schwiegen, bereit, fortzulaufen. »Nu ...« fing Artem an, »was knurrt ihr?«


      Er wollte etwas schrecklich Gewaltiges sagen, aber er fand keine Worte und hielt an ...


      »Sags auf einmal!« winkte der schlechte Bräutigam mit der Hand, indem er die Lippen verzog. »Sonst bleibt uns lieber so weit wie möglich vom Leibe, du Dummkopf! ...«


      »Schweig!« runzelte Artem die Brauen ... »Du bist erbost, es ist dir schimpflich, daß ich mit dem Juden Freundschaft halte und dich fortgejagt habe ... Ich sage euch allen – der Jude ist besser als ihr! Weil er Menschenfreundlichkeit besitzt und ihr nicht ... Er wird nur gequält ... aber jetzt nehme ich ihn in meinen Schutz ... und wenn irgendein Gespenst von euch ihm etwas zuleide tut – dann hat ers mit mir zu tun! Ich sage frei heraus – nicht schlagen, aber peinigen werde ich ...«


      Seine Augen loderten in wildem Feuer, die Adern an seinem Halse schwollen, und die Nasenflügel bebten.


      »Daß ich in der Betrunkenheit geschlagen worden bin, hat für mich nichts zu bedeuten! Meine Kraft ist nicht geringer, nur mein Herz ist noch fühlloser geworden ... Richtet euch danach! Für Kain, für jedes beleidigende Wort, das ihr zu ihm sagt, trete ich ein und mißhandle denjenigen zu Tode. Das sagt allen andern ...«


      Er atmete tief auf, als hätte er eine Last abgeworfen, und ging davon, ihnen den Rücken zukehrend ...


      »Gut geschossen!« rief der schlechte Bräutigam halblaut und schnitt ein klägliches Gesicht, als er sah, wie sich Artem Kain gegenübersetzte.


      Kain saß, bleich vor Aufregung, am Tische, und voller Gefühle, die Worte nicht auszudrücken vermögen, hafteten seine weitgeöffneten Augen unverwandt auf Artem.


      »Hast du gehört?« fragte ihn dieser streng. »Siehst du ... Wisse also, wenn jemand dir zu nahe tritt, komm zu mir gelaufen und sag's. Ich komme sofort und renke ihm die Knochen aus ...«


      Der Jude murmelte etwas, entweder betete er zu Gott oder er dankte dem Menschen. Nachdem der »schlechte Bräutigam« und seine Gesellen miteinander geflüstert hatten, verließen sie einer nach dem andern die Schenke. Als der Bräutigam an Artems Tisch vorbeiging, summte er vor sich hin:

    


    
      »Würde beim Verstande mein

      Geld 'ne schwere Menge sein,

      Ei, wie gut doch wäre das, –

      Tränke ohne Unterlaß«.

    


    
      und beendete, nachdem er Artem angeblickt hatte, sein Lied unerwartet mit seinen eigenen Worten, indem er eine Fratze schnitt und mit dem Fuß den Takt trat:

    


    
      »– Alle Narren würd ich kaufen,

      Und im Schwarzen Meer ersaufen.

      Siehst du wohl! –«

    


    
      und schlüpfte schnell zur Tür hinaus.

    


    
      Artem schimpfte los und sah sich um. In dem halbdunklen, verräucherten, dunstigen Gewölbe waren nur drei Leute geblieben – er, Kain ihm gegenüber und Ssawka am Büffet.


      Ssawkas Fuchsaugen begegneten Artems schwerem Blick, und sein langes Gesicht nahm den Ausdruck süßester Frömmigkeit an.


      »Herrlich und vortrefflich handelst du, Artem Michailitsch!« sagte er, sich den Bart streichend. »Ganz nach dem Evangelium ... Wie im Gleichnis vom barmherzigen Samariter ... Voll Eiter und Schwären war auch Kain ... Und du hast ihn nicht verabscheut.«


      Artem hörte nicht seine Worte, sondern nur ihr Echo. Von der gewölbten Decke widerhallend, tönte es durch die dicke, dunstige Luft und schallte ihm ins Ohr. Artem schwieg und schüttelte leise den Kopf, als wolle er diese Laute verscheuchen. Aber sie schallten und pickten ihm ins Ohr, ihn erzürnend. Es war schwül und langweilig. Auf Artems Herz legte sich eine sonderbare Schwere.


      Er sah Kain starr an.


      Sich verbrennend und auf die Untertasse blasend, trank der Jude, den Kopf beugend, gierig seinen Tee, und die Tasse zitterte in seinen Händen. Dann und wann ertappte Artem einen flüchtigen Blick Kains auf sein Gesicht, und es wurde ihm dadurch noch langweiliger. Ein dumpfes Gefühl der Unzufriedenheit mit irgend etwas entstand in seiner Brust, seine Augen verdunkelten sich, und er sah sich wild um. Wie Mühlsteine drehten sich Gedanken ohne Worte in seinem Kopfe herum. Früher hatten sie ihn nicht heimgesucht, aber zur Zeit der Krankheit waren sie gekommen. Und sie gehen nicht fort ...


      Durch die wie im Gefängnis mit eisernen Gittern versehenen Fenster tönt betäubender Straßenlärm herein ... Feuchte, schwere Steinmassen hängen über dem Kopfe, schlüpfrig von Schmutz, mit Kehricht bedeckt, ist der Ziegelboden ... Und dieser kleine, zerlumpte, furchtsame Mensch ... Er sitzt, zittert und schweigt ... Und in den Dörfern beginnt bald die Ernte. Hinter dem Flusse, der Stadt gegenüber, reicht das Gras in den Wiesen schon fast bis zum Gurt. Und wenn der Wind von dort herüberweht und solche verlockenden Düfte mitbringt ... dann möchte er wohl die Sense nehmen und die Wiese entlanggehen!


      »Was schweigst du immer, Kain?« fing Artem unzufrieden zu sprechen an. »Hast du denn noch immer Angst vor mir? Ach, du bist ein konfuser Mensch! ...«


      Kain hob den Kopf und schüttelte ihn sonderbar, aber sein Gesicht war verwirrt und kläglich.


      »Was soll ich sagen? Und mit welcher Zunge soll ich mit Euch reden? Mit dieser?« Der Jude steckte die Zungenspitze aus und zeigte sie Artem, »mit welcher ich mit allen anderen Leuten rede? Schäme ich mich denn nicht, mit dieser Zunge zu Euch zu reden? Ihr denkt, ich weiß nicht, daß Ihr Euch auch schämt, neben mir zu sitzen? Wer bin ich und wer Ihr? – Denkt Ihr denn, Artem, großherzige Seele, der Ihr seid wie Judas Makkabäus! ... was Ihr tätet, wenn Ihr wüßtet, wozu Euch Gott erschaffen hat? Ah! Niemand kennt die großen Geheimnisse des Schöpfers, und niemand kann erraten, wozu das Leben ihm gegeben ist. Ihr wißt nicht, wieviel Tage und Nächte meines Lebens ich gedacht habe: Wozu lebe ich? Wozu mein Geist und mein Verstand? Was bin ich den Menschen? Nichts als ein Gegenstand, den sie mit ihrem giftigen Geifer besudeln. Und was sind die Menschen mir? Gewürm, das mich an jeder Stelle meines Leibes und meiner Seele verwundet hat ... Wozu bin ich auf Erden? Und warum kenne ich nur Unglück ... und die Sonne hat keinen Strahl für mich!«


      Er sprach diese Worte in leidenschaftlichem, halbem Flüsterton, und – wie immer in den Augenblicken der Erregung seiner leidzerrissenen Seele – bebte sein ganzes Gesicht.


      Artem verstand seine Reden nicht, aber hörte und sah, daß Kain sich beklagte. Dadurch wurde ihm noch schwerer zumute.


      »Nu, wieder die alte Leier!« schüttelte er ärgerlich den Kopf. »Ich hab dir ja doch gesagt, daß ich dir beistehen will!«


      Kain lachte leiser und bitter.


      »Wie könnt Ihr vor dem Angesichte meines Gottes für mich einstehen? Er ist es, der mich verfolgt ...«


      »Nu das ... natürlich! Gegen Gott kann ich nichts,« pflichtete Artem treuherzig bei und gab dem Juden mitleidig den Rat: »Dulde nur! Gegen Gott ist nichts zu machen.«


      Kain sah seinen Beschützer an und lächelte ... auch mitleidig. So bemitleidete zuerst der Starke den Klugen, dann bemitleidete die Klugheit die Stärke, und zwischen den beiden Gefährten entstand ein Rapport, der sie einander etwas näherte.


      »Bist du verheiratet?« fragte Artem.


      »Oh, ich habe für meine Kräfte eine große Familie ...« seufzte Kain schwer.


      »Ach du!« sagte der Hüne. Es wurde ihm schwer, sich ein Weib vorzustellen, das den Juden lieben könnte, und er sah denselben mit neuem Interesse an, der so schwächlich, klein, schmutzig und verschüchtert war.


      »Ich hatte fünf Kinder, jetzt noch vier. Ein Mädchen, Chaja, hustete, hustete immerfort und ist gestorben ... Mein Gott ... mein Herr und Gott! ... And meine Frau ist auch krank ... hustet immer ...«


      »Das ist schwer für dich,« sagte Artem und verfiel in Gedanken.


      Kain ließ den Kopf hängen und dachte auch nach.


      In die Tür der Schenke waren Leute gekommen, traten ans Büffet und unterhielten sich dort halblaut über etwas mit Ssawka. Er erzählte ihnen geheimnisvoll etwas, indem er nach Artem und Kain hinblinzelte, und die Leute sahen die beiden spöttisch und verwundert an. Kain hatte diese Blicke bereits bemerkt und war zusammengefahren. Aber Artem stellte sich wieder sich selbst auf der Wiese vor, mit einer Sense in den Händen ... Die Sense saust, und mit leisem Rauschen legt sich das Gras ihm zu Füßen ...


      »Geht Ihr fort, Artem ... oder wenn Ihr nicht wollt, geh ich ... Da sind Leute gekommen,« flüsterte Kain, »und sie lachen über Euch um meinetwillen ...«


      »Wer lacht?« brüllte Artem auf, aus seinen Träumen erwachend, indem er seine Augen wild umherschweifen ließ.


      Aber alle in der Schenke waren ernst und in ihre Angelegenheiten vertieft. Nicht einen Blick fing Artem auf. Und finster die Brauen runzelnd, sagte er zu dem Juden:


      »Das lügst du ... Du beklagst dich unnütz ... Gib acht, das ist kein Spiel! Beklage dich, wenn etwas gegen dich verschuldet wird. Oder vielleicht willst du mich auf die Probe stellen, hast es absichtlich gesagt?«


      Kain lächelte ihm wehmütig ins Gesicht und antwortete nicht. Einige Minuten saßen beide schweigend da. Dann stand Kain auf, hing seinen Kasten um den Hals und machte sich zum Fortgehen bereit. Artem reichte ihm die Hand:


      »Gehst du? Nu, geh; handle ... Ich bleib noch ein bißchen hier sitzen ...«


      Mit seinen beiden kleinen Händen schüttelte Kain die Riesentatze seines Beschützers und ging schnell davon.


      Auf die Straße hinausgekommen, trat er hinter eine Ecke, blieb dort stehen und sah von dort hervor. Er Konnte die Tür der Schenke sehen und brauchte nicht lange zu warten. Bald erschien Artems Gestalt in dieser Tür, wie in einem Rahmen. Seine Brauen waren zusammengezogen, und sein Gesicht sah aus, als fürchte Artem etwas ihm Unangenehmes zu sehen. Er betrachtete die auf der Straße sich drängenden Leute lange und anhaltend, dann nahm sein Gesicht den gewohnten faul-gleichgültigen Ausdruck an, und er ging durch die Menge hindurch, dorthin, wo sich die Straße an den Berg lehnte, – augenscheinlich nach seinem Lieblingsplatze.


      Kain sah ihm mit bangem Blicke nach und das Gesicht mit den Händen bedeckend, lehnte er sich mit der Stirn an die eiserne Speichertür, neben der er stand ...

    

  


  
    
      Artems schwerwiegende Drohung verfehlte nicht ihre Wirkung – sie flößte Schrecken ein, und der Jude wurde nicht mehr verfolgt.


      Kain sah deutlich, daß in dem Dornengesträuch, durch welches er seinem Grabe zuwanderte, der Dornen weniger wurden. Es war, als hörten die Leute auf, seine Existenz zu bemerken. Wie früher schlüpfte er, seine Waren ausrufend, flink zwischen ihnen hindurch, aber ihm wurde nicht mehr absichtlich auf die Füße getreten, wie es früher geschah, er wurde nicht mehr in die hageren Seiten gestoßen, ihm nicht mehr in den Kasten gespien ... obschon sie ihn früher nicht so kalt und feindlich angesehen hatten, wie sie es jetzt taten.


      Mit seiner feinen Witterung für alles, was ihn betraf, bemerkte er auch diese neuen Blicke und fragte sich, – was sie bedeuten und womit sie ihn bedrohen? Viel dachte er darüber nach und konnte nicht begreifen, warum er so angesehen wurde ... Und ihm fiel ein, daß sie sich früher, wenn auch selten, freundschaftlich in ein Gespräch mit ihm eingelassen, sich manchmal nach dem Gange seiner Geschäfte erkundigt und dann und wann sogar gespaßt und keineswegs böse gespaßt hatten ...


      Kain wurde nachdenklich. So pflegt es ja immer zu sein, daß der Mensch geneigt ist, in der Vergangenheit auch das geringste Gute zu sehen, das er früher nicht bemerkt hat ...


      Er dachte nach, lauschte feinhörig und beobachtete scharfsichtig. Einmal traf sein Ohr ein neues Lied, das der schlechte Bräutigam, der Troubadour dieser Straße, gemacht hatte. Dieser Mensch erwarb mit Musik und Gesang sein Brot; acht hölzerne Eßlöffel dienten ihm als Instrument; er nahm sie zwischen die Finger und schlug sich damit auf die aufgeblähten Wangen, auf den Leib, fingernd schlug er die Löffel aneinander, und es ergab sich eine ordentliche Begleitung zum Rezitativ der Couplets, die er auch selbst verfaßte. War diese Musik auch wenig angenehm, so erforderte sie dafür von dem, der sie ausübte, die Geschicklichkeit eines Taschenspielers; Geschicklichkeit in jeder Hinsicht aber wußte das Publikum dieser Straße zu schätzen.


      Und so stieß Kain einmal auf eine Gruppe Menschen, inmitten welcher der Bräutigam, mit seinen Löffeln ausgerüstet, munter also sprach:


      »Heda, ehrenwerte Herren, Reservearrestanten! Ich spiele ein neues Stück, eben erst gebacken – noch ganz heiß! Pro Schnauze eine Kopeke, und wer 'ne Fratze hat, zahlt mehr! Ich fange an!

    


    
      »– Kommt die Sonn' ins Fenster nein –

      Freuen sich die Leute,

      Steige aber ich hinein ...«

    


    
      »Das haben wir schon gehört!« rief skeptisch einer aus dem Publikum.


      »Das wissen wir! Vor dem Brot werd ich dir doch nicht umsonst 'nen Kuchen geben ...« erklärte der Bräutigam, indem er mit den Löffeln klapperte und im Singen fortfuhr:

    


    
      »Ach, bitter ist mein Leben!

      Ich habe wenig Glück.

      Vater und Bruder wurden gehängt,

      Und bei mir riß der Strick! ...«

    


    
      »Schade!« erklärte das Publikum.


      Aber die Kopeken gaben sie dem Bräutigam, denn sie wußten, daß er ein gewissenhafter Mensch war, und wenn er ein neues Lied versprochen hatte, so würde er es schon geben. »Jetzt das neue, jeder sich freue!« Und die Löffel schlugen einen aufreizenden Wirbel.

    


    
      »Bekannt ward der Ochs mit der Spinne,

      Bekannt wurden Jude und Narr,

      Auf dem Schwanz trägt der Ochs die Spinne,

      Weibern wird verhandelt der Narr.

      Heda, ihr ...«

    


    
      »Stop, Maschine! Herrn Kain meine Empfehlung mit einem Zaunpfahl! Haben Sie beliebt, das Lied anzuhören, Kaufmann? Es ist nicht für Sie gemacht ... gehen Sie Ihres Weges!«


      Kain verschwendete sein Lächeln vor dem Artisten und ging seufzend mit einem bösen Vorgefühl von ihm fort.


      Er schätzte diese Tage und fürchtete für sie. Jeden Morgen erschien er auf der Straße, fest überzeugt, daß heut niemand wagen würde, ihm seine Kopeken abzunehmen. Und seine Augen waren etwas klarer und ruhiger geworden. Artem sah er täglich, aber wenn der Recke ihn nicht rief, ging Kain nicht zu ihm heran.


      Artem aber rief ihn selten heran, und wenn er ihn rief, fragte er:


      »Nu was – lebst du?«


      »O ja! Ich lebe ... und ich danke Euch,« sagte Kain mit froh glänzenden Augen.


      »Rührt dich keiner an?«


      »Können sie denn wider Euch?« rief der Jude voll Furcht aus.


      »Nu ... eben!... Aber wenn – dann sag's.«


      »Ich sag' es!«


      »Also ...«


      Finsteren Auges maß er die kleine Gestalt des Juden und entließ ihn.


      »Geh nur – handeln!«


      Und Kain ging schnell von seinem Beschützer hinweg, stets auf sich die spöttischen und bösen Blicke des Publikums empfindend, Blicke, die ihm bange machten.


      So war etwa ein Monat vergangen.


      Und da einmal abends, als Kain schon nach Hause gehen wollte, begegnete ihm Artem. Nachdem er mit dem Kopf genickt, winkte ihn dieser mit dem Finger zu sich heran. Kain eilte schnell zu ihm und sah, daß Artem düster und verdrießlich aussah, wie eine Herbstwolke.


      »Bist du für heut mit dem Handeln fertig?« fragte er.


      »Ja ... ich wollte schon nach Hause gehen ...«


      »Wart noch ... komm mal mit, ich will dir was sagen ...« sagte Artem dumpf.


      Und groß und schwer schritt er voran, und Kain schritt hinter ihm.


      Sie verließen die Straße und wandten sich dem Flusse zu, wo Artem an dem steilen Ufer eine einsame Stelle hart an den Wellen fand.


      »Setz dich,« sagte er zu Kain.


      Jener setzte sich, indem er seinen Beschützer ängstlich von der Seite ansah. Artem krümmte den Rücken und fing an, langsam eine Zigarette zu drehen, und Kain blickte gen Himmel, auf den Mastenwald am Ufer, auf das jenseitige Flußufer, auf die ruhigen, in Abendstille verharrenden Wellen und suchte sich vorzustellen, was der Hüne ihm zu sagen habe.


      »Nu,« fragte Artem, »lebst du?«


      »Ich lebe, oh! jetzt hab ich keine Angst ...«


      »Nu, das ist gut.«


      »Ich danke ...«


      »Warte!« sagte Artem.


      Und er schwieg lange und schwer, indem er hastig an der Zigarette drehte, während der Jude seine Worte, dunkler, ängstlicher Ahnungen voll, erwartete.


      »N-ja, ... Also geht's jetzt leidlich, dir wird nichts getan?«


      »Oh, sie fürchten Euch! Sie alle sind wie Hunde, und Ihr – wie ein Löwe! And jetzt kann ich ...«


      »Warte!«


      »N-nu? Was wollt Ihr mir denn sagen?« fragte Kain mit Zittern.


      »Sagen? Das ist nicht so einfach ...«


      »Was ist es denn?«


      »Ah! ... siehst du ... wir wollen ohne Umschweife reden. Mit einem Mal, und alles!«


      »Aha!«


      »Ich muß dir sagen, daß ich länger – nicht kann ...«


      »Was? Was könnt Ihr nicht?« ...


      »Nichts! Ich kann nicht! Es ist mir zuwider ... Es geht nicht ... Das ist meine Sache nicht ...« sagte Artem aufseufzend.


      »Was denn? Nicht Eure Sache ... was?«


      »Alles das ... du und alles ... Ich will dich nicht mehr kennen ... weil – das mich nichts angeht.«


      Kain sank in sich zusammen, als hätte er einen Schlag bekommen, und schwieg.


      »Und wenn sie dich beleidigen, komm nicht zu mir und beklage dich ... ich kann dir nicht helfen ... und will dich nicht beschützen. Hast du verstanden? Ich kann das nicht ...«


      Kain schwieg, wie tot.


      Aber Artem atmete befreit auf, als er diese Worte gesagt hatte, und fuhr klarer und zusammenhängender fort:


      »Dafür, daß du damals Mitleid mit mir gehabt hast, kann ich dich bezahlen. Wieviel willst du? Sag, und du bekommst es. Aber bedauern kann ich dich nicht ... Das ist nicht in mir ... und ich hab mich bloß so angestellt. Ich dachte es wohl, aber es ist doch bloß Täuschung. Ich kann gar kein Mitleid haben.«


      »Weil ich – ein Jude bin?« fragte Kain leise.


      Artem sah ihn von der Seite an und sagte einfach eines jener Worte, welche aus dem Herzen kommen:


      »Was – Jude? Vor Gott sind wir alle Juden ...«


      »Warum also?« fragte Kain leise.


      »Weil ich eben nicht kann! Verstehst du, ich habe kein Mitleid für dich ... und für niemand ... Und versteh auch das: ... einem andern hätt' ich es nicht gesagt, sondern ihm einfach eins an den Schädel gegeben! Aber dir sag' ich's ...«


      »Wer stehet bei mir wider die Boshaftigen? Wer tritt zu mir wider die Übeltäter?« fragte der Jude leise und traurig mit den Worten des Psalmisten.


      »Ich kann nicht ...« schüttelte Artem verneinend den Kopf. – »Nicht deshalb, weil sie lachen ... ich scher' mich den Teufel um ihr Lachen! ... Ich bedaure dich nicht ... Und für das andere ... bezahl' ich dich lieber ...«


      Oh, rächender Gott! Ewiger Gott der Vergeltung, erscheine! Erhebe dich, du Richter der Welt ...« betete Kain, ganz in sich zusammengesunken.


      Der Sommerabend war still und warm. Traurig-freundlich lag der Widerschein der Sonnenuntergangsstrahlen auf dem Wasser. Von der Böschung fiel der Schatten auf Kain und Artem.


      »Bedenke,« sagte Artem traurig und überredend, »was jetzt meine Aufgabe ist! Du verstehst das nicht ... aber ich – ich muß für mich selber einstehen ... wie haben sie mich zuschanden geschlagen, – weißt du noch?«


      Er knirschte mit den Zähnen und rückte auf dem Sande hin und her, dann legte er sich auf den Rücken, die Arme unter dem Kopf, und die Beine gegen den Fluß ausgestreckt.


      »Ich kenne sie jetzt alle ...«


      »Alle?« fragte Kain niedergeschlagen.


      »Alle! Jetzt beginnt meine Abrechnung mit ihnen ... Und du hinderst mich ...«


      »Wieso kann ich dich hindern?« rief der Jude aus.


      »Nicht gerade hindern, aber ... das ist die Sache – ich bin auf alle Leute erbittert. Bin ich schlechter als sie? Das ist es ..., und du bist mir folglich – überflüssig. Verstanden?«


      »Nein!« antwortete der Jude sanft und schüttelte den Kopf.


      »Du verstehst nicht? Was bist du für einer! Du willst bedauert werden – ja? Nu, und ich kann jetzt mit niemand Mitleid haben ... Ich habe kein Mitleid ...«


      Er stieß den Juden in die Seite und fügte hinzu:


      »Gar keins. Verstanden?«


      Langes Schweigen trat ein. Um die beiden Gefährten tönte in der warmen, duftigen Luft das Geplätscher des Wassers, und fernher von dem verschlafenen, dunklen Flusse kamen dumpfe, ächzende Laute.


      »Was soll ich jetzt machen?« fragte Kain endlich, aber er bekam keine Antwort, denn Artem war eingeschlafen oder dachte über etwas nach. »Wie werde ich leben ohne Euch?« sagte der Jude lauter.


      Artem sah gen Himmel und antwortete ihm:


      »Das mußt du schon selber bedenken ...«


      »Mein Gott, mein Gott!«


      »Das kann man doch nicht so mit einem Male sagen – wie leben«, sagte Artem träge.


      Nachdem er gesagt hatte, was er wollte, wurde er mit einem Mal klar und ruhig.


      »Ich wußte das ja ... schon damals, als ich zu Euch kam, als Ihr geschlagen wart, wußte ich schon ... daß Ihr mir nicht lange beistehen würdet ...«


      Und der Jude sah mit flehenden Blicken Artem an, aber begegnete nicht seinen Augen.


      »Vielleicht deshalb, weil meinetwegen über Euch gelacht wird?« fragte Kain vorsichtig und fast flüsternd.


      »Die? Was sind mir die?« lachte Artem auf, indem er die Augen öffnete. »Wenn ich Lust hätte, setzte ich dich auf die Schultern und trüge dich durch die Straße. Laß sie lachen ... Aber das ist vergeblich ... Man muß alles der Wahrheit gemäß machen ... Dem Herzen nach ... Was nicht darin ist – das nicht ... Und mir, Bruder, ich sag' es geradezu, ist es zuwider, daß du so bist ... ja! Darauf kommt's hinaus.«


      »Ach!... richtig. Nu, und was jetzt?! Soll ich gehen?«


      »Geh, so lange es hell ist ... noch wird man dir nichts tun. Unser Gespräch kennt ja niemand ...«


      »Ja–a. Und Ihr sagt es niemand, ah?« fragte Kain.


      »Nu ... natürlich. Aber komm mir nicht oft vor Augen ...«


      »Gut«, willigte der Jude leise und traurig ein und stand auf.


      »Es wär' besser für dich, wenn du an einen andern Ort handeln gingst«, sagte Artem gleichgültig. »Denn hier – ist das Leben hart ... Ganz offen wird einem aufgelauert ...«


      »Wohin sollt' ich wohl gehen?«


      »Nu denn ... wie du meinst.«


      »Lebt wohl, Artem.«


      »Leb wohl, Bruder!«


      Und liegend reichte er dem Juden die Hand und drückte mit seinen Fingern dessen trockene Knochen.


      »Leb wohl ... Nimm es nicht übel ...«


      »Ich nehme es nicht übel«, seufzte der Jude bedrückt.


      »Nu also ... Es ist doch besser so, urteile selbst ... Du bist doch kein Kamerad für mich ... Sollte ich denn für dich leben? Das geht nicht ...«


      »Lebt wohl!«


      »Geh nur ...«


      Kain ging gesenkten Hauptes und sehr gebeugt den Fluß entlang.


      Der schöne Artem wandte den Kopf nach ihm, und nach einigen Sekunden nahm er wieder seine frühere Lage ein, mit dem Gesicht gen Himmel, den die Nähe der Nacht schon verdunkelte.


      Seltsame Laute entstanden und verhallten in der Luft. Der Fluß plätscherte einförmig, traurig und bang am Ufer.


      Doch Kain kehrte wieder um, nachdem er fünfzig Schritt gegangen war, trat an Artems mächtige, auf der Erde ausgestreckte Gestalt und fragte leise und ehrerbietig, indem er vor ihr stehen blieb:


      »Vielleicht habt Ihr's Euch anders überlegt?«


      Artem schwieg.


      »Artem!« rief Kain und wartete lange auf eine Antwort. »Artem! Vielleicht tut Ihr nur so?« wiederholte der Jude mit zitternder Stimme. »Denkt doch daran, wie ich Euch damals ... ah? Artem!? Niemand kam zu Euch, aber ich kam ...«


      Ihm zur Antwort ertönte ein schwaches Schnarchen.


      ... Kain stand noch lange vor dem starken Artem und blickte immerfort in sein leblos-schönes, vom Schlaf gemildertes Gesicht. Die reckenhafte Brust hob sich gleichmäßig, und der durch die Atemzüge bewegte schwarze Schnurrbart ließ die festen, glänzenden Zähne des schönen Menschen sehen. Es war, als lächle er ...


      Tief aufseufzend, neigte der Jude sein Haupt noch tiefer und ging wieder an das Flußufer.


      Zitternd vor Furcht vor dem Leben, ging er vorsichtig – auf freien, weiten, monderhellten Stellen mäßigte er den Schritt, in den Schatten tauchend – schlich er langsam ...


      Und er glich einem Mäuschen, einem kleinen, feigen Diebe, der sich durch viele Gefahren, die ihn von allen Seiten bedrohen, zu seinem Neste schleicht. –


      Und schon brach die Nacht herein, und am Ufer des Flusses war es öde ...

    

  


  
    
      Jemeljan Pilay

    


    
      »Es bleibt weiter nichts übrig, als nach der Saline zu gehen! Das ist zwar die allerverfluchteste Arbeit, aber man muß sie ergreifen, weil man sonst noch vor Hunger krepiert.«


      Indem er dies sagte, zog mein Gefährte Jemeljan Pilay zum zehnten Male seinen Tabaksbeutel aus der Tasche, seufzte, als er sich überzeugt hatte, daß derselbe ebenso leer war wie gestern, spie aus und fing an zu pfeifen, indem er sich auf den Rücken warf und den wolkenlosen, schwüleatmenden Himmel ansah. Wir lagen auf einer sandigen Landzunge etwa drei Werst von Odessa, das wir verlassen hatten, weil wir keine Arbeit fanden, und da uns hungerte, erörterten wir jetzt die Frage, wohin gehen. Jemeljan streckte sich auf dem Sande aus, den Kopf nach der Steppe, die Füße nach dem Meere, und die auf das Ufer laufenden, leise rauschenden Wellen wuschen seine nackten und schmutzigen Füße. Vor der Sonne blinzelnd, dehnte er sich bald wie eine Katze, bald wälzte er sich tiefer ins Meer, und da rollte eine Welle fast bis an seine Schultern. Das behagte ihm, denn es versetzte ihn in eine träg-melancholische Stimmung.


      Ich blickte nach dem Hafen, wo sich ein dichter Mastenwald erhob, von schweren, schwarzgrauen Rauchwolken eingehüllt, und von wo über das Meer das disharmonische Geräusch der Ankerketten tönte, das Pfeifen der Lokomotiven, welche das Frachtgut heranschafften, und die lebhaften Stimmen der Arbeiter, welche die Schiffe beluden, Ich erblickte dort nichts, das unsere erloschene Hoffnung auf Erwerb neu belebt hätte, und sagte aufstehend zu Jemeljan:


      »Nu, wohlan, gehen wir nach der Saline!«


      »So ... geh! ... Wirst du's denn zustande bringen?« fragte er gedehnt, ohne mich anzusehen.


      »Das werden wir dort sehen.«


      »So gehen wir also?« wiederholte Jemeljan, ohne ein Glied zu rühren.


      »Nu, natürlich!«


      »Aha! Nu, recht so ... gehen wir denn! Und dies verfluchte Odessa – der Teufel hol's – bleibt, wo's ist. Hafenstadt! Daß dich die Erde verschlänge!«


      »Schon gut, steh auf und laß uns gehen; Schimpfen hilft nicht.«


      »Wo gehen wir hin? Nach der Saline ... So. Aber, du wirst sehen, Brüderchen, daß doch nichts dabei herauskommt, wenn wir auch hingehen.«


      »Aber du hast doch gesagt, wir müßten hingehen.«


      »Das ist wahr, ich hab's gesagt. Was ich gesagt habe, hab' ich gesagt; meine Worte verleugne ich nicht. Aber daß nichts dabei herauskommen wird, ist auch wahr.«


      »Warum denn?«


      »Warum? Glaubst du denn, daß man dort auf uns wartet, daß es heißen wird: Bitte sehr, Herr Jemeljan und Herr Maxim, seid so gut, rackert euch ab und empfangt unsere Groschen. Nu nein, so pflegt es nicht zu sein. So steht die Sache: jetzt sind wir beide voll und ganz Herren unserer Haut.«


      »Nu, schon gut, genug! Wir wollen gehen!«


      »Warte! Sollen wir nun zu dem Herrn Salinenverwalter gehen und mit aller Ehrerbietung zu ihm sagen: Geehrter Herr, hochverehrter Schinder und Blutsauger, hier sind wir, Ihnen unsere Haut anzubieten, ob es Ihnen nicht gefällig ist, sie für sechzig Kopeken den Tag abzuschinden! Und dann folgt ...«


      »Wohlan, steh auf und laß uns gehen. Bis zum Abend kommen wir nach der Fischerei, wir helfen das Netz herausziehen und – bekommen vielleicht Abendbrot.«


      »Abendbrot? Das ist wahr. Die Fischer geben zu essen; sie sind ein gutes Volk. Gehen wir, gehen wir ... Aber was Vernünftiges machen wir beide doch nicht ausfindig, Brüderchen, denn – schon die ganze Woche hat sich nichts für uns getroffen, und so wird's bleiben.«


      Ganz durchnäßt stand er auf, reckte sich und steckte die Hände in die Taschen seiner Hosen, die er aus zwei Mehlsäcken genäht hatte, stöberte darin umher und besah humoristisch seine leeren Hände, nachdem er sie herausgezogen hatte und vor's Gesicht hielt.


      »Nichts!... Vier Tage such' ich schon und immer nichts! Das sind Sachen, Brüderchen.«


      Wir gingen am Ufer entlang, hin und wieder Bemerkungen austauschend. Die Füße sanken in den nassen Sand ein, der mit Muscheln vermengt war, die unter den sanften Schlägen der auflaufenden Wellen ein melodisches Geräusch hervorbrachten. Hier und da fanden sich, von den Wellen ausgeworfen, gallertartige Medusen, Fischchen, schwarze, durchfeuchtete Holzstückchen von seltsamen Formen. Ein prächtiger frischer Wind kam vom Meere her, fächelte uns Kühlung zu und flog, kleine Sandstaubwirbel erhebend, in die Steppe.


      Der immer lustige Jemeljan ließ sichtlich den Kopf hängen, und ich suchte ihn zu zerstreuen, als ich es bemerkte:


      »Nu, Jemeljan, erzähle etwas, vielleicht aus deinem Leben!«


      »Ich möchte schon erzählen, Brüderchen, aber mit dem Reden geht's schwach, weil – der Magen leer ist. Das Wichtigste am Menschen ist – der Magen, und was für Krüppel man auch findet – ohne Magen ist keiner! Ist der Magen befriedigt, dann ist auch der Geist munter; jede menschliche Tätigkeit hat im Magen ihren Ursprung ... nu, das weißt du ja auch selbst.«


      Er schwieg.


      »Ach, Bruder, wenn mir jetzt das Meer – bums! – tausend Rubel zuwürfe! Gleich würde ich eine Schenke aufmachen, du solltest mein Gehilfe werden, und ich selbst machte mir mein Bett unter dem Ladentisch und leitete ein Rohr aus dem Fäßchen gerade in den Mund. Wenn ich dann Lust bekäme, am Quell der Freude und Heiterkeit zu trinken, würde ich gleich kommandieren: Maxim, dreh den Kran auf! – und ... gluck-gluck-gluck ... direkt in den Hals! Schluck, Jemeljan! Hol' mich der Teufel, das wäre schö-ön. Den Bauern aber, den Herrn der schwarzen Erde – ach du! ... schinde ... zieh's Fell ab! den kehr' um und um. Kommt er, sich nach dem Rausch zu stärken – ›Jemeljan Pawlitsch, gib mir ein Gläschen auf Borg.‹ Ah? ... Was? ... Auf Borg?! Ich gebe nichts auf Borg! – ›Sei barmherzig, Jemeljan Pawlitsch!‹ – Meinetwegen, ich tu's: bring deinen Wagen her, dann kriegst du ein Maß. Ha-ha-ha! Durchbohren würd' ich den dickwanstigen Teufel!«


      »Nu, was bist du aber grausam! Der Bauer hungert auch, sag' ich dir.«


      »Wieso? Er hungert? ... Das ist gut! Das ist recht! Hungere ich denn nicht? Brüderchen, vom Tage meiner Geburt an hungere ich, und das steht nicht im Gesetz geschrieben. N-ja! Er hungert ... warum ... warum? Mißernte. Das ist zweifelhaft. Mißernte ist zuerst in seinem Schädel und dann erst auf dem Felde, siehst du! Warum gibt's in anderen Reichen keine Mißernte?! Weil den Leuten dort die Köpfe nicht angewachsen sind, um sich im Nacken zu kratzen; dort wird gedacht, das ist's, Bruder, dort kann man den Regen auf morgen verschieben, wenn er heut nicht gebraucht wird, und die Sonne fortrücken, wenn sie es zu gut meint. Und was für Vorkehrungen haben wir? Gar keine, Brüderchen ... Nein, das ist ja alles Spaß! Aber wenn man wirklich tausend Rubel und eine Schenke hätte, das wäre Ernst ...«


      Er schwieg und suchte nach seiner Gewohnheit nach seinem Tabaksbeutel, zog ihn heraus, kehrte ihn um, besah ihn und warf ihn, ärgerlich ausspuckend, ins Meer.


      Eine Welle ergriff den schmutzigen Beutel und wollte ihn schon vom Ufer forttragen, nachdem sie aber das Geschenk besehen, warf sie es unwillig wieder ans Ufer.


      »Du nimmst es nicht? Du lügst, du nimmst es doch!« und den nassen Beutel aufhebend, steckte Jemeljan einen Stein hinein und warf ihn, ausholend, weit ins Meer.


      Ich fing an zu lachen.


      »Nu, was fletschst du die Zähne? ... Das sind mir Leute! Liest Bücher, trägt sie sogar bei sich und kann einen nicht mal verstehen! Vieräugiges Gespenst!«


      Das bezog sich auf mich, und ich schloß daraus, daß Jemeljan mich ein vieräugiges Gespenst nannte, auf seine hochgradige Empfindlichkeit gegen mich, denn nur in Momenten heftigen Grolles und Hasses auf alles, was existierte, erlaubte er sich, über meine Brille zu spotten; im allgemeinen verlieh mir dieser unfreiwillige Schmuck in seinen Augen so viel Ansehen und Bedeutung, daß er mich in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft nicht anders als mit »Sie« anredete und in achtungsvollem Tone, obwohl ich mit ihm zusammen Kohlen auf einen rumänischen Dampfer lud und, wie er, ganz zerlumpt, zerschunden und schwarz wie der Satan war.


      Ich bat ihn um Entschuldigung, und da ich ihn einigermaßen zu beruhigen wünschte, fing ich von ausländischen Staaten zu erzählen an und versuchte ihm zu erklären, daß sich seine Nachrichten von der Herrschaft über Sonne und Wolken auf das Reich der Mythe bezogen.


      »Sieh an! So also! Nu! ... So, so ...« schaltete er dann und wann ein; aber ich fühlte, daß sein Interesse für ausländische Staaten und den Gang des Lebens in ihnen gegen seine Gewohnheit nicht groß war, und daß er mir fast gar nicht zuhörte, sondern starr vor sich hin in die Ferne blickte.


      »Das ist wohl so, lieber Bruder«, unterbrach er mich mit einer unbestimmten Handbewegung. »Aber was ich dich fragen will: wenn uns jetzt ein Mensch mit Geld begegnete, mit vielem Gelde,« unterstrich er, nachdem er von der Seite flüchtig unter meine Brille geschielt hatte, »würdest du ihm, um dich mit allen Attributen zu versehen, den Garaus machen?«


      Ich fuhr zusammen.


      »Natürlich nein«, antwortete ich. »Keiner hat das Recht, um den Preis eines anderen Menschenlebens sein Glück zu erkaufen.«


      »Uhu! Ja ... So steht es sehr gescheit in den Büchern, aber nur des Gewissens wegen, in Wirklichkeit aber würde derselbe Herr, der sich diese Worte zuerst ausgedacht hat, ginge es ihm schlecht, heißt das, – um seiner Erhaltung willen ganz sicher bei passender Gelegenheit jemand umbringen. Rechte! Da hast du sie, diese Rechte!« und Jemeljans nervige Faust paradierte vor meiner Nase. »Und jeder Mensch richtet sich, nur in verschiedener Weise, stets nach diesem Recht. Das sind auch Rechte!«


      Jemeljan runzelte die Stirn, und seine Augen versteckten sich tief unter den langen, verblichenen Brauen.


      Ich schwieg, denn ich wußte aus Erfahrung, daß Einwendungen nichts nützten, wenn er böse war. –


      Er schleuderte ein Stück Holz, das ihm unter die Füße geraten war, ins Meer und sagte seufzend:


      »Wenn man jetzt rauchen könnte ...«


      Rechts in die Steppe hinausblickend, bemerkte ich zwei Schafhirten, die auf der Erde lagen und nach uns hinsahen. »Guten Tag, Herren!« rief Jemeljan sie an, »habt ihr nicht Tabak?«


      Einer der Hirten wandte den Kopf nach dem andern, spie ein zerkautes Hälmchen aus und sagte träge:


      »Sie wollen Tabak, eh, Michail?«


      Michail sah den Himmel an, als wolle er von ihm die Erlaubnis erbitten, mit uns zu sprechen, und drehte sich nach uns um.


      »Guten Tag!« sagte er, »wo geht ihr denn hin?«


      »Nach Otschakow, in die Saline.«


      »Aha! Seid ihr denn aufgefordert worden?«


      Wir schwiegen, indem wir uns neben sie auf die Erde hinstreckten.


      »Ah nu, Nikita, nimm den Beutel auf, daß ihn die Krähen nicht aufpicken.«


      Nikita schmunzelte sich listig in den Bart und nahm den Beutel auf.


      Jemeljan knirschte mit den Zähnen.


      »Ihr braucht also Tabak?«


      »Wir haben lange nicht geraucht«, sagte ich; von dem Empfange betroffen, konnte ich mich nicht entschließen, offen zu reden.


      »Wieso denn? Raucht doch!«


      »He du, Teufel! Sei still! Gib, wenn du geben willst, aber mach' dich nicht lustig! Unmensch! Beim Umhertreiben in der Steppe hast du wohl das Herz verloren. Ich komm' dir auf den Kopf, und du muckst nicht mehr!« brüllte Jemeljan mit rollenden Augen.


      Die Schafhirten fuhren zusammen und sprangen auf, indem sie ihre langen Stöcke ergriffen und sich dicht nebeneinander stellten.


      »Oho, Brüder! so bittet ihr! ... ah nu, wohlan, kommt! ...«


      Die Teufelskerle wollten raufen, das unterlag bei mir nicht dem geringsten Zweifel. Den geballten Fäusten und in wildem Feuer brennenden Augen nach war auch Jemeljan einer Rauferei nicht abgeneigt. Ich hatte weder Kraft noch Lust, an der Schlacht teilzunehmen, und versuchte, die Parteien zu versöhnen.


      »Halt, Brüder! Der Gefährte hat sich ereifert – das ist doch nicht so schlimm. Wißt ihr was, gebt uns Tabak, wenn es euch nicht leid darum ist, und wir gehen unseres Weges.«


      Michail sah Nikita an, Nikita – Michail, und beide schmunzelten.


      »So hättet ihr gleich sagen sollen!«


      Darnach fuhr Michail in die Tasche seines Kittels, zog einen umfangreichen Beutel daraus hervor und reichte ihn mir.


      »Ah nu, nimm dir Tabak!«


      Nikita steckte die Hand in den Quersack und streckte sie mir dann mit einem großen Brot und einem reichlich mit Salz bestreuten Stück Speck hin. Ich nahm es. Michail schmunzelte und schüttete mir noch Tabak dazu. Nikita knurrte: »Lebt wohl!« Ich dankte.


      Jemeljan ließ sich mit finsterer Miene auf die Erde nieder und zischte ziemlich laut: »Teufelsschweine!«


      Die Hirten gingen mit schwerem, lässigem Schritt tiefer in die Steppe hinein, indem sie sich häufig nach uns umsahen. Wir setzten uns auf die Erde, ohne sie weiter zu beachten, und aßen das schmackhafte, halbweiße Brot mit Speck. Jemeljan schmatzte laut, summte vor sich hin und wich geflissentlich meinen Blicken aus.


      Es wurde Abend. Fern über dem Meere stieg die Finsternis empor und zog darüber hin, die leicht bewegte See mit einem dünnen, bläulichen Flor bedeckend. Es war, als erhöbe sich ebendaselbst vom Meeresgrunde eine Reihe gelblila Wolken, von rötlichem Golde umrandet, und zöge, das Dunkel noch verdichtend, in die Steppe. Und dort in der Steppe, weit – weit an ihrem Rande, breitete sich ein riesiger Purpurfächer aus den Strahlen der untergehenden Sonne aus und färbte Himmel und Erde so sanft und zart. Immerfort schlugen die Wellen ans Ufer, und das Meer – hier rosig, dort tiefblau – war wunderbar schön und machtvoll.


      »Jetzt rauchen wir! Zum Henker mit euch, ihr Teufel!« und Jemeljan, der jetzt mit den Schafhirten endgültig abgeschlossen hatte, atmete sichtlich erleichtert auf. »Wollen wir weitergehen oder hier übernachten?«


      Ich war zu faul, um weiterzugehen.


      »Wir wollen übernachten!« entschied ich.


      »Übernachten wir denn!« und er streckte sich auf der Erde aus und betrachtete den Himmel.


      Es herrschte Schweigen – Jemeljan rauchte und spie aus; ich blickte rund um mich und genoß schweigend das wundervolle Abendbild. Durch die Steppe tönte das einförmige Plätschern der Wellen am Ufer.


      »Einem Geldmenschen eins über den Schädel geben ist doch angenehm –sag', was du willst; besonders, wenn man es verstanden hat, die Sache einzurichten –«, sagte Jemeljan unerwartet.


      »Laß das Schwatzen«, bemerkte ich erzürnt.


      »Schwatzen?! Was heißt hier schwatzen! Das wird getan glaube mir! Ich bin 47 Jahre alt, und an 20 Jahre zerbreche ich mir um diese Operation den Kopf. Was hab' ich für ein Leben? Ein Hundeleben. Keine Hütte und nichts zu beißen – schlimmer als ein Hund! Bin ich denn ein Mensch? Nein, Bruder, kein Mensch, sondern schlechter als ein Wurm und ein wildes Tier! Wer kann mich verstehen? Niemand kann es! Und wenn ich weiß, daß Menschen gut leben können, warum soll denn ich nicht leben? He? Hol' euch der Henker, ihr Teufel!«


      Er drehte mir plötzlich das Gesicht zu und sagte schnell:


      »Weißt du, einmal hätte ich es beinahe ... aber eine Kleinigkeit schlug fehl ... verflucht sei ich, ich war ein Narr, ich bekam Mitleid. Soll ich's dir erzählen?«


      Ich gab schnell meine Zustimmung zu erkennen, und Jemeljan fing an, nachdem er einige Züge geraucht hatte:


      »Es war in Poltawa, Bruder... vor etwa acht Jahren. Ich war Gehilfe bei einem Holzhändler. Ein Fahr etwa ging es ganz gut, dann ergab ich mich plötzlich dem Trunke und vertrank an sechshundert Rubel von meines Herrn Geld. Ich kam vor Gericht, wurde auf drei Monate in die Arrestantenrotte gesteckt und alles übrige – nach Befund. Ich kam heraus, nachdem ich meine Zeit abgesessen hatte – wohin jetzt? In der Stadt wußte man es; in eine andere überzusiedeln, fehlte es mir an allem Nötigen. Ich ging zu einem bekannten Dunkelmann, der eine Schenke hielt und als Hehler verschiedener schwerer Jungen und ihrer kleinen Angelegenheiten Diebsgeschäfte ausführte. Er war ein guter Bursch, merkwürdig ehrlich und ein kluger Kopf. Ein großer Bücherfreund war er, hatte vielerlei gelesen und war sehr erfahren. Ich ging also zu ihm: ›Ah nu‹, sag' ich, ›Pawel Petroff, hilf mir!‹ – ›Nu,‹ sagt er, ›das kann ich! Der Mensch soll dem Menschen helfen, wenn sie von gleicher Farbe sind. Lebe, trink, iß, gib gut acht!‹ Dieser Pawel Petroff war ein kluger Kopf, Bruder! Ich hatte große Achtung vor ihm, und er liebte mich auch sehr. Tags saß er oft hinter dem Ladentisch und las aus einem Buche von französischen Räubern vor... alle seine Bücher handelten von Räubern, und ich hörte zu... wunderbare Burschen waren es und vollbrachten wunderbare Taten – und immer fielen sie gehörig hinein. Gleich ging's um Kopf und Kragen – o weh! – und am Ende des Buches plötzlich – erwischt! vor Gericht und basta! und alles war vorbei! –


      Einen Monat und den anderen bringe ich bei diesem Pawel Petroff zu, höre sein Lesen und verschiedene Gespräche mit an, sehe – dunkle Burschen kommen und bringen glänzende Sachen: Uhren, Armbänder und dgl., und ich finde, daß in all ihren Operationen für keinen Heller Verstand ist. Haben sie etwas gestohlen, und Pawel Petroff gibt dafür die Hälfte des Wertes – er bezahlte ehrlich, Bruder – gleich, heda! gib her! ... Schmausen, Zechen, Lärmen und – nichts bleibt übrig! Ein lumpiges Geschäft, Bruder. Bald wird der eine abgefaßt, und bald der andere...


      Aus welchen wichtigen Gründen? Sie waren eines Einbruchs verdächtig, bei dem für hundert Rubel gestohlen worden war! – Hundert Rubel! Gilt denn ein Menschenleben hundert Rubel? – Dummköpfe! ... Da sage ich denn zu Pawel Petroff: ›Das ist alles dumm, Pawel Petroff, und nicht wert, daß man die Hand anlegt‹ – ›Hm! wie soll ich dir sagen?‹ erwidert er. ›Einerseits,‹ sagt er, ›das Hühnchen pickt ja ein Körnchen auf, aber andererseits – in allem liegt wirklich keine Selbstachtung; das ist es eben! Wird denn ein Mensch, der seinen eigenen Wert kennt, seine Hände um einen Zweigroschendiebstahl mit einem Einbruch beflecken? Niemals. Würde denn zum Beispiel ich, ein Mensch, dessen Verstand europäische Bildung berührt hat, mich für hundert Rubel verkaufen?‹ sagt er und fängt an Beispielen mir zu zeigen an, wie ein Mensch handeln muß, der Selbstbewußtsein hat. Lange redeten wir in dieser Weise. Dann sage ich zu ihm: ›Mir liegt es schon lange im Sinn, mein Glück auf diesem Wege zu versuchen. Sie sind ein erfahrener Mensch, stehen Sie mir mit Ihrem Rate bei, das heißt, wie und was?‹ ›Hm!‹ sagte er, ›das kann ich! Möchtest du nicht ein Geschäftchen auf eigene Gefahr und Rechnung machen, ohne Hilfe? Zum Beispiel so... am Ersten kommt Obojmoff mit Trabern über die Worskla von seinem Stapelplatz zurück; er hat immer tüchtig Geld bei sich, wie du weißt, und auf dem Holzplatze gibt ihm der Gehilfe noch den Erlös, den Wochenerlös, und sie verkaufen täglich für dreihundert Rubel und mehr. Was meinst du dazu?« Ich überlegte. Obojmoff war derselbe Kaufmann, bei dem ich Gehilfe gewesen war. Die Sache war zwiefach gut: ich konnte mich für sein Verfahren gegen mich rächen und einen schmackhaften Bissen einheimsen. ›Das muß überlegt werden‹, sagte ich. ›Ohne das geht's nicht‹, antwortet Pawel Petroff.«


      Er schwieg und drehte langsam eine Zigarette. Das Abendrot war beinahe erloschen, nur ein schmaler, immer mehr verblassender, rosiger Streifen färbte leise den Saum einer flaumigen Wolke, die wie ermattet regungslos an dem sich verfinsternden Himmel verharrte. So still und traurig war es in der Steppe, und das unaufhörlich vom Meere herübertönende, tosende Plätschern der Wellen verlieh mit seinem einförmigen, sanften Klange dieser Stille und Trauer noch einen tieferen Ton. Von allen Seiten erhoben sich seltsame, lange, graue Schatten und glitten über die ebene, von der Tagesschwüle erschöpfte, fest schlafende Steppe lautlos zu uns hin. Und über dem Meere flammten eins nach dem andern hell die Sternlein auf, so klar und so neu, als wären sie erst gestern zur Zierde dieses tiefen, samtenen südlichen Himmels gemacht worden.


      »N–ja, ich überlegte mir die Sache, und in derselben Nacht lag ich an der Worskla im Gebüsch und hatte einen eisernen Spannagel von zwölf Pfund Gewicht bei mir. Ich weiß es noch, es war Ende Oktober und die Nacht sehr passend: es war dunkel, wie in einer Menschenseele... Eine bessere Stelle konnte ich mir nicht wünschen. Dicht daneben war eine Brücke, und am Abfahrtsende fehlten einige Bretter – das heißt, es mußte Schritt gefahren werden. Ich liege und warte. Bruder, so voller Groll war ich damals, daß es für zehn Kaufleute gereicht hätte. Und so einfach stellte ich mir die Sache vor, wie es einfacher nicht sein kann: Bums! – und basta!...«


      Jemeljan stand auf.


      »N–ja!... So liege ich denn, weißt du, und halte alles bereit. Einen Schlag – und ich habe das Geld. So geht's, Bums! und es ist geschehen! Vielleicht denkst du, daß der Mensch in sich frei ist? Larifari, Bruder! Sag' mir doch, was du morgen tun wirst? Unsinn! Du kannst schlechterdings nicht sagen, ob du morgen rechts oder links gehen wirst. N–ja! ... So lag ich und wartete auf einen, und es kam doch ganz anders. Etwas ganz Entgegengesetztes geschah!


      Ich sehe: es kommt wer aus der Stadt, schwankend, wie ein Betrunkener ... einen Stock in den Händen. Er murmelt etwas; murmelt unzusammenhängend und weint ... ich höre – Schluchzen ... Er kommt näher, und ich sehe – ein Weib! Zum Kuckuck, verdammtes Weib! Du kriegst eins ins Genick, denke ich, komm nur heran. Und sie geht gerade auf die Brücke zu, und plötzlich schreit sie auf: ›Liebster, warum?!‹ Ach, Bruder, wie sie schrie! – Ich fuhr so zusammen. Was soll das heißen? denke ich. Aber sie kommt gerade auf mich zu. Ich liege, drücke mich an die Erde und zittere am ganzen Leibe ... wohin war mein Groll! Sie kommt schon heran, gleich muß sie mich mit dem Fuß treten! Da fängt sie wieder laut zu jammern an: ›Warum?! warum?! ...‹ und wie sie steht, wirft sie sich plötzlich auf die Erde, fast neben mir. Und da fängt sie an zu weinen, Bruder, so, daß ich es dir nicht sagen kann – das Zuhören zerriß mir's Herz. Ich liege aber und gebe Keinen Laut von mir. Und sie weint. Mir wurde so bange. Ich laufe fort, denke ich bei mir. Aber da trat der Mond aus den Wolken – über die Maßen hell und klar. Ich richtete mich ein wenig auf und sah sie an ... Und da, Bruder, war's mit allem vorbei, und alle meine Pläne gingen zum Teufel! Ich sehe – und das Herz zuckte: ein kleines Mädchen, fast noch ein Kind ... so weiß, Löckchen um das Gesichtchen, und so große Augen ... und die Schultern beben und beben ... und aus den Augen rinnen große Tränen, eine nach der andern.


      Bruder, mich ergriff Mitleid. Ich hustete: kche! kche! kche! Wie sie da rief: ›Wer ist da? Wer? Wer ist hier?!‹ Sie war erschrocken, hieß das... Nu, ich stand gleich auf und sagte: Ich bin's. ›Wer sind Sie?‹ fragte sie. Und wie wurden ihre Augen, und sie zitterte wie vor Frost. ›Wer sind Sie?‹ sagte sie.«


      Ich fing an zu lachen.


      »Wer ich bin? Vor allen Dingen haben Sie keine Angst vor mir, Fräulein, – ich tue Ihnen nichts Böses. Ich bin ein ganz leidlicher Mensch, vom Barfüßerregiment, sage ich. Ja. Ich log ihr etwas vor, heißt das; du wunderlicher Mensch, ich konnte ihr doch nicht sagen, daß ich hier lag, um einen Kaufmann totzuschlagen. Und sie gab mir zur Antwort: 'Mir ist alles gleich, ich wollte mich hier ertränken.' Und das sagte sie so, daß mich fröstelte – mit solchem Ernst. Nu, was war hier zu tun?«


      Femeljan fuchelte zerknirscht mit den Händen und sah mich an, breit und gutmütig lächelnd.


      »Da fing ich plötzlich an zu reden, Bruder. Was ich redete – weiß ich nicht; aber ich redete so, daß ich mich selbst daran nicht satt hören konnte, am meisten davon, daß sie so jung und schön war. Und schön war sie – sehr schön. Ach, Bruder mein! Nu, genug! Und Lisa hieß sie. Ich redete also, aber was – wer weiß – was? Das Herz sprach. Ja! Und sie sieht mich immerfort an, so ernst und unverwandt, und plötzlich lächelt siel...« rief Femeljan laut über die ganze Steppe, mit Tränen in der Stimme und in den Augen, seine geballten Fäuste in der Luft schüttelnd.


      »Als sie lächelte, schmolz ich ganz; ich warf mich ihr zu Füßen: Fräulein, sagte ich, Fräulein!... und immerfort so! Bruder, und sie umfaßt mit ihren Händen meinen Kopf, sieht mir ins Gesicht und lächelt, wie ein Bild; sie bewegt die Lippen – sie will etwas sagen; dann ermannt sie sich und sagt: Mein Lieber, Sie sind auch unglücklich, wie ich! Ja? Sagen Sie, mein Guter!' N-ja, mein Freund, so war's! Und das war noch nicht alles – sie küßte mich hier auf die Stirn, Bruder ... Ahnst du's! Wahrhaftig! Ach du, Täubchen! Weißt du, besser als dies war nichts in meinem Leben, in allen 47 Jahren! Ah?! Ja, ja! Und worauf war ich ausgegangen? Ach du, Leben! ...«


      Er schwieg, indem er den Kopf in die Hände legte. Von der Seltsamkeit der Erzählung bedrückt, schwieg auch ich und blickte auf das wunderbar bewegte Meer, das, einer Riesenbrust gleich, ruhig und tief in festem Schlafe atmete.


      »Nu, dann stand sie auf und sagte zu mir: ›Begleiten Sie mich nach Hause.‹ Wir gingen. Ich fühlte meine Füße nicht unter mir, und sie erzählte mir alles, was und wie. Ihre Eltern, weißt du, waren Kaufleute, sie – die einzige, verwöhnte Tochter; dann war ein Student hingekommen, hatte ihr Unterricht gegeben, und sie verliebten sich ineinander. Er fuhr dann fort, und sie wartete auf ihn; wenn er mit seinem Studium fertig sein würde, wollte er kommen, um sich mit ihr trauen zu lassen; so war es abgemacht. Aber er kam nicht, sondern schickte ihr einen Brief, darin stand: Du bist keine passende Frau für mich. Das hatte das Mädchen natürlich gekränkt. Deshalb also hatte sie das tun wollen. Nu, das erzählte sie mir, und so komme ich mit bis an das Haus, wo sie wohnte. ›Nun, leben Sie wohl, Täubchen,‹ sagte sie zu mir. ›Morgen fahre ich von hier fort. Vielleicht brauchen Sie Geld? Sagen Sie es, genieren Sie sich nicht!‹ – ›Nein, Fräulein‹ sage ich, ›ich brauche nichts, ich danke Ihnen.‹ – ›Nun, mein Guter, genieren Sie sich nicht, sagen Sie, nehmen Sie!‹ ließ sie nicht nach mit Bitten. Ich war so abgerissen, aber ich sagte doch: ›Ich brauche nichts, Fräulein.‹ Weißt du, Bruder, nicht darum ging es mir, nicht ums Geld. Wir nahmen Abschied. Sie sagte so freundlich: ›Niemals werde ich dich vergessen, du bist mir sozusagen ein ganz fremder Mensch, und mir doch so...‹ Nu, das hat nichts zu sagen –« brach Femeljan ab, indem er wieder zu rauchen anfing.


      »Sie ging. Ich setzte mich auf eine Bank an der Pforte. Mir wurde so traurig zumute. Der Nachtwächter kam. ›Was sitzst du denn hier, du willst wohl stehlen?‹ Die Worte griffen mir tüchtig ans Herz. Ich – ihm eins in die Schnauze! Geschrei, ein Pfiff... Auf die Wache! Nu, wohlan, also auf die Wache! Meinetwegen – mir ist alles gleich; ich gab ihm noch eins. Ich setzte mich auf ein Bänkchen und wollte gar nicht ausrücken. Ich blieb über Nacht da; am Morgen wurde ich hinausgelassen. Ich gehe zu Pawel Petroff. ›Wo hast du dich denn umhergetrieben?‹ fragt er und schmunzelt. Ich sah ihn an, er war derselbe, wie gestern; aber es war mir, als sähe ich etwas Neues. Nu, natürlich erzählte ich ihm alles, wie und was. Er hörte ernsthaft zu und sagte dann: ›Sie sind ein Narr und Dummkopf, Femeljan Nikititsch; wollen Sie sich gefälligst packen!‹ Nu – wie denn?! Hatte er denn nicht recht? Ich ging, und dabei blieb es. Das war die Geschichte, Brüderchen!«


      Er schwieg und streckte sich auf der Erde aus, die Hände unter den Kopf gelegt, und sah den samtenen, sternklaren Himmel an. Ringsum lag alles in Schweigen. Das Rauschen der Brandung wurde noch leiser und linder und tönte zu uns hin wie schwaches, verschlafenes Seufzen.

    

  


  
    
      Ausfahrt

    


    
      Auf der Dorfstraße, zwischen den weißen Lehmhütten, zieht mit wildem Geheul eine seltsame Prozession.


      Ein Menschenhaufen kommt, kommt dicht und langsam – bewegt sich vorwärts wie eine große Welle, und voran schreitet ein Pferdchen, ein komisch-wollhaariges Pferdchen, das traurig den Kopf senkt. Hebt es eins der Vorderbeine, so schüttelt es den Kopf so eigentümlich, als wolle es sich mit seinem zottigen Maule in den Wegstaub einbohren, und setzt es ein Hinterbein, senkt sich sein Rücken bis zur Erde, daß es aussieht, als müßte es sofort fallen.


      An den vorderen Teil des Bauernwagens ist ein kleines, ganz nacktes, fast noch mädchenhaftes Weib mittels eines Strickes mit den Armen festgebunden. Es geht eigentümlich – von der Seite, sein Kopf mit dichtem, wirrem, dunkelblondem Haar ist erhoben und etwas zurückgeworfen, die weit offenen Augen sehen in die Ferne mit stumpfem, sinnlosem Blick, in dem nichts Menschliches ist... Sein ganzer Leib ist mit blauen und purpurnen, runden und länglichen Flecken bedeckt, die linke, feste, mädchenhafte Brust ist zerschlagen, und Blut sickert heraus... Es bildet einen purpurroten Streifen auf dem Leibe und tiefer auf dem linken Beine bis ans Knie, und auf dem Schienbein verdeckt ihn eine braune Staubkruste. Es sieht so aus, als wäre von dem Körper dieses Weibes ein schmaler, langer Hautstreifen abgezogen; und der Leib dieses Weibes mußte lange mit einem Holzscheit geschlagen worden sein, – er war ungeheuerlich geschwollen und über und über schrecklich blau.


      Die schlanken, kleinen Füße dieses Weibes berühren kaum den Staub, sein ganzer Körper ist schrecklich gekrümmt und schwankt hin und her, und es ist unbegreiflich, daß es sich noch auf den Füßen hält, die, wie sein ganzer Leib, dicht mit blauen Flecken bedeckt sind, daß es nicht zur Erde fällt und, an den Armen hängend, hinter dem Wagen auf der staubigen, warmen Erde schleift ...


      Auf dem Wagen aber steht ein hochgewachsener Bauer in weißem Hemd, mit schwarzer Fellmütze, unter welcher ihm eine Strähne grellroten Haares in die Stirn hängt; in der einen Hand hält er die Leine, in der andern – eine Knute, und peitscht damit methodisch einmal den Rücken des Pferdes und einmal den Körper des kleinen Weibes, der ohnehin schon so zerschlagen ist, daß er seine menschliche Form verloren hat. Die Augen des rothaarigen Bauern sind blutunterlaufen und funkeln in bösem Triumph. Ihre grünliche Farbe entspricht dem roten Haar. Die bis zum Ellbogen aufgestreiften Hemdärmel entblößen kräftige, muskulöse Arme, welche dicht mit rötlichem Flaum bewachsen sind; sein geöffneter Mund ist voll spitzer, weißer Zähne, und dann und wann ruft der Bauer mit heiserer Stimme:


      »N–nu ... Hexe! He! N–nu! Aha! Da hast du eins! ... Nicht so, Brüder?! ...«


      Und hinter dem Wagen und dem daran festgebundenen Weibe her strömt die Menge und schreit, heult, pfeift, lacht ... hetzt auf ... Kleine Jungen laufen herbei ... Hin und wieder rennt einer von ihnen vor und schreit dem Weibe ein zynisches Wort ins Gesicht. Dann übertönt das Gelächter der Menge alle übrigen Laute und auch das dünne Pfeifen der Knute in der Luft ...


      Weiber kommen mit erregten Gesichtern und vor Vergnügen funkelnden Augen ... Männer kommen und rufen dem, der im Wagen steht, etwas Widerwärtiges zu ... Er dreht sich nach ihnen um und lacht laut, indem er den Mund weit öffnet. Ein Peitschenhieb über den Leib der Frau... Die lange, dünne Schnur windet sich um ihre Schultern und verschlingt sich unter der Achsel. Da zieht der schlagende Bauer stark die Knute an; winselnd schreit das Weib auf und fällt, sich rückwärts überschlagend, mit dem Rücken in den Staub ... Aus dem Haufen springen viele hinzu und verdecken sie, indem sie sich über sie beugen.


      Das Pferd bleibt stehen, aber nach einem Augenblick geht es wieder, und das ganz zuschanden geschlagene Weib bewegt sich wie vorhin hinter dem Wagen her. Und langsam schreitend, schüttelt das elende Pferd immerfort seinen zottigen Kopf, als wolle es sagen:


      »Seht, wie niederträchtig, ein Tier zu sein! An jedem Greuel kann man gezwungen werden, teilzunehmen ...«


      Und der Himmel – der südliche Himmel ist ganz klar – kein einziges Wölkchen ist zu sehen, und freigebig ergießt von ihm die Sommersonne ihre glühenden Strahlen ...

    

  


  
    
      Dies habe ich nicht als allegorische Darstellung der Verfolgung und der Martern eines in seinem Vaterlande verkannten Propheten geschrieben – leider, nein! Das heißt – Ausfahrt. So bestrafen Männer ihre Weiber für Untreue; es ist ein Bild aus dem Leben, eine Sitte – und ich habe es gesehen im Jahre 1891 am 15. Juli im Dorfs Kandibowka im Gouvernement Cherson.

    


    
      
        Sasubrina

      


      
        Das runde Fenster meiner Zelle ging auf den Gefängnishof. Es war sehr hoch vom Boden, doch wenn ich den Tisch an die Wand stellte und hinaufkletterte, konnte ich alles sehen, was draußen vorging. Über dem Fenster hatten sich Tauben unter dem Dache ein Nest gebaut, und wenn ich aus dem Fenster auf den Hof sah, girrten sie über meinem Kopfe.


        Ich hatte hinreichend Zeit, um von meinem erhöhten Punkte aus die Gefängnisbewohner kennenzulernen, und ich wußte, daß der lustigste unter den finstren, grauen Leuten Sasubrina hieß.


        Er war ein dicker, untersetzter Bursch mit rotem Gesicht und hoher Stirn, unter der die großen, hellen Augen immer munter blitzten.


        Seine Mütze trug er im Nacken, die Ohren standen lächerlich von seinem geschorenen Kopfe ab, das Band des Hemdkragens war nie zugebunden, die Jacke nicht zugeknöpft, und jede Bewegung seiner Muskeln ließ eine Seele erkennen, unfähig zur Traurigkeit und zum Zorn.


        Immer lachend, beweglich und laut, war er der Favorit des Gefängnisses; stets umringte ihn ein Haufen grauer Kameraden, und er belustigte und zerstreute sie durch allerhand komische Streiche, mit seiner aufrichtigen Heiterkeit dies dunkle, öde Leben verschönend.


        Einmal kam er aus der Zelle mit drei in schlauer Weise an eine Leine gespannten Ratten. Sasubrina rannte auf dem Hofe hinter ihnen her und rief dabei, daß er mit einer Troika fahre; die von seinem Geschrei ganz rasend gemachten Ratten stürzten hier- und dorthin, und die Gefangenen, welche zusahen, lachten wie Kinder über den dicken Menschen und seine Troika.


        Er schien der Meinung zu sein, daß er ausschließlich zur Belustigung der Leute da war, und scheute vor nichts zurück, um diese zu erreichen. Manchmal nahm seine Erfindergabe grausame Formen an; so klebte er zum Beispiel einmal das Haar eines schlafenden, auf der Erde an der Wand sitzenden Jungen mit irgend etwas an eben diese Wand und weckte ihn dann plötzlich auf, als die Haare angetrocknet waren. Der Junge sprang schnell auf und fiel weinend zu Boden, indem er mit seinen dünnen, mageren Armen nach dem Kopfe griff. Die Arrestanten lachten, und Sasubrina war zufrieden. Nachher – ich sah es von meinem Fenster aus – liebkoste er den Jungen, von dessen Haaren ein ordentlicher Büschel an der Wand haften geblieben war ...


        Außer Sasubrina war noch ein Favorit im Gefängnis – ein dickes, rotes Kätzchen, ein kleines, von allen verwöhntes, muntres Tier. Jedesmal, wenn die Gefangenen zum Spaziergang herauskamen, suchten sie es irgendwo auf und tollten lange mit ihm herum, indem sie es von Hand zu Hand gehen ließen, ihm über den Hof nachjagten und sich die Hände und die vom Spiel mit dem Liebling belebten Gesichter zerkratzen ließen.


        Wenn die Katze auf dem Schauplatz erschien, zog sie die Aufmerksamkeit von Sasubrina ab, und letzterer konnte mit dieser Bevorzugung nicht zufrieden sein. Sasubrina war in seiner Seele Artist und, als Artist, voll übermäßiger Eigenliebe. Wenn sich sein Publikum mit dem Kätzchen amüsierte, blieb er allein, setzte sich irgendwo auf dem Hofe in einen Winkel und beobachtete von dort aus seine Kameraden, die ihn in diesen Minuten vergaßen. Und ich beobachtete ihn aus meinem Fenster und empfand alles das, wovon seine Seele in diesen Momenten voll war. Es schien mir unvermeidlich, daß Sasubrina die Katze bei der ersten passenden Gelegenheit totschlagen werde, und es tat mir um den lustigen Gefangenen leid, der so begierig danach war, immer der Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit der Leute zu sein. Von allen Bestrebungen des Menschen ist diese die verderblichste für ihn, denn nichts ertötet die Seele so schnell, wie die Begier, den Menschen zu gefallen.


        Wenn man im Gefängnis sitzt, erscheint einem selbst das Leben der Pilze an seinen Wänden interessant; darum ist die Aufmerksamkeit verständlich, mit der ich vom Fenster aus das kleine Drama unten und diese Eifersucht eines Menschen auf eine Katze beobachtete, und verständlich auch die Ungeduld, mit der ich die Katastrophe erwartete. Sie trat ein und spielte sich ab. Und das war so.


        Einmal an einem hellen, sonnigen Tage, als die Gefangenen aus den Zellen auf den Hof strömten, sah Sasubrina in einer Ecke des Hofes einen Eimer mit grüner Farbe, den die Maler stehengelassen hatten, welche die Gefängnisdächer anstrichen. Er trat heran, dachte nach, steckte einen Finger in die Farbe und strich sich den Schnurrbart grün an. Der grüne Schnurrbart in seinem roten Gesicht erregte allgemeines Gelächter« Ein Halberwachsener, den es gelüstete, Sasubrinas Idee auszunützen, wollte sich auch die Oberlippe bemalen, aber Sasubrina tauchte die Hand in den Eimer und beschmierte ihm flink das ganze Gesicht. Der Bursche prustete und schüttelte den Kopf, Sasubrina tanzte um ihn herum, und das Publikum lachte in einem fort und spornte seinen Spaßmacher mit Beifallsrufen an.


        Gerade in diesem Moment erschien das rote Kätzchen auf dem Hofe. Es ging, ohne zu eilen, über den Hof, hob zierlich die Pfötchen, wedelte mit dem hocherhobenen Schwanze und schien gar keine Angst zu haben, unter die Füße der Menge zu geraten, welche um Sasubrina und den von ihm angestrichenen Burschen herumtanzte, der mit aller Gewalt die klebrige Mischung von öl und Grünspan mit den Händen abzuwischen suchte.


        »Brüder!« rief jemand. »Miezchen ist da!«


        »Ah! Miezchen, der Schelm!«


        »Die Rote! Das Kätzchen!«


        Das Kätzchen wurde gegriffen und ging von Hand zu Hand, von allen geliebkost.


        »Sieh, wie sich's sattgefressen hat! Wie dick sein Bauch ist!«


        »Wie schnell es wächst!«


        »Es kratzt, der kleine Teufel!«


        »Laß es! Mag's umherspringen...«:


        »Nu, ich halt den Rücken hin... Spring, Miezchen!«


        Um Sasubrina war es leer. Er stand allein, wischte mit den Fingern die Farbe vom Schnurrbart und blickte auf das Kätzchen, das über Schultern und Rücken der Gefangenen sprang. Zeigte es den Wunsch, auf einer Schulter oder einem Rücken sitzen zu bleiben, so bewegten sie diese und jenen und schüttelten das Kätzchen ab, das dann von der Schulter des einen auf die des Nachbars sprang. Das belustigte sie alle, und ununterbrochenes Lachen ertönte.


        »Brüder! Wir wollen die Katze färben!« erschallte Sasubrinas Stimme. Sie klang so, als erbitte er, indem er diese Belustigung vorschlug, gleichzeitig ihre Einwilligung.


        Die Gefangenen lärmten los.


        »Sie krepiert vielleicht davon!« meinte einer.


        »Von der Farbe? Was du nicht redest!«


        »Vorwärts, Sasubrina! Flink daran!«


        Ein breitschultriger Bursche mit feuerrotem Bart rief aufgemuntert: »Hat sich der Satan wieder 'nen Streich ausgedacht!« Sasubrina hielt schon die Katze in den Händen und ging mit ihr an den Farbeneimer.

      


      
        »Seht, Brüder, sehet hier ...«

      


      
        sang Sasubrina:

      


      
        »Die rote Katze färben wir

        In der grünen Farbe ganz, –

        Und dann gibt es einen Tanz.«

      


      
        Eine Lachsalve erdröhnte, die Gefangenen traten, sich die Seiten haltend, auseinander, und ich konnte sehen, wie Sasubrina das Kätzchen, es am Schwanz haltend, in den Eimer tauchte und herumtanzend sang:

      


      
        »Halt, nicht miaut,

        Den Paten nicht gekraut!«

      


      
        Das Gelächter nahm zu. Einer winselte mit dünner Stimme:


        »Oh – ob – oh! Oh, du dickwanstiger Schelm.«


        »Ach, Batjuschki!« stöhnte ein anderer.


        Das Lachen benahm ihnen den Atem und erstickte sie; es krümmte ihre Leiber, es bog sie, es schallte und dröhnte durch die Luft – gewaltig und sorglos, immer mehr zunehmend und sich fast zur Hysterie steigernd. Lachende Gesichter in weißen Tüchern sahen aus den Fenstern der Frauenabteilung auf den Hof. Der an der Mauer lehnende Aufseher, der seinen dicken Bauch vorstreckte, hielt diesen mit den Händen und stieß ein lautes, tiefes, ihn erstickendes Gelächter aus.


        Lachend zerstreuten sich die Leute nach allen Seiten vom Eimer. Mit den Beinen wunderbare Kunststücke ausführend, tanzte Sasubrina, sich bald hinhockend, bald aufspringend, und sang dazu:

      


      
        »Ei, lustig ist das Leben, schau!

        War einst 'ne graue Katzenfrau,

        Und ihr roter Katersohn

        Geht jetzt grüngefärbt davon!«

      


      
        »Genug, genug, der Teufel hol' dich!« rief stöhnend der Rotbart.


        Aber Sasubrina war jetzt in Stimmung. Um ihn dröhnte das tolle Gelächter der grauen Leute, und er wußte, daß er allein sie alle veranlaßt hatte, so zu lachen. In jeder Geste, in jeder Grimasse seines beweglichen Hanswurstgesichts zeigte sich deutlich dies Bewußtsein, und sein ganzer Leib zuckte im Genuß dieses Triumphes. Er hielt die Katze schon über den Kopf, und die überflüssige Farbe von ihrem Fell abschüttelnd, tanzte er unermüdlich in der Ekstase eines Artisten, der sich seines Sieges über die Menge bewußt ist, und improvisierte dazu:

      


      
        »Meine lieben Brüder, seht,

        Was in dem Kalender steht,

        Die Katze muß 'nen Namen han,

        Daß man sie also nennen kann!«

      


      
        Rings lachte alles um die von rasender Lustigkeit ergriffene Menge der Gefangenen; die Sonne lachte auf den eisenvergitterten Fensterscheiben, es lachte der blaue Himmel über dem Gefängnishof, und es war, als lachten auch die alten, schmutzigen Mauern, wie ein Geschöpf lächelt, das die Heiterkeit in sich unterdrücken muß, damit sie nicht allzu laut in ihm werde. Hinter den Fenstergittern der Frauenabteilung sahen Frauengesichter auf den Hof; sie lachten auch, und ihre Zähne blinkten in der Sonne. Alles ringsum war wie umgewandelt, es hatte den langweiligen grauen Ton abgeworfen, der so bang und mutlos machte, und lebte auf, durchdrungen von diesem reinigenden Lachen, das, wie die Sonne, selbst den Schmutz zwingt, anständiger zu sein.


        Nachdem er das grüne Kätzchen auf den Rasen gelegt hatte, der, zwischen den Steinen hervordringend, den Gefängnishof bunt erscheinen ließ, führte Sasubrina schwitzend, aufgeregt und atemlos immer noch seinen wilden Tanz auf.


        Aber schon erlosch das Gelächter. Es war so über die Maßen gewesen und hatte die Leute ermüdet. Einer und der andere winselte noch hysterisch, einige lachten noch, aber schon mit Pausen dazwischen... Schließlich kamen Momente, wo alle schwiegen, außer dem singenden und dem tanzenden Sasubrina und dem Kätzchen, das, auf dem Rasen kriechend, leise und kläglich miaute. Es unterschied sich in der Farbe fast gar nicht von ihm, und – wahrscheinlich blendete es die Farbe und hinderte seine Bewegungen – kroch, großköpfig und klebrig-glatt, auf zitternden Beinen, blieb liegen, wie an den Rasen geklebt, und miaute in einem fort ...

      


      
        »Kommt, ihr Leut', und seht,

        Der grüne Kater geht,

        Seht, die früher rote Katz'

        Findet für sich keinen Platz.«

      


      
        kommentierte Sasubrina die Bewegungen des Kätzchens.

      


      
        »Sieh an, Hund, wie geschickt!« sagte der rothaarige Bursche. Das Publikum betrachtete seinen Artisten mit übersättigten Augen.


        »Wie's miaut!« sagte der halbwüchsige Gefangene mit einer Kopfbewegung nach dem Kätzchen und sah seine Kameraden an. Sie schwiegen und beobachteten das Tierchen.


        »Bleibt's denn nun sein lebelang grün?« fragte der Junge.


        »Wie lange wird's denn noch leben?« sagte ein großer, grauhaariger Mann, indem er sich neben dem Miezchen niederkauerte. »Es trocknet in der Sonne, die Haare kleben ihm zusammen, und es krepiert...«


        Das Kätzchen miaute herzzerreißend, wodurch es eine Reaktion in der Stimmung der Gefangenen hervorrief.


        »Es krepiert?« fragte der Junge...


        »Wenn man es abwüsche?«


        Keiner antwortete ihm. Das kleine, grüne Klümpchen quälte sich zu Füßen dieser rauhen Leute und war bemitleidenswert in seiner Hilflosigkeit.


        »Pfui! Ich bin wie geschmort!« rief Sasubrina indem er sich auf die Erde warf. Er wurde nicht beachtet.


        Der Junge näherte sich dem Kätzchen und nahm es in die Hände, legte es aber gleich wieder auf den Rasen und sagte:


        »Es ist ganz heiß ...«


        Dann sah er die Kameraden an und äußerte mitleidig:


        »So geht's dem Miezchen! Und wir werden kein Miezchen mehr haben! Warum habt ihr das Tier umgebracht?«...


        »Nu, es wird sich wieder erholen«, sagte der Rothaarige.


        Das grüne, verunstaltete Geschöpf kroch immer noch auf dem Rasen, zwanzig Paar Augen verfolgten es, und auf keinem Gesicht lag mehr der Schatten eines Lächelns. Alle waren finster, alle schwiegen, und alle wurden so traurig wie das Kätzchen, als hätte es ihnen sein Leiden mitgeteilt, und sie fühlten seinen Schmerz mit.


        »Es wird sich wieder erholen«, lachte der Junge höhnisch auf, die Stimme erhebend.


        »Was nicht noch... Wir hatten das Miezchen... alle hatten es lieb... Warum quält ihr's? Schlagt's lieber tot...«


        »Und wer hat's getan?« rief der rothaarige Arrestant erbost.


        »Der da ist der teuflische Anstifter!«


        »Nu,« sagte Sasubrina versöhnlich, »wir alle zusammen wollten es doch!«


        Und er krümmte sich wie vor Kälte. »Alle zusammen!« äffte ihm der Junge nach... »Auch noch! Du bist allein schuld... ja!«


        »Ach, du Kalb, brüll' nicht«, riet ihm Sasubrina friedfertig.


        Der grauhaarige Alte nahm das Kätzchen in die Hände, untersuchte es sorgfältig und gab den Rat:


        »Wenn es in Petroleum gebadet würde, ginge die Farbe ab!«


        »Meine Meinung ist, es am Schwanz zu nehmen und über die Mauer zu werfen«, sagte Sasubrina und fügte lachend hinzu: »Das ist am allereinfachsten!«


        »So–o?« brüllte der Rothaarige los. »Und wenn ich dir selber das täte? Willst du?«


        »Teufel!« rief der Junge, riß die Katze aus den Händen des Alten und stürzte fort. Der Alte und noch einige gingen ihm nach.


        Da blieb Sasubrina allein in einem Kreise von Leuten, die ihn mit bösen, finsteren Augen ansahen. Es war, als erwarteten sie etwas von ihm.


        »Ich war's doch nicht allein, Brüder!« sagte Sasubrina kläglich.


        »Schweig!« rief der Rothaarige, sich im Hofe umsehend, »nicht allein! Und wer denn noch?«


        »Ja doch alle?« entriß es sich dem Lustigmacher laut.


        »Ah, Hund!«


        Der Rothaarige versetzte ihm eins mit der Faust in die Zähne. Der Artist wankte zurück, aber dort traf ihn ein Genickstoß.


        »Brüder...« flehte er bang. Aber seine Brüder hatten gesehen, daß die beiden Aufseher weit von ihnen waren, sie umringten ihren Favoriten dicht und stießen ihn mit ein paar Schlägen nieder. Von fern konnte die dichte Gruppe für eine sich lebhaft unterhaltende Gesellschaft gehalten werden. Von ihnen umringt und verdeckt, lag Sasubrina zu ihren Füßen. Dann und wann erschallten dumpfe Laute – sie stießen Sasubrina mit den Füßen in die Rippen, ohne Hast, ohne Erbitterung, abwartend, bis der sich wie eine Natter windende Mensch ihren Fußtritten eine besonders geeignete Stelle darbot.


        So vergingen drei Minuten. Plötzlich erschallte die Stimme des Aufsehers:


        »Heda, ihr Teufel! Bleibt in euren Schranken!«


        Die Arrestanten hoben die Folter nicht gleich auf. Nacheinander gingen sie von Sasubrina ab, und jeder verabschiedete sich im Weggehen mit einem Fußstoß von ihm.


        Als sie auseinandergegangen waren, blieb er auf der Erde liegen. Er lag mit der Brust nach unten, seine Schultern bebten – wahrscheinlich weinte er – er hustete und warf aus. Dann fing er vorsichtig, als habe er Angst, zu zerbrechen, an, sich von der Erde aufzurichten; sich mit der linken Hand darauf stützend, bog er ein Bein ein und setzte sich auf die Erde, aufwinselnd wie ein kranker Hund.


        »Verstell' dich!« rief der Rothaarige drohend. Sasubrina warf sich herum und stand schnell auf.


        Dann wandte er sich wankend nach einer der Gefängnismauern. Eine Hand hatte er an die Brust gedrückt, die andere nach vorne gestreckt. So lehnte er sich an die Wand und beugte stehend den Kopf zur Erde nieder. Er hustete ...


        Ich sah, wie dunkle Tropfen auf die Erde fielen; es war gut zu unterscheiden, wie sie auf dem grauen Hintergrunde der Gefängnismauer schnell erschienen und verschwanden.


        Und um das Staatsgebäude nicht mit seinem Blut zu beflecken, gab sich Sasubrina alle mögliche Mühe, es so auf die Erde zu vergießen, daß kein Tropfen an die Wand kam.


        Er wurde ausgelacht ...


        Das Kätzchen war seit jener Zeit verschwunden. Und Sasubrina hatte mit niemand mehr die Aufmerksamkeit der Gefängnisbewohner zu teilen.

      

    

  


  
    
      Das Lied vom Sturmvogel

    


    
      Über grauer Meeresfläche zieht der Wind schwarze Wolken zusammen. Zwischen Wolken und Meer schießt der Sturmvogel dahin, einem schwarzen Blitze gleich.


      Bald mit dem Flügel die Wogen streifend, bald sich pfeilschnell zu den Wolken aufschwingend, kreischt er, und die Wolken hören Lust aus des Vogels kühnem Schrei.


      Aus diesem Schrei klingt – Sturmesdurst! Zornesgewalt, lodernde Leidenschaft und Siegeszuversicht hören die Wolken aus diesem Schrei.


      Die Möwen bangen vor dem Sturm – bangen, flattern über dem Meer und möchten auf seinem Grunde ihr Entsetzen vor dem Sturm verbergen.


      Und die Taucher stöhnen auch, nicht zugänglich ist der Genuß des Lebenskampfes ihnen: der Donner der Schläge erschreckt sie.


      Furchtsam birgt seinen fetten Leib der dumme Pinguin im Felsen ... Der stolze Sturmvogel allein schwebt kühn und frei über dem schaumesgrauen Meere!


      Düsterer und tiefer immer senken sich die Wolken aufs Meer, und die Wogen streben tanzend dem Donner entgegen.


      Der Donner kracht. Zornschäumend ächzen die Wellen im Streit mit dem Winde. Da packt er einen Haufen Wellen in starker Umarmung und schleudert sie in wildzornigem Schwung an die Felswand, den Riesensmaragd zu sprühendem Staub zerschlagend.


      Kreischend schießt der Sturmvogel dahin, einem schwarzen Blitze gleich; wie ein Pfeil durchdringt er die Wolken, und den Wogenschaum streift er mit seinem Flügel.


      So schwebt er dahin wie ein Dämon – der stolze, schwarze Dämon des Sturmes – und lacht; und schluchzt ... Er lacht der Wolken, er schluchzt vor Lust!


      Im Donnergrollen spürt er längst Ermüdung, er weiß, Wolken verbergen die Sonne nicht – nein, sie verbergen sie nicht!


      Der Wind heult ... Der Donner kracht ... Wie eine blaue Flamme lohen die Wolkenzüge über dem Meeresschlund. – Das Meer fängt die Blitzesstrahlen auf und löscht sie in seinen Wirbeln. Feurigen Schlangen gleich winden und verlieren sich im Meer die Blitzreflexe.


      Sturm! Der Sturm bricht los!


      So schwebt der kühne Sturmvogel stolz zwischen Blitzen dahin über zornbrüllendem Meer; und es ruft der Siegeskünder:


      O daß der Sturm gewaltiger noch erbrause!

    

  


  
    
      Einmal im Herbst...

    


    
      Einmal im Herbst begab es sich, daß ich mich in einer sehr unangenehmen und unbequemen Lage befand: in einer Stadt, in der ich eben erst angekommen war und keinen einzigen Bekannten besaß, sah ich mich plötzlich ohne einen Groschen in der Tasche und ohne Wohnung.


      Nachdem ich in den ersten Tagen von meiner Kleidung alles verkauft hatte, was zu entbehren möglich war, begab ich mich aus der Stadt nach der Gegend »Münde« genannt, wo sich Dampferanlegeplätze befanden und zur Zeit der Schiffahrt ein reges Arbeitsleben herrschte. Jetzt aber war es dort öde und still, denn es war in den letzten Tagen des Oktober.


      Indem ich die Füße über den nassen Sand schleifte und ihn genau betrachtete in dem Wunsche, irgend etwas Eßbares in ihm zu entdecken, wanderte ich einsam zwischen den verödeten Gebäuden und Verkaufsständen umher und dachte daran, wie gut es wäre, satt zu sein ...


      Bei dem gegenwärtigen Kulturzustande kann man den Hunger der Seele leichter befriedigen als den Hunger des Leibes. Man durchwandert die Straßen und ist von Gebäuden umgeben, deren Äußeres nicht übel ist und die innen wohl ausgestattet sind – wie man, ohne sich zu irren, sagen darf – das kann in uns erfreuliche Gedanken über Architektur, Hygiene und viele andre kluge und hohe Dinge erwecken; bequem und warm gekleidete Leute begegnen uns – sie sind höflich und gehen uns immer aus dem Wege, da sie zartfühlend das traurige Faktum unserer Existenz nicht zu bemerken wünschen. Wahrhaftig, die Seele des Hungernden wird stets besser und gesunder gespeist als die des Satten, – das ist eine These, aus der sich ein sehr scharfsinniger Schluß zum besten der Satten ziehen läßt!...


      ... Der Abend brach herein, es regnete, und aus Norden blies ein heftiger Wind. Er pfiff durch die leeren Verkaufsstände und Buden, schlug an die mit Brettern vernagelten Fenster der Gasthäuser, und die Wellen des Flusses schäumten von seinen Stößen, rauschten laut auf den Ufersand, ihre weißen Kämme hoch aufwerfend, und zogen eine nach der andern in die trübe Ferne, mit Ungestüm einander überspringend ... Es war, als fühle der Fluß die Nähe des Winters und wolle fliehen aus Furcht vor den Eisesfesseln, die der Nordwind ihm schon in dieser Nacht anlegen konnte. Der Himmel war schwer und düster, unaufhörlich stäubten dem Auge kaum sichtbare Regentröpfchen hernieder, und zwei abgebrochene, verkrüppelte Weiden und ein umgeworfenes Boot an ihren Wurzeln verstärkten noch die traurige Elegie in der Natur und um mich.


      Das umgestürzte Boot mit dem zerbrochenen Boden und die von dem kalten Winde beraubten Bäume waren kümmerlich und alt ... alles ringsum zerstört, menschenleer und tot, und der Himmel vergoß unstillbare Tränen. Öde und düster war es ringsumher – als stürbe alles, und bald würde ich allein noch leben, und auch mich erwarte der kalte Tod.


      Und ich war damals achtzehn Jahre alt – eine schöne Zeit!


      Ich wanderte und wanderte über den kalten, nassen Sand, und die Zähne schlugen Triller zu Ehren des Hungers und der Kälte, aber plötzlich, als ich im vergeblichen Suchen nach Eßbarem hinter einen Verkaufsstand ging, bemerkte ich dahinter auf der Erde eine gekrümmte Gestalt in Frauenkleidung, die, naß vom Regen, den gebeugten Schultern dicht anlag. Neben ihr stehenbleibend, betrachtete ich aufmerksam, was sie tat. Es zeigte sich, daß sie, mit den Händen im Sande eine Grube aufwühlend, einen Kasten unterminierte.


      »Wozu tust du das?« fragte ich, mich neben sie hinhockend.


      Sie schrie leise auf und sprang schnell auf die Füße. Nun, da sie stand und mich mit weitgeöffneten, angstvollen grauen Augen ansah, erkannte ich, daß sie ein Mädchen in meinem Alter war, mit sehr lieblichem Gesichtchen, das leider durch drei große blaue Flecke verunziert war. Es wurde dadurch entstellt, obwohl die Flecke mit bemerkenswerter Gleichmäßigkeit verteilt waren – je einer von gleicher Größe unter den Augen und ein etwas größerer auf der Stirn, gerade über dem Nasenrücken. An dieser Symmetrie war das Werk eines Künstlers zu erkennen, der sehr gewitzt darin war, ein Menschenantlitz zu entstellen.


      Das Mädchen sah mich an, und allmählich erlosch die Angst in ihren Augen. Da schüttelte sie den Sand von den Händen, zog das Kattuntuch auf dem Kopfe zurecht, krümmte sich und sagte:


      »Du möchtest vermutlich auch essen ... Nu denn, grabe ... mir sind die Hände müde.« Sie winkte mit dem Kopf nach dem Kasten – »da ist wahrscheinlich Brot ... vielleicht auch Wurst. Hier wird noch gehandelt ...«


      Ich fing an zu graben. Und nachdem sie ein Weilchen gewartet und mir zugesehen hatte, setzte sie sich neben mich und half mir ...


      Wir arbeiteten schweigend. Ich vermag jetzt nicht zu sagen, ob ich in jenem Augenblick an den Strafkoder, an die Moral, an das Eigentum und die übrigen Dinge dachte, an die man nach der Meinung vieler erfahrener Leute in allen Lebensmomenten denken soll. Da ich der Wahrheit möglichst nahe bleiben will, muß ich gestehen – ich glaube, ich war so in das Werk der Unterminierung des Kastens vertieft, daß ich alles andere völlig vergessen hatte, außer dem einen, was sich in diesem Kasten finden würde ...


      Es wurde Abend. Feuchte, dumpfe, kalte Finsternis verdichtete sich immer mehr um uns. Es war, als rauschten die Wellen tiefer als vorhin, und der Regen trommelte immer lauter und schneller auf die Bretter der Bude. In der Ferne erdröhnte schon die Schnarre des Nachtwächters ...


      »Hat er einen Boden oder nicht?« fragte meine Gehilfin leise. Ich verstand nicht, wovon sie sprach, und schwieg ...


      »Ich sage ... hat der Kasten einen Boden? Wenn, dann quälen wir uns umsonst. Wir machen ein Loch darunter – und dann sind vielleicht noch dicke Bretter da ... Wie soll man die abreißen? Wir wollen lieber das Schloß aufbrechen; es ist nur ein schlechtes ...«


      Frauenköpfe werden selten von guten Gedanken heimgesucht; aber dennoch kommt es vor, wie man sieht ... Ich habe immer gute Ideen zu schätzen gewußt und mich immer bemüht, sie nach Möglichkeit auszunützen.


      Nachdem ich das Schloß gefunden hatte, zog ich daran und riß es samt dem Haken heraus. Meine Mitschuldige beugte sich sogleich nieder und schlüpfte wie eine Schlange in die sich auftuende viereckige Öffnung. Von da ertönte ihr beifälliger Ruf:


      »Das war brav!«


      Ein kleines Lob aus Frauenmund ist mir lieber als ein ganzer Dithyrambus von einem Manne, sei er auch so beredt, wie alle alten und neuen Rhetoren zusammengenommen. Doch damals war ich nicht so liebenswürdig gestimmt wie jetzt, und ich fragte, ohne das Kompliment meiner Freundin zu beachten, kurz und ängstlich:


      »Ist etwas da?«


      Sie zählte mir eintönig ihre Entdeckungen auf.


      »Ein Korb mit Flaschen ... Leere Säcke ... Ein Schirm ... Ein eiserner Eimer.« Alles das war nicht eßbar. Ich fühlte, daß meine Hoffnungen erloschen ... Aber plötzlich rief sie lebhaft:


      »Aha! Da ist es ...«


      »Was?«


      »Brot ... Ein Laib ... Nur naß ... Greif!«


      Das Brot rollte zu meinen Füßen und sie hinterher, meine unerschrockene Freundin. Ich hatte schon ein Stückchen abgebrochen, es in den Mund gesteckt und kaute ...


      »Nu denn, gib mir ... Aber von hier müssen wir fortgehen. Wohin sollen wir?« Sie sah sich in der Dunkelheit forschend nach allen Himmelsgegenden um ... Es war dunkel, naß, geräuschvoll ...


      »Sieh, da ist ein umgestürztes Boot ... wollen wir dorthin?«


      »Komm!« Und wir gingen, im Gehen von unsrer Beute etwas abbrechend und den Mund damit vollstopfend. Der Regen war stärker geworden, der Strom toste, aus der Ferne tönte ein gedehntes spöttisches Pfeifen herüber – gerade, als ob irgendein Großer, der niemand fürchtete, alle Erdeneinrichtungen auspfeife, auch diesen häßlichen Herbstabend und uns, seine beiden Helden ... Von diesem Pfeifen tat das Herz krankhaft weh; nichtsdestoweniger aß ich gierig, worin mir auch das Mädchen, das an meiner linken Seite ging, nicht nachstand.


      »Wie heißt du?« fragte ich sie, um etwas zu sagen.


      »Natascha!« antwortete sie kurz, laut schmatzend.


      Ich sah sie an, – das Herz zog sich mir schmerzlich zusammen, ich sah in die Finsternis vor mir, und – mir schien, als lächle mir die ironische Fratze meines Schicksals rätselhaft und kalt ...


      ... Rastlos pochte der Regen auf das Holz des Bootes, und sein weiches Rauschen brachte auf traurige Gedanken, der Wind pfiff, durch den durchlöcherten Boden wehend, durch eine Spalte, wo ein Spänchen ruhelos und kläglich knisterte. Die Wellen des Flusses rauschten ans Ufer, und es klang so eintönig und hoffnungslos, als erzählten sie von etwas unerträglich Lästigem und Schwerem, dessen sie bis zum Ekel überdrüssig waren, von etwas, dem sie entrinnen möchten, und von dem sie dennoch unumgänglich reden mußten. Das Rauschen des Regens mischte sich in ihr Geplätscher, und über dem umgestürzten Boot tönte es wie ein Seufzer, ein gedehnter, endloser, schwerer Seufzer der beleidigten Erde, die der ewigen Ablösung des lichten, warmen Sommers durch den kalten, nebligen, nassen Herbst müde war. And der Wind sauste über das öde Ufer und den schäumenden Fluß, sauste und sang seine traurigen Lieder ...


      Das Obdach unter dem Boot war jeden Komforts bar: es war eng und feucht darin, durch den durchlöcherten Boden stäubten feine, kalte Regentropfen ... strömte der Wind herein ... Wir saßen schweigend und vor Kälte zitternd. Ich war schläfrig, erinnere ich mich. Natascha, in ein kleines Häufchen zusammengekauert, lehnte sich mit dem Rücken an den Bord des Bootes. Mit den Armen die Knie umfassend und das Kinn daraufgestützt, sah sie starr auf den Fluß, die Augen weit geöffnet ... in ihrem weißen Gesicht erschienen sie sehr groß durch die blauen Stellen darunter. Sie regte sich nicht, und ich fühlte, daß diese Regungslosigkeit und das Schweigen allmählich Furcht vor meiner Nachbarin in mir erzeugten. Ich wollte mit ihr reden, aber ich wußte nicht, womit ich anfangen sollte.


      Sie fing selbst an zu sprechen.


      »Solch ein verfluchtes Leben!« stieß sie vernehmlich, jedes Wort einzeln, mit tiefer Überzeugung im Ton hervor. Aber das war keine Klage. In diesen Worten lag für eine Klage zu viel Gleichgültigkeit. Ein Mensch hatte einfach nachgedacht, wie er es verstand, und war zu dem bewußten Schluß gekommen, den er laut aussprach, und auf den ich nichts erwidern konnte, ohne mir selbst zu widersprechen. Deshalb schwieg ich. Und sie saß weiter so regungslos, als bemerke sie mich nicht.


      »Man möchte krepieren...« fing Natascha wieder an, aber diesmal leise und gedankenvoll. Und wieder klang kein Ton der Klage aus ihren Worten. Sichtlich hatte ein Mensch, der über das Leben nachgedacht, sich selbst betrachtet und war ruhig zu der Überzeugung gekommen, daß er, um sich selbst vor dem Spott und Hohn des Lebens zu bewahren, nicht imstande war, anderes zu tun, als eben zu »krepieren«.


      Vor solcher Klarheit des Denkens wurde mir unaussprechlich bang und weh ums Herz, und ich fühlte, daß, wenn ich noch länger schwiege, ich sicher weinen müßte ... Und dessen schämte ich mich vor einem Weibe, um so mehr, als sie auch nicht weinte. Ich entschloß mich, mit ihr zu reden.


      »Wer hat dich so geschlagen?« fragte ich, da ich nichts Klügeres und Zarteres ausfindig machte ...


      »Immer doch Paschka ...« antwortete sie schlicht und laut.


      »Und wer ist das?« ...:


      »Mein Liebhaber ... Ein Bäcker ...«


      »Schlägt er dich oft?« ...


      »Wenn er sich betrinkt, schlägt er mich ... Oft!«


      Und an mich heranrückend, fing sie plötzlich an, mir von sich, Paschka und den zwischen ihnen bestehenden Beziehungen zu erzählen. Sie war – »eins von den Mädchen, welche ...« – er ein Bäcker mit rotem Schnurrbart, der sehr gut die Harmonika spielte. Er war zu ihr in die »Anstalt« gekommen und hatte ihr sehr gefallen, weil er ein lustiger Mensch war und sich sauber kleidete. Seine Jacke kostete fünfzehn Rubel, und er trug Stulpenstiefel... Aus diesen Gründen verliebte sie sich in ihn, und er wurde ihr besonderer Liebhaber. Seit er das geworden war, nahm er ihr das Geld ab, das ihr andere Gäste für Näschereien gegeben hatten, betrank sich dafür und schlug sie – und das wäre noch nichts, – aber er fing an, vor ihren Augen sich mit anderen Mädchen einzulassen...


      »Soll mich das nicht kränken? Ich bin nicht schlechter als andre... Das heißt, er macht sich über mich lustig, der Niederträchtige. Vorgestern bat ich die Wirtin um Erlaubnis, auszugehen; und als ich zu ihm kam, saß die betrunkene Dunka bei ihm. Und er war auch betrunken. Ich sage zu ihm: »Du niederträchtiger Kerl! Du Spitzbube!« Er hat mich ganz zuschanden geschlagen, mit den Füßen getreten, an den Haaren gerissen... auf jede Weise... Das wäre noch nichts; aber er hat mir alles zerrissen... was soll ich jetzt machen? Wie zeige ich mich vor der Wirtin? Alles hat er zerrissen, das Kleid, die Jacke – sie war noch ganz neu... fünf Rubel hat sie gekostet!... und das Tuch hat er mir vom Kopfe gerissen... Mein Gott! Was soll ich jetzt anfangen?« weinte sie plötzlich mit bekümmerter, brechender Stimme auf.


      Und der immer stärker und kälter werdende Wind heulte... und meine Zähne fingen wieder einen Tanz an. Sie zog sich auch ganz zusammen vor Kälte, nachdem sie so dicht an mich herangerückt war, daß ich schon durch die Finsternis ihre glänzenden Augen sah...


      »Was seid ihr alle abscheulich, ihr Männer! Ich möchte euch alle zertreten, verstümmeln... Verreckte wer von euch, ins Gesicht würde ich ihm speien, aber ihn nicht bedauern! Gemeine Fratzen!... Bettelt und bettelt und wedelt mit dem Schwanz wie Hunde, und ergibt sich euch eine Närrin, gleich ist's fertig! Gleich unter eure Füße mit ihr... Räudige Hunde...« Sie schimpfte in sehr mannigfaltiger Weise, aber es war keine Kraft darin: ich hörte weder Zorn noch Haß gegen die »räudigen Hunde« heraus. Überhaupt war der Ton ihrer Reden ruhig und entsprach nicht ihrem Inhalt, und die Stimme war traurig arm an Noten.


      Aber alles dies wirkte stärker auf mich als die beredtesten und überzeugendsten pessimistischen Schriften und Reden, deren ich früher und später nicht wenige gehört, und die ich heute noch höre und lese. Und das darum, seht, weil die Agonie eines Sterbenden immer weit natürlicher und gewaltiger ist als die genauesten und kunstvollsten Beschreibungen des Todes.


      Mir war schlecht zumute – wahrscheinlich mehr von der Kälte als von den Reden meiner Quartiernachbarin. Ich fing leise an zu stöhnen und knirschte mit den Zähnen.


      Und fast in demselben Moment fühlte ich zwei kleine, kalte Hände an mir, – eine berührte meinen Hals, die andere legte sich mir aufs Gesicht, und gleichzeitig erklang die beunruhigte, leise, freundliche Frage:


      »Was ist dir?«


      Ich hätte fast glauben mögen, daß mich ein andrer fragte als Natascha, die eben erklärt hatte, daß alle Männer Schurken seien und ihnen allen Verderben wünschte. Aber sie redete bereits erregt und schnell...


      »Was ist dir? ah? Ist dir kalt? Friert dich? Ach, was bist du mir für einer! Sitzt und schweigt... wie eine Eule! Du hättest mir doch längst sagen sollen, daß dich friert... Nu... leg' dich auf die Erde... streck' dich aus ... ich lege mich auch ... so! Jetzt fasse mich um... fester... Nu, siehst du, jetzt wird dir warm werden... And dann legen wir uns mit dem Rücken aneinander... Irgendwie bringen wir die Nacht hin... Was ist denn mit dir, hast du getrunken? Bist du von deiner Stelle fortgejagt?... Das schadet ja nichts!...« Sie tröstete mich... Sie ermutigte mich...


      Möge ich dreifach verflucht sein! – Wieviel Ironie lag für mich in diesem Faktum! Bedenkt! War ich doch in jener Zeit ernstlich um das Schicksal der Menschheit besorgt, träumte von der Reorganisation der sozialen Ordnung, von politischen Umwälzungen, las verschiedene teuflisch-kluge Bücher, deren Gedankentiefe sicherlich selbst ihren Autoren unerreichbar blieb – war auf jede Weise bemüht, eine »große, allgemein tätige Kraft« aus mir zu machen. Es wollte mir sogar scheinen, als hätte ich meine Aufgabe schon teilweise gelöst; jedenfalls war ich damals in meinen Vorstellungen von mir schon bis zur Anerkennung der ausschließlichen Existenzberechtigung meiner selbst gelangt, als einer notwendigen Größe, die voll befähigt war, im Leben eine große geschichtliche Rolle zu spielen! Und mich erwärmte mit seinem Leibe ein käufliches Weib, ein unglückliches, zerschlagenes, verjagtes Geschöpf, das keinen Platz im Leben hatte und keinen Wert, und dem zu helfen mir nicht eher eingefallen war, als bis es selbst mir half. Und wäre es mir auch eingefallen, so hätte ich schwerlich verstanden, ihm wirklich zu helfen.


      Ach, ich hätte glauben mögen, daß alles dies im Traume mit mir geschah, in einem absurden, einem schweren Traume...


      Aber ach! ich konnte es nicht denken, denn kalte Regentropfen fielen auf mich nieder, die warme Brust des Weibes schmiegte sich fest an die meine, ins Gesicht hauchte mir ihr warmer Atem, obwohl mit einem leichten Branntweinaroma... aber doch so belebend ... Der Wind heulte und stöhnte, der Regen schlug auf das Boot, die Wellen rauschten, und wir beide, uns eng aneinanderschmiegend, zitterten doch vor Kälte. Alles das war vollkommene Wirklichkeit, und ich bin überzeugt, niemand hat solchen schweren und häßlichen Traum gehabt, wie diese Wirklichkeit. Aber Natascha sprach immerfort, sprach so freundlich und teilnehmend, wie nur Frauen reden können. Unter dem Einfluß ihrer naiven, freundlichen Reden erwärmte sich mein Inneres ganz leise, und es schmolz etwas in meinem Herzen.


      Da rannen mir die Tränen stromweise aus den Augen und wuschen mir viel Zorn, Schmerz, Torheit und Schmutz vom Herzen ab, die sich vor dieser Nacht darin angesetzt hatten. Natascha aber redete mir zu;


      »Nu, laß doch, mein Lieber, laß doch, weine nicht! Laß doch! Gott wird geben, daß es dir wieder besser geht – du bekommst wieder eine Stelle... und sonst alles...«


      Und sie küßte mich immerfort... viel, zahllos, heiß...


      Das waren die ersten Frauenküsse, die mir das Leben darbrachte, und es waren die besten Küsse, denn alle folgenden wurden mir schrecklich teuer und gaben mir wirklich nichts.


      »Nu, weine doch nicht mehr, du wunderlicher Mensch! Ich versorge dich morgen, wenn du nicht weißt, wo du hinsollst...« hörte ich ihr leises, überredendes Flüstern wie im Traum... Bis zum Morgengrauen lagen wir so in gegenseitiger Umarmung...


      Als es tagte, kletterten wir unter dem Boot hervor und gingen in die Stadt... Dann verabschiedeten wir uns freundschaftlich und sind uns nie mehr begegnet, obwohl ich ein halbes Fahr in allen Spelunken nach dieser lieben Natascha suchte, mit der ich die beschriebene Nacht einmal im Herbst verlebte...


      Ist sie schon tot – wie gut für sie! – Möge sie in Frieden ruhen! Und lebt sie – Friede ihrer Seele! Und möge in ihrer Seele nie das Bewußtsein ihres Falles erwachen... denn das wäre überflüssiges und fürs Leben fruchtloses Leiden.
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        Schwere Wolken ziehen langsam über dem verschlafenen Flusse; es ist, als senkten sie sich immer tiefer und tiefer, und es scheint, als berührten ihre grauen Fetzen in der Ferne die Oberfläche der schnellen, trüben Frühlingswogen, und als erhöbe sich dort, wo sie das Wasser berühren, bis zum Himmel eine undurchdringliche Wolkenwand, die dem Flusse den Lauf und den Flöhen den Weg versperrte.


        Diese Wand unterspülend, schlagen die Wellen erfolglos mit leisem, klagendem Murren daran und verlaufen sich, zurückgeworfen, links und rechts, wo das feuchte Dunkel der frischen Frühlingsnacht liegt.


        Doch die Flöße schwimmen vorwärts, und im weiten Raume voll schwerer Wolkenmassen verschiebt sich die Ferne vor ihnen.


        Die Ufer sind nicht zu sehen. Die Nacht deckt sie, und die breiten Wogen der Überschwemmung gehen darüber hinweg.


        Der Fluß ist wie ein Meer, und der ganz von Wolken verhüllte Himmel darüber – schwer, feucht und traurig.


        In diesem grauen, trüben Bilde gibt es keine Luft, keine lichten Farben.


        Die Flöße gleiten schnell und geräuschlos über das Wasser, und aus dem Dunkel kommt ihnen ein Dampfer entgegen, aus dessen Schornstein lustige Funken sprühen, und dessen Schaufelräder dumpf aufs Wasser schlagen ...


        Zwei rote Laternen an den Seiten werden immer größer, immer heller, und die Laterne auf dem Mast schwankt leise hin und her und winkt geheimnisvoll der Finsternis zu.


        Der weite Raum ist von dem Rauschen des zerteilten Wassers und dem schweren Gestöhn der Maschine erfüllt.


        »Vorgesehen!« erschallt eine kräftige Bruststimme auf den Flößen.


        An den Rudern am Ende des Floßes stehen zwei: Mitja, der Sohn des Flößers, ein blonder, schwächlicher, nachdenklicher Bursch von 22 Jahren, und Ssergej – der Arbeiter, ein verdrießlicher, gesunder junger Mensch mit rotem Bart; aus dem Rahmen der nicht geschlossenen, spöttisch aufgeworfenen Oberlippe traten große, starke Zähne hervor.


        »Haltet links!« erschütterte ein lauter Ruf von vorne die Finsternis von neuem.


        »Das wissen wir allein! was brüllst du?« knurrte Ssergej unzufrieden und legte sich seufzend in die Riemen.


        »O–uch! Wende stärker, Mitja!«


        Dimitry stemmt die Füße auf die feuchten Balken, zieht mit den schwachen Händen die schwere Stange – das Ruder – nach sich und hustet heiser.


        »Mehr nach links! ... Teufel, ihr!« wurde vorne erregt und zornig geschrien.


        »Brüll' nur! Dein abgezehrter Sohn kann keinen Strohhalm überm Knie zerbrechen, und du stellst ihn ans Steuer und brüllst nachher über den ganzen Fluß. Dem Knicker war es schade, noch einen Arbeiter zu dingen. Nu, brüll' dir jetzt den Hals aus! ...«


        Ssergej brummte ganz laut, als befürchte er augenscheinlich nicht, gehört zu werden, oder als wünsche er es sogar ...


        Der Dampfer schießt an den Flößen vorüber, murrend die schäumenden Wogen unter den Rädern fortkehrend. Die Balken schaukeln auf dem Wasser, und die aus Reisern gedrehten Bänder geben einen kläglichen, knarrenden Ton von sich.


        Die erleuchteten Fenster des Dampfers sehen auf den Fluß, und die Flöße, wie eine Reihe feuriger Augen, spiegeln sich im bewegten Wasser als lichte, zitternde Flecke ab und verschwinden.


        Die Wellen rauschen auf die Flöße, die Balken fangen an zu tanzen, und schwankend stützt sich Mitja fest aufs Steuer, da er zu fallen fürchtet.


        »Nu, nu!« knurrt Ssergej spöttisch, »du willst wohl tanzen! Der Vater wird dich wieder anbrüllen ... Oder er kommt und versetzt dir eins, dann wirst du nicht tanzen! Halte rechts! Eu–nu! Oh, oh!« ...


        And mächtig, mit Armen wie stählerne Sprungfedern, dreht und wendet Ssergej sein Ruder, tief das Wasser damit durchfurchend ...


        Groß, energisch, ein wenig schlimm und spöttisch, steht er so da, als sei er mit den nackten Füßen an den Balken festgewachsen, und in stark gespannter Haltung, jeden Augenblick bereit, das Floß zu wenden, blickt er scharf vorwärts.


        »Da, wie dein Vater die Marja umarmt! Nu – nu, das sind doch Teufel! Weder Scham noch Gewissen! Warum gehst du nicht weg von den schamlosen Teufeln? ... ah? Hörst du?«


        »Ich höre«, sagte Mitja halblaut, ohne dort hinzusehen, wo Ssergej seinen Vater durch die Dunkelheit sieht.


        »Ich höre! Ach, du Weichbrot!« äfft Ssergej ihm nach und lacht ironisch.


        »So etwas!« fährt er fort, von Dimitrys Apathie angestachelt. »Verteufelter Kerl, der Alte! Verheiratet den Sohn, macht die Schwiegertochter abspenstig, und – ist im Recht! Teufelskerl!« Mitry schweigt und blickt auf den Fluß zurück, wo sich auch eine dichte Wolkenwand gebildet hatte.


        Jetzt waren überall Wolken, und es sah so aus, als schwämmen die Flöße nicht, sondern ständen unbeweglich in diesem dicken, schwarzen Wasser, auf dem die dunkelgrauen Wolkenhaufen lasteten, die, vom Himmel gefallen, ihm den Weg versperrten.


        Der Fluß sieht aus wie ein bodenloser Abgrund, den von allen Seiten himmelhohe, mit dichten Nebelschleiern bedeckte Berge umgeben.


        Ringsumher – eine drückende Stille, und das Wasser, das leise an den Flößen plätschert, scheint auf etwas zu warten. Viel heimlicher Kummer und eine scheue Frage klingen aus diesem dürftigen Laut, dem einzigen inmitten der Nacht, der ihre Stille noch vertieft...


        »Jetzt sollte es windig werden,« sagte Ssergej, »doch nein, wir brauchen keinen Wind, weil er den Regen herbeitreibt«, erwiderte er sich selbst und fing, sich räuspernd, an, seine Pfeife zu stopfen.


        Ein Streichholz flammt auf, Blasen durch das verstopfte Pfeifenrohr wird hörbar, und ein rotes, bald aufflackerndes, bald erlöschendes Flämmchen beleuchtet Ssergejs breites, in der Dunkelheit gleichsam untertauchendes Gesicht.


        »Mitry!« ertönt seine Stimme. Jetzt ist er nicht mehr so mürrisch, und die lustige Note in ihm erklingt deutlicher.


        »Ah?« antwortet Mitry halblaut, ohne den Blick von der Ferne zu wenden, wo er mit seinen großen, traurigen Augen starr etwas betrachtet.


        »Wie war's doch, Bruder mein, ah?«


        »Was?« fragt Mitry unwillig.


        »Die Heirat doch?! Zum Lachen! Wie war's doch? Nu, als ihr schlafen gingt... Nu, wie denn?! Ha, ha, ha!«


        »Heda, ihr! Was wiehert ihr da! Vorgesehn!« schallte es drohend über den Fluß.


        »Da, wie er brüllt, der verteufelte Alte«, bemerkt Ssergej vergnügt und kehrt wieder zu dem ihn interessierenden Thema zurück.


        »Nu, sag' doch! Mitja! Sag' doch! ah!«


        »Laß mich in Ruh', Sserjoga! Ich hab's ja schon gesagt!« flüstert Mitja bittend, aber, da er wohl wußte, daß er Ssergej nicht los wurde, fing er doch hastig an:


        »Nu, als wir schlafen gingen, sagte ich zu ihr: ich kann dein Mann nicht sein, Marja. Du bist ein gesundes Mädchen, ich ein kranker, schwächlicher Mensch. Ich wollte auch überhaupt nicht heiraten, der Vater trieb mich mit Gewalt ... heirate, sagt er, und so in einem fort. Ich mag euresgleichen nicht, und dich weniger als alle. Du bist zu keck... Ja... Und ich kann alles das nicht, verstehst du... Unfug ist es, und Sünde ... Kinder auch... Für sie ist man Gott Verantwortung schuldig...«


        »Unfug!« quiekt Ssergej und lacht laut auf. »Nu, und Marja? ah?«


        »Nu... Was soll ich jetzt tun, sagt sie. Sitzt und weint. Weshalb gefalle ich dir denn nicht? Bin ich denn so häßlich? Schamlos ist sie, Sserjoga, und – böse. Soll ich denn, sagt sie, gesund wie ich bin, zum Schwiegervater gehen? Ich sage: wie du willst... Geh', wohin du willst. Ich kann nicht wider meine Seele handeln... Wenn noch Liebe da wäre! Aber so – Großvater Iwan hat gesagt – eine Todsünde ist es. Sind wir beide denn Vieh, sage ich... Sie weint in einem fort. Meine Mädchenschönheit ist dahin, sagt sie. Sie tat mir leid. Laß gut sein, irgendwie wirst du dich behelfen. Oder geh' ins Kloster. Sie schimpft: Du bist ein Narr, Mitka, sagt sie, ein niederträchtiger...«


        »Ach, B–Batjuschki!« zischte Ssergej voller Wonne. »So hast du sie abgewehrt – ins Kloster?«


        »So hab' ich gesagt!« erwiderte Mitja einfach.


        »Und sie hat dich – einen Narren genannt?« – erhebt Ssergej die Stimme.


        »Ja ... sie hat geschimpft.«


        »Das war dir recht, Bruder! Ach, ach, das war dir recht! Schläge hättest du haben müssen!« ändert Ssergej plötzlich den Ton. Er spricht jetzt streng und tadelnd.


        »Darfst du dich denn gegen das Gesetz auflehnen? Das hast du getan! So ist es bestimmt – nun, das ist genug. Das streite nicht. Du aber hast es beim verkehrten Ende angefangen. Ins Kloster! Dummkopf! Was braucht denn solch Mädchen? Das Kloster etwa? Nu, und jetzt! Bedenke – was daraus geworden ist! Du bist selbst nicht bä, nicht mä, und das Mädchen hast du ins Verderben gestürzt ... sie ist jetzt deines Vaters Liebste. An des Alten Sünde bist du auch schuld... Wieviel Gesetze hast du übertreten? Dummkopf!«


        »Das Gesetz, Ssergej, ist in der Seele. Ein Gesetz für alle: tue nichts, was deiner Seele zuwider ist, und du wirst nichts Böses auf Erden tun«, sagte Mitja leise und friedfertig, indem er den Kopf schüttelte.


        »Und was hast du getan?« entgegnete Ssergej energisch. »In der Seele! Auch noch... Was nicht alles in der Seele sein soll! Es ist doch nicht alles verboten. Seele, Seele... Verstehen muß man sie, Bruder, und danach denn schon...«


        »Nein, Ssergej, so ist es nicht!« fing Mitja lebhaft an zu sprechen, als werde er plötzlich entflammt. »Die Seele ist immer rein wie ein Tautropfen, Bruder. Sie ist in einer Hülle, daran liegt's. Sie ist tief. Aber wenn man auf sie hört, irrt man sich nicht. Stets ist nach Gottes Willen, was nach ihr getan wird. Gott ist ja in der Seele, das heißt, das Gesetz liegt in ihr. Von Gott ist sie geschaffen, von Gott dem Menschen eingehaucht. Man muß nur in sie hineinzublicken verstehen. Man muß nur sich selbst nicht schonen.«


        »Heda, ihr!« Verschlafene Teufel! Gebt beide acht!« dröhnte es schallend über den Fluß.


        Dem kraftvollen Laut war es anzuhören, daß ein gesunder, energischer, mit sich selbst zufriedener Mensch rief, ein Mensch mit großer und ihm selbst klar bewußter Lebensfähigkeit. Er rief nicht, weil die Flößer einen Verweis hervorgerufen hatten, sondern weil seine Seele voll war von etwas Freudigem und Starkem, und dieses Freudige und Starke wollte heraus, wollte sich frei machen und riß sich in diesem donnernden, energischen Laut los.


        »Da, wie der alte Teufel belfert!« bemerkte Ssergej vergnügt und sah schmunzelnd mit scharfem Blick vorwärts.


        »Die Täubchen kosen! Bist du nicht neidisch, Mitja?«


        Mitry sieht gleichgültig nach den vorderen Rudern, wo zwei menschliche Gestalten arbeitend von rechts nach links über die Flöße laufen und, nahe beieinander stehenbleibend, zuweilen in eine kompakte, dunkle Masse verschmelzen.


        »Bist du nicht neidisch, sag?« wiederholte Ssergej.


        »Was geht's mich an? Ihre Sünde–ihre Verantwortung«, sagte Mitja leise.


        »So–o!« dehnte Ssergej ironisch und tat von neuem Tabak in die Pfeife. Wieder leuchtete das rote Flämmchen in der Finsternis auf.


        Und die Nacht wurde immer dunkler, die grauen und schwarzen Wolken senkten sich immer tiefer auf den stillen, breiten Fluß herab.


        »Wo hast du nur diese große Weisheit her, Mitry, ah? Oder ist sie dir schon angeboren? Du ähnelst nicht deinem Vater, Brüderchen. Dein Vater ist ein Held. Sieh mal, er ist 52 Fahre alt, und was für ein schönes Mädchen liebkost er. Ein kerniges Weib! Und sie liebt ihn – das ist schon so! Sie liebt ihn, Bruder. Solch einen muß man lieben! Wie Trumpfkönig ist dein Vater, arbeitet, daß es eine Lust ist, zu sehen, hat ein großes Vermögen, Ehren in Überfluß und den Kopf auf der richtigen Stelle. N–ja. Du gleichst weder der Mutter noch dem Vater, Mitja? Was würde dein Vater wohl gemacht haben, wenn die selige Anfisia noch lebte? Das sollt' mich wundern! Das hätt' ich sehen mögen, wie sie ihn ... Deine Mutter war auch ein rasches Weib ... Sie paßte zu Ssilan.«


        Mitry schwieg, sich auf das Ruder stützend und ins Wasser blickend.


        Ssergej verstummte auch. Von vorne tönte ein helles Frauenlachen herüber. Eine männliche Baßstimme sekundierte ihm. Ssergej, der neugierig und scharf durch das Dunkel nach ihnen schaute, konnte ihre vom Nebel umhüllten Gestalten kaum erkennen. Man konnte nur sehen, daß der Mann groß war und breitbeinig am Ruder stand, mit halber Wendung nach dem rundlichen, kleinen Weibe, das, etwa anderthalb Faden vom ersteren entfernt, auf das andere Ruder gebeugt dastand. Sie drohte dem Manne mit dem Finger, wobei sie abgebrochen und neckisch lacht. Ssergej wendet sich mit einem betrübten Seufzer ab und fängt, nachdem er sinnend geschwiegen, wieder an:


        »Ach ja! Sie haben es doch gut. Schön so! Ich Herumtreiber ohne Haus und Hof sollte es so haben! Ich würde nicht fortgehen von solchem Weibe! Ach, du! So würde ich sie immer in die Arme pressen und nicht loslassen. Da, fühle, wie ich dich lieb habe ... Aber zum Teufel, ich habe kein Glück bei den Weibern. Es scheint, sie mögen die Rothaarigen nicht. N–ja. Launisch sind sie ... und Schelme! Gierig, zu leben! Mitja! Ha, schläfst du?«


        »Nein«, antwortete Mitja.


        »Das ist's grade! Wie wirst du durchs Leben kommen, Bruder! Die Wahrheit zu sagen, du bist mutterseelenallein! Das ist schwer! Was soll jetzt aus dir werden? Nichtiges Leben kannst du nicht unter den Leuten finden. Du bist zu komisch. Ein Mensch, der nicht für sich einstehen kann! Zähne und Krallen muß man haben, Bruder. Jeder kann dir was zuleide tun. Kannst du dich denn wehren? Wie willst du dich wehren? Hehehe! Du bist wunderlich. Wo willst du hin?«


        »Ich?« fuhr Mitja von neuem auf. »Ich geh' fort. Diesen Herbst geh' ich nach dem Kaukasus, Bruder, und alles ist aus! Herrgott! Nur so schnell wie möglich von euch fort! Seelenlose, gottlose Leute seid ihr alle – die einzige Rettung – von euch fort. Wozu lebt ihr? Wo ist euch Gott? Ihr habt nur das Wort ... Lebt ihr denn in Christus? Ach ihr, Wölfe ihr! Aber dort sind andre Leute, ihre Seelen sind in Christo lebendig, ihre Herzen enthalten Liebe und leiden um die Erlösung der Welt. Ihr aber? Ach, ihr! Tiere, greulich brüllende, seid ihr! Es gibt andre Leute. Ich habe sie gesehen. Sie haben mich gerufen. Zu ihnen geh' ich. Sie haben mir die Heilige Schrift gebracht. Lies, sagen sie, Mensch Gottes, unser lieber Bruder, lies das wahrhaftige Wort... Und ich habe gelesen, und meine Seele ist vom Worte Gottes neubelebt! Ich gehe fort. Ich verlasse euch, sinnlose Wölfe – ihr nährt euch einer vom Fleisch des andern. Verflucht seid ihr!«


        Mitry sprach in leidenschaftlichem Flüsterton und atmete schwer in dem ihn erfüllenden Gefühl zorniger Verachtung der sinnlosen Wölfe und vor Sehnsucht nach den Leuten, deren Seelen sich um die Erlösung der Welt kümmern.


        Ssergej war ganz betäubt. Er schwieg mit weitoffnem Munde und hielt seine Pfeife in der Hand, dachte nach, sah sich um und sagte mit tiefer, finstrer Stimme:


        »Sieh, wie bissig er ist! ... Er kann auch böse werden. Ganz umsonst hatte er das Buch gelesen. Wer weiß, was es für eins ist? Nu ... mach', mach', das du dahinkommst, sonst wirst du noch ganz verdorben. Vorwärts! eile, eh du noch ganz zum Tier wirst ... Was sind denn das da für Leute im Kaukasus? Mönche? Oder vielleicht Altgläubige? Oder Molokanen? ah?«


        Aber Mitry war ebenso schnell verstummt, wie er aufgebraust war. Schweratmend vor Anstrengung hantierte er mit dem Ruder und flüsterte etwas schnell und erregt.


        Ssergej wartete lange auf seine Antwort, aber es kam keine. Diese düstre, totenstille Nacht bedrückte seine gesunde, einfache Natur, es verlangte ihn, sich ans Leben zu erinnern, diese Stille mit Lauten zu erwecken und auf jede Weise das verhaltene, beschauliche Schweigen der schweren, sich langsam ins Meer ergießenden Wassermassen und die traurig in der Luft verharrenden, regungslosen Wolkenhaufen zu stören und zu verscheuchen. An jenem Ende des Floßes wurde gelebt, und das reizte auch ihn zum Leben.


        Beständig schallten von dort bald abgerissene Ausrufe, bald leises, zufriedenes Lachen herüber, abgetönt durch die Stille und Finsternis dieser Nacht so voller Frühlingsduft, der das heiße Verlangen erweckte, zu leben.


        »Laß, Mitry, was machst du? Der Alte schimpft, du wirst sehen«, bemerkte er endlich, da er das Schweigen nicht länger ertrug und sah, daß Mitry das Wasser zwecklos mit dem Ruder aufrührte. Mitry blieb stehen, wischte sich den Schweiß von der Stirn und verharrte so, schweratmend, die Brust aufs Ruder gestützt.


        »Heut sind recht wenig Dampfer ... Solange wir schon schwimmen, ist uns erst einer begegnet ...«


        Und da er sah, daß Mitry sich nicht anschickte, auf diese Bemerkung zu antworten, erklärte es sich Ssergej logisch selbst:


        »Das ist, weil die Schiffahrt noch nicht eröffnet ist. Sie fängt eben erst an. Aber wir werden schnell nach Kasan kommen – tüchtig treibt die Wolga. Sie hat einen Riesenrücken – trägt alles. Was stehst du? Bist du bös geworden, ah, Mitja! He!« »Nu, was denn?« fragt Mitry unlustig.


        »Nichts, wunderlicher Kauz ... Was schweigst du, frag' ich? Denkst du immer nach? Das taugt zu nichts. Das ist dem Menschen schädlich. Ach, du Grübler, grübelst, aber daß du keinen Verstand hast, kommt dir nicht in den Sinn. Ha, ha!«


        Und lachend räusperte sich Ssergej kräftig im Bewußtsein seiner Überlegenheit, dann schwieg er ein Weilchen, wollte schon pfeifen, brach aber ab und fuhr fort, seinen Gedanken weiter auszuspinnen.


        »Gedanken! Ha! Ist das eine Beschäftigung für einen gewöhnlichen Menschen. Sieh, dein Vater da, der grübelt nicht, – der lebt. Er liebkost dein Weib und lacht mit ihr über dich, den klugen Toren. So ist's! Horch nur! Hab' keine Angst, Markas Kind wird dir nicht ähnlich. Es wird wohl solch ein rascher Kerl wie Ssilan Petroff selbst. Aber für dein Kind wird es doch gelten. Das sind Sachen! Ha, ha! »Papachen« – wird es dich nennen. Und du wirst doch nicht sein Papa, sondern sein Bruder sein. Und sein Papa – der Großvater. Du, das ist geschickt! Solche Unfuganstifter! Aber Allerweltskerle! ah! 's ist doch so, Mitja?«


        »Ssergej!« ertönte ein erregtes, leidenschaftliches, fast schluchzendes Flüstern. »Um Christi willen bitt' ich dich, zerreiß' mir nicht das Herz, quäle mich nicht, laß mich! Schweige! Um Gottes und Christi willen bitt' ich dich, sprich nicht mit mir, hetze mich nicht auf, saug nicht mein Blut. Ich stürz mich in den Fluß, und die große Sünde wird auf dir ruhen! Ich verderbe meine Seele, laß mich in Ruh! So wahr Gott lebt, ich bitte dich! ...«


        Das krankhaft weinerliche Wehklagen unterbrach die nächtliche Stille, und Mitry ließ sich, wie er stand, auf die Balken nieder, als hätte ihn etwas Schweres getroffen, das aus den finstren, über dem schwarzen Flusse hängenden Wolken auf ihn herabgefallen war. »Nu, nu, nu!« knurrte Ssergej erschrocken, als er sah, wie sich sein Gefährte auf den Balken hin und her warf, als wäre er vom Feuer versengt.


        »Wunderlicher Mensch! Solch ein wunderlicher Mensch ... hättest doch sagen sollen ... wenn dir das und dies nicht ...«


        »Den ganzen Weg quälst du mich ... warum? Bin ich dein Feind? ah? dein Feind?« flüsterte Mitja heftig ...


        »Du bist ein wunderlicher Kauz, Bruder! Ach, wie wunderlich!« brummte Ssergej bestürzt und gekränkt. »Wußte ich das denn? Ich kann dir doch nicht ins Herz sehen.«


        »Ich will es vergessen, versteh! Vergessen für immer! Meine Schande ... die grimmige Qual! Grausame Menschen seid ihr! Ich gehe fort! Für immer geh ich ... Ich kann nicht mehr ...«


        »Ja, geh doch! ...« brüllte Ssergej über den ganzen Fluß hin, verstärkte den Ausruf durch ein donnerndes, zynisches Schimpfwort, aber verstummte sogleich, zog sich zusammen und hockte sich hin, sichtlich auch bedrückt von dem sich vor ihm enthüllenden Seelendrama, das er nun doch nicht mehr mißverstehen konnte.


        »Heda, ihr! Man ruft euch! Seid ihr denn taub geworden?« schallte Ssilan Petroffs Stimme über den Fluß. »Was habt ihr? Was belfert ihr? ah–he!« Es mußte Ssilan Petroff wohl gefallen, mit seinem tiefen, starken Baß voll kraftvoller Gesundheit inmitten des lastenden Schweigens auf dem Flusse zu lärmen. Die Zurufe kamen schnell nacheinander, die warme, feuchte Luft erschütternd, und erdrückten mit ihrer Lebenskraft die schwächliche Gestalt Mitrys, der wieder am Ruder stand. Ssergej, der nach Kräften dem Herrn antwortete, schimpfte zugleich halblaut auf ihn mit derben und gesalzenen russischen Schimpfworten.


        Die beiden Stimmen unterbrachen die nächtliche Stille, weckten sie, rüttelten sie auf und verschmolzen bald in eine tiefe Note, voll wie der Klang eines großen Kupferrohrs, bald schwebten sie, sich zum Falsett erhebend, durch die Luft, dann vergingen sie und verloren sich. Danach – wurde es wieder still.


        Durch einen Ritz in den Wolken fiel gelbes Mondlicht auf das dunkle Wasser, funkelte einen Augenblick auf und verschwand, von dem feuchten Dunkel verwischt.


        Die Flöße schwammen weiter inmitten der Finsternis und des Schweigens.

      

    

  


  
    
      II.

    


    
      An einem der vorderen Ruder stand Ssilan Petroff, in einem weiten, roten Hemd mit offnem Kragen, der seinen kräftigen Hals und die behaarte Brust freiließ, die fest war wie ein Amboß. Ein Flausch grauschwarzer Haare hing ihm in die Stirn, und große, feurige Augen lachten darunter hervor. Die bis zum Ellbogen aufgestreiften Hemdärmel entblößten sehnige Arme, die fest das Ruder hielten, und den Leib ein wenig vorgestreckt, beobachtete Ssilan scharf etwas in dem dichten Dunkel der Ferne.


      Marja stand drei Schritte von ihm, seitwärts zur Strömung, und schaute mit zufriedenem Lächeln auf die breitbrustige Gestalt des Geliebten. Beide schwiegen, mit ihren Beobachtungen beschäftigt: er – die Ferne, sie das Spiel seines lebhaften bärtigen Gesichts.


      »Wahrscheinlich ein Feuer der Fischer!« wandte er ihr das Gesicht zu. »Schadet nichts. Wir wollen rechts halten! – O–och!« atmete er eine ganze Säule heißer Luft aus, indem er das Ruder links gleichmäßig einschlug und kräftig mit ihm das Wasser teilte.


      »Streng dich nicht so sehr an, Maschurka!« bemerkte er, als er sah, daß sie mit ihrem Ruder eine geschickte Bewegung machte.


      Rundlich, voll, mit muntren schwarzen Augen und über und über rot, barfüßig, in einem einzigen nassen Sarafan, der ihrem Körper anlag und ihn deutlich abzeichnete, wandte sie ihr Gesicht Ssilan zu und sagte freundlich lächelnd:


      »Du schonst mich doch gar zu sehr. Dank dir dafür!«


      »Wenn ich dich küsse, – schone ich dich nicht!« zuckte Ssilan die Schultern.


      »Du brauchst auch nicht!« flüsterte sie herausfordernd.


      Und sie verstummten beide, einander mit sehnsüchtigen Blicken betrachtend.


      Melodisch rauschte das Wasser unter den Flößen. Rechts, irgendwo in der Ferne, fingen die Hähne an zu krähen.


      Kaum merklich unter den Füßen schwankend, schwammen die Flöße vorwärts, dorthin, wo das Dunkel sich schon lichtete und löste und die Wolken schärfere Umrisse und hellere Schattierungen annahmen.


      »Ssilan Petrowitsch! Weißt du, weshalb sie dort greinten? Ich weiß es, wahrhaftig, ich weiß es! Mitry hat sich bei Sserjoschka über uns beklagt und vor Kummer so jämmerlich geplärrt, und Sserjoschka hat auf uns geschimpft.«


      Marja sah forschend in Ssilans Gesicht, das jetzt – nach ihren Worten – finster, kalt und starr war.


      »Nu, was also?« fragte er kurz.


      »So, ich sag nur. Nichts.«


      »Wenn es nichts ist, war auch nichts zu sagen nötig.«


      »Sei nur nicht böse!«


      »Auf dich? Ich war manchmal froh aber ich kann's nicht.«


      »Liebst du Maschka?« flüsterte sie schelmisch, sich zu ihm neigend.


      »E–ech!« räusperte sich Ssilan nachdrücklich, streckte seine starken Arme nach ihr aus und sagte durch die Zähne:


      »Komm schon... Neck nicht...«


      Sie duckte sich wie eine Katze und schmiegte sich weich an ihn. »Wir werden wieder die Flöße abbringen!« flüsterte er, ihr Gesicht küssend, das unter seinen Lippen brannte. »Genug schon! Es wird hell... Von jenem Ende kann man uns sehen.«


      Und indem sie mit dem Kopf hinter sich deutete, suchte sie sich von ihm loszumachen. Aber er hielt sie mit einem Arm noch fester und nahm mit dem andern das Steuer.


      »Sehen! Laß sie sehen! Mögen es alle sehen! Ich mach mir nichts daraus. Ich begehe eine Sünde, gewiß. Ich weiß das. Nu, was denn? Ich werde es vor Gott verantworten. Du bist ja doch nicht seine Frau gewesen, bist folglich frei, gehörst dir selbst. Schwer für ihn? Ich weiß. Und wir? Ist diese Lage etwa für mich schmeichelhaft? Obwohl du immerhin nicht seine Frau bist... Aber dennoch! Wie steht es jetzt mit meiner Achtung? Und ist es nicht Sünde vor Gott? Es ist Sünde! Ich weiß das alles. Und habe sie doch begangen. Weil – es sich verlohnt. Einmal lebt man nur auf der Welt, und jeden Tag kann man sterben. Ach, Marja! Einen Monat hätte ich mit Mitjas Verheiratung warten sollen! Dann wäre alles dies nicht geschehen. Gleich nach Anfisias Tod hätte ich die Freiwerber zu dir geschickt – und basta! Ganz gesetzlich. Ohne Sünde, ohne Schande. Es war mein Fehler. Fünf – zehn Jahre kostet er mich, dieser Fehler. Man stirbt davon um so früher.


      Ssilan Petroff sprach ruhig, entschlossen, und eiserne Beharrlichkeit spiegelte sich auf seinem energischen Gesicht ab, als sei er sogleich bereit, sein Recht zu lieben, vor jedermann zu verteidigen. »Nu, gut, laß, reg dich nicht auf! Wir haben ja schon oft davon gesprochen«, flüsterte Marja, löste sich leise aus seiner Umarmung und ging wieder an ihr Ruder. Er fing heftig und kraftvoll an zu arbeiten, als wolle er jene Last loswerden, die auf seiner Brust lag und sein schönes Gesicht verfinsterte.


      Es tagte.


      Aber die sich lichtenden Wolken zogen langsam am Himmel dahin, als wollten sie der aufgehenden Sonne nicht Platz machen. Das Wasser des Flusses wurde klar und nahm den kalten Glanz matten Stahles an.


      »Er hat neulich wieder davon geredet. Vater, sagte er, ist es nicht Schimpf und Schande für dich und mich? Gib sie auf, d. h. dich also,« lächelte Ssilan Petroff, »gib sie auf, sagte er, versetz dich in meine Lage. – Mein lieber Sohn, sag ich, laß mich in Ruh, wenn dir dein Leben lieb ist! Ich zerreiß dich in Stücke wie einen verfaulten Lappen, und von deiner Tugend bleibt nichts übrig. Zu meiner Qual hab ich dich erzeugt. Er zittert. Bin ich denn schuld, Vater, sagt er... Schuld bist du, du piepsende Mücke, weil du mir ein Stein im Wege bist, schuld, weil du nicht für dich einstehen kannst. Du bist wie ein Kadaver, bist wie faules Aas. Wenn du gesund wärst, – könnte man dich totschlagen, aber so geht auch das nicht. Das unglückliche Gespenst jammert einen. Er heult! Ach, Marja! Die Menschen sind jämmerlich geworden! Ein andrer... ach, ach! Der hätte sich vielleicht schnell aus der Schlinge gezogen! Wir aber – sind darin! Ja, vielleicht ziehen wir sie noch einer dem andern zu.«


      »Was meinst du damit?« fragte Marja scheu und sah den Finstren, Starken, Kalten, erschrocken an.


      »So... Wenn er stürbe... Siehst du! Wenn er stürbe... dann wär's bequem! Alles käme ins Gleis zurück. Das Land gäbe ich den Deinigen, stopfte ihnen den Hals, und mit dir ging ich nach – Sibirien... oder nach dem Kuban! Wer ist das! Meine Frau? Begreifst du? Solch ein Dokument – ein Papier – würden wir bekommen. Irgendwo in einem Dorfe würden wir einen Laden aufmachen. Und wir lebten. Unsere Sünde würden wir Gott abbitten. Brauchen wir denn viel? Wir würden den Leuten helfen, daß sie leben, und sie würden uns helfen, unser Gewissen zu beruhigen. Das wäre gut, ah? Mascha!?« ...


      »Ja–a!« seufzte sie und dachte, die Augen zudrückend, angestrengt über etwas nach.


      Beide schwiegen,... das Wasser murmelte...


      »Er ist kränklich... Vielleicht stirbt er bald«, sagte Ssilan Petroff dumpf.


      »Gebe Gott, daß es bald sei!« sagte Marja wie betend und bekreuzte sich.

    

  


  
    
      Die Strahlen der Frühlingssonne funkelten durch die Wolken und spielten goldig und regenbogenfarbig auf dem Wasser. Es wurde windig, alles erschauerte, belebte sich und fing an zu lachen. Der blaue Himmel zwischen den Wolken lächelte auch dem von der Sonne gefärbten Wasser zu. Und schon blieben die Wolken hinter den Flößen zurück.


      Dort standen sie, sich in eine schwere, dunkle Masse zusammenziehend, regungslos und unentschlossen über dem breiten Flusse, als wollten sie sich einen Weg aussuchen, auf dem sie so schnell wie möglich der belebenden Frühlingssonne entgehen könnten, die so reich an Glanz und Freude und ihr Feind war.


      Vor den Flößen strahlte der reine, klare Himmel, und die Sonne, noch morgendlich kalt, aber frühlingshaft-grell, stieg aus den purpurgoldigen Flußwellen schön und majestätisch immer höher in die blaue Himmelseinsamkeit hinauf.


      Rechts von den Flößen war das braune Bergesufer mit den grünen Fransen des Waldes zu sehen, links erglänzte der hell-smaragdgrüne Teppich der Wiesen in Taubrillanten.


      Durch die Luft zog der kräftige Geruch der Erde, eben erst aufsprossenden Grases und der harzige Duft des jungen Nadelwaldes. Ssilan Petroff schaute auf die hinteren Ruder. Es war, als seien Ssergej und Mitry ihnen angewachsen. Aber noch war es von fern schwer, den Ausdruck ihrer Gesichter zu erkennen.


      Er richtete die Augen auf Marja.


      Ihr war es kalt. Am Ruder stehend, zog sie sich zusammen und war ganz rund. Ganz von der Sonne übergossen, sah sie mit gedankenvollen Augen vorwärts, und um ihre Lippen spielte jenes rätselhafte und bezaubernde Lächeln, das auch ein unschönes Weib reizend und begehrenswert macht.


      »Gebt acht, Kinder!« donnerte Ssilan Petroff, der einen gewaltigen Aufschwung der Energie und des Mutes in seiner breiten Brust fühlte.


      Und es war, als käme von seinem Schrei alles ringsum ins Schwanken. Lange hallte das Echo an dem bergigen Ufer.

    


    
      
        Blaue Funken

      


      
        Ich habe diese Erzählungen am Meeresstrande bei Akjerman in Bessarabien gehört.


        Einmal abends, als des Tages Weinlese beendet war, ging eine Anzahl Moldawanen, mit denen ich arbeitete, nach dem Strande, und ich und die alte Isergil blieben im dichten Schatten der Weinranken zurück und sahen schweigend, auf der Erde liegend, zu, wie die Silhouetten der dem Meere zu wandernden Leute im tiefen Nachtnebel und dunklen Laubgrün verschwanden.


        Sie gingen singend und lachend; die Männer – bronzefarben, mit starkem, schwarzem Schnurrbart und dichten Locken bis auf die Schultern, in kurzen Jacken und weiten Pumphosen; die Weiber und Mädchen – heiter, biegsam wie Gerten, mit dunkelblauen Augen – auch bronzefarben. Ihr seidenweiches schwarzes Haar war aufgelöst, und in dem warmen leichten Winde, der damit spielte, klirrten die eingeflochtenen Münzen. Per Wind kam in breitem, gleichmäßigem Strome, aber manchmal war es, als überspränge er etwas Ansichtbares, und dann wehte er mit einem starken Ruck das Haar der Weiber zu phantastischen Mähnen auseinander, die um ihre Köpfe flatterten. Dadurch erschienen die Weiber seltsam und märchenhaft. Sie entfernten sich immer weiter von uns, und Nacht und Phantasie machten sie immer schöner.


        Jemand spielte die Geige... ein Mädchen sang in weichem Alt; Lachen erschallte ... und in der Einbildungskraft wurden alle diese Töne zu einer Girlande buntfarbiger Bänder, die über den dunklen Gestalten der im Nebel verschwindenden Leute in der Luft wehten.


        Die Luft war von dem scharfen Geruch des Meeres und den fetten Ausdünstungen der Erde, die eben erst vor Abend reichlich vom Regen angefeuchtet worden war, durchtränkt. Auch jetzt noch zogen üppige, seltsam geformte und gefärbte Überreste der Wolken am Himmel dahin, hier – weich, wie Rauchwolken, blaugrau und aschblau, dort – schroff, wie Felsentrümmer, mattschwarz und dunkelbraun. Freundlich schimmerten dunkelblaue Stückchen Himmel dazwischen, mit goldnen Sternenpünktchen geschmückt. And alles dies, die Klänge und Düfte, die Wolken und Leute – war zauberhaft schön, aber traurig, es war wie der Anfang eines wundersamen Märchens. Alles war wundervoll und harmonisch, aber wie aufgehalten in seiner Entfaltung und ersterbend, da so wenig Geräusch da war, lebendiges, nerviges Geräusch, welches mit der Zeit immer lebhafter aufbraust, das Geräusch aber, welches da war, klang schwach, brach oft ab, verstummte ganz, indem es sich entfernte, und lebte wieder auf in traurigen Seufzern der Klage über etwas, vielleicht über das Glück, das so ungreifbar und so zufällig ist.


        Alles das beobachtete ich, und in mir entstanden phantastische Wünsche: ich hätte mich in Staub verwandeln und vom Winde allüberallhin verwehen lassen mögen; ich hätte als warmer Strom mich über die Steppe ergießen, ins Meer einfließen und als opalfarbener Nebel in den Himmel aushauchen mögen; ich hätte diesen ganzen bezaubernd-traurigen Abend mit mir erfüllen mögen... und ich war traurig, ohne zu wissen, warum.


        »Warum bist du nicht mit ihnen gegangen?« fragte die alte Isergil auf russisch, indem sie mir zunickte.


        Die Zeit hatte sie gekrümmt und um die Hälfte kleiner gemacht, ihre ehemals schwarzen Augen tränten und waren trübe. Ihre trockene Stimme vibrierte nicht, sie knarrte, als spräche die Alte mit den Knochen. Wie konnte sie noch sprechen!


        »Ich mag nicht«, antwortete ich auf ihre Frage.


        »Uh!... Ihr Russen kommt schon als Greise zur Welt. Alle seid ihr düster, wie Dämonen... Unsre Mädchen fürchten dich... und du bist doch jung und stark...«


        Der Mond ging auf. Seine Scheibe war groß und blutrot, und er schien aus dem Schoß dieser Steppe hervorzugehen, die in ihrem Leben soviel Menschenfleisch verschlungen, soviel Blut getrunken, wovon sie sicherlich auch so fett und reich geworden. Von den Blättern fielen spitzenartige Schatten auf uns, wie ein Netz bedeckten sie die Alte und mich und zitterten. Und links von uns zogen über die Steppe die Schatten der Wolken, welche der blaue Mondschein durchdrang und durchsichtiger und heller machte. Kaum drangen die Töne vom Meer bis zu uns: bald weinte die Geige, bald lachte ein Mädchen, bald sang ein Bursch in biegsamem Bariton, und alles das mischte sich mit dem rhythmischen Anprall der Wellen am Ufer.


        »Sieh, dort geht Larra!«


        Ich sah dorthin, wohin die Alte mit ihrer zitternden, krummfingrigen Hand deutete, und sah: dort zogen Schatten, ihrer waren viele, und einer von ihnen, dunkler und dichter als die anderen, zog schneller und niedriger dahin als die Brüder, weil er von einer Wolke fiel, die tiefer an der Erde und schneller dahinzog als die anderen.


        »Niemand ist da!« sagte ich.


        »Du bist blinder als ich, die Alte. Sieh, der Dunkle da, der in die Steppe läuft.«


        Ich sah noch einmal dahin und sah wieder nichts, außer den Schatten. »Das ist ein Schatten! Warum nennst du ihn Larra?«


        »Weil er es ist. Er ist jetzt schon wie ein Schatten geworden – es ist Zeit! Er lebt Tausende von Jahren, die Sonne hat seinen Leib, Blut und Knochen gedörrt und der Wind sie zerstäubt. Sieh, was Gott mit einem Menschen seines Stolzes wegen machen kann!...« »Erzähle mir, wie das war!« bat ich die Alte, da ich eine jener prächtigen, in der Steppe erdichteten Sagen vorausahnte.

      

    

  


  
    
      »Vieltausend Jahre sind vergangen seit der Zeit, da dies geschah. Weit hinter dem Meer, gegen Sonnenaufgang, ist das Land eines großen Flusses, und in jenem Lande gibt jedes Baumblatt und jeder Grashalm soviel Schatten, wie ein Mensch braucht, um sich bequem darunter vor der Sonne zu bergen, die dort grausam heiß ist.


      Solch einen reichen Boden hat jenes Land.


      Ein mächtiger Menschenstamm lebte dort, der Herden hatte und Kraft und Mut auf der Jagd nach wilden Tieren vertat. Sie zechten nach der Jagd, sangen Lieder und Kosten mit den Mädchen, die dort schön waren wie Feuer.


      Einst, während eines Gelages, wurde eines von ihnen, schwarzhaarig und mild wie die Nacht, von einem Adler, der vom Himmel herabschoß, davongetragen. Pfeile, von den Männern des Stammes ihm nachgeschossen, fielen kläglich auf die Erde zurück. Da gingen sie, das Mädchen zu suchen, aber sie fanden es nicht. Und sie vergaßen seiner, wie auf Erden alles vergessen wird.«


      Die Alte seufzte auf und verstummte. Ihre knarrende Stimme klang so, als murrten alle vergessenen, in ihrer Brust durch die Schatten der Erinnerung lebendig gewordenen Jahrhunderte. Und das Meer akkompagnierte leise den Anfang einer jener alten, vielleicht an seinen Ufern entstandenen Legenden.


      »Doch nach zwanzig Jahren kam sie selbst zurück, entkräftet und erschöpft, und ein Jüngling war bei ihr, schön und stark, wie sie selbst vor zwanzig Jahren. Und als sie gefragt wurde, wo sie gewesen sei, erzählte sie, daß der Adler sie in die Berge getragen und mit ihr wie mit seiner Frau gelebt habe. Das war sein Sohn, der Vater war nicht mehr, denn als er schwach wurde, hob er sich zum letztenmal hoch zum Himmel empor, faltete die Flügel zusammen und fiel schwer auf die scharfen Felsenvorsprünge, fiel und zerschmetterte sich tödlich an ihnen... Alle betrachteten voll Verwunderung den Sohn des Adlers und sahen, daß er nicht besser war als sie, nur seine Augen waren kalt und stolz, wie beim Könige der Vögel. Und sie sprachen mit ihm, und er antwortete, wenn er wollte, oder schwieg, und als die Ältesten des Stammes kamen, redete er mit ihnen wie mit seinesgleichen. Das beleidigte sie, sie nannten ihn einen unbefiederten Pfeil mit ungeschliffener Spitze und sagten ihm, daß Tausende von solchen wie er sie ehrten und sich ihnen unterordneten und Tausende von zweimal so Alten. Doch mit kühnem Blick erwiderte er ihnen, daß es solche wie er nicht weiter gebe; wenn alle sie ehrten – er wolle es nicht tun. Oh!... da wurden sie denn ganz zornig und sagten:


      »Er hat unter uns keinen Platz! Möge er gehen, wohin er will.«


      Er lachte und ging, wohin er wollte – zu einem schönen Mädchen, das ihn unverwandt angesehen hatte, ging hin zu ihr und umarmte sie. Aber sie war die Tochter eines der Altesten, die ihn gerichtet hatten. Und obwohl er schön war, stieß sie ihn fort, weil sie den Vater fürchtete. Sie stieß ihn fort und ging weg von ihm, er aber schlug sie nieder, und als sie fiel, trat er mit dem Fuß auf ihre Brust, so daß das Blut aus ihrem Munde zum Himmel spritzte, und sie seufzte schwer auf, wand sich wie eine Schlange und starb.


      Alle, die es gesehen, wurden starr vor Schrecken, da zum erstenmal vor ihren Augen so ein Weib getötet wurde. Und lange schwiegen sie, den Blick auf die mit offenen Augen und blutigem Munde Daliegende gerichtet, die wortlos Rache heischte, und auf ihn, der neben ihr, einer gegen alle, stand, und der so kalt und stolz war, daß er den Kopf nicht senkte und gleichsam die Strafe für sie herausforderte. – Dann, nachdem sie sich bedacht, ergriffen und banden sie ihn und ließen ihn so, da sie fanden, daß ihn gleich zu töten zu einfach sei, nicht erniedrigend für ihn, und sie nicht befriedige.«


      Die Nacht nahm zu und vertiefte sich und nahm, erfüllt von seltsamen, leisen Lauten, ein immer phantastischeres Kolorit an. Melancholisch pfiffen die Zieselmäuse in der Steppe, im Weinlaub schrillte das Gezirp der Grillen, die Blätter säuselten und wisperten, und die volle Mondscheibe, die vorhin blutrot gewesen, erblich, sich von der Erde entfernend, und ergoß immer verschwenderischer bläulichen Nebel über die Steppe...


      »Und so versammelten sie sich, um eine Strafe, würdig dieses Verbrechens, zu ersinnen... Es wurde der Vorschlag gemacht, ihn von Pferden zerreißen zu lassen – das erschien ihnen zu wenig; alle sollten ihre Pfeile auf ihn abschießen, aber auch das wurde verworfen; er sollte verbrannt werden, doch der Rauch vom Scheiterhaufen hätte sie nicht seine Qualen sehen lassen; vieles wurde vorgeschlagen – aber sie fanden nichts so Gutes, das allen gefallen und sie befriedigt hätte. Und seine Mutter lag vor ihnen auf den Knien und schwieg, da sie weder Tränen noch Worte fand, sie um Schonung anzuflehen. Lange redeten sie so, da sagte ein Weiser nach langem Überlegen:


      »Wir wollen ihn fragen, warum er es getan hat?«


      Und sie fragten ihn danach. Er sagte:


      »Löst meine Bande! Ich werde nicht gefesselt mit euch reden.«


      Und als sie seine Bande gelöst hatten, fragte er: »Was wollt ihr?« So fragte er, als wären sie Sklaven...


      »Du hast es gehört...« sagte der Weise.


      »Wozu soll ich euch meine Handlungen erklären?«


      »Daß sie uns verständlich seien. Du, Stolzer, höre! Gleichviel, du stirbst ja doch... Laß uns also verstehen, was du getan hast. Wir bleiben am Leben, und es ist uns von Nutzen, unser Wissen zu vermehren...«


      »Gut, ich sag's, obwohl ich vielleicht selbst nicht richtig verstehe, was sich zugetragen. Mir scheint, ich habe sie getötet, weil sie mich zurückstieß... Und ich brauchte sie.«


      »Aber sie gehörte doch nicht dir!« wurde ihm gesagt.


      »Braucht ihr denn nur das eure? Ich sehe, daß jeder Mensch nur seine Rede, seine Hände und Füße hat... und er besitzt Tiere, Weiber, Länder... und vieles noch...«


      Darauf wurde ihm gesagt, daß der Mensch für alles, was er nimmt, mit sich selbst zahle: seinem Verstande und seiner Kraft, seiner Freiheit und seinem Leben. Er aber antwortete, er wolle sich ganz behalten.


      Lange redeten sie mit ihm und ersahen schließlich aus seinen Antworten, daß er sich für den Ersten auf Erden hielt und außer sich nichts sah. Es erschien sogar allen schrecklich, als sie verstanden, welcher Einsamkeit er sich geweiht hatte. Er hatte weder Stamm, noch Mutter, noch Taten, noch Vieh, noch Weib, und er wollte nichts davon.«


      Das schöne fröhliche Lachen eines Mädchens klang vom Strande her, und jemand sang in hohem Tenor. Dann und wann stimmten einige andere gleichzeitig ein. Ein Flug von Tönen klang in die Luft hinaus und verlor sich plötzlich, als hätte sie jemand alle zugleich ergriffen und versteckt...


      »Als alle jene Leute erkannten, daß er nichts Höheres anerkenne, fingen sie von neuem an, sich über seine Strafe zu beraten. Doch jetzt redeten sie nicht lange, denn jener Weise, der ihre Reden bis dahin nicht gehindert hatte, fing selbst an:


      »Halt! Es gibt eine Strafe; eine schreckliche Strafe. Ihr erdenkt eine solche in tausend Jahren nicht. Die Strafe liegt in ihm selbst! Laßt ihn, möge er frei sein. Das sei seine Strafe.«


      Und da geschah etwas Großes. Donner erdröhnte vom Himmel, an dem keine Wolken waren. So bestätigten die Naturgewalten die Worte des Weisen. Alle neigten sich und gingen auseinander. Er aber, dieser Jüngling, der jetzt bereits den Namen Larra hatte, das heißt: der Ausgestoßene, Verworfene, – lachte laut den Leuten nach, die ihn verworfen hatten, lachte und blieb allein frei, wie sein Vater. Doch sein Vater war kein Mensch... Aber er war ein Mensch. Und so lebte er nun frei wie ein Vogel. Er kam zu dem Stamm und raubte Vieh und Mädchen – alles, was er wollte. Auf ihn wurde geschossen, aber die Pfeile konnten seinen Leib nicht durchbohren, der, den Menschen unsichtbar, vom Schleier der höchsten Strafe umwunden war. Er war flink, raubgierig, stark, grausam und begegnete keinem Menschen von Angesicht zu Angesicht. Nur von fern wurde er gesehen. Und jeder, der ihn sah, schoß stets so viele Pfeile auf ihn ab, als er wollte. Lange umkreiste er so einsam die Menschen, lange, nicht bloß einmal eine Dekade langer Jahre. Aber ein Mensch kann nicht sein Leben lang ein und dasselbe tun. Er kann nicht immer nur genießen – der Genuß verliert seinen Wert, und er möchte leiden. So kam er denn einmal den Menschen nahe, und als sie auf ihn zustürzten, rührte er sich nicht von der Stelle und zeigte durch nichts, daß er sich verteidigen werde. Da erriet ihn einer der Menschen und rief schnell und laut:


      »Rührt ihn nicht an! Er will sterben!«


      Und alle blieben stehen, denn sie wollten das Los dessen nicht erleichtern, der ihnen Böses zugefügt hatte, sie wollten ihn nicht töten. Sie blieben stehen und lachten über ihn. Er aber erbebte, als er dieses Lachen hörte, und suchte etwas auf seiner Brust, mit den Händen nach ihr greifend. Und plötzlich warf er sich, einen Stein aufhebend, auf die Leute. Sie aber, seinen Schlägen ausweichend, brachten ihm nicht einen bei, und als er, ermattet, mit bangem Schrei auf die Erde fiel, gingen sie zur Seite und beobachteten ihn. Da stand er auf, ergriff ein im Kampf mit ihm verlorenes Messer und stieß es sich in die Brust. Doch das Messer zerbrach, als wäre es auf einen Stein gestoßen worden. Und wieder fiel er zur Erde und schlug lange mit dem Kopf darauf. Aber die Erde wich vor ihm zurück, sich vertiefend durch die Schläge seines Kopfes.


      ›Er kann nicht sterben‹, sagten die voll Freude, die alles dies gesehen hatten.


      And sie gingen davon und ließen ihn allein. Er lag mit dem Gesicht nach oben und sah – hoch am Himmel schwebten wie schwarze Punkte mächtige Adler. Er lag, und in seinen Augen war so viel Gram, daß man damit alle Menschen der Welt hätte vergiften können. And so blieb er seit jener Zeit allein frei und suchte den Tod. Und so wandert, wandert er überall ... Sieh, wie ein Schatten ist er schon geworden und wird ewig so bleiben. Er versteht weder die Rede der Menschen noch ihre Handlungen – nichts. Und sucht immer und wandert, wandert ... Er hat kein Leben, und der Tod lächelt ihm nicht. Und er hat keinen Platz unter den Menschen ... So wurde ein Mensch für seinen Stolz gestraft!«


      Die Alte seufzte auf, verstummte, und ihr auf die Brust gesenkter Kopf wiegte sich ein paarmal eigentümlich. Ich sah sie an. Die Alte wurde vom Schlaf übermannt, so schien es mir. Sie tat mir plötzlich schrecklich leid. Das Ende der Erzählung hatte sie mit so erhobener und drohender Stimme gesprochen, und dennoch klang aus diesem Tone eine ängstliche, sklavische Note.


      Am Strande wurde gesungen, seltsam gesungen. Zuerst erklang eine Altstimme – sie sang zwei, drei Töne, und andere Stimme erschallte, die das Lied von vorne anfing, und die erste ihr immer voran... die dritte, vierte und fünfte fielen in derselben Weise in das Lied ein. Und plötzlich sang ein Chor von Männerstimmen dasselbe Lied, auch von vorne.


      Daraus ergab sich etwas wunderbar Originelles. Jede Frauenstimme klang ganz für sich, sie erschienen alle wie verschiedenfarbige Bäche, die, gleichsam über Vorsprünge stürzend, hüpfend und klingend, in die tiefe Woge der Männerstimmen sich ergossen, die sie fließend überströmte, sie gingen in ihr unter, rissen sich aus ihr los, übertönten sie und schwangen sich wieder rein und klar, eine nach der andern, hoch hinauf. Auch die Melodie war originell: die Männer sangen ohne Vibration, und die machtvollen Laute ihrer Stimmen klangen dumpf, als erzählten sie von etwas Traurigem, die Frauenstimmen aber, die einander haschten, schienen sich gleichsam zu beeilen, dasselbe vor den Männern zu erzählen, und klangen lustig und munter, wie Glöckchen, mit vielen lachenden Trillern.


      Vor den Stimmen war das Rauschen der Wellen nicht zu hören...


      »Hast du schon irgendwo so singen gehört?« fragte Isergil, den Kopf aufrichtend, und lächelte mit ihrem zahnlosen Munde.


      »Nein, das habe ich noch nie gehört...« flüsterte ich ihr zu.


      »Aha!... und wirst es nicht hören. Wir lieben den Gesang. Und wir sind alle schön. Nur schöne Menschen können gut singen – schöne, die das Leben lieben. Wir lieben das Leben. Sieh mal, sind die denn vom Tage nicht müde, die da singen? Von Sonnenaufgang bis zum Untergang haben sie gearbeitet, nun ist der Mond aufgegangen, und sie singen wieder. Die, welche nicht zu leben verstehen, würden sich schon schlafen gelegt haben. Die, welchen das Leben lieb ist, und die es zu schätzen wissen – singen.«


      »Aber die Gesundheit...« wollte ich anfangen.


      »Die Gesundheit reicht immer zum Leben. Gesundheit! Wenn du Geld hättest, würdest du es denn nicht vertun? Die Gesundheit ist auch solch Gut. Weißt du, was ich tat, als ich jung war? Ich webte Teppiche vom Sonnenaufgang bis zum Untergang, fast ohne aufzustehen. Ich war lebendig wie ein Sonnenstrahl und mußte unbeweglich sitzen wie ein Stein. Manchmal knackten mir alle Knochen vom Sitzen. Kam aber die Nacht, dann lief ich zu dem, den ich liebte, mich mit ihm zu küssen. Neun Werst waren es bis zu ihm. Und zurück wieder neun – heißt das. Weißt du, wieviel das macht?... Und so lief ich drei Monate, solange die Liebe dauerte; alle Nächte dieser Zeit war ich bei ihm. Und bis zu welchem Alter hab' ich's gebracht. – Das Blut hat gereicht! Und wieviel hab' ich geliebt! Wieviel Küsse gegeben und genommen!...«


      Ich sah ihr ins Gesicht. Ihre schwarzen Augen waren doch noch trübe, die Erinnerung hatte sie nicht belebt. Hell beleuchtete der Mond ihr schwarzes, runzliges Gesicht, und ich sah die trocknen, rissigen, eingefallenen Lippen hinter dem spitzen Kinn mit den grauen Haaren darauf und die zusammengeschrumpfte Nase, gebogen wie ein Eulenschnabel. An Stelle der Wangen waren schwarze Gruben, und über der einen lag eine Strähne aschgrauen Haares, die sich unter dem roten Lappen, mit dem ihr Kopf umwunden war, vorgedrängt hatte. Die Haut auf Gesicht, Hals und Händen war dünn und ganz von Runzeln durchfurcht; bei jeder Bewegung der alten Isergil konnte man erwarten, daß die trockene Haut zerrisse, zerfiele, und ein nacktes Skelett mit trüben schwarzen Augen erschiene.


      »Erzähle mir, wie du geliebt hast!« bat ich sie.


      Da fing sie wieder mit ihrer knarrenden Stimme an zu erzählen:


      »Ich wohnte mit meiner Mutter bei Falmi, dicht am Ufer des Birlat; und ich war fünfzehn Jahre alt, als er auf unserm Chutor im Boot erschien. Er war so hochgewachsen, so biegsam, so heiter und hatte solchen schwarzen Schnurrbart. Er saß im Boot und rief so hell durchs Fenster zu uns herein: ›Heda, habt ihr Wein... und zu essen für mich?‹ Ich blickte aus dem Fenster durch die Zweige der Eschen und sah: der Fluß war ganz blau vom Mondschein, und er, in weißem Hemd und breiter Binde mit seitwärts herabhängenden Enden, stand mit dem einen Fuß im Boot, mit dem andern am Ufer. Und er wiegt sich und singt: ›Sieh, solch schönes Mädchen wohnt hier!... Und ich wußte es nicht einmal!‹ Als kenne er schon alle schönen, bis auf mich! Ich brachte ihm Wein und gekochtes Schweinefleisch ... Und nach vier Tagen gab ich mich ihm schon selbst... Nachts fuhren wir immer zusammen im Boot. Er kam und pfiff leise wie eine Zieselmaus, und ich sprang zum Fenster heraus wie ein Fisch, ins Boot zu ihm. Und dann fuhren wir... Er war ein Fischer vom Pruth, und als die Mutter dann alles erfahren hatte und mich geschlagen hatte, suchte er mich immer zu überreden, mit ihm nach der Dobrudscha und weiter nach der Donau zu gehen. Aber da gefiel er mir schon nicht mehr – er konnte nur singen und küssen, weiter nichts. Das wurde mir schon langweilig. Zu jener Zeit schweifte dort eine Huzulenbande umher, und einige hatten ihre Liebsten da... Die hatten ein lustiges Leben. Manche wartete und wartete auf ihren Karpathenburschen, dachte schon, er säße im Gefängnis oder sei irgendwo im Streit erschlagen – und plötzlich war er wie vom Himmel gefallen bei ihr, allein oder mit zwei, drei Kameraden. Reiche Geschenke brachte er ihr mit – leicht war es ihm ja, sie zu bekommen! – und zechte bei ihr und rühmte sich seiner Liebsten vor seinen Kameraden. Und das behagte ihr. So bat ich denn auch eine Freundin, die einen Huzulen hatte, sie mir zu zeigen... Wie sie hieß? Ich hab's vergessen... Ich fange jetzt an, alles zu vergessen. Sieben Jahrzehnte sind seitdem vergangen, alles vergißt sich! Sie machte mich mit einem Burschen bekannt. Er war hübsch ... Rothaarig war er, ganz rot – Schnurrbart und Locken. Einen Feuerkopf hatte er ... Manchmal war er so traurig, so freundlich, aber manchmal brüllte und tobte er wie ein wildes Tier. Einmal schlug er mich ins Gesicht ... Da sprang ich ihm wie eine Katze an die Brust und biß ihn in die Wange ... Seitdem hatte er ein Grübchen in der Wange, und er mochte gern, wenn ich es küßte ...«


      »Wohin war denn der Fischer geraten?« fragte ich.


      »Der Fischer? – Ach der ... da ... Er schloß sich den Huzulen an. Zuerst suchte er mich zu überreden und drohte, mich ins Wasser zu werfen, dann aber ergab er sich drein, schloß sich ihnen an und nahm eine andere ... Sie beide wurden auch zusammen gehängt – der Fischer und der Huzule. Ich habe zugesehen, als sie gehängt wurden. Es war in der Dobrudscha. Bleich ging der Fischer zum Richtplatz und weinte, aber der Huzule rauchte seine Pfeife, ging und rauchte, die Hände in den Taschen, das eine Ende des Schnurrbarts lag auf der Schulter, das andere hing auf die Brust. Er erblickte mich, nahm die Pfeife heraus und rief: ›Lebewohl!‹ ... Ich habe ihn ein ganzes Jahr beklagt. Ach! ... Das geschah damals, als sie schon in die Karpathen heimkehren wollten. Zum Abschied besuchten sie noch einen Rumänen, dort wurden sie ergriffen. Zwei nur, einige wurden getötet, und die übrigen entkamen ... Der Rumäne bekam nachher doch noch seinen Lohn ... Der Chutor wurde in Brand gesteckt, und die Mühle und alles Getreide verbrannte. Er wurde ein Bettler.«


      »Das hast du getan?« fragte ich sie aufs Geratewohl.


      »Die Huzulen hatten viele Freunde, nicht ich allein ... Wer ihr bester Freund war, der hat ihnen auch die Gedächtnisfeier veranstaltet ...«


      Der Gesang am Meeresstrande war schon verstummt, und das Rauschen der Meereswogen bildete jetzt die Begleitung der Alten; das gedankenvolle, bewegte Rauschen war eine prächtige Begleitung zu der Erzählung von einem bewegten Leben. Kaum hörbar tönte vom Strande undeutliches Sprechen und Gelächter herüber. Immer weicher wurde die Nacht, der blaue Mondenschein nahm immer mehr in ihr zu, und die unbestimmten Laute des geschäftigen Lebens ihrer unsichtbaren Bewohner wurden leiser, übertönt von dem zunehmenden Wellenrauschen ... denn der Wind war stärker geworden.


      »Dann hab' ich noch einen Türken geliebt. Ich war in seinem Harem, in Skutari. Eine Woche lang lebte ich – ganz gut ... Aber es wurde mir langweilig ... bloß Weiber, Weiber ... Er hatte ihrer acht ... Essen, schlafen oder schwatzen, dummes Zeug den ganzen Tag ... Oder sie zanken sich, gackernd wie Hennen ... Der Türke war nicht mehr jung, fast grau, aber so vornehm und reich. Er sprach wie ein Herrscher ... Seine Augen waren schwarz ... Sie sahen gerade ins Herz hinein. Er betete sehr gern. Ich hatte ihn in Bukarest erblickt ... Er ging über den Bazar wie ein Zar und sah so vornehm aus, so vornehm. Ich lächelte ihn an. An demselben Abend wurde ich auf der Straße ergriffen und zu ihm gebracht. Er hatte Zypressen und Palmen verkauft und war nach Bukarest gekommen, um etwas zu kaufen. ›Kommst du mit mir?‹ sagte er. ›O ja, ich komme mit!‹ ›Gut!‹ Und ich reiste mit. Er war reich. Und er hatte schon einen Sohn, einen schlanken, schwarzhaarigen Knaben ... der war sechzehn Jahre alt. Mit ihm entfloh ich dann dem Türken... Ich floh nach Bulgarien, nach Lom-Palanka ... Dort stieß mir eine Bulgarin das Messer in die Brust, um ihren Bräutigam oder um ihren Mann – ich erinnere mich nicht mehr.


      Lange lag ich krank in einem Kloster, einem Frauenkloster. Ein Mädchen, eine Polin, pflegte mich ... und aus einem anderen Kloster – bei Arzer-Palanka denke ich – kam oft ihr Bruder zu ihr, auch ein Mönch ... So einer ... wie ein Wurm, der sich immer vor mir wand ... Und als ich gesund war, ging ich mit ihm davon ... nach seinem Polen.«


      »Warte! ... Wo blieb der kleine Türke?«


      »Der Knabe? Der Knabe starb. Aus Heimweh oder aus Liebe ... aber er welkte wie ein ungekräftigtes Bäumchen, das die Sonne versengt hat ... so welkte er dahin ... Ich weiß es noch, ganz durchsichtig und bläulich wie eine kleine Eisscholle lag er schon da, und immer noch brannte die Liebe in ihm ... und er bat immer, mich über ihn zu neigen und ihn zu küssen. – Ich hatte ihn lieb und küßte ihn viel, ich weiß es noch ... Dann wurde es ganz schlecht ... er konnte sich kaum noch bewegen, und er lag und bat so kläglich, wie ein Bettler um Almosen, ich möchte mich neben ihn legen und ihn erwärmen. Ich tat es – dann glühte er mit einemmal ganz und gar. Einmal erwachte ich, da war er schon kalt ... tot ... Ich habe ihn beweint. Wer weiß? Vielleicht habe ich ihn ja getötet. Ich war damals schon zweimal so alt wie er. Und ich war so stark, so kraftvoll ... und er? ... ein Knabe! ...«


      Sie seufzte auf und – das sah ich zum erstenmal bei ihr – bekreuzigte sich dreimal, mit den dürren Lippen etwas flüsternd.


      »Nun,« half ich ihr ein, da ich sah, daß sie verstummte, »du begabst dich nach Polen ...«


      »Ja ... mit dem kleinen Polen. Er war lächerlich und schlecht. Wenn er ein Weib brauchte, schmeichelte er sich bei mir ein wie eine Katze, und heißer Honig tropfte von seiner Zunge, aber wenn er mich nicht wollte, dann schlug er mich mit Worten und mit der Knute. Einmal gingen wir am Ufer eines Flusses entlang, da sagte er mir solch ein stolzes, beleidigendes Wort. Oh! Oh! wie wurde ich zornig! Ich kochte wie Pech! Ich nahm ihn auf die Arme wie ein Kind, – er war ja nur klein, – und hob ihn hoch, ihm die Seiten so zusammenpressend, daß er ganz blau wurde. Dann gab ich ihm einen Schwung und warf ihn vom Ufer in den Fluß. Er schrie in einem fort... Lächerlich schrie er. Ich sah ihm von oben zu, und er zappelte im Wasser. Dann ging ich davon. Und ich bin ihm nie mehr begegnet. Darin war ich glücklich: nie bin ich denen nachher begegnet, die ich einmal geliebt hatte. Das sind schlimme Begegnungen, gerade wie mit Verstorbenen.«


      Die Alte schwieg seufzend. Ich stellte mir die von ihr auferweckten Leute vor. Da ist er, der feurig-rothaarige, schnurrbärtige Huzule, der, ruhig seine Pfeife rauchend, zum Tode geht, der starke, entschlossene Bursche... Er hatte gewiß kalte, blaue Augen, die alles fest und scharf ansahen. Neben ihm der Fischer vom Pruth, mit schwarzem Schnurrbart; er möchte nicht sterben, er weint, in seinem Antlitz, bleich vor Todesangst, sind die munteren Augen erloschen, und der Schnurrbart, von Tränen durchfeuchtet, hängt traurig über die Winkel des verzerrten Mundes. Da ist er, der alte, vornehme Türke, sicherlich ein Fatalist und Despot, und neben ihm sein Sohn, die bleiche, gebrechliche Blume des Ostens, durch Küsse vergiftet. Und dort der hoffärtige Pole, galant und grausam, beredt und kalt. Und sie alle sind nur bleiche Schatten, und die, welche sie küßten, sitzt neben mir lebend, doch von der Zeit verzehrt, körperlos und blutlos, mit einem Herzen ohne Wünsche und Augen ohne Feuer... auch fast ein Schatten.


      Und sie sprach weiter:


      »In Polen wurde es mir schwer. Da wohnt ein kaltes, falsches Volk. Ich kannte ihre Schlangensprache nicht. Alle zischen... Warum zischen sie? Gott hat ihnen solche Schlangensprache gegeben, weil sie falsch sind. Ich ging damals, ohne zu wissen wohin, und sah, wie sie Anstalten trafen, sich gegen euch Russen zu empören. Endlich kam ich nach der Stadt Bochnia. Ein Jude kaufte mich, nicht für sich, sondern um mich zu verhandeln. Ich war einverstanden. Um zu leben, muß man etwas zu tun verstehen. Ich verstand nichts und zahlte dafür mit mir selbst. Aber ich hatte mir damals ausgedacht, wenn ich etwas Geld hätte, wollte ich heimkehren und die Ketten zerreißen, wie stark sie auch seien. Da wohnte ich denn. Reiche Pane kamen zu mir und zechten mit mir und bei mir. Das kam sie teuer zu stehen. Sie schlugen sich um mich und ruinierten sich. Einer trachtete lange nach mir, und da kam er einmal und hinter ihm ein Diener mit einem Sack. Da nahm der Pan den Sack und schüttete ihn über meinem Kopf aus. Goldene Münzen rollten mir über den Kopf, und lustig war es, ihren Klang zu hören, als sie zu Boden fielen. Aber ich vertrieb ihn dennoch. Er hatte solch dickes, aufgedunsenes Gesicht und einen Leib – wie ein großes Kissen. Er sah wie ein fettes Schwein aus. Ja, ich jagte ihn fort, obwohl er sagte, daß er alles Land und Häuser und Pferde verkauft habe, um mich mit Gold zu überschütten. Ich liebte damals einen verdienten Polen mit zerhauenem Gesicht. Sein ganzes Gesicht war kreuz und quer von den Säbeln der Türken zerhackt, mit denen er kurz vorher für die Griechen gekämpft hatte. Das war ein Mensch! ... Was waren ihm die Griechen, da er ein Pole war? Doch er ging und kämpfte neben ihnen gegen ihre Feinde. Er wurde zerhauen, ein Auge war von ihren Hieben ausgelaufen und zwei Finger der linken Hand waren auch abgeschlagen ... Was waren ihm die Griechen, da er ein Pole war? Aber das war's: er liebte Taten. Und wenn ein Mensch Taten liebt, versteht er sie immer zu tun und findet sie, wo es möglich ist. Wisse, im Leben ist immer Raum für Taten. Und die, welche keine für sich finden, sind einfach Faulenzer oder einfach Feiglinge, oder sie verstehen das Leben nicht, denn verständen die Leute das Leben, würde jeder seinen Schatten nach sich darin zurücklassen wollen. Und dann würde es die Menschen nicht spurlos verschlingen. – Oh, dieser Zerhauene war ein braver Mensch! Er war bereit, ans Ende der Welt zu gehen, um etwas zu tun. Sicherlich haben ihn die Eurigen während des Aufstandes getötet. Und wozu zogt ihr in den Kampf mit den Ungarn? Nun, nun, schweig nur! ...«


      Und während sie mir befahl zu schweigen, verstummte die alte Isergil plötzlich selbst und fiel in Gedanken.


      »Ich habe auch einen Ungarn gekannt. Einmal ging er von mir fort, – es war im Winter, – und erst im Frühling, als der Schnee schmolz, wurde er auf dem Felde mit durchschossenem Kopf gefunden. Siehst du – nicht weniger als die Pest richtet die Liebe Leute zugrunde; nicht weniger – wollte man es berechnen ... Wovon sprach ich? Von Polen ... Ja, da hab ich mein letztes Spiel gespielt. Ich war einem Edelmann begegnet ... Wie war der schön! Wie der Teufel! Ich war ja schon alt, ach, alt! War ich schon vierzig Jahr alt? Ich glaube wohl ... Und er war noch stolz und von uns Weibern verwöhnt. Er wurde mir teuer ... ja. Er wollte mich gleich ohne weiteres nehmen, aber ich ergab mich nicht. Ich bin nie jemandes Sklavin gewesen. Und mit dem Juden war ich schon fertig, ich hatte ihm viel Geld gegeben ... Ich wohnte schon in Krakau. Da hatte ich alles, Pferde und Gold und Diener ... Er kam zu mir, der stolze Dämon, und wollte immer, ich solle mich ihm selbst in die Arme werfen. Wir stritten uns ... siehst du! Ich wurde sogar häßlicher dadurch, erinnere ich mich. Das zog sich lange hin ... Ich bestand auf dem meinen; er flehte mich auf den Knien an ... Aber er nahm mich nur wie die Viper und warf mich wieder fort. Da erkannte ich, daß ich alt wurde ... Ach! das war mir nicht süß! Das war nicht mehr süß! Ich liebte ihn ja, diesen Teufel ... und er lachte bei unsern Zusammenkünften über mich ... schlecht war er! Auch vor anderen lachte er über mich, und ich erfuhr das alles. Nun, das war bitter für mich, sag' ich dir. Aber er war da, mir nahe, und ich ergötzte mich doch an ihm. Und als er in den Kampf mit euch Russen zog, wurde es mir unerträglich. Ich wollte mich bezwingen, aber ich konnte nicht... und entschloß mich, ihm nachzureisen. Er befand sich in einem Walde bei Warschau.


      Aber als ich ankam, erfuhr ich, daß die Eurigen sie schon besiegt hatten... und daß er unfern in einem Dorf gefangen sei.


      Das heißt – überlegte ich –, ich werde ihn nicht mehr wiedersehen. Und mich verlangte, ihn zu sehen. Nun, ich gab mir alle mögliche Mühe, ihn wiederzusehen... Ich verkleidete mich als Bettlerin, hinkte und ging mit verbundenem Gesicht in jenes Dorf, wo er war. Überall Kosaken und Soldaten... es kostete mich viel, dort zu sein! Ich erfuhr, wo die Polen saßen, und erkannte, daß schwer dort hinzukommen war. Und das mußte ich. Da schlich ich mich nachts an jenen Ort heran, wo sie waren. Ich kroch zwischen Beeten durch einen Obstgarten und sah: eine Wache stand auf meinem Wege... Aber schon hörte ich die Polen singen und laut reden. Sie sangen der Mutter Gottes ein Lied... Und er sang dort auch... mein Arkadek. Es war mir bitter, zu denken, daß sie früher mir nachkrochen... und daß jetzt die Zeit gekommen war, daß ich um einen Menschen wie eine Schlange auf der Erde kroch, vielleicht zu meinem Tode. Die Schildwache horchte schon, vorgeneigt. Nun, was konnte mir denn geschehen? Ich erhob mich von der Erde und ging zu ihr. Ich hatte kein Messer bei mir, nichts außer den Händen und der Zunge. Ich bedauerte, kein Messer mitgenommen zu haben. Ich flüsterte... ›halt!‹ Aber der Soldat setzte mir schon sein Bajonett an den Hals. Ich sage flüsternd: ›Stich nicht, warte, höre, wenn du ein Herz hast! Ich kann dir nichts geben, aber ich bitte dich‹... Er ließ das Gewehr sinken und sagte auch im Flüsterton zu mir: ›Weib, geh fort! geh fort! Was willst du?‹ Ich sagte ihm, daß mein Sohn dort eingeschlossen sei... ›Du verstehst, Soldat, – mein Sohn! Du bist doch auch jemandes Sohn, ja? So sieh mich an – ich hab' auch einen solchen wie du, und sieh, wo er ist! Laß mich ihn sehen, vielleicht stirbt er bald ... und vielleicht wirst du morgen getötet ... wird dann deine Mutter um dich weinen? Und es würde dir schwer werden zu sterben, ohne sie gesehen zu haben, deine Mutter? Und meinem Sohne wird es auch schwer. Habe doch Erbarmen mit ihr und ihm und mit mir – einer Mutter!‹ ...


      Ach, wie lange redete ich zu ihm! Es regnete, und wir wurden naß. Der Wind heulte und toste und stieß mich bald von hinten, bald von vorne. Ich stand und schwankte hin und her vor diesem steinernen Soldaten ... Aber er sagte immer: ›nein!‹ Und jedesmal, wenn ich sein kaltes Wort hörte, flammte der Wunsch, jenen Arkadek zu sehen, noch heißer in mir auf ... Ich redete und maß den Soldaten mit den Augen, – er war klein, hager und hustete beständig. Da fiel ich vor ihm zu Boden und seine Knie umfassend, flehte ich ihn mit leidenschaftlichen Worten an und warf ihn zur Erde. Er fiel in den Schmutz. Da drehte ich schnell sein Gesicht zur Erde und drückte seinen Kopf in die Pfütze, daß er nicht schrie. Er schrie nicht, sondern zappelte nur und suchte mich von seinem Rücken abzuwerfen. Ich aber drückte mit beiden Händen seinen Kopf tiefer in den Schmutz. Und er erstickte ... Da stürzte ich nach dem Speicher, wo die Polen sangen. ›Arkadek!‹ ... flüsterte ich durch eine Ritze in der Wand. Sie sind hellhörig, die Polen – und als sie mich hörten, verstummte das Singen. Da sind seine Augen den meinen gegenüber. – ›Kannst du hier herauskommen?‹ – ›Ja, durch den Fußboden!‹ sagte er. – ›Nun, dann komm.‹ Und ihrer vier krochen unter dem Speicher hervor: drei und mein Arkadek. ›Wo ist die Schildwache?‹ fragte Arkadek. – ›Dort liegt sie!‹ ... Und sie gingen leise, leise, zur Erde gebückt, gerade nach der Stelle, wo der Soldat lag, und als sie vorübergingen, schimpften sie auf ihn, aber Arkadek hob sein Gewehr und durchstach den Rücken des Soldaten mit dem Bajonett. Es regnete immer stärker, und der Wind heulte so laut. Wir entkamen aus dem Dorfe und gingen lange schweigend durch den Wald. Schnell gingen wir. Arkadek hielt mich an der Hand, und seine Hand war heiß und zitterte. Oh!... wie wohl war's mir mit ihm, so lange er schwieg. Das waren die letzten schönen Minuten meines dürstenden Lebens. Aber wir kamen auf eine Wiese hinaus und blieben stehen. Alle vier dankten mir. Ach, wie lange und viel sie zu mir redeten! Ich hörte und sah nur meinen Pan. Was wird er mir tun? Und da umarmte er mich und sagte so wichtig... Ich weiß nicht mehr, was er sagte, aber es kam darauf hinaus, daß er mich jetzt aus Dankbarkeit dafür, daß ich ihn befreit habe, lieben werde... Und lächelnd kniete er vor mir nieder und sagte: ›meine Königin!‹ zu mir. Solch falscher Hund war er!... Nun, da gab ich ihm einen Fußstoß und hätte ihn ins Gesicht geschlagen, aber er wankte zurück und sprang auf. Bleich und drohend stand er vor mir... Auch die andern drei standen, alle finster. Und alle schwiegen. Ich sah sie an... Ich weiß, ich fühlte da nur große Langeweile, und eine Mattheit kam über mich... eine kalte Mattheit. Ich sagte: ›geht!‹ Die Hunde fragten mich: ›Du wirst zurückkehren, unsern Weg zu zeigen?‹ So schlecht waren sie! Nun, sie gingen doch. Da ging ich auch ... Am andern Tage ergriffen mich die Eurigen, ließen mich aber bald frei. Da erkannte ich, daß es für mich Zeit sei, mein Nest zu bauen, daß es des Kuckucksdaseins genug war! Ich wurde schon schwerfällig, die Flügel erlahmten, und das Gefieder verlor seinen Glanz ... Zeit, Zeit! Da fuhr ich nach Galizien und von dort nach der Dobrudscha. Und schon an drei Jahrzehnte leb' ich nun hier. Ich hatte einen Mann, einen Moldawanen, vor einem Jahr ist er gestorben. Und so lebe ich. Lebe allein ... Nein, nicht allein, mit denen dort.« Die Alte winkte mit der Hand nach dem Meere. Dort war alles still. Dann und wann entstand ein kurzer, trügerischer Laut und erstarb sogleich.


      »Sie lieben mich. Ich erzähle ihnen vieles. Das brauchen sie. Sie sind noch alle jung ... Und mir ist wohl bei ihnen. Ich seh' sie an und denke: es gab eine Zeit, da war ich auch wie sie ... Nur war zu meiner Zeit mehr Kraft und Feuer in den Menschen, und darum lebte es sich lustiger und besser ... Ja! ...«


      Und sie verstummte. Ich sah sie lange und aufmerksam an. Ich wurde traurig neben ihr. Sie aber träumte, den Kopf wiegend, und leise, leise flüsterte sie etwas ... vielleicht betete sie.


      Vom Meere erhob sich eine Wolke – schwarz, wuchtig, von strengen Umrissen, gleich einem Gebirgsrücken. Sie zog in die Steppe. Von ihrem Gipfel rissen sich Wolkenfetzen los, zogen voran und löschten die Sterne aus, einen nach dem andern. Das Meer rauschte. Unweit von uns, im Weingerank, wurde geküßt, gewispert und geseufzt. Weit in der Steppe heulte ein Hund ... Die Luft wurde drückender und reizte die Nerven durch einen seltsamen Geruch, der die Nase kitzelte. Von den Wolken fielen dichte Schattenmassen auf die Erde und krochen darüber hin, verschwindend und wieder erscheinend ... Der Mond war erloschen, an seiner Stelle war nur ein matter Opalfleck geblieben, der auch manchmal ganz von schwarzblauen Wolkenfetzen bedeckt wurde. Und in der weiten Steppe, die jetzt schon schwarz und schrecklich erschien, als verheimliche und verstecke sie etwas in sich, flammten kleine, blaue Lichtchen auf. Bald dort, bald hier erschienen sie einen Moment und erloschen, gleichsam als ob mehrere, in der Steppe weit voneinander zerstreute Leute etwas darin suchten und Streichhölzchen ansteckten, die der Wind gleich wieder auswehte. Es waren sehr seltsame blaue Feuerzungen, die etwas Märchenhaftes andeuteten. »Siehst du die Funken?« fragte mich Isergil.


      »Die blauen dort?« sagte ich, in die Steppe deutend.


      »Die blauen? Ja, das sind sie... Das heißt also, sie sind noch immer da! Nun, nun... Ich sehe sie schon nicht mehr. Ich kann vieles nicht mehr sehen.«


      »Woher kommen diese Funken?« fragte ich die Alte.


      »Ich hatte schon früher etwas über den Ursprung dieser Funken gehört, aber ich wollte gern hören, was die alte Isergil darüber erzählen würde.


      »Diese Funken kommen vom heißen Herzen des Danko. Es gab einst in der Welt ein Herz, das einmal wie Feuer aufflammte... und von ihm sind diese Funken. Ich werde dir davon erzählen... Es ist auch ein altes Märchen... Alles ist alt, alt! Siehst du, was alles in alten Zeiten war?... Und jetzt gibt es nichts mehr von alledem – weder Taten, noch Menschen, noch solche Märchen, wie dazumal... Warum? Nun, sag's mir doch! Du kannst es nicht sagen... Was weißt du? Was wißt ihr alle, ihr Jungen? Ahaha!... Schautet ihr aufmerksam in die Vergangenheit, – dort fändet ihr für alles die Lösung... Aber ihr schaut nicht hinein und versteht darum nicht zu leben... Seh' ich denn nicht das Leben? Ach, alles sehe ich, ob auch meine Augen schlecht sind! Und ich sehe, daß die Leute nicht leben, sondern immer auf eine Gelegenheit passen und darauf ihr ganzes Leben setzen. Und haben sie die Zeit vergeudet und sich selbst bestohlen, dann weinen sie über das Schicksal. Was heißt hier Schicksal? Jeder ist sein eignes Schicksal! Allerlei Leute seh' ich heutzutage, aber starke gibt es nicht! Wo sind sie hin?... Und schöne gibt es auch weniger.«


      Die Alte versank in Gedanken darüber, wo die starken und schönen Leute aus dem Leben hingeraten waren, und betrachtete nachdenklich die dunkle Steppe, als suche sie in ihr eine Antwort.


      Ich erwartete ihre Erzählung und schwieg, denn ich fürchtete, wenn ich danach fragte, würde sie wieder abgelenkt werden. Ich wußte, daß sie philosophisch angehaucht wurde, wenn sie sich auf das stürmische Meer ihrer Erinnerungen begab, und es geschah oft, daß das Ende dieser oder jener Legende unter dem Druck dieser freien und einfachen Philosophie verloren ging, die aber in der Darlegung der alten Isergil wie ein seltsamer Knäuel verschiedenfarbiger von der Zeit künstlich verworrener Fäden erschien.


      Und da fing sie an zu erzählen:


      »Vor alters lebten auf Erden Leute, wo – weiß ich nicht. Ich weiß, daß große, undurchdringliche Wälder die Lager dieser Leute von drei Seiten umgaben, und an der vierten lag die Steppe. Es waren fröhliche, starke, kühne Menschen, die nicht viel verlangten... wahrscheinlich Zigeuner. Aber da kam einmal solch eine unruhige Zeit; irgendwoher erschienen andere Stämme und verjagten die früheren in die Tiefe der Wälder. Dort waren Sümpfe und Finsternis, weil der Wald alt war, und seine Zweige waren so dicht verflochten, daß der Himmel nicht durch sie zu sehen war, und die Sonnenstrahlen konnten sich durch das dichte Laub kaum einen Weg bahnen zu den Sümpfen. Fielen aber ihre Strahlen auf das Wasser der Sümpfe, so erhob sich ein übler Dunst, und die Leute kamen davon um, einer nach dem andern. Da weinten die Weiber und Kinder dieses Stammes, und die Väter sannen nach und härmten sich. Sie mußten fort aus diesem Walde, und dafür gab es zwei Wege: der eine führte – zurück, – dort waren die starken und schlimmen Feinde, der andere – vorwärts, – dort standen Riesenbäume, die sich mit mächtigen Ästen dicht verschlangen und ihre knorrigen Wurzeln tief in den zähen Schlamm der Sümpfe senkten. Diese Bäume standen schweigend und regungslos, wie aus Stein, am Tage in grauer Dämmerung, und umschlossen abends, wenn die Feuer brannten, jene Leute noch dichter. Und immer, am Tage und in der Nacht, war ein Ring um die Leute, der die zu erdrücken drohte, die an die weite Steppe gewöhnt waren. Und noch schrecklicher war es, wenn der Wind an die Wipfel der Bäume schlug, der ganze Wald dumpf und drohend sauste und ein Grablied den Leuten sang, die sich darin vor ihren Feinden versteckt hatten.


      Es waren dennoch starke Leute, und sie hätten einen tödlichen Kampf mit denen führen können, die sie einst besiegt hatten, aber sie konnten nicht im Kampfe sterben, weil sie Vermächtnisse hatten, und diese wären mit ihrem Tode auch aus dem Leben verschwunden. Und darum saßen sie und sannen in langen Nächten, beim dumpfen Waldesrauschen, im giftigen Hauch der Sümpfe. Sie saßen, und in lautlosem Tanz hüpften die Schatten von dem Feuer um sie, und allen schien es, als tanzten nicht Schatten, sondern als triumphierten die bösen Geister des Waldes und der Sümpfe... Immer saßen die Leute und sannen. Aber nichts – weder Arbeit noch Weiber – entkräftet so Leib und Seele der Menschen, wie kummervolle Gedanken, die wie Schlangen aus dem Herzen das Blut saugen. Und jene Leute erschlafften vom Denken... Furcht stieg unter ihnen auf und fesselte sie mit starken Armen, Schrecken erregten die Weiber mit ihren Klagen über den Leichen der am Sumpfhauch Gestorbenen und über das Geschick der furchtgefesselten Lebenden, – und feige Worte wurden laut im Walde, zuerst leise und scheu, dann immer lauter und lauter... Schon wollten sie zum Feinde gehen und ihm sich selbst und ihre Freiheit darbringen, und keiner fürchtete mehr, vom Tode erschreckt, das Sklavenleben... Doch da erschien Danko, und er allein rettete sie alle.«


      Offenbar hatte die Alte die Geschichte vom heißen Herzen des Danko schon oft erzählt; die Sätze erschienen wie lange, glatte Bänder. Sie sprach in singendem Ton, und ihre knarrende, dumpfe Stimme ließ deutlich das Rauschen jenes Waldes vor mir erstehen, inmitten dessen die unglücklichen, vertriebenen Leute vom giftigen Hauch der Sümpfe starben...


      »Danko – war einer jener Leute, ein schöner Jüngling. Die Schönen sind immer kühn. Und so sagte er zu seinen Gefährten:


      »Mit Gedanken wälzt man Steine nicht aus dem Wege. Wer nichts tut, mit dem wird es nicht anders. Was vergeuden wir die Kräfte mit Grübeln und Bangen? Erhebt euch, wir wollen in den Wald und hindurch, er muß ja doch ein Ende haben–alles auf Erden hat ein Ende! Kommt! Nun! He!...«


      Sie schauten ihn an und erkannten, daß er besser als sie alle war, weil aus seinen Augen viel Kraft und lebendiges Feuer leuchtete.


      Führe du uns! sagten sie.


      Da führte er sie...«


      Die Alte schwieg und sah in die Steppe, wo sich die Finsternis verdichtete. Die Fünkchen vom heißen Herzen des Danko flammten weit in der Ferne und erschienen wie blaue Luftblumen, die nur für einen Augenblick erblühten.


      »Danko führte sie. Einträchtig folgten ihm alle, sie glaubten an ihn. Das war ein schwerer Weg! Dunkel war's, und bei jedem Schritt tat der Sumpf gierig seinen Moderrachen auf, die Menschen verschlingend, und die Bäume versperrten den Weg gleich einer mächtigen Mauer. Ihre Zweige waren miteinander verflochten wie Schlangen, überall streckten sich Wurzeln aus, und jeder Schritt kostete sie viel Schweiß und Blut. Lange gingen sie... Immer dichter wurde der Wald, immer geringer die Kräfte! Da fingen sie an, gegen Danko zu murren und sagten, daß er, der Junge, Unerfahrene, sie vergebens wohin führe. Doch er ging voran und war mutig und heiter.


      Aber einmal grollte der Donner über dem Walde, und die Bäume begannen dumpf und drohend zu flüstern. Und es wurde so dunkel darin, als hätten sich plötzlich alle Nächte, die gewesen waren, seit die Welt stand, darin vereinigt. Die kleinen Leute gingen zwischen großen Bäumen, und beim drohenden Tosen der Blitze gingen sie, und schwankend knarrten und summten die Riesenbäume ihre Zorneslieder, und die über den Waldwipfeln zuckenden Blitze erleuchteten ihn für einen Augenblick mit blauem, kaltem Licht und verschwanden ebenso schnell, wie sie erschienen waren, die Menschen erschreckend und äffend. Und die vom kalten Schein der Blitze beleuchteten Bäume schienen wie lebend lange knorrige Arme um die der Gefangenschaft der Finsternis entrinnenden Leute zu strecken, sie zu einem dichten Netz verflechtend, versuchten sie die Leute festzuhalten. Und etwas Schreckliches, Dunkles, Kaltes blickte aus dem Dunkel der Zweige auf die Gehenden. Das war ein schwerer Weg, und die von ihm ermüdeten Leute verloren den Mut. Aber sie schämten sich, ihre Schwäche einzugestehen, und stürzten in Bosheit und Zorn über Danko her, den Menschen, der ihnen voranging. Und sie begannen ihm Vorwürfe zu machen, daß er sie nicht zu führen verstehe, – so taten sie!


      Sie blieben stehen, und beim triumphierenden Rauschen des Waldes, inmitten schauernder Finsternis, müde und zornig, begannen sie, Danko zu richten.


      »Du bist ein unnützer, schädlicher Mensch für uns«, sagten sie. »Du hast uns fortgeführt und uns erschöpft, und dafür sollst du verderben!«


      Und Blitz und Donner bekräftigten ihr Urteil.


      »Ihr sagtet: ›führe uns!‹ – und ich habe euch geführt!« rief Danko, indem er sich mit der Brust ihnen entgegenstellte. »Ich habe den Mut zu führen, darum tat ich's! Und ihr? Was habt ihr, euch zu helfen, getan? Ihr seid nur gegangen, und wußtet euch nicht den Mut für einen längeren Weg zu erhalten! Ihr seid nur gegangen, gegangen wie eine Herde Schafe!«


      Doch diese Worte ergrimmten sie noch mehr.


      »Du sollst sterben! Sterben!« brüllten sie.


      Und der Wind sauste und brauste zu ihrem Geschrei, und Blitze zerrissen die Finsternis. Danko schaute auf die, um deretwillen er die Mühe auf sich genommen, und sah, daß sie wilde Tiere waren. Viele Leute standen um ihn, aber kein Edelsinn sprach aus den Gesichtern, und er durfte keine Schonung von ihnen erwarten. Da flammte auch in seinem Herzen der Unwille auf, doch aus Mitleid mit den Leuten erlosch er. Er liebte jene Leute und dachte, daß sie ohne ihn vielleicht umkämen. Und da loderte sein Herz hell auf vor Verlangen, sie zu retten und auf einen leichten Weg hinauszuleiten, und aus seinen Augen funkelten die Strahlen dieses gewaltigen Feuers... Sie aber dachten, als sie das sahen, daß er ergrimme, wodurch seine Augen so hell erbrannten, und sie lauerten ihm auf wie Wölfe, denn sie erwarteten, er werde mit ihnen kämpfen, und umringten ihn dichter, damit sie Danko leichter ergreifen und töten könnten. Doch er erkannte schon ihren Gedanken, und dadurch entbrannte sein Herz noch mehr, denn dieser ihr Gedanke machte ihm Schmerz.


      Und der Wald sang immerfort sein düstres Lied, und der Donner grollte, und der Regen goß...


      »Was tu ich für die Leute!« rief Danko stärker als der Donner.


      And plötzlich zerriß er sich mit den Händen die Brust, riß sein Herz heraus und hielt es hoch über den Kopf.


      Es flammte so hell wie die Sonne und heller als die Sonne; der ganze Wald verstummte, von dieser Fackel großer Menschenliebe erhellt; die Finsternis zerflatterte vor ihrem Licht, und tief im Walde dort versank sie zitternd im Moderrachen des Sumpfes. Die bestürzten Leute aber standen wie versteinert. »Gehen wir!« rief Danko und stürzte an seiner Stelle voran, das glühende Herz hochhaltend und den Leuten den Weg damit erhellend.


      Sie stürzten ihm nach, angezogen und bezaubert. Da begann der Wald von neuem zu rauschen, verwundert die Wipfel wiegend, aber sein Rauschen wurde von den Tritten der laufenden Leute übertönt. Alle liefen schnell und kühn, von dem wunderbaren Schauspiel des brennenden Herzens hingerissen. – Auch jetzt kamen viele um, doch ohne Klagen und Tränen. Danko aber war immer voran, und sein Herz flammte, flammte fort und fort!


      Und plötzlich tat sich der Wald vor ihnen auseinander und blieb zurück, dicht und stumm, und Danko und alle jene Leute tauchten plötzlich in einem ganzen Meer von Sonnenlicht und reiner, regenfrischer Luft unter. Das Gewitter war hinter ihnen, über dem Walde, und hier strahlte die Sonne, atmete die Steppe, funkelte das Gras in Regenbrillanten, und wie Gold erschimmerte der Fluß... Es war Abend, und von der untergehenden Sonne erschien der Fluß rot, wie das Blut, das in heißem Strahle Dankos zerrissener Brust entströmte.


      Der stolze, sterbende, mutige Danko warf einen Blick vor sich auf die weite Steppe, – warf einen frohen Blick auf das sich vor ihm ausbreitende Land und lachte stolz. Dann sank er um und starb.


      Leise flüsterten die verwunderten Bäume, die dahinten geblieben, und das Gras, von Dankos Blut benetzt, wisperte mit.


      Die frohen, hoffnungsvollen Leute aber bemerkten seinen Tod nicht und sahen nicht, daß neben Dankos Leichnam noch sein kühnes Herz flammte. Nur ein Vorsichtiger bemerkte es, und da ihn eine Furcht überkam, trat er mit dem Fuße auf das stolze Herz... Da erlosch es, in Funken zerstiebend...«


      Das sind die blauen Funken in der Steppe, die vor dem Gewitter erscheinen!

    

  


  
    
      Als jetzt die Alte ihre schöne Mär beendet hatte, wurde es schrecklich still in der Steppe, als sei auch sie erschüttert durch die Kraft des kühnen Danko, der sein Herz für die Menschen entbrennen ließ und starb, ohne von ihnen einen Lohn für sich zu erbitten. Mit dem Rücken an die Weintraubenkörbe gelehnt, entschlummerte die Alte, dann und wann erschauernd. Ich sah sie an und dachte: wieviel Sagen und Erinnerungen mögen wohl noch in ihrem Gedächtnis haften? Und ich dachte an das große brennende Herz des Danko und an die menschliche Phantasie, die soviel schöne, starke Legenden erschaffen hat, an das Altertum mit seinen Helden und Taten und an die traurige Zeit, arm an starken Menschen und großen Ereignissen, reich an kaltem Mißtrauen, das alles verlacht, – die klägliche Zeit der jämmerlichen Leute mit totgeborenen Herzen...


      Ein Windstoß entblößte unter ihren Lumpen die dürre Brust der alten Isergil, welche immer fester einschlief. Ich bedeckte ihren alten Leib und legte mich selbst neben sie auf die Erde. In der Steppe war es still und dunkel. Langsam und schwerfällig zogen die Wolken am Himmel dahin... Das Meer rauschte so dumpf und traurig. Die alte Isergil schlief fest... Sie konnte nie mehr erwachen.
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          1

        


        
          Ich traf ihn im Hafen von Odessa. Seine kräftige, stämmige Figur und sein von einem hübschen Bärtchen umrahmtes Gesicht von kaukasischem Typus zogen schon seit drei Tagen meine Aufmerksamkeit auf sich. Er tauchte immer wieder vor mir auf: ich sah, wie er stundenlang auf dem Granit der Mole stand, den Griff seines Stockes im Munde haltend und mit seinen schwarzen, mandelförmigen Augen traurig das trübe Wasser des Hafens betrachtend; zehnmal am Tage kam er im Schritt eines Flaneurs an mir vorbei. Wer mag er wohl sein? Ich begann ihn zu beobachten. Wie um mich zu necken, kam er mir immer öfter vor die Augen, und schließlich gewöhnte ich mich daran, seinen modernen karierten hellen Anzug, seinen schwarzen Künstlerhut, seinen trägen Gang und selbst seinen stumpfen, gelangweilten Blick schon aus der Ferne zu erkennen. Er war absolut unverständlich hier im Hafen, beim Pfeifen der Dampfschiffe und Lokomotiven, beim Rasseln der Ketten, bei den Schreien der Arbeiter, in diesem tollen und nervösen Getriebe des Hafens, das den Menschen von allen Seiten erfaßt und seinen Verstand und seine Nerven abstumpft. Alle Menschen im Hafen waren von den riesenhaften Mechanismen geknechtet, die von ihnen die wachsamste Aufmerksamkeit und unermüdliche Arbeit erforderten; alle machten sich an den Dampfern und Eisenbahnwagen zu schaffen und waren mit dem Ausladen und Einladen beschäftigt... Alle waren erregt und ermüdet, alle liefen hin und her, schrien und fluchten im Staube und Schweiß, und mitten in diesem Arbeitsgetriebe spazierte langsam die seltsame Gestalt mit dem zu Tode gelangweilten Gesicht, gleichgültig gegen alles ...


          Endlich, am vierten Tage, als ich um die Mittagstunde auf ihn stieß, entschloß ich mich, um jeden Preis zu erfahren, wer er sei. Ich setzte mich nicht weit von ihm mit einer Wassermelone und einem Brot hin, verzehrte mein Mittagessen, betrachtete ihn und überlegte mir, wie ich auf eine möglichst diskrete Weise ein Gespräch mit ihm beginnen könnte.


          Er stand an einen Berg von Teekisten gelehnt, blickte ziellos um sich und trommelte mit den Fingern auf seinen Stock, als betätigte er die Klappen einer Flöte.


          Es fiel mir, der ich als Barfüßler gekleidet war, den Gurt des Verladers am Buckel trug und mit Kohlenstaub beschmutzt war, schwer, ihn, den eleganten Herrn, in ein Gespräch zu ziehen. Aber zu meinem Erstaunen sah ich, daß er die Augen nicht von mir wandte und daß in ihnen ein unangenehmes, gieriges, tierisches Feuer brannte. Ich begriff, daß das Objekt meiner Beobachtung Hunger hatte, und fragte ihn leise: »Wollen Sie essen?«


          Er fuhr zusammen, fletschte gierig wohl an die hundert kräftige gesunde Zahne und blickte sich gleichfalls ängstlich um.


          Niemand beobachtete uns. Nun schob ich ihm eine halbe Melone und ein Stück Weizenbrot hin. Er packte beides und verschwand, indem er sich hinter einem Berg von Waren hinhockte. Ab und zu blickte von dort sein Kopf mit dem in den Nacken geschobenen Hut, der die dunkle, schweißbedeckte Stirne freiließ, hervor. Sein Gesicht erstrahlte in einem breiten Lächeln, und er blinzelte mir aus irgendeinem Grunde fortwährend zu, ohne auch nur für eine Sekunde mit dem Kauen aufzuhören. Ich winkte ihm zu, daß er auf mich warten solle, lief fort, kaufte Fleisch, gab es ihm und stellte mich neben den Kisten so hin, daß ich den armen Gecken vollständig vor fremden Blicken schützte. Bis dahin hatte er während des Essens immer gierig um sich geschaut, als fürchtete er, daß man ihm das Stück wieder wegnehmen würde; nun fing er an, ruhiger zu essen, aber noch immer hastig und gierig, so daß es mir weh tat, einen so ausgehungerten Menschen zu sehen, und ich ihm den Rücken kehrte.


          »Ich danke! Ich danke sehr!« sagte er mit kaukasischem Akzent und schüttelte meine Schulter. Dann packte er meine Hand, drückte sie und fing an, sie ganz erbarmungslos zu schütteln.


          Nach fünf Minuten erzählte er mir schon, wer er sei.


          Er war Georgier, Fürst Schakro Ptadse, der einzige Sohn seines Vaters, eines reichen Gutsbesitzers aus Kutaïß; er war als Kontorist an einer der Stationen der transkaukasischen Eisenbahn angestellt gewesen und hatte dort mit einem Kollegen zusammengewohnt. Dieser Kollege war plötzlich verschwunden und hatte das Geld und alle Wertsachen des Fürsten Schakro mitgenommen; der Fürst war nun aufgebrochen, ihn zu verfolgen. Zufällig hatte er erfahren, daß sein Kollege eine Fahrkarte nach Batum gelöst hatte, und er begab sich dorthin. In Batum erfuhr er aber, daß sein Kollege nach Odessa gefahren sei. Nun nahm Schakro von seinem Freunde, einem gewissen Wano Swanidse, einem Friseur, der mit ihm im gleichen Alter stand, aber ein ganz anderes Signalement hatte, dessen Paß und begab sich nach Odessa. Hier meldete er der Polizei den Diebstahl, und man versprach ihm, den Dieb zu finden; er wartete zwei Wochen, verzehrte sein ganzes Geld und hatte nun seit drei Tagen nichts im Munde gehabt.


          Ich hörte seinen Bericht, der aufrichtig klang und mit Flüchen vermischt war, sah ihn an, glaubte ihm, und der Junge tat mir leid. Er war fast noch ein Knabe, kaum zwanzigjährig; seiner Naivität nach könnte man ihn sogar für noch jünger halten. Er sprach oft und mit tiefer Empörung von der großen Freundschaft, die ihn mit seinem diebischen Kollegen verband; dieser hatte ihm ja so wertvolle Sachen gestohlen, daß der strenge Vater Schakros seinen Sohn ganz gewiß »mit einem Dolch erstechen« würde, wenn er das Gestohlene nicht wiederfände. Ich dachte mir, daß, wenn ich diesem Burschen nicht hülfe, die gierige Stadt ihn ganz gewiß verschlingen würde. Ich wußte, wie Menschen oft durch die unbedeutendsten Zufälle in die Klasse der Barfüßler geraten; Fürst Schakro hatte aber alle Chancen, in diese ehrenwerte, doch wenig geachtete Gemeinschaft zu kommen. Ich wollte ihm gerne helfen. Mein Verdienst reichte aber für ein Billett nach Batum nicht aus; darum ging ich in die Dampfschiffbüros, um eine Freikarte für Schakro zu erbetteln. Ich wies den Leuten mit zwingenden Gründen die Notwendigkeit der Hilfe nach, sie aber schlugen mir die Hilfe mit ebenso zwingenden Gründen ab. Ich machte Schakro den Vorschlag, zum Polizeimeister zu gehen und sich von ihm eine Fahrkarte geben zu lassen; er aber wurde verlegen und erklärte, daß er nicht hingehen würde. Warum? Es stellte sich heraus, daß er dem Besitzer der Herberge, in der er wohnte, Geld schuldete und, als man von ihm die Bezahlung forderte, jemand geschlagen hatte; dann hatte er sich aus dem Staube gemacht und war nun mit Recht der Ansicht, daß die Polizei ihm für die Nichtbezahlung der Schuld und für den Schlag keinen Dank sagen würde; übrigens wußte er nicht mehr genau, ob er nur einen Schlag, oder zwei, drei oder vier Schläge verabreicht hatte. Die Lage wurde kompliziert. Ich entschloß mich, so lange zu arbeiten, bis ich genügend Geld für eine Fahrkarte bis Batum verdient haben würde; doch leider zeigte es sich, daß dies nicht so bald eintreten würde, denn der ausgehungerte Schakro aß für drei und sogar noch mehr. Um jene Zeit standen infolge des Andranges von Leuten aus den von der Hungersnot betroffenen Gouvernements die Tageslöhne im Hafen sehr niedrig, und von den achtzig Kopeken, die ich am Tage verdiente, verzehrten wir beide sechzig. Außerdem hatte ich noch vor der Begegnung mit dem Fürsten beschlossen, in die Krim zu gehen, und wollte nicht lange in Odessa bleiben. Nun machte ich dem Fürsten Schakro den Vorschlag, mit mir zu Fuß mitzukommen, und zwar unter folgenden Bedingungen: wenn ich ihm keinen Weggenossen bis Tiflis finde, so werde ich ihn selbst dorthin bringen; wenn ich einen finde, so werden wir uns trennen.


          Der Fürst blickte auf seine eleganten Schuhe, auf seinen Hut und auf seine Hose, strich über seinen Rock, sann eine Weile nach, seufzte einigemal und erklärte sich schließlich einverstanden. Und so brachen wir beide zu Fuß aus Odessa nach Tiflis auf.
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          Als wir nach Chersson kamen, kannte ich meinen Weggenossen schon als einen naiven und wilden, äußerst ungebildeten Burschen, lustig, wenn er satt, und traurig, wenn er hungrig war, ganz wie ein starkes und gutmütiges Tier.


          Unterwegs erzählte er mir vom Kaukasus, vom Leben der georgischen Gutsbesitzer, von ihren Belustigungen und von ihrem Verhältnis zu den Bauern. Seine Berichte waren interessant und von einer eigentümlichen Schönheit, zeigten mir aber den Erzähler selbst in einem für ihn äußerst ungünstigen Lichte. So erzählte er mir unter anderem folgende Geschichte: Zu einem reichen Fürsten waren die Nachbarn zu einem Schmause zusammengefahren; sie tranken Wein, aßen Tschurek, Schaschlyk, Lawasch, Pilaf und sonstige Nationalgerichte, und dann führte der Fürst seine Gäste in den Pferdestall. Man sattelte die Pferde. Der Fürst nahm sich das beste und sprengte damit über das Feld. Das war ein feuriges Pferd! Die Gäste lobten seine Statur und seine Schnelligkeit, der Fürst sprengte noch einmal dahin, plötzlich aber erschien auf dem Felde ein Bauer auf einem weißen Pferde, er überholte den Fürsten und lachte stolz. Der Fürst schämte sich vor seinen Gästen! … Er runzelte streng die Brauen, winkte den Bauern zu sich heran, und als jener herangeritten kam, schlug er ihm mit einem einzigen Säbelhiebe den Kopf ab, tötete das Pferd durch einen Revolverschuß ins Ohr und meldete dann seine Tat den Behörden. Und er wurde zu Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt …


          Schakro erzählte mir das im Tone des Mitleides mit dem Fürsten. Ich versuchte ihm zu beweisen, daß der Fürst kein Mitleid verdiente, er aber antwortete mir belehrend: »Es gibt wenig Fürsten und viel Bauern. Wegen eines Bauern darf man einen Fürsten nicht verurteilen. Was ist der Bauer? Da!« und er zeigte mir einen Klumpen Erde. »Ein Fürst ist aber wie ein Stern!«


          Wir streiten, und er ärgert sich. Wenn er sich ärgert, fletscht er die Zähne wie ein Wolf, und seine Gesichtszüge werden spitz.


          »Schweig, Maxim! Du kennst das kaukasische Leben nicht!« schreit er mir zu.


          Alle meine Gründe sind machtlos gegen seine Ursprünglichkeit, und was mir klar ist, erscheint ihm lächerlich. Meine Logik berührte sein Gehirn nicht, und wenn ich ihn nach langer Mühe durch den Beweis der Richtigkeit und der Vortrefflichkeit meiner Anschauungen entwaffnete, dachte er nicht lange nach, sondern sagte mir: »Geh nach dem Kaukasus und wohne dort. Du wirst sehen, daß ich die Wahrheit spreche. Alle machen es so, also muß es so sein. Warum soll ich dir glauben, wenn du allein sagst, es sei nicht so, und tausend andere sagen, es sei so?« Nun verstummte ich, denn ich sah ein, daß man einem Menschen, der daran glaubt, daß das Leben, so wie es ist, vollkommen gesetzmäßig und gerecht sei, nicht mit Worten, sondern mit Tatsachen beikommen müsse. Ich schwieg, und er triumphierte, da er an seine Weltkenntnis unerschütterlich glaubte und sie für wahr, gerecht und unwankbar hielt. Mein Schweigen gab ihm aber das Recht, in seinen Erzählungen vom kaukasischen Leben, voller wilder Schönheit, Feuer und Eigenart, einen immer höheren Ton anzuschlagen. Diese Erzählungen interessierten und fesselten mich, empörten mich aber zugleich und machten mich rasend durch ihre Roheit, durch den Respekt vor Reichtum und Macht und durch den vollständigen Mangel dessen, was man die für alle Menschen verbindliche Moral nennt. Einmal fragte ich ihn zufällig, ob er die Lehre Christi kenne.


          »Gewiß!« antwortete er achselzuckend.


          Als ich ihn aber ausfragte, zeigte es sich, daß er nur so viel wußte: es war einmal ein Christus, der sich gegen die jüdischen Gesetze empört hatte und dafür von den Juden gekreuzigt worden war. Er war aber ein Gott und starb darum nicht am Kreuze, sondern fuhr in den Himmel und gab den Menschen ein neues Lebensgesetz …


          »Was für eins?« fragte ich ihn. Er sah mich spöttisch und erstaunt an und fragte: »Bist du ein Christ? Nun! Auch ich bin Christ. Auf der Erde sind fast alle Menschen Christen. Nun, was fragst du dann? Du siehst, wie alle leben … Das ist das Gesetz Christi.«


          Ich war aufgeregt und fing an, ihm vom Leben Christi zu erzählen. Er hörte mir erst mit Interesse zu, dieses wurde aber allmählich schwächer und brach schließlich mit einem Gähnen ab.


          Als ich merkte, daß sein Herz mir nicht zuhörte, wandte ich mich an seinen Verstand und erzählte ihm von den Vorteilen der gegenseitigen Hilfe, von den Vorteilen des Wissens, von den Vorteilen der Gesetzmäßigkeit, von Vorteilen, nur von Vorteilen …


          »Wer stark ist, der ist sich selbst Gesetz! Er braucht nicht zu lernen; selbst wenn er blind ist, findet er seinen Weg«, antwortete mir Fürst Schakro träge.


          Er verstand es, sich selbst treu zu sein. Das weckte in mir einen Respekt vor ihm; aber er war wild und grausam, und ich fühlte, wie in mir zuweilen ein Funken von Haß gegen den Fürsten Schakro aufflammte. Aber ich gab noch nicht die Hoffnung auf, einen Berührungspunkt zwischen uns und einen Boden zu finden, auf dem wir uns näherkommen und einander verstehen könnten.


          Ich begann mit dem Fürsten einfacher zu sprechen, um mich ihm auf diese Weise zu nähern. Er sah meine Versuche, faßte sie aber als Eingeständnis seiner Überlegenheit über mich auf und nahm daher im Gespräche mit mir einen herablassenden und gönnerhaften Ton an. Ich litt, als ich sah, wie alle meine Gründe an der steinernen Mauer seiner Weltanschauung zu Staub zerschellten … Wir passierten die Landenge von Perekop und näherten uns den Bergen der Krim. Schon seit zwei Tagen sahen wir sie am Horizonte. Sie waren hellblau und glichen leichten Wolkenreihen. Ich bewunderte sie aus der Ferne und träumte vom Südufer der Krim. Der Fürst aber brummte seine georgischen Weisen vor sich hin und war finster. Unser ganzes Geld war aufgebraucht, und es gab nirgends Gelegenheit, etwas zu verdienen. Wir strebten Feodossia zu, wo gerade die Arbeiten am Hafenbau begonnen hatten.


          Der Fürst sagte mir, daß auch er arbeiten wolle und daß wir, wenn wir Geld verdient hätten, mit dem Schiff nach Batum fahren würden. In Batum habe er viele Bekannte, und er würde mir dort sofort die Stelle – eines Hausknechtes oder Wächters verschaffen. Er klopfte mir auf die Schulter und sagte gönnerhaft, süß mit der Zunge schnalzend: »Ich werde dir dort so ein Leben verschaffen! Zze, zze! Wirst Wein trinken, soviel du willst, wirst Hammelfleisch essen, soviel du willst! Wirst eine Georgierin heiraten, eine dicke Georgierin, zze, zze, zze! … Die wird dir Lawasch backen, Kinder gebären, viel Kinder, zze, zze!« Dieses »Zze, zze!« wunderte mich anfangs, fing mich dann zu reizen an und brachte mich schließlich in stille Wut. In Rußland lockt man mit diesen Lauten die Schweine, auf dem Kaukasus aber drückt es Entzücken, Bedauern, Vergnügen und Kummer aus.


          Schakro hatte seinen modernen Anzug stark abgetragen, und seine Schuhe waren an verschiedenen Stellen geplatzt. Den Hut und den Spazierstock hatten wir in Chersson verkauft. Statt des Hutes hatte er sich eine alte Eisenbahnermütze angeschafft.


          Als er sie zum erstenmal aufsetzte, und zwar ganz schief, fragte er mich: »Steht sie mir? Ist es schön?«
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          Nun waren wir in der Krim. Wir passierten Ssimferopol und näherten uns Jalta.


          Ich ging in stummem Entzücken vor der Naturschönheit dieses herrlichen, von allen Seiten vom Meere umschmeichelten Stückes Erde. Der Fürst seufzte, jammerte, warf traurige Blicke um sich und versuchte, seinen leeren Magen mit allerlei sonderbaren Beeren zu füllen. Die Versuche, ihren Nährwert kennenzulernen, liefen nicht immer gut für ihn ab, und er sagte mir oft mit boshaftem Humor:


          »Wenn sich mein Magen ganz nach außen umdreht, wie soll ich dann weitergehen? Wie? Sag doch!«


          Uns bot sich gar keine Möglichkeit, etwas zu verdienen, und wir nährten uns, da wir keinen Groschen in der Tasche hatten, von Obst und Hoffnungen auf die Zukunft. Fürst Schakro machte mir aber Vorwürfe wegen meines Mangels an Unternehmungslust, Faulheit und »Gafferei«, wie er sich ausdrückte. Überhaupt war er recht unangenehm geworden; am meisten erdrückte er mich aber mit seinen Erzählungen von seinem fabelhaften Appetit. Es stellte sich heraus, daß er, nachdem er um zwölf Uhr »ein kleines Schäfchen« nebst drei Flaschen Wein als Frühstück zu sich genommen hatte, schon um zwei Uhr imstande war, ohne besondere Mühe drei Teller von einer gewissen »Tschachachbili« oder »Tschichirtma«, eine ganze Schüssel Pilaf, einen ganzen Bratspieß mit Schaschlyk und«soviel du willst« Tolma und noch eine Menge anderer kaukasischer Gerichte zu verzehren und dazu Wein »soviel er wollte« zu trinken. Tagelang erzählte er mir von seinen gastronomischen Neigungen und Kenntnissen, erzählte es schmatzend, mit brennenden Augen, fletschte dabei die Zähne, knirschte mit ihnen und schlürfte laut den Speichel, der ihm vor Hunger reichlich aus seinem beredten Munde floß. In solchen Augenblicken flößte er mir Ekel ein, den ich nur mit Mühe vor ihm verbergen konnte.


          Einmal, in der Gegend von Jalta, übernahm ich es, einen Garten von den abgeschnittenen Ästen zu säubern, ließ mir den ganzen Tageslohn vorauszahlen und kaufte mir für die ganzen fünfzig Kopeken Brot und Fleisch. Als ich mit den Einkäufen zurückkam, rief mich der Gärtner; ich übergab meine Einkäufe Schakro, der sich unter dem Verwände von Kopfweh geweigert hatte, mitzuarbeiten, und folgte dem Rufe. Als ich nach einer Stunde zurückkam, überzeugte ich mich, daß Schakro, als er von seinem Appetit erzählte, die Grenzen der Wahrheit nicht überschritten hatte: von allem, was ich gekauft hatte, war nicht ein Krümchen übriggeblieben. Das war kein kameradschaftliches Benehmen, aber ich schwieg; wie es sich später zeigte, zu meinem Unglück.


          Schakro merkte mein Schweigen und nutzte es auf seine Art aus. Von dieser Zeit an begann etwas furchtbar Dummes. Ich arbeitete, er aber drückte sich unter allen möglichen Vorwänden um die Arbeit herum, aß, schlief und trieb mich zu größerem Fleiß an. Ich bin kein Tolstojaner. Es war mir traurig und lächerlich, diesen kräftigen Burschen anzusehen, der mich gierig anblickte, wenn ich nach meiner Arbeit müde zu ihm zurückkehrte, während er mich in irgendeinem schattigen Winkel erwartete; aber noch trauriger und kränkender war es für mich zu sehen, daß er mich auslachte, weil ich arbeitete. Er lachte, weil er das Betteln gelernt hatte und weil ich in seinen Augen eine Art leblose Vogelscheuche war. Wenn er zu betteln anfing, genierte er sich anfangs vor mir; als wir uns aber einem Tatarendörfchen näherten, fing er vor meinen Augen an, sich zum Betteln vorzubereiten. Zu diesem Zwecke stützte er sich auf einen Stock und schleppte beim Gehen das eine Bein nach, als ob es ihn schmerzte, denn er wußte, daß die geizigen Tataren einem gesunden Burschen nichts geben würden. Ich stritt mit ihm und suchte ihm die Schändlichkeit einer solchen Beschäftigung zu beweisen … Er lachte nur.


          »Ich verstehe nicht zu arbeiten!« entgegnete er mir kurz. Er bekam nur spärlich Almosen. Um jene Zeit fing ich zu kränkeln an. Der Weg wurde von Tag zu Tag beschwerlicher und mein Verhältnis zu Schakro unangenehmer. Jetzt forderte er schon hartnäckig, daß ich ihn ernähre. »Du führst mich? Also führe mich! Kann ich denn so weit zu Fuß gehen? Wie? Ich bin es nicht gewohnt. Ich kann davon sterben! Warum quälst du mich, warum mordest du mich? Wenn ich sterbe, wie wird es dann? Die Mutter wird weinen, der Vater wird weinen, die Freunde werden weinen! Wieviel Tränen sind das?«


          Ich hörte solche Reden an, ärgerte mich aber über sie nicht. Damals keimte in mir ein seltsamer Gedanke, der mich bewog, alles zu ertragen. Manchmal saß ich, wenn er schlief, neben ihm, betrachtete sein ruhiges, unbewegliches Gesicht und wiederholte vor mich hin, als ginge mir ein neuer Gedanke auf: »Mein Weggenosse … Mein Weggenosse …«


          In meinem Bewußtsein dämmerte zuweilen der Gedanke, daß Schakro nur von seinem Rechte Gebrauch machte, wenn er von mir so selbstbewußt und dreist Hilfe und Fürsorge verlangte. In diesem Fordern war eine Kraft, ein Charakter. Er knechtete mich, ich ergab mich ihm und studierte ihn; ich beobachtete jedes Zucken in seinem Gesicht und versuchte zu ergründen, wo und bei welchem Punkt er in diesem Prozeß der Vergewaltigung einer fremden Persönlichkeit stehenbleiben würde. Er aber fühlte sich sehr wohl, sang, schlief und lachte über mich, wenn es ihm gerade paßte. Manchmal gingen wir für zwei, drei Tage nach verschiedenen Richtungen auseinander; ich gab ihm Brot und Geld, wenn ich welches hatte, mit und sagte ihm, wo er mich erwarten solle. Wenn wir uns dann wieder trafen, empfing er, der sich von mir so argwöhnisch, traurig und ärgerlich getrennt hatte, mich freudig und triumphierend und sagte jedesmal lachend: »Ich dachte schon, du seiest mir weggelaufen, hättest mich verlassen. Ha, ha, ha …!«


          Ich gab ihm zu essen und erzählte ihm von den schönen Gegenden, die ich gesehen; als ich einmal von Bachtschissarai sprach, erzählte ich ihm von Puschkin und zitierte seine Verse. Dies alles machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck.


          »Ach, Verse! Das sind Lieder und keine Verse! Ich kannte einen Mann, einen Georgier, namens Mato Leschaw, der verstand Lieder zu singen! Das waren Lieder …! Wenn der zu singen anfing – ai, ai, ai! … Laut … sehr laut sang er! Als ob man ihm in der Kehle einen Dolch umdrehte! Er hat einen Schenkwirt erstochen und kam dafür nach Sibirien …«


          Nach jeder Rückkehr sank ich immer tiefer in seiner Meinung, und er verstand es nicht vor mir zu verbergen. Unsere Geschäfte gingen schon längst nicht gut. Ich fand nur mit Mühe Gelegenheit, einen bis anderthalb Rubel in der Woche zu verdienen, und das war für uns beide selbstverständlich weniger als wenig. Was Schakro zusammenbettelte, hatte nicht die geringste Wirkung auf unsere Ernährung. Sein Magen war ein kleiner Abgrund, der alles wahllos verschlang: Trauben, Melonen, gesalzene Fische, Brot, Dörrobst – und dieser Abgrund nahm mit der Zeit an Umfang zu und forderte immer mehr Opfer.


          Schakro fing an mich zu drängen, die Krim zu verlassen, indem er recht vernünftig erklärte, daß der Herbst nicht mehr fern sei, wir aber noch weit zu gehen hätten. Ich mußte ihm zustimmen. Außerdem hatte ich diesen Teil der Krim schon gesehen, und wir gingen nach Feodossia, in der Hoffnung, »ein paar Groschen« zu verdienen, die uns immerhin fehlten. Wieder mußten wir uns von Obst und Hoffnungen auf die Zukunft nähren …


          Die arme Zukunft! Unter der Last der Hoffnungen, die auf sie gesetzt werden, verliert sie sofort ihren ganzen Reiz, sobald sie zur Gegenwart wird!


          Nachdem wir etwa zwanzig Werst von Aluschta aus zurückgelegt hatten, machten wir halt, um zu übernachten. Ich hatte Schakro überredet, am Ufer entlangzugehen, obwohl dieser Weg der längere war, aber ich wollte Seeluft atmen. Wir machten uns ein Feuer an und lagerten uns daneben. Der Abend war herrlich. Das dunkelgrüne Meer brandete gegen die Felsen unter uns; über uns schwieg majestätisch der blaue Himmel, und rings um uns her rauschten die duftenden Büsche und Bäume. Der Mond ging auf. Das durchbrochene Laub der Ahorne warf Schatten, und diese huschten auf den Steinen. Irgendein Vogel sang laut und herausfordernd. Die silbernen Triller schmolzen in der Luft, die vom leisen und freundlichen Rauschen der Wellen erfüllt war, und wenn sie verstummten, hörte man das nervöse Zirpen irgendeines Insekts. Das Feuer flackerte lustig, und seine Flamme glich einem großen lodernden Strauß roter und gelber Blumen. Auch das Feuer erzeugte Schatten, und diese Schatten sprangen lustig um uns herum, als prahlten sie mit ihrer Lebendigkeit vor den trägen Schatten des Mondes. Ab und zu erklangen in der Luft sonderbare Töne. – Der weite Horizont des Meeres war leer, der Himmel über ihm wolkenlos, und ich fühlte mich, als läge ich am Rande der Erde und schaute in die grenzenlosen Räume, dieses Rätsel, das die Seele bezaubert … Berauscht von der feierlichen Schönheit der Nacht, versank ich gleichsam in der herrlichen Harmonie der Farben, Töne und Düfte, das scheue Gefühl der Nähe von etwas Großem erfüllte meine Seele, und mein Herz bebte und erstarb vor der Freude am Leben …


          Schakro lachte plötzlich laut auf: »Ha – ha – ha … Was hast du für eine dumme Fratze? Ganz wie ein Hammel! Ha – ha – ha …!«


          Ich erschrak, als ob über mir plötzlich ein Donnerschlag erdröhnte. Es war aber noch schlimmer. Es war komisch, aber zugleich so kränkend …! Schakro weinte vor Lachen; auch ich war bereit, zu weinen, doch aus einem anderen Grunde. Mir war es, als steckte mir in der Kehle ein Stein, ich konnte nicht sprechen und sah ihn mit wilden Augen an, womit ich ihn noch mehr zum Lachen reizte. Er kugelte sich auf der Erde und hielt sich den Bauch; ich aber konnte mich nach der mir zugefügten Beleidigung noch immer nicht erholen, denn es war mir eine schwere Beleidigung zugefügt worden, und die wenigen, die es hoffentlich verstehen werden – weil sie vielleicht selbst etwas Ähnliches erfahren haben –, werden diese Schwere in ihren Seelen nachempfinden.


          »Hör auf!« schrie ich wütend.


          Er erschrak, fuhr zusammen, konnte sich aber noch immer nicht beherrschen; die Lachkrämpfe ergriffen ihn immer von neuem, er blähte die Backen, glotzte mit den Augen und brach dann wieder in Lachen aus. Nun stand ich auf und ging von ihm weg. Ich ging lange, ohne zu denken, fast besinnungslos, vom brennenden Gift der Vereinsamung und Kränkung erfüllt. Ich umarmte die ganze Natur und gestand ihr stumm, mit ganzer Seele meine Liebe, die glühende Liebe eines Menschen, der ein wenig Dichter ist … sie aber hatte mich in der Person Schakros wegen meiner Verzückung ausgelacht! Wenn ich eine Anklageschrift gegen die Natur, gegen Schakro und alle Lebensordnung abfassen wollte, wäre ich noch weit gekommen, aber hinter mir ertönten schnelle Schritte.


          »Sei nicht böse!« sagte Schakro verlegen, indem er leise meine Schultern berührte. »Hast du gebetet? Ich selbst bete nie …«


          Er sprach im scheuen Tone eines Kindes, das etwas Dummes angestellt hat, und ich konnte trotz meiner Aufregung nicht umhin, sein unglückliches Gesicht zu sehen, das sich vor Verlegenheit und Angst komisch verzerrte. »Ich rühre dich nicht mehr an. Wahrhaftig! Niemals …!« Er schüttelte verneinend den Kopf.


          »Ich sehe, du bist ein stiller Mensch. Du arbeitest. Du zwingst mich nicht dazu. Ich frage mich: warum?«


          Damit wollte er mich trösten! Damit wollte er sich vor mir entschuldigen! Natürlich, nach solchen Tröstungen und Entschuldigungen blieb mir nichts anderes übrig, als ihm zu verzeihen, und zwar nicht nur das Vergangene, sondern auch die Zukunft.


          Eine halbe Stunde später schlief er schon fest, und ich saß an seiner Seite und sah ihn an. Selbst ein starker Mensch erscheint im Schlafe hilflos und schutzlos, Schakro aber sah einfach elend aus. Seine dicken Lippen waren halb geöffnet und verliehen seinem Gesicht zusammen mit den hochgezogenen Augenbrauen den kindlichen Ausdruck eines scheuen Erstaunens. Er atmete gleichmäßig und ruhig, bewegte sich aber zuweilen und sprach im Schlafe flehend und hastig ganze Sätze auf georgisch. Um uns herum herrschte jene gespannte Stille, von der man immer etwas erwartet und die, wenn sie lange dauerte, den Menschen durch ihre gänzliche Ruhe und den Mangel jedes Tones, dieses grellen Schattens einer Bewegung, verrückt machen könnte. Das leise Rauschen der Wellen erreichte uns nicht; wir lagen in einer Grube, die von zähem Gesträuch bewachsen war und wie der zottige Rachen eines versteinerten Tieres aussah. Ich sah Schakro an und dachte mir: Das ist mein Weggenosse … Ich kann ihn wohl hier verlassen, aber ich kann ihm doch nicht entrinnen, denn sein Name ist Legion … Das ist der Weggenosse meines ganzen Lebens … er wird mich bis zum Grabe begleiten …
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          Feodossia hatte unsere Erwartungen getäuscht. Als wir hinkamen, befanden sich dort schon an die vierhundert Mann, die wie wir auf Arbeit warteten und gleich uns gezwungen waren, sich mit der Rolle von Zuschauern beim Bau der Mole zu begnügen. Hier arbeiteten Türken, Griechen, Georgier, Bauern aus Smolensk und Poltawa und Barfüßler. Überall in der Stadt und in der Umgegend irrten scharenweise die grauen bekümmerten Gestalten der Hungernden und trieben sich wie die Wölfe Barfüßler aus Azow und Taurien herum.


          Sie hielten uns anfangs auch für »Hungernde« und versuchten, sich an uns zu bereichern: im Gedränge stahl jemand Schakro den Mantel von den Schultern, den ich ihm gekauft hatte, und jemand anders schnitt mir meinen Quersack ab; aber nach einigem Wortwechsel gab man uns die Sachen wieder zurück, da man eine geistige und soziale Verwandtschaft zwischen sich und uns erkannte; die Barfüßler sind aber ein edles Volk, wenn auch geriebene Bestien …


          Als wir sahen, daß wir hier nichts zu tun hatten und daß man die Mole ohne uns bauen wollte, fühlten wir uns gekränkt und gingen nach Kertsch.


          Mein Weggenosse hielt Wort und ließ mich in Ruhe; aber er war furchtbar hungrig und so düster wie die Schlucht von Darjal. Er klapperte ganz wie ein Wolf mit den Zähnen, wenn er jemand essen sah, und machte mir Angst durch die Beschreibung der Menge verschiedener Speisen, die zu verschlingen er imstande wäre. Seit einiger Zeit fing er auch an, von Weibern zu reden. Anfangs nur nebenbei, mit Seufzern des Bedauerns, dann immer öfter, mit dem gierigen Lächeln eines Orientalen, und schließlich kam er so weit, daß er keine Person weiblichen Geschlechts, welchen Alters und welchen Aussehens sie auch sein mochte, an sich vorbeigehen lassen konnte, ohne mir irgendeine praktisch-philosophische schmutzige Bemerkung über diese oder jene Eigentümlichkeit ihres Körperbaus mitzuteilen. Er redete über die Frauen so frei, mit solcher Sachkenntnis und sah sie von einem so erstaunlich primitiven Standpunkt an, daß ich nur ausspucken konnte … Einmal versuchte ich, ihm zu beweisen, daß die Frau als Geschöpf durchaus nicht geringer sei als er selbst; als ich aber sah, daß er sich durch meine Ansichten nicht nur verletzt fühlte, sondern sogar nahe daran war, wegen der Erniedrigung, die ich ihm seiner Ansicht nach zufügte, wütend zu werden, gab ich meine Versuche auf bis zu einer Zeit, wo er, Schakro, satt sein würde.


          Nach Kertsch gingen wir nicht mehr am Ufer entlang, sondern, um den Weg abzukürzen, durch die Steppe. In unserem Sacke hatten wir nur ein Gerstenbrot von etwa drei Pfund, das wir von einem Tataren für unsere letzten fünf Kopeken gekauft hatten. Aus diesem traurigen Grunde waren wir nach unserer Ankunft in Kertsch nicht nur nicht imstande, Arbeit zu suchen, sondern konnten auch kaum die Beine bewegen. Schakros Versuche, in den Dörfern um Brot zu betteln, führten zu nichts, denn überall gab man ihm die kurze Antwort: »Eurer sind so viel …!« Das war eine große Wahrheit: in jenem schweren Jahre gab es in der Tat erschreckend viel Menschen, die ein Stück Brot suchten. Sie gingen zu Fuß in Gruppen von drei bis zwanzig und mehr, gingen mit Kindern, die sie auf den Armen trugen und an den Händen führten, und es waren lauter durchsichtige Geschöpfe mit bläulicher Haut, unter der kein Blut, sondern eine ungesunde, faulige, trübe Flüssigkeit zu fließen schien … Und ihre Knochen ragten so vielsagend unter der abgetragenen Haut hervor, daß beim bloßen Anblick das Herz von einem dumpfen Gram überfallen wurde und sich unerträglich und schmerzvoll zusammenkrampfte. Diese hungrigen, halbnackten und vom Wege ermüdeten Kinder schrien sogar nicht; sie schauten nur mit ihren scharfen, verschiedenfarbigen Augen, die beim Anblick eines Gemüsefeldes oder eines noch nicht geschnittenen Weizenfeldes gierig funkelten; wenn sie aber ihre Blicke traurig auf die Gesichter der Erwachsenen richteten, schienen sie zu fragen, warum man sie in die Welt gesetzt habe … Zuweilen fuhr ein Bauernwagen vorbei, in dem eine zu einem Skelett abgemagerte Alte saß und das Pferd lenkte; um sie herum ragten aber diese Kinderköpfchen mit den traurigen Augen, die beim Anblick des fremden Landes ausdrucksvoll schwiegen. Das knochige und abgetriebene Pferd bewegt kaum die Beine und schüttelt kläglich den struppigen Kopf mit der verfilzten Mähne … Neben dem Wagen und hinter ihm gehen aber in langer Reihe die Erwachsenen. Ihre Köpfe sind gesenkt, die Arme hängen wie Peitschenschnüre herab, und die trüben zerstreuten Augen glänzen nicht einmal vor Hunger und sind nur von einem unsagbaren, erschütternd traurigen Gefühl erfüllt. Das alles bewegte sich schleichend, still und langsam über die fremde Erde, als fürchteten sich diese vom Unglück aus ihrer Bahn geschleuderten Menschen, durch ihre Gegenwart die Ruhe der Glücklicheren zu stören, zu denen sie kamen … Wir begegneten vielen solchen Leichenzügen ohne Leichen.


          Wenn sie uns oder wir sie einholten, fragten sie uns leise und scheu: »Ist es noch weit bis zum Dorfe, Burschen?«


          Und wenn wir antworteten, seufzten sie und sahen uns schweigend an.


          Mein Weggenosse konnte diese unbesiegbaren Konkurrenten im Betteln nicht leiden. Sein Vorrat an Lebenskräften, den er trotz der Beschwerlichkeiten der Reise und der schlechten Ernährung noch hatte, erlaubte ihm nicht, ein so heruntergekommenes und elendes Aussehen anzunehmen wie das, auf das die andern mit Recht, sogar wie auf einen gewissen Vorzug, stolz sein durften; und wenn er sie von weitem sah, sagte er: »Wieder gehen sie! Pfui, pfui, pfui! Was gehen sie herum? Was fahren sie? Ist denn Rußland eng? Ich verstehe es nicht! Ein furchtbar dummes Volk ist in Rußland!«


          Als ich ihm die Gründe erklärte, die das dumme russische Volk bewogen, durch die Krim zu gehen und zu fahren, schüttelte er ungläubig den Kopf und erwiderte: »Ich verstehe es nicht! Wie ist es möglich …! Bei uns in Georgien gibt es solche Dummheiten nicht!«


          So kamen wir sehr müde und hungrig nach Kertsch. Wir kamen spät am Abend an und mußten unter der am Ufer für die Dampfer angebrachten Landungsbrücke übernachten. Es schadete uns nicht, uns zu verstecken: wir wußten, daß man aus Kertsch kurz vor unserer Ankunft alles überflüssige Volk, alle Barfüßler abgeschoben hatte, und wir fürchteten, von der Polizei erwischt zu werden; da Schakro mit einem fremden Passe reiste, hätte das zu gefährlichen Verwicklungen in unserem Schicksal führen können.


          Die Wellen der Meerenge überschütteten uns die ganze Nacht ausgiebig mit ihren Spritzern, und als wir beim Morgengrauen unter der Landungsbrücke herauskamen, waren wir durchnäßt und durchfroren. Den ganzen Tag gingen wir auf dem Ufer auf und ab, und alles, was wir verdienen konnten, war ein Zehnkopekenstück, das ich von einer Popenfrau bekam, weil ich ihr einen Sack Melonen vom Markte nach Hause trug.


          Nun galt es, über die Meerenge nach Tamanj zu kommen. Kein einziger Bootsmann wollte uns als Ruderer zum anderen Ufer mitnehmen, so sehr ich auch darum bat. Alle waren gegen die Barfüßler erbost, die hier kurz vor unserer Ankunft viele Heldentaten vollbracht hatten, uns aber rechnete man nicht ohne Grund zu dieser Kategorie.
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          Als der Abend kam, entschloß ich mich aus Ärger über meine Mißerfolge und über die ganze Welt zu einem etwas riskanten Streich, den ich bei Einbruch, der Nacht auch zur Ausführung brachte. In der Nacht schlich ich mich mit Schakro leise zur Zollwache heran, neben der drei Schaluppen lagen, mit Ketten an Ringe befestigt, die in die steinerne Mauer des Hafendamms festgeschraubt waren. Es war finster, der Wind wehte, die Schaluppen stießen gegeneinander, die Ketten rasselten … Und so konnte ich leicht und bequem einen der Ringe lockern und aus dem Stein herausziehen.


          Über uns, in einer Höhe von etwa fünf Arschin, ging ein Soldat von der Zollwache auf und ab und pfiff durch die Zähne. Wenn er dicht über uns stehenblieb, unterbrach ich die Arbeit, aber das war eine überflüssige Vorsicht: er konnte doch nicht annehmen, daß ein Mensch bis an den Hals im Wasser sitzt und dabei riskiert, von einer Welle weggerissen zu werden. Außerdem rasselten die Ketten ununterbrochen auch ohne meine Hilfe. Schakro hatte sich schon auf den Boden einer Schaluppe ausgestreckt und flüsterte mir etwas zu, was ich beim Rauschen der Wellen nicht verstehen konnte. Da hatte ich schon den Ring in meinen Händen … Eine Welle ergriff das Boot und schleuderte es im Nu etwa fünf Klafter vom Ufer weg. Ich hielt mich an der Kette fest und schwamm neben dem Boot, dann stieg ich hinein. Wir rissen zwei Bodenplanken heraus, befestigten sie in den Ruderhaken statt der Ruder und fuhren davon …


          Über uns flogen die Wolken, unter uns tobten die Wellen, und Schakro, der am Steuer saß, verschwand mir bald aus den Augen, indem er zugleich mit dem Hinterteil des Bootes in einen Wasserabgrund stürzte, stieg bald hoch über mir empor und fiel schreiend beinahe auf mich herab. Ich riet ihm, seine Beine an die Bank festzubinden, was ich selbst schon getan hatte, und nicht zu schreien, wenn er nicht wolle, daß der Wachtposten ihn höre. Nun wurde er still. Ich sah einen weißen Fleck an Stelle seines Gesichts. Er hielt die ganze Zeit das Steuer. Wir hatten keine Zeit, unsere Rollen zu tausehen, auch fürchteten wir, im Boote herumzugehen. Ich schrie ihm zu, wie er steuern solle, und er verstand mich sofort und machte alles so schnell, als ob er als Seemann geboren wäre. Die Planken, die uns die Ruder ersetzten, nützten mir wenig und rieben mir nur Schwielen an die Hände. Der Wind wehte uns gerade ins Steuer; ich kümmerte mich wenig darum, wohin es uns trieb, und war nur darauf bedacht, daß das Boot quer zur Meerenge liege. Die Richtung war leicht festzustellen, da wir noch die Lichter von Kertsch sehen konnten. Die Wellen blickten zu uns über Bord herein und rauschten zornig, wenn sie aneinanderprallten; je weiter wir in die Meerenge kamen, um so stärker und lärmender wurden sie. Wir hörten schon ein Brüllen, das den Verstand und die Seele hypnotisierte … Das Boot trieb aber immer schneller und schneller, und es wurde sehr schwer, den Kurs einzuhalten. Wir versanken fortwährend in tiefe Abgründe und flogen auf Wasserberge hinauf, die Nacht wurde aber immer finsterer, und die Wolken senkten sich immer tiefer. Die Lichter hinter dem Steuer verschwanden im Finstern, und nun wurde es ganz grauenhaft. Das zornige Wasser schien keine Grenzen mehr zu haben. Es war nichts zu sehen außer den Wellen, die aus der Finsternis dem Boote entgegenflogen. Sie schlugen mir mit Krachen die eine Planke aus der Hand, ich warf die andere selbst auf den Boden des Bootes und hielt mich mit beiden Händen an den Borden fest. Schakro heulte mit wilder Stimme, sooft das Boot in die Höhe sprang. Ich fühlte mich hilflos und ohnmächtig in dieser Finsternis, vom wütenden Elemente umgeben und von seinem Tosen betäubt. Ich blickte mit stumpfer und kalter Verzweiflung um mich und sah ringsum ein schreckliches Einerlei. Überall nichts als diese Wellen mit den weißlichen Kämmen, und die schweren, zerrissenen Wolken über mir glichen gleichfalls den Wellen … Ich verstand nur das eine: alles, was um mich geschieht, kann noch unermeßlich stärker und schrecklicher sein, und ich fühlte mich gekränkt, daß es sich zusammennahm und nicht so sein wollte. Dem Tode kann man nicht entrinnen, aber man muß doch dieses leidenschaftslose, alles nivellierende Gesetz irgendwie verschönen, denn sonst ist es gar zu schwer und zu roh. Wenn es mir bevorstünde, im Feuer zu verbrennen oder in einem Sumpfe zu versinken, würde ich mich bemühen, das erste zu wählen, da es doch immerhin anständiger ist …


          »Wollen wir ein Segel aufstellen!« schrie mir Schakro zu.


          »Wo ist es?« fragte ich.


          »Aus meinem Mantel …!«


          »Wirf ihn her! Laß das Steuer nicht los …!«


          Schakro machte sich schweigend an seinem Ende zu schaffen.


          »Fang auf …!«


          Er warf mir seinen Mantel zu. Ich rutschte auf dem Boden des Bootes herum, riß noch eine Planke heraus, zog den einen Ärmel des festen Kleidungsstückes über sie, stellte sie an die Bank, stemmte die Beine gegen sie, und kaum hatte ich den anderen Ärmel und den Schoß des Mantels in die Hände genommen, als etwas Unerwartetes geschah … Das Boot sprang ungewöhnlich hoch hinauf, stürzte dann herunter, und ich befand mich plötzlich im Wasser, in der einen Hand den Mantel haltend und mich mit der anderen Hand an den Strick klammernd, der an der Außenseite des Bootes gespannt war. Die Wellen sprangen rauschend über meinen Kopf, und ich schluckte das salzig-bittere Wasser. Es drang mir in die Ohren, in den Mund, in die Nase … Ich hielt mich mit beiden Händen am Stricke fest, hob und senkte mich im Wasser und schlug mit dem Kopfe gegen die Bootswand. Ich warf den Mantel ins Innere des Bootes und bemühte mich, selbst hineinzuspringen. Eine von meinen zehn Bemühungen hatte Erfolg; ich setzte mich rittlings auf das Boot und sah im selben Augenblick Schakro im Wasser zappeln; er hielt sich mit beiden Händen an den gleichen Stricken fest, die ich soeben losgelassen hatte. Wie es sich herausstellte, liefen sie um das ganze Boot durch eiserne Ringe, die in die Wandungen eingeschraubt waren.


          »Ich lebe!« schrie ich ihm zu.


          In diesem Augenblick sprang er hoch über das Wasser empor und stürzte auf den Boden des Bootes. Ich fing ihn auf, und wir befanden uns plötzlich Angesicht zu Angesicht einander gegenüber. Ich saß auf dem Boote wie auf einem Reitpferde, die Füße in den Stricken wie in Steigbügeln, aber das war recht unsicher: jede beliebige Welle hätte mich leicht aus dem Sattel werfen können. Schakro hatte sich mit den Händen an meine Knie festgeklammert und den Kopf mir an die Brust gedrückt. Er zitterte am ganzen Leibe, und ich fühlte, wie seine Kinnbacken bebten. Ich mußte etwas tun. Der Boden des Bootes war schlüpfrig, wie mit Butter bestrichen. Ich sagte Schakro, er solle wieder ins Wasser steigen und sich an den Stricken an dem einen Borde festhalten; ich würde mich an der anderen Seite ebenso einrichten. Statt zu antworten, fing er an, mich mit dem Kopfe vor die Brust zu stoßen. Die Wellen sprangen in wildem Tanze fortwährend über uns, und wir konnten uns kaum festhalten; ein Strick schnitt sich mir schmerzhaft ins Bein. Überall, so weit der Blick reichte, entstanden hohe Wasserberge, um dann brausend wieder zu verschwinden.


          Ich wiederholte Schakro das Gesagte, schon im Tone eines Befehles. Er fing an, mich noch stärker mit dem Kopf vor die Brust zu stoßen. Ich durfte nicht zögern. Ich riß seine Hände eine nach der anderen von mir los und fing an, ihn ins Wasser zu stoßen, wobei ich darauf achtete, daß er mit den Händen die Stricke packte. Da geschah etwas, was mich mehr als alles andere in dieser Nacht erschreckte.


          »Du ertränkst mich?« flüsterte Schakro und blickte mir ins Gesicht.


          Es war wirklich schrecklich! Schrecklich war seine Frage, noch schrecklicher der Ton der Frage, aus dem ein scheues Sichschicken in die Tatsache, ein demütiges Flehen um Gnade und der letzte Seufzer eines Menschen, der jede Hoffnung, einem bösen Ende zu entrinnen, aufgegeben hat, herausklangen. – Noch schrecklicher aber waren seine Augen im totenblassen, nassen Gesicht …!


          Ich rief ihm zu: »Halt dich fester!« und stieg selbst, mich am Stricke festhaltend, ins Wasser. Ich stieß auf etwas mit dem Fuße und konnte im ersten Moment vor Schmerz nichts begreifen. Aber später begriff ich es. Etwas Heißes stieg in mir auf, ich war berauscht und fühlte mich so stark wie noch nie. »Land!« schrie ich.


          Vielleicht riefen die großen Seefahrer, die neue Länder entdeckten, dieses Wort mit größerem Gefühl als ich, aber ich zweifle, daß sie es lauter als ich schreien konnten. Schakro heulte auf, und wir beide sprangen ins Wasser. Unsere Freude wurde aber gleich abgekühlt; das Wasser reichte uns bis über die Brust, und nirgends waren sichere Zeichen eines trockenen Ufers zu sehen. Die Wellen waren hier schwächer und sprangen nicht mehr so, sondern rollten träge über uns weg. Zum Glück hatte ich die Schaluppe noch nicht losgelassen. Schakro und ich stellten uns nun an beide Bordseiten, hielten uns an den Rettungsstricken fest und gingen vorsichtig weiter, das Boot, das wir wieder in seine natürliche Lage gebracht hatten, hinter uns nachziehend. Schakro murmelte etwas und lachte. Ich sah mich besorgt um. Es war dunkel. Hinter uns und rechts war das Rauschen der Wellen viel stärker, vor uns und links schwächer; wir gingen nach links. Der Boden war hart und sandig, aber voller Löcher; stellenweise erreichten wir nicht den Boden und ruderten mit den Füßen und der einen Hand, während wir uns mit der anderen am Boote festhielten; stellenweise ging uns aber das Wasser nur bis ans Knie. An den tiefen Stellen heulte Schakro, und ich zitterte vor Angst. Und plötzlich die Rettung: vor uns leuchtete ein Feuer auf …


          Schakro brüllte, was er konnte; ich vergaß aber für keinen Augenblick, daß das Boot dem Staate gehörte, und brachte das sogleich auch ihm in Erinnerung. Er verstummte, fing aber nach einigen Minuten zu schluchzen an. Ich konnte ihn nicht beruhigen: ich wußte nicht, womit.


          Das Wasser wurde immer seichter … es reichte uns bis ans Knie … bis an die Knöchel … Nun ist schon gar kein Wasser mehr da! Wir hatten das Staatseigentum noch immer mitgeschleppt; nun hatten wir aber keine Kraft mehr dazu und ließen das Boot liegen. Quer über unseren Weg lag eine schwarze Baumwurzel. Wir sprangen über sie hinüber und gerieten mit unseren bloßen Füßen in ein stachliges Gras. Es tat weh und war seitens der Erde gar nicht gastlich, wir schenkten dem aber keine Beachtung und liefen auf das Feuer zu. Es brannte etwa eine Werst von uns entfernt und schien uns, lustig flackernd, entgegenzulachen, aber ringsum wogte schrecklich die Finsternis …
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          Drei riesengroße zottige Hunde, die irgendwo aus der Finsternis herausgesprungen waren, stürzten uns entgegen. Schakro, der die ganze Zeit krampfhaft geschluchzt hatte, heulte auf und fiel zu Boden. Ich warf den nassen Mantel gegen die Hunde und bückte mich, um auf dem Boden einen Stein oder Stock zu finden. Es war aber nichts da, nur das Gras stach mir die Hände. Die Hunde sprangen einträchtig gegen uns los. Ich pfiff, so laut ich konnte, indem ich zwei Finger in den Mund steckte. Die Hunde sprangen zurück, und gleich darauf ließen sich die Schritte und Stimmen von laufenden Menschen vernehmen. Nach einigen Minuten standen wir vor einem Feuer, im Kreise von vier kleinrussischen Schafhirten, die in Schafspelze, mit der Wolle nach außen, gehüllt waren. Sie sahen uns schweigend und mißtrauisch an und hörten meinen Bericht.


          Zwei saßen auf der Erde, rauchten und ließen den Rauch in großen Wolken aufsteigen; ein Großer mit dichtem schwarzem Vollbart, in hoher Lammfellmütze, wie sie die Kosaken tragen, stand hinter uns und stützte sich auf einen Stock, der an einem Ende einen riesengroßen Wurzelknoten hatte; der vierte, ein junger blonder Bursch, half dem weinenden Schakro sich entkleiden.


          Ein jeder von ihnen hatte in seiner Nähe einen respekteinflößenden Stock liegen. Etwa fünf Klafter vor uns war die Erde weit mit einer dichten Schicht von etwas Dickem, Grauem, Welligem bedeckt, das an den schon zu schmelzen beginnenden Schnee im Frühling gemahnte. Nur wenn man lange und scharf hinblickte, konnte man die einzelnen Schafe unterscheiden, die dicht aneinandergedrängt standen. Es waren ihrer mehrere zehntausend Stück, die hier vom Schlaf und dem Dunkel der Nacht zu einer dicken, dichten, warmen Schicht zusammengepreßt waren, welche die Steppe bedeckte. Zuweilen blökten sie jämmerlich und voller Angst … Ich trocknete den Mantel am Feuer und sprach mit dem Schafhirten ganz aufrichtig; ich erzählte ihm auch, auf welche Weise ich mir das Boot verschafft hatte.


          »Wo ist es jetzt, das Boot?« fragte mich der strenge grauhaarige Alte, ohne von mir die Augen zu wenden.


          Ich sagte es ihnen.


          »Geh mal hin, Michal, such nach ... !«


          Michal, der mit dem schwarzen Vollbart, nahm den Stock auf die Schulter und ging zum Ufer.


          Der Mantel war trocken. Schakro wollte ihn über den nackten Leib ziehen, aber der Alte sagte: »Geh! Lauf erst herum, damit dir das Blut warm wird! Lauf um das Feuer herum, na!«


          Schakro verstand es anfangs nicht, riß sich aber dann von der Stelle los und fing an, nackt wie er war, einen unbeschreiblich wilden Tanz aufzuführen; er sprang wie ein Ball über das Feuer, drehte sich auf einer Stelle, stampfte mit den Beinen, schrie aus vollem Halse und fuchtelte mit den Armen. Es war ein unsagbar komischer Anblick. Zwei von den Schafhirten kugelten sich auf der Erde, aus vollem Halse lachend; doch der Alte bemühte sich, ernsten, unbeweglichen Gesichtes, mit der Hand den Takt zu schlagen, konnte aber den Rhythmus nicht treffen, so aufmerksam er auch den Tanz Schakros verfolgte. Er schüttelte den Kopf, bewegte den Schnurrbart und schrie immer in tiefem Baß: »Hai-ha! So, so! Hai-ha! Butz, butz!«


          Der vom Feuerscheine übergossene Schakro wand sich wie eine Schlange, nahm die verschiedensten Posen an, hüpfte auf einem Beine, trommelte mit beiden Beinen auf den Boden, und sein im Feuer glänzender Körper bedeckte sich mit dicken Schweißtropfen. Diese Tropfen erschienen im Feuerscheine rot wie Blut.


          Nun klatschten schon alle drei Schafhirten in die Hände; ich aber trocknete mich, vor Kälte zitternd, am Feuer und dachte mir, daß dieses Abenteuer einen Verehrer von Cooper und Jules Verne wohl glücklich machen könnte; es war alles da: ein Schiffbruch, gastfreundliche Eingeborene und der Tanz von Wilden um ein Feuer. Während ich mir das dachte, war ich sehr darum besorgt, wie die schönste Stelle des Abenteuers, nämlich der Schluß, ausfallen würde.


          Schakro saß schon auf der Erde, in den Mantel eingewickelt, und verzehrte irgendwas, mich mit seinen schwarzen Augen anblickend, in denen etwas funkelte, was in mir ein unangenehmes Gefühl weckte. Seine Kleider trockneten, auf Stöcke aufgehängt, die man in die Erde neben dem Feuer gesteckt hatte. Auch mir gab man zu essen, Brot und gesalzenen Speck.


          Michal kam zurück und setzte sich schweigend neben den Alten.


          »Nun?« fragte der Alte.


          »Das Boot ist da!« sagte Michal kurz.


          »Wird es nicht weggespült werden?«


          »Nein!«


          Und wieder schwiegen alle und sahen mich an.


          »Nun«, fragte Michal, ohne sich an jemand Bestimmten zu wenden, »soll man sie nicht ins Dorf zum Amtmann bringen? Oder vielleicht gleich zu den Zollwächtern?« – So ist also der Schluß! – dachte ich mir. Niemand gab Michal Antwort. Schakro aß und schwieg.


          »Man kann sie zum Amtmann bringen … man kann sie auch zu den Zollwächtern bringen … das eine ist gut, und auch das andere ist gut«, sagte der Alte nach einem Schweigen. »Wenn sie eine Sache, die dem Staate gehört, gestohlen haben, so müssen sie dafür einen ordentlichen Denkzettel kriegen.«


          »Wart, Großvater …« fing ich an.


          Er aber schenkte mir nicht die geringste Beachtung.


          »Du sollst nicht stehlen! Jawohl! Wenn man ihnen keinen Denkzettel gibt, so stellen sie bald wieder etwas an.« Der Alte sprach mit einer empörenden Gleichgültigkeit, und als er fertig war, nickten seine Genossen schweigend mit den Köpfen.


          »So ist es! Hast du gestohlen, mußt du büßen, wenn man dich erwischt hat … ja! Michal! Dieses Ding … das Boot, liegt es dort?«


          »Ja, es liegt dort.«


          »Nun … wird das Wasser es nicht wegspülen?«


          »Nein … es wird es nicht wegspülen.«


          »Dann soll es dort liegen bleiben. Wenn morgen die Bootsleute nach Kertsch fahren, werden sie es mitnehmen. Warum sollen sie auch ein leeres Boot nicht mitnehmen? Was?«


          »Na ja … Und jetzt … ihr Lumpen … was wollte ich noch sagen? Habt ihr euch beide gar nicht gefürchtet? Nein? So, so! Noch eine halbe Werst, und ihr wäret im Meere. Was hättet ihr getan, wenn es euch ins Meer weggetrieben hätte? Wie? Ersoffen wäret ihr wie zwei Beile … Jawohl! Ersoffen wäret ihr und fertig!«


          Der Alte schwieg und fing an, mich mit einem spöttischen Lächeln zu betrachten.


          »Was schweigst du, Bursche?« fragte er mich.


          Ich hatte seine Betrachtungen satt, die ich nicht recht verstand und für eine Verhöhnung hielt.


          »Nun, ich höre dir doch zu!« sagte ich recht unwirsch.


          »Nun, und?« fragte der Alte interessiert.


          »Nun, und nichts.«


          »Was neckst du mich dann? Ist es eine Art, einen zu necken, der älter ist als du?«


          Ich schwieg, da ich einsah, daß es wirklich keine Art war.


          »Willst du nicht mehr essen?« fuhr der Alte fort.


          »Ich will nicht.«


          »Nun, iß nicht. Wenn du nicht willst, so iß nicht. Willst du vielleicht für die Reise ein Stück Brot mitnehmen?«


          Ich fuhr vor Freude zusammen, verriet mich aber nicht.


          »Für die Reise würde ich schon etwas mitnehmen …« sagte ich ruhig.


          »Aha! … Gebt ihnen also für die Reise Brot und Speck. Ist vielleicht noch etwas da? Dann gebt ihnen auch davon.«


          »Werden sie denn weggehen?« fragte Michal.


          Die beiden anderen richteten ihre Augen auf den Alten.


          »Was sollen wir denn mit ihnen anfangen?«


          »Wir sollten sie doch zum Amtmann bringen … oder zu den Zollwächtern …« erklärte Michal entäuscht.


          Schakro rückte am Feuer hin und her und streckte den Kopf neugierig aus dem Mantel hervor. Er schien ruhig.


          »Was haben sie beim Amtmann zu suchen? Vielleicht haben sie bei ihm nichts zu suchen. Später können sie zu ihm gehen … wenn sie wollen.«


          »Und was ist mit dem Boot?« frage Michal, der nicht nachgeben wollte.


          »Mit dem Boot?« wiederholte der Alte. »Was soll mit dem Boot sein? Liegt es noch dort?«


          »Es liegt noch dort …« antwortete Michal.


          »Nun, dann soll es liegen. Morgen früh wird es Iwaschko zum Hafen treiben … von dort wird man es nach Kertsch mitnehmen. Sonst ist mit dem Boot nichts anzufangen.«


          Ich sah den Alten aufmerksam an und konnte in seinem phlegmatischen, sonnenverbrannten und verwitterten Gesicht, über das die Schatten vom Feuer huschten, nicht die geringste Bewegung entdecken.


          »Daß es nur keine Scherereien gibt …« begann Michal nachzugeben.


          »Wenn du deine Zunge im Zaume hältst, so wird es vielleicht auch keine Scherereien geben. Wenn man sie aber zum Amtmann bringt, so werden wir und auch sie genug auszustehen haben. Wir müssen unsere Arbeit tun, und sie müssen gehen. He! Habt ihr noch weit zu gehen?« fragte der Alte, obwohl ich ihm schon gesagt hatte, wie weit.


          »Bis Tiflis …«


          »Ein weiter Weg! Nun siehst du, der Amtmann wird sie aber aufhalten; und wenn er sie aufhält, wann werden sie dann ankommen? Sollen sie also gehen, wohin ihr Weg führt. Wie?«


          »Warum auch nicht? Sollen sie gehen!« stimmten die Genossen des Alten zu, als er mit seiner langsamen Rede fertig war, die Lippen fest zusammenpreßte und sie alle fragend anblickte, indem er seinen grauen Bart mit den Fingern drehte.


          »Nun, geht also mit Gott, Burschen!« sagte der Alte und winkte mit der Hand. »Das Boot werden wir schon an Ort und Stelle schaffen. Nicht?«


          »Ich danke dir, Großvater!« sagte ich und nahm meine Mütze ab.


          »Wofür dankst du denn?«


          »Ich danke dir, Bruder, ich danke!« wiederholte ich erregt.


          »Wofür dankst du? Ist das sonderbar! Ich sage: ›Geht mit Gott‹, und er sagt mir: ›Danke!‹ Hast du denn gefürchtet, daß ich dich zum Teufel schicken werde, wie?«


          »Ich muß mich schämen, ich habe es gefürchtet!« sagte ich.


          »Oh …!« Und der Alte zog die Augenbrauen in die Höhe. »Warum soll ich einen Menschen auf einen schlechten Weg schicken? Ich schicke ihn lieber auf einen guten, den ich selbst gehe. Vielleicht treffen wir uns noch mal wieder, dann werden wir schon Bekannte sein. Vielleicht wird mal einer dem andern helfen müssen … Auf Wiedersehen …!«


          Er nahm seine zottige Lammfellmütze vom Kopf und verbeugte sich vor uns. Auch seine Genossen verbeugten sich. Wir erkundigten uns nach dem Wege nach Anapa und gingen los. Schakro lachte über etwas …
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      »Worüber lachst du denn?« fragte ich ihn.


      Ich war entzückt über den alten Schafhirten und seine Lebensmoral; ich war entzückt über den frischen Morgenwind, der uns direkt in die Brust wehte, und darüber, daß der Himmel von Wolken gesäubert war, daß es bald tagen mußte, daß die Sonne am heiteren Himmel erscheinen und ein strahlender, schöner Tag anbrechen würde … Schakro blinzelte mir schlau mit dem einen Auge zu und fing noch lauter zu lachen an. Auch ich lächelte, als ich sein lustiges, gesundes Lachen hörte. Die zwei oder drei Stunden, die wir am Feuer der Schafhirten verbracht hatten, und das schmackhafte Brot mit dem Speck hatten uns nach der anstrengenden Reise nur noch ein leichtes Ziehen in den Knochen hinterlassen; aber auch dieses Gefühl mußte vom Gehen bald verschwinden.


      »Nun, was lachst du denn? Bist du froh, daß du am Leben geblieben bist, ja? Du lebst und bist auch noch satt dazu!«


      Schakro schüttelte verneinend den Kopf, stieß mich mit dem Ellbogen in die Seite, machte eine Grimasse, lachte wieder auf und sagte endlich in seiner gebrochenen Sprache:


      »Du verstehst nicht, warum ich lache? Nein? Gleich wirst du es wissen! Weißt du, was ich getan hätte, wenn man uns zu diesem Amtmann oder Zollmann gebracht hätte? Du weißt es nicht? Ich hätte von dir gesagt: ›Er hat mich ertränken wollen!‹ Und ich hätte angefangen zu weinen. Sie hätten Mitleid mit mir gehabt und mich nicht ins Gefängnis gesperrt! Verstehst du es?«


      Ich wollte es anfangs als einen Scherz auffassen, aber ach! – er verstand es, mich vom Ernst seiner Absicht zu überzeugen. Er erklärte es mir so überzeugend und klar, daß ich, statt über ihn und seinen naiven Zynismus wütend zu werden, von einem Gefühl tiefen Mitleids mit ihm – bei dieser Gelegenheit auch mit mir selbst – ergriffen wurde. Kann man denn auch etwas anderes einem Menschen gegenüber empfinden, der dir mit dem heitersten Lächeln und im aufrichtigsten Tone erzählt, daß er dich hat ermorden wollen? Was soll man mit ihm anfangen, wenn er dieses Vorhaben als einen netten und geistreichen Scherz ansieht?


      Ich fing mit großem Eifer an, ihm die ganze Unmoralität seines Vorhabens zu beweisen. Er erwiderte mir darauf sehr einfach, daß ich seine Vorteile nicht begreife und wohl vergessen hätte, daß er einen fremden Paß habe und daß so was nicht gerne gesehen werde.


      Plötzlich kam mir ein grausamer Gedanke.


      »Wart«, sagte ich, »glaubst du denn, daß ich dich wirklich ertränken wollte?«


      »Nein …! Als du mich ins Wasser stießest, glaubte ich es, als du aber selbst ins Wasser gingst, glaubte ich es nicht mehr!«


      »Gott sei Dank!« rief ich aus. »Nun, dafür wenigstens danke ich dir!«


      »Nein, sage nicht ›danke‹! Ich werde dir ›danke‹ sagen! Dort am Feuer hast du es kalt gehabt, auch ich habe es kalt gehabt. Der Mantel ist dein, du aber nahmst ihn nicht für dich. Du hast ihn getrocknet und mir gegeben. Dir selbst hast du nichts genommen. Darum danke ich dir! Du bist ein sehr guter Mensch, das verstehe ich. Wenn wir nach Tiflis kommen, wirst du deinen Lohn bekommen. Ich will dich zu meinem Vater bringen. Ich werde dem Vater sagen: Das ist ein Mensch! Gib ihm zu essen und zu trinken, mich aber sperre zu den Mauleseln in den Stall! So werde ich ihm sagen! Du wirst bei uns leben, wirst Gärtner sein, wirst Wein trinken, wirst essen, was du willst! ach, ach, ach! Du wirst ein gutes Leben haben! Sehr einfach! … Trink und iß aus einer Schüssel mit mir …!«


      Er malte mir lange und ausführlich die Reize des Lebens aus, das er mir bei sich in Tiflis einrichten wollte. Ich aber dachte, während er sprach, an das große Unglück jener Menschen, die, mit der neuen Moral und neuen Wünschen ausgerüstet, einsam vorausgegangen sind, sich im Leben verirrt haben und auf ihrem Wege Weggenossen treffen, die ihnen fremd sind und sie nicht verstehen können … Schwer ist das Leben solcher Einsamen! Willenlos treiben sie in der Luft herum. Doch sie treiben wie die Samen einer guten Saat, obwohl sie auch nicht selten in fruchtbarem Boden zugrunde gehen.


      Es tagte. Die Ferne des Meeres glänzte schon in rosigem Gold.


      »Ich will schlafen!« sagte Schakro.


      Wir machten halt. Er legte sich in ein Loch, das der Wind im trockenen Sande nicht weit vom Ufer ausgehöhlt hatte, hüllte den Kopf in den Mantel und schlief bald ein. Ich saß neben ihm und blickte auf das Meer hinaus. Das Meer lebte sein eigenes weites Leben, voller mächtiger Bewegung. Ganze Scharen von Wellen rollten brausend auf das Ufer und zerschellten am Sande, der, das Wasser aufsaugend, leise zischte. Die vordersten Wellen schlugen, die weißen Mähnen schüttelnd, mit der Brust gegen das Ufer und prallten, von ihm zurückgeschlagen, zurück; ihnen begegneten aber neue, welche auszogen, um ihnen beizustehen. Sich in Schaum und Wasserstaub fest umarmend, rollten sie wieder ans Ufer und schlugen es, vom Wunsche beseelt, die Grenzen ihres Lebens zu erweitern. Vom Horizont bis zum Ufer, auf der ganzen Ausdehnung des Meeres, wurden diese biegsamen und kräftigen Wellen geboren, und sie kamen immer in dichter Masse, durch die Gemeinsamkeit des Zieles eng aneinandergebunden. Die Sonne beschien immer leuchtender ihre Rücken, und bei den fernen Wellen am Horizonte erschienen sie blutrot. Kein einziger Tropfen ging spurlos verloren in dieser titanischen Bewegung der Wassermassen, die gleichsam von einem bewußten Ziel beseelt waren und dieses mit ihren breiten, rhythmischen Schlägen zu erreichen schienen. Bezaubernd war die schöne Kühnheit der vordersten Wellen, die kampflustig auf das schweigsame Ufer sprangen, und es war herrlich zu sehen, wie ihnen ruhig und einträchtig das ganze Meer folgte, das mächtige Meer, schon gefärbt von der Sonne in alle Farben des Regenbogens und vom ruhigen Bewußtsein seiner Schönheit und Macht erfüllt.


      Hinter der Landzunge kam, die Wellen durchschneidend, ein riesiges Dampfschiff zum Vorschein; majestätisch auf dem wogenden Schoße des Meeres schaukelnd, zog es über die Rücken der Wellen dahin, die sich rasend auf seine Bordseiten stürzten. Schön und stark, mit seinem Metall in der Sonne glänzend, hätte es in mir zu einer anderen Zeit vielleicht den Gedanken an das stolze Schaffen der Menschen, die die Elemente knechten, wecken können … Aber neben mir lag ein Mensch, der selbst wie ein Element war.
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      Wir gingen durch das Terekgebiet. Schakro war erstaunlich abgerissen und zerzaust und teuflisch böse, obwohl er jetzt nicht mehr hungerte, weil es hier genug Verdienstmöglichkeiten gab. Er zeigte sich unfähig zu irgendwelcher Arbeit. Einmal versuchte er, bei einer Dreschmaschine das Stroh wegzuräumen, mußte aber die Arbeit schon nach einem halben Tag aufgeben, da er sich mit dem Rechen blutige Schwielen in die Hände gerieben hatte. Ein anderes Mal rodeten wir Kreuzdornbäume aus, und er riß sich bei dieser Arbeit mit der Spitzhackte ein Stück Haut vom Halse ab.


      Wir gingen recht langsam; zwei Tage arbeiteten wir und den dritten Tag gingen wir. Schakro war im Essen äußerst unmäßig, und dank seiner Gefräßigkeit konnte ich unmöglich so viel Geld zusammensparen, um ihm wenigstens ein neues Kleidungsstück zu kaufen. Alle seine Kleidungsstücke waren aber nichts als eine Ansammlung verschiedener Löcher, wild kombiniert mit bunten Flicken. Ich ermahnte ihn, er solle doch nicht in den Wirtshäusern in den Kosakendörfern einkehren und dort seinen Lieblingswein trinken, er aber schenkte meinen Worten nicht die geringste Beachtung.


      Einmal stahl er mir in einem Kosakendorfe aus meinem Quersack die fünf Rubel, die ich mit großer Mühe ohne sein Wissen, aber doch für ihn zusammengespart hatte, und kam dann gegen Abend in das Haus, wo ich im Gemüsegarten arbeitete, betrunken, in Begleitung eines dicken Kosakenweibes, das mich mit folgenden Worten begrüßte: »Guten Tag, verdammter Ketzer!«


      Als ich, erstaunt über diese Bezeichnung, fragte, warum ich ein Ketzer sei, antwortete sie mit Nachdruck: »Weil du, Teufel, dem Burschen verbietest, das weibliche Geschlecht zu lieben! Darfst du es verbieten, wo es doch vom Gesetz erlaubt ist? … Du Verdammter …!«


      Schakro stand neben ihr und nickte zustimmend mit dem Kopfe. Er war ganz betrunken, und wenn er eine Bewegung machte, wankte er, wie wenn er aus dem Leim gegangen wäre. Seine Unterlippe hing herab. Die trüben Augen starrten mich ganz dumm und unverwandt an. »Nun, du, was glotzt du uns so an? Gib doch sein Geld heraus!« schrie das tapfere Weib.


      »Was für Geld?« fragte ich erstaunt.


      »Gib es nur her! Sonst bringe ich dich auf die Gemeindekanzlei! Gib ihm die hundertfünfzig Rubel, die du ihm in Odessa abgenommen hast!«


      Was war da zu machen? Das betrunkene Teufelsweib war imstande, wirklich auf die Gemeindekanzlei zu gehen, und dann würde uns die Obrigkeit des Kosakendorfes, die gegen jedes wandernde Volk sehr streng ist, verhaften. Wer weiß, was für Folgen eine solche Verhaftung für mich und Schakro haben könnte! Und so versuchte ich, das Weib diplomatisch herumzukriegen, was natürlich nicht allzuviel Mühe kostete. Mit Hilfe von drei Flaschen Wein besänftigte ich sie einigermaßen. Sie fiel auf die Erde zwischen die Wassermelonen und schlief ein. Ich legte auch Schakro schlafen, und am nächsten Morgen zogen wir aus dem Kosakendorfe und ließen das Weib bei den Melonen liegen. Halbkrank von Katzenjammer, mit mitgenommenem und aufgedunsenem Gesicht, spuckte Schakro jeden Augenblick aus und seufzte schwer. Ich versuchte, ihn in ein Gespräch zu ziehen, er gab mir aber keine Antworten und schüttelte nur seinen struppigen Kopf wie ein müdes Pferd.


      Der Tag wurde heiß, und die Luft war erfüllt von den Ausdünstungen des feuchten Bodens, der mit hohem, dichtem Gras, das uns fast bis an die Schultern reichte, bewachsen war. Das grünsamtene Meer umgab uns von allen Seiten und atmete in den glühenden Himmel seine saftigen Düfte, von denen uns der Kopf schwindelte. Um den Weg abzukürzen, gingen wir einen schmalen Fußpfad, auf dem kleine rote Schlangen hin und her huschten und sich uns zu Füßen wanden. Rechts von uns, am Horizonte, zog sich eine Wolkenkette hin, die in der Sonne silbern schimmerte: das war der Bergrücken von Dagestan. Die Stille, die ringsum herrschte, schläferte uns ein und versetzte uns in eine träumerische und müde Stimmung. Am Himmel folgten uns langsam schwarze, dicke Wolkenscharen. Miteinander zusammenfließend, bedeckten sie den ganzen Himmel hinter uns, der vorn noch heiter war, obwohl schon einige Wolkenfetzen vorausgelaufen waren und lustig vorwärts eilten, uns überholend und den Himmel immer dichter bedeckend. Irgendwo in der Ferne grollte der Donner, und seine zürnenden Töne klangen immer näher. Dicke Regentropfen fingen an zu fallen und auf das Gras zu schlagen. Das Gras rauschte metallisch. Wir konnten uns nirgends schützen. Es war schon dunkel geworden, und das Rauschen des Grases klang zwar lauter, aber irgendwie erschrocken. Ein Donnerschlag – und die Wolken erbebten, von einem blauen Feuer umfangen. Dann wurde es ganz finster, und die silberne Bergkette verschwand in der Finsternis. Es regnete in Strömen, und die Donnerschläge rollten drohend und ununterbrochen über die leere Steppe. Das von den Windstößen und vom Regen niedergebeugte Gras legte sich auf die Erde und rauschte bleich. Und alles zitterte und bebte. Die Blitze blendeten die Augen und rissen die Wolken entzwei. In ihrem blauen Scheine erstand in der Ferne die Bergkette, in blauen Lichtern glänzend, silbern und kalt, und wenn die Blitze erloschen, verschwand sie, wie in einen finstern Abgrund versinkend. Alles dröhnte, bebte, warf die Töne zurück und erzeugte neue. – Es war, als wollte sich der trübe und zornige Himmel durch das Feuer vom Staub und allem Unrat reinigen, der zu ihm von der Erde aufgestiegen war, und als bebte die Erde aus Angst vor seinem Zorne.


      Schakro zitterte und knurrte wie ein erschrockener Hund. Mir aber war es lustig zumute, und ich fühlte mich über das Alltägliche erhoben, als ich das mächtige und düstere Schauspiel des Gewitters in der Steppe beobachtete. Das herrliche Chaos riß mich hin und stimmte mich heroisch, meine Seele mit schrecklichen und wilden Harmonien umfangend.


      Und mir kam der Wunsch, mich an dieser Harmonie zu beteiligen, das mich erfüllende Gefühl des Entzückens vor dieser geheimnisvollen Macht, die die Finsternis und die Wolken zerschmetterte, irgendwie auszudrücken. Die blauen Flammen, die den Himmel umfingen, brannten gleichsam auch in meiner Brust; und wie hätte ich meine große Erregung und mein Entzücken vor diesem großartigen Schauspiele der Natur äußern sollen ...? Ich fing zu singen an, laut, aus vollem Halse. Der Donner brüllte, die Blitze zuckten, das Gras rauschte, ich aber sang und fühlte mich allen diesen Tönen eng verwandt ... Ich gebärdete mich wie wahnsinnig; das war verzeihlich, denn es schadete niemand außer mir. Ich war erfüllt von dem Wunsche, soviel als möglich von der lebendigen und mächtigen Schönheit und Kraft, die in der Steppe tobte, zu umfassen, in mich aufzunehmen und ihr möglichst nahe zu kommen ... Ein Sturm auf dem Meere und ein Gewitter in der Steppe! – ich kenne keine großartigeren Erscheinungen in der Natur.


      So schrie ich vor mich hin, fest überzeugt, daß ich durch solches Benehmen niemand störend und niemand in die Notwendigkeit versetzen würde, meine Handlungsweise einer strengen Kritik zu unterziehen. Plötzlich packte mich aber jemand fest an den Beinen, und ich setzte mich unwillkürlich und buchstäblich in eine Pfütze ...


      Schakro sah mir mit ernsten und zornigen Augen ins Gesicht.


      »Bist du von Sinnen? Nicht von Sinnen? Nicht? Nun, dann schweig! Schreie nicht! Ich zerreiße dir sonst die Kehle! Verstehst du?«


      Ich war erstaunt und fragte ihn zuerst, womit ich ihn störe …


      »Du erschreckst mich! Hast du es verstanden? Der Donner dröhnt – Gott spricht, und du brüllst … Was denkst du dir eigentlich?«


      Ich erklärte ihm, daß ich das Recht hätte zu singen, wann es mir einfiele, ebenso wie er.


      »Aber ich will nicht!« sagte er kategorisch.


      »Dann singe nicht!« stimmte ich zu.


      »Auch du sollst nicht singen!« entgegnete Schakro streng.


      »Nein, ich will schon lieber singen …«


      »Hör mal, was denkst du dir eigentlich?« begann Schakro zornig. »Wer bist du? Hast du ein Haus? Hast du eine Mutter? Einen Vater? Hast du Verwandte? Ländereien? Was bist du auf der Erde? Du glaubst wohl, du bist ein Mensch? Ich bin ein Mensch! Ich habe alles …!« Er tippte sich auf die Brust. »Ich bin ein Fürst …! Und du … bist nichts! Du hast nichts! Du sagst: ich bin das und und das …! Wer wird das noch sagen?! Mich aber kennt Kutaïß; Tiflis! Verstehst du es? Erhebe dich nicht gegen mich! Du dienst mir? Sei zufrieden! Ich werde dir das Zehnfache bezahlen! Was tust du mir? Du kannst gar nicht anders tun; du hast mir selbst gesagt, daß Gott allen befohlen hat, ohne Lohn zu dienen! Ich werde dich belohnen! Warum quälst du mich? Warum belehrst du mich, erschreckst mich? Du willst, daß ich so sei wie du? Das ist nicht gut! Man darf nicht einen anderen sich selbst ähnlich machen …! Ach, ach, ach …! Pfui, pfui …!«


      Als er das sprach, schmatzte er, schnaubte und seufzte … Ich blickte ihm ins Gesicht, den Mund vor Erstaunen weit geöffnet. Offenbar schüttete er vor mir alle Empörung, alle Kränkungen und seine ganze Unzufriedenheit mit mir aus, die sich in ihm während unserer Reise angesammelt hatten. Um mich noch mehr zu überzeugen, tippte er mich mit dem Finger vor die Brust und schüttelte mich an den Schultern; bei besonders kräftigen Stellen fiel er mit seinem ganzen Körper über mich her. Uns begoß der Regen, über uns dröhnte ununterbrochen der Donner, und Schakro brüllte, damit ich ihn verstehe, aus vollem Halse. Das Tragikomische meiner Lage kam mir deutlicher als alles zum Bewußtsein und zwang mich, laut aufzulachen … Schakro spie aus und wandte sich von mir weg.
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      Je mehr wir uns Tiflis näherten, um so konsternierter und mürrischer wurde Schakro. Sein abgemagertes, aber noch immer unbewegliches Gesicht zeigte einen neuen Ausdruck. Nicht weit von Wladikawkas kamen wir in ein tscherkessisches Dorf und fanden Arbeit bei der Kukuruzernte.


      Nachdem wir zwei Tage unter den Tscherkessen, die fast kein Wort Russisch sprachen und uns ununterbrochen auslachten und in ihrer Sprache beschimpften, gearbeitet hatten, entschlossen wir uns, von der unter den Dorfleuten gegen uns ständig anwachsenden feindseligen Stimmung erschreckt, das Dorf zu verlassen. Als wir etwa zehn Werst vom Dorfe entfernt waren, holte Schakro plötzlich aus dem Busen eine Rolle lesginischen Tülls, zeigte sie mir mit Triumph und rief aus: »Wir brauchen nicht mehr zu arbeiten! Wir verkaufen es und kaufen uns dann alles! Das langt uns bis Tiflis! Verstehst du?«


      Ich war empört bis zur Raserei, entriß ihm den Tüll, warf ihn auf die Seite und sah mich um. Die Tscherkessen verstehen keinen Spaß. Kurz vorher hatten wir von den Kosaken folgende Geschichte gehört: Ein Barfüßler hatte beim Weggehen aus dem Dorfe, in dem er gearbeitet hatte, einen eisernen Löffel mitgenommen. Die Tscherkessen holten ihn ein, durchsuchten ihn, fanden bei ihm den Löffel, schlitzten ihm mit den Dolchen den Bauch auf, steckten den Löffel tief in die Wunde, ritten ruhig davon und ließen ihn in der Steppe liegen, wo ihn die Kosaken später halbtot auffanden. Er erzählte ihnen das und starb auf dem Wege nach dem Kosakendorfe. Die Kosaken hatten uns mehr als einmal und sehr eindringlich vor den Tscherkessen gewarnt, indem sie uns solche und ähnliche lehrreiche Geschichten erzählten, an deren Wahrhaftigkeit zu zweifeln ich keinen Grund hatte.


      Ich fing an, Schakro an diese Geschichte zu erinnern. Er stand vor mir, hörte mir zu und stürzte plötzlich stumm, die Zähne fletschend, mit zusammengekniffenen Augen, wie eine Katze auf mich los. An die fünf Minuten balgten wir uns ordentlich, und schließlich rief mir Schakro wütend zu: »Genug …!«


      Wir schwiegen lange, ermattet einander gegenübersitzend. Schakro blickte schmerzvoll dorthin, wo ich den roten Tüll hingeworfen hatte, und sagte: »Warum haben wir uns geprügelt? Pfui, pfui, pfui …! Sehr dumm. Habe ich ihn denn dir gestohlen? Was tut es dir leid? Du tust mir leid, darum habe ich gestohlen. Du arbeitest, ich aber kann nicht … Was soll ich tun? Ich wollte dir helfen … Zze, zze …!«


      Ich versuchte ihm zu erklären, was ein Diebstahl ist …


      »Ich bitte, schweig! Du hast einen Kopf wie aus Holz …« sagte er mir verächtlich und erklärte: »Wenn du sterben wirst, wirst du doch stehlen. Nun! Ist das ein Leben? Schweig!«


      Da ich ihn nicht wieder reizen wollte, schwieg ich. Das war schon der zweite Diebstahl. Schon früher, als wir am Schwarzen Meere waren, hatte er bei den griechischen Fischern eine Taschenwaage stibitzt. Auch damals hatten wir uns beinahe geprügelt.


      »Nun, wollen wir weitergehen?« sagte er, als wir uns beide etwas beruhigt, versöhnt und ausgeruht hatten.


      Wir gingen weiter. Er wurde von Tag zu Tag finsterer und sah mich sonderbar mürrisch an. Als wir schon die Schlucht von Darjal passiert hatten und den Gutaur herabstiegen, sagte er einmal: »Ein Tag vergeht, zwei Tage vergehen, und wir sind in Tiflis. Zze, zze!« Er schnalzte mit der Zunge und blühte vor Behagen förmlich auf. »Ich komme nach Hause; wo warst du? Ich bin herumgereist! Ich gehe ins Bad … ah! Ich werde viel essen … ach, soviel! Ich werde der Mutter sagen: Ich will essen. Ich werde dem Vater sagen: Vergib mir! Ich habe viel Kummer gesehen und habe das Leben gesehen, habe Verschiedenes gesehen! Die Barfüßler sind ein gutes Volk! Wenn ich mal einen treffe, gebe ich ihm einen Rubel, führe ihn ins Wirtshaus und sage ihm: Trink Wein, ich bin selbst Barfüßler gewesen! Ich werde dem Vater auch von dir erzählen … Da ist ein Mensch, der war wie ein älterer Bruder. Er hat mich gelehrt. Er hat mich geschlagen, der Hund … Er gab mir zu essen. Gib ihm dafür auch zu essen, werde ich sagen. Ernähre ihn ein ganzes Jahr. Ein ganzes Jahr. Ja, so lange! Hörst du, Maxim?«


      Ich hörte gerne zu, wenn er so sprach; in solchen Augenblicken hatte er etwas Einfaches und Kindliches. Diese Worte interessierten mich auch darum, weil ich in Tiflis keinen Menschen kannte, der Winter aber schon nahe war; auf dem Gutaur waren wir in einen Schneesturm gekommen. Ich hoffte ein wenig auf Schakro.


      Wir gingen schnell. Da ist schon Mzchet, die alte Hauptstadt Iberiens. Morgen kommen wir nach Tiflis.


      Schon von weitem, aus der Entfernung von fünf Werst erblickte ich die zwischen zwei Bergen eingezwängte Hauptstadt Kaukasiens. Unser Weg war zu Ende! Ich freute mich über etwas, Schakro war aber gleichgültig. Mit stumpfsinnigen Augen blickte er vor sich hin, spuckte hungrig zur Seite und faßte sich jeden Augenblick mit schmerzvoller Grimasse an den Bauch. Er hatte unvorsichtigerweise rohe Mohrrüben gegessen, die er unterwegs ausgerupft hatte.


      »Du glaubst, daß ich, ein georgischer Edelmann, am hellen Tage, so wie ich bin, abgerissen und schmutzig in meine Stadt gehen werde? Nein …! Wir wollen bis Abend warten. Halt!«


      Wir setzten uns vor die Mauer irgendeines leeren Gebäudes, drehten uns die letzten Zigaretten und begannen, vor Kälte zitternd, zu rauchen. Von der Georgischen Heerstraße kam ein schneidender, starker Wind. Schakro saß da und summte durch die Zähne ein trauriges Lied … Ich dachte an ein warmes Zimmer und an andere Vorzüge eines seßhaften Lebens vor einem Nomadenleben.


      »Gehen wir!« sagte Schakro, indem er sich mit entschlossener Miene erhob.


      Es war schon dunkel geworden. Die Stadt entzündete ihre Lichter. Es war sehr schön: die Flämmchen sprangen allmählich, eins nach dem anderen, von irgendwoher in die Finsternis, die das Tal, in dem die Stadt versteckt lag, einhüllte.


      »Hör! Gib mir diesen Baschlyk, damit ich mir mein Gesicht verhülle … sonst erkennen mich vielleicht meine Bekannten …«


      Ich gab ihm den Baschlyk. Wir gehen durch die Olgastraße. Schakro pfeift entschlossen vor sich hin.


      »Maxim! Siehst du die Station der Straßenbahn – die Werabrücke? Setz dich her und warte! Ich bitte dich, warte …! Ich will in ein Haus gehen und einen Freund nach den Meinigen, nach Vater und Mutter fragen …«


      »Du kommst doch gleich?«


      »Sofort! Nur einen Moment …!«


      Er schlüpfte schnell in eine dunkle enge Gasse und verschwand in ihr … für immer.


      Nie wieder begegnete ich diesem Menschen, meinem Weggenossen während fast vier Monaten meines Lebens, aber ich gedenke seiner oft mit warmem Gefühl und lustigem Lachen.


      Er hat mich vieles gelehrt, was man nicht in den dicken, von Weisen geschriebenen Folianten finden kann, denn die Weisheit des Lebens ist immer tiefer und weiter als die Weisheit der Menschen.

    

  


  
    
      Kain und Artem

    


    
      Kain war ein kleiner, flinker Jude mit spitzem Kopf und magerem gelbem Gesicht; auf seinen Backenknochen und seinem Kinn wuchsen Büschel struppiger roter Haare, und sein Gesicht lugte aus ihnen hervor wie aus einem alten abgeriebenen Plüschrahmen, dessen Oberteil der Schild seiner schmutzigen Mütze bildete.


      Unter dem Mützenschilde und den roten, gleichsam ausgerupften Brauen funkelten kleine graue Augen. Sie blieben nur sehr selten auf irgendeinem bestimmten Gegenstand länger haften; sie liefen immer hin und her, ein scheues, schmeichlerisches, unterwürfiges Lächeln um sich streuend.


      Ein jeder, der dieses Lächeln sah, begriff sofort, daß das vorherrschende Gefühl des Menschen, der so lächelte, die Furcht war, die Furcht vor allen und für alles, eine Furcht, die sich jeden Augenblick zu einem Grauen steigern konnte. Darum verstärkte ein jeder, der nicht gar zu faul war, durch böse Sticheleien und Nasenstüber dieses stets gespannte Gefühl des Juden, von dem nicht nur seine Nerven, sondern selbst die Falten seines Gewandes aus Segeltuch erfüllt zu sein schienen, das, seinen knochigen Körper von den Schultern bis zu den Fersen einhüllend, gleichfalls ewig zitterte.


      Der Name dieses Juden war Chajim-Ahron Purwitz, aber man nannte ihn Kain. Das war einfacher als Chajim; dieser Name war den Menschen vertrauter und klang sehr beleidigend. Obwohl er zu der kleinen, erschrockenen und schwächlichen Figur seines Trägers gar nicht paßte, kam es doch allen vor, daß er den Juden körperlich und seelisch ganz genau charakterisierte und ihn zugleich beleidigte.


      Er lebte unter Menschen, die vom Schicksal benachteiligt worden waren; solche Menschen lieben aber stets, ihren Nächsten zu kränken, und sie verstehen sich auch darauf, denn das ist für sie die einzige Möglichkeit, Rache für sich zu nehmen. Kain zu kränken war aber sehr leicht; wenn man ihn verhöhnte, lächelte er nur schuldbewußt; zuweilen half er sogar selbst nach, als wollte er seinen Verfolgern für das Recht, unter ihnen zu existieren, im voraus bezahlen. Er lebte natürlich vom Handel. Er ging durch die Straßen mit einem Holzkasten an der Brust und rief mit süßlicher, feiner Stimme, in einem scheußlichen Russisch: »Schuhwichse! Zündhölzer! Stecknadeln! Haarnadeln! Galanteriewaren! Allerlei Kleinkram!«


      Noch ein charakteristischer Zug: er hatte große Ohren, die abstanden und fortwährend zitterten wie bei einem scheuen Pferde. Er trieb seinen Handel auf dem »Schichan«, in einer Gegend, wo der zerlumpte Abschaum der Stadt und allerlei »ausrangierte Menschen« hausten. Der Schichan war eine enge Gasse, mit alten, düsteren, hohen Häusern verbaut, in denen sich Nachtasyle, Wirtschaften, Bäckereien; Kolonialwarengeschäfte und Alteisen- und Trödlerbuden befanden; die Bevölkerung bestand aus Dieben, Hehlern, Kleinhändlern und Hökerinnen. In dieser Straße gab es immer viel Schatten von den hohen Häusern, viel Schmutz und Betrunkene; im Sommer roch es hier immer stark nach Fäulnis und Fusel. Die Sonne fürchtete gleichsam, ihre Strahlen mit diesem Schmutz zu besudeln, und blickte nur am frühen Morgen ganz kurz in diese Straße hinein. Sie lag am Abhang eines Hügels, nicht weit vom Ufer eines großen Flusses und wimmelte immer von Hafenarbeitern, Matrosen und Lastträgern. Sie tranken und vergnügten sich hier auf ihre Weise, während in verborgenen Winkeln Diebe den sinnlos Betrunkenen auflauerten. Längs der Bürgersteige standen die Töpfe der Pastetenhändlerinnen und die Bretter der Kuchen- und Leberverkäufer. Das Arbeitsvolk vom Flusse verschlang gierig die heißen Speisen, die Betrunkenen sangen mit wilden Stimmen ihre Lieder und fluchten, die Händler machten Jagd auf Kunden und lobten ihre Waren; die Lastwagen bahnten sich rasselnd mit Mühe einen Weg durch die Menschenmenge, die sich auf der Straße drängte, kaufte oder verkaufte, auf Arbeit oder auf andere Erfolge wartete. Das Chaos der Töne schwebte wie eine Staubwolke durch diese wie ein Graben enge Straße und brach sich an den schmutzigen Mauern ihrer Gebäude, die wie aussätzig schienen, weil der Verputz abgebröckelt war und sich überall feuchte Flecken zeigten.


      In diesem Graben voll brodelnden Schmutzes, voll betäubenden Lärms und zynischer Reden, trieben sich immer Kinder umher, Kinder jeden Alters, doch gleich schmutzig, hungrig und verdorben. Sie liefen hier von früh bis spät herum und lebten von der Güte der Hökerinnen und von der Geschicklichkeit ihrer kleinen Hände; nachts schliefen sie aber irgendwo abseits, in einem Torwege, unter dem Verkaufsstand eines Kuchenhändlers, in der Nische eines Kellerfensters. Beim Morgengrauen waren diese mageren Opfer der Skrofulose und Rachitis schon auf den Beinen, um die schmackhaften und wertvollen Happen zu stehlen und die für den Verkauf ungeeigneten zu erbetteln. Wem gehörten diese Kinder? Allen ... Durch diese Straße irrte nun von früh bis spät Kain, seine Waren ausrufend und den Straßenweibern verkaufend. Sie liehen sich von ihm für einige Stunden zwanzig Kopeken mit der Verpflichtung, zweiundzwanzig zurückzuzahlen, und zahlten immer pünktlich. Kain betrieb in dieser Straße überhaupt große Geschäfte: er kaufte von verbummelten Arbeitern Hemden, Mützen, Stiefel und Ziehharmonikas, von den Frauen Röcke, Jacken und billigen Schmuck und tauschte dann alle diese Sachen gegen andere oder verkaufte sie mit zehn Kopeken Profit. Allstündlich mußte er Spott und Schläge über sich ergehen lassen; oft wurde er auch ganz ausgeplündert. Er beklagte sich nie darüber und lächelte nur sein tragisches, mildes Lächeln.


      Es kam vor, daß der von zwei oder drei Kerlen, die der Hunger oder der Katzenjammer so weit gebracht hatte, daß sie sogar einen Mord begehen konnten, in einer finsteren Ecke überfallene Jude, von einem Faustschlag oder vom Schreck niedergeschmettert, zu Füßen seiner Plünderer saß, und sie, krampfhaft und zitternd seine Taschen durchwühlend, anflehte.: »Meine Herren! Meine guten Herren! Nehmen Sie mir nicht alles weg ... Womit soll ich dann handeln?!«


      Und sein mageres Gesicht zitterte vor ununterbrochenem Lächeln.


      »Na, winsele nicht! Gib nur dreißig Kopeken her...« Diese guten Herren verstanden ja, daß man der Kuh nicht das ganze Euter herausreißen darf, um sich etwas Milch zu verschaffen.


      Oft ging er, nachdem er wieder aufgestanden war, scherzend und lächelnd neben seinen Plünderern die Straße weiter; sie sprachen mit ihm herablassend und lachten ihn aus, und alle benahmen sich dabei einfach und offen. Kain sah nach einem solchen Erlebnis bloß etwas magerer aus, und das war alles.


      Mit der Judengemeinde lebte er anscheinend in Unfrieden. Nur selten sah man ihn in Gesellschaft eines Glaubensgenossen, und dem letzteren konnte man immer ansehen, daß er auf Kain mit Verachtung herabsah. Es ging das Gerücht, daß gegen Kain ein »Cherem«, der große Bann, erlassen worden war, und die Straßenhändlerinnen nannten ihn eine Zeitlang »Verdammter«.


      Das mit dem Bann stimmte wohl kaum, obwohl Kain sichere Anzeichen von Ketzerei zeigte: er beachtete nicht den Sabbat und aß auch verbotenes Fleisch. Man setzte ihm zu und verlangte von ihm Erklärungen, wie er es wage, Speisen, die von seiner Religion verboten sind, zu essen. Er wurde dann ganz klein, lächelte und suchte sich durch Witze loszumachen oder lief davon; aber niemals erzählte er etwas vom Glauben und von den Gebräuchen der Juden.


      Selbst die unglücklichen Kinder dieser Straße verfolgten ihn und bewarfen ihn und seinen Kasten mit Schmutz, Melonenrinden und allerlei Abfällen. Er versuchte sie mit freundlichen Worten zu besänftigen; meistens aber flüchtete er sich vor ihnen ins Gedränge, wohin sie ihm nicht folgten, da sie zertreten zu werden fürchteten. So lebte Kain von Tag zu Tag, allen bekannt, von allen verfolgt – er handelte, zitterte vor Angst und lächelte; und einmal lächelte ihm das Schicksal zu ...


      Jeder Winkel des Lebens hat seinen Despoten. Auf dem Schichan spielte diese Rolle der hübsche Artem, ein kolossaler Bursche mit einem regelmäßig runden Kopf und dichten schwarzen Locken. Die weichen Haare fielen ihm in phantastischen Ringen in die Stirn und legten sich auf seine herrlichen samtweichen Brauen und die großen braunen, länglichen und immer ölig glänzenden Augen. Seine Nase war gerade und von klassischer Form, die Lippen rot und saftig, von einem dichten schwarzen Schnurrbart überschattet; sein ganz rundes, reines dunkles Gesicht war von wunderbarer Regelmäßigkeit und einfach schön, und die stets von einem Nebelflor umschleierten Augen ergänzten und verklärten seine Schönheit. Breitbrüstig, groß und schlank, immer mit einem unbewußt zufriedenen Lächeln auf den Lippen, war er auf dem Schichan ein Ungewitter für die Männer und eine Freude für die Weiber. Den größten Teil des Tages verbrachte er irgendwo in der Sonne liegend, massiv und träge, die Luft und das Sonnenlicht mit langsamen Zügen einatmend, vor denen seine mächtige Brust sich gleichmäßig und hoch hob und senkte.


      Er war an die fünfundzwanzig Jahre alt. Vor drei Jahren war er in die Stadt mit einer Gesellschaft von Lastträgern aus Kromsino gekommen und nach Schluß der Schiffahrtssaison über Winter hier geblieben, da er eingesehen hatte, daß er auch ohne zu arbeiten von seiner Kraft und Schönheit leben konnte. Seit jener Zeit hatte er sich aus einem Bauernburschen und Lastträger in den Liebling der Pastetenverkäuferinnen, Krämerinnen und sonstigen Weiber vom Schichan verwandelt. Diese Art von Beschäftigung ermöglichte es ihm, Speisen, Schnaps und Tabak immer, wann er nur wollte, zu haben; sonst aber verstand er sich nichts zu wünschen und lebte so in den Tag hinein.


      Die Weiber zankten und prügelten sich seinetwegen, die Verheirateten wurden bei den Männern verklatscht, die Männer und Liebhaber schlugen sie – Artem war aber gegen all das gleichgültig; er wärmte sich in der Sonne, streckte sich wie ein Kater und wartete, bis sich in ihm wieder einmal einer der ihm zugänglichen Wünsche regte. Gewöhnlich lag er auf dem Hügel, in den die Straße stieß. Hier sah er gerade vor sich den Fluß; hinter diesem breiteten sich weit bis zum Horizont die Wiesen, auf deren gleichmäßig grünem Teppich einzelne graue Flecken verstreut lagen: das waren die Dörfer. Dort war alles still, heiter und grün ... Wenn er aber den Kopf nach links wandte, sah er seine Straße vom einen Ende zum anderen von lärmendem Leben erfüllt; wenn er genauer hinsah, unterschied er im dunklen Gedränge ihm bekannte Gestalten, hörte das hungrige Gebrüll der Straße und dachte sich vielleicht auch etwas. Um ihn herum wuchs auf dem Hügel dichtes Steppengras, ragten einsame verkümmerte Birken und abgebrochene Holunderbüsche – hier pflegten die Barfüßler ihre Räusche auszuschlafen, Karten zu spielen, die Kleider auszubessern oder nach der Arbeit und den Schlägereien auszuruhen.


      Bei diesen Menschen war Artem unbeliebt. Er war unüberwindlich stark und mißbrauchte oft seine Kraft; außerdem verdiente er sich sein Brot gar zu leicht. Dies erregte Neid; zudem teilte er seine Beute nur sehr selten mit anderen. Überhaupt waren die kameradschaftlichen Gefühle in ihm wenig entwickelt, und er fühlte sich von der Gesellschaft anderer Menschen nur wenig angezogen. Wenn man zu ihm kam und ihn ansprach, so gab er gerne Antwort; aber selbst fing er nie ein Gespräch an; wenn man ihn um Geld bat, um den Katzenjammer durch einen Trunk zu vertreiben, so gab er welches; aber aus eigenem Antrieb traktierte er seine Bekannten niemals. Bei diesen war es aber Sitte, jede erworbene Kopeke in Gesellschaft zu verzehren und zu vertrinken.


      Hierher ins Gebüsch kamen zu Artem die Boten der Liebe in Gestalt von abgerissenen, schmutzigen kleinen Mädels von der Gasse oder ebenso schmutzigen Jungens. Diese sehr jugendlichen, sieben- oder ächtjährigen, selten zehnjährigen, aber immer von der großen Wichtigkeit der ihnen auferlegten Aufträge überzeugten Menschen sprachen halblaut und mit geheimnisvollen Mienen auf den kleinen Fratzen ...


      »Onkelchen Artem, Tante Marja läßt dir sagen, daß ihr Mann verreist ist; du möchtest heute ein Boot mieten und mit ihr in die Wiesen hinausfahren ...«


      »So-o!« sagt Artem, und seine schönen Augen lächeln trübe.


      »Du möchtest ganz gewiß ...«


      »Das geht ... Aber ... sag mal ... welche ist das, die Tante Marja?«


      »Nun, die Krämerin!« sagt der Bote vorwurfsvoll.


      »Die Krämerin ... so? Ist das die neben der Eisenhandlung?«


      »Neben der Eisenhandlung ist doch die Anissja Nikolajewna ... was fällt dir ein!«


      »Nun ja, Liebster, ich weiß es ja ... Hab' nur so gefragt ... Zum Spaß ...! als ob ich's vergessen hätte ... ich kenne doch die Marja.«


      Der Bote ist aber dessen nicht ganz sicher; er will seinen Auftrag gut ausführen und erklärt Artem eindringlich: »Marja ist die Kleine, Rotbackige, neben den Fischen ...«


      »Nun ja ...! Die neben den Fischen. Gewiß! Du bist aber komisch ...! Werd' ich es denn verwechseln? Gut, sag ihr, der Marja, daß ich mitfahre. Sag ihr: er fährt mit. Geh!«


      Der Bote macht nun ein süßes Gesicht und bettelt: »Onkelchen Artem, gib mir ein Kopekchen!«


      »Ein Kopekchen? Und wenn ich keins habe?« sagt Artem, indem er beide Hände zugleich in die Taschen seiner Pluderhose steckt. Und immer findet er irgendeine Münze. Der Bote eilt freudig lächelnd davon, um der verliebten Leberhändlerin die Erledigung des Auftrags zu melden und auch von ihr eine Belohnung zu bekommen. Er kennt den Wert des Geldes und braucht es, nicht nur, weil er hungrig ist, sondern auch, weil er Zigaretten raucht, Schnaps trinkt und seine kleinen Liebesaffären hat. Am anderen Tage nach einer solchen Szene ist Artem für die Eindrücke des Daseins noch unzugänglicher als sonst und noch schöner: es ist die Schönheit eines kräftigen, doch gutmütigen Tieres. So zog sich dieses satte, fast bewußtlose Dasein hin, ruhig, trotz der Menge von eifersüchtigen und neidischen Männern und Frauen, ruhig, weil es von der fürchterlichen Kraft seiner Faust beschützt wurde.


      Zuweilen sammelte sich in den braunen Augen des hübschen Kerls etwas Drohendes und Dunkles; seine samtenen Brauen zogen sich streng zusammen, und die dunkle Stirne zeigte eine tiefe Furche. Er stand auf und ging von seinem Bärenlager auf die Straße, und je näher er ihrem Getriebe kam, um so runder wurden seine Pupillen und um so öfter zuckten seine feinen Nasenflügel. An der linken Schulter hat er eine gelbe Jacke aus Bauerntuch hängen, die rechte ist nur mit dem Hemde bedeckt, durch das man sehen kann, was es für eine mächtige Schulter ist. Stiefel mochte er nicht und trug immer Bastschuhe; die weißen, hübsch mit Bändern umflochtenen Fußlappen umspannten plastisch seine Waden. Er nahte langsam wie eine schwere Gewitterwolke ...


      Die Straße kennt seine Manieren und sieht schon seinem Gesicht an, was sie von ihm zu erwarten hat. Es erhebt sich ein warnendes Geflüster: »Artem kommt ...!«


      Man beeilt sich, dem hübschen Kerl den Weg frei zu machen, rückt die Verkaufsstände, die Kessel und Töpfe mit den heißen Speisen zur Seite, lächelt ihm unterwürfig zu und verbeugt sich vor ihm ... und alle fürchten ihn. Er aber geht zwischen allen diesen Zeichen der allgemeinen Aufmerksamkeit und des Respektes vor seiner Kraft, geht mürrisch, schweigsam und voll wilder Schönheit, wie ein großes wildes Tier.


      Sein Fuß streift einen Trog mit Kutteln, Lebern und Lungen, und alles fliegt auf das schmutzige Pflaster. Der Händler schreit verzweifelt und flucht.


      »Und du, was stehst du mir im Wege?« fragt Artem ruhig, doch unheildrohend.


      »Was ist denn hier für ein Weg, du Stier?« jammert der Händler.


      »Wenn ich aber hier gehen will?«


      Unter Artems Backenknochen blähen sich die mächtigen Halsdrüsen, und seine Augen sind wie rotglühende Nägel. Der Händler sieht das und murmelt: »Die Straße ist dir wohl zu eng ...«


      Artem geht langsam weiter. Der Händler läuft in die nächste Wirtschaft, holt kochendes Wasser, wäscht darin seine Waren, und nach fünf Minuten klingen wieder seine Schreie durch die Straße:


      »Leber, Lungen, heißes Herz! Matrose! Mach du den Anfang, ich will dir ein Stück Zunge für fünf Kopeken herunterschneiden! Tante, kauf den Hals! Wer will ein heißes Herz? Leber, Lunge!«


      Das Stimmengewirr wogt mit dem erstickenden Geruch von Fäulnis, Schnaps, Schweiß, Fischen, Teer und Zwiebeln.


      Die Leute drängen sich auf dem Pflaster, versperren den Fuhrwerken den Weg, schreien, feilschen und lachen. Hoch über ihnen hängt das blaue Band des Himmels, trüb von Staub und Schmutz, der von dieser Straße aufsteigt, in der selbst die Schatten der Häuser feucht und von Schmutz durchtränkt erscheinen ...


      »Galanteriewaren! Faden! Nadeln!« ruft Kain und verfolgt mit seinen Blicken Artem, der ihm schrecklicher als den andern ist.


      »Birnenkuchen, bitte zu versuchen!« schreit mit heller Stimme eine junge Hausiererin.


      »Zwiebeln, grüner Schnittlauch ...!« ruft eine andere dazwischen.


      »Kwas! Kwas!« quakt heiser ein kleiner dicker Alter mit rotem Gesicht, im Schatten seines Fäßchens hockend.


      Der Mann, der in dieser Straße unter dem seltsamen Spitznamen »Geschundener Freier« bekannt ist, will einem Schiffsarbeiter ein schmutziges, aber noch festes Hemd vom eigenen Leibe verkaufen und schreit überzeugend: »Narr! Wo findest du für zwanzig Kopeken einen solchen Paradegegenstand? In einem solchen Hemd kannst du doch um eine Kaufmannswitwe freien! Mit Millionen, zum Teufel ...!«


      Plötzlich dringt durch das ganze wilde, doch harmonische Brüllen und Heulen der helle Ton einer Kinderstimme: »Gebt um Christi willen eine Kopeke ... einem verlassenen Waisenkinde ... hab' weder Vater noch Mutter ...«


      So seltsam und allen fremd klingt in dieser Straße der Name Christi.


      »Artjuscha! Komm mal her!« ruft freundlich die fixe Soldatenfrau Darja Grornowa, die mit Fleischkuchen handelt. »Wo treibst du dich herum? Hast du uns vergessen?«


      »Hast du viel verkauft?« fragt Artem ruhig und schmeißt mit einem leichten Fußtritt ihre Waren um. Die gelben, glitschigen Fleischkuchen fliegen über das Straßenpflaster, von ihnen steigt Dampf auf, und Darja, die bereit ist, ihm ins Gesicht zu fahren, schreit wütend: »Unverschämter Kerl! Räuber! Wie trägt dich bloß die Erde, du astrachanisches Kamel!«


      Alle lachen über sie – man weiß ja, daß sie es Artem verzeihen wird.


      Er aber schreitet ebenso langsam weiter, alle anstoßend, sich mit der Brust den Weg durch die Menge bahnend und allen auf die Füße tretend. Vor ihm kriecht schnell wie eine Schlange das warnende Geflüster: »Artem kommt!«


      Jeder, selbst einer, der diese beiden Worte zum erstenmal hört, erkennt in ihnen eine Drohung; er gibt Artem den Weg frei und mustert die mächtige Gestalt des hübsehen Kerls neugierig und ängstlich.


      Da begegnet Artem einem ihm bekannten Barfüßler. Sie begrüßen sich, und Artem drückt mit seiner eisernen Tatze dem Bekannten die Hand so fest zusammen, daß jener vor Schmerz schreit und flucht. Dann drückt ihm Artem mit den Fingern die Schulter zusammen oder fügt ihm auf eine andere Weise Schmerz zu und beobachtet stumm und ruhig, wie der Mensch in seiner Hand stöhnt und jammert, vor Schmerz keucht und flüstert: »Laß los, Henker ...! Verdammter...!«


      Der Henker ist aber unerbittlich wie ein Richter.


      Auch Kain war mehr als einmal in Artems grausame Hände gefallen, der mit ihm spielte wie ein neugieriges Kind mit einem Insekt.


      Dieses eigenartige und unverständliche Gebaren des Riesen nannte man auf dem Schichan »Artems Vorstellung«. Ihm verdankte er eine Menge von Feinden, aber diese vermochten seine ungeheuerliche Kraft nicht zu brechen, obwohl sie es mehr als einmal versuchten. So verbündeten sich einmal sieben kräftige Burschen; von der ganzen Straße angespornt, beschlossen sie, Artem einen Denkzettel zu geben und ihn zu bändigen. Zwei von ihnen mußten diesen Versuch sehr teuer bezahlen, die übrigen kamen besser davon. Ein anderes Mal mieteten die Krämer, lauter beleidigte Ehemänner, den berühmten städtischen Herkules, einen Metzger, der schon mehrmals berufsmäßige Ringkämpfer im Zirkus besiegt hatte. Der Metzger übernahm es gegen eine hohe Bezahlung, Artem halbtot zu prügeln. Man brachte sie zusammen, und Artem, der sich niemals weigerte, »zum Vergnügen« zu kämpfen, renkte dem Metzger einen Arm aus dem Gelenk heraus und versetzte ihm einen solchen Schlag in die Herzgrube, daß jener bewußtlos liegen blieb. Infolge dieser Tatsachen stieg das Prestige seiner Kraft noch mehr, was ihm noch mehr Feinde einbrachte.


      Er aber setzte seine »Vorstellungen« fort und zermalmte alles, was ihm in den Weg kam. Was für Gefühle mochte er damit wohl ausdrücken? Vielleicht war es Rache, die ein von seiner Scholle losgerissener Sohn der Wiesen und Wälder an der Stadt und ihrer Lebensordnung nahm; vielleicht fühlte er dunkel, daß die Stadt ihn zugrunde richtete und ihm Leib und Seele mit ihrem Gift verseuchte, und er kämpfte so gegen die verhängnisvolle Gewalt, die ihn knechtete. Seine »Vorstellungen« endeten oft auf dem Revier, und die Polizei behandelte ihn besser als die anderen Leute vom Schichan; sie bewunderte seine fabelhafte Kraft und amüsierte sich über sie; die Polizei wußte, daß er kein Dieb war und auch nicht fähig war, einer zu sein: er war zu dumm dazu. Meistens ging aber Artem nach der »Vorstellung« in irgendeine Spelunke, wo ihn eine der in ihn verliebten Frauen unter ihre Obhut nahm. Nach seinen Heldentaten war er immer finster und launisch, seine Augen zeigten einen wilden Ausdruck, und sein Gesicht war unbeweglich wie bei einem Idioten. Irgendeine bis an die Knochen durchfettete Händlerin, ein feistes Weib in reiferem Alter, bemutterte ihn mit einem Ausdrucke, als ob sie die Besitzerin dieses Tieres wäre.


      »Soll ich nicht noch ein paar Flaschen Bier bringen lassen, Artjuscha? Oder etwas Fruchtschnaps? Willst du nicht etwas essen? Was bist du heute so gar nicht lustig ...«


      »Laß mich in Ruhe ...!« sagte Artem mit dumpfer Stimme. Sie ließ ihn einige Minuten in Ruhe und versuchte dann wieder, den schönen Burschen betrunken zu machen, da sie schon wußte, daß Artem in nüchternem Zustande mit Liebkosungen sehr geizte.


      Nun gefiel es einmal dem oft allzu launischen Schicksal, diesen Menschen mit Kain zusammenzubringen ...


      Das kam so.


      Nach einer seiner »Vorstellungen« und einem üppigen Schmause, der sie begleitete, ging Artem einmal mit seiner Dame schwankend durch eine enge und leere Gasse der Vorstadt nach der Wohnung seiner Begleiterin. Hier erwartete man ihn. Einige Mann fielen über ihn her und warfen ihn sofort zu Boden. Vom Schnaps geschwächt, konnte er sich nur schlecht verteidigen, und diese Menschen nahmen an ihm nun fast eine ganze Stunde lang Rache für alle die zahllosen Kränkungen, die sie von ihm erfahren. Artems Begleiterin lief davon, die Nacht war stockfinster, und die Gegend menschenleer – die Feinde konnten also mit Artem bequem abrechnen, und sie betätigten sich, ohne ihre Kräfte zu schonen. Als sie ermatteten und fertig waren, lagen auf der Erde zwei Körper: der eine war der hübsche Artem und der andere ein Mann, der unter dem Namen »Roter Bock« bekannt war.


      Die Kerle überlegten sich, was mit den beiden Körpern anzufangen sei, und beschlossen, Artem unter die alte, vom Eisgange zerschlagene Barke zu bringen, die am Flußufer mit dem Boden nach oben lag, und den Roten Bock, welcher noch stöhnte, mitzunehmen.


      Als man Artem über die Erde zum Ufer schleifte, kam er vor Schmerz zum Bewußtsein; da er aber einsah, daß es für ihn vorteilhafter sei, tot zu sein, überwand er den Schmerz und schwieg. Sie schleppten ihn, fluchten und prahlten vor einander mit den Schlägen, die sie dem Riesen verabreicht hatten. Artem hörte, wie Mischka Wawilow den Genossen erzählte, daß er mit seinen Fußtritten immer nach Artems linkem Schulterblatt gezielt habe, damit das Herz zerreiße. Ssuchopljujew erzählte aber, daß er ihn immer auf den Magen geschlagen habe; wenn man einem Menschen die Gedärme verletzt, wird ihm das Essen nicht mehr anschlagen: er mag essen, soviel er will, er kommt nie wieder zu Kräften. Lomakin erklärte, daß er zweimal mit den Beinen auf Artems Bauch hinaufgesprungen war. Auch alle anderen hatten sich ebenso glänzend ausgezeichnet, womit sie auch die ganze Zeit prahlten, bis sie zur Barke kamen und Artem unter sie warfen. Er hörte alle ihre Reden und hörte auch, wie sie im Weggehen einstimmig erklärten, daß er, Artem, nie wieder aufstehen würde.


      So blieb er allein im Dunkeln auf einem Haufen feuchter Abfälle liegen, die der Fluß beim Hochwasser unter die Barke gespült hatte. Es war eine kühle Mainacht, und diese Kühle brachte Artem immer wieder zum Bewußtsein. Wenn er aber versuchte, zum Flusse zu kriechen, wurde er von dem furchtbaren Schmerz im ganzen Körper wieder ohnmächtig. Und dann kam er, vom Schmerz gepeinigt, vom furchtbaren Durst geplagt, wieder zum Bewußtsein. Der Fluß schlug ganz nahe von ihm ans Ufer und schien ihn in seiner Ohnmacht necken zu wollen. Die ganze Nacht verbrachte er in dieser Lage und fürchtete, zu stöhnen oder sich zu regen.


      Als er wieder einmal zum Bewußtsein kam, fühlte er, daß mit ihm etwas Gutes geschehen war, das seine Schmerzen linderte. Er konnte mit Mühe ein Auge öffnen und die zerschlagenen, geschwollenen Lippen kaum bewegen. Es war Tag, denn durch die Ritzen in der Barke drangen Sonnenstrahlen herein, die um Artem herum einen hellen Nebel erzeugten ... Als er später mit großer Mühe die Hand ans Gesicht führte, fand er darauf nasse Lumpen. Ebensolche Lumpen lagen ihm auf der Brust und auf dem Bauche. Er war vollständig entkleidet, und die Kälte linderte seine Schmerzen.


      »Trinken ...« sagte er, in der Annahme, daß in seiner Nähe jemand sein müsse. Eine zitternde Hand streckte sich über seinem Kopfe aus, und er fühlte im Munde einen Flaschenhals. Die Flasche tanzte in der Hand dessen, der sie reichte, und schlug Artem gegen die Zähne. Nachdem er etwas Wasser getrunken hatte, wollte er erfahren, wer hier neben ihm sei, aber der Versuch, den Kopf zu wenden, mißlang und rief nur einen neuen Schmerz im Halse hervor. Nun begann er heiser und stotternd zu sprechen: »Schnaps ... ein Glas austrinken ... Und von außen einreiben ... Dann könnte ich vielleicht ... aufstehen ...«


      »Aufstehen? Sie können nicht aufstehen. Sie sind ja ganz blau und aufgedunsen wie eine Wasserleiche ... Schnaps kann ich geben, ich habe Schnaps ... eine ganze Flasche ...« Dies wurde leise, scheu und sehr schnell gesagt; Artem kannte diese Stimme, erinnerte sich aber nicht, daß sie einer der Frauen gehörte.


      »Gib her«, sagte er.


      Und wieder reichte ihm jemand, der ihm offenbar nicht vor die Augen kommen wollte, von hinten über den Kopf die Flasche. Artem schluckte mühevoll den Schnaps und blickte mit einem Auge auf den feuchten schwarzen, mit Schwämmen bewachsenen Boden der Barke hinauf.


      Als er mehr als ein Viertel der Flasche ausgetrunken hatte, seufzte er tief und erleichtert auf und sagte mit schwacher, ausdrucksloser Stimme, während es in seiner Brust röchelte: »Fein haben sie mich zugerichtet..., Aber wart... ich steh' mal auf. Ich steh' noch auf ... Dann nehmt euch in acht.« Er bekam keine Antwort, aber er hörte ein Geräusch, als wäre jemand zur Seite gesprungen. Dann war alles wieder still, nur die Wellen plätscherten, und irgendwo in der Ferne klang ein Arbeiterlied und tönten Schreie: wahrscheinlich schleppte man eine schwere Last. Dann gellte durchdringend der Pfiff eines Dampfschiffes; er brach ab, und nach einigen Sekunden ertönte ein düsteres Heulen, als nähme der Dampfer für immer Abschied von der Erde ... Artem wartete lange auf Antwort; unter der Barke war es aber still, und ihr schwerer, von grüner Fäule durchtränkter Boden hing und schwankte über seinem Kopfe, sich bald hebend und bald wieder senkend, als wollte er auf ihn herabfallen und ihn erdrücken.


      Artem spürte Mitleid mit sich selbst. Er war ganz vom Bewußtsein seiner fast kindlichen Hilflosigkeit durchdrungen, fühlte sich aber zugleich schwer beleidigt. Ihn, einen so schönen und starken Menschen hatte man so verstümmelt und verunstaltet ...! Mit schwachen Händen betastete er die Wunden und Geschwülste auf seinem Gesicht und seiner Brust; er fluchte bitter und fing zu weinen an. Er schluchzte, schnaubte mit der Nase, bewegte mühevoll die Lider und zerdrückte mit ihnen die Tränen, die seine Augen füllten. Die dicken, heißen Tränen flössen ihm über die Wangen, drangen ihm in die Ohren ... und er fühlte, wie diese Tränen in seinem Innersten etwas reinwuschen.


      »Gut ...! Wartet ...!« murmelte er, immerfort schluchzend. Und plötzlich hörte er irgendwo in der Nähe ein fremdes unterdrücktes Schluchzen und Flüstern, das ihn zu verhöhnen schien.


      »Wer ist da?« fragte er streng, obwohl er selbst etwas Angst hatte.


      Er bekam keine Antwort.


      Nun nahm Artem seine ganze Kraft zusammen, drehte sich auf eine Seite um, brüllte wie ein Tier vor Schmerz auf, stützte sich auf die Ellbogen und erblickte im Halbdunkel eine kleine Gestalt, die am Rande der Barke zu einem Knäuel zusammengeschrumpft kauerte. Dieser Mensch hielt seine beiden Knie mit langen, mageren Armen umfaßt, hatte den Kopf an sie gedrückt, und seine Schultern bebten. Artem glaubte schon, daß es ein halbwüchsiger Junge sei. »Komm mal her!« sagte er.


      Jener gehorchte aber nicht und fuhr fort, wie im Fieber zu zittern. Artem wurde es vor Schmerz und vor Angst, die ihm dieses Wesen einflößte, finster vor den Augen, und er heulte: »Komm!«


      Als Antwort bekam er eine ganze Menge zitternder, hastiger Worte: »Was habe ich Ihnen Böses getan? Warum schreien Sie so auf mich? Habe ich Sie denn nicht mit Wasser gewaschen, habe ich Ihnen nicht zu trinken gegeben, habe ich Ihnen keinen Schnaps gereicht? Habe ich nicht geweint, als Sie weinten, tat es mir nicht weh, als Sie stöhnten? Oh, mein Gott und Herr! Selbst das Gute, das ich tue, bringt mir nur Qual! Was habe ich Ihrer Seele und Ihrem Körper Böses getan? Was kann ich Ihnen Böses tun – ich! ich! ich!«


      Der Mensch brach seine Rede bei diesen drei Aufschreien ab. Er verstummte, griff sich an den Kopf und fing an, auf der Erde kauernd, sich hin und her zu wiegen.


      »Kain? Ach ... das bist du!«


      »Nun, was denn? Ich bin es …«


      »Du? Wirklich! Du warst hier die ganze Zeit? Ach! Komm mal her! Nun ... du Kauz …!«


      Artem war ganz verblüfft, fühlte aber zugleich in sich eine Freude aufleuchten. Er lachte sogar, als er sah, wie der Jude ängstlich auf allen vieren näher kroch und wie erschrocken seine kleinen Augen in dem komischen Gesicht, das Artem schon so lange kannte, blinzelten.


      »Komm her, hab keine Angst! Bei Gott, ich rühr' dich nicht an!« Er hielt sich für verpflichtet, den Juden zu ermutigen. Kain kam vor seine Füße gekrochen, machte halt und sah sie mit einem so ängstlich und flehenden Lächeln an, als erwartete er, daß sie seinen vor Angst ermatteten Körper zertreten würden.


      »Nun …! Da bist du also! Und du hast das alles gemacht? Wer hat dich geschickt? Anfissa?« fragte ihn Artem aus, nur mit Mühe die Zunge bewegend.


      »Ich bin selbst hergekommen!«


      »Selbst? Du lügst!«


      »Ich lüge nicht, ich lüge nicht!« flüsterte' Kain schnell. »Ich bin selbst gekommen, bitte, glauben Sie es mir! Ich werde erzählen, wie ich gekommen bin. Hören Sie, ich erfuhr es in Grabilowka … Ich trinke meinen Tee und höre: man hat Artem in der Nacht totgeschlagen. Ich glaube es nicht, nein! Kann man denn Sie totschlagen? Ich lache nur. Die dummen Menschen! – denke ich mir. Dieser Mensch ist wie Simson, wer von euch kann ihm beikommen? Es kommen aber immer neue Menschen und sagen: Man hat ihn erschlagen. Und sie schimpfen auf Sie und lachen. Alle freuten sich, und ich glaubte es. Und ich erfuhr, daß Sie hier liegen. Es waren schon Leute hier, um nach Ihnen zu sehen, und alle sagten, daß Sie tot sind … Ich brach auf und kam her und sah Sie … Sie stöhnten, als ich hier stand. Und als ich Sie, den stärksten Menschen auf der Welt sah, dachte ich mir: da haben sie ihn totgeschlagen! ... Diese Kraft, diese Kraft… Und Sie dauerten mich, entschuldigen Sie! Ich dachte mir, daß man Sie mit Wasser abwaschen müsse … und ich tat es, und Sie fingen an, wieder lebendig zu werden. Ich freute mich darüber … ach, wie ich mich darüber freute! Sie glauben es mir nicht, was? Weil ich ein Jud' bin? Ja? Aber nein, glauben Sie mir, ich will Ihnen sagen, warum ich mich freute und was ich mir dachte ... ich will die Wahrheit sagen … Sie werden mir nicht böse sein?«


      »Sieh: ich schlage ein Kreuz! Der Blitz soll mich treffen!« schwor der verprügelte Schöne mit Nachdruck.


      Kain rückte näher zu ihm heran und dämpfte seine Stimme noch mehr.


      »Wissen Sie, was ich für ein gutes Leben habe? Wissen Sie es, ja? Habe ich denn nicht auch von Ihnen, nehmen Sie es mir nicht übel, Schläge bekommen? Haben Sie denn nicht auch über den krätzigen Juden gelacht? Was? Das ist doch wahr? Wie? Entschuldigen Sie, daß ich die Wahrheit spreche, Sie haben es mir selbst geschworen. Seien Sie nicht böse! Ich sage nur, daß Sie wie alle anderen den Juden verfolgt haben … Warum? Ist denn der Jud' nicht auch ein Sohn Ihres Gottes und hat nicht der gleiche Gott ihm und Ihnen die Seele gegeben?«


      Kain überstürzte sich, warf eine Frage nach der anderen hin und wartete nicht auf Antwort: in ihm kochten plötzlich alle die Worte, mit denen er in seinem Herzen alle Kränkungen und Beleidigungen, die er erfahren, verzeichnet hatte; sie waren alle erwacht und ergossen sich aus seinem Herzen als heißer Strom.


      Artem wurde verlegen. »Hör mal, Kain«, sagte er dumpf, »laß das! Ich werde dich ... wenn ich dich auch nur mit einem Finger anrühre … Wenn dich nur jemand anrührt, so haue ich ihn in Stücke! Hast du es verstanden?«


      »Aha!« rief Kain triumphierend aus und schnalzte sogar mit der Zunge. »Da! Sie haben Schuld … entschuldigen Sie es! Seien Sie mir nicht böse, weil Sie wissen, daß Sie vor mir schuldig dastehen! Ich sage, Sie haben keine Schuld, aber ich weiß ja, ich weiß, daß Sie weniger als die anderen Schuld haben …! ich verstehe es! Alle spucken nur mich mit ihrem schlechten Speichel an, Sie aber spucken auf mich und auf alle! Sie tun den anderen viel mehr zuleide als mir ... Ich dachte mir: dieser starke Mensch schlägt und beleidigt mich, nicht weil ich Jude bin, sondern weil ich so bin wie alle anderen, nicht besser als die anderen, und weil ich unter ihnen mein Leben trage. Und … ich habe Sie immer voller Angst geliebt. Ich sah Sie an und dachte mir, daß Sie den Rachen des Löwen zerreißen und die Philister schlagen können. Sie schlugen sie ... und ich sah gerne zu, wie Sie es machten ... Auch ich wollte stark sein … aber ich bin wie ein Floh ...«


      Artem lachte heiser auf.


      »Das stimmt – wie ein Floh ...!«


      Er verstand fast nichts davon, was ihm Kain sagte, aber es war ihm angenehm, neben sich die kleine Figur des Juden zu sehen. Und während er dem erregten Geflüster Kains lauschte, formten sich in ihm langsam seine eigenen Gedanken: »Wie spät mag es jetzt sein? Wohl gegen Mittag. Keines von allen Weibern kommt her, den Liebsten zu besuchen … Der Jud' ist aber gekommen ... hat mir geholfen, er sagt, daß er mich liebt, ich habe ihn aber oft beleidigt, früher ... er lobt meine Kraft … Ob sie noch wiederkehrt? Gott, wenn sie nur wiederkäme!«


      Artem malte sich, schwer seufzend, aus, wie er seine Feinde verprügeln und sie ebenso geschwollen sein würden wie er. Sie werden dann auch so irgendwo ohne Kraft liegen, zu ihnen werden aber ihre Freunde kommen und nicht der Jude …Artem blickte Kain an und fühlte plötzlich einen bitteren Geschmack im Munde und in der Kehle; er glaubte, daß es von diesem Gedanken käme. Er spuckte aus und holte schwer Atem.


      Kain sprach aber noch immer weiter, furchtbar erregt, mit vor Aufregung entstelltem Gesicht und am ganzen Leibe zitternd. »Und als Sie weinten … weinte ich auch ... So sehr dauerte mich Ihre Kraft ...«


      »Ich aber glaubte, jemand macht sich über mich lustig!« sagte Artem mit düsterem Lächeln.


      »Ich liebte immer Ihre Kraft … und ich betete zu Gott: Unser ewiger Gott im Himmel und auf der Erde, in der Höhe der fernen Himmel! Füge es so, daß ich diesem starken Menschen nützlich sein kann! Daß ich ihm einen Dienst erweise, damit seine Kraft sich mir zum Schutze wende! Mag ich um ihretwillen gegen alle Verfolgungen gefeit sein, und meine Verfolger sollen durch diese Kraft umkommen! So betete ich … und lange flehte ich meinen Gott an, daß Er mir meinen stärksten Feind zum Beschützer gebe, wie Er dem Mardochai den König gab, der alle Völker besiegte. Und Sie weinten hier, und auch ich weinte … und plötzlich schrien Sie mich an, und alle meine Gebete gingen verloren ...«


      »Wußte ich es denn ... du Kauz ...« sagte Artem mit schuldbewußtem Lächeln.


      Kain hörte aber kaum auf seine Worte. Er wiegte sich hin und her, fuchtelte mit den Armen und flüsterte mit leidenschaftlicher Stimme, aus welcher Freude und Hoffnung, die Vergötterung der Kraft dieses verstümmelten Menschen, Angst und Trauer klangen.


      »Mein Tag ist gekommen, und nun bin ich allein bei Ihnen. Alle haben Sie verlassen, ich aber bin gekommen. Sie werden doch wieder gesund werden, Artem? Das ist doch nicht gefährlich? Ihre Kraft wird wiederkommen?«


      »Ich werde schon aufstehen ... sei unbesorgt... Für deine Güte werde ich dich aber beschützen wie ein kleines Kind.« Artem fühlte, daß sein Zustand sich ein wenig besserte: der Körper schmerzte weniger, und der Kopf war klarer. Er muß doch Kain vor den Menschen in Schutz nehmen, nein, wirklich! Er ist doch ein so guter und aufrichtiger Mensch, sagt alles offen und aus der Seele. Als Artem sich dies dachte, lächelte er plötzlich: schon lange plagte ihn ein unbestimmter Wunsch, und nun hatte er ihn plötzlich begriffen. »Ich will ja essen. Kain, kannst du mir nicht etwas zu essen bringen?«


      Kain sprang so schnell auf die Beine, daß er sich beinahe am Bord der Barke anschlug. Sein Gesicht war auf einmal sichtbar verändert: etwas Starkes und zugleich Kindlich-Heiteres zeigte sich darin; Artem, dieser märchenhafte Held, bittet ihn, Kain, um Essen!


      »Ich will für Sie alles tun! Hier habe ich es schon, im Winkelchen ...! Ich hab' es vorbereitet ... ich weiß. Wenn jemand krank ist, so muß er essen ... Nun, nun, gewiß! Auf dem Wege hierher habe ich einen ganzen Rubel ausgegeben.«


      »Wir werden schon abrechnen! Ich werde dir zehn Rubel zurückgeben ... Ich kann es ja ... es ist doch nicht mein Geld. Wenn ich einer sage: gib!, so gibt sie mir ...«


      Und er fing an, gutmütig zu lachen. Als Kain dieses Lachen hörte, erstrahlte er noch mehr und fing sogar zu kichern an. »Ich weiß ... Sagen Sie doch, was Sie wollen! Ich will alles tun, alles!«


      »Ah ... siehst du ... dann ... dann ... reib mich mit Schnaps ein! Zu essen gib mir noch nicht, reib mich erst ein ... kannst du es?«


      »Warum soll ich es nicht können? Ich mache es wie der beste Arzt!«


      »Los! Wenn du mich nicht einreibst, stehe ich gleich auf ...«


      »Sie werden aufstehen? Ach nein, Sie können nicht aufstehen!«


      »Ich will dir zeigen, daß ich es kann! Meinst du vielleicht, daß ich hier nächtigen werde? Narr ...! Reibe mich ein und lauf mal in die Vorstadt zur Kuchenbäckerin Mokejewna hinüber ... Und sage ihr, daß ich zu ihr in den Schuppen ziehen will, um da zu wohnen ... sie möchte mir ein Lager aus Stroh machen, oder so ... Bei ihr will ich liegen, bis ich mich erholt habe ... ja! Das alles werde ich dir bezahlen ... mache dir nur keine Sorgen!«


      »Ich traue Ihnen«, sagte Kain, indem er etwas Schnaps auf Artems Brust goß. »Ich traue Ihnen mehr als mir selbst! Ach, ich kenne Sie ja!«


      »Ah ... ah ...! Reib, reib ... Macht nichts, daß es weh tut ... reib nur zu! Ah ... ah ... ah! ... Ja, so, so ...« stöhnte Artem.


      »Ich will für Sie ins Wasser gehen ...!« erklärte ihm Kain seine Gefühle.


      »So, so, so ... Die Schulter, reib die Schulter ... Ach, diese Teufel! Wie sie mich zugerichtet haben! An allem ist aber das Frauenzimmer schuld. Wenn das Frauenzimmer nicht wäre, so wäre ich nüchtern gewesen ... soll aber einer versuchen, mich anzurühren, wenn ich nüchtern bin!«


      Kain, der sich schon ganz als Diener fühlte, erklärte: »Ja, die Weiber! Von ihnen kommen alle Sünden in die Welt ... Wir Juden sagen sogar im Morgengebet: Gepriesen seiest du unser ewiger Gott, König der Welt, weil du mich nicht als ein Weib erschaffen hast ...«


      »Was? Wirklich?« rief Artem aus. »So betet ihr zu Gott? Ihr seid aber Menschen ... Was ist so eine Frau? Sie ist nur dumm ... aber man kann ohne sie nicht leben ... Aber daß man so zu Gott betet ... das ist schon ... das ist doch für die Weiber kränkend! So ein Weib fühlt das doch auch ...«


      Er lag unbeweglich und riesengroß – durch die Geschwülste noch größer geworden, und der kleine, schwächliche Kain machte sich, vor Anstrengung keuchend, um ihn zu schaffen, rieb ihm die Seiten, die Brust und den Bauch, mühte sich ab und hustete, wenn ihm der Schnapsgeruch in die Nase stieg.


      Am Flußufer kamen immer wieder Menschen vorbei, man hörte ihre Stimmen und Schritte. Die Barke lag unter einem sandigen, mehr als einen Klafter hohen Abhang und war nur vom Rande des Abhanges aus zu sehen. Vom Flusse war sie durch einen schmalen Sandstreifen getrennt, der mit Holzspänen und allerlei Schutt bedeckt war. Unter der Barke war es noch schmutzig. Heute aber weckte sie in den Leuten ein besonderes Interesse. Kain und Artem merkten, daß die Leute immer wieder an die Barke herankamen, sich auf ihren Boden setzten und mit den Füßen auf die Bordseiten klopften. Auf Kain machte das einen schlechten Eindruck. Er hörte zu reden auf, rückte schweigend neben Artem hin und her und lächelte ängstlich und jämmerlich.


      »Hören Sie es ...?«


      »Ich höre«, sagte der Riese mit zufriedenem Lächeln. »Ich verstehe ... sie wollen wissen, ob ich bald wieder zu Kräften komme ... sie müssen es auch wissen ... um ihre Rippen vorzubereiten ... Ha, ha! Diese Teufel! Sie ärgern sich wohl, daß ich nicht verreckt bin ... Ihre ganze Arbeit war umsonst ...«


      »Wissen Sie was?« flüsterte ihm Kain ins Ohr mit einer erschrockenen und warnenden Miene. »Wissen Sie was? Wenn ich fortgehe und Sie allein bleiben ... so werden sie zu Ihnen kommen und ... und ...«


      Artem machte den Mund auf und ließ aus seiner Brust eine ganze Salve heiseren Lachens erschallen.


      »Ach, du ... Kerl! Du glaubst also, daß sie vor dir Angst haben werden? Ach, du ...!«


      »Ja! Ich kann doch Zeuge sein.«


      »Sie werden dir den Garaus machen ...! Ha, ha, ha! Dann kannst du Zeuge sein ... im Jenseits ...!«


      Artems Lachen verscheuchte Kains Angst, und an Stelle dieser Angst stieg in der schmalen, eingefallenen Brust des Juden das Gefühl einer festen und freudigen Sicherheit auf. Nun wird Kains Leben ganz anders werden, jetzt hat er eine mächtige Hand, die stets alle gegen ihn gerichteten Schläge und die Ungerechtigkeit der Menschen, die ihn ungestraft peinigen, parieren wird ...


      Es vergingen an die vier Wochen.


      Eines Tages um die Mittagsstunde, wo das Leben auf dem Schichan einen besonders gespannten Charakter annimmt, sich verdichtet und brodelt, wo sich die vielen Hafen- und Schiffsarbeiter mit ihren leeren Magen und lauten Forderungen um die Lebensmittelhändler drängen und die ganze Straße vom warmen Geruch gekochten verdorbenen Fleisches erfüllt ist, um diese Stunde schrie jemand halblaut auf:


      »Artem kommt ...!«


      Einige zerlumpte Kerle, die müßig auf der Straße herumstanden und lauerten, ob sie nicht etwas erwischen könnten, waren im Nu verschwunden. Die Bewohner des Schichan blickten besorgt und neugierig nach der Richtung, aus der die Warnung tönte.


      Schon längst hatte man Artem mit tiefem Interesse erwartet und die Frage, in welchem Zustande er wohl erscheinen werde, diskutiert.


      Artem ging wie früher mitten durch die Straße mit seinem gewohnten langsamen Schritt eines satten Menschen, der einen Spaziergang macht. Sein Äußeres zeigte nichts Neues. Seine Jacke hing wie immer an einer Schulter, die Mütze saß schief ... und die schwarzen Locken fielen wie immer auf die Stirne herab. Der Daumen der rechten Hand steckte im Gürtel, die linke Hand steckte tief in der Tasche der Pluderhose, und die breite Brust wölbte sich mächtig. Sein hübsches Gesicht zeigte bloß einen verständigeren Ausdruck, wie es immer nach einer Krankheit der Fall ist. Er schritt daher und beantwortete die Grüße und Verbeugungen mit trägem Nicken.


      Die ganze Straße begleitete ihn mit ihren Blicken und einem leisen Geflüster des Erstaunens und Entzückens über diese unerschütterliche Kraft, die die Schläge so leicht überstanden hatte. Es gab in der Straße auch viele Menschen, die von seiner Genesung mit Haß sprachen; sie schimpften verächtlich auf diejenigen, die es nicht verstanden hatten, Artem die Lunge einzudrücken und die Rippen zu zerbrechen. Einen Menschen, den man nicht zu Tode verstümmeln kann, gibt es doch einfach nicht! Andere sprachen aber schon mit Vergnügen davon, wie der Riese wohl mit dem Roten Bock und dessen Genossen abrechnen würde. Die Kraft übt einen um so größeren Zauber aus, je größer sie ist, und die meisten standen unter dem Banne von Artems Kraft.


      Artem war aber schon in die ›Grabilowka‹, den Klub vom Schichan, eingekehrt.


      Als seine große, mächtige Gestalt an der Schwelle der Wirtschaft auftauchte, befanden sich in dem langen Raume mit der niedrigen gewölbten Decke aus Ziegelsteinen nur wenige Gäste. Bei seinem Anblick ertönten nur einige Ausrufe, entstand eine unruhige Bewegung, und jemand huschte schnell in eine entfernte Ecke dieses feuchten, vom billigen Tabak durchräucherten und mit Schmutz und Schimmel durchtränkten Kellers.


      Ohne jemand seine Beachtung zu schenken, sah sich Artem langsam um und beantwortete den freundlichen Gruß des Schenkwirts Ssawka Chlebnikow mit der Frage: »War Kain schon da?«


      »Er muß bald kommen ... Gleich ist seine Stunde ...«


      Artem setzte sich an einen Tisch vor einem der vergitterten Fenster, ließ sich Tee geben, legte seine Riesenhände auf den Tisch und warf einen gleichgültigen Blick auf das Publikum. In der Wirtschaft befanden sich an die zehn Gäste, lauter Barfüßler; sie hatten sich an zwei Tischen zusammengedrängt und beobachteten Artem. Wenn sich aber ihre Blicke mit denen Artems trafen, lächelten sie verlegen und unterwürfig; sie wollten offenbar mit ihm ein Gespräch beginnen; er aber sah sie mürrisch und düster an. Alle schwiegen, und keiner konnte sich entschließen, ihn anzusprechen. Chlebnikow machte sich am Büfett zu schaffen, summte etwas vor sich hin und blickte mit seinen Fuchsaugen um sich.


      Von der Straße her drang durch die Fenster der Lärm herein, klangen laute Flüche, Schwüre und Ausrufe der Händler. Irgendwo in der Nähe stürzten klirrend mehrere Flaschen zu Boden und zerschellten auf dem Pflaster. Artem war es langweilig, allein in diesem schwülen Keller zu sitzen ... »Na, ihr Wölfe«, begann er plötzlich laut und langsam, »was seid ihr so still geworden? Die Kerle starren mich an und schweigen ...«


      »Wir verstehen auch zu reden, gestrenger Herr!« sagte der Geschundene Freier, indem er sich erhob und auf Artem zuging.


      Er war ein hagerer Mensch, mit Leinenjoppe und Soldatenhose bekleidet, kahlköpfig, mit spitzem Kinn und kleinen, roten, tückisch zusammengekniffenen Augen.


      »Man sagt, du seist krank gewesen?« fragte er, sich Artem gegenübersetzend.


      »Nun, und?«


      »Nichts ... Man hat dich so lange nicht gesehen ... Wenn man fragte, wo Artem ist, so hieß es: Er ist krank ...«


      »So ... Nun?«


      »Was nun? Fahren wir fort ... Was war es für eine Krankheit?«


      »Weißt du es nicht?«


      »Habe ich dich denn kuriert?«


      »Du lügst, Hund!« entgegnete Artem lächelnd. »Warum lügst du? Du weißt doch die Wahrheit!«


      »Ja, ich weiß ...« antwortete der Freier, gleichfalls lächelnd.


      »Warum redest du dann so?«


      »Weil es wohl so klüger ist ...«


      »Klüger! Ach, du ... Geschmeiß!«


      »Ja ... wenn ich dir die Wahrheit sage, so wirst du vielleidit noch böse werden ...«


      »Ich spucke auf dich!«


      »Nun, auch dafür danke ich dir! Willst du mir nicht anläßlich deiner Genesung einen Schnaps spendieren?«


      »Laß dir einen geben ...«


      Der Freier ließ sich eine halbe Flasche Schnaps geben und wurde gleich lebhaft.


      »Was du doch für ein leichtes Leben hast, Artem ...! Immer hast du Geld ...«


      »Was ist denn dabei?«


      »Nichts ... Die Weiber helfen dir immer ... die Verdammten!«


      »Dich wollen sie aber gar nicht anschauen.«


      »Ach, wie käme ich dazu. Meine Füße taugen nicht, um deinen Weg zu gehen«, sagte der Freier und seufzte.


      »Das Weib liebt eben einen gesunden Menschen. Aber was bist du? Ich bin ein reinlicher Mensch, das ist es ...« Artem sprach mit den Barfüßlern immer in diesem Ton. Seine gleichgültige, träge und tiefe Stimme verlieh seinen Worten eine besondere Kraft und Schwere, und sie waren immer roh und kränkend. Vielleicht fühlte er, daß die anderen in vielen Beziehungen schlechter, aber in allen Dingen immer klüger waren als er.


      ... Da erschien Kain mit seinem Warenkästen vor der Brust und einem um den linken Arm geworfenen gelben Kattunkleid. Von seiner gewohnten Angst bedrückt, blieb er in der Türe stehen, reckte den Hals und sah mit einem ängstlichen Lächeln in die Wirtschaft hinein; als er aber Artem erblickte, erstrahlte sein Gesicht vor Freude. Artem sah ihn an, verzog seinen Mund zu einem breiten Lächeln und bewegte die Lippen.


      »Her zu mir!« rief er Kain zu. Dann wandte er sich an den Freier und sagte ihm spöttisch: »Du aber geh ... Mach dem Menschen Platz ...«


      Die rothaarige borstige Fratze des Freiers erstarrte für einen Augenblick vor Erstaunen und Ärger; er erhob sich langsam von seinem Stuhl, sah seine Freunde an, die nicht weniger erstaunt waren als er selbst, sah auch Kain an, der sich lautlos und vorsichtig dem Tische näherte ... und spuckte plötzlich erbost auf den Boden: »Pfui Teufel!«


      Darauf trat er langsam und schweigend wieder an seinen Tisch, wo sofort ein dumpfes Geflüster begann, in dem man deutlich höhnische und gehässige Töne unterscheiden konnte. Kain lächelte noch immer verlegen und freudig und schielte zugleich unruhig nach dem gekränkten Freier und dessen ganzer Gesellschaft.


      Artem sprach aber zu ihm freundlich: »Nun, wollen wir Tee trinken, Kaufmann ... Man müßte auch Kuchen kaufen – wirst du vom Kuchen essen? Was schaust du hin ...? Spuck auf sie, fürchte nichts ... Wart, ich will ihnen eine Predigt halten ...«


      Er stand auf, warf mit einem Ruck die Jacke von der Schulter zu Boden und trat an den Tisch der Unzufriedenen. Groß und stark, mit gewölbter Brust, die Schultern zuckend und auf jede Weise mit seiner Kraft prahlend, stand er mit einem Lächeln auf den Lippen vor ihnen; sie aber erstarrten in ihren geduckten Posen, schwiegen und waren bereit, davonzulaufen.


      »Nun ...«, begann Artem, »was brummt ihr?«


      Er wollte etwas furchtbar Eindrucksvolles sagen, aber er fand keine Worte und verstummte ...


      »Sag's auf einmal!« sagte der Geschundene Freier mit verzerrten Lippen. »Oder noch besser: Laß uns in Ruhe, du Keule Gottes!«


      »Schweig!« sagte Artem und runzelte die Brauen. »Du bist so böse ... du ärgerst dich, weil ich mit dem Juden gut Freund bin und dich weggejagt habe ... Nun sage ich es euch allen: der Jude ist besser als ihr! Denn er hat Güte für die Menschen ... ihr habt sie aber nicht! Er ist nur erdrückt... jetzt nehme ich ihn aber unter meinen Schutz ... und wenn einer von euch Teufeln ihn anrührt, so paßt auf! Ich sage es euch gleich: Ich werde nicht einfach schlagen, sondern quälen ...«


      Seine Augen flammten wild auf, die Adern am Halse schwollen an, und die Nüstern erbebten.


      »Daß ihr mich, als ich betrunken war, verprügelt habt, das macht mir nichts! Ihr habt mir von meiner Kraft nichts genommen, habt nur mein Herz noch mehr erbittert ... Merkt es euch! Aber für jedes kränkende Wort, das ihr dem Juden sagt, werde ich für ihn eintreten und euch zu Tode verstümmeln. Sagt das allen ...«


      Er atmete tief auf, als hätte er eine Last von sich geworfen, wandte ihnen den Rücken und ging ...


      »Das war gut gesagt!« versetzte der Geschundene Freier halblaut und machte eine bekümmerte Grimasse, während Artem sich wieder neben Kain setzte.


      Kain saß am Tisch, bleich vor Erregung, und wandte seine von einem unsagbaren Gefühl erfüllten Augen nicht von Artem.


      »Hast du's gehört?« fragte ihn der Schöne streng. »So ...! Merk es dir: Wenn dich wer anrührt, lauf gleich zu mir und sag's. Dann gehe ich hin und drehe ihm alle Knochen heraus ...«


      Der Jude murmelte etwas – er betete zu Gott oder dankte dem Menschen. Aber der Geschundene Freier und seine Gesellschaft tuschelten noch miteinander und verließen dann einer nach dem andern die Wirtschaft. Als der Freier an Artems Tisch vorbeiging, summte er vor sich hin:

    


    
      »... Krieg' ich zu meinem Verstand

      Auch Geld in die Hand,

      Dann mag die Welt versinken:

      Tag und Nacht werd' ich trinken!«

    


    
      Er blickte Artem ins Gesicht und schloß das Lied unerwartet mit eigenen Worten, wobei er eine Grimasse machte und den Takt mit dem Fuß schlug:

    


    
      »Alle Narren werd' ich kaufen

      Und im Schwarzen Meer ersaufen –

      Ja, so!«

    


    
      Dann sprang er schnell zur Türe hinaus.


      Artem fluchte und sah sich um. Im halbfinstern, verrauchten und übelriechenden Keller waren nur drei Menschen geblieben: Er, Kain ihm gegenüber und Ssawka am Büfett.


      Die Fuchsaugen Ssawkas begegneten dem schweren Blick Artems, und sein langes Gesicht nahm sofort den Ausdruck süßester Andacht an.


      »Du hast wunderbar und großartig gehandelt, Artem Michailytsch!« sagte er, seinen Bart streichend. »Ganz nach dem Gebote des Evangeliums. Wie es im Gleichnis vom barmherzigen Saramiter heißt... In Schwären und Aussatz war Kain ... Und du hast ihn nicht verschmäht.«


      Artem hörte nicht diese Worte, sondern nur ihr Echo ... Von der gewölbten Decke der Wirtschaft zurückgeworfen, schwebte es in der stinkenden Luft und drang dickflüssig in die Ohren. Artem schwieg und schüttelte still den Kopf, als wollte er diese Töne von sich jagen. Sie aber schwebten durch die Luft, klebten an seinen Ohren und reizten ihn. Es war dumpf und langweilig. Eine eigentümliche Last legte sich auf Artems Herz.


      Er sah Kain unverwandt an. Der Jude trank seinen Tee, sich die Lippen verbrühend und fortwährend in die Tasse blasend, die in seinen Händen zitterte. Artem fing ab und zu einen flüchtigen Blick Kains auf, und dem Riesen wurde es davon noch trüber zumute. Das dumpfe Gefühl eines Ärgers über etwas wuchs in seiner Brust an; es wurde ihm immer finsterer vor den Augen, und er blickte wild um sich. In seinem Kopfe drehten sich wie Mühlräder Gedanken ohne Worte. Früher hatte er keine gehabt, aber während seiner Krankheit waren sie ihm gekommen. Und wollten nun nicht weichen ...


      Die Fenster sind wie im Gefängnis vergittert, ein betäubender Lärm dringt durch sie von der Straße herein. Die feuchten, schweren Steinmassen hängen über seinem Kopf, der steinerne Fußboden ist klebrig vor Schmutz und mit Kehricht bedeckt ... Und dieser kleine, abgerissene, verängstigte Mensch ... Er sitzt, zittert und schweigt ... Auf dem Lande aber beginnt bald die Heuernte. Das Gras am anderen Flußufer, der Stadt gegenüber, reicht schon fast bis zum Gürtel. Und wenn der Wind von drüben kommt, bringt er so verführerische Düfte mit ... wie gerne würde er eine Sense nehmen und auf die Wiesen ziehen ...! Kain hob den Kopf und schüttelte ihn eigentümlich, während sein Gesicht einen verlegenen und unglücklichen Ausdruck zeigte.


      »Was soll ich sagen? Mit welcher Zunge soll ich zu Ihnen sprechen? Mit dieser?« Der Jude zeigte Artem die Spitze seiner Zunge. »Mit der Zunge, mit der ich zu allen anderen Menschen spreche? Schäme ich mich denn nicht, zu Ihnen mit dieser Zunge zu reden? Sie glauben, ich verstehe nicht, daß auch Sie sich schämen, neben mir zu sitzen? Was bin ich, und was sind Sie? Wissen Sie denn, Artem, Sie große Seele, ein Mann wie Judas der Makkabäer, was Sie täten, wenn Sie wüßten, wozu der Herr Sie erschaffen hat? Ach! Niemand kennt die großen Geheimnisse des Schöpfers und niemand kann erraten, wozu ihm das Leben gegeben ist. Sie wissen nicht, wieviel Tage und Nächte meines Lebens ich darüber nachgedacht habe, wozu ich das Leben brauche. Wozu taugen mein Geist und mein Verstand? Was bin ich den Menschen? Ein Spucknapf für ihren giftigen Speichel. Und was sind die Menschen mir? Schlangen, die mich an allen Stellen meines Körpers und meiner Seele beißen ... Wozu lebe ich auf der Erde? Und warum kenne ich nur Leid ... und die Sonne hat keinen Strahl für mich!«


      Er sprach diese Worte in einem leidenschaftlichen Flüstertone, und sein Gesicht zitterte wie immer in Augenblicken der Erregung seiner gequälten Seele.


      Artem verstand seine Rede nicht, aber er sah und hörte, daß Kain sich beklagte. Darum wurde es ihm noch schwerer ums Herz.


      »Nun, du kommst wieder damit!« sagte er und schüttelte geärgert den Kopf. »Ich hab' dir doch gesagt, daß ich für dich eintreten werde!«


      Kain lachte leise und bitter.


      »Wie wollen Sie für mich vor dem Angesicht meines Gottes eintreten? Er ist es, der mich verfolgt...«


      »Na ja ... natürlich! Gegen Gott kann ich nichts machen«, stimmte ihm Artem einfältig zu. Dann riet er dem Juden mitleidsvoll: »Du mußt halt dulden ...! Gegen Gott kann man nichts machen!«


      Kain sah seinen Beschützer an und lächelte ... gleichfalls mit Mitleid. So bemitleidete zuerst der Starke den Klugen, dann der Kluge den Starken, und zwischen den beiden spannten sich Fäden, die sie einander näherbrachten.


      »Bist du verheiratet?« fragte Artem.


      »Oh, ich habe eine große Familie, viel zu groß für meine Kraft...« Kain seufzte schwer.


      »Da, schau!« sagte der Riese. Es fiel ihm schwer, sich eine Frau vorzustellen, die diesen Juden hätte lieben können, und er sah ihn, der so kränklich, klein, schmutzig und verängstigt war, mit neuem Interesse an.


      »Ich habe fünf Kinder gehabt, jetzt sind es vier. Das eine Mädel, Chaja, hat immer gehustet und gehustet und ist schließlich gestorben ... Mein Gott ... Gott ... ! Auch meine Frau ist krank und hustet immer ...«


      »Du hast es schwer«, sagte Artem und wurde nachdenklich. Auch Kain wurde nachdenklich und ließ den Kopf hängen. In die Wirtschaft kamen Trödler; sie traten vor das Büfett und sprachen leise mit Ssawka. Er erzählte ihnen etwas geheimnisvoll und zeigte mit den Augen auf Artem und Kain, und die Gäste blickten erstaunt und spöttisch zu ihnen hinüber. Kain hatte schon diese Blicke bemerkt und war wieder unruhig geworden. Artem sah sich aber wieder auf einer Wiese, mit einer Sense in der Hand ... Die Sense saust durch die Luft, und das Gras legt sich mit sanftem Geräusch ihm vor die Füße ...


      »Gehen Sie, Artem ... und wenn Sie nicht wollen, so gehe ich ... Da sind Leute gekommen«, flüsterte Kain, »und sie lachen Sie meinetwillen aus ...«


      »Wer lacht?« brüllt Artem, aus seinen Träumen erwachend, und sah sich wütend um.


      Aber alle Leute in der Wirtschaft waren ernst und schienen in ihre Geschäfte vertieft. Artem fing keinen einzigen Blick auf. Er runzelte streng die Brauen und sagte dem Juden: »Du redest Unsinn ... du beklagst dich umsonst ... So spielt man nicht, paß auf! Beklage dich nur dann, wenn dich jemand anrührt. Oder vielleicht willst du mich nur versuchen und hast es absichtlich gesagt?«


      Kain lächelte ihm schmerzvoll zu und gab keine Antwort. Einige Minuten saßen sie beide stumm da. Dann stand Kain auf, hängte sich seinen Kasten vor die Brust und schickte sich an zu gehen. Artem reichte ihm die Hand.


      »Du gehst? Nun, geh, handle ... Ich will noch eine Weile hier sitzen ...«


      Kain schüttelte mit seinen beiden kleinen Händen die Riesentatze seines Beschützers und ging schnell hinaus.


      Als er auf die Straße kam, bog er gleich um eine Ecke und blieb dort beobachtend stehen. Er konnte die Tür der Wirtschaft sehen und hatte nicht lange zu warten. Bald erschien in dieser Tür wie in einem Rahmen die Riesengestalt Artems. Seine Brauen waren gerunzelt, und das Gesicht hatte einen Ausdruck, als fürchtete Artem etwas Unangenehmes zu erblicken. Er betrachtete lange und aufmerksam die Leute, die sich auf der Straße drängten; dann nahm sein Gesicht wieder den gewöhnlichen trägen und gleichgültigen Ausdruck an, und er ging durch die Menge hindurch dorthin, wo die Straße an den Hügel stieß: das war offenbar sein Lieblingsplatz. Kain begleitete ihn mit einem traurigen Blick. Dann bedeckte er sein Gesicht mit den Händen und drückte die Stirne an die eiserne Tür des Speichers, neben dem er stand ...


      


      Die gewichtige Drohung Artems machte Eindruck: die Leute bekamen Angst und hörten auf, den Juden zu hetzen. Kain merkte nun, daß er auf seinem Wege zum Grabe auf etwas weniger Dornen trat. Die Leute schienen seine Existenz nicht mehr zu sehen. Er lief wie früher zwischen ihnen umher, rief seine Waren aus, aber man trat ihm nicht mehr absichtlich auf die Füße, wie früher, stieß ihn nicht in seine mageren Seiten und spuckte ihm nicht mehr in seinen Kasten ... Allerdings hatte man ihn früher niemals so kalt und feindselig angesehen, wie man ihn jetzt ansah.


      Gegen alles, was ihn anging, sehr empfindlich, merkte er gleich diese neuen Blicke und fragte sich, was sie wohl bedeuten und was sie ihm wohl verheißen mögen? Er dachte viel darüber nach und konnte nicht begreifen, warum man ihn auf einmal so ansah. Er erinnerte sich, daß man ihn früher manchmal, wenn auch selten, freundlich angesprochen hatte ... sich manchmal nach dem Gange seiner Geschäfte erkundigt hatte ... manchmal mit ihm sogar gescherzt, und gar nicht böse gescherzt hatte.


      Kain wurde nachdenklich. Der Mensch ist doch immer geneigt, in der Vergangenheit etwas Gutes zu sehen, was er früher nicht gesehen hat.


      Er wurde nachdenklich und horchte und spähte aufmerksam nach allen Seiten. Einmal schlug an sein Ohr ein neues Lied, das der Geschundene Freier, dieser Troubadour der Straße, gedichtet hatte. Dieser Mensch verdiente sich sein Brot mit Musik und Gesang; als Instrumente dienten ihm acht Holzlöffel; er nahm sie zwischen die Finger und schlug sich mit ihnen auf die geblähten Backen, auf den Bauch, schlug die Löffel auch gegeneinander und erzeugte auf diese Weise eine recht anständige Begleitung zu den Couplets, die er selbst komponierte. Wenn auch diese Musik wenig angenehm war, so verlangte sie dafür vom Musiker die Geschicklichkeit eines Akrobaten; das Straßenpublikum schätzte aber die Geschicklichkeit in jeder Form.


      So stieß Kain einmal auf eine Gruppe von Menschen, in deren Mitte der Freier, mit seinen Löffeln bewaffnet, drauflos redete: »He, ihr verehrten Herren Reservezuchthäusler! Ich singe euch ein neues Lied, frisch vom Rost, süß wie Most! Gebt mir eine Kopeke pro Nase, und wer eine Schnauze hat, der zahlt mehr! Ich fange an:

    


    
      Scheint die Sonne durch das Fenster,

      Freuen sich die Leute;

      Doch wenn ich durchs Fenster steige ...«

    


    
      »Das haben wir schon gehört!« rief jemand aus dem Publikum skeptisch.


      »Ich weiß, daß ihr es schon gehört habt! Ich gebe aber erst Brot und dann den Kuchen ...« erklärte der Freier, mit den Löffeln trommelnd. Dann sang er weiter:

    


    
      »Ach, so bitter ist mein Leben,

      Schwer ist mein Gewissen.

      Vater, Bruder hängen am Galgen,

      Mein Strick ist gerissen ... !«

    


    
      »Schade!« erklärte das Publikum.


      Aber der Freier bekam doch seine Kopeken, denn die Leute wußten, daß er gewissenhaft war, und wenn er mal ein neues Lied versprach, sie es auch wirklich zu hören bekamen.


      »Jetzt kommt das Neue!«


      Die Löffel wirbelten schneller:

    


    
      »Hat sich befreundet der Floh mit dem Affen,

      Hat sich befreundet der Jud' mit dem Laffen.

      Der Aff' läßt den Floh auf dem Schwanze 'rumlaufen,

      Der Jud' tut den Narren den Weibern verkaufen, He, ihr Tanten ...!

    


    
      Halt! Dem Herrn Kain unsere Hochachtung mit dem Knüppel auf den Schädel! Haben Sie das Lied gehört, Herr Kaufmann? Es ist nicht für Sie gedichtet ... gehen Sie nur Ihren Weg!«


      Kain lächelte dem Künstler zu und ging weiter; er seufzte und ahnte nichts Gutes.


      Er schätzte diese Tage und fürchtete für sie. Jeden Morgen kam er auf die Straße, fest überzeugt, daß niemand es wagen würde, ihm seine Kopeken wegzunehmen. Seine Augen blickten etwas heiterer und ruhiger. Artem sah er jeden Tag, doch wenn der Riese ihn nicht anrief, ging Kain nie an ihn heran.


      Artem aber rief ihn nur selten. Wenn er ihn heranrief, so fragte er ihn:


      »Nun, du lebst?«


      »O ja! Ich lebe ... und danke Ihnen«, sagte Kain freudestrahlend.


      »Rühren sie dich nicht an?« »Können sie denn gegen Sie aufkommen!« rief der Jude erschrocken.


      »Na also ...! Wenn aber was passiert, so sag es.«


      »Ich werde es sagen!«


      »Na, also ...«


      Er maß die Gestalt des Juden mit finsteren Blicken und entließ ihn.


      »Geh ... handle ...«


      Kain ging schnell von seinem Beschützer weg und fing jedesmal höhnische und böse Blicke aus dem Publikum auf, Blicke, die ihm große Angst machten.


      So ging es etwa einen Monat lang.


      Einmal, gegen Abend, als Kain schon nach Hause gehen wollte, traf er Artem. Der Schöne nickte ihm zu und winkte ihn mit dem Finger zu sich heran. Kain lief schnell herbei und sah, daß Artem finster und mürrisch war wie eine Regenwolke im Herbst.


      »Bist du mit deinem Handel fertig?« fragte er ihn.


      »Ja ... wollte schon heimgehen ...«


      »Wart ... komm mit, ich will dir was sagen ...« sagte Artem mit dumpfer Stimme.


      Groß und schwer ging er vorwärts, Kain folgte ihm.


      Sie verließen die Straße und kamen zum Fluß, wo Artem ein verstecktes Plätzchen unter dem Abhang, dicht am Wasser, gefunden hatte.


      »Setz dich«, sagte er zu Kain.


      Jener setzte sich und warf einen ängstlichen Seitenblick auf seinen Beschützer. Artem beugte den Rücken und fing an, sich langsam eine Zigarette zu drehen; Kain sah aber auf den Himmel, auf den Wald der Masten am anderen Ufer, auf die ruhigen, in der Abendstille erstarrten Wellen und suchte zu erraten, was der Riese ihm wohl sagen würde.


      »Nun«, fragte Artem, »du lebst?«


      »Ich lebe! Oh, jetzt habe ich keine Angst ...«


      »Nun, das ist gut.«


      »Ich danke ...«


      »Wart!« sagte Artem.


      Er schwieg lange und düster, seine Zigarette rauchend, während der Jude, von dunklen und ängstlichen Vorahnungen erfüllt, auf seine Rede wartete.


      »Ja ... Jetzt geht es? Man tut dir nichts?«


      »Oh, sie haben alle vor Ihnen Angst! Sie sind alle wie Hunde, Sie sind aber wie ein Löwe! Jetzt kann ich ...«


      »Wart!«


      »Nun? Was wollen Sie mir denn sagen?« fragte Kain zitternd.


      »Was ich sagen will? Das ist nicht so einfach ...«


      »Was ist denn?«


      »Nun, siehst du... wir wollen ganz offen sprechen. Alles auf einmal ...«


      »Nun?«


      »Und ich muß dir sagen, daß ich nicht mehr kann ...«


      »Was denn? Was können Sie nicht ...?«


      »Gar nichts! Ich kann nicht! Es ist mir zuwider. Es paßt mir nicht. Es ist nicht meine Sache ...« sagte Artem mit einem Seufzer.


      »Was denn? Was ist nicht Ihre Sache?«


      »Das ... du und alles ... Ich will dich nicht mehr kennen ... denn es ist nicht meine Sache.«


      Kain duckte sich, als hätte man ihn geschlagen, und verstummte.


      »Wenn man dir was tut, so komm nicht zu mir und beklage dich nicht ... ich kann dir nicht helfen ... und werde dich nicht schützen. Verstehst du es? Ich kann nicht ...«


      Kain schwieg wie ein Toter.


      Nach diesen Worten atmete Artem erleichtert auf und fuhr verständlicher und zusammenhängender fort: »Daß du mit mir damals Mitleid gehabt hast, das kann ich dir bezahlen. Wieviel willst du? Sag es, ich geb' es dir gleich. Aber Mitleid mit dir haben kann ich nicht ... Ich habe gar kein Mitleid in mir ... ich tat es nur so ... ich verstellte mich. Ich glaubte, daß ich mit dir Mitleid habe, nun zeigt es sich, daß es Trug war. Ich kann mit dir gar kein Mitleid haben.«


      »Weil ich ein Jud' bin?« fragte Kain leise.


      Artem sah ihn von der Seite an und sagte ihm einige von den Worten, die aus der Tiefe des Herzens kommen:


      »Weil du ein Jud' bist? Wir sind alle Juden vor dem Herrn ...«


      »Warum dann?« fragte Kain leise.


      »Ich kann es nicht! Ich hab' kein Mitleid mit dir ... und mit niemand ... Versteh es doch ... einem anderen hätte ich es nicht gesagt, hätte ihm nur eine 'runtergehaut! Aber dir sage ich es ...«


      »Wer wird sich gegen meine Hasser erheben? Wer wird mich vor meinen Feinden schützen?« fragte der Jude leise und traurig mit den Worten des Psalms.


      »Ich kann nicht ...« Artem schüttelte verneinend den Kopf.


      »Nicht weil sie über mich lachen ... hol' sie der Teufel, sollen sie nur lachen! Aber du tust mir nicht leid ... Ich will dir lieber dein Geld bezahlen ...«


      »Oh, rächender Herr! Ewiger Gott der Rache, erstrahle, erhebe dich, Richter der Welt...« betete Kain, zu einem Knäuel zusammenschrumpfend.


      Der Sommerabend war still und warm. Der Fluß spiegelte traurig und freundlich die Strahlen der untergehenden Sonne. Der Abhang warf einen Schatten auf Kain und Artem.


      »Überleg es dir doch«, sagte Artem überzeugend und traurig: »Was habe ich jetzt für eine Aufgabe vor mir? Das verstehts du eben nicht ... Ich muß mich jetzt für mich selbst erheben ... wie haben sie mich zugerichtet? Weißt du es noch?«


      Er knirschte mit den Zähnen und rückte im Sande hin und her; dann legte er sich auf den Rücken, streckte die Füße zum Flusse aus und verschränkte die Hände im Nacken.


      »Jetzt kenne ich sie alle ...«


      »Alle?« fragte Kain wie erschlagen.


      »Alle! Jetzt fängt die Abrechnung an ... Und du störst mich dabei ...«


      »Wie kann ich Sie stören?« rief der Jude aus.


      »Du störst mich eigentlich nicht, aber die Sache ist die ... ich bin gegen alle Menschen erbittert. Bin ich denn schlimmer als sie? Das ist es. Also bist du mir jetzt im Wege; ich brauche dich nicht. Hast du es verstanden?«


      »Nein!« erklärte der Jude sanft und schüttelte den Kopf.


      »Du verstehst es nicht? Ach, was bist du für einer! Man muß mit dir Mitleid haben? Nicht wahr? Ach, kann aber jetzt mit niemand Mitleid haben ... Ich habe kein Mitleid ...«


      Er stieß den Juden in die Seite und fügte hinzu: »Gar keines. Verstehst du?«


      Es kam eine lange Pause. Um die beiden herum tönte durch die warme, duftende Luft das Plätschern der Wellen und schwebten dumpfe Töne, die aus der Ferne, vom verschlafenen, dunklen Fluß kamen und wie Seufzer klangen.


      »Was soll ich jetzt machen?« fragte endlich Kain. Er bekam aber keine Antwort: Artem war in Gedanken versunken.


      »Wie werde ich ohne Sie leben?« fragte der Jude lauter.


      Artem antwortete, auf den Himmel blickend: »Darüber mußt du selbst nachdenken ...«


      »Mein Gott, mein Gott ...!«


      »Das kann man doch nicht so leicht sagen, wie ein Mensch leben soll«, versetzte Artem träge.


      Nachdem er alles, was er wollte, gesagt hatte, war er auf einmal heiter und ruhig geworden.


      »Ich hab's aber schon gewußt... schon damals, als Sie zerschunden dalagen und ich zu Ihnen ging, da wußte ich schon... daß Sie mich nicht lange beschützen können...«


      Der Jude blickte Artem flehend an, begegnete aber seinen Blicken nicht.


      »Vielleicht, weil sie über Sie so lachen, um meinetwillen?« fragte Kain vorsichtig, fast flüsternd.


      »Sie? Was sind sie mir?« rief Artem, erstaunt die Augen öffnend. »Wenn ich wollte, würde ich dich mir auf den Buckel setzen und so über die Straße tragen. Sollen sie nur lachen... Das führt aber zu nichts. Man muß alles wahrhaftig machen... wie es einem die Seele sagt. Was in der Seele nicht ist, das ist eben nicht da. Es ist auch mir ekelhaft, Bruder, daß du so bist, das sage ich dir offen... Ja! So ist es...«


      »Ach... richtig... Nun, was soll ich jetzt? Weggehen?«


      »Geh, solange es hell ist... jetzt rühren sie dich noch nicht an. Niemand weiß ja von unserm Gespräch...«


      »Ja... und Sie sagen es niemand, wie?« fragte Kain.


      »Nun... gewiß. Du aber komm mir nicht zu oft vor die Augen...«


      »Gut«, stimmte der Jude leise und traurig bei und stand auf.


      »Versuch doch besser an einem andern Ort zu handeln...!« sagte Artem gleichgültig. »Hier ist das Leben hart... Ein jeder geht aufs Ganze...«


      »Wo soll ich denn hingehen?«


      »Nun... das mußt du dir schon selbst überlegen...«


      »Leben Sie wohl, Artem.«


      »Leb wohl, Bruder!«


      Er reichte dem Juden die Hand und drückte mit seinen Fingern dessen dürre Knochen zusammen.


      »Leb wohl. Nimm's nicht übel...«


      »Ich nehm's nicht übel«, sagte der Jude und seufzte bedrückt.


      »Na, also... So ist es doch besser, überleg es dir selbst... Du paßt doch so gar nicht zu mir. Soll ich denn für dich leben? Das steht mir schlecht an ...«


      »Leben Sie wohl!«


      »Nun, geh ...«


      Kain ging das Flußufer entlang, den Kopf auf die Brust gesenkt.


      Der schöne Artem wandte den Köpf nach ihm um. Nach einigen Sekunden legte er sich aber wieder in die frühere Lage, das Gesicht zum Himmel gewandt, der schon in Erwartung der Nacht dunkel geworden war.


      In der Luft entstanden und erstarben seltsame Töne. Der Fluß plätscherte eintönig, traurig und beklemmend ans Ufer. Als Kain an die fünfzig Schritte weit gegangen war, kehrte er noch einmal um, ging auf die Riesengestalt Artems zu, die auf dem Boden lag, blieb vor ihr stehen und fragte leise und respektvoll: »Vielleicht überlegen Sie es sich noch?«


      Artem schwieg.


      »Artem...!« rief Kain. Er wartete lange auf Antwort.


      »Artem... Vielleicht sagen Sie es bloß so?!« wiederholte der Jude mit bebender Stimme. »Erinnern Sie sich doch, wie ich Sie damals... wie? Artem?! Niemand kam zu Ihnen, nur ich kam...«


      Statt einer Antwort hörte er ein leises Schnarchen.


      ...Kain stand noch lange vor dem Riesen und blickte aufmerksam in sein leblos schönes Gesicht, das im Schlafe sanfter aussah. Die mächtige Brust hob sich gleichmäßig und hoch, und der schwarze Schnurrbart bewegte sich beim Atmen und ließ die glänzenden kräftigen Zähne sehen.


      Er schien zu lächeln.


      Der Jude seufzte tief auf, beugte den Kopf noch tiefer und machte sich auf. Er ging wieder das Flußufer entlang. Vor Angst um sein Leben am ganzen Leibe zitternd, ging er vorsichtig und verlangsamte den Schritt an offenen, vom Monde beleuchteten Stellen und fing zu schleichen an, wenn er in den Schatten trat...


      Und er glich einer Maus, einem kleinen, ängstlichen Raubtier, das mitten durch die Gefahren, die es von allen Seiten bedrohen, nach seinem Loche schleicht.


      Die Nacht war aber schon angebrochen, und am Flußufer war es leer...

    

  


  
    
      Die Freunde

    


    
      Den einen von ihnen nannte man »Tanzbein« und den andern »Hoffender«; ihrem Berufe nach waren sie aber beide Diebe.


      Sie wohnten am Rande der Stadt, in einer Vorstadt, in einer der baufälligen, aus Lehm und halbverfaultem Holz zusammengeklebten Hütten, die eigentümlich in einer Schlucht verstreut lagen und wie Schutthaufen aussahen, die man hinabgeworfen hatte. Zum Stehlen gingen die »Freunde« in die der Stadt am nächsten gelegenen Dörfer, denn in der Stadt selbst konnte man nur schwer etwas stehlen, und bei den Nachbarn in der Vorstadt gab es nichts zu stehlen.


      Beide waren vorsichtige und bescheidene Menschen: wenn sie mal ein Stück Leinwand, einen Bauernmantel oder ein Beil, Pferdegeschirr, ein Hemd oder ein Huhn stahlen, so suchten sie das Dorf, in dem es ihnen gelungen war, die Dinge zu stibitzen, lange Zeit nicht mehr auf. Aber die Vorstadtbauern kannten sie trotz dieser vernünftigen Handlungsweise gut und drohten, sie bei Gelegenheit zu erschlagen. Doch eine solche Gelegenheit bot sich den Bauern nicht, und die Knochen der beiden Freunde blieben heil, obwohl sie seit sechs Jahren schon die Drohungen der Bauern hörten.


      Tanzbein war ein Mann von etwa vierzig Jahren, lang, gebückt, hager und sehnig. Er hielt den Kopf immer gesenkt, die langen Arme im Rücken, machte langsame, doch große Schritte und blickte im Gehen mit seinen zusammengekniffenen, unruhigen, scharfen Augen besorgt nach den Seiten. Er trug das Haar kurz geschoren und rasierte sich das Kinn; der dichte graue Soldatenschnurrbart verdeckte seinen Mund und verlieh seinem Gesicht einen strengen, bissigen Ausdruck. Sein linkes Bein war wohl ausgerenkt oder gebrochen und so zusammengewachsen, daß es länger als das rechte war; wenn er es im Gehen hob, hüpfte es in der Luft und schnellte zur Seite; dieser Eigentümlichkeit seiner Gangart verdankte er auch seinen Spitznamen.


      Der Hoffende war um etwa fünf Jahre älter, kleiner und breitschultriger als sein Freund. Aber er hustete viel und dumpf, und sein derbes, von einem breiten, schwarzen, leicht ergrauten Vollbart eingerahmtes Gesicht zeigte eine ungesunde gelbe Farbe. Er hatte große, schwarze Augen, die immer schuldbewußt und freundlich blickten. Beim Gehen spitze er den Mund und pfiff leise ein eintöniges, trauriges Lied vor sich hin, immer das gleiche. Er hatte um die Schultern ein kurzes Gewand aus bunten Lumpen hängen, eine Art wattierte Jacke; Tanzbein trug aber immer einen langen grauen Kaftan mit einem Gürtel. Der Hoffende war Bauer, sein Freund aber der Sohn eines Küsters, ehemaliger Lakai und Marqueur. Sie waren immer zusammen, und die Bauern pflegten, wenn sie sie sahen, zu sagen:


      »Die Freunde sind wieder aufgetaucht. Aufgepaßt!«


      »Ach, diese Teufel!«


      »Wann werden sie einmal verrecken?!«


      Die Freunde gingen aber einen Feldweg entlang, blickten scharf nach den Seiten und wichen Begegnungen aus. Der Hoffende hustete und pfiff sein Lied; und das Bein seines Freundes tanzte in der Luft, als wollte es sich losreißen und den gefährlichen Weg seines Besitzers verlassen. Oder sie lagen irgendwo am Waldrande, im Korn oder in einem Graben und berieten sich leise, wo sie etwas stehlen könnten, um sich satt zu essen.


      Im Winter haben sogar die Wölfe, die für den Kampf ums Dasein besser ausgerüstet sind als die beiden Freunde, ein schlechtes Leben. Mager, hungrig und erbost treiben sie sich auf den Landstraßen umher; man tötet sie zwar, aber man fürchtet sie doch: sie haben Krallen und Zähne zur Verteidigung, vor allem aber harte Herzen. Das letztere ist besonders wichtig, denn der Mensch muß, um aus dem Kampfe ums Dasein als Sieger hervorzugehen, entweder viel Verstand oder das Herz eines Tieres haben.


      Im Winter hatten es die Freunde schlecht; oft gingen sie beide abends in die Straßen der Stadt und bettelten, wobei sie sich bemühten, der Polizei nicht vor die Augen zu kommen. Nur sehr selten gelang es ihnen, etwas zu stehlen; durch die Dörfer zu ziehen, ging nicht gut, denn es war kalt, und im Schnee blieben ihre Spuren zurück; es hatte auch keinen Zweck, die Dörfer aufzusuchen, wo alles versperrt und vom Schnee verweht war. Der Kampf mit dem Hunger kostete den Freunden im Winter viel Kraft, und vielleicht erwartete kein Mensch so sehnsüchtig den Frühling, wie sie ihn erwarteten ...


      Endlich nahte der Frühling. Die Freunde kamen entkräftet und krank aus ihrem Graben gekrochen und blickten freudig auf die Felder hinaus, wo der Schnee mit jedem Tag schneller schmolz, braune, vom Schnee entblößte Stellen zum Vorschein kamen, die Pfützen wie Spiegel glänzten und die Bächlein lustig rieselten. Die Sonne ergoß auf die Erde ihre uneigennützige Liebe, und die beiden Freunde wärmten sich in ihren Strahlen und sprachen davon, wie sie, wenn die Erde einmal trocken war, wieder einmal nach den Dörfern auf die »Jagd« gehen würden. Der Hoffende, der an Schlaflosigkeit litt, weckte seinen. Freund oft am frühen Morgen und verkündete ihm voller Freude: »Du, steh auf... die Saatkrähen sind schon da!«


      »Wirklich?«


      »Bei Gott! Hörst du, wie sie schreien?«


      Sie traten aus ihrer Hütte ins Freie und beobachteten lange und aufmerksam, wie die schwarzen Boten des Frühlings neue Nester bauten, die alten ausbesserten und die Luft mit ihrem lauten, besorgten Geschrei erfüllten.


      »Jetzt sind die Lerchen an der Reihe«, sagte der Hoffende und machte sich daran, das alte, halbverfaulte Netz auszubessern.


      Die Lerchen kamen; die Freunde gingen aufs Feld, stellten das Netz auf einer der vom Schnee entblößten Stellen auf, rannten durchnäßt und schmutzig hin und her und trieben die hungrigen und von der langen Reise ermüdeten Vögel, die auf der nassen, erst eben vom Schnee befreiten Erde Nahrung suchten, ins Netz. Wenn sie eine Anzahl beisammen hatten, verkauften sie sie zu fünf und zu zehn Kopeken das Stück. Dann kamen die ersten Brennesseln, die sie einsammelten und den Gemüsehändlerinnen auf dem Markte verkauften. Fast jeder neue Frühlingstag brachte ihnen etwas Neues, einen neuen, wenn auch kleinen Verdienst. Sie verstanden alles auszunützen: Weidenkätzchen, Sauerampfer, Champignons, Erdbeeren, Schwämme – nichts entging ihren Händen. Wenn die Soldaten Schießübungen hatten, gingen die Freunde nachher hinaus, wühlten in den Erdwällen, suchten die Kugeln zusammen und verkauften sie dann zu zwölf Kopeken das Pfund. Alle diese Beschäftigungen ließen sie zwar nicht des Hungers sterben, gaben ihnen aber nur sehr selten die Möglichkeit, das Gefühl des Sattseins, das angenehme Gefühl des vollen Magens und dessen eifriger Arbeit an den verzehrten Speisen zu genießen.


      Einmal im April, als die Knospen an den Bäumen erst zu schwellen anfingen, die Wälder in einem bläulichen Dünste lagen und auf den braunen, fruchtbaren, von Sonnenlicht übergossenen Feldern das erste Grün sproßte, gingen die beiden Freunde die Landstraße entlang; sie rauchten selbstverfertigte Zigaretten aus billigem Tabak und unterhielten sich.


      »Du hustest aber immer mehr ...« sagte Tanzbein seinem Freunde warnend, doch ruhig.


      »Ich spucke drauf ...! Wenn mich die Sonne ordentlich durchwärmt, werde ich wieder lebendig ...«


      »Hm. Solltest doch mal ins Spital gehen ...«


      »Ach! Was brauche ich es? Wenn ich mal sterben muß, so werde ich sterben.«


      »Das stimmt...«


      Die Birken, die die Landstraße einsäumten, warfen auf sie die Schatten ihrer feinen Zweige. Die Spatzen hüpften lebhaft zwitschernd auf der Straße herum.


      »Du gehst auch viel schlechter ...« bemerkte Tanzbein nach einer Pause.


      »Das kommt, weil es mich in der Brust würgt...« erklärte der Hoffende. »Die Luft ist jetzt so dick, feucht und fett, es ist mir schwer, sie zu schlucken ...«


      Er blieb stehen und bekam einen Hustenanfall.


      Tanzbein stand neben ihm, rauchte und sah ihn mit unbestimmtem Ausdruck an. Der Hoffende schüttelte sich vor Husten und rieb sich mit den Händen die Brust, sein Gesicht war ganz blau geworden.


      »Die Atemmaschine ist ordentlich durchlöchert«, sagte er, als der Hustenanfall vorüber war.


      Und sie gingen weiter, die Spatzen von der Straße aufscheuchend.


      »Jetzt gehen wir gegen Muchino ...« sagte Tanzbein, indem er die Zigarette fortwarf und ausspuckte. »Wir nehmen den Weg durch die Hinterhöfe ... vielleicht erwischen wir was ... Dann gehen wir durch den Ssiwzowschen Wald nach Kusnetschischa ... Von dort biegen wir nach Markowka ab … und dann geht's nach Hause ...«


      »Das werden an die dreißig Werst sein«, sagte der Hoffende.


      »Daß wir den Weg nur nicht umsonst machen ...«


      Links von der Straße lag ein eintönig dunkler und unfreundlicher Wald; zwischen seinen nackten Ästen war noch kein einziger grüner, das Auge erfreuender Fleck zu sehen. An seinem Rande irrte ein kleines, zottiges und zerzaustes Pferdchen mit eingefallenen Seiten herum: seine Rippen waren so deutlich zu sehen wie die Reifen an einem Faß. Die Freunde blieben wieder stehen und sahen lange zu, wie das Tier, die Schnauze zur Erde gebeugt, langsam von einem Bein aufs andere trat, die gelben Halme rupfte und sie mit seinen abgewetzten gelben Zähnen sorgfältig zerkaute.


      »Ist auch ausgehungert...!« bemerkte der Hoffende.


      »Komm doch, komm!« versuchte Tanzbein es zu locken. Das Pferd sah ihn an, schüttelte verneinend den Kopf und senkte ihn wieder zur Erde.


      »Es will nicht zu dir«, deutete der Hoffende diese müde Gebärde.


      »Gehen wir ...! Wenn man es ... den Tataren bringt, so werden sie dafür vielleicht an die sieben Rubel geben ...« versetzte Tanzbein nachdenklich.


      »Nichts werden sie geben. Was brauchen sie es!«


      »Und die Haut?«


      »Die Haut? Wird man denn für so eine Haut was geben? Höchstens drei Rubel.«


      »Aber!«


      »Was denn? Was ist das für eine Haut? Ein alter Fußlappen und keine Haut...«


      »Etwas wird man für sie doch geben...«


      »Ja, das schon...!«


      Tanzbein blickte seinen Freund an, blieb stehen und sagte: »Nun?«


      »Das wird schwierig sein...« entgegnete der Hoffende unschlüssig.


      »Warum?«


      »Die Spuren... Die Erde ist feucht... man wird sehen, wo wir es hingeführt haben...«


      »Wir wollen ihm Bastschuhe anziehen...«


      »Wie du willst...«


      »Los! Wir treiben es in den Wald und warten im Graben bis zur Nacht... Nachts führen wir es wieder heraus und bringen es zu den Tataren. Es ist gar nicht weit, so an die drei Werst...«


      »Warum nicht?« sagte der Hoffende und nickte. »Komm! Ein Sperling in der Hand... Daß man uns nur nicht...«


      »Uns erwischen sie nicht!« sagte Tanzbein überzeugt.


      Sie bogen von der Straße ab und gingen, immer nach den Seiten blickend, zum Wald. Das Pferd sah sie an, schnaubte, bewegte den Schwanz und machte sich wieder an das welke Gras.


      Auf dem Grunde des tiefen Waldgrabens war es feucht, still und dunkel. Das Bächlein rieselte in der Stille eintönig, traurig, wie klagend. Von den steilen Rändern hingen in den Graben die nackten Zweige von Haselstauden, Brombeeren und Geißblatt herab; hie und da ragte aus der Erde hilflos eine von den Frühlingsgewässern bloßgelegte Baumwurzel. Der Wald war noch tot; die Abenddämmerung verstärkte die leblose Eintönigkeit seiner Farben, und die traurige Stille, die in ihm lauerte, erfüllte ihn mit der düsteren und feierlichen Ruhe eines Friedhofs. Die Freunde saßen schon lange hier in der Stille, im feuchten Dunkel, unter einer Gruppe von Espen, die zusammen mit einer riesengroßen Erdscholle auf den Grund des Grabens herabgerutscht waren. Vor ihnen brannte hell ein kleines Feuer; sie wärmten sich die Hände, legten hie und da etwas Reisig nach und sorgten dafür, daß das Feuer gleichmäßig brenne und keinen Rauch gebe. Nicht weit von ihnen stand das Pferd. Sie hatten ihm das Maul mit einem Ärmel, den sie von den Lumpen des Hoffenden abgerissen hatten, umwickelt und es an einen Baumstamm festgebunden.


      Der Hoffende kauerte vor dem Feuer, blickte nachdenklich in die Flammen und pfiff sein Lied; sein Freund hatte sich eine Tracht Weidenruten geschnitten, flocht aus ihnen einen Korb und schwieg, ganz von seiner Arbeit hingerissen. Die traurige Melodie des Bächleins und das leise Pfeifen des elenden Menschen flossen zu einem Akkord zusammen und weinten traurig in der Stille des Abends und des Waldes; ab und zu knisterten die Zweige im Feuer, sie knisterten und zischten, als seufzten sie aus Mitgefühl mit dem Leben, das langsamer als ihr Tod im Feuer und darum auch qualvoller ist.


      »Nun ... werden wir bald gehen?« fragte der Hoffende.


      »Noch zu früh ... Wenn es ganz dunkel wird, dann gehen wir ...« antwortete Tanzbein, ohne das Gesicht von seiner Arbeit zu heben.


      Der Hoffende seufzte und begann zu husten.


      »Frierst du, oder was?« fragte ihn sein Freund nach einer langen Pause.


      »Nein ... es ist mir so trüb zumut...«


      »So!« versetzte Tanzbein und schüttelte den Kopf.


      »Es nagt mir am Herzen...«


      »Die Krankheit...«


      »Es wird wohl die Krankheit sein ... Vielleicht auch was anderes.«


      Tanzbein schwieg eine Weile und sagte dann: »Denk doch nicht...«


      »Woran?«


      »An nichts...«


      »Siehst du«, sagte der Hoffende, auf einmal lebhaft werdend, »es ist mir nicht möglich, nicht zu denken. Ich schau' es an« – er zeigte mit der Hand auf das Pferd –, »ich schau' es an und denke mir ... auch ich habe in meiner Wirtschaft ein solches gehabt ... Eine Schindermähre zwar, ist aber in der Wirtschaft die Hauptsache! Einmal habe ich sogar ein Paar gehabt ... gut habe ich damals gearbeitet!«


      »Und was hast du dir erarbeitet?« fragte Tanzbein kurz und kühl. »Das mag ich nicht an dir ... Gleich fängst du zu jammern an ... wozu?«


      Der Hoffende warf schweigend eine Handvoll zerkleinerter Zweige ins Feuer und beobachtete, wie die Funken hinaufflogen und in der feuchten Luft erloschen. Seine Augen zwinkerten, und über sein Gesicht huschten schnelle Schatten. Dann wandte er sein Gesicht dem Pferde zu und beobachtete es lange Zeit.


      Das Pferd stand unbeweglich, wie angewurzelt; sein durch den Verband verunstalteter Kopf war traurig gesenkt.


      »Man muß es sich einfach überlegen«, sagte Tanzbein ernst und eindringlich. »Wir leben in den Tag hinein, von der Hand am Munde! Hat man was zu essen, so ist es gut; hat man nichts, so jammert man eine Weile und hört dann auf ... denn das führt zu nichts ... Wenn du aber so jammerst ... ist es ekelhaft zuzuhören. Ob es von deiner Krankheit kommt ...?«


      »Wohl von der Krankheit ...« bestätigte der Hoffende leise. Dann schwieg er eine Weile und fügte hinzu: »Vielleicht auch von Herzensschwäche.«


      »Auch das Herz kommt von der Krankheit ...« erklärte Tanzbein kategorisch.


      Er biß mit den Zähnen eine Weidenrute durch, fuhr mit ihr durch die Luft, so daß es pfiff, und sagte streng: »Ich bin gesund und kenne solche Sachen nicht.«


      Das Pferd trat von einem Bein aufs andere; ein Zweig knisterte; in den Bach fiel etwas Erde, und in seine stille Melodie kamen einige neue Töne. Zwei Vögel flatterten von irgendwo auf und flogen mit unruhigem Gezwitscher längs des Grabens. Der Hoffende sah ihnen nach und sagte leise: »Was mögen das für Vögel sein? Wenn es Stare sind, so haben sie im Walde nichts zu suchen ... Die sind meistens in der Nähe von Menschenwohnungen. Ich meine, es sind Seidenschwänzchen ... es können gar keine anderen sein ...«


      »Vielleicht sind es Kreuzschnäbel«, versetzte Tanzbein.


      »Für die Kreuzschnäbel ist es noch zu früh. Auch nisten die Kreuzschnäbel in Fichtenwäldern. Hier haben sie nichts zu suchen... Es können nur Seidenschwänzchen sein ...«


      »Laßt sie es sein!«


      »Ja, gewiß«, stimmte der Hoffende zu und seufzte aus irgendeinem Grunde schwer auf.


      Die Arbeit ging beim Tanzbein schnell vorwärts: er hatte den Boden des Korbes schon fertig und flocht nun mit großer Geschicklichkeit die Seitenwände. Er schnitt die Ruten mit einem Messer ab, biß sie mit den Zähnen durch, bog und band sie mit schnellen Fingern, schnaubte mit der Nase und sträubte den Schnurrbart.


      Der Hoffende sah bald auf ihn, bald auf das Pferd, das in seiner traurigen Stellung erstarrt schien, und bald auf den Himmel, der schon fast ganz nächtlich war, aber noch keinen einzigen Stern zeigte.


      »Der Bauer wird das Pferd suchen«, begann er plötzlich mit eigentümlicher Stimme, »es ist aber weg ... Er sucht und sucht – weg ist das Pferd!«


      Der Hoffende spreizte die Arme nach beiden Seiten. Sein Gesicht hatte einen dummen Ausdruck, und die Augen zwinkerten so, als sähe er ein grelles Feuer, das plötzlich vor ihm aufgeflammt wäre.


      »Was meinst du damit?« fragte Tanzbein streng.


      »Es ist mir eine Geschichte eingefallen ...« sagte der Hoffende schuldbewußt.


      »Was für eine?«


      »Ja ... auch die gleiche Sache, daß man ein Pferd weggetrieben hat ... meinem Schwager, Michailo hat er geheißen ... war ein so großer Kerl ... mit Pockennarben im Gesicht.«


      »Nun?«


      »Nun, man hat es ihm weggetrieben. Es weidete in der Wintersaat und war plötzlich weg! Als Michailo sah, daß er um sein einziges Pferd gekommen war, fiel er zu Boden und fing zu heulen an! Ach, wie er damals heulte, Bruder ...! Und er fiel hin, als wären ihm die Beine gebrochen.«


      »Nun, und?«


      »Nun ... lange lag er so ...«


      »Was geht's dich an?«


      Der Hoffende rückte bei der schroffen Frage des Freundes von ihm weg und antwortete schüchtern: »Ja, es ist mir nur so eingefallen. Denn es ist für den Bauern der Tod, wenn man ihm sein Pferd nimmt!«


      »Hör mal, was ich dir sagen möchte«, begann Tanzbein streng und sah den Hoffenden durchdringend an. »Hör damit auf. Solche Gespräche führen zu nichts Gescheitem. Hast du es verstanden? Schwager Michailo! Es ist nicht deine Sache.«


      »Es tut doch einem leid«, entgegnete der Hoffende achselzuckend.


      »Es tut dir leid? Wir aber tun niemand leid.«


      »Ach, was soll man davon noch reden ...!«


      »Also schweig ... Wir müssen bald gehen.«


      »Bald?«


      »Nun, gewiß ...«


      Der Hoffende rückte ans Feuer, rührte darin mit dem Stock, warf einen Seitenblick auf Tanzbein, der wieder in seine Arbeit vertieft war, und sagte in bittendem Ton: »Geben wir's lieber auf ...«


      »Was hast du doch für eine gemeine Natur!« rief Tanzbein.


      »Bei Gott!« sagte der Hoffende leise und eindringlich. »Bedenke doch, es ist gefährlich! Ganze vier Werst müssen wir uns mit ihm schleppen ... Und wenn die Tataren es nicht nehmen? Was dann?«


      »Das ist schon meine Sache!«


      »Wie du willst! Es wäre doch besser, es laufen zu lassen ... soll es nur laufen ... Siehst doch, es ist halb tot!«


      Tanzbein schwieg, aber seine Finger fingen an, sich noch schneller zu bewegen.


      »Wieviel wird man dafür wohl geben?« fuhr der Hoffende leise, doch hartnäckig fort. »Jetzt ist aber die schönste Zeit ... Gleich ist es dunkel – wir gehen aus dem Graben nach Dubenki ... und schon haben wir etwas Gescheites erwischt.«


      Die eintönige Rede des Hoffenden vermischte sich mit dem Rieseln des Baches, schwebte durch den Graben und brachte den fleißigen Tanzbein aus der Fassung.


      Er schwieg mit zusammengebissenen Zähnen, und seine Finger brachen vor Erregung die Ruten entzwei.


      »Jetzt haben die Weiber die Leinwand zum Bleichen hinausgelegt ...«


      Das Pferd seufzte auf und regte sich. Von der Finsternis eingehüllt, erschien es jetzt noch häßlicher und elender. Tanzbein sah es an und spuckte ins Feuer ...


      »Auch das Geflügel ist jetzt im Freien ... in den Pfützen ... sind Gänse ...«


      »Wirst du bald aufhören? Teufel!« rief Tanzbein böse.


      »Bei Gott ...! Sei mir nicht böse, Stepan. Soll es zum Teufel gehen! Wirklich!«


      »Hast du heute was gefressen?« schrie ihn Tanzbein an.


      »Nein ...« antwortete der Hoffende verlegen, vom Schrei erschreckt.


      »Dann hol' dich der Teufel! Kannst von mir aus verrecken ... Mir ist es gleich ...«


      Der Hoffende sah ihn schweigend an: er band die Ruten zu einem Bündel zusammen und schnaubte wütend mit der Nase. Der Schein des Feuers fiel auf ihn, und sein böses Gesicht mit dem gesträubten Schnurrbart schien ganz rot.


      Der Hoffende wandte sich weg und seufzte schwer.


      »Ich sag' ja, mir ist es gleich – tu wie du willst«, begann Tanzbein mit böser, heiserer Stimme.


      »So!« erwiderte der Hoffende leise.


      »Ich sag' dir aber: wenn du solche Geschichten machst ... geh' ich nicht mehr mit dir! Laß gut sein! Ich kenne dich ja ... das ist es ...«


      »Ein merkwürdiger Mensch bist du ...«


      »Kein Wort mehr!«


      Der Hoffende duckte sich und begann zu husten; als er ausgehustet hatte, sagte er, schwer atmend: »Warum sage ich das? Weil es mit dem Vieh gefährlich ist ...«


      »Ist schon gut!« rief Tanzbein böse.


      Er hob das Rutenbündel auf die Schulter, nahm den halbfertigen Korb unter den Arm und stand auf.


      Der Hoffende stand auch auf, sah seinen Freund an und ging mit langsamen Schritten zum Pferd.


      »Prrrr ...! Christus sei mit dir ... fürchte dich nicht ...!« ertönte im Graben seine dumpfe Stimme.


      »Prrr, prr ... halt ...! Nun, geh doch ... geh. Hü. Dummkopf!«


      Tanzbein sah zu, wie sein Freund sich am Pferde zu schaffen machte und ihm die Schnauze aus den Lumpen befreite, und der Schnurrbart des alten Diebes zitterte. »Komm doch, komm!« sagte er und machte einen Schritt vorwärts.


      »Ich komme«, antwortete der Hoffende.


      Und sie bahnten sich den Weg durch das Gestrüpp und gingen schweigend den Graben entlang, durch das Dunkel der Nacht, das ihn bis an den Rand füllte.


      Das Pferd ging ihnen nach.


      Dann erklang hinter ihnen das Plätschern des Wassers, das die Melodie des Baches übertönte.


      »Das dumme Vieh ...! In den Bach ist es getreten ...« sagte der Hoffende.


      Tanzbein schnaubte böse mit der Nase und sagte nichts. Im Dunkel und im mürrischen Schweigen des Grabens ertönte das leise Knistern der Sträucher, und dieses Geräusch entfernte sich langsam von der Stelle, wo das rote Häuflein Glut wie ein böses und spöttisches Auge eines Ungeheuers auf der Erde funkelte ...


      Der Mond ging auf.


      Sein gespenstisches Licht erfüllte den Graben mit nebligem Scheine; überall lagen Schatten; der Wald war davon noch dichter und die Stille vollkommener und strenger geworden. Die weißen Stämme, der Birken hoben sich, vom Monde versilbert, wie Wachskerzen von dem dunklen Hintergrunde der Eichen, Ulmen und Sträucher ab.


      Die Freunde gingen langsam auf dem Grunde des Grabens; das Gehen fiel ihnen schwer: ihre Füße glitten bald aus und versanken bald tief im Schmutz. Der Hoffende atmete schnell, und in seiner Brust pfiff, schnarchte und rasselte es, als hätte er in ihr eine große, lange nicht gereinigte Wanduhr versteckt. Tanzbein ging voraus; der Schatten seiner geraden und großen Figur fiel auf den Hoffenden.


      »Da soll man gehen!« sagte er plötzlich brummig und beleidigt. »Wohin soll man gehen? Was sollen wir suchen? Ach ja ...!«


      Der Hoffende seufzte und schwieg.


      »Auch ist so eine Nacht kürzer als eine Spatzennase. Wenn wir ins Dorf kommen, ist es schon hell. Und wie gehen wir? Wie Damen, die einen Spaziergang machen...«


      »So schwer ist es mir, Bruder...« sagte der Hoffende leise.


      »Schwer?« rief ironisch Tanzbein. »Nun siehst du es! Und warum ist es schwer?«


      »Das Atmen ist mir schwer...« antwortete der kranke Dieb.


      »Das Atmen? Und warum ist es dir schwer?«


      »Von der Krankheit... wahrscheinlich ...«


      »Unsinn! Das kommt nur von deiner Dummheit.«


      Tanzbein blieb stehen, wandte sein Gesicht dem Freunde zu, fuchtelte vor dessen Nase mit dem Finger und fügte hinzu: »Wegen deiner Dummheit kannst du nicht atmen... jawohl! Verstanden?«


      Der Hoffende ließ den Kopf tief sinken und sagte schuldbewußt:


      »Gewiß...«


      Er wollte noch etwas sagen, bekam aber einen Hustenanfall. Er stützte sich mit den zitternden Händen gegen einen Baumstamm und hustete lange, indem er mit den Beinen immer auf dem gleichen Fleck herumtrat, den Kopf schüttelte und den Mund weit aufriß.


      Tanzbein blickte ihm aufmerksam in sein eingefallenes, fahles, im Mondlichte grünes Gesicht.


      »So wirst du alle Teufel im Walde wecken...« sagte er mürrisch.


      Und als der Hoffende ausgehustet hatte, und, den Kopf in den Nacken geworfen, frei aufatmete, sagte er ihm im Tone eines Befehles: »Ruh dich aus... setzen wir uns!«


      Sie setzten sich auf die feuchte Erde in den Schatten der Sträucher. Tanzbein drehte sich eine Zigarette, steckte sie an, betrachtete ihr glimmendes Ende und begann langsam: »Wenn wir zu Hause etwas zum Essen hätten... so könnten wir auch nach Hause umkehren...«


      »Es ist wahr...« antwortete der Hoffende und nickte.


      Tanzbein sah ihn von der Seite an und fuhr fort: »Da wir aber zu Hause nichts haben, müssen wir gehen...«


      »Ja, das müssen wir...« Der Hoffende seufzte.


      »Obwohl wir nirgends hingehen können, denn es kommt doch nichts Gescheites dabei heraus... Dumm sind wir, das ist der Hauptgrund! So dumm sind wir...«


      Die trockene Stimme Tanzbeins durchschnitt die Luft und tat wohl dem Hoffenden weh: er rückte unruhig hin und her, seufzte und röchelte eigentümlich.


      »Wie gerne ich aber fressen möchte, das kann ich dir gar nicht sagen!« schloß Tanzbein seine gedehnte, vorwurfsvolle Rede.


      Nun stand der Hoffende entschlossen auf.


      »Wohin?« fragte Tanzbein.


      »Gehen wir.«


      »Was bist du so... aufgesprungen?«


      »Gehen wir!«


      »Gehen wir...« Tanzbein stand auch auf. »Es hat aber keinen Zweck...«


      »Schon gut... komme, was kommen mag!« sagte der Hoffende und winkte mit der Hand.


      »Wie tapfer du auf einmal bist...!«


      »Gewiß. Hast mir doch genug zugesetzt! Mein Gott!«


      »Warum handelst du so dumm?«


      »Warum?«


      »Ja!«


      »Es dauert mich doch!«


      »Wer? Was?«


      »Wer? Ich meine, der Mensch.«


      »Der Mensch?« sagte Tanzbein gedehnt. »Hat man so was gehört...! Ach, du, gute Seele, hast auch kein bißchen Grütze im Kopf! Was ist dir der Mensch? Verstehst du es? Er packt dich am Kragen und zerdrückt dich... wie einen Floh mit dem Nagel! Dann soll er dich dauern... ja! Dann kannst du ihm deine Dummheit zeigen. Er wird dich für dein Mitleid... mit allen sieben Plagen peinigen. Alle deine Gedärme wird er dir herausreißen und sich um die Hand wickeln... alle deine Adern wird er dir herausziehen, einen Zoll in der Stunde. Ach, du... Mitleid! Bete lieber zu Gott, daß man dich einfach ohne jedes Mitleid umbringt, und fertig! Ach, du! Im Regen sollst du zergehen...! Mitleid... pfui Teufel!«


      Er war tief empört, dieser Tanzbein.


      Seine schneidende, von Ironie und Verachtung gegen seinen Freund erfüllte Stimme hallte durch den Wald, und die Zweige der Büsche schwankten mit leisem Rauschen, als stimmten sie den strengen und wahren Worten zu.


      Der Hoffende ging, von den Vorwürfen erdrückt, mit zitternden Beinen, die Hände in die Ärmel seiner Jacke vergraben und den Kopf tief auf die Brust gesenkt.


      »Wart...« sagte er schließlich. »Was ist denn? Ich werde mich schon erholen... gleich kommen wir ins Dorf... ich gehe allein hin... du brauchst gar nicht mitzugehen. Ich stehle... das erste, was mir in die Hände kommt... und dann geht es heim! Wir kommen heim, und ich lege mich hin! Es ist mir so schwer... Du sollst nichts sagen...«


      Er sprach kaum hörbar, schwer keuchend, schnarchend, mit einem Röcheln in der Brust. Tanzbein sah ihn argwöhnisch an ... er blieb stehen, wollte etwas sagen ... winkte aber bloß mit der Hand, sagte nichts und ging weiter ...


      Lange gingen sie so, langsam und schweigend.


      Irgendwo ganz in der Nähe krähten die Hähne; ein Hund heulte ... dann erklang ein trauriger Glockenschlag von der Dorfkirche und erstarb im düsteren Schweigen des Waldes ... Ein großer Vogel stürzte von irgendwoher als großer schwarzer Fleck in das trübe Mondlicht, und das hastige Rauschen und Sausen seiner Flügel klang unheimlich durch den Graben.


      »Ein Rabe ... oder eine Saatkrähe«, bemerkte Tanzbein.


      »Hör mal ...« begann der Hoffende, indem er sich schwer auf die Erde setzte. »Geh du allein, ich bleibe hier ... ich kann nicht mehr ... es würgt mich ... und der Kopf schwindelt mir ...«


      »Da haben wir es!« sagte Tanzbein unzufrieden. »Kannst du wirklich nicht?«


      »Ich kann nicht ...«


      »Ich gratuliere! Pfui Teufel!«


      »Ich bin ganz schwach geworden ...«


      »Das will ich meinen! Wir treiben uns doch seit dem frühen Morgen ohne zu fressen herum.«


      »Nein, es ist wohl ... mein Ende! Siehst, wie das Blut läuft!«


      Der Hoffende hielt seine mit etwas Dunklem beschmutzte Hand dem Tanzbein vors Gesicht. Jener warf einen Blick auf die Hand und fragte mit gedämpfter Stimme: »Was werden wir jetzt anfangen?«


      »Du geh ... und ich bleibe hier ... vielleicht erhole ich mich noch...«


      »Wo soll ich hingehen? Vielleicht ins Dorf ... um ihnen zu sagen, daß es mit dem Menschen schlecht steht...?«


      »Nein ... paß auf, sie werden dich noch schlagen.«


      »Das ist wahr ... Wenn man ihnen nur in die Hände kommt...!«


      Der Hoffende warf sich auf den Rücken und hustete dumpf, ganze Klumpen geronnenen Blutes ausspuckend.


      »Es läuft?« fragte Tanzbein, über ihm stehend, doch auf die Seite blickend.


      »Es läuft stark ...« sagte der Hoffende kaum hörbar und bekam einen neuen Hustenanfall.


      Tanzbein fluchte laut und unflätig.


      »Wenn man doch jemand rufen könnte!«


      »Wen denn?« fragte der Hoffende traurig.


      »Vielleicht ... stehst du doch noch auf und gehst ... langsam ...?«


      »Ach, nein ...«


      Tanzbein setzte sich zu Häupten seines Freundes, umschlang seine Knie mit den Armen und fing an, ihm ins Gesicht zu sehen. Die Brust des Hoffenden hob und senkte sich ungleichmäßig, mit einem dumpfen Röcheln, seine Augen waren eingefallen, die Lippen aber hatten sich eigentümlich gedehnt und schienen an den Zähnen zu kleben. Aus dem linken Mundwinkel rieselte über die Wange ein lebendiges dunkles Bächlein.


      »Läuft es noch immer?« fragte Tanzbein leise, und im Ton seiner Frage klang etwas wie Andacht.


      Das Gesicht des Hoffenden zuckte.


      »Es läuft ...« röchelte er leise.


      Tanzbein beugte den Kopf zu den Knien und verstummte. Über ihnen hing der von den Frühlingsgewässern tief durchfurchte Grabenrand herab. Von oben blickte eine Reihe zottiger, vom Monde beschienener Bäume in den Graben herein. Der andere, weniger steile Grabenrand war ganz mit Sträuchern bewachsen; hie und da ragten aus der dunklen Masse des Gesträuchs graue Espen, und in ihrem nackten Geäst konnte man deutlich die Krähennester unterscheiden. Der vom Mondlicht übergossene Graben war wie ein Traumgesicht, wie ein langweiliger, aller Schönheit des Lebens barer Traum; und das stille Rieseln des Baches vergrößerte noch diese Leblosigkeit, unterstrich diese beklemmende Stille.


      »Ich sterbe ...« flüsterte der Hoffende kaum hörbar. Dann wiederholte er es laut und deutlich: »Ich sterbe, Stepan!«


      Tanzbein fuhr am ganzen Körper zusammen, rückte hin und her, schnaubte, hob den Kopf von den Knien und sagte verlegen und leise, als fürchtete er, etwas zu stören: »Du ... fürchte dich nicht! Macht nichts ... vielleicht ist es ... nichts! Bei Gott!«


      »Herr Jesu Christ ...« stöhnte der Hoffende schwer auf.


      »Macht nichts!« flüsterte Tanzbein, sich über sein Gesicht beugend. »Nimm dich etwas zusammen ... vielleicht vergeht es noch...«


      Aber der Hoffende begann wieder zu husten; aus seiner Brust kam ein neuer Ton; es klang, wie wenn ein nasser Lappen gegen seine Rippen schlüge. Tanzbein sah ihn an und bewegte den Schnurrbart. Nachdem er ausgehustet hatte, fing der Hoffende an, laut und abgerissen zu atmen, als liefe er sehr schnell irgendwohin. Lange atmete er so und begann dann: »Verzeih mir, Stepan ... wenn ich ... das Pferd ... verzeih mir, Brüderchen ...!«


      »Verzeih du mir ...« unterbrach ihn Tanzbein. Er schwieg eine Weile und fügte dann hinzu: »Und ich ... wo soll ich jetzt hin? Und was soll jetzt sein?«


      »Macht nichts! Gott gebe dir ...«


      Er sprach den Satz nicht zu Ende, stöhnte auf und verstummte.


      Dann fing er an zu röcheln ... dann streckte er die Beine aus ... ein Bein warf er auf die Seite.


      Tanzbein sah ihn unverwandt an. Die Minuten gingen so langsam dahin wie Stunden.


      Da hob der Hoffende den Kopf; er fiel aber gleich wieder kraftlos auf die Erde.


      »Was ist, Bruder?« fragte Tanzbein, sich über ihn beugend.


      Jener antwortete aber nicht mehr, sondern lag ruhig und unbeweglich da.


      Tänzbein saß noch eine Weile ernst neben seinem Freund, stand dann auf, zog die Mütze, bekreuzigte sich und ging langsam den Graben entlang. Sein Gesicht war spitz geworden, seine Brauen und Schnurrbart sträubten sich, und er schritt so fest dahin, als schlüge er die Erde mit den Füßen, als wollte er ihr weh tun.


      Es tagte. Der Himmel war grau und unfreundlich; im Graben herrschte eine düstere Stille; bloß der Bach fuhr, ohne jemand zu stören, in seiner eintönigen trüben Rede fort.


      Da raschelte es aber ... ein Erdklumpen war auf den Grund des Grabens gerollt. Eine Saatkrähe erwachte, schrie unruhig auf und flog davon. Dann zwitscherte hell eine Meise. In der feuchten kalten Luft des Grabens hatten die Töne nur ein kurzes Leben: sie entstanden und starben gleich dahin ...

    

  


  
    
      Kirilka

    


    
      Als das Wägelchen aus dem Walde an den Waldrand herauskam und sich vor mir ein weiter, trüber Horizont auftat, erhob sich Issaj vom Bocke, reckte den Hals, blickte in die Ferne und sagte: »Ach, Teufel ... mir scheint, der Eisgang hat begonnen!«


      »Wirklich?«


      »Es scheint so ...«


      »Fahr doch schneller!«


      »Ach, du Vieh!«


      Das kurzbeinige dicke Tier mit den Ohren eines Esels und der Wolle eines Pudels sprang, vom Schlage mit dem Peitschenstiel auf den Rücken getroffen, vom Wege auf die Seite, blieb stehen, trat von einem Bein aufs andere und schüttelte beleidigt den Kopf.


      »Hü! Ich werde dir kokettieren!« schrie Issaj und zupfte an den Zügeln.


      Der Küster Issaj Mjakinnikow war ein mißgestalteter Mann von vierzig Jahren. An der linken Wange und unter dem Kinn wuchs ihm ein roter Bart, auf der rechten Wange hatte er aber eine riesengroße Geschwulst, die ihm ein Auge zudeckte und als faltiger Sack auf die Schulter herabhing. Der furchtbare Säufer und gar nicht üble Philosoph und Spötter Issaj fuhr mich zu seinem Bruder und meinem Freund, einem Dorfschullehrer, der an der Schwindsucht starb. In den fünf Stunden hatten wir noch keine zwanzig Werst zurückgelegt, denn die Straße war schlecht, und das phantastische Tier, das uns zog, hatte einen schlechten Charakter. Issaj nannte es: Teufel, Mühlstein, Mörser, und gebrauchte noch viele andere seltsame Namen, von denen übrigens jeder in gleicher Weise zu diesem Pferde paßte und die eine oder andere Eigentümlichkeit seines Äußeren oder Charakters bezeichnete. Auch unter den Menschen kommen solche komplizierte Geschöpfe vor, die man mit jedem beliebigen Namen nennen darf – ein jeder paßt zu ihnen, nur der Name »Mensch« nicht.


      Über uns hing ein grauer, dicht bewölkter Himmel, um uns herum lagen Wiesen voll dunkler Flecke. Vorne, drei Werst vor uns, ragten die bläulichen Hügel des hohen Wolgaufers, auf die sich der schwere Himmel stützte. Der Fluß war von der struppigen Mähne der Ufergebüsche verdeckt. Vom Süden her wehte der Wind, das Wasser in den Pfützen kräuselte sich und schnitt Grimassen, und langweilige, feuchte Töne stiegen in die Luft: es war der Schmutz, der unter den Hufen des Pferdes aufspritzte ... In der ganzen Natur lag etwas Trauriges, als wäre sie in der Erwartung der hellen Frühlingssonne ermattet und unzufrieden, daß die Strahlen noch immer nicht kommen wollten, als wäre ihr ohne die Sonne so schwer und so langweilig zumute.


      »Der Fluß wird uns aufhalten«, sagte Issaj, auf seinem Bocke hüpfend. »Jakow wird uns nicht erwarten können und sterben... so wird diese ganze Wanderung nur zu einer Plage für das Fleisch werden. Und wenn wir ihn auch am Leben antreffen, was wird das nützen? Es wird nur eine Störung sein und sonst nichts. Man soll nicht in der Sterbestunde vor den Augen des Entschlafenden herumstehen, man muß den Menschen allein lassen, damit er seine Blicke in sein Innerstes und nicht auf außenstehende Gegenstände richte. In der Sterbestunde muß der Mensch in die Tiefe seines Herzens schauen, und nicht auf irgendwelchen Unsinn, denn der Lebende ist für den Sterbenden ein überflüssiger Gegenstand.


      ... Allerdings ist es üblich und vom Lebensgesetz vorgeschrieben, daß am Sterbelager diejenigen, die dem dieses Jammertal Verlassenden nahestehen, anwesend sind... wenn man aber mit Anwendung von Vernunft urteilt und nicht mit dem Gehirn seiner Fersen, so ergibt es sich wiederum, daß in dieser Sitte gar kein Nutzen, weder für die Lebenden noch für die Toten, enthalten ist, sondern nur eine überflüssige Herzensqual. Der Lebende darf nicht einmal daran denken, daß es einen Tod gibt, der ihn erwartet. Für den Lebenden ist es schädlich, denn es verdüstert seine Freuden. Du Teufelskeule! Beweg doch die Beine, fixer...! Hü...!«


      Issaj sprach eintönig mit tiefer, heiserer Stimme, und seine unsinnige, lange, in einen weiten, zerrissenen, braunroten Bauernrock gehüllte Gestalt wackelte plump auf dem Bock, hüpfte auf und ab, bog sich nach rechts und links, nach vorn und nach hinten. Der breitkrempige schwarze Hut, ein Geschenk des Geistlichen, war mit schmalen Bändern festgebunden, und der Wind warf ihm die vom Kinne herunterhängenden Bandenden ins Gesicht. Der Küster schüttelte seinen spitzen Kopf, der Hut rutschte ihm in die Augen, und der Wind blähte die Schöße seines Mantels. Issaj rückte hin und her, duckte sich und fluchte; ich aber sah ihn an und dachte mir, wieviel Energie doch der Mensch im Kampfe mit solchen Kleinlichkeiten verschwendet. Wenn uns das gemeine Gewürm der kleinen Alltagsübel nicht so zusetzte, könnten wir wohl leicht die schrecklichen Schlangen unserer großen Leiden erdrücken.


      »Der Eisgang!« rief Issaj bekümmert aus.


      »Siehst du es denn?«


      »Ich sehe im Gebüsch Pferde... und Menschen neben ihnen. Teufel! Also gibt's keine Überfahrt!«


      »Vielleicht kommen wir doch irgendwie hinüber.«


      »Was ist da noch zu reden?! Natürlich kommen wir hinüber ... wenn der Eisgang zu Ende ist. Aber was werden wir bis dahin tun? Das ist es. Außerdem will ich essen. Ich habe solchen Hunger, daß man es in gewöhnlicher Sprache gar nicht ausdrücken kann. Ich sagte dir doch: Essen wir zuerst. Aber du sagtest: Fahr zu ... Nun sind wir da ...!«


      »Auch ich will essen. Hast du nichts mitgenommen?«


      »Wenn ich's vergessen habe!« antwortete Issaj böse.


      Hinter seinem Rücken hervorguckend, sah ich eine Troika und einen Korbwagen mit zwei Pferden. Die Pferde blickten uns entgegen, neben ihnen standen aber Menschen: der eine lang, mit rotem Schnurrbart und einer Mütze mit rotem Rande, der andere in einem schwarzen, langschößigen, pelzgefütterten Rock.


      »Der Landrat Ssuschtschow, und der andere ist der Mühlenbesitzer Mamajew«, murmelte Issaj, indem er sich zu mir halb umwandte, und gebot seinem Pferde in respektvollem Tone Halt:


      »Steh, mein Wohltäter. Wir sind also etwas zu spät gekommen«, wandte er sich an den dicken Kutscher, der neben der Troika stand, und rückte den Hut vom Kopfe. Der Kutscher blickte finster auf seinen kahlen eiförmigen Schädel und wandte sich stumm zur Seite.


      »Wir haben es nicht getroffen«, antwortete statt seiner der Kaufmann Mamajew, ein kleiner dicker Mann mit rotem Gesicht und spitzbübisch freundlichen Augen.


      Der Landrat stand an den Flügel der Equipage gelehnt, rauchte, drehte seinen Schnurrbart und musterte uns mit gerunzelter Stirne. Es waren noch zwei Menschen dabei: Mamajews Kutscher, ein großer Kerl mit Lockenhaar und großem Mund, und ein kleiner Bauer mit krummen Beinen, in einem zerfetzten, eng umgürteten Halbpelz; er stand mit gekrümmtem Rücken da und schien in einer Verbeugung vor uns erstarrt. Sein kleines, runzeliges Gesicht war von einem dünnen grauen Bärtchen bewachsen, die Augen verschwanden in den Runzeln, die dünnen Lippen waren zu einem Lächeln verzogen, und dieses Lächeln drückte zugleich Achtung und Hohn, Dummheit und Gaunerei aus. Er kauerte wie ein Affe auf dem Boden, bewegte den Kopf hin und her und beobachtete uns, ohne jemand seine Augen zu zeigen. Aus den zahllosen Löchern seines Halbpelzes guckten Stücke schmutziger Schafwolle heraus, und der ganze Bauer machte einen seltsamen Eindruck: er sah ganz zerkaut aus, als wäre er soeben aus irgendeinem Riesenrachen entkommen, der ihn hatte auffressen wollen. Der hohe Sandhügel vor uns schützte uns und verdeckte den Fluß vor unsern Blicken.


      »Man sollte doch mal hinaufgehen, nachschauen, was dort los ist...« sagte Issaj und stieg auf den Hügel. Ihm folgte der mürrische Landrat, dann ich und der Kaufmann. Der Bauer kroch auf allen vieren hinauf. Als wir den Gipfel erreichten, setzten wir uns alle hin, finster wie die Raben. Etwa vier Arschin vor uns und drei Klafter unter uns lag als blaugrauer Streifen der Fluß, ganz von Runzeln, Wunden und Haufen zerriebenen Eises übersät. Das Eis bedeckte ihn wie ein krankhafter Ausschlag und bewegte sich langsam, aber in dieser langsamen Bewegung lag eine unbesiegbare Kraft. Die kalte und feuchte Luft war von einem knarrenden Geräusch erfüllt.


      »Kirilka!« rief der Landrat.


      Der Bauer sprang auf, zog die Mütze und verbeugte sich vor dem Landrat so, als wolle er sich von ihm köpfen lassen.


      »Nun, wird's bald?«


      »Es wird nicht lang dauern, Euer Wohlgeboren, gleich bleibt es stehen. Belieben zu sehen, wie es drängt? Wenn es so fest kommt, muß es stehenbleiben. Dort, eine Werst höher ist eine Landzunge. Wenn das Eis dort anlangt, ist's fertig. Der ganze Witz ist das große Treibeis: wenn das große Treibeis in der Enge bei der Landzunge steckenbleibt, so verstopft's den Fluß! Es wird in der Enge zusammengedrückt und bleibt stehen.«


      »Nun, gut... schweig...!«


      Der Bauer schnappte mit den Lippen und verstummte.


      »Nein, der Teufel weiß, was das ist!« begann der Landrat empört. »Ich hab' dir doch gesagt, du Idiot, daß du zwei Boote auf diese Seite herüberbringen sollst. Hab' ich es dir nicht gesagt?«


      »Sie haben's gesagt. Es stimmt...« antwortete der Bauer schuldbewußt.


      »Na, und du?«


      »Es war keine Zeit mehr dazu... denn gleich begann schon der Eisgang ...«


      »Narr! – Nein«, wandte sich der Landrat zu Mamajew, »diese Esel verstehen nicht die gewöhnlichste Menschensprache!«


      »Mit einem Worte – Bauern!« zischte Mamajew mit freundlichem Lächeln. »Eine wilde Rasse... ein stumpfsinniges Volk, Schädel aus Espenholz. Jetzt erwarten wir aber von der Tätigkeit der Semstwoverwaltung und den von ihr verbreiteten Schulen Aufklärung und Bildung...«


      »Ja, die Schulen! Lesehallen, Projektionsapparate – das ist ja alles sehr schön! Ich verstehe es... ich bin zwar kein Gegner der Volksaufklärung, wie Sie wissen, aber eine ordentliche Tracht Prügel erzieht den Menschen besser und kostet weniger... Jawohl! Für die Rute hat der Bauer nichts zu zahlen, aber für die Aufklärung schindet man ihm die Haut vom Leibe, und zwar viel schmerzhafter als mit der Rute. Vorderhand bedeutet die Aufklärung für ihn nur überflüssige Ausgaben und Verarmung, das ist es... Ich sage aber nicht: klärt das Volk nicht auf; ich sage nur: habt mit ihm ein Einsehen und wartet...«


      »Sehr richtig!« rief der Kaufmann vergnügt. »Es ist sogar sehr notwendig zu warten, denn der Bauer hat es heutzutage schwer. Mißernten, Seuchen, Trunksucht – das trifft ihn alles sozusagen bei der Wurzel; da kommt man ihm aber mit den Schulen und Lesehallen. Was darf man von einem Bauer bei diesen Zuständen verlangen? Nichts darf man von ihm verlangen... glauben Sie es mir!«


      »Sie müssen es besser wissen, Nikita Pawlowitsch«, sagte Issaj höflich und überzeugt und seufzte andächtig.


      »Das will ich meinen! Siebzehn Jahre habe ich mit ihnen zu tun! Was die Bildung betrifft, so denke ich es mir so: zur rechten Zeit kann sie Nutzen bringen... einem jeden Menschen. Wenn aber mein Magen, Sie entschuldigen schon, leer ist, so will ich nichts lernen außer Diebstahl...«


      »Was brauchen Sie auch zu lernen!« rief Issaj respektvoll und freundlich.


      Mamajew sah ihn an und verzog die Lippen.


      »Da ist so ein Bauer... Kirilka!« rief der Landrat. »Da ist ein Bauer«, wandte er sich an mich mit einer gewissen Feierlichkeit im Ausdruck und Ton, »ich empfehle ihn Ihnen, kein ganz gewöhnlicher Bauer... eine Bestie, wie es ihrer wenige gibt! Als der >Grigorij< brannte, rettete dieser zerlumpte Kerl, dieser... eigenhändig sechs Passagiere... im Spätherbst, setzte vier Stunden hintereinander sein Leben aufs Spiel, badete im Flusse, im Sturm, bei Nacht...! Er rettete die Menschen und verschwand. Man sucht ihn und will ihm danken, will sich um eine Rettungsmedaille für ihn bemühen... er aber stiehlt in dieser selben Zeit in den Staatswaldungen Holz und wird auf dem Tatorte erwischt. Ist ein guter Hauswirt, sparsam, hat seine Schwiegertochter ins Grab gebracht, seine Alte pflegt ihn mit Holzscheiten zu prügeln... trinkt furchtbar, ist dabei religiös und singt im Kirchenchor... hat eine ordentliche Bienenzucht... und ist bei alledem ein Dieb! Als hier einmal ein Lastkahn umgeladen wurde, erwischte man ihn beim Diebstahl von drei Kisten Rosinen... Nun sehen Sie, was das für ein Mensch ist?« Wir alle betrachteten aufmerksam den talentvollen Bauern. Er stand vor uns, hatte seine Augen versteckt, schnaubte mit der Nase und hielt das Gesicht den eleganten Stiefeln des Landrats zugewandt. An seinen Lippen zitterten zwei Fältchen, aber die Lippen waren fest zusammengepreßt, und das Gesicht drückte gar nichts aus.


      »Nun wollen wir ihn fragen. – Kirilka! Sag mal, was für ein Nutzen ist von der Bildung … von den Schulen?«


      Kirilka seufzte, schmatzte mit den Lippen und sagte nichts.


      »Nun, du verstehst ja zu lesen und zu schreiben«, sagte der Landrat etwas strenger, »du mußt es wissen: ist dein Leben besser, weil du zu lesen verstehst?«


      »Es ist ganz verschieden«, sagte Kirilka und beugte den Kopf noch tiefer.


      »Aber sag doch, du kannst lesen, nun, hast du irgendeinen Nutzen davon?«


      »Einen Nutzen, ich meine einen, den man greifen könnte, hab' ich natürlich nicht … aber wenn man es so bedenkt: sie lehren uns, also haben sie einen Nutzen davon ...«


      »Wer hat den Nutzen?«


      »Nun, die Lehrer … das Semstwo und so …«


      »Ein Dummkopf bist du! Ich frage dich, ob du einen Nutzen hast?«


      »Ganz wie man will, Euer Wohlgeboren ...«


      »Wie wer will ...?«


      »Wie Sie wünschen. Sie sind doch die Obrigkeit...«


      »Geh weg!«


      Das Gesicht des Landrats war rot geworden, und seine Schnurrbartspitzen zitterten.


      »Nun sehen Sie es, er hat nichts gesagt, aber seine Antwort ist klar. Nein, meine Herren, ehe man dem Bauern das Abc beibringt, muß man ihm … Disziplin beibringen! ... Er ist ein verdorbenes Kind, jawohl! Aber er ist auch der Boden! Sie verstehen...? Die Basis der Pyramide des Staatsgebäudes...und plötzlich ... beginnt dieser Boden zu schwanken! Sie begreifen doch, wie gefährlich solch ein .... Unfug ist.«


      »Die Sache ist klar«, sagte Mamajew. »Man muß den Boden wirklich festigen ...«


      Da auch ich mich für das Los der Bauern interessiere, mischte ich mich gleichfalls ins Gespräch, und bald disputierten wir vierstimmig erregt und besorgt über das Los der Bauern. Der eigentliche Beruf eines jeden von uns ist die Festsetzung der Lebensvorschriften für unsere Nächsten, und unrecht haben die Prediger, die uns Egoismus vorwerfen: in unserem selbstlosen Bestreben, die Menschen gebessert zu sehen, vergessen wir immer uns selbt, und das ist vielleicht der Grund, warum wir alle so schlecht sind. Wir stritten, und der Fluß kroch wie eine riesengroße Schlange vor uns dahin und rieb sich mit seinen kalten, grauen Schuppen am Ufer.


      Auch unser Gespräch wand sich wie eine Schlange, wie eine gereizte Schlange, die sich nach allen Seiten wirft, um das zu erhaschen, was sie braucht und was ihr immer entschlüpft. Uns entschlüpfte immer der Gegenstand unserer Unterhaltung – der Bauer. Was ist er? Er saß auf dem Sande nicht weit von uns; er schwieg, und sein Gesicht war leidenschaftslos.


      Mamajew sagte:


      »Nein, er ist gar nicht dumm! Er ist durchaus nicht dumm ... es ist sehr schwer, ihn anzuführen ...«


      »Nein, er ist gar nicht dumm ...«


      Der Landrat ereiferte sich: »Ich sage ja nicht, daß er dumm ist! Ich sage, er ist verdorben! Begreifen Sie es doch! Er lebt ohne die notwendige Vormundschaft, wie ein Minderjähriger – darin liegt die Wurzel aller Mißstände in seinem Leben ...«


      »Ich aber glaube, mit Verlaub zu sagen, daß er gar nicht so schlecht ist! Ein Geschöpf Gottes wie alle ... Aber Sie müssen schon entschuldigen! Er ist ganz dumm geworden ... das heißt, er hat infolge der Mißstände in seiner Existenz alle Hoffnungen eingebüßt ...«


      Das sagte Issaj in salbungsvollem und ehrfurchtsvollem Tone, süß lächelnd und seufzend; seine Äuglein blinzelten scheu und wollten nicht geradeblicken, aber die Geschwulst an der Wange zitterte so, als wäre sie mit Lachen angefüllt, das aus ihr entweichen wollte, es aber nicht wagte. Und ich behauptete, daß der Bauer einfach hungrig sei und daß er sich ganz gewiß bessern würde, wenn er einmal genug zu essen bekäme.


      »Sie sagen, er ist hungrig!« rief der Landrat gereizt. »Aber warum ist er es, zum Teufel? Man muß doch begreifen, warum er hungrig ist? Sagen Sie mir um Gottes willen: warum hat er vor vierzig, fünfzig Jahren gar nicht gewußt, was Hunger ist, und war satt und gesund? Das heißt, ich ... ich wollte etwas anderes sagen. ... Ich meine ... ich ... habe jetzt selbst Hunger! Ja, zum Teufel, augenblicklich habe ich dank ihm Hunger! Was sagen Sie zu ihm? Ich hatte ihm befohlen, die Boote herüberzubringen und mich hier zu erwarten. Ich komme her, Kirilka sitzt da. Pfui! Nein, ich sage Ihnen, es sind Idioten ... das heißt Menschen, die nicht den geringsten Respekt vor den Worten eines Vertreters der Staatsgewalt haben...«


      »In der Tat... es wäre recht angenehm, etwas zu essen«, sagte Mamajew melancholisch.


      »Ach ja,« seufzte Issaj.


      Wir alle waren durch den Streit erregt und hatten uns schon mehr als einmal wütend angefahren. Nun verstummten wir, durch den gemeinsamen Appetit geeinigt, und sahen Kirilka an, der unter unseren Blicken die Achsel zuckte und sich langsam die Mütze vom Kopfe nahm.


      »Wie ist es nun mit dem Boot, Bruder?« fragte Issaj vorwurfsvoll.


      »Was taugt das Boot...? Wenn es auch da wäre, essen kann man es doch nicht...« antwortete Kirilka schuldbewußt. Wir wandten uns alle vier von ihm ab.


      »Sechs Stunden sitze ich schon hier«, erklärte Mamajew nach einem Blick auf die goldene Uhr, die er aus der Tasche zog – aus seiner Tasche, muß ich hinzufügen.


      »Da sehen Sie es!« rief der Landrat gereizt und bewegte den Schnurrbart. »Aber diese Bestie ... sagt, daß das Eis bald stehenbleibt. Du! Wird es bald?«


      Der Landrat glaubte offenbar, daß Kirilka irgendeine Gewalt über den Fluß und über die Bewegung des Eises habe; und Kirilka schien auch wirklich verantwortlich dafür zu sein, denn die Frage des Landrates brachte alle seine Glieder in Bewegung. Er trat an den Rand des Hügels, hielt sich die Hand über die Augen und fing an, mit gerunzelter Stirne in die Ferne zu schauen, wobei er mit dem linken Fuß zappelte und die Lippen bewegte, als flüstere er Beschwörungsformeln oder erteile dem Flusse leise Befehle.


      Das Eis kam als kompakte Masse, die bläulichen Eisschollen schoben sich mit dumpfem Geräusch übereinander, zerbrachen, krachten, zerfielen in kleine Stücke; ab und zu zeigte sich zwischen ihnen trübes Wasser, das gleich wieder unter dem Eise verschwand. Vor uns schien ein riesengroßer, von einer Hautkrankheit betroffener Körper voller Wunden und Schwären zu liegen, während eine unsichtbare mächtige Hand ihn von den schmutzigen Schuppen reinigte: noch einige Minuten, und der Fluß wird sich von seinen schweren Fesseln befreien und breit, mächtig und schön vor uns liegen; seine Wellen werden unter dem Schmutz und Eis aufleuchten, und die Sonne wird die Wolken zerreißen und ihn freudig und hell anblicken.


      »Gleich kommt's, Euer Wohlgeboren!«rief Kirilka lebhaft.


      »Es wird immer dünner ... dort! dort bei der Landzunge!«


      Er zeigte mit der Hand, in der er die Mütze hielt, in die Ferne, wo ich nichts als Eis sah.


      »Ist es bis Olchowa noch weit?«


      »Wenn man ganz gerade geht, sind es fünf Werst, Euer Wohlgeboren ...«


      »Der Teufel auch. Hm! Vielleicht hast du was? Kartoffeln,Brot?«


      »Brot...? Brot hab' ich wohl ... aber Kartoffeln hab' ich keine ... sie sind heuer nicht geraten, die Kartoffeln ...«


      »Hast du das Brot bei dir?«


      »Das Brot...? Hier hab' ich es im Busen ...«


      »Pfui Teufel! Was trägst du es im Busen herum?«


      »Es ist ja nur ganz wenig, Euer Wohlgeboren, an die zwei Pfund ... auch ist es da wärmer.«


      »Dummkopf. Ich hätte eben den Kutscher gestern nach Olchina schicken müssen ...! Wenn ich doch wenigstens etwas Milch haben könnte... er redet aber immer: gleich! gleich ...! Diese Gemeinheit!«


      Der Landrat zupfte sich wütend den Schnurrbart, aber Mamajew blickte freundlich auf den Busen des Bauern, der mit gesenktem Kopfe dastand und langsam die Hand mit der Mütze an den Busen führte. Issaj machte Kirilka irgendwelche Zeichen mit den Fingern. Der Bauer sah ihn an und begann sich ihm langsam zu nähern, den Blick auf den Rücken des Landrates gerichtet.


      Der Eisgang nahm immer mehr ab, und zwischen den Eisschollen zeigten sich Spalten; sie waren wie Runzeln auf einem langweiligen, blutleeren Gesicht. Indem sie sich immer verschoben, verliehen sie dem Fluß bald den einen, bald den anderen Ausdruck; diese waren immer gleich weise, gleich kalt, aber – bald traurig, bald spöttisch, bald vom Schmerz verzerrt. Die feuchte Masse der Wolken sah dem Spiele des Eises unbeweglich und leidenschaftslos zu, und das Geräusch, mit dem sich die Eisschollen am Sande rieben, klang wie ein schüchternes Geflüster und stimmte traurig.


      »Gib mir etwas Brot, Bruder!« flüsterte Issaj.


      Im gleichen Augenblick räusperte sich Mamajew, aber der Landrat sagte laut und streng: »Kirilka! Gib das Brot her ...«


      Der Bauer riß sich mit der einen Hand die Mütze vom Kopfe, steckte die andere in den Busen, legte das Brot auf die Mütze und reichte es mit gekrümmtem Rücken dem Landrat. Der Landrat nahm das Brot in die Hand, sah es mit Ekel an und sagte uns mit einem sauren Lächeln unter dem Schnurrbart: »Meine Herren! Ich sehe, daß wir alle auf dieses Stück Brot reflektieren und daß wir alle das gleiche Recht darauf haben... das Recht von Menschen, welche essen wollen. Nun? Teilen wir ... dieses karge Mahl... Hol's der Teufel! Eine komische Situation, aber Sie müssen mir glauben, ich hatte es so eilig, weil ich hoffte, noch eine Überfahrt zu erwischen... Ich bitte sehr...«


      Er brach sich ein Stück ab und reichte das Brot Mamajew. Der Kaufmann kniff eine Auge zusammen, neigte den Kopf auf die Seite, maß mit den Blicken das Brot und brach sich seinen Teil ab. Den Rest nahm Issaj und teilte ihn mit mir. Wir setzten uns wieder nebeneinander und fingen an, einträchtig und schweigend dieses Brot zu kauen ... obwohl es wie Lehm war, nach schweißigem Schafpelz roch und ... und ganz unbeschreiblich schmeckte ... Ich aß und beobachtete, wie auf dem Flusse die schmutzigen Fetzen seines Winterkleides schwammen.


      »Hier«, sagte der Landrat mit einem vorwurfsvollen Blick auf das Stück Brot in seiner Hand. »Belieben es zu sehen: das ist Brot! Während der Bauer im Auslande Wein, Käse und gutes Weizenbrot hat, ißt unser Bauer diesen––diesen Dreck. Es ist Spelze darin, es ist eine Säure darin ... und damit ernähren sich Menschen am Vorabend des zwanzigsten Jahrhunderts... ! Und warum?« Da diese Frage an Mamajew gerichtet war, so seufzte dieser schwer auf und antwortete bescheiden: »Die Nahrung ist nicht gut... sie schlägt nicht an ...«


      »Und warum?«


      »Die Fruchtbarkeit der Erde ist erschöpft... sozusagen ...«


      »Hm! Lassen Sie das! Dieses Gerede von der Erschöpfung des Bodens ist bloß eine Erfindung der Semstwo-Statistiker...«


      Kirilka seufzte auf und schob sich die Mütze


      »Du! Sag, trägt dein Boden was?« wandte sich an ihn der Landrat.


      »Ja ... es ist eben verschieden ... wenn er kann, so trägt er, soviel man will.«


      »Keine Ausflüchte! Sprich offen: trägt er was?«


      »Das heißt... also, wenn man ...«


      »Unsinn!«


      »Wenn man Hand anlegt, so geht es ...«


      »Aha! Sie hören es, man muß Hand anlegen! Darum trägt er auch nichts, weil niemand Hand anlegen will... Was sehen wir? Trunksucht, Sittenlosigkeit... Faulheit. Es gibt keinen Leiter. Bei einer Mißernte tritt gleich das Semstwo auf: Hier ist Brot, Väterchen, iß nur! Hier ist Saatgut, Väterchen, bestelle dein Feld. Nein, das ist keine Ordnung! Warum war der Boden vor dem Jahre 1861 gut? Weil man damals bei einer Mißernte sofort den Bauer ins Gebet nahm. Wie habt ihr gepflügt? Wie habt ihr gesät? und so weiter. Dann gab man ihm Saatgut, und er bestellte das Feld. Und dann gab es keine Mißernten, glauben Sie es mir! Aber jetzt, wo er unter der Obhut des Semstwo steht, hat er alle seine Fähigkeiten versteckt ... denn er weiß nicht, wie er sie zu seinem Nutzen anwenden soll, und es ist niemand da, der es ihm zeigt.«


      »Das kam wirklich vor ... der Gutsbesitzer konnte ihn zu allem zwingen«, sagte Mamajew überzeugt. »Er konnte aus dem Bauern alles machen!«


      »Musiker, Maler, Tänzer, Schauspieler ...« fiel ihm der Landrat begeistert ins Wort. »Alles, was man nur wollte.«


      »Wahrlich ... ich kann mich auch erinnern, als ich noch ein kleiner Junge war ... da hatten wir ... das heißt der Graf ... unter den Leibeigenen einen ... Nachahmer, sozusagen ...«


      »Ja?«


      »Der lernte alles nachahmen! Nicht nur Töne, die der Mensch und das Vieh von sich geben ... sondern auch die von Holz und andere. Er stellte dar, wie man ein Brett sägt, oder wie Glas zerbricht. Er blies die Backen auf und ... es kam sehr gut heraus! Oder der Graf sagte ihm mal: ›Fedjka, bell mal wie die Slobnaja bellt! Fedjka, bell mal wie der Perechwat...!‹ Und er bellte so! Das hatte der Mensch erreicht! Heute könnte man mit dieser Kunst viel Geld verdienen.«


      »Die Boote kommen!« rief Issaj.


      »Ah! Endlich! Kirilka, meine Pferde ... übrigens will ich es selbst dem Kutscher sagen ...«


      »Nun haben wir's doch erwartet«, sagte mir lächelnd Mamajew.


      »Ja ...«


      »Es ist ja immer so: man wartet, wartet und erwartet es schließlich! He, he, he,! Alles hat sein Ende ...«


      »Das ist doch tröstlich, nicht?«


      »Das glaub' ich!«


      »Wenn es nicht so wäre, könnten viele Menschen das Leben überhaupt nicht ertragen«, bemerkte Issaj.


      Am jenseitigen Ufer bewegten sich zwei schwarze Punkte.


      »Sie kommen«, sagte Kirilka, nachdem er einen Blick auf sie geworfen.


      Der Landrat sah ihn von der Seite an und fragte: »Nun, trinkst du noch immer?«


      Kirilka antwortete schuldbewußt: »Wenn sich's mal trifft ... trinke ich ...«


      »Stiehlst du auch noch Holz?«


      »Was brauche ich Holz, Euer Wohlgeboren?«


      »Nein, im Ernst?«


      »Niemals hab' ich was mit Holz zu tun gehabt, Euer Wohlgeboren«, sagte Kirilka und schüttelte sogar verneinend den Kopf.


      »Und weswegen hab' ich dich mal verurteilt?«


      »Gewiß, Sie haben mich verurteilt, das stimmt...«


      »Weswegen?«


      »Da Sie die Obrigkeit sind ... müssen Sie uns halt richten.«


      »Eine schlaue Bestie! Nun, und stiehlst du noch immer bei der Umladung der Schiffe?«


      »Ein einziges Mal hab' ich's versucht, Euer Wohlgeboren!«


      »Und bist gleich 'reingefallen, ha, ha, ha!«


      »Wir sind es nicht gewohnt, darum bin ich 'reingefallen.«


      »Man muß sich daran gewöhnen? Ha, ha, ha!«


      »He, he, he!« lachte Mamajew.


      Die Boote näherten sich unserem Ufer, mit langen Stangen von den Eisschollen zurückgestoßen, die gegen ihre Borde drängten. Die Bauern, die in ihnen saßen, schrien einander etwas zu. Kirilka führte die Hand wie einen Trichter vor den Mund und schrie ihnen mit unerwartet lauter Stimme zu:


      »Steuert auf die Weide los ...!«


      Er schrie es ihnen zu und kugelte fast vom Hügel zum Fluß hinunter ... Wir folgten ihm.


      Bald stiegen wir in die Boote: in das eine ich und Issaj, in das andere Mamajew und der Landrat.


      »Mit Gott, Burschen!« kommandierte der Landrat, die Mütze abnehmend und sich bekreuzendt Die beiden Bauern bekreuzten sich ebenfalls mit großer Andacht und fingen an, mit den Bootshaken gegen die Eisschollen zu stoßen, die die Boote zusammenpreßten. Die Eisschollen schlugen mit unheimlichem Knirschen gegen die Bordseiten. Auf dem Wasser war es kalt. Mamajews Gesicht war, wie ich sah, eigentümlich dunkel geworden. Der Landrat runzelte die Brauen und blickte besorgt und streng die Strömung hinauf, von wo aus mächtige, blaugraue Stücke Eis gegen unsere Boote trieben. Die kleineren Eisstücke knirschten am Kiel, und es klang, als nagten spitze, große Zähne am Holz der Boote.


      Es brauste, es war feucht und unheimlich, und wir alle blickten über Bord auf das schmutzige, kalte Eis, das so stark und so dumm war. Aber plötzlidi hörte ich mitten im Rauschen um uns herum eine Stimme vom Ufer und blickte hin. Das Ufer war schon an die zehn, Klafter von uns entfernt, darauf stand ohne Mütze Kirilka, ich sah seine grauen, lebhaften, spöttischen Augen und hörte seine auffallend starke Stimme: »Onkel Anton! Wenn ihr die Post holen fahrt, bringt mir Brot mit, hörst du? Die Herrschaften haben, auf die Überfahrt wartend, mein Brot aufgegessen, ich hatte nur das eine.«

    

  


  
    
      In der Steppe

    


    
      Wir verließen Perekop in der übelsten Laune: hungrig wie Wölfe und auf die ganze Welt wütend. Ganze zwölf Stunden lang hatten wir erfolglos versucht, alle unsere Talente und Bemühungen aufzubieten, um etwas zu stehlen oder zu verdienen, und als wir endlich eingesehen, daß uns weder das eine noch das andere gelingen wollte, hatten wir uns entschlossen, weiterzugehen. Wohin? Nun, überhaupt weiter.


      Wir waren bereit, auch in jeder anderen Beziehung den Lebensweg weiterzugehen, den wir schon längst gingen – dieser Entschluß war von jedem von uns stillschweigend gefaßt worden und leuchtete im düsteren Glanze unserer hungrigen Augen.


      Wir waren unser drei: wir hatten uns vor kurzem kennengelernt, nachdem wir uns zu Chersson in einer kleinen Wirtschaft am Dnjeprufer begegnet waren.


      Der eine von uns war ehemaliger Soldat im Eisenbahnbataillon und – angeblich – späterer Bahnmeister an einer der Eisenbahnen im Weichselgebiet, ein rothaariger, muskulöser Mensch mit kalten, grauen Augen; er konnte deutsch sprechen und verfügte über genaue Kenntnisse des Gefängnislebens.


      Unsereins spricht nicht gerne von seiner Vergangenheit, da er immer mehr oder weniger triftige Gründe hat, über sie zu schweigen; darum glaubten wir alle einander, wenigstens äußerlich; denn innerlich glaubte ein jeder nicht einmal sich selbst.


      Wenn unser zweiter Genosse, ein trockenes kleines Männchen mit immer skeptisch zusammengedrückten dünnen Lippen, von sich behauptete, daß er ein ehemaliger Student der Moskauer Universität sei, nahmen es ich und der Soldat als eine Tatsache hin. Im Grunde genommen war es uns absolut gleichgültig, ob er Student, Spitzel oder Dieb war; wichtig war uns nur, daß er, als wir uns kennenlernten, uns gleich war: er hungerte, genoß besonderes Interesse bei der Polizei in den Städten und Mißtrauen bei den Bauern in den Dörfern, haßte die eine und die anderen mit dem Hasse eines gehetzten hungrigen Tieres und sehnte sich nach einer universellen Rache an allem und allen – mit einem Worte, er war wie seiner Stellung unter den Fürsten der Schöpfung und Beherrschern des Lebens, so auch seiner Stimmung nach vom gleichen Holze wie wir.


      Der Dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir seit frühester Kindheit eigen ist, werde ich kein Wort von meinen Tugenden sagen und, um nicht naiv zu erscheinen, auch meine Mängel verschweigen. Als Material zu meiner Charakteristik will ich höchstens noch sagen, daß ich mich immer für besser als alle anderen hielt und daran auch heute noch mit Erfolg festhalte.


      Wir verließen also Perekop und gingen weiter; an diesem Tage spekulierten wir auf die Schafhirten, die man immer um Brot bitten kann und die es den armen Wanderern nur selten abschlagen.


      Ich ging neben dem Soldaten, der »Student« schritt hinter uns her. Er hatte an den Schultern etwas, was an ein Jackett erinnerte, hängen; auf seinem spitzen, eckigen, kurzgeschorenen Kopf ruhte der Rest eines breitkrempigen Hutes; eine graue Hose voller bunter Flicken umspannte seine dünnen Beine, und an seinen Sohlen waren mit Schnüren, die er sich aus dem Unterfutter seines Anzuges gedreht hatte, Stücke eines auf der Straße gefundenen Stiefelschaftes befestigt: diese Konstruktion nannte er Sandalen. Er ging schweigend einher, wirbelte sehr viel Staub auf und blinzelte mit seinen grünen kleinen Augen. Der Soldat trug ein rotes baumwollenes Hemd, das er, nach seinen eigenen Worten, in Chersson »eigenhändig« erworben hatte; über dem Hemde trug er eine warme wattierte Weste; auf dem Kopfe eine nach militärischer Vorschrift auf das rechte Ohr geschobene Soldatenmütze von undefinierbarer Farbe; an den Beinen baumelten weite kleinrussische Pluderhosen. Die Füße waren bloß. Auch ich war ähnlich gekleidet.


      Wir gingen unseren Weg, und um uns dehnte sich nach allen Richtungen in mächtigem Schwunge die Steppe; von der blauen, glühenden Kuppel des wolkenlosen Sommerhimmels überwölbt, lag sie da wie ein riesengroßer, runder, schwarzer Teller. Die graue, staubige Landstraße, die sie als breiter Streif durchschnitt, versengte uns die Sohlen. Hie und da lagen als borstige Streifen die abgemähten Felder, die eine auffallende Ähnlichkeit mit den lange nicht rasierten Wangen des Soldaten hatten.


      Der Soldat marschierte und sang mit heiserer Baßstimme: »… Und deine heilige Auferstehung preisen wir.« Während seiner Dienstzeit war er eine Art Küster an der Bataillonskirche gewesen und kannte eine Unmenge von Kirchengesängen; diese Kenntnisse mißbrauchte er, sooft unsere Unterhaltung nicht recht in Fluß kommen wollte. Vor uns am Horizonte erhoben sich sanft umrissene Gebilde in den freundlichsten Farben von lila bis blaßrosa. »Offenbar sind das die Berge der Krim«, sagte der »Student« mit trockener Stimme.


      »Berge?« rief der Soldat. »Du hast sie zu früh erblickt, Bruder. Wolken sind es … ganz einfach Wolken. Siehst doch, wie sie sind: ganz wie Moosbeerenmus mit Milch ...«


      Ich bemerkte, daß es im höchsten Grade angenehm wäre, wenn die Wolken tatsächlich aus Mus bestünden. Dies weckte sofort unseren Hunger.


      »Ach, Teufel!« fluchte der Soldat und spuckte aus. »Wenn uns doch wenigstens eine einzige Menschenseele in den Weg käme! Niemand da ... Man muß wie ein Bär im Winter an seinen eigenen Pfoten saugen.«


      »Ich habe doch gesagt, daß man durch bewohnte Gegenden gehen soll«, erklärte belehrend der »Student«.


      »Du hast es gesagt!« empörte sich der Soldat. »Darum bist du auch so gelehrt, um so was zu sagen. Was gibt es hier für bewohnte Gegenden? Weiß der Teufel, wo die sind!«


      Der »Student« preßte die Lippen zusammen und verstummte. Die Sonne ging unter, und die Wolken am Horizont spielten in den verschiedensten Farben, für die es keine Worte gibt. Es roch nach Erde und Salz.


      Dieser trockene, appetitreizende Geruch vergrößerte noch unseren Hunger.


      Im Magen sog es. Es war eine eigentümliche und unangenehme Empfindung, als ob die Säfte aus allen Muskeln herausliefen und verdunsteten und die Muskeln ihre lebendige Elastizität verlören. Das Gefühl einer stechenden Trockenheit erfüllte die Mundhöhle und die Kehle, der Kopf schwindelte, und vor den Augen entstanden und wirbelten in einem fort dunkle Flecken. Zuweilen nahmen sie die Form von dampfenden Fleischstücken und Brotlaiben an; die Erinnerung versah diese stummen Visionen der Vergangenheit mit den ihnen eigenen Gerüchen, und dann war es uns, als ob sich im Magen ein Messer umdrehte.


      Wir gingen dennoch weiter, wobei wir einander unsere Empfindungen beschrieben und scharf nach den Seiten spähten, ob nicht irgendwo eine Schafherde auftauche, und lauschten, ob nicht das laute Knarren eines mit Obst zum Armeniermarkt fahrenden Tatarenkarrens ertöne.


      Die Steppe war aber leer und lautlos.


      Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dritt vier Pfund Roggenbrot und an die fünf Stück Wassermelonen verzehrt; darauf waren wir gegen vierzig Werst gegangen, und die Ausgaben entsprachen in keiner Weise den Einnahmen ... Wir waren auf dem Marktplatze von Perekop eingeschlafen und vor Hunger erwacht.


      Der »Student« gab uns den vernünftigen Rat, nicht einzuschlafen und während der Nacht zu versuchen, ob wir nicht ... Es ist aber in anständiger Gesellschaft nicht üblich, laut von Projekten zu sprechen, die auf die Verletzung des Privateigentums abzielen; darum verschweige ich, was er uns riet. Ich will nur die Wahrheit sagen, und es ist nicht in meinem Interesse, roh zu sein. Ich weiß, daß die Menschen in unserer hochzivilisierten Zeit immer weichherziger werden und selbst, wenn sie ihren Nächsten an der Gurgel packen, mit dem offensichtlichen Ziel, ihn zu erwürgen, sie es mit der größtmöglichen Liebenswürdigkeit und unter Wahrung aller in diesem Falle angebrachten Anstandsregeln tun. Die Erfahrung mit meiner eigenen Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt in den Sitten zu konstatieren, und ich bestätige mit dem angenehmen Gefühl von Gewißheit, daß in dieser Welt sich alles entwickelt und vervollkommnet. Speziell findet dieser beneidenswerte Fortschritt seine Bestätigung in der alljährlichen Zunahme von Gefängnissen, Branntweinschenken und öffentlichen Häusern.


      Indem wir also hungrig den Speichel schluckten und uns bemühten, durch freundschaftliche Gespräche die Schmerzen im Leibe zu unterdrücken, gingen wir durch die leere und stumme Steppe, gingen in den roten Strahlen der scheidenden Sonne, von dunklen Hoffnungen auf etwas erfüllt; vor uns versank die Sonne langsam in weiche, von ihren Strahlen gefärbte Wolken, während rechts und links und hinter uns ein bläulicher Nebel von der Steppe in den Himmel stieg und den uns umgebenden unfreundlichen Horizont einengte.


      »Brüder, sammelt Material für ein Feuer«, sagte der Soldat, indem er von der Straße ein Holzscheit aufhob. »Wir werden in der Steppe nächtigen müssen ... es wird Tau geben. Nehmt jeden Zweig, Kuhmist, alles, was ihr findet!«


      Wir bogen von der Straße ab und fingen an, trockenes Steppengras und alles, was nur brennen konnte, aufzulesen. Sooft ich mich zur Erde bückte, fühlte ich im ganzen Körper ein leidenschaftliches Verlangen, auf sie hinzufallen, unbeweglich auf ihr zu liegen, sie, die schwarze und fette Erde zu essen, bis zur Erschöpfung zu essen und dann einzuschlafen. Wenn auch für ewig einzuschlafen, aber nur essen, kauen und fühlen, wie der warme und dicke Brei aus dem Munde durch die eingetrocknete Speiseröhre langsam in den lechzenden, eingeschrumpften Magen hinabfließt, der vom Wunsche brennt, irgend etwas in sich aufzunehmen.


      »Wenn wir doch wenigstens irgendwelche Wurzeln finden könnten …« seufzte der Soldat. »Es gibt solche eßbare Wurzeln.«


      Aber in der schwarzen gepflügten Erde gab es keinerlei Wurzeln. Die südliche Nacht senkte sich schnell herab, und kaum war der letzte Sonnenstrahl erloschen, als am dunkelblauen Himmel schon die Sterne aufleuchteten und um uns her dunkle Schatten immer dichter zusammenflossen, die unendliche Weite der Steppe einengend.


      »Brüder«, sagte leise der »Student«, »dort links liegt ein Mensch...«


      »Ein Mensch?« zweifelte der Soldat. »Was soll er dort liegen?«


      »Geh und frag. Er hat gewiß Brot bei sich, wenn er sich in der Steppe niedergelegt hat...« erklärte der »Student«. Der Soldat blickte auf die Stelle, wo der Mensch lag, spuckte aus und sagte entschlossen: »Gehen wir zu ihm!«


      Nur die scharfen grünen Augen des »Studenten« vermochten zu unterscheiden, daß der dunkle Haufen, der an die fünfzig Klafter links von der Straße lag, ein Mensch war. Wir gingen schnell auf ihn zu, über die Schollen des Ackers schreitend, und fühlten, wie die in uns erwachte Hoffnung, etwas zu essen zu bekommen, die Schmerzen des Hungers verschärfte. Wir waren schon ganz nahe – der Mensch rührte sich nicht.


      »Vielleicht ist es gar kein Mensch«, sagte der Soldat düster, unseren gemeinsamen Gedanken aussprechend.


      Unser Zweifel zerstreute sich aber im gleichen Moment, denn der Haufen auf der Erde regte sich und wuchs, und wir sahen, daß es ein wirklicher lebendiger Mensch war, der auf den Knien lag und uns die Hand entgegenstreckte. Er sagte mit dumpfer, zitternder Stimme: »Kommt nicht näher, ich schieße!«


      In der trüben Luft erklang ein kurzes, trockenes Knacken. Wir blieben wie auf Kommando stehen und schwiegen einige Sekunden, von diesem unfreundlichen Empfang überrascht.


      »Ist das ein Schurke!« brummte der Soldat ausdrucksvoll.


      »Tja«, versetzte nachdenklich der »Student«. »Mit einem Revolver zieht er herum, der Fisch hat offenbar viel Rogen...«


      »He!« rief der Soldat, der offenbar etwas beschlossen hatte. Der Mensch änderte seine Stellung nicht und schwieg. »He, du! Wir tun dir nichts ... gib uns nur Brot... hast wohl welches? Gib's, Bruder, um Christi willen ...! Verflucht sollst du werden!«


      Die letzten Worte brummte der Soldat in den Bart.


      Der Mensch schwieg.


      »Hörst du!« begann der Soldat wieder mit vor Bosheit und Verzweiflung zitternder Stimme. »Gib uns Brot. Wir kommen nicht näher ... wirf es uns zu ...«


      »Gut...« sagte der Mensch kurz.


      Er hätte uns auch »meine geliebten Brüder« sagen können; wenn er aber in diese drei christlichen Worte auch die heiligsten und reinsten Gefühle hineingelegt hätte, so hätten sie uns unmöglich so erregen und zu Menschen machen können, wie dieses dumpfe und kurze: »Gut!«


      »Fürchte dich nicht, Freund«, begann der Soldat sanft und mit einem süßen Lächeln, obwohl der Mensch dieses Lächeln gar nicht sehen konnte, da er von uns zwanzig Schritte entfernt war.


      »Wir sind friedliche Leute... wandern aus Rußland nach Kubanj... haben unterwegs das ganze Geld und alles verzehrt... und haben schon den zweiten Tag nichts gegessen ...«


      »Fang auf!« sagte der Mensch und holte mit der Hand aus. Ein schwarzes Stück flog durch die Luft und fiel nicht weit von uns auf den Acker. Der »Student« stürzte zu ihm hin.


      »Fang noch einmal! Noch! Mehr habe ich nicht...«


      Als der »Student« die originelle Spende eingesammelt hatte, zeigte es sich, daß wir vier Pfund trockenes Weizenbrot hatten. Es war mit Erde beschmutzt und sehr hart. Trockenes Brot sättigt besser als frisches und enthält weniger Feuchtigkeit.


      »So ...und so ... und so!« sagte der Soldat, indem er die Stücke sorgfältig verteilte. »Halt... es stimmt nicht! Man muß von deinem Stück etwas abknipsen, du Gelehrter, sonst hat er zu wenig ...«


      Der »Student« fügte sich widerspruchslos dem Verluste eines Stückchens Brot von zwei Lot; ich bekam dieses und stopfte es mir in den Mund.


      Ich begann zu kauen, langsam zu kauen und konnte nur mit Mühe die krampfhafte Beweglichkeit der Kiefer unterdrücken, die bereit wären, einen Stein zu zermalmen. Es war mir ein brennender Genuß, die krampfhaften Zuckungen der Speiseröhre zu fühlen und sie ganz langsam, stückweise zu befriedigen. Ein Bissen nach dem anderen, warm und unsagbar, unbeschreiblich schmackhaft, drangen mir in den Magen, wo sie sich, wie es mir schien, sofort in Blut und Hirn umsetzten. Eine Freude, eine eigentümliche stille und belebende Freude erwärmte mir das Herz in dem Maße, als sich der Magen füllte, und mein allgemeiner Zustand ähnelte einem Halbschlaf. Ich hatte die verfluchten Tage des chronischen Hungers vergessen; hatte meine Genossen vergessen und war ganz in das Genießen der Empfindungen, die ich durchkostete, vertieft. Als ich aber die letzten Brotkrümel von der Handfläche in den Mund tat, fühlte ich, daß ich einen mörderischen Hunger hatte.


      »Der Verdammte hat noch Speck oder Fleisch ...« brummte der Soldat, auf der Erde mir gegenüber sitzend und sich mit den Händen den Bauch reibend.


      »Gewiß, denn das Brot roch nach Fleisch ... Ich meine, er hat auch noch Brot...« sagte der »Student« und fügte leise hinzu: »Wenn nicht der Revolver ...«


      »Wer mag er wohl sein? Wie?«


      »Wohl ein Vagabund wie wir ...«


      »Der Hund!« sagte der Soldat.


      Wir saßen eng aneinandergedrängt und schielten nach der Stelle, wo unser Wohltäter mit dem Revolver saß. Von dort drang zu uns kein Ton, kein Lebenszeichen.


      Die Nacht sammelte ringsum ihre dunklen Heere. Eine Grabesstille herrschte in der Steppe, wir hörten einander atmen. Ab und zu ertönte irgendwo das melancholische Pfeifen einer Steppenmaus ... Die Sterne, die lebendigen Blumen des Himmels, leuchteten über uns ... Wir wollten essen.


      Ich sage es mit Stolz: ich war weder besser noch schlechter als meine Genossen in dieser eigentümlichen Nacht. Ich schlug ihnen vor, aufzustehen und an diesen Menschen heranzugehen. Wir brauchten ihn doch nicht anzurühren, wir würden nur alles verzehren, was wir bei ihm fänden. Er wird schießen – soll er nur! Er kann ja nur einen von dreien treffen, wenn er überhaupt trifft; und selbst dann kann so eine Revolverkugel wohl kaum töten.


      »Gehen wir!« sagte der Soldat und sprang auf.


      Der »Student« erhob sich etwas langsamer.


      Wir gingen, oder liefen fast hin. Der »Student« hielt sich in einiger Entfernung hinter uns.


      »Genosse!« rief ihm der Soldat vorwurfsvoll zu.


      Wir hörten vor uns ein dumpfes Murmeln und das Knacken eines Revolverhahns. Ein Flämmchen blitzte auf, dann kam ein trockener Knall.


      »Gefehlt!« rief der Soldat freudig aus, indem er mit einem Sprung den Mann erreichte. »Wart, Teufel, ich werde dir schon zeigen ...«


      Der »Student« stürzte sich über den Quersack.


      Aber der »Teufel« fiel von den Knien auf den Rücken, warf die Arme nach rechts und links und röchelte ...


      »Der Teufel auch!« wunderte sich der Soldat, der schon ein Bein erhoben hatte, um diesem Menschen einen Fußtritt zu versetzen. »Hat er sich gar selbst niedergeknallt?! Du! Was ist mit dir? He! Hast du dich erschossen oder was?«


      »Es ist Fleisch dabei, auch irgendein Gebäck, und Brot ... es ist viel, Brüder!« jubelte der »Student«.


      »Nun, hol' dich der Teufel, verrecke nur ... Wollen wir essen, Freunde!« rief der Soldat. Ich nahm den Revolver aus der Hand des Menschen, der nicht mehr röchelte und unbeweglich da lag. Im Magazin war noch eine Patrone. Wir aßen wieder, wir aßen schweigend. Der Mann lag audch da und schwieg und rührte kein Glied. Wir schenkten ihm keine Beachtung.


      »Brüder, habt ihr wirklich nur das Brot haben wollen?« ertönte plötzlich eine heisere und zitternde Stimme.


      Wir fuhren alle zusammen. Dem »Studenten« blieb sogar ein Bissen in der Kehle stecken, er blickte sich zur Erde und begann zu husten.


      Der Soldat kaute seinen Bissen zu Ende und begann zu fluchen.


      »Du Hundeseele, zerspringen sollst du, wie ein trockener Klotz! Meinst du vielleicht, daß wir dir deine Haut abschinden? Was brauchen wir sie? Du dumme Schnauze, du unsauberer Geist! Hat man so was gesehen: hat sich bewaffnet und schießt auf Menschen! Verdammter, du ...«. Er fluchte und aß weiter, und seine Flüche büßten daher ihre Ausdruckskraft ein ...


      »Wart, wenn wir fertig gegessen haben, rechnen wir schon mit dir ab«, drohte der »Student«.


      Nun erklang in der Stille der Nacht ein Schluchzen, das uns erschreckte.


      »Brüder ... hab' ich es denn gewußt? Ich schoß ... weil ich mich fürchte. Ich gehe aus dem Neuen Athos-Kloster ins Smolensker Gouvernement ... ach, Gott! Das Fieber bringt mich um ... sobald die Sonne untergeht – das ist mein Unglück! Wegen dieses Fiebers bin ich aus dem Kloster gegangen ... ich habe dort Tischlerarbeit gemacht ... Tischler bin ich ... Daheim habe ich eine Frau ... zwei Mädelchen ... drei Jahre habe ich sie nicht gesehen ... Brüder! Eßt alles auf ...«


      »Wir werden schon aufessen, brauchst uns nicht zu bitten«, sagte der »Student«.


      »Herrgott! Wenn ich wüßte, daß ihr friedliche, gute Menschen seid ... würde ich dann schießen? Ich bin doch hier in der Steppe, Brüder, es ist Nacht ... ist es meine Schuld? Wie?«


      Er sprach und weinte oder gab vielmehr eigentümliche zitternde, ängstliche Töne von sich.


      »Wie der winselt!« sagte der Soldat verächtlich.


      »Er muß Geld bei sich haben«, erklärte der »Student«.


      Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und lächelte.


      »Du bist aber schlau ... Nun wollen wir ein Feuer anmachen und schlafen ...«


      »Und er?« erkundigte sich der »Student«.


      »Hol' ihn der Teufel! Sollen wir ihn vielleicht braten oder was?«


      »Das sollte man«, sagte der »Student«, indem er seinen spitzen Kopf schüttelte.


      Wir holten das gesammelte Brennmaterial, das wir dort liegen gelassen, wo uns der Tischler mit seinem Schrei überrascht hatte, und saßen bald um das Feuer herum. Es brannte still in der windlosen Nacht und erleuchtete das Stück Raum, wo wir saßen. Wir waren alle schläfrig, obwohl wir gut noch einmal zu Abend hätten essen können.


      »Brüder!« rief uns der Tischler an. Er lag nur drei Schritte von uns, und zuweilen kam es mir vor, als ob er etwas flüsterte.


      »Ja?« sagte der Soldat.


      »Darf ich zu euch ... zum Feuer? Mein Tod kommt ... alle meine Knochen tun weh ... Gott! Ich komme wohl nicht mehr nach Hause ...«


      »Kriech her«, erlaubte der »Student«.


      Der Schreiner rückte langsam, als fürchtete er, einen Arm oder ein Bein zu verlieren, ans Feuer. Er war ein langer und furchtbar magerer Mensch; alles schien an ihm zu hängen, und seine großen trüben Augen spiegelten den Schmerz, der ihn verzehrte. Sein verzerrtes Gesicht war knochig und hatte selbst im Scheine des Feuers eine gelblich-graue, tote Farbe. Er zitterte am ganzen Leibe und erregte verächtliches Mitleid. Er streckte seine langen mageren Hände zum Feuer aus und rieb sich seine knochigen Finger, deren Gelenke sich langsam und träge bogen. Zuletzt war es uns wieder widerlich, ihn anzusehen. »Was gehst du denn wirklich in diesem Zustand zu Fuß? Ist es vielleicht der Geiz?« fragte der Soldat düster.


      »Man gab mir den Rat ... fahr nicht, sagte man mir, mit dem Wasser ... sondern geh zu Fuß durch die Krim, die Luft, sagte man mir ... Ich kann aber nicht gehen ... ich sterbe, Brüder! Ich werde allein in der Steppe sterben ... die Vögel werden meinen Leib zerreißen, und niemand wird es erfahren ... Mein Weib ... die Töchter werden warten, ich hab' ihnen geschrieben ... aber meine Knochen wird der Regen in der Steppe waschen ... Gott, Gott!« Er heulte traurig wie ein angeschossener Wolf.


      »Teufel!« fuhr der Soldat wütend auf, indem er aufsprang. »Was winselst du? Was gibst du uns keine Ruhe? Du verreckst? Also verreck und schweig ... Wer braucht dich? Schweig!«


      »Gib ihm eins auf den Kopf«, schlug der »Student« vor.


      »Legen wir uns doch schlafen«, sagte ich. »Und wenn du am Feuer bleiben willst, so heul doch wirklich nicht ...«


      »Hast du es gehört?« sagte der Soldat wütend. »Merk es dir. Du glaubst wohl, daß wir dich bemitleiden und uns mit dir viel abgeben werden, weil du uns mit Brot beworfen und auf uns geschossen hast? Du saurer Teufel! Andere an unserer Stelle ... pfui ...«


      Der Soldat verstummte und streckte sich auf der Erde aus. Der »Student« lag schon. Auch ich legte mich hin. Der eingeschüchterte Tischler rollte sich zusammen, rückte nahe an das Feuer heran und begann schweigend in die Flammen zu starren. Ich lag rechts von ihm und hörte, wie seine Zähne klapperten. Der »Student« legte sich links von ihm hin und schlief wohl sofort ein. Der Soldat lag, die Hände im Nacken, mit dem Gesicht nach oben und blickte auf den Himmel.


      »Ist das eine Nacht! Was? So viele Sterne ... und wie warm ...« wandte er sich nach einer Weile an mich. »Was für ein Himmel: eine Bettdecke ist es und kein Himmel. So gern habe ich dieses Vagabundenleben, Freund. Man leidet zwar Kälte und Hunger, dafür aber diese Freiheit ... Man hat keine Obrigkeit über sich ... man ist selbst Herr seines Lebens ... Kannst dir selbst den Kopf abbeißen – niemand wird dir ein Wort sagen ... Herrlich ... So viel gehungert habe ich in diesen Tagen, hab' mich so viel ärgern müssen ... und jetzt liege ich da und schau' in den Himmel ... Die Sterne blinzeln mir zu, als wollten sie sagen: Tut nichts, Lakutin, wandere nur auf der Erde herum und ergib dich niemand ... Ja ... und so wohl ist's mir ums Herz ... Und du ... wie heißt du? He, Tischler! Sei mir nicht böse und fürchte dich nicht ... Daß wir dein Brot aufgegessen haben, macht doch nichts: du hast Brot gehabt, und wir nicht, darum haben wir deines aufgegessen ... Was schießt du auch mit Kugeln, du wilder Mensch ...! Verstehst du denn nicht, daß man mit einer Kugel einem Menschen schaden kann? Großen Zorn habe ich vorhin auf dich gehabt, Bruder, und wärest du nicht hingefallen, so hätte ich dich für deine Frechheit verprügelt. Und was das Brot betrifft, so kommst du morgen nach Perekop und kaufst dir welches – Geld hast du ja, das weiß ich ... Ist es lange her, daß du dir dein Fieber geholt hast?«


      Lange noch klangen in meinen Ohren die Baßstimme des Soldaten und die zitternde Stimme des kranken Tischlers. Die dunkle, fast schwarze Nacht senkte sich immer tiefer auf die Erde herab, und die frische, feuchte Luft strömte in die Brust.


      Das Feuer verbreitete gleichmäßiges Licht und belebende Wärme ... Die Augen fielen mir zu.


      »Steh auf! Schneller! Wir gehen!«


      Erschrocken schlug ich die Augen auf und sprang schnell auf die Beine, wobei mir der Soldat half, indem er mich am Arme heftig in die Höhe zog.


      »Nun, schneller, marsch!«


      Sein Gesicht war ernst und besorgt. Ich sah mich um. Die Sonne ging auf, und ein rosa Strahl lag schon auf dem regungslosen und blauen Gesicht des Tischlers. Sein Mund stand offen, die Augen waren aus ihren Höhlen weit hervorgetreten und blickten glasig, und entsetzt. Seine Kleidung war an der Brust ganz zerfetzt, und er lag in einer unnatürlich verrenkten Pose. Der »Student« war nicht da.


      »Nun, hast dich vergafft! Geh, sag ich dir!« sagte der Soldat eindringlich, mich an der Hand fortziehend.


      »Ist er gestorben?« fragte ich, vor der Frische des Morgens zusammenschauernd.


      »Gewiß. Wenn man dich erwürgt, wirst du auch sterben«, erklärte der Soldat.


      »War es der ... ›Student‹?« rief ich aus.


      »Wer denn sonst? Vielleicht du? Oder ich? Ja ... Da haben wir den Gelehrten ... Schön hat er den Menschen zugerichtet ... und seine Freunde hereingelegt. Wenn ich's gestern gewußt hätte, hätt' ich den Studenten erschlagen. Ich hätte ihn mit einem einzigen Hieb erschlagen. Mit der Faust auf die Schläfe ... und schon ist der Schurke nicht mehr auf der Welt! Verstehst du, was er getan hat? Jetzt müssen wir so wandern, daß uns in der Steppe kein Menschenauge sieht. Hast du's verstanden? Denn man wird den Tischler heute finden und sehen, daß er erwürgt und ausgeplündert ist. Und man wird auf unsereins aufpassen ... wo kommst du her? wo hast du übernachtet? Nun, und sie werden uns fangen ... Obwohl wir nichts bei uns haben ... aber seinen Revolver hab' ich im Busen! Eine Bescherung!«


      »Wirf ihn weg«, riet ich dem Soldaten. .


      »Wegwerfen?« sagte er nachdenklich. »Das Ding hat doch einen Wert ... Vielleicht wird man uns auch nicht fangen ... Nein, ich werf ihn nicht weg ... wer weiß, daß der Tischler einen Revolver gehabt hat? Ich werf ihn nicht weg ... Er ist wohl seine drei Rubel wert. Eine Kugel ist auch noch drin ... ach, ja! Wenn man diese Kugel unserem lieben Freund ins Ohr schießen könnte! Wieviel Geld mag wohl der Hund gestohlen haben? Der Verdammte!«


      »Da haben wir die Tischlerstöchter ...« sagte ich.


      »Töchter? Was für Töchter? Ach so, die von jenem ... Nun, die werden heranwachsen, uns wird man sie nicht zu Frauen geben, davon ist keine Rede ... Komm, Bruder, schneller ... Wo wollen wir hin?«


      »Ich weiß nicht ... Es ist gleich.«


      »Auch ich weiß es nicht und weiß, daß es gleich ist. Gehen wir nach rechts, dort muß das Meer liegen.«


      Wir gingen nach rechts.


      Ich sah mich um. Fern von uns ragte in der Steppe ein dunkler Hügel, und über ihm leuchtete die Sonne.


      »Du schaust, ob er nicht auferstanden ist? Hab keine Angst, er wird uns nicht einholen ... Der Gelehrte ist wohl ein geübter Bursche, hat die Sache gründlich besorgt ... Ein guter Freund! Ordentlich hat er uns hereingelegt! Ach, Bruder! Die Menschen werden immer schlechter, von Jahr zu Jahr werden sie verdorbener!« sagte traurig der Soldat.


      Die Steppe, stumm und leer, ganz von der hellen Morgensonne übergossen, dehnte sich um uns und floß am Horizont mit dem Himmel zusammen, mit einem so heiteren, so liebesvollen und so freigebig sein Licht spendenden Himmel, daß jede schwarze und ungerechte Tat in den weiten Räumen dieser freien Ebene unter der blauen Kuppel des Himmels unmöglich schien.


      »So furchtbar will ich fressen, Bruder!« sagte mein Genosse, indem er sich eine Zigarette drehte.


      »Was werden wir heute essen, wo und wie?«


      Eine schwierige Frage!


      


      So schloß der Erzähler, mein Bettnachbar im Krankenhause, seinen Bericht. Dann sagte er mir: »Das ist alles. Ich befreundete mich mit diesem Soldaten, und wir kamen zusammen bis in die Gegend von Kars. Er war ein gutmütiger und sehr erfahrener Kerl, ein typischer Barfüßler. Ich achtete ihn sehr. Bis nach Kleinasien gingen wir zusammen, und dort verloren wir uns aus den Augen.«


      »Denken Sie noch manchmal an den Tischler?« fragte ich.


      »Wie Sie es eben gesehen oder vielmehr gehört haben.«


      »Und das ... macht Ihnen nichts?«


      Er lachte.


      »Was soll ich dabei empfinden? Ich bin unschuldig daran, daß es mit ihm so gekommen ist, wie auch Sie unschuldig sind, daß es mir so gegangen ist ... Niemand hat schuld, denn wir sind alle die gleichen Tiere.«

    

  


  
    
      Einst im Herbst

    


    
      Einst im Herbst befand ich mich in einer höchst unangenehmen und unbehaglichen Lage; ich war eben in eine Stadt gekommen, wo ich keinen einzigen Menschen kannte, und hatte keine Kopeke in der Tasche und auch keine Wohnung.


      Nachdem ich in den ersten Tagen alle Bestandteile meines Anzuges, ohne die ich mich behelfen konnte, verkauft hatte, ging ich aus der Stadt in eine Gegend, welche »Mündung« hieß und wo sich die Anlegeplätze der Dampfer befanden. In der Schiffahrtssaison herrschte hier ein reges Arbeiterleben, jetzt war es aber leer und still, denn die Sache spielte sich in den letzten Oktobertagen ab.


      Mit den Füßen durch den nassen Sand schlürfend und diesen Sand mit großer Aufmerksamkeit betrachtend, in der Hoffnung, darin irgendwelche Reste von Nahrungsstoffen zu entdecken, irrte ich einsam zwischen den leeren Gebäuden und Schuppen umher.


      Beim heutigen Zustand der Kultur ist es viel leichter, den Hunger der Seele als den des Körpers zu stillen. Man irrt durch die Straßen, man sieht Häuser, die äußerlich recht hübsch sind und von denen man mit Sicherheit annehmen kann, daß sie auch innen ebenso hübsch ausgestattet sind – und dies kann erfreuliche Gedanken über Architektur, Hygiene und andere weise und erhabene Dinge wecken. Man begegnet bequem und warm gekleideten Menschen, sie gehen uns höflich aus dem Wege und wollen aus lauter Feingefühl die traurige Tatsache unserer Existenz gar nicht sehen. Bei Gott, die Seele eines Hungernden nährt sich immer viel besser und gesünder als die eines Satten ...!


      ... Der Abend brach an, es regnete, und vom Norden her kam stoßweise ein durchdringender Wind. Er pfiff durch die leeren Schuppen und Läden, klopfte an die mit Brettern vernagelten Fenster der Gasthäuser, und die Wellen des Flusses schäumten unter seinen Stößen, schlugen laut aufbrausend gegen das sandige Ufer, warfen ihre weißen Kämme hoch empor und enteilten eine nach der andern, übereinanderspringend, in die trübe Ferne ... Der Strom schien die Nähe des Winters zu ahnen und voller Angst vor den Fesseln des Eises zu fliehen, in die ihn der Nordwind vielleicht schon in der nächsten Nacht schlagen würde. Der Himmel war schwer und düster, winzige, mit dem Auge kaum wahrnehmbare Regentröpfchen fielen von ihm herab, und zwei verkrüppelte Weiden mit abgebrochenen Ästen und ein bei ihren Wurzeln mit dem Boden nach oben gewendetes Boot vervollständigten die traurige Elegie der Natur um mich her.


      Ein umgekehrtes Boot mit durchlöchertem Boden und vom kalten Wind ihres Laubes beraubte elende, alte Bäume ... Alles ringsum war zerstört, menschenleer und tot, und der Himmel vergoß unversiegbare Tränen. Einsam und düster war es ringsum, und mir schien es, als liege alles im Sterben, als sei ich allein noch am Leben, aber auch mir drohe der kalte Tod.


      Ich war damals erst achtzehn Jahre alt – eine selige Zeit! Ich ging und ging über den kalten, nassen Sand und klapperte vor Hunger und Kälte mit den Zähnen. Als ich aber, auf der vergeblichen Suche nach Eßbarem, hinter einen der Verkaufsstände trat, erblickte ich plötzlich eine auf der Erde zusammengekauerte Gestalt in Frauenkleidern, die vom Regen durchnäßt an den gebeugten Schultern zu kleben schienen. Ich blieb stehen und sah ihr zu: sie grub mit den Händen ein Loch im Sande, um in einen der Verkaufsstände zu gelangen.


      »Was machst du da?« fragte ich sie, mich neben sie hinhockend.


      Sie stieß einen leisen Schrei aus und sprang auf. Jetzt, wo sie vor mir stand und mich mit ihren weit aufgerissenen grauen Augen erschrocken anblickte, konnte ich sehen, daß es ein Mädchen in meinem Alter war, auf dessen niedlichem Gesicht leider drei große blaue Flecken saßen. Die Flecken entstellten sie, obwohl sie in wunderbarer Symmetrie verteilt waren; je einer unter den beiden Augen und ein dritter, etwas größerer, mitten auf der Stirne über der Nasenwurzel. Diese Symmetrie ließ auf das Werk eines Künstlers schließen, der sich gut auf das Verunstalten menschlicher Gesichter verstand.


      Das Mädchen sah mich an, und die Angst in ihren Augen erlosch allmählich ... Da schüttelte sie sich schon den Sand von den Händen, rückte das Kopftuch zurecht und sagte nach einer Weile: »Du willst wohl auch essen? ... Grab jetzt du; mir sind die Hände schon müde geworden. Da drin« – sie zeigte mit dem Kopf auf den Verkaufsstand – »gibt es sicher Brot, vielleicht auch Wurst. Dieser Laden ist noch in Betrieb ...«


      Ich fing zu graben an. Sie wartete eine Weile, sah mir zu, setzte sich dann neben mich und begann mit mir zu graben.


      Wir arbeiteten schweigend. Ich weiß heute wirklich nicht mehr, ob ich damals an das Strafgesetzbuch, an die Moral, an das Eigentum und an alle die anderen Dinge dachte, an die man, nach Ansicht gutunterrichteter Menschen, in allen Lebenslagen denken muß. Um der Wahrheit möglichst nahe zu kommen, will ich gestehen, daß ich damals in die Grabarbeit dermaßen vertieft war, daß ich an nichts dachte, außer an die Dinge, die ich vielleicht vorfinden würde ... Der Abend brach an. Eine feuchte, kalte, durchdringende Dunkelheit verdichtete sich immer mehr um uns herum. Die Wellen schienen etwas dumpfer zu rauschen als vorher, und der Regen prasselte immer lauter und öfter gegen die Bretter ... Irgendwo ließ sich schon die Knarre des Nachtwächters vernehmen.


      »Hat er einen Boden oder nicht?« fragte mich leise meine Gehilfin. Ich verstand nicht, was sie meinte, und schwieg.


      »Ich frage: hat der Laden einen Boden? Wenn er einen hat, so graben wir umsonst. Wir graben ein Loch und stoßen vielleicht auf dicke Bretter ... Wie soll man die Bretter aufbrechen? Es ist gescheiter, das Schloß herunterzureißen, das Schloß ist ja ganz schlecht ...«


      Gute Ideen kommen Frauen selten in den Sinn; aber sie kommen ihnen, wie man sieht, manchmal doch. Ich habe immer gute Ideen geschätzt und sie nach Möglichkeit auszunützen gesucht.


      Ich fand das Schloß, rüttelte daran und riß es mit beiden Ringen heraus. Meine Mitschuldige beugte sich und glitt wie eine Schlange in die viereckige Öffnung, die sich nun auftat. Und gleich darauf hörte ich sie anerkennend rufen: »Das hast du fein gemacht!«


      Auch das leiseste Lob aus weiblichem Munde ist mir mehr wert als ein ganzer Dithyrambus von einem Mann, und selbst wenn er die Beredsamkeit aller alten und neuen Redner zusammengenommen besitzt. Damals war ich aber weniger galant als jetzt und schenkte dem Kompliment meiner Freundin gar keine Beachtung. Ich fragte sie nur kurz und voller Angst: »Ist etwas drin?«


      Sie begann mit eintöniger Stimme alle ihre Entdeckungen aufzuzählen: »Ein Korb mit Flaschen ... Leere Säcke ... Ein Schirm ... Ein Blecheimer ...«


      Das war alles nicht eßbar. Ich fühlte meine Hoffnungen erlöschen ... Da schrie sie aber erregt auf: »Aha! Da ist er ja!«


      »Wer?«


      »Ein Brotlaib ... Er ist nur naß ... Hier, fang ihn!« Vor meine Füße rollte der Brotlaib, und ihm folgte meine tapfere Freundin. Ich brach mir ein Stück vom Brot ab, steckte es in den Mund und begann zu kauen ...


      »Nun, gib auch mir ... Wir müssen aber von hier fort. Wohin sollen wir gehen?« Sie blickte prüfend nach allen vier Himmelsrichtungen ... Es war dunkel, feucht, und der Strom rauschte ...


      »Da liegt ein umgedrehtes Boot ... Sollen wir nicht hin?«


      »Gut!« Und wir gingen hin, im Gehen Stücke von unserer Beute abbrechend und in den Mund stopfend ... Es regnete immer stärker, der Strom heulte, und von irgendwoher klang ein langgedehnter höhnischer Pfiff – wie wenn jemand Großer und Furchtloser alle irdischen Zustände, den bösen Herbstabend und uns, die beiden Helden dieses Abends, auspfiffe ... Das Herz tat von diesem Pfeifen weh; desungeachtet aß ich mit großer Gier, und das junge Mädchen, das an meiner linken Seite ging, stand mir darin nicht nach.


      »Wie heißt du?« fragte ich sie, ich wußte selbst nicht, warum.


      »Natascha«, antwortete sie kurz, laut kauend.


      Ich blickte sie an, und mein Herz krampfte sich zusammen; ich blickte in die Finsternis vor mir, und es war mir, als ob mir die ironische Fratze meiner Zukunft rätselhaft und kalt zulächelte ...


      


      Der Regen prasselte unaufhörlich gegen die Bretter des Bootes, und das weiche Geräusch flößte mir traurige Gedanken ein. Der Wind drang pfeifend durch den durchlöcherten Boden, und in einer der Ritzen zitterte mit unruhigem, klagendem Summen ein Span. Die Wellen des Flusses plätscherten gegen das Ufer so eintönig und hoffnungslos, als erzählten sie von etwas Langweiligem und Bedrückendem, wovor sie sich schon selbst ekelten, was sie fliehen wollten, wovon sie aber dennoch immerzu erzählen mußten. Das Rauschen des Regens floß mit dem Plätschern zusammen, und über dem umgedrehten Boote schwebte ein Seufzen – das gedehnte, unendliche, schwere Seufzen der vom ewigen Wechsel zwischen dem grellen, warmen Sommer und dem kalten, nebligen und feuchten Herbst ermüdeten Erde. Und über das leere Ufer und den schäumenden Fluß jagte der Wind und sang seine traurigen Lieder ...


      Der Raum unter dem Boot war aller Bequemlichkeiten bar: es war darin eng und feucht, durch die Löcher im Boden drangen kleine kalte Regentropfen, und es zog ... Wir saßen schweigend da und zitterten vor Kälte. Ich kann mich noch erinnern, daß ich schlafen wollte. Natascha saß an die Wand des Bootes gelehnt, zu einem kleinen Knäuel zusammengeschrumpft. Die Knie mit den Armen umschlingend und das Kinn auf sie gestützt, starrte sie mit weit aufgerissenen Augen auf den Fluß ... Die Augen erschienen auf dem weißen Gesicht infolge der blauen Flecken unter ihnen riesengroß. Sie bewegten sich nicht. Diese Unbeweglichkeit und das Schweigen flößten mir eine Angst vor meiner Genossin ein ... Ich wollte mich mit ihr in ein Gespräch einlassen, wußte aber nicht, womit anzufangen.


      Sie brach aber selbst das Schweigen.


      »Ist das ein verfluchtes Leben!« sagte sie laut und deutlich mit tiefer Überzeugung in der Stimme.


      Das war aber keine Klage. Der Ton war viel zu gleichgültig. Der Mensch hat sich einfach etwas gedacht, wie er es eben konnte, ist zu einem gewissen Schluß gelangt und hat diesen letzteren laut ausgesprochen; ich aber konnte gegen diesen Ausspruch nichts einwenden, ohne mit mir selbst in Widerspruch zu geraten. Darum schwieg ich. Und sie saß unbeweglich da und schien mich gar nicht zu beachten.


      »Wenn man doch wenigstens verrecken könnte...« sagte Natascha wieder, diesmal leise und nachdenklich. Und auch in diesen Worten klang kein klagender Ton. Der Mensch hat offenbar an sein Leben gedacht, hat sich selbst betrachtet und ist zur Überzeugung gelangt, daß er, um sich vor dem Hohne des Lebens zu schützen, nichts anderes tun kann als »verrecken«.


      Diese Klarheit des Denkens tat mir unsagbar weh, und ich fühlte, daß ich, wenn ich noch länger schwiege, unbedingt weinen würde... Da müßte ich mich aber vor dem Mädchen schämen, um so mehr, als sie selbst gar nicht weinte, und ich entschloß mich, sie anzusprechen.


      »Wer hat dich so zugerichtet?« fragte ich sie, da mir nichts Gescheiteres und Liebenswürdigeres einfallen wollte.


      »Immer derselbe Paschka ...« antwortete sie laut und ruhig.


      »Wer ist das?«


      »Mein Geliebter ... Ein Bäcker ...«


      »Prügelt er dich oft?«


      »Sooft er betrunken ist, prügelt er mich ...Sehr oft!« Sie rückte plötzlich nahe an mich heran und begann von sich, von Paschka und den zwischen ihnen bestehenden Beziehungen zu erzählen. Sie war also ein Mädel »von liederlichem Lebenswandel«. Er war Bäcker, hatte einen roten Schnurrbart und spielte gut die Ziehharmonika. Er besuchte sie im »Etablissement« und gefiel ihr sehr gut, da er lustig war und sich sauber kleidete. Er trug eine Weste, die fünfzehn Rubel kostete, und Schaftstiefel mit Fältchen ... Aus diesem Grunde verliebte sie sich in ihn, und er wurde zu ihrem »Herzensfreund«. Und als er ihr »Herzensfreund« geworden war, fing er an, ihr das Geld, das sie von anderen Besuchern »für Konfekt« bekam, wegzunehmen und sich dafür zu betrinken. Und wenn er betrunken war, prügelte er sie nicht nur, was noch nicht das schlimmste wäre, sondern ließ sich auch vor ihren Augen mit den anderen Mädchen ein ...


      »Kränkt mich denn so was nicht? Ich bin doch nicht ärger als die anderen ... Der Schuft tut es also nur, um sich über mich lustig zu machen. Vorgestern bat ich die Wirtin um Ausgang und kam zu ihm; da sitzt bei ihm aber die Dunjka, ist ganz besoffen. Auch er ist nicht ganz nüchtern. Ich sage ihm: ,Schuft, Gauner!' Und er fängt mich gleich zu prügeln an. Stößt mich mit den Füßen, zerrt mich an den Haaren ... Das wäre noch nicht so schlimm: Aber er zerriß mir die Kleider ... Was fang' ich nun an? Wie soll ich der Wirtin vor die Augen treten? Alles hat er mir zerrissen: das Kleid und die Jacke, ganz neu war die Jacke, fünf Rubel hat sie gekostet! Und auch das Tuch riß er mir vom Kopfe... Mein Gott! Was soll ich jetzt anfangen?« heulte sie plötzlich mit gequälter, gesprungener Stimme.


      Auch der Wind heulte und wurde immer kälter und durchdringender. Meine Zähne klapperten wieder. Auch sie zitterte vor Kälte und rückte so nahe zu mir heran, daß ich im Dunkeln ihre Augen glänzen sah...


      »Was für Schurken seid doch ihr Männer alle! Ich könnte euch zertreten, zu Krüppeln schlagen. Wenn ich einen von euch verrecken sehe, so werde ich ihm ins Gesicht spucken und gar kein Mitleid mit ihm haben! Verdammte Fratzen...! Ihr bettelt und bettelt und wedelt mit den Schwänzen wie die gemeinen Hunde, und wenn eine dumme Gans darauf hereinfällt, dann ist's um sie geschehen! Gleich gerät sie euch unter die Füße... Räudige Halunken...«


      Sie schimpfte sehr abwechslungsreich, aber in all ihren Schimpfworten war keine Kraft: ich hörte in ihnen weder Bosheit noch Haß gegen die »räudigen Halunken«. Der Ton ihrer Worte war im Widerspruch zu ihrem Inhalt auffallend ruhig, und ihre Stimme zeigte eine traurige Tonarmut...


      Das alles wirkte aber auf mich viel stärker als die schönsten und überzeugendsten pessimistischen Bücher und Reden, die ich vorher und auch später in großer Anzahl gelesen und gehört habe und auch jetzt noch täglich lese und höre. Das kommt daher, weil die Agonie eines Sterbenden immer viel natürlicher und stärker wirkt als die genaueste und künstlerischste Schilderung des Sterbens.


      Es war mir sehr übel zumute – das machte wohl mehr die Kälte als die Reden meiner Nachbarin. Ich stöhnte leise auf und knirschte mit den Zähnen.


      Fast im gleichen Augenblick spürte ich die Berührung zweier kalter kleiner Hände: die eine berührte meinen Hals, die andere legte sich mir aufs Gesicht, und zugleich hörte ich die besorgte leise, zärtliche Frage: »Was hast du?«


      Ich hätte glauben können, daß mich jemand anders und nicht Natascha fragte, die ja erst eben erklärt hatte, daß alle Männer Schurken seien und daß sie ihnen alles Schlechte wünsche. Sie fuhr aber in großer Hast fort: »Was hast du? Ist dir kalt? Friert es dich? Was bist du für einer! Sitzt da und schweigst wie ein Uhu! Hättest du mir doch längst gesagt, daß dir kalt ist... Nun, leg dich auf die Erde, streck dich aus... auch ich leg mich hin ... so! Umarme mich jetzt... fester ...! Jetzt mußt du es schon wärmer haben ... Und später legen wir uns mit den Rücken gegeneinander... Irgendwie verbringen wir schon die Nacht… Hast wohl zu trinken angefangen? Hat man dich aus der Stellung gejagt? … Das macht alles nichts ...!«


      Sie tröstete mich ... Sie sprach mir Mut zu.


      Ich will dreimal verdammt sein! Wieviel Ironie steckt in dieser Tatsache! Man denke sich nur: ich war damals ernsthaft um die Geschicke der Menschheit besorgt, dachte an die Reorganisierung der ganzen sozialen Ordnung und an politische Umstürze, las allerlei verteufelt schwierige Bücher, deren Gedanken wohl auch für ihre Verfasser selbst viel zu tief waren, und stellte alles Mögliche an, um aus mir eine »bedeutsame aktiv-soziale Kraft« zu machen. Ich glaubte sogar meine Aufgabe zum Teil erfüllt zu haben und gestand mir in meiner Vorstellung schon ein ausschließliches Existenzrecht als einer Erscheinung zu, die für das Leben notwendig ist und berufen, darin eine große historische Rolle zu spielen! Und nun wärmte mich mit ihrem Körper ein Dirne, ein unglückliches, verprügeltes, gehetztes Wesen, das im Leben weder einen Platz noch einen Wert hatte; und ich hatte gar nicht daran gedacht, ihr Hilfe zu bringen, ehe sie mir selbst zu Hilfe kam; und hätte ich ihr auch helfen wollen, so wüßte ich wohl gar nicht, wie es anzufangen.


      Ach, ich hätte glauben können, daß ich alles im Traume, in einem dummen, schweren Traume erlebte ...


      Aber wehe …! Ich konnte es gar nicht denken, weil auf mich kalte Regentropfen niederprasselten und an meine Brust sich die warme Brust eines Mädchens schmiegte, das mich mit seinem warmen Atem anhauchte; der Atem roch zwar etwas nach Schnaps, aber wie belebend war er! Der Wind stöhnte und heulte, der Regen prasselte gegen das Boot, die Wellen plätscherten, wir hielten uns ; beide umschlungen und zitterten doch vor Kälte. Das war alles unzweifelhaft Realität, und ich bin überzeugt, daß doch niemand einen so schweren Traum gehabt hat, wie diese Wirklichkeit war.


      Natascha sprach aber immer noch so freundlich und teilnahmsvoll, wie nur Frauen zu sprechen verstehen. Unter dem Eindruck ihrer naiven und freundlichen Worte entbrannte in meinem Innern ein stilles Flämmchen, das in meinem Herzen etwas zum Schmelzen brachte.


      Und aus meinen Augen stürzten Tränen, und sie spülten von meinem Herzen die ganze Kruste von Bosheit, Gram, Dummheit und Schmutz weg, die sich darauf vor dieser Nacht festgesetzt hatte... Natascha aber redete mir zu: »Genug, Liebster, weine nicht! Genug! Mit Gottes Hilfe kommst du wieder auf die Beine und kriegst eine neue Stelle ... und auch alles andere wird gut...«


      Und sie küßte mich immerzu ... viel und heiß und ohne zu zählen ...


      Das waren die ersten Frauenküsse, die mir das Leben schenkte, und es waren die besten Küsse, denn alle die späteren kamen mich teuer zu stehen und gaben mir nichts.


      »Weine nicht, Närrchen! Ich will dir morgen Unterkunft verschaffen, wenn du nicht weißt, wo du hin sollst...« hörte ich wie im Schlafe ihr leises, überzeugendes Geflüster ...


      Bis zum Morgengrauen lagen wir uns in den Armen ...


      Und als es Tag geworden war, krochen wir unter dem Boot hervor und gingen in die Stadt. Dann nahmen wir voneinander freundschaftlich Abschied und sahen uns nie wieder, obwohl ich nachher ein halbes Jahr lang in allen Spelunken diese liebe Natascha suchte, mit der ich einst im Herbst die geschilderte Nacht verbracht hatte...


      Ist sie schon tot – wie gut wäre das für sie! –, so ruhe sie in Frieden! Und ist sie noch am Leben, so möge ihre Seele Frieden finden! Möge nur in ihrer Seele niemals das Bewußtsein ihres Gefallenseins erwachen, denn das wäre für sie ein überflüssiges und für das Leben fruchtloses Leid ...

    

  


  
    
      Malva

    


    
      Das Meer lachte.


      Unter dem leichten Wehen des glühenden Windes erzitterte es und lächelte, von einem feinen Gekräusel, das blendend hell die Sonne spiegelte, bedeckt, mit tausendfachem silbernem Lächeln dem blauen Himmel zu. In den tiefen Räumen zwischen Meer und Himmel schwebte das lustige und laute Plätschern der Wellen, die eine nach der anderen an das flache Ufer der sandigen Landzunge heranliefen. Dieser Laut und das vom Meere tausendfach zurückgeworfene Leuchten der Sonne flossen harmonisch zu einer ununterbrochenen, von lebender Freude erfüllten Bewegung zusammen. Die Sonne war glücklich darüber, daß sie leuchtete, das Meer, daß es dieses jubelnde Licht widerspiegelte.


      Der Wind streichelte zärtlich die mächtige atlasne Brust des Meeres, die Sonne wärmte sie mit ihren heißen Strahlen, und das Meer atmete schlaftrunken unter der zarten Gewalt dieser Liebkosungen und füllte die heiße Luft mit dem salzigen Dufte seiner Dünste. Die grünlichen Wellen liefen auf den gelben Sand und warfen auf ihm den weißen Schaum ihrer üppigen Mähnen ab, und der Schaum schmolz mit einem leisen Laut und befeuchtete den heißen Sand.


      Die schmale und lange Landzunge glich einem riesengroßen Turm, der vom Ufer ins Meer gestürzt war. Indem er mit seiner Spitze in die grenzenlose Wüste des mit der Sonne spielenden Wassers hinausragte, verlor sich seine Grundfeste dort, wo der trübe und glühende Nebel die Erde einhüllte. Von dort kam mit dem Winde ein dumpfer Geruch, der hier mitten im leeren, reinen Meere, unter der blauen, heiteren Decke des Himmels unverständlich und beleidigend erschien.


      In dem mit Fischschuppen besäten Sande der Landzunge steckten Holzpfähle, und auf ihnen hingen Netze, die ein Spinngewebe von feinen Schatten warfen. Einige große Boote und ein kleineres lagen nebeneinander auf dem Sande, und die Wellen, die an das Ufer heranliefen, schienen sie zu sich locken zu wollen. Schiffshaken, Ruder, große Knäuel von Stricken, Körbe und Fässer lagen unordentlich auf der Landzunge herum, und in ihrer Mitte erhob sich ein aus Weidenzweigen, Baumrinde und Bastgeflecht zusammengefügtes Zelt. Vor dem Eingang ragten zwei auf einen knorrigen Stock gesteckte Filzstiefel mit den Sohlen in den Himmel. Und über diesem ganzen Chaos erhob sich eine lange Stange mit einem roten Fetzen an der Spitze, der im Winde flatterte.


      Im Schatten eines der Boote lag Wassilij Legostjew, der Wächter auf dieser Landzunge, die einen Vorposten der Fischereibetriebe des Kaufmanns Grebjenschtschikow bildete. Er lag auf der Brust und blickte, den Kopf in die Handflächen gestützt, unverwandt in die Ferne des Meeres, auf den kaum sichtbaren Uferstreifen. Dort bewegte sich im Wasser ein kleiner schwarzer Punkt, und Wassilij war es angenehm zu sehen, wie der Punkt immer größer wurde und näher kam.


      Er kniff die Augen vor dem grellen Spiel der Sonnenstrahlen auf den Wellen zusammen und lächelte zufrieden: er sah ja Malva kommen. Sie wird kommen und auflachen, so daß ihre Brust verführerisch erbebt, wird ihn mit ihren starken, doch weichen Armen umschlingen, wird ihn abküssen und dann so laut, daß die Möwen erschrecken, von den Neuigkeiten drüben am Ufer erzählen. Sie werden eine gute Fischsuppe kochen, Branntwein trinken und sich, plaudernd und zärtlich miteinander spielend, auf dem Sande wälzen; dann, wenn es dunkelt, eine Kanne Tee kochen, ihn trinken, schmackhafte Brezeln dazu essen und schlafen gehen ... So ist es jeden Sonntag und auch jeden Feiertag in der Woche. Am frühen Morgen wird er sie über das noch schläfrige Meer in der frischen Morgendämmerung ans Ufer bringen. Sie wird verschlafen am Steuer sitzen, er aber wird rudern und auf sie sehen. So drollig pflegt sie dabei zu sein, so drollig und so lieb wie eine satte Katze. Vielleicht wird sie von der Bank auf den Boden des Bootes gleiten und dort zu einem Knäuel zusammengerollt einschlafen. Oft macht sie es so...


      An diesem Tage sind selbst die Möwen von der Hitze ermattet. Sie sitzen reihenweise auf dem Sande mit offenen Schnäbeln und gesenkten Flügeln, oder wiegen sich träge auf den Wellen, ohne zu schreien und ohne ihre gewöhnliche raubgierige Lebhaftigkeit zu zeigen.


      Unter der heißen Liebkosung des Meeres hebt sich die Brust des Meeres so wollüstig, und die Luft ist von einer berauschenden Ermattung erfüllt...


      Wassilij schien es, als wäre Malva nicht allein im Boote. Hat sich etwa wieder Sserjoschka zu ihr gesellt? Wassilij drehte sich schwerfällig auf dem Sande um, setzte sich auf, hielt die Hand vor die Augen und begann unzufrieden auszuspähen, wer da noch mitfahre. Malva sitzt auf dem Hinterteil des Bootes und steuert. Der Ruderer ist aber nicht Sserjoschka; er rudert kräftig, aber ungeschickt; auch würde Malva, wenn Sserjoschka ruderte, gar nicht steuern.


      »Hallo!« rief Wassilij ungeduldig.


      Die Möwen auf dem Sande fuhren auf und horchten.


      »Hallo; hallo«, klang vom Boote Malvas helle Stimme.


      »Mit wem bist du?«


      Als Antwort kam nur ein Lachen.


      »Die Teufelsdirne!« schimpfte Wassilij halblaut und spuckte aus.


      Er wollte gerne wissen, mit wem sie da fuhr, und während er sich eine Zigarette drehte, blickte er unverwandt auf den Rücken und Nacken des Ruderers, der sich ihm schnell näherte. Das laute Plätschern des Wassers unter den kräftigen Ruderschlägen schallt durch die Luft, und der Sand knirscht unter den bloßen Füßen des Wächters, der seine ungeduldige Neugier zu unterdrücken sucht.


      »Wer ist da bei dir?« rief er, als er schon das ihm bekannte Lächeln auf dem hübschen, vollen Gesicht Malvas unterscheiden konnte.


      »Wart... wirst es schon erfahren!« gab sie ihm lachend zurück.


      Der Ruderer wandte sein Gesicht dem Ufer zu und sah Wassilij gleichfalls lachend an.


      Der Wächter runzelte die Stirne und suchte sich zu erinnern, wer wohl dieser Bursche sei, der ihm so bekannt vorkam.


      »Rudere schneller!« kommandierte Malva.


      Das Boot glitt im Schwünge zugleich mit einer Welle fast bis zur Hälfte auf den Sand hinauf, neigte sich auf eine Seite und blieb liegen, aber die Welle rollte lachend wieder ins Meer zurück. Der Ruderer sprang ans Ufer, kam auf Wassilij zu und sagte: »Guten Tag, Vater!«


      »Jakow!« rief Wassilij bestürzt, mehr erstaunt als erfreut. Sie umarmten sich und küßten sich dreimal auf den Mund und auf die Wange, worauf in Wassilijs Gesicht das Erstaunen sich mit Freude und Verlegenheit mischte.


      »Ich schaue hinaus... und, und ... mir zuckt so das Herz ... Ach, du ... wie kommst du her? So was! Ich schau' hin und denke mir: ist es nicht Sserjoschka? Nein, ich sehe, es ist nicht Sserjoschka! Und doch bist du's!« Wassilij streichelte sich mit der einen Hand den Bart und fuhr mit der anderen durch die Luft. Er wollte Malva anschauen, doch die lächelnden Augen seines Sohnes starrten ihm ins Gesicht, und ihr Glanz machte ihn verlegen. Das Gefühl der Selbstzufriedenheit, daß er einen so kräftigen und hübschen Sohn hatte, kämpfte in ihm mit dem Gefühl der Verlegenheit, in die ihn die Anwesenheit der Geliebten brachte. Er trat von einem Fuß auf den andern, immer vor Jakow stehend, warf ihm eine Frage nach der anderen hin und wartete seine Antworten gar nicht ab. In seinem Kopfe war alles durcheinandergekommen, und besonders unbehaglich wurde es ihm, als er die spöttischen Worte Malvas hörte; »Spring nicht so herum ... vor Freude! Führe ihn doch ins Zelt und gib ihm was zu essen ...«


      Er wandte sich zu ihr um. Auf ihren Lippen spielte ein Lächeln, das ihm wieder unbekannt war, und sie selbst, rundlich, weich und frisch wie immer, war zugleich irgendwie neu und gleichsam fremd. Sie richtete ihre grünlichen Augen bald auf den Vater und bald auf den Sohn und knabberte mit ihren kleinen weißen Zähnchen Melonenkerne. Jakow betrachtete die beiden auch lächelnd, und während der ersten, für Wassilij recht unangenehmen Sekunden schwiegen sie alle drei.


      »Sofort!« begann Wassilij plötzlich mit großer Hast, indem er auf das Zelt zuging. »Geht aus der Sonne, ich werde Wasser holen... Fischsuppe wollen wir kochen! Mit einer feinen Fischsuppe werd' ich dich traktieren, Jakow! Macht es euch hier ... bequem, ich bin gleich wieder da.«


      Er hob vom Boden neben dem Zelte einen kleinen Kessel auf, ging hinter die Netze und verschwand in der grauen Masse ihrer Falten.


      Malva und sein Sohn gingen auch zum Zelte.


      »So, lieber Bursch', da hab' ich dich zum Vater gebracht«, sagte Malva, indem sie die stämmige Gestalt Jakows von der Seite betrachtete.


      Er wandte ihr sein Gesicht mit dem lockigen dunkelblonden Vollbart zu, blinzelte mit den Augen und sagte: »Ja, wir sind da... Schön ist es aber hier ... dieses Meer!«


      »Ein weites Meer ... Nun ... ist der Vater sehr alt geworden?«


      »Nein, nicht so alt. Ich dachte, er sei viel grauer, aber er hat wenig graue Haare ... Und dann ist er ... noch so kräftig.«


      »Wie lang, sagst du, habt ihr euch nicht gesehen?«


      »Ich mein', an die fünf Jahre ... Als er aus dem Dorfe ging, war ich im siebzehnten Jahr ...«


      Sie traten in das Zelt, wo es schwül war und die Bastdecken nach Salzfischen rochen, und setzten sich dort: Jakow auf einen dicken Baumstumpf, Malva auf einen Haufen von Säcken. Zwischen ihnen stand ein in der Mitte durchsägtes Faß, dessen Boden Wassilij als Tisch diente. Als sie sich hingesetzt hatten, sahen sie einander schweigend und durchdringend an.


      »Du willst also hier arbeiten?« fragte Malva.


      »Ja, siehst du ... Ich weiß es nicht ... Wenn sich etwas findet, werde ich arbeiten.«


      »Bei uns findet sich schon was!« versprach Malva überzeugt, ihn immer mit ihren grünen, rätselhaft zusammengekniffenen Augen betastend.


      Er aber sah sie nicht an und trocknete sich mit dem Ärmel seines Hemdes das schweißige Gesicht.


      Plötzlich fing sie zu lachen an.


      »Die Mutter hat wohl durch dich Aufträge und Grüße für den Vater bestellt?«


      Jakow blickte sie an, runzelte die Stirne und entgegnete kurz: »Gewiß ... warum?«


      »Nichts!« sagte sie und lachte.


      Ihr Lachen mißfiel Jakow, es schien ihn necken zu wollen. Jakow wandte sich von diesem Weibe ab und erinnerte sich der Aufträge der Mutter.


      Als sie ihn bis vors Dorf begleitete, stützte sie sich auf einen Zaun und sagte schnell, mit ihren trockenen Augen zwinkernd: »Sag es ihm, Jascha ... Sag es, um Christi willen, dem Vater. Sag ihm, die Mutter ist allein ... fünf Jahre sind vergangen, und sie ist immer allein! Sie wird alt... sag es ihm, Jakow, um Gottes willen. Bald wird die Mutter eine alte Frau sein ... immer allein, immer allein ... Immer bei der Arbeit. Um Christi willen, sag es ihm ...«


      Und dann hat sie, das Gesicht in die Schürze vergraben, lautlos geweint.


      Damals hatte Jakow mit ihr kein Mitleid gehabt, aber jetzt tat sie ihm leid ... Und er sah Malva an, zuckte streng mit den Brauen und war bereit, sie ordentlich auszuschelten.


      »So, da bin ich!« rief Wassilij, mit einem zappelnden Fisch in der einen Hand und einem Messer in der anderen im Zelte erscheinend.


      Er war mit seiner Verlegenheit schon fertig geworden und hatte sie tief in sein Inneres versteckt. Jetzt sah er die beiden ruhig und zufrieden an, nur seine Bewegungen zeigten eine ihm sonst nicht eigene Geschäftigkeit.


      »Gleich werde ich ein Feuer machen ... und zu euch kommen, und ... wir werden reden! Ja! Ach, Jakow! Was bist du doch für ein strammer Kerl geworden!«


      Und er ging wieder aus dem Zelte.


      Malva knabberte unaufhörlich Melonenkerne und betrachtete ganz ungeniert Jakow; er aber bemühte sich, sie nicht anzusehen, obwohl er es gern täte, und dachte bei sich: – Sie leben hier wohl gut und satt... so rund ist sie, und der Vater auch.


      Da ihn das Schweigen bedrüdete, sagte er laut: »Meinen Sack habe ich im Boote gelassen ... ich will ihn mal holen.«


      Er stand langsam auf und ging hinaus, und statt seiner trat ins Zelt Wassilij. Er beugte sich über Malva und begann eilig und böse:


      »Na, warum bist du mit ihm gekommen? Was soll ich ihm von dir sagen? Was bist du mir?«


      »Ich bin eben gekommen und fertig!« entgegnete Malva kurz.


      »Ach du ... dummes Frauenzimmer! Machst immer solche dumme Geschichten ... wozu? Was soll ich jetzt machen? Darf man es denn ihm zeigen ... auf einmal... und ich habe doch eine Frau zu Haus! Sie ist seine Mutter ... Du solltest doch daran denken!«


      »Was brauch' ich daran zu denken! Habe ich vielleicht Angst vor ihm? Oder vor dir?« fragte sie, die grünlichen Augen verächtlich zusammenkneifend. »Und wie du dich eben vor ihm gedreht hast! Ach, war das zum Lachen!«


      »Dir war das zum Lachen! Und was soll ich tun?«


      »Hast du mal früher daran gedacht?«


      »Hab' ich denn gewußt, daß ihn das Meer so auf einmal ausspeien wird?«


      Unter Jakows Füßen knirschte der Sand, und sie brachen ihr Gespräch ab. Jakow brachte seinen leichten Sack, warf ihn in die Ecke und schielte mit bösen Augen zu dem Weibe hinüber.


      Sie knackte ganz hingerissen ihre Melonenkerne; Wassilij setzte sich aber auf den Baumstumpf, rieb sich mit den Händen die Knie und begann mit einem verlegenen Lächeln: »So bist du also gekommen ... wie ist dir das bloß eingefallen ... ?«


      »Ja, so ... wir haben dir doch geschrieben ...«


      »Wann? Ich habe keinen Brief bekommen ... !«


      »So? Wir haben dir aber geschrieben ...«


      »Der Brief ist wohl verlorengegangen«, sagte Wassilij betrübt. »Sieh mal an, daß ihn der Teufel! Wenn man den Brief braucht, geht er verloren ...«


      »Du weißt also nichts von unseren Sachen?« fragte Jakow mit einem mißtrauischen Blick auf den Vater.


      »Woher denn? Ich hab' keinen Brief bekommen!«


      Nun erzählte ihm Jakow, daß ihr Pferd eingegangen sei, daß sie ihr ganzes Brot schon Anfang Februar aufgegessen und nichts zu verdienen gehabt hätten. Auch das Heu hätte nicht gereicht, die Kuh wäre vor Hunger beinahe verreckt. Sie hätten mit Mühe bis zum April durchgehalten und dann beschlossen, Jakow solle, wenn er mit dem Ackern fertig ist, zum Vater fahren, um etwas zu verdienen, und dort drei Monate bleiben. Dies alles hätten sie ihm geschrieben, dann drei Schafe verkauft, Getreide und Heu gekauft, und nun ist Jakow da.


      »So ist es!« rief Wassilij. »So ... Und ... wie ist es denn ... ich hab' euch ja Geld geschickt ...«


      »War es denn viel? Das Haus haben wir ausgebessert, die Marja verheiratet... einen Pflug hab' ich gekauft... Es sind ja fünf Jahre... eine lange Zeit!«


      »Ja! Es hat also nicht gereicht? So ist die Sache. Die Fischsuppe läuft mir über!« Er stand auf und ging hinaus. Vor dem Feuer, über dem der brodelnde Kessel hing, kauernd und den abgeschöpften Schaum ins Feuer werfend, versank Wassilij in seine Gedanken. Alles, was ihm der Sohn erzählt hatte, rührte ihn wenig, weckte aber in ihm ein unangenehmes Gefühl gegen seine Frau und gegen Jakow. So viel Geld hat er ihnen schon in diesen fünf Jahren geschickt, und sie sind mit der Wirtschaft doch nicht fertig geworden. Wäre nicht Malva da, hätte er Jakow schon einiges gesagt. Eigenmächtig, ohne Erlaubnis des Vaters, war er aus dem Dorfe fortgezogen – dazu hatte ihm der Verstand gereicht – aber mit der Wirtschaft hat er nicht fertig werden können. Und diese Wirtschaft, an die Wassilij, der bis zum heutigen Tage so leicht und angenehm gelebt hatte, sehr selten dachte, erschien ihm jetzt plötzlich als ein bodenloses Loch, in das er fünf Jahre lang sein Geld hineingeworfen hatte, als etwas in seinem Leben Überflüssiges, was er gar nicht brauchte. Und während er die Fischsuppe im Kessel mit einem Löffel umrührte, seufzte er.


      Im Sonnenscheine schien das kleine gelbliche Feuer so armselig und blaß. Die blauen und durchsichtigen Rauchwölkchen zogen vom Feuer zum Meere, den Wellenspritzern entgegen. Wassilij verfolgte sie mit den Augen und dachte an seinen Sohn, an Malva und daran, daß nach Jakows Erscheinen sein Leben schlechter und nicht mehr so frei wie bisher sein würde... Jakow war doch schon sicher dahintergekommen, wer Malva war...


      Sie saß aber im Zelte und machte den Burschen mit ihren herausfordernden Augen verlegen, in denen fortwährend ein Lächeln spielte.


      »Hast wohl eine Braut im Dorfe zurückgelassen?« fragte sie plötzlich, Jakow ins Gesicht blickend.


      »Vielleicht hab' ich eine zurückgelassen«, antwortete er unwillig.


      »Ist sie hübsch?« fragte sie nachlässig.


      Jakow schwieg.


      »Was schweigst du? Ist sie hübscher als ich oder nicht?«


      Er blickte ihr, ohne es zu wollen, ins Gesicht. Sie hatte gebräunte und volle Wangen und saftige Lippen; sie waren jetzt von einem herausfordernden Lächeln halb geöffnet und zitterten. Die rosa Kattunjacke saß ihr besonders gut am Körper und umspannte die runden Schultern und die hohe, pralle Brust. Aber ihre listig zusammengekniffenen, grünen, lachenden Augen mißfielen ihm.


      »Warum sprichst du so?« fragte er, indem er aus unbekanntem Grunde aufseufzte, mit bittender Stimme, obwohl er mit ihr streng und ernst sprechen wollte.


      »Wie soll man denn sprechen?« fragte sie lachend.


      »Und du lachst auch ... worüber?«


      »Über dich lache ich ...«


      »Nun, was bin ich dir?« fragte er verlegen und beleidigt und schlug unter ihrem Blicke wieder die Augen nieder.


      Sie antwortete ihm nicht.


      Jakow ahnte schon; was sie dem Vater sei, und das hinderte ihn, unbefangen mit ihr zu sprechen. Dieser Gedanke verblüffte ihn nicht: er hatte gehört, daß die Leute, die aus dem Dorfe fortziehen, ausgelassen leben, und sah ein, daß ein so kräftiger Mensch wie sein Vater schwerlich so lange ohne ein Weib hätte auskommen können. Und doch genierte er sich vor ihr und vor dem Vater. Dann erinnerte er sich auch an seine Mutter, an eine erschöpfte, mürrische Frau, die dort im Dorfe unermüdlich arbeitete ...


      »Die Fischsuppe ist fertig!« rief Wassilij, wieder im Zelte erscheinend. »Hol mal die Löffel, Malva!«


      Jakow sah seinen Vater an und dachte sich: Sie kommt wohl oft zu ihm, wenn sie weiß, wo die Löffel liegen!


      Als sie die Löffel gefunden hatte, sagte sie, daß sie sie im Meere spülen müsse und daß sie im Hinterteile des Bootes auch etwas Schnaps habe.


      Vater und Sohn blickten ihr nach und schwiegen, als sie allein waren, eine Weile.


      »Wo hast du sie getroffen?« fragte Wassilij.


      »Als ich im Kontor nach dir fragte, war sie dort... Und sie sagte: ›Statt zu Fuß durch den Sand zu gehen, komm lieber mit dem Boot hin, ich will auch zu ihm.‹ So sind wir hergekommen.«


      »Ja ... Ich dachte mir aber oft: wie mag jetzt mein Jakow sein?«


      Der Sohn lächelte dem Vater gutmütig ins Gesicht, und dieses Lächeln machte Wassilij Mut.


      »Nun ... was sagst du zum Frauenzimmer?«


      »Nicht übel...« erwiderte Jakow unbestimmt und zwinkerte mit den Augen.


      »Da hilft kein Teufel, Bruder!« rief Wassilij aus und fuhr mit beiden Händen durch die Luft. »Erst habe ich mich beherrscht... aber ich kann es nicht! Die Gewohnheit. Ich bin ein verheirateter Mann. Dann bessert sie mir auch die Kleider aus und alles andere ... Und überhaupt... ach ja! Dem Weibe kann man wie dem Tode niemals entrinnen!« schloß er offenherzig seine Erklärung.


      »Was geht es mich an?« sagte Jakow. »Es ist deine Sache, und ich bin nicht dein Richter.«


      Dabei dachte er sich: – Ja, so eine wird dir ... die Hose flicken –


      »Dann bin ich erst fünfundvierzig Jahre alt... Sie kostet mich nicht viel Geld und ist auch nicht meine Frau«, sprach Wassilij.


      »Gewiß ...« stimmte ihm Jakow bei und dachte sich: – Aber sie rupft dich wohl ordentlich! –


      Malva kam mit einer Flasche Schnaps und einem Kranz Brezeln in den Händen, und sie machten sich an die Fischsuppe. Sie aßen schweigend, sogen laut die Gräten aus und spuckten sie aus dem Munde auf den Sand bei der Tür. Jakow aß viel und gierig; dies schien Malva zu gefallen: sie lächelte freundlich, als sie sah, wie seine gebräunten Wangen sich blähten und wie schnell seine feuchten, vollen Lippen sich bewegten. Wassilij aß ohne Appetit, bemühte sich aber, so zu tun, als wäre er mit dem Essen eifrig beschäftigt; er brauchte das, um ungestört, ohne vom Sohn und von Malva beobachtet zu werden, über sein Verhältnis zu ihnen nachzudenken.


      Die lustige und zärtliche Musik der Wellen wurde von den gierigen und triumphierenden Schreien der Möwen unterbrochen. Die Hitze war weniger glühend, und ab und zu drang ins Zelt ein kühler, vom erfrischenden Gerüche des Meeres erfüllter Lufthauch.


      Nach der schmackhaften Fischsuppe und mehreren Portionen Schnaps wurden Jakows Augen schwer. Er fing an, blöde zu lächeln, zu rülpsen, zu gähnen und Malva mit solchen Augen anzuschauen, daß Wassilij es für nötig hielt, ihm zu sagen: »Leg dich hier hin, Jascha, bis zum Tee ... dann werden wir dich wecken.«


      »Das können wir machen ...« willigte Jakow ein und fiel auf die Säcke nieder. »Und … ihr, wo wollt ihr hin? Haha!«


      Wassilij ging, von seinem Lachen peinlich berührt, schnell hinaus, Malva aber preßte die Lippen zusammen, runzelte die Stirne und antwortete Jakow: »Wohin wir gehen, ist nicht deine Sache! Was fällt dir ein? Du bist noch ein Lämmchen! Ja, das bist du, Bursche!« Und sie ging hinaus.


      »Ich? Das ist gut!« rief ihr Jakow nach. »Wart! Ha, ha, ha! Ich werd's dir zeigen! Schon gut! Was bist du für eine ... Mamsell!«


      Er brummte noch eine Weile und schlief mit einem trunkenen und satten Lächeln auf seinem geröteten Gesichte ein. Wassilij steckte drei Bootshaken in den Sand, band die oberen Enden zusammen, warf eine Bastdecke darüber und legte sich, nachdem er auf diese einfache Weise ein schattiges Obdach hergestellt hatte, hinein; dann verschränkte er die Hände im Nacken und blickte in den Himmel. Als Malva zu ihm kam und sich auf den Sand neben ihm niederließ, wandte er ihr sein Gesicht zu, und sie las darin den Ausdruck von Gekränktheit und Unzufriedenheit.


      »Nun, Alterchen?« fragte sie und lachte. »Bist wohl wenig froh über den Sohn?«


      »Er ... lacht mich aus ... Und warum? Alles nur deinetwegen...« sagte Wassilij mürrisch.


      »So? Meinetwegen?« fragte sie mit schelmischem Erstaunen.


      »Warum denn sonst? Natürlich ...«


      »Ach, du Ärmster! Was soll ich jetzt machen? Soll ich vielleicht nicht mehr zu dir kommen? Wie? Nun, dann nicht...«


      »Was bist du aber für eine Hexe!« sagte Wassilij vorwurfsvoll. »Was seid ihr für Menschen! Er lacht, und du auch – und ihr seid mir dabei doch die Nächsten! Und warum lacht ihr mich aus? Teufel!« Er wandte sich von ihr weg und verstummte.


      Sie aber umschlang ihre Knie mit den Armen, wiegte den Körper leise hin und her, blickte mit ihren grünen Augen unverwandt auf das leuchtende lustige Meer und lächelte auf eine der vielen triumphierenden Arten, die jeder Frau eigen sind, die sich der Macht ihrer Schönheit bewußt ist.


      Ein Segelschiff glitt über das Wasser wie ein großer plumper Vogel mit grauen Flügeln. Es war weit vom Ufer entfernt und zog noch weiter fort, dorthin, wo Himmel und Meer in ein Ganzes zusammenflossen, in eine blaue Unendlichkeit, die mit ihrer feierlichen Stille zu sich lockte.


      »Was schweigst du?« fragte Wassilij.


      »Ich denke ...« entgegenete Malva.


      »An was?«


      »So ...« Sie bewegte die Brauen und fügte nach einer Pause hinzu: »Dein Sohn ist ein ganzer Kerl...«


      »Was geht dich das an?« rief Wassilij eifersüchtig.


      »Nun, warum nicht...«


      »Du ... paß auf!« Er maß sie mit einem strengen, mißtrauischen Blick. »Mach keine Dummheiten! Ich bin zwar ein ruhiger Mensch, aber reize mich nicht... Ja!«


      Er preßte die Zähne zusammen, ballte die Fäuste und fuhr fort: »Gleich wie du heute hergekommen bist, hast du ein Spiel angefangen ... Ich verstehe es noch nicht... aber, paß auf, wenn ich mal drauf komme, wirst du es bereuen! Du hast auch so ein Lächeln ... und manches andere ... Ich versteh' schon mit euch Weibern umzugehen ... wenn was passiert...!«


      »Erschreck mich nicht, Wassja...« bat sie gleichgültig, ohne ihn anzusehen.


      »Also paß auf! Spiel nicht mit mir...«


      »Mach mir doch keine Angst...«


      »Ich werde dich vermöbeln, wenn du was anstellst«, drohte Wassilij böse.


      »Wirst du mich schlagen?« fragte sie, indem sie sich zu ihm umwandte und sein erregtes Gesicht neugierig betrachtete.


      »Was bist du für eine Gräfin? Ich werde dich auch durchbleuen ...«


      »Was bin ich dir, deine Frau vielleicht?« fragte Malva ruhig und überzeugend und fuhr, ohne eine Antwort abzuwarten, fort: »Da du gewohnt bist, deine Frau so mir nichts, dir nichts zu prügein, so glaubst du wohl, daß du auch mich so behandeln darfst? Nein, das geht nicht. Ich bin frei. Ich bin mir selbst Herrin und fürchte niemand. Du aber fürchtest deinen Sohn; wie du vorhin vor ihm herumgesprungen bist – eine Schande war es! Und mir drohst du noch!«


      Sie schüttelte verächtlich den Kopf und schwieg. Ihre kalten, geringschätzigen Worte erstickten Wassilijs Zorn. Noch nie hatte er sie so schön gesehen, und er staunte, als er sie so sah.


      »Wie die ins Krächzen gekommen ist...« sagte er ärgerlich und zugleich entzückt.


      »Und ich will dir noch das sagen. Du hast vor Sserjoschka geprahlt, daß ich ohne dich wie ohne Brot nicht leben kann! Das solltest du nicht... Vielleicht liebe ich gar nicht dich und komme auch nicht zu dir, vielleicht liebe ich nur diesen Ort...« Sie beschrieb mit der Hand einen weiten Bogen um sich. »Vielleicht gefällt es mir, daß es hier so leer ist – Meer und Himmel und keine gemeinen Menschen. Und daß du hier bist – das ist mir gleich... Das ist wie Eintrittsgeld für den Ort... Wäre Sserjoschka hier, so ginge ich zu ihm; wird dein Sohn hier sein, so werde ich zu ihm kommen. Am besten war' es aber, wenn hier niemand von euch wäre, ich habe euch alle satt! Wenn ich aber nur will, kann ich mit meiner Schönheit jeden Mann, der mir paßt, aussuchen... Noch einen ganz anderen als du...«


      »So?!« zischte Wassilij wütend und packte sie plötzlich bei der Kehle. »So?«


      Er schüttelte sie, sie aber wehrte sich nicht, obwohl ihr Gesicht rot geworden war und die Augen sich mit Blut füllten. Sie legte einfach ihre beiden Hände auf seine Hand, die ihre Kehle zusammenpreßte, und blickte ihm unverwandt ins Gesicht.


      »Also das ist in dir?« röchelte Wassilij, immer wütender werdend. »Und du hast immer geschwiegen, du Teufelshaut... hast mich umarmt ... hast mich liebkost... ich werde dir's zeigen!«


      Er drückte sie zur Erde nieder und schlug sie mit Wollust auf den Nacken, einmal... zweimal... mit den schweren Schlägen seiner fest zusammengeballten muskulösen Faust. Es war ihm angenehm, wenn seine Hand im Schwunge ihren vollen prallen Hals traf.


      »Da! Was, du Schlange?« sagte er triumphierend und schleuderte sie von sich.


      Sie fiel, ohne einen Ton von sich zu geben, stumm und ruhig auf den Rücken, zerzaust, rot und trotzdem schön. Ihre grünen Augen sahen ihn unter den Wimpern an und brannten vor kaltem, drohendem Haß. Er aber atmete schwer vor Erregung, durch den Ausfluß seines Zornes angenehm befriedigt, und sah ihren Blick nicht; und als er sie triumphierend und verächtlich anblickte, lächelte sie leise. Zuerst erbebten kaum merklich ihre vollen Lippen, dann leuchteten ihre Augen auf, an den Wangen erschienen Grübchen, und sie lachte auf. Wassilij sah sie erstaunt an, wie sie so laut und zufrieden lachte, als hätte er sie gar nicht geschlagen.


      »Was hast du... Teufel!« rief er unruhig, indem er sie roh bei der Hand zog.


      »Wassja ...! Hast du mich geschlagen?« fragte sie flüsternd.


      »Nun, ja, ich... wer denn sonst?« Er sah sie verständnislos an und wußte nicht recht, was er jetzt tun sollte. Sollte er sie noch einmal schlagen? Er fühlte aber keinen Zorn mehr in sich, und seine Hand wollte sich nicht gegen sie erheben.


      »Du liebst mich also?« fragte sie wieder, und von ihrem Flüstern wurde es ihm ganz heiß.


      »Schon gut... Teufel!« sagte er mürrisch. »Man hätte dich noch ganz anders schlagen müssen!«


      »Wassja! Ich glaubte schon, du liebst mich nicht mehr... ich dachte mir: da ist zu ihm sein Sohn gekommen ... er wird mich des Sohnes wegen davonjagen ...«


      Und sie lachte noch immer mit dem seltsamen, viel zu lauten Lachen.


      »Dumme Gans!« sagte Wassilij lächelnd. »Der Sohn ... was hat der zu sagen?«


      Er schämte sich vor ihr, und sie tat ihm leid; als er sich aber an ihre Worte erinnerte, begann er wieder streng: »Der Sohn hat damit gar nichts zu tun... Und daß ich dich geschlagen habe, daran bist du selbst schuld, warum hast du mich gereizt?«


      »Ich hab' es absichtlich getan, nur um dich zu prüfen ...!« Sie lächelte beruhigend und schmiegte Ihre Schulter an ihn. Er schielte nachdem Zelte hinüber und umarmte sie. »Ach, du, prüfen wolltest du mich! Was gibt's da zu prüfen? Das hast du damit erreicht!«


      »Macht nichts!« sagte Malva überzeugt und kniff die Augen zusammen. »Ich bin nicht böse ... du hast mich doch aus Liebe geschlagen? Ich werde es dir heimzahlen ...« Sie sah ihn durchdringend an, fuhr zusammen und wiederholte mit gedämpfter Stimme: »Ach, wie ich es dir heimzahlen werde!«


      Wassilij hörte aus diesen Worten ein ihm angenehmes Versprechen heraus; es erregte ihn süß, und er fragte mit einem zufriedenen Lächeln:


      »Wie denn? Nun, sag!«


      »Wirst es schon sehen«, antwortete Maiva ruhig. Sie sagte es sehr ruhig, aber ihre Lippen zitterten. »Ach du, mein Lieb!« rief Wassilij aus und preßte sie mit den Händen eines Verliebten fest zusammen. »Weißt du, nachdem ich dich geschlagen habe, bist du mir noch teurer geworden! Wirklich! Lieber ... oder so ...«


      Die Möwen flogen über ihnen. Der freundliche Seewind brachte die Spritzer der Wellen fast bis an ihre Füße, und das unermüdliche Lachen des Meeres wollte nicht verstummen ...


      »Ach ... unser Leben!« seufzte Wassilij erleichtert auf, nachdenklich das Weib liebkosend, das sich an ihn schmiegte. »Wie ist es nur so in der Welt eingerichtet: was sündhaft ist, das ist auch süß. Du verstehst wohl nichts ... Aber ich denke manchmal über das Leben nach ... und es wird mir sogar ängstlich zumute. Besonders in der Nacht... wenn ich nicht einschlafen kann ... Ich sehe vor mir das Meer, über mir den Himmel, ringsum ist es so dunkel und unheimlich ... und ich bin allein. Und dann komme ich mir so klein, so ganz klein vor, und es ist mir, als schwankte die Erde unter mir und als sei niemand auf ihr außer mir. Wenn du wenigstens zu einer solchen Zeit bei mir wärest... man ist dann immerhin zu zweien ...«


      Malva lag mit geschlossenen Augen bei ihm auf dem Schoß und schwieg. Das etwas grobe, doch gutmütige, von Sonne und Wind gebräunte Gesicht Wassilijs beugte sich über sie, und sein langer, ausgeblichener Bart kitzelte ihren Hals. Das Weib bewegte sich nicht, nur ihre Brust hob sich hoch und gleichmäßig. Wassilijs Augen irrten bald auf dem Meere und hefteten sich bald auf diese Brust, die ihm so nahe war. Und er erzählte ihr, wie langweilig es sei, allein zu leben, und wie qualvoll die schlaflosen Nächte voller dunkler Gedanken über das Leben seien. Dann begann er sie auf den Mund zu küssen; er machte es ohne Übereilung und schmatzte mit seinen Lippen so laut, als äße er einen heißen, mit viel Butter zubereiteten Brei. An die drei Stunden verbrachten sie hier, und als die Sonne sich schon dem Meer zuneigte, sagte Wassilij mit gleichgültiger Stimme: »Nun, ich gehe den Tee kochen... der Gast wird bald aufwachen.«


      Malva rückte mit der trägen Gebärde einer wonnetrunkenen Katze zur Seite; er aber stand ungern auf und ging ins Zelt. Das Weib sah ihm unter den kaum gehobenen Wimpern nach und seufzte so, wie Menschen unter einer ermüdenden Last zu seufzen pflegen.


      Es verging noch eine Stunde, und nun saßen sie alle drei um das Feuer herum, tranken Tee und unterhielten sich.


      Die Sonne färbte schon das Meer in die lebhaften Farben des Abendrotes, und die grünlichen Wellen erstrahlten unter der Zaubermacht ihrer Strahlen in Purpur und in den zartesten Tönen einer Rose.


      Wassilij trank den Tee aus einem weißen Tonbecher, fragte den Sohn über das Dorf aus und frischte auch seine eigenen Erinnerungen auf. Malva mischte sich nicht hinein und hörte ihren langsamen Reden zu.


      »Sie leben also, die Bauern?«


      »Sie leben immerhin ...« antwortete Jakow.


      »Braucht denn unsereins viel? Ein Haus und genug Brot ... und ein Glas Schnaps am Feiertag ... Ja. Aber dort haben wir auch das nicht... Wäre ich denn fortgegangen, wenn's zu Hause etwas zu essen gäbe? Im Dorfe bin ich mir selbst Herr, allen gleich ... hier bin ich aber Knecht...«


      »Dafür kann man sich hier sattessen, und die Arbeit ist leichter ...«


      »Sage das nicht! Es kommt vor, daß alle Knochen schmerzen, als wären sie zerquetscht... auch arbeite ich hier für einen Fremden und dort für mich selbst.«


      »Dafür verdienst du hier mehr«, entgegnete Jakow ruhig. Innerlich stimmte Wassilij allen Gründen, die Jakow vorbrachte, zu: auf dem Lande ist das Leben und die Arbeit schwerer als hier; das stimmt; aber er wollte aus irgendeinem Grunde nicht, daß Jakow es wisse. Und er sagte streng: »Hast du den hiesigen Verdienst gezählt? Im Dorfe, Bruder ...«


      »Ist es wie in einer Grube, finster und eng ...« wandte Malva lächelnd ein. »Und besonders das Weiberleben ist nichts als Tränen.«


      »Das Weiberleben ist überall das gleiche… auch die Welt ist überall gleich, auch die Sonne...« sagte Wassilij finster und sah sie an.


      »Na, das ist nicht wahr!« rief sie aus und wurde lebhafter. »Im Dorfe muß ich, ob ich will oder nicht, heiraten. Eine verheiratete Frau ist aber eine ewige Sklavin: muß nähen, spinnen, das Vieh versorgen und Kinder kriegen. Was bleibt für sie selbst? Nichts als die Prügel und das Geschimpfe des Mannes...«


      »Es sind nicht immer Prügel...« unterbrach sie Wassilij. »Aber hier«, fuhr sie fort, ohne auf ihn zu hören, »hier gehöre ich niemand. Bin frei... wie eine Möwe! Wohin ich will, dorthin fliege ich! Niemand kann mir den Weg versperren! Niemand darf mich anrühren...!«


      »Und wenn dich doch wer anrührt?« fragte Wassilij lächelnd, als wollte er sie an etwas erinnern.


      »Nun ... ich zahle es schon heim!« sagte sie leise, und ihre leuchtenden Augen erloschen.


      Wassilij lachte herablassend.


      »Ach du... frech bist du schon, aber schwach! Es sind Weiberworte, die du da redest. Im Dorfe ist das Weib ein für das Leben wichtiger Mensch, aber hier ... lebt sie nur zum Vergnügen ...« Er schwieg eine Weile und fügte hinzu: »Für die Sünde.« Als dieses Gespräch stockte, seufzte Jakow nachdenklich und sagte: »Gar kein Ende scheint dieses Meer zu haben ...«


      Alle drei blickten schweigend auf die Wasserwüste vor ihnen. »Wenn das doch alles Erde wäre!« rief Jakow mit einer breiten Handbewegung. »Gute schwarze Erde! Und wenn man sie dann pflügen könnte!«


      »So was!« lachte Wassilij mit einem beifälligen Blick auf das Gesicht des Sohnes, das von der Kraft des ausgesprochenen Wunsches sich sogar gerötet hatte. Es war ihm angenehm, in den Worten des Sohnes die Liebe zur Scholle zu hören, und er dachte sich, daß diese Liebe ihn vielleicht bald und zwingend von den Versuchungen des freien Lebens in der Fischersiedlung ins Dorf zurückrufen würde. Er aber wird hier mit Malva bleiben, und alles wird seinen alten Gang gehen.


      »Das hast du gut gesagt, Jakow! Ein Bauer muß auch so sprechen. Die Kraft des Bauern steckt in der Erde: solange er auf ihr sitzt, lebt er, wenn er sich aber von ihr losreißt, ist er verloren! Der Bauer ohne Land ist wie ein Baum ohne Wurzel: zur Arbeit taugt er noch, aber lange leben kann er nicht – er verfault! Auch seine ganze Waldschönheit ist dahin – er ist abgenagt, abgeschält, ganz unansehnlich! Da hast du eben ein gutes Wort gesagt, Jakow ...«


      Das Meer nahm die Sonne in seinen Schoß auf und begrüßte sie mit der freundlichen Musik seiner plätschernden Wellen, die von den Abschiedsstrahlen mit wunderbaren, an Tönen unsagbar reichen Farben geschmückt waren. Die göttliche Quelle des lebenspendenden Lichtes verabschiedete sich vom Meere mit der beredten Harmonie ihrer Farben, um irgendwo ferne von diesen drei Menschen, die sie beobachteten, die schlafende Erde durch das freudige Aufleuchten der Morgenstrahlen zu wecken.


      »Mir schmilzt gleichsam die Seele, wenn ich die Sonne untergehen sehe... wirklich, bei Gott!« sagte Wassilij, sich an Malva wendend.


      Sie schwieg. Die blauen Augen Jakows lächelten, über die Ferne des Meeres schweifend. Alle drei blickten lange nachdenklich dorthin, wo die letzten Minuten dieses Tages erloschen. Vor ihnen glommen die Kohlen unter dem Teekessel. Hinter ihnen entrollte schon die Nacht auf dem Himmel ihre Schatten. Der gelbe Sand wurde dunkel, die Möwen waren irgendwohin verschwunden, alles ringsum wurde so still, träumerisch und sanft. Selbst die unermüdlichen Wellen rauschten, den Sand hinauflaufend, nicht mehr so laut und lustig wie bei Tage.


      »Was sitze ich noch da?« sagte Malva. »Ich muß gehen.«


      Wassilij fuhr zusammen und blickte auf seinen Sohn.


      »Wohin eilst du denn?« murmelte er unzufrieden. »Wart, gleich geht der Mond auf ...«


      »Was brauch' ich den Mond? Ich hab' auch so keine Angst... es ist nicht das erstemal, daß ich bei Nacht von hier weggehe!«


      Jakow sah seinen Vater an und kniff die Augen zusammen, um ein Lächeln, das in ihnen leuchtete, zu verbergen; dann sah er Malva an – auch sie sah ihn an – und er wurde verlegen.


      »Nun, geh. Geh...« stimmte Wassilij unzufrieden und verstimmt zu.


      Sie stand auf, verabschiedete sich und ging langsam das Ufer der Landzunge entlang, und die Wellen rollten ihr unter die Füße, als wollten sie mit ihr spielen. Am Himmel leuchteten zitternd die Sterne auf – seine goldenen Blumen. Malvas grelle Jacke entfernte sich von Wassilij und seinem Sohn, die sie mit den Augen begleiteten, und verblich in der Dämmerung.

    


    
      »Meine Wonne,... meine Lust...

      Schmiege dich an meine Brust!«

    


    
      sang Malva mit hoher und schriller Stimme.


      Wassilij kam es vor, als wäre sie stehengeblieben und warte. Er spuckte erbittert aus und dachte sich: Das tut sie absichtlich, um mich zu reizen, die Teufelin!


      »Sieh mal an, sie singt...«versetzte Wassilij mit einem Lächeln. Für ihre Augen war sie nur noch ein dunkler Fleck in der Dämmerung.

    


    
      »Meine Brüste, warm und weich,

      Sind zwei weißen Schwänen gleich!«

    


    
      tönte ihre Stimme über dem Meere.


      »Sieh nur an!« rief Jakow und strebte mit seinem ganzen Körper dorthin, von wo die verführerischen Worte kamen.


      »Also bist du mit der Wirtschaft nicht fertig geworden?« fragte die strenge tiefe Stimme Wassilijs.


      Jakow sah ihn verständnisvoll an und sank wieder in seine frühere Stellung zurück.


      Im Wellenrauschen versinkend, schlugen einzelne, abgerissene Worte des herausfordernden Liedes an ihr Ohr:

    


    
      »Ach ... in dieser Nacht... allein

      Schlafe ich ... nicht ein!«

    


    
      »So heiß!« rief Wassilij traurig aus und rückte auf dem Sande hin und her. »Es ist schon Nacht, und noch immer so heiß! So eine verfluchte Gegend...«


      »Das macht... der Sand... er ist über Tag heiß geworden ...« sagte Jakow; er wandte sich ab und schien zu stocken.


      »Was hast du? Lachst du gar?« fragte der Vater streng.


      »Ich?« fragte Jakow unschuldig. »Worüber denn?«


      »Das will ich meinen, daß es da nichts zum Lachen gibt.«


      Und sie verstummten.


      Und durch das Rauschen der Wellen hindurch drangen zu ihnen halb Seufzer, halb leise, zärtlich rufende Töne.


      Es vergingen zwei Wochen, und wieder kam ein Sonntag. Wassilij Legostjew lag wieder auf dem Sande neben dem Zelte, blickte aufs Meer und erwartete Malva. Und das leere Meer spielte lachend mit der sich spiegelnden Sonne, und Legionen von Wellen wurden geboren, um den Sand hinaufzulaufen, den Schaum ihrer Mähnen auf ihn abzuwerfen, wieder ins Meer hinabzurollen und in ihm zu zerschmelzen. Alles war genauso wie vor vierzehn Tagen. Bloß daß Wassilij, der seine Geliebte sonst immer mit ruhiger Sicherheit erwartet hatte, sie heute mit Ungeduld erwartete. Am vorigen Sonntag war sie nicht dagewesen, heute mußte sie kommen. Jakow wird heute nicht stören: vorgestern war er mit den anderen Arbeitern dagewesen, um ein Netz zu holen, und hatte gesagt, er werde am Sonntag gleich am Morgen in die Stadt fahren, um sich Hemden zu kaufen. Er hatte eine Stellung als Fischer bekommen, war schon einigemal zum Fischfang ausgefahren und sah jetzt munter und lustig aus. Er roch wie alle Arbeiter nach Salzfischen und war wie alle schmutzig und abgerissen. Beim Gedanken an den Sohn mußte Wassilij seufzen.


      »Wenn er hier nur unverdorben bleibt... er wird Geschmack am lustigen Leben bekommen und nicht mehr ins Dorf zurückkehren wollen ... Dann werde ich wohl selbst hin müssen ...«


      Außer den Möwen war auf dem Meere niemand zu sehen. Dort, wo es durch einen schmalen sandigen Uferstreifen vom Himmel getrennt war, erschienen zuweilen auf diesem Streifen schwarze kleine Punkte, die sich bewegten und dann wieder verschwanden. Das Boot war aber noch immer nicht da, obwohl die Sonnenstrahlen das Meer schon fast senkrecht trafen. Zu dieser Stunde pflegte Malva schon längst dazusein.


      Zwei Möwen sind in der Luft aneindergeraten und kämpfen so, daß die Federn fliegen. Ihre wütenden Schreie zerreißen den lustigen Gesang der Wellen, der so beständig ist und so harmonisch mit der feierlichen Stille des strahlenden Himmels zusammenfließt, daß er vom freudigen Spiel der Sonnenstrahlen auf der Fläche des Wassers erzeugt zu sein scheint. Die Möwen stürzen ins Wasser und bearbeiten dort einander mit den Schnäbeln, wütend vor Haß und Schmerz schreiend; dann steigen sie, einander verfolgend, wieder in die Luft... Und ihre Schwestern – eine große Schar – scheinen den wütenden Kampf nicht zu sehen und fangen gierig Fische, sich im grünlichen, durchsichtigen, spielenden Wasser überschlagend. Auf dem Meere war aber nichts zu sehen. Der bekannte dunkle Punkt dort weit am Ufer wollte nicht erscheinen.


      »Du kommst nicht?« sagte Wassilij laut. »Also nicht! Was denkst du dir bloß ...?«


      Und er spuckte verächtlich in der Richtung nach dem Ufer aus.


      »So, jetzt! Nun ... schlag mich doch! Nun ... was?«


      Das Meer lachte.


      Wassilij stand auf und ging ins Zelt mit der Absicht, sich sein Mittagessen zu kochen; aber er besann sich plötzlich, daß er keinen Hunger hatte, kehrte auf seinen früheren Platz zurück und legte sich dort wieder hin.


      »Wenn doch wenigstens Sserjoschka käme!« rief er innerlich aus und zwang sich, an Sserjoschka zu denken. Der ist ein giftiger Kerl. Alle lacht er aus, geht auf alle mit seinen Fäusten los. Kräftig ist er, kann lesen und schreiben, ist viel in der Welt herumgekommen ... ist aber ein Säufer. Mit ihm ist es lustig... Die Weiber sind alle in ihn verschossen und laufen ihm alle nach, obwohl er erst vor kurzem hergekommen ist. Nur Malva allein hält sich von ihm fern ... Sie will nicht kommen. So ein verdammtes Weibsbild! Zürnt sie ihm vielleicht, weil er sie geschlagen hat? Aber ist ihr denn das neu? Die anderen haben sie wohl noch ganz anders geschlagen. Auch er wird es ihr zeigen.


      Indem er so bald an den Sohn, bald an Sserjoschka und bald an Malva dachte, rückte Wassilij auf dem Sande hin und her und wartete immer. Die unruhige Stimmung ging allmählich in einen dunklen Verdacht über, aber er wollte bei diesem Gedanken nicht stehenbleiben. Und so verheimlichte er diesen Verdacht vor sich selbst und schlug die Zeit bis zum Abend tot, indem er bald aufstand, bald auf dem Sande auf und ab ging und sich bald wieder hinlegte. Das Meer war schon dunkel geworden, er aber blickte noch immer in die Ferne und erwartete das Boot. Aber Malva kam an diesem Tage nicht.


      Beim Schlafengehen fluchte Wassilij düster auf seinen Dienst, der ihm nicht erlaubte, ans Ufer zu gehen, und sprang beim Einschlafen immer wieder auf: im Halbschlummer glaubte er ferne Ruderschläge zu hören. Dann hielt er sich die Hand vor die Augen und blickte ins dunkle, trübe Meer hinaus. Drüben am Ufer, bei der Fischerei, brannten zwei Feuer, aber auf dem Meere war niemand.


      »Schon gut, Hexe!« drohte Wassilij... Dann versank er in einen schweren Schlaf.


      In der Fischersiedlung hatte sich aber an diesem Tage folgendes zugetragen:


      Jakow war früh am Morgen aufgestanden, als die Sonne noch nicht so heiß brannte und vom Meere ein erfrischender kühler Hauch kam. Er ging aus der Baracke zum Meer, um sich zu waschen, und erblickte, als er ans Ufer trat, Malva. Sie saß auf dem Hinterteil einer großen Barkasse, die am Ufer lag, ließ die nackten Beine über den Bord herabhängen und kämmte sich ihr nasses Haar. Jakow blieb stehen und begann sie mit neugierigen Augen zu betrachten. Die Kattunjacke, die an der Brust offenstand, war von der einen Schulter heruntergerutscht, und diese Schulter war so weiß und appetitlich.


      Gegen das Hinterteil der Barkasse schlugen die Wellen, und Malva wurde bald hoch über das Meer gehoben und sank bald wieder so tief hinab, daß ihre bloßen Füße beinahe das Wasser berührten.


      »Hast du gebadet, oder was?« rief ihr Jakow zu.


      Sie wandte sich zu ihm um, streifte mit einem Blick ihre Füße und antwortete, immer noch das Haar kämmend: »Ich habe gebadet... Was bist du so früh aufgestanden?«


      »Du bist aber noch früher aufgestanden .,.«


      »Was bin ich dir für ein Beispiel?«


      Jakow antwortete nicht.


      »Wenn du auf meine Manier lebst, wird es dir schwerfallen, den Kopf zu behalten ...« sagte sie.


      »Oho? So schrecklich bist du!« lächelte Jakow. Er hockte sich hin und begann sich zu waschen.


      Er schöpfte das Wasser mit den Händen, goß es sich aufs Gesicht und ächzte ab und zu vor Kälte. Als er sich später mit dem Schöße seines Hemdes abtrocknete, fragte er Malva: »Was machst du mir immer solche Angst?«


      »Und warum glotzt du mich so an?«


      Jakow konnte sich nicht entsinnen, daß er sie mehr angeschaut hätte als die anderen Weiber in der Fischersiedlung. Trotzdem sagte er ihr: »Nun, wenn du ... so appetitlich bist!«


      »Wenn der Vater von deinen Manieren hört, wird er dir den Buckel vollhauen!«


      Sie sah ihm schelmisch und herausfordernd ins Gesicht. Jakow lachte und kletterte auf die Barkasse. Er wußte zwar nicht, was für Manieren sie meinte; wenn sie es aber sagte, so hatte er sie wohl wirklich irgendwie besonders angegafft. Und ihm war es plötzlich, er wußte selbst nicht warum, so lustig zumute.


      »Was ist mit dem Vater?« sagte er, indem er über das Deck der Barkasse auf sie zuging. »Hat er dich denn gekauft oder was?«


      Er setzte sich neben sie und heftete die Augen auf ihre nackte Schulter, die halbentblößte Brust und ihren ganzen frischen, kräftigen, nach dem Meere duftenden Körper.


      »Was bist du für ein Weißfisch!« rief er entzückt aus, nachdem er sie genau betrachtet hatte.


      »Aber nicht für dich...« entgegnete sie kurz, ohne ihn anzusehen und ohne ihr offenherziges Kostüm in Ordnung zu bringen.


      Jakow seufzte.


      Vor ihnen breitete sich in den Strahlen der Morgensonne das grenzenlose Meer. Kleine spielerische Wellen, vom freundlichen Atmen des Windes erzeugt, schlugen leise an den Bord der Barkasse. Weit auf dem Meere lag wie eine Schramme auf einer Atlasbrust die Landzunge. Auf ihr ragte die Stange als feiner Strich in den weichen Hintergrund des blauen Himmels, und man konnte sehen, wie der Fetzen an ihrer Spitze im Winde flatterte.


      »Ja, Bürschlein...« begann Malva, ohne Jakow anzusehen. »Ich bin wohl zum Anbeißen, aber nicht für dich ... Niemand hat mich gekauft, und ich bin auch deinem Vater nicht untenan. Ich lebe für mich ... Laß mich in Ruhe, denn ich will nicht zwischen dir und Wassilij stehen ... Ich will keinen Streit und Zank ... Verstanden?«


      »Was tue ich denn?« rief Jakow erstaunt. »Ich rühr' dich ja nicht an... ich dachte mir nichts dabei!«


      »Du wagst aber nicht, mich anzurühren!« sagte Malva. Sie sagte das mit einer solchen Geringschätzung gegen Jakow, daß er sich zugleich als Mann und als Mensch beleidigt fühlte. Ihn erfaßte ein kampflustiges, beinahe böses Gefühl, und seine Augen blitzten auf.


      »Oho!? Ich wage es nicht?« rief er aus und rückte näher.


      »Du wagst es nicht!«


      »Wirklich? Und wenn ich dich anrühre?«


      »Versuch's nur!«


      »Was wird dann geschehen?«


      »Daß ich dir eins auf den Kopf gebe und du ins Wasser purzelst.«


      »Na, gib mir doch eins auf den Kopf!«


      »Rühr mich nur an!«


      Er maß sie mit brennenden Augen und umfaßte sie plötzlich von der Seite mit seinen kräftigen Tatzen und preßte ihr Brust und Rücken zusammen. Von der Berührung ihres heißen, kräftigen Körpers flammte er ganz auf, und seine Kehle krampfte sich wie beim Ersticken zusammen.


      »So, jetzt! Nun ... schlag mich doch! Nun ... was?«


      »Laß mich, Jaschka!« sagte sie ruhig und versuchte, sich aus seinen zitternden Händen zu befreien.


      »Du wolltest mich doch schlagen?«


      »Laß los! Paß auf, es wird dir schlecht gehen!«


      »Nun ... mach mir keine Angst! Ach du ... Himbeere!«


      Er schmiegte sich an sie und drückte seine dicken Lippen an ihre rote Wange.


      Sie lachte keck auf, packte Jakow kräftig bei den Händen und stürzte plötzlich mit einem heftigen Ruck ihres ganzen Körpers vornüber. Sie fielen beide umschlungen als schwere Masse ins Wasser und verschwanden im Schaum und im Wasserstaub. Dann erschien aus dem bewegten Wasser der nasse Kopf Jakows mit dem erschrockenen Gesicht, und neben ihm tauchte wie eine Möwe Malva auf. Jakow arbeitete verzweifelt mit den Armen, schlug das Wasser um sich, heulte und brüllte, während Malva laut lachend um ihn herumschwamm, ihm mit den Händen das salzige Wasser ins Gesicht spritzte und untertauchte, um sich vor den schweren Schlägen seiner Tatzen zu retten.


      »Teufel!« schrie Jakow pustend. »Ich ertrinke! Genug ...! Bei Gott ... ich ertrinke! Das Wasser ... ist bitter ... Ach du ... ich ertrinke!«


      Sie hatte aber schon von ihm abgelassen und schwamm, so kräftig wie ein Mann mit den Armen rudernd, ans Ufer. Dort kletterte sie geschickt auf die Barkasse, stellte sich auf das Hinterteil und blickte lachend Jakow entgegen, der eilig heranschwamm. Die nassen Kleider klebten an ihrem Körper und umspannten seine festen Formen von den Knien bis zu den Schultern, und Jakow, der ans Schiff herangeschwommen war und sich mit einer Hand festhielt, starrte mit gierigen Augen auf dieses nasse, fast nackte Weib, das über ihn lustig lachte.


      »Nun, komm heraus ... Seehund!« sagte sie lachend. Sie kniete nieder und reichte ihm eine Hand, während sie sich mit der anderen auf den Bord der Barkasse stützte. Jakow packte ihre Hand und rief begeistert: »Nun ... Jetzt paß auf! Jetzt werd' ich dich baden ...!« Er zog sie, bis an die Schultern im Wasser stehend, zu sich herab; die Wellen liefen ihm über den Kopf, zerschellten am Schiffe und spritzten Malva ins Gesicht. Sie kniff die Augen zusammen, lachte, kreischte plötzlich auf und sprang ins Wasser, wobei sie Jakow durch die Schwere ihres Körpers umwarf.


      Und sie spielten wieder wie zwei große Fische im grünlichen Wasser, einander anspritzend, kreischend; pustend, brüllend und untertauchend.


      Die Sonne sah lachend auf sie herab, und die Fensterscheiben in den Fischereigebäuden lachten gleichfalls, indem sie die Sonne widerspiegelten. Die von ihren starken Armen geschlagenen Wellen rauschten, und die Möwen flogen, durch dieses Balgen der beiden Menschen erschrocken, mit durchdringenden Schreien über ihren Köpfen, die ab und zu unter den aus der Ferne des Meeres heranrollenden Wellen verschwanden ...


      Schließlich, als sie ermattet waren und genug Wasser geschluckt hatten, stiegen sie ans Ufer und setzten sich in die Sonne, um auszuruhen.


      »Pfui Teufel!« schimpfte Jakow. Er spuckte und verzog das Gesicht. »Ist das ein gemeines Wasser! Jetzt weiß ich, warum es so viel davon gibt!«


      »Gemeines gibt es viel auf der Welt ... zum Beispiel Burschen ... Herrgott, wieviel!« lachte Malva, indem sie sich das Wasser aus den Haaren drückte.


      Ihre Haare waren dunkel, und wenn auch nicht lang, so doch dicht und lockig.


      »Darum hast du dir auch einen Alten ausgesucht«, lächelte Jakow spöttisch, indem er sie mit dem Ellbogen in die Seite stieß.


      »Mancher Alte ist besser als ein Junger.«


      »Wenn der Vater gut ist, so muß der Sohn noch besser sein ...«


      »Was du nicht sagst! Wo hast du das Prahlen gelernt?«


      »Die Mädels im Dorf haben mir oft gesagt, ich sei kein so übler Bursche.«


      »Verstehen denn die Mädels was? Frag doch mich ...«


      »Und was bist du? Vielleicht kein Mädel?«


      Sie sah ihn durchdringend an, er lachte frech. Nun wurde sie plötzlich ernst und sagte ihm zornig: »Das war ich einmal ... bis ich ein Kind kriegte.«


      »Gut, aber nicht wahr«, sagte Jakow und lachte.


      »Narr!« warf ihm Malva schroff hin und wandte sich von ihm ab.


      Jakow erschrak, preßte die Lippen zusammen und verstummte.


      Eine halbe Stunde schwiegen sie beide und wandten sich so der Sonne zu, daß ihre nassen Kleider schneller trockneten. In den Baracken – langen, schmutzigen Scheunen mit einseitigen Dächern – erwachten die Arbeiter. Aus der Ferne – bis zu den Baracken waren mehr als hundertfünfzig Klafter – sahen alle die Arbeiter einander ähnlich, alle waren gleich zerlumpt, zerzaust und barfuß ... Ihre heiseren Stimmen klangen zum Ufer herüber, jemand klopfte auf den Boden eines leeren Fasses, und die dumpfen Töne klangen wie das Dröhnen einer großen Trommel. Zwei Frauen stritten mit kreischenden Stimmen, und ein Hund bellte. »Sie wachen schon auf«, sagte Jakow. »Und ich wollte heute ganz früh in die Stadt hinausfahren ... nun habe ich die Zeit mit dir vertrödelt ...«


      »Mit mir erlebst du nichts Gutes«, sagte sie halb im Scherz und halb im Ernst.


      »Was machst du mir immer Angst?« fragte Jakow erstaunt und lächelte.


      »Nun, du wirst schon sehen, wenn dich der Vater erwischt ...«


      Die Erinnerung an den Vater machte ihn plötzlich wütend. »Was ist mit dem Vater? Nun?« rief er roh aus. »Der Vater! Ich bin doch kein Kind ... Eine wichtige Sache ... Hier sind andere Sitten ... ich bin nicht blind, ich sehe alles ... Er ist selbst kein Heiliger ... er legt sich keinen Zwang auf ... Also darf er auch mich nicht anrühren.«


      Sie blickte ihm spöttisch ins Gesicht und fragte neugierig: »Man soll dich nicht anrühren? Was hast du denn vor?«


      »Ich?« Er blies die Wangen auf und reckte die Brust, als wollte er eine Last heben. »Ich? Ich kann vieles! Die reine Luft hat mich schon genug umweht und den Dorfstaub von mir abgeblasen.«


      »Das ist schnell gegangen!« rief Malva spöttisch.


      »Was denn? Ich werde dich noch mal dem Vater wegschnappen.«


      »Nein, wirklich?«


      »Werde ich vielleicht wen fürchten?«


      »Was du nicht sagst!«


      »Hör mal«, sagte Jakow erstaunt und leidenschaftlich, »reiz mich nicht! Paß auf!«


      »Was denn?« fragte sie ruhig.


      »Nichts!«


      Nun wandte er sich von ihr ab und verstummte mit der Miene eines kühnen und selbstbewußten Burschen.


      »Bist du aber keck! Der Verwalter hat hier einen kleinen schwarzen Hund, hast du ihn gesehen? Er ist ganz wie du. Aus der Ferne bellt er, verspricht zu beißen, kommt man aber näher, zieht er den Schwanz ein und läuft davon!«


      »Schon gut!« rief Jakow erbittert. »Warte nur! Du wirst schon sehen, wie ich bin!« Sie aber lachte nur.


      Ihnen näherte sich mit langsamen Schritten und den Körper hin und her wiegend ein großer, sehniger, wie aus Bronze gegossener Mann mit einem ganzen Wald zerzauster feuerroter Haare auf dem Kopfe. Sein Kattunhemd ohne Gürtel war im Rücken fast bis zum Kragen zerrissen, und damit ihm die Ärmel nicht von den Armen herunterrutschten, hatte er sie bis zu den Schultern hinaufgekrempelt. Die Hose stellte eine Sammlung der verschiedensten Löcher dar, die Füße waren bloß. In seinem dicht mit Sommersprossen besäten Gesicht leuchteten große blaue Augen, und die breite Stupsnase verlieh seiner ganzen Gestalt einen zügellos frechen Ausdruck. Als er sich ihnen genähert hatte, blieb er stehen, und sein bloßer Körper, der aus den zahllosen Löchern seiner leichten Kleidung hervorguckte, leuchtete in der Sonne. Er schnaubte laut mit der Nase, sah die beiden fragend an und schnitt eine komische Fratze.


      »Sserjoschka hat gestern ein wenig getrunken, sein ganzes Geld ist ins Meer versunken... Pumpt mir zwanzig Kopeken! Ich geb' es euch ja sowieso nicht zurück...«


      Jakow lachte gutmütig über die kecken Worte, und Malva betrachtete lächelnd die abgerissene Gestalt.


      »Gebt doch, ihr Teufel! Ich will euch für die zwanzig Kopeken trauen – wollt ihr?«


      »Ach du Schwätzer! Bist du denn ein Pope?« fragte Jakow.


      »Narr! Ich bin in Uglitsch bei einem Popen Hausknecht gewesen ... gib die zwanzig Kopeken her!«


      »Ich will mich aber von dir nicht trauen lassen!« weigerte sich Jakow.


      »Ganz gleich, gib's her! Ich will dafür deinem Vater nicht sagen, daß du seinem Liebchen nachläufst«, drang Sserjoschka in ihn ein, indem er sich seine trockenen, gesprungenen Lippen mit der Zunge beleckte.


      »Lüge nur, der wird es dir gleich glauben ...!«


      »Ich werd' es ihm schon so vorlügen, daß er es glaubt«, versprach Sserjoschka. »Und dann prügelt er dich durch, und wie!«


      »Ich fürchte mich nicht!« sagte Jakow lächelnd.


      »Dann werd' ich dich selbst verprügeln!« erklärte Sserjoschka ruhig und kniff die Augen zusammen.


      Jakow war es schade um die zwanzig Kopeken, aber man hatte ihn schon darauf aufmerksam gemacht, daß man sich mit dem Sserjoschka lieber nicht einlassen solle und daß es immer besser sei, sein Verlangen zu erfüllen. Viel verlangte er ja nicht; wenn man ihm aber nichts gäbe, könne er bei der Arbeit irgendeine Gemeinheit anstellen oder einen so ohne Grund verprügeln. Jakow erinnerte sich dieser Belehrungen, seufzte und griff in die Tasche.


      »So«, lobte ihn Sserjoschka, indem er sich auf den Sand neben ihn setzte. »Wenn du immer auf mich hörst, wirst du klug sein. Und du«, wandte er sich an Malva, »wirst du mich bald heiraten? Mach dich schnell fertig ... ich will nicht lang warten.«


      »Du bist so abgerissen ... flick dir erst deine Löcher, dann wollen wir reden«, antwortete Malva.


      Sserjoschka musterte kritisch seine Löcher und schüttelte den Kopf.


      »Gib mir lieber deinen Rock.«


      »So!« sagte Malva und lachte.


      »Nein, wirklich! Gib mir einen ... hast wohl einen alten?«


      »Kauf dir doch lieber eine Hose«, riet Malva.


      »Nein, ich vertrinke das Geld lieber ...«


      »Lieber!« lachte Jakow, der vier Fünfkopekenstücke in der Hand hielt.


      »Aber gewiß! Der Pope hat mir gesagt, daß der Mensch nicht um sein Fell sorgen soll, sondern um seine Seele. Aber meine Seele verlangt Schnaps und keine Hose. Gib das Geld her! Jetzt werde ich trinken ... Dem Vater werde ich aber doch noch von dir erzählen.«


      »Erzähl nur!« Jakow winkte ihm mit der Hand und blinzelte Malva keck zu, indem er sie in die Schulter stieß. Sserjoschka merkte das, spuckte aus und versprach noch: »Ich werde auch nicht vergessen, dich zu verprügeln. Wenn ich nur mal freie Zeit habe, werde ich dich schon durchbleuen!«


      »Wofür denn?« fragte Jakow besorgt.


      »Das weiß ich schon selbst, wofür... Nun, wirst du mich bald heiraten?« wandte sich Sserjoschka an Malva.


      »Erzähl mir erst, was wir tun und wie wir leben werden... dann werde ich es mir überlegen...« antwortete sie ernst.


      Sserjoschka blickte mit zusammengekniffenen Augen aufs Meer, befeuchtete sich die Lippen und erklärte: »Nichts werden wir tun... werden in der Welt herumspazieren.«


      »Und woher nehmen wir was zu essen?«


      »Nun«, Sserjoschka fuhr mit der Hand durch die Luft. »Du redest genauso wie meine Mutter. Wie und was? Ein langweiliges Volk seid ihr Frauenzimmer! Weiß ich denn, was und wie? Ich geh' hin und trinke eins...«


      Er stand auf und verließ sie, von einem eigentümlichen Lächeln Malvas und von einem feindseligen Blicke des Burschen begleitet.


      »Wie der 'rumkommandiert!« sagte Jakow, als Sserjoschka schon weit war. »Bei uns im Dorfe hätte man so einen Prahler bald gezähmt... Man hätte ihm eine ordentliche Tracht Prügel gegeben, und fertig... Hier hat man aber Angst...«


      Malva sah ihn an und sagte durch die Zähne: »Ach du, Ferkel! Weißt du auch, was er wert ist?«


      »Was ist da zu verstehen? Solche kriegt man das Bündel um einen Fünfer, und das auch nur, wenn im Bündel hundert Stück sind.«


      »So!« rief Malva spöttisch. »Das ist dein Preis... Er aber... er ist überall herumgekommen, ist durch die ganze Welt gegangen und fürchtet niemand...«


      »Und wen fürchte ich?« fragte Jakow tapfer.


      Sie gab keine Antwort und verfolgte nachdenklich das Spiel der Wellen, die das Ufer heraufrollten und die schwere Barkasse schaukelten. Der Mast schwankte von Seite zu Seite, das Hinterteil hob und senkte sich und schlug auf das Wasser. Es war ein lauter und ärgerlicher Ton: es klang, als wollte die Barkasse sich vom Ufer losreißen und ins weite freie Meer hinausschwimmen, als ärgerte sie sich über das Tau, das sie festhielt.


      »Nun, was gehst du nicht weg?« fragte Malva Jakow.


      »Wo soll ich hin?« erwiderte er.


      »Du wolltest doch in die Stadt...«


      »Ich geh' nicht hin!«


      »Nun, dann fahr zum Vater.«


      »Und du?«


      »Was, ich?«


      »Fährst du auch hin?«


      »Nein ...«


      »Dann fahre ich auch nicht hin.«


      »Wirst du den ganzen Tag bei mir herumstehen?« fragte Malva.


      »Ich brauche dich gar nicht ...« antwortete Jakow beleidigt. Er stand auf und ging von ihr fort.


      Aber er irrte sich, als er sagte, daß er sie nicht brauche. Ohne sie langweilte er sich. Ein sonderbares Gefühl regte sich in ihm nach diesem Gespräch mit ihr – ein dunkler Protest gegen den Vater, eine dumpfe Unzufriedenheit mit ihm. Gestern war das nicht so, auch heute nicht vor der Begegnung mit Malva ... Jetzt schien ihm aber, der Vater sei ihm irgendwie im Wege, obwohl er dort weit im Meere, auf dem kaum sichtbaren Sandstreifen war ... Dann kam ihm vor, als fürchte sich Malva vor dem Vater. Wenn sie sich aber nicht fürchtete ... dann würde die Sache ganz anders gehen. Doch ohne sie langweilte er sich, obwohl er des Morgens an sie gar nicht gedacht hatte.


      Er trieb sich in der Fischersiedlung herum, betrachtete gleichgültig die Leute, die ihm in den Weg kamen, und wechselte mit ihnen träge zwei, drei Worte.


      Da sitzt im Schatten einer Baracke auf einem Fasse dieser selbe Sserjoschka; er klimpert auf einer Balalaika und singt, komische Grimassen schneidend:

    

  


  
    »Ach, Herr Schutzmann, bitte sehr,

    Machen Sie mir doch die Ehr',

    Führen Sie mich aufs Revier,

    Daß ich nicht versumpfe hier ...«

  


  
    Ihn umringen an die zwanzig ebenso zerlumpte Kerle wie er, und sie alle riechen, wie alles hier, nach gesalzenen Fischen und Salpeter. Vier unschöne schmutzige Weiber sitzen in der Nähe auf dem Sande und trinken Tee, den sie sich aus einer großen Blechkanne einschenken. Ein Arbeiter ist schon trotz der frühen Morgenstunde betrunken und zappelt im Sande, indem er aufzustehen versucht, aber immer wieder hinfällt. Irgendwo weint in hohen Tönen eine Frau, von irgendwoher klingt eine verstimmte Ziehharmonika ... und überall schimmern Fischschuppen.


    Um die Mittagsstunde fand Jakow ein schattiges Plätzchen inmitten eines Haufens leerer Fässer; er legte sich hin und schlief bis zum Abend; als er aber erwachte, begann er wieder durch die Siedlung zu irren, ohne ein klares Ziel vor sich zu haben, aber von einer dunklen Sehnsucht nach etwas ergriffen.


    Nachdem er zwei Stunden so herumgeirrt war, fand er Malva weit von der Siedlung unter dem Schatten junger Weiden. Sie lag auf der Seite, hielt ein zerfetztes Buch in der Hand und blickte ihm lächelnd entgegen.


    »Ach, da bist du!« sagte er, indem er sich neben sie setzte.


    »Suchst du mich schon lange?« fragte sie mit Sicherheit. »Hab' ich dich denn gesucht?« rief Jakow aus, der plötzlich einsah, daß es tatsächlich so war: er hatte sie ja wirklich, ohne es selbst zu merken, gesucht. Er schüttelte erstaunt den Kopf.


    »Verstehst du zu lesen?« fragte sie ihn.


    »Ja, aber schlecht ... hab' schon alles verlernt ...«


    »Auch ich kann es schlecht ... Hast du's in der Schule gelernt?«


    »Ja, in der Semstwo-Schule.«


    »Und ich hab's selbst gelernt ...«


    »Wirklich?«


    »Ja ... Ich bin in Astrachan Köchin bei einem Advokaten gewesen, und sein Sohn hat's mich gelehrt.«


    »Hast es also nicht selbst gelernt ...« erklärte Jakow.


    Sie sah ihn an und fragte wieder: »Und möchtest du gern Bücher lesen?«


    »Ich? Nein ... was hab'ich davon?«


    »Ich aber lese gern ... ich hab' mir jetzt von der Verwaltersfrau ein Buch geben lassen und lese ...«


    »Was denn?«


    »Vom heiligen Alexej, dem Menschen Gottes.«


    Und sie erzählte ihm nachdenklich, wie der Jüngling, ein Sohn reicher und vornehmer Eltern, sie und sein Glück verlassen hatte und dann arm und zerlumpt zu ihnen zurückgekehrt war, auf ihrem Hofe mit den Hunden lebte und ihnen bis zu seinem Tode nicht gesagt hatte, wer er sei; dann fragte Malva Jakow leise: »Warum hat er das getan?«


    »Wer kann das wissen?« antwortete Jakow gleichgültig.


    Ringsum lagen Sandhügel, die der Wind und die Wellen zusammengefegt hatten. Aus der Ferne kam ein dumpfes undeutliches Brausen – in der Siedlung lärmte man. Die Sonne ging unter, und auf dem Sande lag der rosa Widerschein ihrer Strahlen. Verkümmerte Weidenbüsche zitterten im leichten Seewind.


    Malva schwieg und lauschte auf etwas.


    »Warum bist du heute nicht hingefahren... auf die Landzunge?«


    »Was geht's dich an?«


    Jakow pflückte sich ein Blatt und begann daran zu kauen, das Weib mit gierigen Augen von der Seite anblickend und überlegend, wie er ihr das, was er brauchte, sagen sollte.


    »Wenn ich allein bin... und es so still ist... will ich immer weinen... oder singen. Aber ich kenne keine schönen Lieder, und zu weinen schäme ich mich...«


    Jakow hörte ihre saftige, zärtliche Stimme, aber das, was sie sagte, berührte in ihm nichts und verlieh nur seinen Wünschen eine bestimmtere Form.


    »Hör mal...« begann Jakow mit dumpfer Stimme, an sie näher heranrückend, aber ohne sie anzusehen. »Hör mal, was ich ; dir sage... Ich bin ein junger Bursch'...«


    »Und dumm, ach, wie dumm!« sagte Malva gedehnt und mit Überzeugung und schüttelte den Kopf.


    »Gut, mag ich dumm sein!« rief Jakow geärgert. »Braucht man denn Verstand dazu? Ich bin dumm, gut! Ich will dir aber dieses sagen: willst du mit mir...«


    »Brauchst es nicht zu sagen... Ich will nicht...!«


    »Was denn?«


    »Nichts!«


    »Rede keinen Unsinn...« Er faßte sie vorsichtig bei den Schultern. »Bedenke doch...«


    »Geh weg, Jaschka!« sagte sie streng und schüttelte seinen Arm ab. »Geh!«


    Er stand auf und sah sich um.


    »Nun... wenn du so bist, dann spucke ich drauf! Euer gibt es hier genug... Glaubst du, du bist besser als die anderen?«


    »Du junger Hund«, sagte sie ruhig, indem sie sich erhob und den Sand von ihrem Kleide abschüttelte.


    Und sie gingen nebeneinander der Siedlung zu. Sie gingen langsam, denn ihre Füße sanken im Sande ein. Jakow suchte sie bald mit rohen Worten zu überreden, seinem Wunsche nachzugeben, bald erklärte er ihr geringschätzig, sie sei nicht die einzige in der Siedlung und nicht die beste unter den Weibern; sie aber lächelte ruhig und kalt und antwortete ihm mit bissigen Worten.


    Als sie schon bei den Baracken waren, blieb er plötzlich stehen und packte sie bei der Schulter.


    »Du reizt mich doch mit Absicht?! Wozu tust du das? Ich werde dich... paß auf!«


    »Laß mich in Ruh!« sagte sie. Sie entwand sich seinen Händen und ging, aber hinter der Ecke der Baracke kam ihnen plötzlich Sserjoschka entgegen. Er schüttelte seine zerzauste feuerrote Mähne und sagte drohend:


    »Ihr seid spazierengegangen? Gut!«


    »Schert euch alle zum Teufel!« rief Malva böse.


    Jakow blieb aber vor Sserjoschka stehen und sah ihn finster an. Zwischen ihnen waren etwa zehn Schritte.


    Sserjoschka starrte Jakow an. Nachdem sie eine Minute so gestanden hatten, wie zwei Hammel, die bereit sind, mit den Stirnen gegeneinander zu rennen, gingen sie schweigend nach verschiedenen Richtungen auseinander.


    Das Meer war still und vom Abendrot übergossen, und über der Siedlung schwebte ein dumpfer Lärm, von dem sich grell eine trunkene Frauenstimme abhob, die hysterisch sinnlose Worte sang.


    Die unverständlichen Worte des Liedes krochen ekelhaft wie Asseln über die vom Geruch von Salz und faulen Fischen erfüllte Siedlung und schändeten die weiche Musik der Wellen, die durch die Luft schwebte.


    


    Die Ferne des Meeres schlummerte ruhig im zarten Scheine des Morgenrotes und spiegelte die perlmutterfarbenen Wolken wider. Auf der Landzunge regten sich schon die schläfrigen Fischer, die die Fischereigeräte in die Barkasse brachten.


    Die gewohnte Arbeit wurde schnell und schweigend gemacht. Die graue Masse des Netzes kroch über den Sand in die Barkasse und legte sich in einem Haufen auf ihren Boden.


    Sserjoschka, wie immer ohne Mütze und halbnackt, stand auf dem Hinterteil der Barkasse und trieb die Fischer mit heiserer, trunkener Stimme zur Eile an. Der Wind spielte mit den Fetzen seines Hemdes und mit seiner roten Mähne.


    »Wassilij! Wo sind die grünen Ruder?« schrie jemand.


    Wassilij, so finster wie ein Oktobertag, brachte das Netz in der Barkasse unter, und Sserjoschka blickte auf seinen gebeugten Rücken und befeuchtete sich die Lippen – das war ein Anzeichen seines Wunsches, sich nach dem gestrigen Rausche durch einen neuen Trunk zu stärken.


    »Hast du Schnaps?« fragte er.


    »Ich habe welchen«, sagte Wassilij dumpf.


    »Nun, dann fahr' ich nicht mit ... ich bleibe am trockenen Flügel des Netzes.«


    »Fertig!« schrie man von der Landzunge.


    »Stoßt ab!« kommandierte Sserjoschka, von der Barkasse steigend. »Fahrt … ich bleibe hier. Paßt auf, führt das Netz breit, damit es sich nicht verwickelt... Werft es gleichmäßig ins Wasser.., daß es keine Schlingen gibt...! Marsch!«


    Man stieß die Barkasse ins Wasser, die Fischer stiegen an den Borden ein, verteilten unter sich die Ruder und hoben sie in die Höhe, bereit, zum ersten Ruderschlage auszuholen.


    »Eins!«


    Die Ruder schlugen einträchtig aufs Wasser, und die Barkasse stürmte vorwärts, in die weite Fläche des sonnenbeschienenen Wassers.


    »Zwei!« kommandierte der Steuermann, und die Ruder hoben sich wie die Füße einer gigantischen Schildkröte zu den Borden ... »Eins! Zwei!«


    Am Ufer, beim trockenen Flügel des Netzes, blieben fünf Mann zurück: Sserjoschka, Wassilij und noch drei andere. Einer von den dreien ließ sich auf den Sand nieder und sagte: »Will noch etwas schlafen ...«


    Die beiden anderen folgten seinem Beispiel, und auf dem Sande rollten sich drei Körper in schmutzigen Lumpen zu Knäueln zusammen.


    »Warum warst du am Sonntag nicht hier?« fragte Wassilij Sserjoschka, sich mit ihm ins Zelt begebend.


    »Ich konnte nicht...«


    »Warst du betrunken?«


    »Nein. Ich habe auf deinen Sohn und seine Stiefmutter achtgegeben ...« teilte Sserjoschka ruhig mit.


    »Hast eine neue Sorge!« lächelte Wassilij mit schiefem Munde. »Sind sie vielleicht kleine Kinder?«


    »Schlimmer als das ... Der eine ist ein Narr, und die andere eine Verrückte ...«


    »Ist Malva die Verrückte?« fragte Wassilij, und in seinen Augen leuchtete dumpfer Haß.


    »Ja, sie...«


    »Ist sie das lange schon?«


    »Sie war es immer. Ihre Seele paßt nicht in ihren Leib, Bruder Wassja ... kannst du es verstehen?«


    »Ich hab' es schon verstanden ... eine gemeine Seele hat sie.«


    Sserjoschka sah ihn von der Seite an und lachte spöttisch auf.


    »Eine gemeine Seele! Ach ihr ... stumpfschnäuzigen Erdfresser! Gar nichts versteht ihr vom Leben ... Ihr verlangt vom Weibe nur dicke Brüste ... aber ihren Charakter braucht ihr nicht... Im Charakter liegt aber die ganze Farbe des Menschen... ein Weib ohne Charakter ist wie Brot ohne Salz. Kann dir eine Balalaika ohne Saiten Vergnügen machen? Hund ...!«


    »Was für Reden hast du dir angetrunken ...« stichelte Wassilij.


    Er wollte gerne fragen, wo und wie Sserjoschka gestern Jakow und Malva gesehen hatte, aber er schämte sich. Als sie ins Zelt kamen, schenkte er Sserjoschka ein ganzes Teeglas Schnaps ein, in der Hoffnung, Sserjoschka würde von einer solchen Portion gleich betrunken werden und ihm alles ungefragt erzählen.


    Aber Sserjoschka trank aus, räusperte sich, nahm einen heiteren Gesichtsausdruck an und setzte sich gähnend und sich reckend an den Eingang des Zeltes.


    »Wenn man eins trinkt, ist es, als hätte man Feuer geschluckt ...« sagte er.


    »Wie du aber trinkst!« rief Wassilij, über die Schnelligkeit, mit der Sserjoschka den Schnaps heruntergestürzt hatte, erstaunt.


    »Ich kann's ...« sagte jener und nickte mit seinem roten Kopf. Dann wischte er sich mit der Hand den nassen Schnurrbart ab und sagte belehrend und stolz: »Ich kann es, Bruder! Ich mache alles schnell und geradeaus. Ohne Schliche, immer aufs Ganze! Und was ich treffe, ist mir gleich! Von der Erde kann man doch nirgends hinspringen als in die Erde ...«


    »Du wolltest doch nach dem Kaukasus?« fragte Wassilij, sich langsam seinem Ziele nähernd ...


    »Ich geh' hin, wenn ich Lust habe. Wenn ich mal etwas sehr will, so geh' ich gleich drauflos, eins, zwei und fertig! Entweder habe ich das Meinige erreicht, oder habe mir eine Beule in die Stirne geschlagen ... Sehr einfach!«


    »Was könnte einfacher sein! Es ist, wie wenn du ohne Kopf lebtest ...«


    Sserjoschka blickte Wassilij spöttisch von der Seite an.


    »Und du bist gescheit! Wie oft hast du schon im Dorfgericht deine Prügel bekommen?«


    Wassilij sah ihn an und schwieg.


    »Wohl oft genug ... Das ist aber gut, daß unsere Obrigkeit den Verstand mit Ruten von rückwärts nach vorn treibt ... Ach, du! Was kannst du mit deinem Kopf anstellen? Und wohin kannst du mit ihm geraten? Und was kannst du dir mit deinem Verstand ausdenken? Na also! Ich aber gehe ohne Kopf geradeaus, da gibt's nichts! Und komme dabei sicher weiter als du ...«


    »Das kann stimmen ...« entgegnete Wassilij lächelnd. »So kommst du vielleicht auch nach Sibirien ...«


    »Ach, wie schrecklich!«


    Und Sserjoschka lachte herzlich.


    Er wurde nicht betrunken, so sehr Wassilij es auch wollte, und das ärgerte jenen. Ihm noch ein Glas zu reichen, war ihm zu schade, und vom nüchternen Sserjoschka war wohl nichts herauszubekommen ... Aber Sserjoschka kam ihm selbst zuhilfe.


    »Nun, warum fragst du mich nicht nach Malva?«


    »Was brauch' ich das?« sagte Wassilij gleichgültig und gedehnt, zuckte aber in seiner Vorahnung zusammen.


    »Sie war ja am Sonntag nicht hier... Frag doch, wie sie diese Tage gelebt hat... Du bist wohl eifersüchtig, alter Teufel!«


    »Es sind genug Weiber da!« Wassilij winkte geringschätzig mit der Hand.


    »Ja, viel!« spottete Sserjoschka. »Ach, ihr dummen Bauern! Man mag euch Honig geben, man mag euch Teer geben, es ist für euch immer der gleiche Brei...«


    »Was lobst du sie immer so? Bist du vielleicht hergekommen, um sie mir zuzufreien? Das hab' ich schon selbst längst besorgt...« sagte Wassilij höhnisch.


    Sserjoschka sah ihn an, schwieg eine Weile und sagte dann eindringlich, indem er seine Hand auf Wassilijs Schulter legte: »Ich weiß es ... Ich weiß, daß sie mit dir lebt. Ich hab' dich nicht gestört, ich wollte es nicht, ich brauchte es nicht… Aber jetzt springt dieser Jaschka, dein Sohn, immer um sie herum; prügele ihn doch mal durch, bis er rot wird! Hörst du? Sonst prügele ich ihn durch ... Du bist ein braver Kerl, aber auch ein großer Dummkopf ... Ich störte dich nicht, vergiß das nicht...«


    »So, so! Und jetzt ... bist du auch hinter ihr her?« fragte Wassilij mit dumpfer Stimme.


    »Auch! Wenn ich nur daran dächte, würde ich euch alle mir aus dem Wege jagen, und fertig ...! Was fang' ich aber mit ihr an?«


    »Warum mischst du dich dann in die Sache ein?« fragte Wassilij.


    Diese einfache Frage verblüffte wohl Sserjoschka.


    Er sah Wassilij mit weit aufgerissenen Augen an und lachte auf.


    »Warum ich mich einmische? Das weiß der Teufel, warum ... Sie ist so ein Frauenzimmer ... mit Pfeffer ... Sie gefällt mir ... Vielleicht tut sie mir auch leid, das ist auch möglich ...«


    Wassilij sah ihn mißtrauisch an, fühlte aber, daß Sserjoschka aufrichtig, von Herzen lachte und daß er wirklich keinerlei Absichten auf Malva hatte. Und dennoch sagte er ihm: »Wenn sie wenigstens ein unberührtes, ehrliches Mädel wäre, dann könnte sie noch einem leid tun. So ist es aber wirklich zum Lachen!«


    Sserjoschka. schwieg und beobachtete, wie die Barkasse weit im Meere einen weiten Bogen machte und den Bug dem Ufer zuwandte. Das von roten Haaren umrahmte Gesicht Sserjoschkas hatte einen offenen Ausdruck und blickte gutmütig und einfach.


    Wassilij wurde irgendwie sanfter, als er ihn ansah.


    »Das hast du wahr gesagt... sie ist ein feines Weibsbild... nur leichtsinnig...! Und Jaschka... nun, dem werd' ich es schon zeigen! So ein junger Hund...«


    »Ich mag ihn nicht...« erklärte Sserjoschka.


    »Macht er sich an sie heran?« fragte Wassilij durch die Zähne und streichelte seinen Bart.


    »Und wie! Er wird noch, du wirst es sehen, wie ein Keil zwischen euch eindringen«, sagte Sserjoschka überzeugt.


    »Ich werd' ihm schon eindringen.«


    In der Ferne des Meeres flammte der rosa Strahlenfächer des Sonnenaufganges auf. Der Rand der Sonne blickte schon auf dem vergoldeten Wasser hervor. Durch das Rauschen der Wellen hindurch klang von der Barkasse im Meere der schwache Schrei herüber: »Packt an...!«


    »Steht auf, Kinder! He! Stellt euch ans Netz!« kommandierte Sserjoschka, indem er sich erhob.


    Bald zogen sie alle fünf den Rand des Netzes; ein langer, wie eine Saite gespannter Strick zog sich aus dem Wasser ans Ufer, und die Fischer schlangen die Riemen um ihn und zogen ihn ächzend ans Ufer.


    Die Barkasse führte, über die Wellen gleitend, den anderen Rand des Netzes ans Ufer, und ihr Mast durchschnitt die Luft, sich von Seite zu Seite wiegend.


    Die Sonne erhob sich majestätisch und grell über dem Meere.


    »Wenn du Jakow siehst, sage ihm, er soll zu mir kommen«, bat Wassilij Sserjoschka.


    »Gut.«


    Die Barkasse stieß ans Ufer, die Fischer sprangen aus ihr auf den Sand und zogen ihren Netzflügel an. Die beiden Gruppen kamen immer näher aneinander, und die Schwimmhölzer des Netzes hüpften auf dem Wasser und bildeten einen regelmäßigen Halbkreis.


    Spät am Abend, als die Arbeiter in der Siedlung schon gegessen hatten, saß Malva müde und nachdenklich auf einem zerschlagenen Boot, das mit dem Boden nach oben lag, und blickte in das schon vom Nebel verschleierte Meer. Dort, in der Ferne leuchtete ein Feuer, und Malva wußte, daß es bei Wassilij brannte. Einsam, wie in der dunklen Ferne des Meeres verirrt, leuchtete das Feuer bald hell auf und erlosch bald wie erschöpft. Malva wurde es traurig zumute beim Anblick dieses roten Punktes, der in der Wüste verloren schien und im unermüdlichen und unverständlichen Gemurmel der Wellen schwach zitterte.


    »Was sitzt du da!?« ertönte Sserjoschkas Stimme hinter ihrem Rücken.


    »Und was geht es dich an?« fragte sie trocken, ohne ihn anzublicken.


    »Ich möcht's wissen.«


    Er sah sie schweigend an, holte eine Zigarette heraus, steckte sie an und setzte sich rittlings aufs Boot. Als er merkte, daß sie keinen Wunsch hatte, mit ihm zu sprechen, sagte er freundlich: »Du bist ein merkwürdiges Frauenzimmer: bald läufst du von allen fort und bald fällst du jedem um den Hals.«


    »Falle ich vielleicht dir um den Hals?« fragte sie gleichgültig.


    »Nicht mir, aber Jaschka.«


    »Bist du neidisch?«


    »Hm ... Wollen wir doch offen miteinander reden, ja?« schlug Sserjoschka vor und klopfte ihr auf die Schulter. Sie saß seitwärts zu ihm, und er sah ihr Gesicht nicht, als sie ihm kurz hinwarf: »Sprich!«


    »Hast du Wassilij den Laufpaß gegeben?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie nach einem Schweigen. »Was brauchst du das zu wissen?«


    »Nun, so ... aus Langeweile.«


    »Ich bin ihm jetzt böse.«


    »Warum?«


    »Er hat mich geschlagen.«


    »Wie? ... Er? So einer ... pfui Teufel! Und du hast es dir gefallen lassen? Ei, ei!«


    Sserjoschka war über ihre Mitteilung erstaunt. Er blickte ihr von der Seite ins Gesicht und schnalzte ironisch mit den Lippen.


    »Wenn ich wollte, hätte ich es ihm schon gezeigt«, entgegnete sie wütend.


    »Also wie war es denn?«


    »Nun, ich wollte es eben nicht.«


    »Du liebst also den grauen Kater sehr?« fragte Sserjoschka spöttisch und blies sie mit dem Rauche seiner Zigarette an. »Das sind Sachen! Und ich glaubte schon, du seist vom andern Schlag ...«


    »Ich liebe niemand von euch«, sagte sie wieder gleichgültig, den Rauch mit der Hand abwehrend.


    »Du lügst wohl?«


    »Was soll ich lügen?« fragte sie, und Sserjoschka konnte an ihrer Stimme erkennen, daß sie wirklich nicht zu lügen brauchte.


    »Und wenn du ihn nicht liebst, was läßt du dich dann von ihm schlagen?« fragte er ernst.


    »Weiß ich es denn? Was willst du von mir?«


    »Sonderbar!« sagte Sserjoschka und schüttelte den Kopf. Und sie schwiegen beide lange.


    Die Nacht nahte. Aufs Meer legten sich die Schatten von den Wolken, die langsam über den Himmel glitten. Die Wellen tönten.


    Das Feuer auf der Landzunge bei Wassilij war erloschen, aber Malva sah noch immer hin. Und Sserjoschka sah auf sie.


    »Hör!« sagte er. »Weißt du, was du willst?«


    »Wenn ich's wüßte!« antwortete Malva mit einem tiefen Seufzer.


    »Also weißt du's nicht? Das ist schlimm!« erklärte Sserjoschka mit Überzeugung. »Ich weiß es immer, aber«, fügte er traurig hinzu, »ich will nur selten etwas.«


    »Ich will immer etwas«, begann Malva nachdenklich. »Aber was? – das weiß ich nicht. Manchmal möcht' ich ins Boot steigen und weit, weit ins Meer hinausfahren! Weit! Und nie wieder Menschen zu Gesicht bekommen. Und manchmal will ich jeden Menschen wie einen Kreisel um mich herumlaufen lassen. Ich würde aber ihm zuschauen und lachen. Bald habe ich mit allen Mitleid, und am meisten mit mir selbst und bald wäre ich imstande, alle umzubringen. Und dann auch selbst sterben ... einen schrecklichen Tod ... Und es ist mir traurig und auch lustig zumute ... Die Menschen sind aber alle wie aus Holz.«


    »Ein durchfaultes Volk«, stimmte ihr Sserjoschka leise zu. »Jetzt versteh' ich es; immer schau' ich dich an und sehe, du bist weder Katze noch Fisch ... noch Vogel ... Und doch steckt das alles in dir ... Du siehst den andern Weibern gar nicht ähnlich.«


    »Nun, wenigstens dafür muß ich Gott danken!« lächelte Malva.


    Hinter der Kette der Sandhügel links von ihnen ging der Mond auf und übergoß die beiden Gestalten und das Meer mit seinem silbernen Lichte. Groß und mild stieg er langsam die blaue Himmelskuppel hinauf, und das helle Licht der Sterne erblaßte und schmolz in seinem gleichmäßigen, verträumten Scheine.


    Malva lächelte.


    »Weißt du? Manchmal denk' ich mir: wenn man diese Baracke bei Nacht anzünden wollte ... das gäbe einen schönen Spektakel!«


    »Und was für einen!« rief Sserjoschka. »Weißt du ... ich will dir was raten ... wir wollen ein feines Stück aufführen! Willst du?«


    »Nun?« fragte Malva interessiert.


    »Hast du diesen Jaschka ordentlich heiß gemacht?«


    »Er brennt wie Feuer ...« antwortete sie lächelnd.


    »So? Hetz ihn und den Vater gegeneinander! Bei Gott! Das wird ein Spaß sein ... Sie werden sich wie die Bären anpacken ... Hetz den Alten auf und auch ihn ... und dann lassen wir sie aufeinander los... was?«


    Malva wandte sich zu ihm um und blickte ihm durchdringend in sein sommersprossenübersätes, lustig lächelndes Gesicht. Vom Monde beleuchtet, schien es weniger bunt als am Tage bei Sonnenlicht. Man sah keine Bosheit darin, nichts außer einem gutmütigen, etwas schalkhaften Lächeln und der Erwartung ihrer Antwort.


    »Warum magst du sie nicht?« fragte Malva mißtrauisch.


    »Ich? Wassilij... der ist nicht schlecht, ist ein braver Bauer. Jaschka aber ist ein Ekel. Siehst du, ich kann alle Bauern nicht leiden ... sie sind ein Gesindel! Sie stellen sich arm und verwaist und kriegen dafür Brot... und das übrige... Sie haben ihr Semstwo, und das tut für sie alles ... Sie haben die Landwirtschaft, Land, Vieh... Ich hab' bei einem Semstwo-Arzt als Kutscher gedient, da hab' ich genug davon gesehen ... Und dann trieb ich mich lange als Vagabund im Lande herum. Wenn man in so ein Dorf kommt und um Brot bittet, gleich packen sie einen! Wer bist du, und was willst du, und zeig deinen Paß her … Wie oft haben sie mich geprügelt! Oder sie halten einen für einen Pferdedieb oder so ... und sperren einen ins Loch ... Sie jammern und heucheln, können aber leben: sie haben ihr Land, an dem sie sich festhalten können. Und was bin ich gegen sie?«


    »Bist du denn nicht vom Bauernstande?« unterbrach ihn Malva, die seiner schnellen Rede aufmerksam zugehört hatte.


    »Ich bin Kleinbürger!« sagte sich Sserjoschka mit einem gewissen Stolz vom Bauernstande los. »Ich bin Kleinbürger der Stadt Uglitsch.«


    »Und ich bin aus Pawlisch«, teilte Malva nachdenklich mit.


    »Für mich sorgt niemand! Aber die Bauern ... diese Teufel können schon leben. Sie haben ihr Semstwo und alles andere.«


    »Was ist das, Semstwo?« fragte Malva.


    »Was es ist? Das weiß der Teufel! Es ist für die Bauern eingesetzt, eine Obrigkeit für sie... Spuck drauf!... Rede doch von der Sache... Willst du sie aufeinanderhetzen, was? Es wird ja nichts geschehen, sie werden sich nur prügeln... Und ich will dir helfen! Wassilij hat dich doch geschlagen? Nun, soll ihm sein Sohn diese Schläge heimzahlen!«


    »Warum nicht?« lächelte Malva. »Das wäre schön...«


    »Denk dir nur... ist es nicht angenehmen, zu sehen, wie Menschen sich deinetwegen die Rippen brechen? Bloß wegen deiner Worte? Du hast nur einmal die Zunge gerührt... eins, zwei, und fertig!«


    Sserjoschka schilderte ihr lange mit glühender Begeisterung die Vorzüge ihrer Rolle. Er scherzte und sprach zugleich ernsthaft und war von seinem Plan selbst aufrichtig hingerissen. »Ach, wenn ich ein hübsches Weib wäre! Was für einen Brei hätte ich dann auf der Welt eingebrockt!« rief er schließlich aus. Dann preßte er seinen Kopf mit den Händen zusammen, schloß die Augen und verstummte. Der Mond stand schon hoch am Himmel, als sie auseinandergingen. Ohne sie wurde die Schönheit der Nacht noch gewaltiger. Jetzt blieb nur noch das grenzenlose, feierliche, vom Monde versilberte Meer unter dem blauen, sternenbesäten Himmel zurück. Es waren noch Sandhügel da, Weidenbüsche zwischen ihnen und zwei schmutzige Gebäude im Sande, die wie zwei riesengroße, roh gezimmerte Särge aussahen. Doch das alles war armselig und nichtig vor dem Antlitz des mächtigen Meeres, und die Sterne, die das sahen, funkelten kalt.


    Vater und Sohn saßen sich im Zelt gegenüber und tranken Schnaps. Den Schnaps hatte der Sohn mitgebracht, um sich mit dem Vater nicht so zu langweilen und um ihn milder zu stimmen. Sserjoschka hatte Jakow gesagt, der Vater zürne ihm wegen Malva und habe gedroht, Malva halbtot zu schlagen; daß Malva von dieser Drohung wisse und daher sich ihm, Jakow, nicht ergeben wolle. Sserjoschka lachte ihn böse aus: »Du wirst schon für deine Streiche von ihm was kriegen! Er wird dich so bei den Ohren ziehen, daß sie einen Arschin lang werden. Komm ihm lieber nicht unter die Augen!«


    Die Sticheleien dieses rothaarigen, unangenehmen Burschen weckten in Jakow eine brennende Wut gegen den Vater. Dabei stand auch noch immer Malva herum, blickte ihn bald herausfordernd und bald traurig an und steigerte damit seinen Wunsch, sie zu besitzen, bis zur Qual... Und auch sie sprach immer vom Vater.


    Nun ist Jakow zum Vater gekommen und sieht ihn wie einen Stein auf seinem Wege an, wie einen Stein, den er weder überspringen noch umgehen kann. Er fühlt aber, daß er den Vater nicht im geringsten fürchtet, und blickt ihm tapfer in seine finsteren und bösen Augen, als wollte er sagen: Nun, rühr mich nur an!


    Sie haben schon zweimal getrunken, aber noch nichts zu einander gesagt, außer ein paar gleichgültiger Worte über das Leben in der Siedlung. So saßen sie unter vier Augen mitten im Meere, sammelten in sieh die Erbitterung gegeneinander an und wußten, daß sie bald aufflammen und sie versengen würde.


    Die Bastmatten des Zeltes raschelten im Winde, die Rindenstücke, mit denen es bekleidet war, klopften gegeneinander, und der rote Fetzen am Ende der Stange flüsterte etwas. Alle diese Töne klangen ängstlich und wie ein fernes Flüstern, das zusammenhanglos und unentschlossen um etwas flehte. Und die Meereswellen rauschten wie immer – frei und leidenschaftslos.


    »Sserjoschka trinkt wohl noch immer?« fragte Wassilij finster.


    »Er trinkt ... jeden Abend ist er besoffen«, antwortete ihm der Sohn, indem er noch Schnaps einschenkte.


    »Er wird zugrunde gehen ... So ist dieses freie Leben, wenn man nichts fürchtet... auch du wirst so werden ...«


    Jakow antwortete kurz: »Ich werde nicht so sein!«


    »Du wirst es nicht!?« sagte Wassilij und runzelte die Brauen. »Ich weiß, was ich sage ... Wie lange wohnst du hier? Es ist schon der dritte Monat, bald mußt du nach Hause zurückkehren, und wieviel Geld wirst du heimbringen?« Er goß sich zornig den vom Sohne eingeschenkten Schnaps aus der Tasse in den Mund, packte den Bart mit der Hand und riß so stark daran, daß sein Kopf wackelte.


    »In einer so kurzen Zeit kann man hier gar nicht viel verdienen ...« erwiderte Jakow vernünftig.


    »Und wenn es so ist, dann brauchst du dich hier nicht herumzutreiben, geh ins Dorf zurück!«


    Jakow lächelte stumm.


    »Was schneidest du Gesichter?« rief Wassilij drohend. Die Ruhe des Sohnes machte ihn wütend. »Der Vater spricht, und du lachst! Paß auf, ob du nicht zu früh angefangen hast, deinen eigenen Willen zu zeigen! Daß ich dich nur nicht am Zaume nehme ...«


    Jakow schenkte sich noch Schnaps ein und trank ihn aus. Diese groben Herausforderungen kränkten ihn, er nahm sich aber zusammen, um nicht so zu sprechen, wie er dachte, und um den Vater nicht wütend zu machen. Jetzt fürchtete er sich ein wenig vor seinen Augen, die streng und hart leuchteten.


    Als aber Wassilij sah, daß der Sohn die letzte Tasse allein getrunken hatte, ohne auch ihm eingeschenkt zu haben, wurde er noch wütender und sprach darum noch ruhiger und schroffer.


    »Der Vater sagt dir: geh nach Hause, und du lachst ihn aus? Ich werd' es dir schon zeigen ... Laß dir am Sonnabend deine Abrechnung geben und ... marsch ins Dorf! Hörst du?«


    »Ich geh' nicht hin!« sagte Jakow bestimmt, am ganzen Körper zusammenfahrend, und schüttelte trotzig den Kopf.


    »Was soll denn das?« brüllte Wassilij und erhob sich von seinem Platz, sich mit den Händen aufs Faß stützend. »Sprech' ich zu dir oder nicht? Was knurrst du den Vater an, du Hund? Hast wohl vergessen, daß ich mit dir alles machen kann, was ich will? Hast du es vergessen?«


    Seine Lippen zitterten, und sein Gesicht verzerrte sich wie im Krampfe; die beiden Adern an seinen Schläfen schwollen an.


    »Nichts hab' ich vergessen ...« sagte Jakow halblaut, ohne den Vater anzusehen. »Sieh nur zu, ob du nicht etwas vergessen hast!«


    »Es ist nicht deine Sache, mich zu belehren! Ich werde dich in Stücke hauen ...«


    Jakow wich der Hand seines Vaters aus, die jener über seinem Kopfe erhoben hatte, biß die Zähne zusammen, da er fühlte, daß in ihm wilder Zorn aufschäumte, und sagte: »Rühr mich nicht an ... Hier sind wir nicht im Dorfe.«


    »Schweig! Überall bin ich dein Vater ...«


    »Hier kannst du mich nicht im Dorfgericht durchpeitschen lassen ... Es gibt hier kein Dorfgericht ...« Jakow grinste ihm ins Gesicht und erhob sich ebenfalls langsam von seinem Platz.


    Sie standen einander gegenüber. Wassilij stand mit blutunterlaufenen Augen, den Hals vorgestreckt, ballte die Fäuste und hauchte seinem Sohn mit seinem heißen, nach Schnaps riechenden Atem ins Gesicht; Jakow aber hatte sich zurückgelehnt und verfolgte mit finsterem Blicke alle Bewegungen seines Vaters, bereit, die Schläge abzuwehren, äußerlich ruhig, doch ganz in heißen Schweiß gebadet. Zwischen ihnen stand das Faß, das ihnen als Tisch diente.


    »Ich werde dich nicht durchpeitschen?« fragte Wassilij heiser und krümmte den Rücken wie ein Kater, der sich zu einem Sprunge bereit macht.


    »Hier sind alle gleich ... Du bist Arbeiter und ich auch.«


    »So-o?«


    »Wie denn sonst? Was willst du von mir? Glaubst du, ich versteh' dich nicht? Du hast selbst zuerst ...«


    Wassilij brüllte und holte so schnell mit der Hand aus, daß Jakow keine Zeit mehr hatte, auszuweichen. Der Schlag traf ihn auf den Kopf; er wankte und starrte zähnefletschend auf das wilde Gesicht des Vaters, der schon wieder die Hand erhoben hatte.


    »Paß auf ...« warnte er ihn, die Fäuste ballend.


    »Ich werde dir ... aufpassen!«


    »Hör auf, sag' ich dir!«


    »Aha du ...! den Vater? den Vater? den Vater? ...« Es war ihnen hier zu eng, ihre Füße verwickelten sich in den leeren Salzsäcken; das umgeworfene Faß und der Baumstumpf waren ihnen im Wege.


    Jakow parierte mit den Fäusten die Schläge des Vaters und wich bleich und schweißig, mit zusammengepreßten Zähnen und unheimlich wie bei einem Wolfe brennenden Augen vor dem Vater zurück; dieser aber ging auf ihn los, wild mit den Händen in der Luft fuchtelnd, blind in seinem Zorn, seltsam zerzaust, mit gesträubten Haaren wie ein wildgewordener Eber.


    »Laß ... genug ... hör auf!« sagte Jakow drohend und ruhig, indem er aus dem Zelte ins Freie trat.


    Der Vater brüllte und rückte ihm auf den Leib, aber seine Schläge trafen nur die Fäuste des Sohnes.


    »Sieh mal an ... sieh mal an ...« reizte ihn Jakow, der sich geschickter fühlte und ihn nicht fürchtete.


    »Wart ... wart ...«


    Aber Jakow sprang zur Seite und rannte zum Meere. Wassilij senkte den Kopf und streckte die Hände vor, im Begriff, ihm nachzulaufen, stolperte aber über etwas und fiel mit der Brust auf den Sand. Er erhob sich rasch auf die Knie und setzte sich auf, sich mit den Händen gegen den Sand stemmend. Diese Balgerei hatte ihn ganz entkräftet, und er heulte jämmerlich vor dem brennenden Gefühl einer ungerächten Kränkung, vor dem bitteren Bewußtsein seiner Schwäche.


    »Verflucht sollst du sein!« röchelte er, indem er seinen Hals gegen Jakow reckte und den Wutschaum von den zitternden Lippen spuckte.


    Jakow lehnte sich an ein Boot, beobachtete aufmerksam den Vater und rieb sich mit der Hand den geschlagenen Kopf. Der eine Ärmel seines Hemdes war abgerissen und hing nur an einem Faden, auch der Kragen war zerrissen, und die weiße, schweißbedeckte Brust glänzte in der Sonne wie mit Fett eingerieben. Jetzt verachtete er den Vater; er hatte ihn für stärker gehalten, und wie er ihn jetzt zerzaust, unglücklich, mit den Fäusten drohend im Sande sitzen sah, lächelte er das herablassende, kränkende Lächeln des Starken vor dem Schwachen.


    »Der Donner soll dich erschlagen! Verflucht bist du von mir!«


    Wassilij schrie seinen Fluch so laut hinaus, daß Jakow sich unwillkürlich nach der Siedlung fern im Meere umsah, als glaubte er, daß man dort diesen krankhaften Schrei der Ohnmacht hören könnte.


    Dort waren aber nur Wellen und die Sonne. Er spuckte auf die Seite und sagte:


    »Schrei nur! Wen ärgerst du damit? Nur dich selbst! Und wenn es zwischen uns soweit gekommen ist, so will ich dir etwas sagen ... um allem mit einem Male ein Ende zu machen ...«


    »Schweig ... Geh mir aus den Augen ... geh!« schrie Wassilij.


    »Ins Dorf geh' ich nicht... ich bleibe über Winter hier ...« sagte Jakow, ohne auf diese Schreie zu achten, aber die Bewegungen des Vaters noch immer aufmerksam verfolgend. Ich hab' es hier besser ... ich verstehe das, ich bin nicht so dumm. Hier ist das Leben leichter ... Und mehr Freiheit... dort würdest du kommandieren, wie du wolltest, aber hier – da, schau!«


    Er zeigte dem Vater eine Feige und lachte nicht laut, doch so, daß Wassilij, in neuer Wut entbrannt, wieder auf die Füße sprang, ein Ruder packte und mit einem heiseren Schrei auf ihn losstürzte: »Dem Vater? Dem Vater? Was? Ich erschlage dich...« Als er aber blind in seiner Wut an das Boot heransprang, war Jakow schon weit von ihm. Er rannte, und der abgerissene Ärmel seines Hemdes flatterte hinter ihm im Winde. Wassilij warf ihm das Ruder nach, traf ihn aber nicht und fiel entkräftet mit der Brust auf das Boot, kratzte mit den Nägeln die Planken und sah auf den Sohn, der ihm aus der Ferne zurief: »Solltest dich doch schämen! Hast schon graues Haar und bist wegen eines Frauenzimmers so wild geworden ... Ach, du! Ins Dorf kehre ich aber nicht zurück ... ich kehre nicht zurück! Geh selbst hin... hier hast du sowieso nichts mehr zu suchen ...«


    »Jaschka! Schweig!« brüllte Wassilij auf, seine Stimme übertönend. »Jäschka! Ich erschlage dich noch ... Geh! Geh!«


    Jener entfernte sich aber schon und lachte.


    Wassilij sah mit stumpfen, wahnsinnigen Augen, wie er ging. Da war er schon kleiner geworden, seine Füße schienen in den Sand eingesunken ... Er verschwand darin bis zum Gürtel... bis zu den Schultern … mit dem Kopfe. Er ist nicht mehr zu sehen ... Aber nach einer Minute tauchte etwas weiter von der Stelle, wo er verschwunden, wieder sein Kopf auf, dann kamen die Schultern, dann der ganze Körper ... er ist jetzt kleiner geworden ... Er hat sich umgewandt, blickt her und schreit etwas.


    »Du bist verflucht! Verflucht, verflucht!« antwortete Wassilij auf den Schrei des Sohnes. Jener aber fuhr mit der Hand durch die Luft, ging weiter und ... verschwand hinter einem Sandhügel.


    Wassilij sah noch lange in jene Richtung, bis ihm in der unbequemen Lage der Rücken zu schmerzen begann: er lag an das Boot gelehnt und sich mit den Händen auf den Sand stützend. Ganz zerschlagen stand er auf und wankte vor zehrendem Schmerz in den Knochen. Der Gürtel war ihm unter die Arme hinauf gerutscht; er band ihn mit hölzernen Fingern auf, hielt ihn sich vor die Augen und warf ihn auf den Sand. Dann ging er ins Zelt, blieb vor der Vertiefung im Sande stehen und erinnerte sich, daß er auf dieser Stelle hingefallen war; wenn er nicht hingefallen wäre, so hätte er den Sohn vielleicht gepackt. Im Zelte war alles durcheinandergeworfen. Wassilij suchte mit den Augen die Schnapsflasche, fand sie zwischen den Säcken und hob sie auf. Der Stöpsel steckte tief im Flaschenhalse, und kein Tropfen war ausgelaufen. Wassilij stocherte langsam den Stöpsel heraus, steckte sich den Flaschenhals in den Mund und wollte trinken. Aber das Glas klapperte gegen seine Zähne, und der Schnaps floß ihm aus dem Munde auf den Bart und auf die Brust. Der Schnaps schmeckte ihm wie Wasser.


    In seinem Kopf war es finster, auf seinem Herzen lag eine Last.


    »Ich bin alt geworden ...« sagte er laut und setzte sich auf den Sand beim Eingange des Zeltes.


    Vor ihm lag das Meer, riesengroß, voller Kraft und Schönheit ... Die Wellen, wie immer laut und lustig, lachten. Wassilij sah lange auf das Wasser und erinnerte sich der gierigen Worte des Sohnes: »Wenn das doch alles Erde wäre! Gute schwarze Erde! Und wenn man sie dann pflügen könnte!«


    Ein scharfes Unlustgefühl ergriff den Mann. Er rieb sich kräftig die Brust, sah sich um und holte tief Atem. Sein Kopf war tief gesenkt und der Rücken gebeugt, als trüge er eine Last. Die Kehle krampfte sich wie vor Atemnot zusammen. Wassilij räusperte sich und bekreuzte sich mit einem Blick auf den Himmel. Schwere Gedanken hatten ihn umfangen.


    ... Dafür, daß er wegen eines liederlichen Frauenzimmers sein Weib verlassen, mit dem er in ehrlicher Arbeit mehr als anderthalb Jahrzehnte gelebt hatte, hatte ihn der Herr durch die Empörung seines Sohnes gestraft. So ist es, Herr!


    Der Sohn hat ihn beschimpft, hat ihn schmerzhaft am Herzen gezerrt ... es wäre wenig, ihn dafür zu erschlagen, daß er die Seele seines Vaters so gepeinigt hat! Und weswegen? Wegen eines schlechten Frauenzimmers, das ein liederliches Leben führt! Es war Sünde, daß er alter Mann sich mit ihr eingelassen und ihretwegen sein Weib und den Sohn vergessen hatte.


    Und nun hat ihn der Herr in seinem heiligen Zorn daran erinnert und hat sein Herz durch den Sohn mit gerechter Strafe getroffen ... So ist es, Herr!


    Wassilij saß gebückt und bekreuzte sich und zwinkerte oft mit den Augen, um mit den Wimpern die Tränen abzuschütteln, die ihn blendeten.


    Die Sonne senkte sich schon ins Meer, und am Himmel erlosch langsam das blutige Rot. Ein warmer Wind aus der stummen Ferne strich über das tränenfeuchte Gesicht des Bauern. In reuige Gedanken versunken, saß er lange, bis er einschlief.


    Am Tage nach diesem Streite mit dem Vater begab sich Jakow mit anderen Arbeitern in einer von einem Dampfschiff gezogenen Barke dreißig Werst weit in eine Bucht zum Störfang. Er kehrte nach fünf Tagen allein in einem Segelboot in die Siedlung zurück – man hatte ihn geschickt, um Lebensmittel zu holen. Er kam um die Mittagszeit an, als die Arbeiter nach dem Essen ruhten. Es war unerträglich heiß, der glühende Sand versengte ihm die Füße, und die Fischschuppen und Gräten stachen sie. Jakow schritt vorsichtig zu den Baracken und schimpfte auf sich selbst, daß er keine Stiefel angezogen hatte. Zur Barke zurückzukehren war er zu faul, außerdem hatte er Eile, etwas zu essen und Malva wiederzusehen. In der langweiligen Zeit, die er auf dem Meere verbracht hatte, hatte er oft an sie gedacht. Jetzt wollte er erfahren, ob sie seinen Vater gesehen und was er ihr gesagt hatte... Vielleicht hat er sie verprügelt? Prügel könnten ihr auch gar nicht schaden, sie würde ruhiger werden. So aber ist sie gar zu frech und zu keck ...


    In der Siedlung war es still und leer. Die Fenster in den Baracken standen offen, und auch diese großen hölzernen Kästen schienen vor Hitze zu vergehen. Im Kontor des Verwalters, das zwischen den Baracken versteckt lag, schrie aus Leibeskräften ein Kind. Hinter einem Haufen von Fässern tönten leise Stimmen.


    Jakow ging mutig hin: er glaubte Malvas Stimme zu hören. Als er aber bei den Fässern war und hinter sie blickte, trat er zurück und blieb mit gerunzelter Stirne stehen.


    Hinter den Fässern, in ihrem Schatten lag mit der Brust nach oben, die Hände im Nacken, der rothaarige Sserjoschka. An einer Seite saß Jakows Vater, an der anderen – Malva.


    Jakow dachte von seinem Vater: Was hat der hier zu suchen? Hat er sich gar von seinem ruhigen Posten in die Siedlung versetzen lassen, um Malva näher zu sein und ihn an sie nicht heranzulassen? Ach, alter Teufel! Wenn die Mutter alle diese Dinge wüßte! Soll ich an sie herangehen, oder ist es nicht nötig?


    »So...« sagte Sserjoschka. »Also leb wohl! Nun, geh, wühle in der Erde...« Jakow fuhr zusammen und zwinkerte freudig mit den Augen.


    »Ich gehe ...« sagte sein Vater.


    Nun trat Jakow tapfer vor und grüßte; »Ich wünsche der ganzen Gesellschaft einen guten Tag!« Der Vater sah ihn flüchtig an und wandte sich ab. Malva zuckte mit keiner Wimper, aber Sserjoschka stieß ein Bein vor und sagte mit tiefer Stimme:


    »Da ist unser vielgeliebter Sohn Jaschka aus fernen Ländern zurückgekehrt!« Dann fügte er mit seiner gewöhnlichen Stimme hinzu: »Man sollte ihm die Haut für eine Trommel abschinden ... wie man einem Schaf das Fell abzieht...«


    Malva begann leise zu lachen.


    »Heiß ist es!« sagte Jakow und setzte sich zu ihnen.


    »Ich warte hier seit dem Morgen auf dich, Jakow. Der Verwalter hat mir gestern gesagt, daß du kommst...« sagte er.


    Seine Stimme erschien Jakow leiser als sonst, und auch sein Gesicht kam ihm irgendwie neu vor.


    »Ich bin hierhergekommen, um Lebensmittel zu holen ...« teilte er mit und bat Sserjoschka um Tabak für eine Zigarette.


    »Ich habe keinen Tabak – für dich, Dummkopf«, antwortete Sserjoschka, ohne sich zu rühren.


    »Ich gehe nach Hause, Jakow«, sagte Wassilij mit Nachdruck, indem er mit dem Finger im Sande wühlte.


    »Warum denn?« fragte der Sohn und sah ihn unschuldig an.


    »Nun, und du ...bleibst hier?«


    »Ja, ich bleibe hier ... Was sollen wir beide zu Hause tun?«


    »Nun ... ich will nichts sagen. Wie du willst... du bist doch kein Kind mehr. Aber ... vergiß nicht, daß ich es nicht mehr lange hinziehen werde. Leben werde ich vielleicht noch, aber wie es mit dem Arbeiten wird, weiß ich nicht. Ich bin von der Erde abgekommen... Also vergiß nicht, daß du dort eine Mutter hast.«


    Das Sprechen fiel ihm anscheinend schwer: die Worte blieben ihm zwischen den Zähnen stecken. Er streichelte seinen Bart, und seine Hand zitterte.


    Malva sah ihn unverwandt an... Sserjoschka kniff das eine Auge zusammen, machte das andere rund und heftete es auf Jakows Gesicht. Jakow war voller Freude, und da er sie nicht verraten wollte, schwieg er und blickte auf seine Füße.


    »Vergiß nicht die Mutter, Jakow ... Sieh, du bist doch ihr Einziger«, sagte Wassilij.


    »Ja, gewiß«, sagte Jakow ungeduldig. »Ich weiß es.«


    »Es ist gut, wenn du es weißt...« sagte der Vater mit einem mißtrauischen Blick auf ihn. »Ich sage dir nur: vergiß es nicht.«


    »Ja ...«


    Wassilij seufzte tief auf. Einige lange Minuten schwiegen sie alle vier. Dann sagte Malva: »Man wird gleich zur Arbeit läuten ...«


    »Nun, ich gehe ...« erklärte Wassilij, indem er sich erhob. Auch alle anderen standen auf.


    »Leb wohl, Sserjej ... Wenn du mal an die Wolga kommst, besuchst du mich vielleicht? Im Ssimbirsker Kreis, Dorf Maslo bei Lykowo-Nikolskoje ...


    »Gut«, sagte Sserjoschka, schüttelte ihm die Hand und blickte ihm lächelnd ins traurige und ernste Gesicht, ohne Wassilijs Hand aus seiner sehnigen, rotbehaarten Tatze loszulassen.


    »Lykowo-Nikolskoje ist ein großes Kirchdorf ... Es ist weit und breit bekannt, und wir wohnen vier Werst davon«, erklärte Wassilij.


    »Nun, ja ... Ich werd' schon mal kommen ... wenn es sich gerade trifft ...«


    »Leb wohl!«


    »Leb wohl, lieber Mensch!«


    »Leb wohl, Malva!« sagte Wassilij dumpf, ohne sie anzusehen.


    Sie wischte sich langsam die Lippen mit dem Ärmel ab, legte ihm ihre weißen Arme auf die Schultern und küßte ihn dreimal schweigend und ernst auf die Wangen und auf den Mund.


    Er wurde verlegen und brummte etwas Unverständliches. Jakow neigte den Kopf, um sein Lächeln zu verbergen, aber Sserjoschka blieb ruhig und gähnte sogar leicht mit einem Blick auf den Himmel.


    »Du wirst einen heißen Weg haben«, sagte er.


    »Macht nichts ... Nun, leb wohl, Jakow!«


    »Leb wohl!«


    Sie standen sich gegenüber und wußten nicht, was anzufangen. Das traurige Wort »Lebwohl«, das in diesen Augenblicken schon so oft und so eintönig geklungen hatte, weckte in Jakows Herzen ein warmes Gefühl für den Vater, aber er wußte nicht, wie es auszudrücken: sollte er den Vater umarmen, wie es Malva getan hatte, oder ihm, wie Sserjosdika, die Hand drücken? Wassilij aber fühlte sich durch die Unentschlossen gekränkt, die das Gesicht und die Haltung des Sohnes ausdrückten, und empfand auch noch etwas wie Scham vor Jakow. Dieses Gefühl war in ihm durch die Erinnerung an den Auftritt auf der Landzunge und durch die Küsse Malvas geweckt worden.


    »Also ... denk an die Mutter!« sagte endlich Wassilij.


    »Schon gut!« rief Jakow mit einem warmen Lächeln. »Mach dir keine Sorgen ... ich werde schon ...!«


    Und er schüttelte den Kopf.


    »So ... das wäre alles! Lebt hier, Gott gebe euch ... Gedenkt meiner im Guten. Den Kessel hab' ich also im Sande bei dem grünen Boot vergraben, Sserjoschka.«


    »Was braucht er den Kessel?« fragte Jakow schnell.


    »Er kommt auf meinen Posten ... auf die Landzunge«, erklärte Wassilij.


    Jakow sah Sserjoschka voller Neid an, blickte auch Malva an Und senkte den Kopf, um das freudige Leuchten in seinen Augen zu verbergen.


    »Also lebt wohl, Brüder ... ich gehe!«


    Wassilij verbeugte sich und ging. Malva folgte ihm.


    »Ich will dich ein Stück begleiten.«


    Sserjoschka legte sich auf den Sand und packte Jakow, der schon mit Malva mitgehen wollte, am Bein.


    »Halt! Wohin?«


    »Wart! Laß mich ...« Jakow versuchte sich loszureißen. Aber Sserjoschka packte ihn auch am andern Bein,


    »Sitz eine Weile bei mir ...«


    »Laß! Was machst du für Dummheiten?«


    »Ich mach' keine Dummheiten ... Setz dich nur!«


    Jakow biß die Zähne zusammen und setzte sich.


    »Was willst du denn?«


    »Wart! Schweig eine Weile, ich will aber nachdenken und es dir dann sagen ...«


    Er blickte den Burschen drohend mit seinen frechen Augen an, und Jakow fügte sich ihm.


    Malva und Wassilij gingen einige Zeit schweigend. Sie blickte ihm von der Seite ins Gesicht, und ihre Augen leuchteten eigentümlich. Wassilij runzelte mürrisch die Stirne und schwieg. Ihre Füße sanken im Sande ein, und sie gingen sehr langsam.


    »Wassja!«


    »Was?«


    Er sah sie an und wandte sich gleich wieder ab.


    »Ich hab' dich doch absichtlich mit Jaschka entzweit ...! Ihr könntet ja auch friedlich hier leben«, sagte sie ruhig und gleichgültig. Ihre Worte zeigten auch nicht den Schatten von Reue.


    »Warum hast du das getan?« fragte Wassilij.


    »Ich weiß nicht ... So!«


    Sie zuckte die Achseln und lächelte.


    »Ein gutes Werk hast du getan! Ach, du!« sagte er ihr vorwurfsvoll mit böser Stimme.


    Sie sagte nichts.


    »Du verdirbst mir noch den Burschen, verdirbst ihn mir ganz! Ach, ja! Eine Hexe bist du, eine Hexe ... Fürchtest Gott nicht... hast keine Scham im Leibe ... was tust du?«


    »Was soll man tun?« fragte sie ihn. In ihrer Frage klang etwas wie Unruhe oder Ärger.


    »Was? Ach, du!« rief Wassilij, und heftiger Zorn gegen sie flammte in ihm auf.


    Er fühlte ein leidenschaftliches Verlangen, sie zu schlagen, sie sich unter die Füße zu werfen, sie in den Sand zu treten und mit den Stiefeln auf Gesicht und Brust zu schlagen. Er ballte eine Faust und blickte zurück. Dort bei den Fässern ragten noch die Gestalten Jakows und Sserjoschkas, und ihre Gesichter waren ihm zugewandt.


    »Geh weg ... geh! Ich könnte dich erschlagen ...«


    Er blieb stehen und flüsterte ihr fast Schimpfworte ins Gesicht. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen, sein Bart zitterte, und seine Hände zog es unwillkürlich zu den Haaren hin, die ihr aus dem Kopftuch hervorquollen.


    Sie aber sah ihn mit ihren ruhigen grünen Augen an.


    »Erschlagen sollte ich dich, du Dirne! Wart... du kommst schon mal auf den Richtigen, der dir den Schädel einschlägt...«


    Sie lächelte und schwieg; dann seufzte sie tief auf und warf ihm hin: »Nun genug ... leb wohl!«


    Sie wandte sich schroff um und ging zurück.


    Wassilij brüllte ihr nach und knirschte mit den Zähnen. Malva ging zurück und bemühte sich, mit ihren Füßen in die deutlichen tiefen Fußspuren Wassilijs zu treten, die in den Sand eingeprägt waren. Und wenn sie eine solche Spur traf, verwischte sie sie sorgfältig mit ihrem Fuß. So ging sie langsam bis zu den Fässern, wo Sserjoschka sie mit der Frage empfing: »Nun, hast du ihn begleitet?«


    Sie nickte bejahend mit dem Kopf und setzte sich neben ihn. Jakow sah sie an, lächelte freundlich und bewegte die Lippen so, als flüstere er etwas, was nur er allein hören konnte.


    »Nun... hast ihn begleitet, und jetzt tut er dir leid?« fragte Sserjoschka mit den Worten eines Liedes.


    »Wann gehst du hinüber, auf die Landzunge?« antwortete sie ihm mit einer Frage und deutete mit dem Kopf nach dem Meere.


    »Abends.«


    »Ich geh' mit...«


    »Großartig ... das liebe ich!«


    »Auch ich komm' mit!« erklärte Jakow entschlossen.


    »Wer ruft dich?« fragte Sserjoschka, ein Auge zusammenkneifend.


    Es ertönte das zittrige Läuten der gesprungenen Glocke – der Ruf zur Arbeit. Die Töne schwebten eilig einer nach dem andern durch die Luft und erstarben im lustigen Rauschen der Wellen.


    »Sie wird mich schon rufen!« sagte Jakow mit einem herausfordernden Blick auf Malva.


    »Ich? Was brauch' ich dich?« fragte sie erstaunt.


    »Wir wollen offen reden, Jaschka ...« sagte Sserjej streng, indem er sich erhob. »Wenn du sie nicht in Ruhe läßt, prügele ich dich durch! Und wenn du sie bloß mit dem Finger anrührst, erschlage ich dich wie eine Fliege! Ich geb' dir eins auf den Kopf – und du bist nicht mehr auf der Welt! Bei mir ist alles einfach!«


    Sein Gesicht, seine ganze Gestalt und die sehnigen Hände, die sich Jakows Halse näherten, sprachen überzeugend davon, wie einfach es für ihn war, einen Menschen zu erschlagen.


    Jakow trat einen Schritt zurück und sagte kleinlaut: »Wart! Sie hat doch selbst ...«


    »Halt's Maul, das ist alles! Was denkst du dir eigentlich? Nicht du wirst das Schäfchen fressen, Hund; bedanke dich, wenn man dir die Knochen zum Abnagen gibt ... Nun? Was glotzt du so?«


    Jakow sah Malva an. Ihre grünen Augen lachten ihm ins Gesicht so kränkend und erniedrigend, und sie schmiegte sich so zärtlich an Sserjoschkas Seite, daß es Jakow ganz heiß wurde.


    Sie gingen Seite an Seite von ihm fort und lachten, als sie ein Stück gegangen waren, laut auf. Jakow drückte den Fuß fest in den Sand und erstarrte in gespannter Stellung, mit rotem Gesicht und schweratmender Brust.


    In der Ferne, über die gelben toten Wellen des Sandes bewegte sich eine kleine, dunkle menschliche Gestalt; rechts von ihr leuchtete in der Sonne das lustige und mächtige Meer, und links zog sich bis an den Horizont eine eintönige, traurige, leere Sandwüste hin. Jakow blickte dem einsamen Menschen nach, zwinkerte mit den Augen, die voller Kränkung und Erstaunen waren, und rieb sich kräftig die Brust mit beiden Händen ...


    In der Siedlung begann die Arbeit.


    Jakow hörte die saftige Bruststimme Malvas, die laut schrie:


    »Wer hat mein Messer genommen ...?«


    Die Wellen tönten, die Sonne leuchtete, das Meer lachte.
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      Ehemalige Leute und andere Erzählungen

    


    
      
        Ehemalige Leute

      


      
        Die Wjesshaja – zwei Reihen einstöckiger, alter, elender Häuser mit schiefen Wänden und Fenstern, die sich eng aneinanderlehnen. Die löcherigen Dächer dieser von der Zeit mitgenommenen menschlichen Behausungen sind mit Baumrinde geflickt und mit Moos bewachsen; hier und da werden sie von hohen Stangen mit Starkästen überragt und vom staubigen Grün des Holunders und krüppeliger Weiden beschattet – der armseligen Flora der von der Armut bewohnten Stadtenden.


        Die vom Alter trübgrünen Fensterscheiben der Häuser sehen einander wie feige Spitzbuben an. In der Mitte der Straße kriecht eine zwischen tiefen, vom Regen ausgewaschenen Löchern sich windende Radspur zum Berge hinauf. Hier und da liegen mit Steppengras bewachsene Haufen Schutt und Geröll – die Überreste oder Anfänge von Dämmen, welche die Bewohner im Kampfe mit den hier zusammenlaufenden Regenwasserströmen vergeblich errichteten. Auf dem Berge oben verstecken sich hübsche, steinerne Häuser im üppigen Grün der Gärten, Kirchtürme erheben sich stolz in den blauen Himmel, und ihre goldenen Kreuze funkeln blendend im Sonnenschein.


        Wenn es regnet, läßt die Stadt ihren Schmutz in jene Straße hinablaufen, ist es trocken, überschüttet sie dieselbe mit Staub, – und alle diese mißgestalteten Häuser scheinen ebenfalls von dort oben heruntergeworfen zu sein, weggekehrt wie Schutt von einer mächtigen Hand.


        Platt am Boden klebend, sind sie über den ganzen Berg verstreut, kläglich, halbverfault und von Sonne, Staub und Regen in jenes undefinierbare, schmutzig-graue Kolorit gekleidet, welches das Holz im Alter annimmt. Am Ende dieser erbärmlichen Straße stand, aus der Stadt unten an den Berg hingeworfen, das lange, zweistöckige, verrottete Haus, das der Kaufmann Petunnikow von der Stadt gekauft hatte. Es war das äußerste in der Reihe, da es sich schon am Fuße des Berges befand und sich hinter ihm weit das Feld ausbreitete, das eine halbe Werst vom Hause durch den steilen Abhang des Flusses abgeschnitten wurde.


        Das große, sehr alte Haus hatte unter seinen Nachbarn die düsterste Physiognomie. Ganz windschief, war von den zwei Reihen seiner Fenster nicht eins, das eine regelmäßige Form zeigte, und die Glasscherben in den wackeligen Rahmen hatten die grünliche, trübe Farbe des Sumpfwassers.


        Die mit Rissen und dunklen Stellen abgefallenen Putzes gesprenkelten Wände zwischen den Fenstern sahen aus, als hätte die Zeit darauf mit diesen Hieroglyphen die Biographie des Hauses geschrieben. Das sich auf die Straße neigende Dach machte sein Aussehen noch kläglicher – es war, als beuge es sich zur Erde und erwarte ergeben vom Schicksal den letzten Schlag, der es in Staub verwandle, in einen formlosen Haufen halbverfaulter Trümmer.


        Die Tür war offen – die eine Hälfte lag, aus den Angeln gerissen, auf der Erde, und durch die Ritzen ihrer Bretter wuchs das Gras, das den großen, leeren Hof des Gebäudes dicht bedeckte. Im Hintergrunde des Hofes stand ein niedriger, verräucherter Bau mit eisernem Dach, das nur nach einer Seite abfiel. Das Haus selbst war freilich unbewohnt, aber in diesem Gebäude, das früher eine Schmiede vorstellte, befand sich jetzt das »Nachtasyl«, das der Rittmeister a. D. Aristid Fomitsch Kuwalda dort unterhielt.


        Das Innere war eine lange, düstere Höhle mit einer Ausdehnung von vier und zehn Ssashen; vier kleine, quadratische Fenster an der einen Seite und eine Tür erhellten dieselbe. Die Ziegelwände, ohne Putz, waren schwarz vom Rauch; die Decke, aus dem Boden einer Barke, gleichfalls geschwärzt; ein riesiger Ofen, dem die Schmiedeesse als Basis diente, nahm die Mitte ein, und rings um den Ofen und an den Wänden entlang liefen breite Pritschen mit Haufen von allerhand Lumpen, die den Nachtgästen als Lager dienten. Von den Wänden roch es nach Rauch, von dem erdigen Boden nach Feuchtigkeit, von den Pritschen nach schweißigen, faulenden Lumpen.


        Der Herr des Asyls hatte seinen Platz auf dem Ofen, die Pritschen rings um den Ofen waren die Ehrenplätze, und auf sie verteilten sich die Gäste, die sich des Wohlwollens und der Freundschaft des Hausherrn erfreuten.


        Den Tag verbrachte der Rittmeister stets vor der Tür des Asyls, auf einer Art Sessel sitzend, den er eigenhändig aus Ziegeln zusammengestellt hatte, oder in der Schenke Jegor Wawilows, die sich dem Hause Petunnikows schräg gegenüber befand. Dort aß der Rittmeister und trank Schnaps.


        Ehe er hier seinen Aufenthalt nahm, hatte Aristid Kuwalda ein Mietskontor in der Stadt; ging man noch weiter in seine Vergangenheit zurück, so hörte man, daß er eine typographische Anstalt besessen hatte, und vordem hatte er, seinen Worten nach: »einfach – gelebt! Und herrlich gelebt, der Teufel hol's! Ich verstand's, zu leben, kann ich sagen!«


        Er war ein hoher, breitschultriger Mann von etwa 50 Jahren, mit pockennarbigem, vom Trunk aufgedunsenem Gesicht und breitem, schmutzig-gelbem Bart. Er hatte große, graue, frech-lustige Augen, sprach im Baß mit einem Rollen in der Kehle, und zwischen den Zähnen ragte meistens eine deutsche Porzellanpfeife mit gebogenem Rohr hervor. Wenn er erzürnt wurde, blähten sich die Löcher seiner großen, gebogenen, hochroten Nase weit auf, und die Lippen zuckten, zwei Reihen großer, gelber Wolfszähne entblößend. Langarmig, hinkend, immer mit einem schmutzigen, zerrissenen Offiziersmantel angetan und fettiger Mütze mit rotem Rand, aber ohne Schirm, und in schlechten Filzstiefeln, die ihm bis an das Knie reichten, – befand er sich morgens unwandelbar im Zustand schweren Katzenjammers und abends – in fröhlichem Rausch. Bis zur vollen Betrunkenheit kam er nie, wieviel er immer trank, und seine heitere Stimmung behielt er stets.


        Abends empfing er, auf seinem Ziegelsessel sitzend, mit der Pfeife im Munde, seine Mieter.


        »Wer bist du?« fragte er das zu ihm kommende zerlumpte und bedrückte Subjekt, das wegen Trunksucht aus der Stadt hinausgeworfen oder aus einem anderen, nicht weniger triftigen Grunde heruntergekommen war.


        Der Mensch antwortete.


        »Zeig' deine Papiere zur Bekräftigung deines Gewäsches!«


        Die Papiere wurden gezeigt, falls er welche besaß. Der Rittmeister steckte sie in die Brust, sich selten für ihren Inhalt interessierend, und sagte:


        »Alles in Ordnung. Für eine Nacht zwei Kopeken, für eine Woche zehn Kopeken, für einen Monat – dreißig. Geh' und such' dir einen Platz, aber sieh zu, daß du keinen fremden nimmst, sonst blasen sie dich auf. Bei mir wohnen strenge Leute ....«


        Neulinge fragten ihn:


        »Und mit Tee, Brot oder sonst Eßbarem handeln Sie nicht?«


        »Ich handle nur mit Wand und Dach; dafür bezahle ich selbst dem Spitzbuben von Wirt dieses Loches, dem Kaufmann zweiter Gilde, Judas Petunnikow, fünf Rubel monatlich,« erklärte Kuwalda in sachlichem Tone; »zu mir kommen Leute, die nicht an Üppigkeit gewöhnt sind ... aber wenn du gewohnt bist, jeden Tag zu essen, – da gegenüber ist die Schenke. Aber besser, wenn du, Lümmel, dir diese schlechte Angewohnheit abgewöhnst. Du bist ja doch kein Herr – das heißt, was ißt du also? Iß dich selbst!«


        Solcher und ähnlicher Reden wegen, die er in gemacht-strengem Ton, aber immer mit lachenden Augen vorbrachte, und seines aufmerksamen Verhältnisses zu seinen Mietern halber erfreute sich der Rittmeister bei den Armen der Stadt einer großen Popularität.


        Oft geschah es, daß ein früherer Schützling des Rittmeisters auf dem Hofe schon nicht mehr zerlumpt und bedrückt erschien, sondern in mehr oder weniger anständiger Verfassung und mit munterem Gesicht.


        »Guten Tag, Ew. Wohlgeboren! Wie geht es Ihnen?«


        »Bin gesund. Am Leben. Sprich weiter.«


        »Erkennen Sie mich nicht?«


        »Kenn' dich nicht!«


        »Wissen Sie nicht, im Winter wohnte ich ja einen Monat etwa bei Ihnen, als noch die Polizei da war und sie drei mitnahmen?«


        »Ja, Bruder, unter meinem gastfreundlichen Dach erscheint die Polizei öfter!«


        »Ach Gott, Sie hatten noch Ihren Spott mit dem Pristav ...«


        »Laß, spuck' auf die Erinnerungen, sag' einfach, was du willst!«


        »Möchten Sie nicht eine kleine Bewirtung von mir annehmen? Als ich damals bei Ihnen wohnte und Sie mir, das heißt ...«


        »Dankbarkeit muß man ermuntern, mein Freund, denn man trifft sie selten bei den Leuten. Du mußt ein braver Bursche sein, und – obwohl ich mich deiner gar nicht erinnere, aber in die Schenke geh' ich mit Vergnügen mit dir und trinke mit Genuß auf deine Erfolge im Leben.«


        »Und Sie sind noch immer so ... spaßen noch immer?«


        »Ja, was kann man denn anderes tun, da man einmal unter euch Elendswürmern lebt!«


        Sie gingen. Manchmal kehrte der frühere Schützling des Rittmeisters dann, durch die Bewirtung ganz aus allen Fugen, schwankend in das Asyl zurück; anderen Tages bewirteten sie sich wieder, und eines schönen Morgens erwachte der frühere Klient mit dem Bewußtsein, daß wieder alles bis auf den letzten Rest vertrunken war.


        »Ew. Wohlgeboren! Da haben wir's! Bin wieder unter Ihre Mannschaft geraten, was jetzt?«


        »Eine Lage, deren man sich nicht rühmen darf, aber wenn man einmal darin ist, muß man nicht jammern,« vernünftelte der Rittmeister. »Man muß gleichgültig gegen alles sein, mein Freund, sich nicht das Leben mit Philosophie verderben und keine Fragen stellen. Philosophieren ist immer dumm, Philosophieren im Katzenjammer aber unaussprechlich dumm. Katzenjammer erfordert Schnaps und nicht Gewissensbisse und Zähneknirschen ... schone deine Zähne, sonst wird man dich umsonst schlagen. Da hast du einen Zwanziger, geh' und hole ein Mäßchen Schnaps, für einen Fünfer heißes Gehacktes oder Lunge, ein Pfund Brot und zwei Gurken. Wenn wir uns nach dem Rausch gestärkt haben, wollen wir die Lage der Dinge in Erwägung ziehen ....«


        Definitiv festgestellt wurde die Lage der Dinge erst nach etwa zwei Tagen, wenn sich auch beim Rittmeister keiner der Dreier und Fünfer mehr fand, die er in der Tasche hatte am Tage, als sein dankbarer Schützling bei ihm erschien.


        »Fertig! Basta!« sagte der Rittmeister; »jetzt, mein Freund, da alles hin ist, wollen wir wieder versuchen, auf den Pfad der Nüchternheit und Tugend zurückzukehren. Wie ganz richtig gesagt ist: hat man nicht gesündigt, kann man nicht bereuen, und bereut man nicht – wird man nicht erlöst. Das erste haben wir besorgt, bereuen ist zwecklos, so wollen wir uns also gleich erlösen. Begib dich an den Fluß und arbeite! Wenn du dir nicht traust – sage dem Unternehmer, daß er dein Geld aufhebt, sonst gib es mir. Haben wir ein Kapital zusammengescharrt, kauf' ich dir Hosen und alles übrige, was du nötig hast, um wieder als ordentlicher Mensch und bescheidener, vom Schicksal verfolgter Freund der Arbeit aufzutreten. In guten Hosen kannst du's wieder weit bringen. Marsch!«


        Der Schützling begab sich an den Fluß und schleppte Lasten, bei sich über des Rittmeisters lange, weise Reden lachend. Unklar begriff er ihr Salz, aber er sah die lustigen Augen vor sich, empfand den munteren Geist und fühlte, daß er in dem schönrednerischen Rittmeister eine Hand habe, die ihn im Fall der Not stützen könnte.


        Und wirklich – nach ein – zwei Monaten der Zwangsarbeit hatte der Schützling, dank des Rittmeisters strenger Aufsicht über seine Führung, die materielle Möglichkeit, sich wieder auf eine Stufe über jener zu erheben, auf die er dank der wohlgeneigten Teilnahme desselben Rittmeisters gesunken war.


        »Nun, mein Freund,« sagte Kuwalda, den restaurierten Schützling kritisch musternd, »Hosen und Jacke hätten wir! Das sind Dinge von ungeheurer Bedeutung,


        13 – glaube meiner Erfahrung. So lange ich anständige Hosen hatte, lebte ich in der Stadt in der Rolle eines ordentlichen Menschen, aber, hol's der Teufel, als erst die Hosen von mir fielen, fiel auch ich in der Meinung der Leute und mußte selbst aus der Stadt hier herabsteigen. Die Leute, mein lieber Narr, beurteilen alle Dinge nach ihrer Form, das Wesen der Dinge ist ihnen ihrer angeborenen Dummheit wegen unzugänglich. Das reibe dir unter die Nase, und hast du mir, wenn auch nur die Hälfte der Schuld bezahlt, geh' in Frieden und such' dir was und rangiere dich wieder!«


        »Und wieviel bin ich Ihnen schuldig, Aristid Fomitsch?« erkundigte sich der Schützling unruhig.


        »Einen Rubel siebzig ... Gib mir einen Rubel oder siebzig; mit dem anderen warte ich, bis du entweder stiehlst oder mehr als das verdienst, was du jetzt hast.«


        »Danke ergebenst für Ihre Güte!« sagte der gerührte Schützling.


        »Ach Sie, was sind Sie doch für ein guter Mensch, wirklich! Ach, umsonst hat das Leben Sie so in die Enge getrieben ... was für ein Adler mögen Sie an Ihrem Platz gewesen sein?!«


        Der Rittmeister konnte ohne rednerische Ergüsse nicht leben.


        »Was heißt an meinem Platz? Keiner weiß seinen eigentlichen Platz im Leben, und jeder von uns kriecht in das falsche Joch. Der Kaufmann Judas Petunnikow sollte Galeerensträfling sein, und er geht am hellen Tage durch die Straßen und will sogar eine Fabrik bauen. Unser Lehrer hätte seinen Platz bei einem guten Weibe und einem halben Dutzend Kinder, und er treibt sich in Wawilows Schenke umher. Und du – du suchst dir eine Stelle als Diener oder Korridorwächter, und ich sehe, dein Platz ist bei den Soldaten, denn du bist nicht dumm, hältst aus und kennst Disziplin. Siehst du ,– was für ein Stück? Das Leben mischt uns wie Karten, und nur zufällig – und das nicht für lange – kommen wir an unseren Platz! ...«


        Manchmal dienten derartige Abschiedsunterhaltungen als Vorreden zur Fortsetzung der Bekanntschaft, die wieder mit einem guten Trunk anfing und wiederum dahin führte, daß der Schützling alles vertrank, darüber erschrak, der Rittmeister ihm Revanche gab und – beide alles vertranken.


        Solche Wiederholungen des Vorangegangenen verdarben keineswegs die beiderseitigen guten Beziehungen. Der vom Rittmeister erwähnte Lehrer war tatsächlich einer jener Klienten, die nur dazu sich heraufarbeiteten, um gleich wieder unterzugehen. Seinem Intellekt nach war er der Mensch, der dem Rittmeister näher als alle anderen stand, und vielleicht hatte er es gerade diesem Grunde zu verdanken, daß er, nachdem er einmal bis zum Asyl gesunken war, sich nicht mehr erheben konnte.


        Mit ihm allein konnte Aristid Kuwalda in der Gewißheit philosophieren, daß er verstanden wurde. Er schätzte das, und wenn der Lehrer, nachdem er sich wieder gebessert hatte, sich anschickte, das Asyl zu verlassen und mit dem Gelde, das er verdient, sich in der Stadt ein Winkelchen zu suchen, – begleitete ihn Aristid Kuwalda so traurig und ließ so viele melancholische Tiraden hören, daß beide unausbleiblich zu trinken anfingen und wieder alles vertranken.


        Aller Wahrscheinlichkeit nach richtete Kuwalda bewußt die Sache so ein, daß der Lehrer trotz seines Verlangens nicht aus dem Asyl herauskommen konnte. Sollte der Edelmann Aristid Kuwalda mit einer Bildung, deren Splitter noch manchmal in seinen Reden glänzten, mit der durch die Wandlungen des Schicksals entwickelten Gewohnheit zu denken, nicht wünschen und nicht suchen, eben solchen Menschen, wie er selbst, stets um sich zu haben? O, wir verstehen wohl, uns zu bedauern!


        Dieser Lehrer unterrichtete einst in einer Lehranstalt der Wolgastädte, war aber aus einer gewissen Geschichte entlassen worden. Dann war er Kontorist in einer Lederfabrik und wurde gleichfalls gezwungen, zu gehen. Danach Bibliothekar in einer Privatbibliothek, erprobte er noch verschiedene Berufsarten, um sich schließlich, nachdem er noch das Examen als Privatbevollmächtigter in Gerichtssachen abgelegt hatte, dem Trunke zu ergeben. Endlich kam er zum Rittmeister. Er war ein großer Mann von gebückter Haltung, mit langer, spitzer Nase und ganz kahlem Kopf. Aus seinem knochigen, gelben Gesicht mit dem keilförmigen Bärtchen glänzten große, ruhelos-traurige Augen, die tief in den Höhlen lagen, und die Mundwinkel waren melancholisch herabgezogen. Die Mittel zum Leben oder richtiger zum Trinken erwarb er als Reporter für die Ortszeitungen. Es kam vor, daß er in der Woche an fünfzehn Rubel verdiente. Dann gab er sie dem Rittmeister und sagte:


        »Es wird gehen! Ich kehre in den Schoß der Kultur zurück. Noch eine Woche Arbeit – dann kleide ich mich ordentlich ein und addio, mio caro!«


        »Lobenswert! Ich billige deinen Entschluß von ganzem Herzen, Philipp. Die ganze Woche gebe ich dir kein Schnapsgläschen voll,« beugte der Rittmeister streng vor.


        »Ich werde dir dankbar sein! ... Nicht ein einziges Tröpfchen gibst du?«


        Der Rittmeister hörte aus diesen Worten etwas wie eine schüchterne Bitte um Nachgiebigkeit heraus und sagte noch strenger:


        »Du kannst meinetwegen brüllen – ich gebe nichts!«


        »Nun, abgemacht,« seufzte der Lehrer und begab sich an sein Amt. Aber nach ein oder höchstens zwei Tagen schon sah er, abgespannt und wie zerschlagen, aus irgendeinem Winkel dem Rittmeister begierig nach, mit traurigen, flehenden Augen, und wartete zitternd, bis sich des Freundes Herz erweichte. Der Rittmeister setzte eine finstere Miene auf und hielt mit tödlicher Ironie getränkte Reden über das Thema von der Schande der Charakterschwäche, vom tierischen Vergnügen des Trunkes und andere, dem Falle angemessene Dinge. Und man darf wirklich sagen: er fühlte sich von seiner Rolle als Mentor und Moralist aufrichtig hingerissen; aber die skeptisch gestimmten ständigen Asylgäste, die dem Rittmeister aufmerksam folgten und seine Strafreden mit anhörten, sagten zueinander, mit den Augen nach ihm blinzelnd:


        »Schlauberger! Wickelt sich geschickt heraus! Das heißt: ich hab's dir gesagt, du bist mir nicht gefolgt – mach' dir nun selbst Vorwürfe!«


        »Seine Wohlgeboren ist ein echter Krieger – er geht voran und sucht schon den Weg zum Rückzug!«


        Aber der Lehrer erhaschte seinen Freund wieder in irgendeinem dunklen Winkel, hielt ihn an seinem schmutzigen Mantel fest und sah ihm, am ganzen Leibe zitternd und sich die trocknen Lippen leckend, ohne zu sprechen, mit tieftraurigem Ausdruck ins Gesicht.


        »Kannst du nicht?« fragte der Rittmeister finster.


        In schweigender Bestätigung nickte der Lehrer mit dem Kopfe, dann ließ er ihn traurig auf die Brust fallen, an seinem ganzen, langen, magern Körper zitternd.


        17 »Halte noch einen Tag aus ... vielleicht bekommst du's fertig?« schlug Kuwalda vor.


        Der Lehrer seufzte und schüttelte hoffnungslos verneinend den Kopf. Der Rittmeister sah, wie der magere Leib des Freundes vor Gier nach dem Gift bebte, und holte Geld aus der Tasche.


        »Meistens ist es zwecklos, wider das Verhängnis zu streiten,« sagte er dabei, als wolle er sich vor irgend jemand rechtfertigen.


        Hielt aber der Lehrer die ganze Woche aus, so spielte sich zwischen ihm und dem Rittmeister die rührende Szene eines Freundesabschiedes ab, und ihr Finale fand gewöhnlich in Wawilows Schenke statt.


        Nicht all sein Geld vertrank der Lehrer; die Hälfte wenigstens gab er für die Kinder der Wjesshaja-Straße aus. Die Armen sind immer reich an Kindern, und in jener Straße mit ihrem Staub und ihren Wasserlöchern balgten sich tagein tagaus, vom Morgen bis zum Abend, ganze Haufen zerlumpter, schmutziger, halbverhungerter Kinder herum.


        Kinder – sind die lebendigen Blumen der Erde, doch in dieser Straße hatten sie das Aussehen vorzeitig verwelkter Blüten, wahrscheinlich deshalb, weil sie auf einem Boden wuchsen, der arm an gesunden Säften war.


        Und so versammelte der Lehrer sie häufig um sich, kaufte Weißbrot, Eier, Äpfel und Nüsse und ging mit ihnen ins Feld, an den Fluß. Dort lagerten sie sich auf der Erde, aßen erst alles gierig auf, was der Lehrer ihnen vorlegte, und fingen dann an zu spielen, die Luft eine Werst im Umkreis mit sorglosem Lärm und Lachen erfüllend. Es war, als schrumpfe die lange, magere Gestalt des Trinkers zwischen diesen kleinen Leuten zusammen, die mit ihm ganz familiär wie mit einem Gleichaltrigen verkehrten. Sie


        18 nannten ihn sogar Philipp, ohne seinem Namen ein »Onkel« oder »Onkelchen« hinzuzufügen. Sich um ihn wie Schlammbeißker herumdrehend, stießen sie ihn an, sprangen ihm auf den Rücken, patschten ihm auf die Glatze, faßten ihn an der Nase. Alles das mußte ihm wohl gefallen, denn er protestierte nicht gegen diese Willkürlichkeiten. Er sprach überhaupt wenig mit ihnen, und wenn er sprach, geschah es so vorsichtig und schüchtern sogar, als fürchte er, daß seine Worte sie beflecken oder ihnen überhaupt schaden könnten. In der Rolle ihres Kameraden und Spielzeugs verbrachte er einige Stunden hintereinander mit ihnen, ihre lebhaften Gesichtchen mit seinen gramvoll-bangen Augen betrachtend, und ging dann, in Gedanken versunken, langsam von ihnen nach Wawilows Schenke und fing dort hastig und schweigend zu trinken an, bis er das Bewußtsein verlor.


        


        Fast täglich brachte der Lehrer eine Zeitung mit, wenn er von seinem Reporterdienst heimkehrte, und es fand eine allgemeine Versammlung all der heruntergekommenen Leute um ihn statt. Wenn sie ihn erblickten, kamen sie aus den verschiedenen Winkeln des Hofes hervor zu ihm hin, Berauschte und an den Folgen des Rausches Leidende, in der mannigfaltigsten Weise zerlumpt und struppig, aber alle gleich elend und schmutzig.


        Da kam Alexej Maximowitsch Ssimzow, dick wie ein Faß, früher Förster in einem Provinzialamt, jetzt Händler mit Streichhölzern, Tinte, Wichse und Ausschuß-Zitronen. Er war ein Greis von 60 Jahren, mit einem Segeltuchpaletot und einem großen Hut, dessen breite, abgegriffene, verbogene Krempe sein dickes, rotes Gesicht mit dem dichten, weißen Bart verdeckte, aus dem die kleine, hochrote Nase


        19 vergnügt in Gottes Welt blickte, nebst dicken Lippen derselben Farbe und kleinen, tränenden, zynischen Augen. Sie nannten ihn Kubar, d. h. Kreisel – und dieser Beiname bezeichnete treffend seine runde Gestalt und seine brummende Sprechweise.


        Aus irgendeinem Winkel kroch auch Konez, d. h. Ende, hervor – ein düsterer, schweigsamer, schwarzer Trunkenbold, der frühere Gefängnisinspektor Lukas Antonowitsch Martjanow, ein Mensch, der durch das Spiel existierte, wie »Riemchen«, »Dreiblatt«, »Bank« und ähnlichen, ebenso geistreichen wie bei der Polizei unbeliebten Spielen. Er ließ seinen großen, mehr als einmal grausam zerschlagenen Leib neben dem Lehrer auf den Rasen nieder. Seine schwarzen Augen funkelten, und er fragte, indem er die Hand nach der Flasche ausstreckte, in heiserem Baß:


        »Kann ich?«


        Es erschien der Mechaniker Pawel Ssonzew, ein schwindsüchtiger Mensch von etwa 30 Jahren. Die linke Seite war ihm in einem Streit zerschlagen, und sein gelbes, spitzes Fuchsgesicht verzog immer ein hämisches Grinsen. Die dünnen Lippen ließen zwei Reihen schwarzer, von Krankheit zerstörter Zähne sehen, und die Lumpen auf seinen schmalen, knochigen Schultern baumelten wie auf einem Kleiderriegel. Er wurde Objedok, d. h. Schmarotzer, genannt. Er trieb einen Handel mit Waschbürsten eigener Fabrikation und Ausklopfern aus einem besonderen Gewächs, die sehr bequem zum Reinigen der Kleider waren.


        Es kam ein großer, knochiger, auf dem linken Auge schielender Mann unbekannten Herkommens, mit erschrockenem Ausdruck in den großen, runden Augen, schweigsam und scheu, der dreimal laut Verurteilung des Friedens- und Kreisgerichts wegen Diebstahls gesessen hatte. Sein Familienname war Kisselnikow, aber er wurde Poltora Tarassa, d. h. anderthalb Taraß, genannt, weil er gerade anderthalbmal so groß war wie sein unzertrennlicher Freund, der Diakon Taraß, der wegen Trunksucht und lasterhaften Betragens seines Amtes entsetzt war. Der Diakon war ein kleiner, untersetzter Mensch mit einer Riesenbrust und rundem Pudelkopf. Er tanzte sehr gut, und noch erstaunlicher verstand er Zoten zu reißen. Er hatte mit Poltora Taraßa zusammen das Holzsägen am Flußufer als Spezialität erwählt, und in seiner Mußezeit erzählte er seinem Freunde und jedem, der zuhören mochte, Geschichten »eigener Erfindung«, wie er erklärte. Beim Anhören dieser Geschichten, deren Helden immer Heilige, Könige, Geistliche und Generäle waren, spien selbst die Asylbewohner vor Ekel aus und sperrten die Augen auf vor Verwunderung über die Phantasie des Diakons, der mit zusammengekniffenen Augen und gleichgültigem Gesicht entsetzlich schamlose Dinge und schmutzig-phantastische Abenteuer erzählte. Die Einbildungskraft dieses Menschen war mächtig und unerschöpflich – er konnte erfinden und sprechen den ganzen Tag vom Morgen bis zum Abend und wiederholte sich nie. Möglicherweise war ein großer Dichter an ihm verdorben, jedenfalls ein ungewöhnlicher Erzähler, der alles zu beleben verstand, und selbst den Steinen die Seele seiner garstigen, aber plastischen und starken Worte einhauchte.


        Auch ein täppischer, junger Mensch war noch da, dem Kuwalda den Namen Meteor beigelegt hatte. Er war einmal gekommen, um zu übernachten, und blieb seitdem bei diesen Leuten, zu ihrer Verwunderung. Zuerst bemerkten sie ihn nicht – tags ging er wie alle aus, sich Brot zu suchen, aber abends hielt er sich beständig bei dieser wackeren Gesellschaft auf, und endlich bemerkte ihn der Rittmeister.


        »Bürschchen! Was bist du denn auf dieser Welt?«


        Der Bursche antwortete kurz und tapfer:


        »Ich – Landstreicher ...«


        Der Rittmeister betrachtete ihn kritisch. Es war ein Bursche mit langen Haaren und dummem Gesicht, das vorstehende Backenknochen und eine aufgestülpte Nase zierten. Er trug eine blaue Bluse ohne Gürtel und auf dem Kopf die Reste eines Strohhutes. Er war barfuß.


        »Du – Narr!« entschied Aristid Kuwalda. »Wozu willst du dich hier herumtreiben? Du bist uns zu nichts nütze ... Trinkst du Schnaps? Nein ... Nu, aber stehlen kannst du? Auch nicht. Marsch, lern' erst was und komm' wieder, wenn du erst ein Mensch bist ...«


        Der Bursche lachte.


        »Nein, ich bleibe lieber bei Ihnen.«


        »Weshalb?«


        »So ...«


        »Ach du ... Meteor!« sagte der Rittmeister.


        »Ich schlag' ihm gleich die Zähne ein,« mischte sich Martjanow ein.


        »Weshalb?« erkundigte sich der Bursche.


        »So ...«


        »Und ich nehm' einen Stein und geb' Ihnen eins an den Kopf,« erklärte ehrerbietig der Bursche.


        Martjanow hatte ihn zuschanden geschlagen, wäre nicht Kuwalda für ihn eingetreten.


        »Laß ihn, Bruder ... Es ist in ihm etwas Verwandtes mit dir und meinetwegen mit uns allen. Du willst ihm ohne hinreichenden Grund die Zähne einschlagen – er will, wie du, ohne Grund bei uns leben. Nun, zum Teufel, wir leben alle ohne genügenden Grund ... Leben, und wozu? So! Er auch so ... laß ihn! ...«


        »Aber besser wäre es für Sie, junger Mann, sich von uns zu entfernen,« riet ihm der Lehrer, indem er den Burschen mit seinen traurigen Augen ansah.


        Der antwortete nicht und blieb. Dann gewöhnten sie sich an ihn und hörten auf, ihn zu bemerken. Er aber lebte unter ihnen und bemerkte alles.


        Alle diese aufgezählten Existenzen machten den Hauptstab des Rittmeisters aus, und er nannte sie mit gutmütiger Ironie »Ehemalige Leute«. Außer ihnen bewohnten immer noch fünf bis sechs »Gemeine« – Landstreicher – das Asyl. Das waren Dorfleute; sie konnten sich nicht solcher Vergangenheit rühmen wie die »ehemaligen Leute«, und obwohl sie nicht minder die Wandelbarkeit des Schicksals erfahren hatten, waren sie doch heiler geblieben als jene. Es waren nicht so schrecklich zerbrochene Existenzen. Vielleicht steht ein ordentlicher Mensch der kultivierten Klasse höher, als ein solcher des Bauernstandes, stets aber ist ein lasterhafter Stadtmensch unendlich widerwärtiger und schmutziger als ein lasterhafter Mensch aus dem Dorfe. Diese Regel fiel kraß in die Augen, wenn man die früheren Intelligenten, die Kuwaldas Zufluchtsort bewohnten, mit den dort lebenden, früheren Bauern verglich.


        Als ansehnlichster Repräsentant der früheren Bauern erschien ein alter Lumpensammler namens Tjapa. Lang und mißgestaltet, hielt er den Kopf so, daß sein Kinn auf der Brust ruhte; daher erinnerte sein Schatten an einen Feuerhaken. Von vorn konnte man sein Gesicht nicht sehen, im Profil sah man nur die bucklige Nase, die herabhängende Unterlippe und die grauen, struppigen Brauen. Er war der erste Mieter zu des Rittmeisters Zeit, und es wurde von ihm erzählt, daß er irgendwo viel Geld versteckt habe. Eben dieses Geldes wegen wäre ihm vor etwa zwei Jahren beinahe die Kehle mit dem Messer durchschnitten worden, und seitdem hielt er den Kopf so sonderbar. Er leugnete die Existenz des Geldes, sagte, er sei nur aus Raufsucht überfallen worden, und es sei ihm seitdem sehr bequem, Lumpen und Knochen zu sammeln – weil der Kopf immer gesenkt war. Wenn er schwankenden, unsicheren Ganges, ohne Stock in der Hand, ohne Sack auf dem Rücken – den Zeichen seines Berufs – dahinging, sah er aus wie ein Mensch, der fast bis zum Verlust des Bewußtseins in Gedanken versunken war, und Kuwalda sagte in solchen Momenten, indem er mit dem Finger auf ihn deutete:


        »Seht, dort sucht das Gewissen des Kaufmanns Judas Petunnikow, das ihm entflohen ist, einen Zufluchtsort! Seht, wie das flüchtige Gewissen zerfetzt, garstig, schmutzig ist!«


        Tjapa sprach heiser, so daß er kaum zu verstehen war, und vielleicht deshalb sprach er überhaupt wenig und liebte sehr die Einsamkeit. Jedesmal aber, wenn im Asyl ein neues Menschenexemplar erschien, das die Not aus dem Dorf vertrieben hatte, geriet Tjapa bei seinem Anblick in Zorn und bange Unruhe. Er verfolgte den Unglücklichen mit beißendem Spott, der in zornigen, heiseren Lauten aus seiner Kehle kam, hetzte irgendeinen schlimmen Landstreicher hinter ihm her, drohte endlich, ihn eigenhändig zuschanden zu schlagen und nachts zu berauben, und brachte es fast immer dahin, daß der geängstigte, konfuse Bauer aus dem Asyl verschwand und niemals mehr zurückkehrte.


        Dann beruhigte sich Tjapa und verkroch sich in irgendeinen Winkel, wo er seine Lumpen sichtete oder in der Bibel las, eben solcher alten, schmutzigen und zerfetzten, wie er selbst. Aus seinem Winkel kroch er jedoch hervor, wenn der Lehrer eine Zeitung mitbrachte und vorlas. Gewöhnlich hörte er alles schweigend mit an, was gelesen wurde, und seufzte tief, ohne nach etwas zu fragen. Aber wenn der Lehrer die Zeitung zusammenlegte, nachdem er sie gelesen hatte, streckte Tjapa seine knochige Hand aus und sagte:


        »Gib mal ...«


        »Was willst du damit?«


        »Gib ... vielleicht ist was von uns darin ...«


        »Von wem?«


        »Vom Dorf.«


        Sie lachten darüber und warfen ihm die Zeitung hin. Er nahm sie und las darin, daß in einem Dorf Hagelschlag das Korn vernichtet hatte, daß in einem anderen dreißig Gehöfte abgebrannt waren, daß in einem dritten ein Weib seine Familie vergiftet hatte – alles, was hergebrachterweise vom Dorfe geschrieben wird und dasselbe nur von der unglücklichen, dummen und bösen Seite zeigt. Tjapa las alles mit dumpfer Stimme und brummte dabei, wodurch er vielleicht seine Freude, vielleicht sein Mitgefühl ausdrücken wollte.


        Den größten Teil des Sonntags, an dem er niemals Lumpen sammeln ging, verwandte er auf das Lesen seiner Bibel. Während er las, brummte und seufzte er. Das Buch hielt er, indem er es auf die Brust stützte, und er wurde böse, wenn jemand ihn anrührte oder im Lesen störte.


        »He du, Schwarzkünstler,« sagte Kuwalda zu ihm, »was verstehst du davon? Laß sein!«


        »Und was verstehst du?«


        »So, Hexenmeister! Ich verstehe auch nichts, aber ich lese auch nicht Bücher ...«


        »Aber ich lese ...«


        »Nu, du bist auch dumm ...« entgegnete der Rittmeister. »Wenn sich Insekten auf dem Kopfe eingenistet haben, so ist das ja auch beunruhigend, kriechen aber noch Gedanken hinein – wie willst du dann leben, alte Kröte?« »Nu, ich hab's nicht mehr lange nötig,« meinte Tjapa ruhig.


        Einmal wollte der Lehrer wissen, wo er lesen und schreiben gelernt habe. Tjapa antwortete kurz:


        »Im Gefängnis ...«


        »Warst du denn drin?«


        »Ja ...«


        »Weshalb..?«


        »So ... Ich hatte einen Fehler begangen. Von da hab' ich auch die Bibel mitgebracht. Eine Dame gab sie mir ... Bruder, im Gefängnis ist es gut ...«


        »Nun wieso denn?«


        »Man lernt was ... Da Hab' ich lesen und schreiben gelernt ... bekam das Buch ... Alles ... umsonst ...«


        Als der Lehrer im Asyl erschien, wohnte Tjapa schon lange drin. Er betrachtete den Lehrer lange, – um einem Menschen ins Gesicht zu sehen, mußte er sich ganz auf die Seite biegen – hörte lange seinen Reden zu und setzte sich einmal wie von ohngefähr neben ihn.


        »So einer bist du ... warst ein Gelehrter ... Hast du die Bibel gelesen?«


        »Ja ...«


        »So – so ... Weißt du noch was davon?«


        »Nu ... ich weiß noch ...«


        Der Alte beugte sich ganz auf die Seite und sah den Lehrer mit einem grauen, finsteren, mißtrauischen Auge an.


        »Weißt du auch, daß es Amalekiter gab?«


        »O ja?«


        »Wo sind die jetzt?«


        »Verschwunden, Tjapa ... ausgestorben ...«


        Der Alte schwieg eine Weile, dann fragte er von neuem:


        »Und die Philister?«


        »Die auch ...« »Alle ausgestorben?«


        »Ja ... alle ...«


        »So ... und sterben wir auch aus?«


        »Die Zeit kommt – und auch wir sterben aus,« versprach der Lehrer gleichgültig.


        »Aus welchem Stamme sind wir denn?«


        Der Lehrer sah ihn an, besann sich und fing an von Kimbern, Skythen, Hunnen und Slawen zu erzählen ... Der Alte bückte sich noch mehr auf die Seite und sah ihn mit erschrockenen Augen an.


        »Das lügst du alles!« sagte er heiser, als der Lehrer aufhörte.


        »Wieso lüge ich?« wunderte sich dieser.


        »Was hast du mir für Völker genannt? Die sind nicht in der Bibel!«


        Er stand auf und ging tiefgekränkt davon, zornig vor sich hinbrummend.


        »Du wirst schwachsinnig, Tjapa,« sprach der Lehrer hinter ihm mit Überzeugung.


        Da drehte sich der Alte nochmals nach ihm um und drohte ihm, die Hand ausstreckend, mit dem krummen, schmutzigen Finger.


        »Von Gott – Adam, von Adam – die Hebräer, das heißt, alle Leute – von den Hebräern ... Und wir auch ...«


        »So?«


        »Die Tataren von Ismael ... und er war von den Hebräern ...«


        »Aber was willst du damit?«


        »Nichts! Warum lügst du?«


        Und er ging fort, seinen Gesellschafter im Zweifel zurücklassend. Doch nach etwa zwei Tagen fetzte er sich wieder zu ihm. »Du bist ein Gelehrter gewesen ... ja, und mußt wissen, – was sind wir?«


        »Slawen, Tjapa,« antwortete der Lehrer und gab aufmerksam acht auf Tjapas Worte, um ihn zu verstehen.


        »Sprich nach der Bibel – solche gibt's da nicht. Was sind wir – Babylonier vielleicht? oder – Edomiter ...«


        Der Lehrer ließ sich auf eine Kritik der Bibel ein. Der Alte hörte ihm lange aufmerksam zu, dann unterbrach er ihn.


        »Halt ... laß sein! Das heißt, unter den Völkern, die Gott kannte, waren die Russen nicht? Wir sind Gott unbekannte Leute? Ist es so? Von denen in der Bibel steht – die kannte Gott ... vernichtete sie mit Feuer und Schwert, zerstörte ihre Städte und Dörfer, aber schickte ihnen auch Propheten, sie zu belehren ... d. h. er hatte Mitleid mit ihnen. Juden und Tataren hat er zerstreut, aber doch bewahrt ... Wir aber? Warum haben wir keine Propheten?«


        »Ich weiß nicht!« sagte der Lehrer zögernd in dem Bemühen, den Alten zu verstehen. Dieser aber legte die Hand auf seine Schulter, stieß ihn sachte hin und her und sagte heiser schluckend ...


        »So sag' es doch! Du sprichst so viel, als wenn du alles wüßtest. Mir wird schlimm, wenn ich dir zuhöre ... Du machst mir die Seele krank ... Besser wär's, wenn du schwiegst! ... Wer sind wir? So – so! Warum haben wir keine Propheten? aha! ... Und wo waren wir, als Christus auf Erden wandelte? Siehst du? Ach du! Und lügst noch ... kann denn ein ganzes Volk aussterben? Das russische Volk kann nicht verschwinden – das lügst du – es ist in der Bibel aufgeschrieben, nur weiß man nicht, unter welchem Namen ... Weißt du denn, was für ein Volk das ist? Es ist – ungeheuer groß ... Wieviel Dörfer auf der Erde ... da wohnt das Volk ... das wirkliche, große Volk. Und du sagst – es stirbt aus ... Ein Volk kann nicht sterben, der Mensch kann ... Gott braucht das Volk, er hat die Erde geschaffen. Die Amalekiter sind nicht ausgestorben – die Deutschen oder Franzosen sind's ... und du ... ach du! ... Nun, sag' doch, warum hat Gott uns übergangen? Warum haben wir keine Strafen und keine Propheten von Gott? Wer belehrt uns? ...«


        Tjapas Worte waren voll Kraft, – Hohn, Vorwurf und tiefer Glaube klangen aus ihnen. Er sprach lange, und dem Lehrer, der wie gewöhnlich berauscht war und sich in friedlicher Stimmung befand, wurde ganz elend zumute, indem er ihm zuhörte, als ginge ihm eine Säge durchs Gebein. Er hörte dem Alten zu, sah seinen entstellten Leib, fühlte die seltsame, bezwingende Kraft seiner Worte und wurde plötzlich traurig, – er tat sich selber bis zum Schmerze leid. Er hätte dem Alten auch gern etwas Starkes, Überzeugungsvolles gesagt, etwas, das Tjapa ihm freundlich gestimmt, ihn bewogen hätte, nicht in diesem vorwurfsvoll finsteren Ton, sondern in einem anderen – einem weichen, väterlich-freundlichen – mit ihm zu sprechen. Und der Lehrer fühlte, wie es in seiner Brust aufwallte, wie es ihm in die Kehle stieg ... aber gewaltige Worte fand er nicht in sich.


        »Was für ein Mensch bist du? ... Du hast eine zerrissene Seele ... sprichst hier verschiedene Worte ... Als wüßtest du ... Schweigen solltest du ...«


        »Ach, Tjapa,« rief der Lehrer bang, »du sprichst wahr ... Und das Volk ... gewiß! es ist sehr groß ... und ich bin ihm fremd ... und es ist mir fremd ... Die Tragödie meines Lebens liegt darin ... Doch – laß! Ich werde leiden ... Und keinen Propheten ... keinen! ... Es ist wahr, ich rede viel ... und keinem nützt es ... aber ich will schweigen ... Nur sprich nicht so mit mir ... Ach, Alter! Du weißt nicht ... weißt nicht ... kannst nicht verstehen ...«


        Schließlich fing er an zu weinen. Er weinte so leicht und frei, mit reichlich fließenden Tränen, daß ihm danach sehr wohl wurde.


        »Du solltest aufs Dorf gehen ... um eine Lehrer- oder Schreiberstelle einkommen ... Du wärst satt und in der frischen Luft ... Was plagst du dich ab?« sagte Tjapa murrend mit heiserer Stimme.


        Aber der Lehrer weinte und fand Genuß in seinen Tränen.


        Von dieser Zeit an wurden sie Freunde, und die »Ehemaligen Leute« sagten, wenn sie sie zusammen sahen:


        »Der Lehrer bildet Tjapa aus ... hält ihm für Geld einen Kursus ...«


        »Kuwalda hat ihn angestiftet ... er soll auskundschaften, wo der Alte seine Kapitalien hat ...«


        Vielleicht, daß sie anders dachten, wenn sie so sprachen. Diese Leute hatten einen komischen Zug: sie mochten sich einander gern schlimmer zeigen, als sie in Wirklichkeit waren.


        Der Mensch, der nichts Gutes in sich hat, ist oft nicht abgeneigt, auch mit seinem Bösen zu renommieren.

      

    

  


  
    
      Hatten sich alle diese Leute um den Lehrer mit der Zeitung versammelt, so begann die Lektüre.


      »Nun denn,« sagt der Rittmeister, »was bringt denn heut die Zeitung? Ist ein Feuilleton drin?«


      »Nein,« teilt der Lehrer mit.


      »Euer Herausgeber ist habsüchtig ... Ist ein Leitartikel – –?«


      »Heut ist einer ... Wie's scheint, von Gulajew ...«


      »Aha! Her damit! Der Spitzbube schreibt vernünftig ...«


      »Die Abschätzung des unbeweglichen Eigentums,« liest der Lehrer, »welche vor mehr als fünfzehn Jahren bewerkstelligt wurde, dient auch heute noch als Grundlage für die Steuererhebung seitens der Stadt ...«


      »Das ist naiv,« kommentiert Kuwalda, »dient noch! Lächerlich! Weil es so vorteilhaft für den Kaufmann ist, der die Stadt bestiehlt, darum eben dient sie noch ...«


      »Der Artikel ist über dies Thema geschrieben,« sagt der Lehrer.


      »Ja? Sonderbar! Das ist ein Thema fürs Feuilleton ... Darüber muß gepfeffert geredet werden ...«


      Ein kleiner Streit entbrennt. Das Publikum hört aufmerksam zu, denn bis dahin ist erst eine Flasche Schnaps getrunken worden. Nach dem Leitartikel wird die Lokal- und dann die Gerichtschronik gelesen. Erscheint in dem kriminalistischen Teile ein Kaufmann als handelnde oder leidende Person, so frohlockt Aristid Kuwalda von Herzen. Ist ein Kaufmann bestohlen worden – schön, nur schade, zu wenig! Wurden seine Pferde totgeschlagen – angenehm zu hören, nur betrübend, daß er selbst am Leben blieb. Verlor er seine Klage vor Gericht – prächtig, nur traurig, daß ihm nicht zweimal so viel Gerichtskosten auferlegt wurden.


      »Das wäre ungesetzlich gewesen,« bemerkt der Lehrer.


      »Ungesetzlich? Ist er selbst denn gesetzlich?« fragt Kuwalda bitter. »Was ist der Kaufmann? Betrachten wir seine grobe, läppische Erscheinung: zunächst ist jeder Kaufmann ein – Bauer. Er kommt aus dem Dorfe, und im Lauf der Zeit wird er Kaufmann. Um Kaufmann zu werden, muß man Geld haben. Woher kann ein Bauer


      31 Geld haben? Wie bekannt, erwirbt man es nicht durch redliche Arbeit. Der Bauer hat in dieser oder jener Weise gestohlen. Das heißt, der Kaufmann ist ein diebischer Bauer!«


      »Getroffen!« billigt das Publikum die Ausführung des Redners.


      Tjapa brummt, sich die Brust reibend. Genau so brummt er, wenn er nach dem Katzenjammer das erste Gläschen Schnaps trinkt. Die Korrespondenz wird gelesen. Das ist für den Rittmeister, seinen Worten nach, ein weites Meer. Überall sieht er, wie der Kaufmann das Leben verhäßlicht, wie er es gewandt verunstaltet und verdirbt. Seine Reden donnern und vernichten den Kaufmann. Weil er schimpft, wird er mit vergnügtem Gesicht angehört.


      »Wenn ich Zeitungen schriebe!« ruft er aus. »O, ich wollte den Kaufmann in seiner wirklichen Gestalt zeigen ... Ich zeigte, daß er nur ein Tier ist, das zeitweise Menschenamt erfüllt. Ich verstehe ihn! Er? Er ist roh, er ist dumm, er hat keinen Geschmack am Leben, keine Vorstellung vom Vaterland und kennt nichts Höheres als den Fünfer.«


      Objedok, der die schwache Seite des Rittmeisters kannte und die Leute gern ärgerte, schaltet hämisch ein:


      »Ja, seit der Adel anfängt, sich mit dem Hunger auszusöhnen – verschwinden die Menschen aus dem Leben ...«


      »Du hast recht, Sohn der Spinne und Kröte, ja, seit der Adel gesunken ist, gibt es keine Menschen mehr! Nur Kaufleute ... und die hasse ich! has–se – ich!«


      »Das ist zu begreifen, – weil sie auch dich in den Staub getreten haben, Bruder ...«


      »Mich? Ich ging an der Liebe zum Leben zugrunde ... Narr! Ich liebte das Leben ... und der Kaufmann nimmt es in Beschlag. Ich leide ihn gerade deshalb nicht, – und nicht, weil ich Edelmann bin. Wenn du's wissen willst, ich bin kein Edelmann, sondern einfach ein ehemaliger Mensch. Ich spucke jetzt auf alles und alle ... und das Leben ist mir – eine Geliebte, die mich aufgegeben ... dafür verachte ich es, und es ist mir tief-gleichgültig.«


      »Du lügst!« sagt Objedok.


      »Ich lüge?« brüllt Kuwalda zornrot.


      »Wozu schreien,« ertönt Martjanows kalter, finsterer Baß. »Wozu das besprechen? Kaufmann ... Edelmann ... was geht es uns an?«


      »Sintemal wir weder das eine noch das andere sind ...« warf der Diakon Taraß ein.


      »Laßt sein, Objedok!« sagt der Lehrer versöhnend. »Wozu den Hering salzen?«


      Er mochte keinen Streit und überhaupt keinen Lärm. Wenn um ihn die Leidenschaften aufbrausten, preßte er mit leidender Miene die Lippen zu einer schmerzlichen Grimasse zusammen und bemühte sich, mit Ruhe und Besonnenheit alle mit allen zu versöhnen, und gelang es ihm nicht, verließ er die Gesellschaft. Da der Rittmeister dies wußte, hielt er an sich, falls er nicht besonders betrunken war, denn er verlor in dem Lehrer nicht gern den besten Zuhörer seiner Reden.


      »Ich wiederhole,« fuhr er ruhiger fort, »ich sehe das Leben in den Händen der Feinde, nicht nur Feinden des Adels, sondern Feinden alles Edlen, die gierig und unfähig sind, das Leben, wie immer, zu verschönen ...«


      »Aber Bruder,« sagt der Lehrer, »Kaufleute haben Genua, Venedig, Holland gegründet, die Kaufleute Englands haben ihrem Lande Indien erobert, die Kaufleute Stroganow ...«


      »Was gehen mich jene Kaufleute an? Ich habe Judas Petunnikow und seinesgleichen im Auge ...« »Und was gehen diese dich an?« fragt der Lehrer ruhig ...


      »Lebe ich denn nicht? Aha! Ich lebe, – das heißt, es muß meinen Unwillen erregen, wenn ich sehe, wie rohe Menschen das Leben, das sie als Beute an sich gerissen, verderben ...«


      »Und über den edlen Unwillen des Rittmeisters und Menschen a. D. lachen,« stichelt Objedok.


      »Gut! Einverstanden ... es ist töricht ... Als heruntergekommener Mensch soll ich in mir alle Gefühle und Gedanken, die einst mein waren, auslöschen. Das mag meinetwegen richtig sein! – Aber womit rüste ich mich aus und wir uns alle, wenn wir diese Gefühle abwerfen?«


      »Jetzt fängst du an vernünftig zu reden,« sagt der Lehrer billigend.


      »Wir brauchen etwas anderes, andere Gesichtspunkte, andere Gefühle ... wir brauchen etwas Neues ... denn wir sind selbst im Leben etwas Neues ...«


      »Unzweifelhaft brauchen wir das,« sagt der Lehrer.


      »Wozu?« fragt Konez. »Ist es nicht einerlei, was gesprochen und gedacht wird? Wir haben nicht lange zu leben ... ich bin vierzig, du fünfzig, keiner von uns unter dreißig ... Und selbst mit zwanzig hält man solch Leben nicht lange aus.«


      »Und was für Neues sind wir?« spottet Objedok. »Hungerleider hat's immer gegeben.«


      »Und sie haben Rom gegründet,« sagt der Lehrer.


      »Ja, gewiß,« frohlockt der Rittmeister. »Romulus und Remus – gehören sie nicht auch zur ›goldenen Rotte‹ Und wir – kommt unsere Stunde – schaffen auch wir ...«


      »Die Vernichtung der öffentlichen Ruhe und Stille,« unterbricht ihn Objedok. Er lacht laut und selbstzufrieden, ein häßliches Lachen, das in die Seele schneidet. Ihm sekundiert Ssimzow, der Diakon, Poltora Tarassa. Die naiven Augen des Burschen Meteor glühen in hellem Feuer, und seine Wangen röten sich.


      Konez spricht, und es ist, als fiele ein Hammer auf die Köpfe:


      »Das alles ist Torheit ... Einbildung ... dummes Zeug ...«


      Es war seltsam, diese aus dem Leben verjagten, zerlumpten, mit Ironie, Bosheit, Schmutz und Schnaps durchtränkten Leute so reden zu hören.


      Für den Rittmeister waren diese Gespräche entschieden ein Feiertag des Herzens. Er sprach mehr als alle, und das gab ihm die Möglichkeit, sich besser als alle zu fühlen. Wie tief ein Mensch auch gefallen sei, – niemals versagt er sich den Genuß, sich stärker, klüger und wäre es auch nur – satter zu fühlen als sein Nächster. Aristid Kuwalda trieb mit diesem Genuß Mißbrauch, aber übersättigte sich nie, zum Mißvergnügen Objedoks, Kubars und anderer, die sich für derartige Fragen wenig interessierten.


      Dafür war Politik allgemein beliebt. Ein Gespräch über das Thema von der Notwendigkeit der Eroberung Indiens oder der Besiegung Englands konnte sich endlos hinziehen. Mit nicht geringerer Leidenschaft sprachen sie von den Mitteln zur radikalen Judenausrottung auf Erden, aber in dieser Frage hatte Objedok die Oberhand, der erstaunlich grausame Projekte entwarf, und der Rittmeister, der überall der erste sein wollte, vermied dieses Thema gern. Viel und abscheulich wurde von den Weibern gesprochen, doch warf sich zu ihrer Verteidigung stets der Lehrer auf, der böse wurde, wenn sie übersalzten. Ihm gaben sie nach, denn sie hielten ihn für einen ungewöhnlichen Menschen und borgten Sonnabends ihm das Geld ab, das er in der Woche verdient hatte.


      Er genoß überhaupt manche Privilegien: z.B. schlugen sie ihn nicht in den nicht seltenen Fällen, wenn das Gespräch mit einer allgemeinen Prügelei endete. Ihm war gestattet, Weiber mitzubringen; niemand sonst hatte dies Recht, denn der Rittmeister hatte allen vorher gesagt:


      »Weiber dürfen nicht hergebracht werden ... Weiber, Kaufleute und Philosophie sind die Ursachen meiner Mißerfolge. Seh' ich jemand mit einem Weib kommen, hau ich ihn zuschanden ... das Frauenzimmer auch ... Für Philosophieren – reiß' ich den Kopf ab ...«


      Er konnte den Kopf abreißen: ungeachtet seiner Jahre verfügte er über eine ungewöhnliche Kraft. Zudem half ihm Martjanow bei jedem Streit. Düster und schweigend wie ein Grabmal stand er während des allgemeinen Kampfes immer Rücken an Rücken mit Kuwalda, und sie waren dann wie eine allvernichtende und unvernichtbare Maschine.


      Einmal krallte sich der betrunkene Ssimzow um nichts und wieder nichts dem Lehrer in die Haare und riß ihm ein Büschel aus. Mit einem Faustschlag auf die Brust streckte ihn Kuwalda für eine halbe Stunde ohnmächtig hin und zwang ihn, als er wieder zu sich kam, das Haar des Lehrers aufzuessen. Jener tat es, da er sonst fürchten mußte, totgeschlagen zu werden.


      Außer Zeitunglesen, Gesprächen und Händeln diente ihnen auch das Kartenspiel zur Zerstreuung. Es wurde ohne Martjanow gespielt, denn der konnte nicht ehrlich spielen, was er auch selbst, nachdem er einige Male auf Spitzbübereien ertappt worden war, offen eingestand: »Ich kann nicht anders als aufschlagen ... Das ist meine Gewohnheit.«


      »Das passiert,« bestätigte der Diakon Taiaß. »Ich war es gewohnt, Sonntags nach der Messe meine Diakoniza zu schlagen, so daß, als sie gestorben war, mir Sonntags so bange wurde, daß es gar nicht zu glauben war ... Einen Sonntag brachte ich hin – schlecht! Einen anderen –hielt ich's aus, – am dritten schlug ich mal meine Köchin ... Sie tat beleidigt. ›Ich verklage Sie beim Friedensrichter‹ sagt sie. Stellt euch meine Lage vor! Am vierten Sonntag schlug ich sie wie meine Frau! Nachher zahlte ich ihr zehn Rubel und schlug sie nun regelmäßig wie gewohnt, bis ich wieder heiratete ...«


      »Diakon, du lügst! Wie konntest du zum zweitenmal heiraten?« unterbrach ihn Objedok.


      »Ah? Nu so ... sie sah bei mir nach der Wirtschaft ...«


      »Hattet ihr Kinder?« fragte ihn der Lehrer.


      »Fünf Stück ... Einer ertrank ... der älteste ... ein spaßiges Jungchen! Zwei starben an Diphtheritis ... Eine Tochter hat einen Studenten geheiratet und ist mit ihm nach Sibirien gegangen, die andere wollte studieren und starb in Piter, an Schwindsucht wurde gesagt ... J–ja ... fünf waren's ... versteht sich! Wir Geistlichen sind fruchtbar ...«


      Er fing an zu erklären, warum das so sei, wobei er durch seine Erzählung ein homerisches Gelächter erregte. Als sie des Lachens müde waren, fiel es Alexej Maximowitsch Ssimzow ein, daß er auch eine Tochter gehabt hatte.


      »Lydia hieß sie ... sie war dick ...« Und mehr mochte er wohl nicht wissen, denn er sah alle an, lächelte verlegen und schwieg.


      Von ihrer Vergangenheit sprachen diese Leute wenig miteinander und gedachten ihrer äußerst selten, immer nur in allgemeinen Zügen und mehr oder weniger spöttischem Ton. Man wird wohl zugestehen müssen, daß solche Beziehung zur Vergangenheit auch klug war, denn den meisten Menschen schwächt die Erinnerung an die Vergangenheit die Energie in der Gegenwart und untergräbt die Hoffnung auf die Zukunft.

    

  


  
    
      In den regnerischen, grauen, kalten Spätherbsttagen aber versammelten sich alle diese Leute in Wawilows Schenke. Dort waren sie bekannt, – etwas gefürchtet als Diebe und Raufbolde, etwas verachtet als unverbesserliche Trinker, aber trotzdem auch geachtet und als kluge Leute angesehen. Wawilows Schenke war der Klub der Wjesshaja, und diese »ehemaligen« Leute – die Intelligenten des Klubs.


      Sonnabend abends und Sonntags vom Morgen bis zum Abend und in die Nacht war die Schenke voll, und die Bewohner des Kuwaldaschen Asyls erschienen dort als gern gesehene Gäste. Sie brachten unter die in Not und Elend steckenden Bewohner der Straße ihren Geist, in dem etwas war, das das Leben dieser Menschen erleichterte, die, abgehetzt von der Jagd nach dem Stück Brot, sich keinen Rat wußten, die ebensolche Trinker waren wie die Asylgäste und ebenso aus der Stadt Hinausgeworfene wie sie. Das Vermögen, von allem zu sprechen und über alles zu lachen, die Furchtlosigkeit ihrer Meinungen, die Schärfe ihrer Reden, die Unerschrockenheit vor dem, was die ganze Straße in Schrecken versetzte, die müßiggängerische, bramarbasierende Bravour dieser Leute – mochten der Straße wohl gefallen. Dazu kannten fast alle die Gesetze, konnten beliebigen Rat geben, Gesuche schreiben und helfen, ungestraft Spitzbübereien zu verüben.


      Für alles das zahlten sie ihnen mit Schnaps und schmeichelhafter Bewunderung ihrer Talente.


      Ihren Sympathien nach teilte sich die Straße in zwei fast gleiche Parteien: die einen hielten den Rittmeister, der weit schärfer als der Lehrer war, für einen »echten Krieger von größtem Mut und Verstand«. Die anderen waren überzeugt, daß der Lehrer Kuwalda in allen Beziehungen übertraf. Als Kuwaldas Verehrer traten diejenigen Elemente der Bürgerschaft auf, welche als notorische Trunkenbolde, Diebe und Wagehälse in der Straße bekannt waren, und denen der Weg vom Bettelstab zum Gefängnis kein gefährlicher Pfad schien. Den Lehrer aber achteten die Leute mehr, die ehrbarer waren, auf etwas hofften, etwas erwarteten, ewig mit etwas beschäftigt und selten satt waren.


      Der Charakter der Beziehungen Kuwaldas und des Lehrers zur Straße zeigte sich treffend an folgendem Beispiel. Einmal wurde in der Schenke eine Verfügung des Magistrats begutachtet, durch welche die Bewohner der Wjesshajastraße verpflichtet wurden, die Gruben und Wasserlöcher in ihrer Straße zuzuschütten, aber weder Dünger noch Tierkadaver zu diesem Zwecke zu verwenden, sondern nur Bauschutt und Geröll von Bauplätzen.


      »Woher soll ich denn diesen Bauschutt nehmen, da ich in meinem ganzen Leben bloß einen Starkasten bauen wollte, der noch nicht einmal fertig geworden ist,« äußerte Mokej Anisimow kläglich, ein Mensch, der einen Handel mit Kalatschen betrieb, die ihm seine Frau buk.


      Der Rittmeister fand es notwendig, sich über die aufgeworfene Frage auszusprechen und schlug mit der Faust auf den Tisch, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.


      »Woher Bauschutt nehmen? Geht in die Stadt, Kinder, und tragt das Rathaus ab, – bei seiner Baufälligkeit taugt es doch zu nichts anderem mehr. Auf diese Art macht ihr euch doppelt um den Schmuck der Stadt verdient – macht die Wjesshaja anständig und veranlaßt, daß ein neues Rathaus gebaut wird. Die Pferde zu den Fuhren nehmt ihr vom Bürgermeister, und seine drei Töchter nehmt auch mit – die Mädchen sind ganz tauglich zum Anspann. Dann reißt Judas Petunnikows Haus ein und pflastert die Straße mit dem Holz. Übrigens, Mokej, ich weiß, womit deine Frau heut die Kalatschen gebacken hat: – mit den Laden des dritten Fensters und zwei Stufen von der Treppe von Judas Petunnikows Haus.«


      Als das Publikum sich über den Vorschlag des Rittmeisters satt gelacht und gewitzelt hatte, fragte der gesetzte Gemüsegärtner Pawljukin:


      »Aber was ist nun bei alledem zu machen, Ew. Wohlgeboren? ... Ah? Was meinen Sie?«


      »Ich? Weder Hand noch Fuß rühren! Wird die Straße weggeschwemmt – nun, mag sie!«


      »Einige Häuser wollen einfallen ...«


      »Stört sie nicht, laßt sie fallen! Sind sie eingestürzt – fordert ihr eine Unterstützung von der Stadt; geben sie nichts – verklagt sie! Woher kommt das Wasser? Aus der Stadt? Nun, dann ist die Stadt auch schuld am Einsturz eurer Häuser ...«


      »Das Wasser ist vom Regen, werden sie sagen ...«


      »Ja, fallen denn in der Stadt auch die Häuser davon ein? Ah? Sie nimmt Steuern von euch, aber läßt euch keine Stimme, um von euren Rechten zu sprechen! Sie verdirbt euch Leben und Habe und will euch noch zwingen, auszubessern. Gebt's ihnen tüchtig! ...«


      Und die Hälfte der Straße, von dem radikalen Kuwalda überzeugt, entschloß sich, abzuwarten, bis das Regenwasser aus der Stadt ihre Häuschen wegspüle.


      Die gemäßigteren Leute fanden in dem Lehrer einen Mann, der ihnen einen vortrefflichen und überzeugenden Bericht an den Magistrat aufsetzte. In diesem Bericht war die Ablehnung der Straße, die Verfügung des Magistrats auszuführen, so gediegen motiviert, daß der Magistrat sie annahm. Es wurde bestimmt, daß sie den vom Bau der Remontenkaserne übrig gebliebenen Schutt benutzen sollten, und zu den Fuhren wurden ihnen fünf Pferde der Feuerwehr gegeben. Sogar mehr noch – es wurde die Notwendigkeit anerkannt, mit der Zeit ein Abzugsrohr durch die Straße zu legen. Dies und manches andere verschaffte dem Lehrer eine ausgedehnte Popularität in der Stadt. Er schrieb die Gesuche und machte in der Zeitung Anmerkungen. So hatten Wawilows Gäste z. B. einmal bemerkt, daß Heringe und andere Nahrungsmittel dort durchaus nicht ihrer Bestimmung entsprachen. Und da, nach zwei Tagen etwa, legte Wawilow, an seinem Büfett stehend, mit der Zeitung in der Hand, öffentlich das Bekenntnis ab:


      »Es ist wahr – eins kann ich sagen! Heringe habe ich in der Tat nicht ganz gute gekauft. Und der Kohl ... das ist richtig! ... er war ein bißchen angegangen. Gewiß, jeder will soviel Fünfer wie möglich in seine Tasche jagen ... Aber jetzt ist gerade das Gegenteil daraus geworden: ich hatte Böses im Sinn, und ein kluger Mensch hat mich um meiner Habgier willen der Schande preisgegeben ... wir sind quitt!«


      Dies Bekenntnis machte einen sehr guten Eindruck auf das Publikum und gab Wawilow die Möglichkeit, seinen Hering und Kohl zu verfüttern; und das Publikum aß mit der Würze dieses Eindrucks, ohne es zu merken. Dies Faktum war sehr bedeutsam, denn es vergrößerte nicht nur das Prestige des Lehrers, sondern machte die Leute auch mit der Macht des gedruckten Wortes bekannt. Es kam vor, daß der Lehrer in der Schenke Vorlesungen über praktische Moral hielt.


      »Ich habe gesehen,« sagt er, sich an den Maler Jaschka Tjurin wendend, »ich habe gesehen, Jakob, wie du deine Frau geschlagen hast ...«


      Jaschka hat sich schon mit zwei Gläsern Schnaps aufgefrischt und befindet sich in kecker, ungebundener Stimmung. Das Publikum sieht auf ihn in der Erwartung, daß er gleich einen Spaß macht, und in der Schenke herrscht Stille.


      »Hast du's gesehen? Nun, hat's dir gefallen?« fragt Jakob.


      Das Publikum lacht verhalten.


      »Nein, es hat mir nicht gefallen,« antwortet der Lehrer. Sein Ton ist so eindringlich ernst, daß das Publikum schweigt.


      »Mir scheint, ich hab' mir Müh' gegeben,« prahlt Jaschka im Vorgefühl, daß er neben dem Lehrer den kürzeren ziehen wird. »Sie hat genug ... heut steht sie nicht mehr auf ...«


      Der Lehrer zieht nachdenklich mit dem Finger Linien auf den Tisch und sagt, während er sie betrachtet:


      »Sieh, Jaschka, weshalb es mir nicht gefällt ... Wir wollen uns ordentlich klarmachen, was du tust, und was du davon zu erwarten hast. Deine Frau ist guter Hoffnung; du schlugst sie gestern auf den Leib und die Seiten, – das heißt, du hast nicht nur sie, sondern auch das Kind geschlagen. Du hättest es töten können, und bei der Geburt würde deine Frau daran sterben oder sehr krank werden. Sich mit einer kranken Frau plagen, ist nicht angenehm und macht Mühe, und es würde dich teuer zu stehen kommen, denn Krankheit erfordert Arzenei, und Arzenei Geld. Hast du das Kind nicht getötet, so ist es vielleicht verstümmelt und kommt möglicherweise als Krüppel zur Welt: schief oder bucklig. Das heißt – es wird unfähig zur Arbeit, und für dich ist es wichtig, daß ein Arbeiter daraus wird. Und würde es nur kränklich geboren – so ist auch das schlimm genug, denn die Mutter ist dadurch gebunden, und das Kind muß kuriert werden. Siehst du, was du dir besorgt hast? Leute, die durch ihrer Hände Arbeit leben, müssen gesund geboren werden und gesunde Kinder zur Welt bringen ... Habe ich recht?«


      »Du hast recht,« bestätigt das Publikum.


      »Ja, das ... hoffentlich ... geschieht das nicht,« sagt Jaschka, ein wenig bange vor der Perspektive, die ihm der Lehrer eröffnet. »Sie ist gesund ... durch sie kommt man nicht ans Kind, geh' doch! – Zum Teufel, sie ist doch wirklich eine Hexe!« ruft er erbittert. »Kaum mach' ich was ... so möcht' sie mich fressen wie der Rost das Eisen.«


      »Ich begreife, Jakob, daß es dir unmöglich ist, deine Frau nicht zu schlagen,« ertönt wieder die ruhige, nachdenkliche Stimme des Lehrers. »Du hast manche Ursachen dazu. Nicht der Charakter deiner Frau ist der Grund, daß du sie so unvorsichtig schlägst ... sondern dein ganzes dunkles und trauriges Leben ...«


      »Das ist richtig,« ruft Jakob, »wir leben wirklich im Dunkeln wie im Wams beim Schornsteinfeger.«


      »Du ärgerst dich über das ganze Leben, und deine Frau, der dir nächste Mensch, leidet darunter – und leidet schuldlos vor dir nur deshalb, weil du stärker bist als sie. Du hast sie immer unter der Hand, und sie kann nirgendhin vor dir. Siehst du, wie ... ungereimt das ist!«


      »Es ist so ... hol' sie der Teufel! Aber was soll ich denn machen? Bin ich denn kein Mensch?«


      »Ja, du bist ein Mensch! ... Nun, was ich dir sagen will: mußt du sie schlagen – schlage, wenn du nicht anders kannst, aber schlage vorsichtig: bedenke, daß du ihrer Gesundheit oder der Gesundheit des Kindes schaden kannst. Niemals aber schlage sie auf Leib, Brust oder Seiten ... schlage an den Hals, oder nimm einen Strick und ... auf weiche Stellen ...«


      Der Redner beendete seine Rede, und seine tiefliegenden, dunklen Augen sahen auf das Publikum wie entschuldigend oder verlegen fragend.


      Doch es lärmt neubelebt. Es versteht diese Moral des heruntergekommenen Menschen, die Moral der Schenke und des Unglücks.


      »Nun, Bruder Jaschka, hast du verstanden?«


      »Siehst du, was passieren kann!«


      Jakob hatte verstanden: Die Frau unvorsichtig schlagen – bringt ihm Schaden.


      Er schweigt, die Späße der Genossen mit verlegenem Grinsen beantwortend.


      »Und wiederum, was ist die Frau?« philosophiert Mokej Anisimow; »die Frau ist – ein Freund, wenn man die Sache richtig auffaßt. Sie ist fürs ganze Leben wie mit einer Kette an dich geschmiedet ... und ihr beide wie eine Art Galeerensträflinge. Sieh zu, daß du gleichen Schritt mit ihr hältst ... kannst du's nicht, – fühlst du die Kette ...« »Halt,« sagt Jakob, »du schlägst deine doch auch –«


      »Sag' ich denn – nicht? Ich schlage ... Anders ist es nicht möglich. Soll man denn die Wand mit den Fäusten bearbeiten, wenn man die Geduld verliert?«


      »Nun, sieh, so ich auch ...« sagt Jakob.


      »Was haben wir doch für ein enges Leben, Bruder, – nirgends kann man ordentlich ausholen!«


      »Und das Weib sogar schlage einer mit Vorsicht!« klagt jemand humoristisch. Und in dieser Weise unterhalten sie sich bis spät in die Nacht oder bis zum Ausbruch von Händeln, die auf dem Boden der Trunkenheit und der Stimmungen entstehen, die diese Gespräche verursachen.


      Hinter den Fenstern der Schenke regnet es; wild heult ein kalter Wind. In der Schenke ist es schwül und voll Tabaksrauch, aber warm; auf der Straße naß, kalt und dunkel. Der Wind schlägt ans Fenster, als riefe er herausfordernd all diese Leute hinaus und drohe ihnen, sie wie Staub über die Erde zu verwehen. Hin und wieder wird in seinem Geheul ein unterdrücktes, hoffnungsloses Stöhnen laut und dann ein kaltes, hartes Lachen. Diese Musik zwingt zu traurigen Gedanken an die Nähe des Winters, an die verfluchten kurzen Tage ohne Sonnenschein und die langen Nächte, an die Notwendigkeit, warme Kleidung und viel zu essen zu haben. Mit leerem Magen schläft es sich so schlecht in den endlosen Mitternächten. Der Winter kommt, der Winter ... Wie leben?


      Diese unfrohen Gedanken riefen bei den Bewohnern der Wjesshaja verstärkten Durst hervor, und bei den »Ehemaligen Leuten« vermehrte sich die Zahl der Seufzer in ihren Reden und die Anzahl der Runzeln im Gesicht; die Stimmen wurden dumpfer, die Beziehungen zueinander stumpften sich ab. Und plötzlich loderte eine tierische Wut zwischen ihnen auf, erwachte die Erbitterung in diesen ausgestoßenen, von ihrem harten Schicksal gemarterten Leuten, oder die Nähe jenes unerbittlichen Feindes machte sich fühlbar, der ihr ganzes Leben in eine grausige Absurdität verwandelte. Und dieser Feind war ungreifbar, denn sie kannten ihn nicht.


      Und dann schlugen sie einander; schlugen grausam, schlugen tierisch und tranken wieder, nachdem sie sich vertragen, alles vertrinkend, was der anspruchslose Wawilow als Pfand annehmen wollte.


      So, in dumpfer Wut, in einer Angst, die ihnen das Herz zusammenpreßte, keinen Ausweg aus diesem abscheulichen Leben sehend, brachten sie die Herbsttage hin, die noch härteren Wintertage erwartend.


      In dieser Zeit kam ihnen Kuwalda mit seiner Philosophie zu Hilfe.


      »Nicht bekümmert sein, Brüder! Alles hat ein Ende. Das ist noch das beste im Leben. Der Winter geht vorüber, es wird wieder Sommer und herrliche Zeit, wenn, wie man sagt, auch die Sperlinge Bier haben.« Aber seine Reden wirkten nicht – ein Schluck des allerklarsten Wassers sättigt den Hungrigen nicht ...


      Auch der Diakon Taraß versuchte, das Publikum zu zerstreuen, indem er Lieder sang und seine Geschichten erzählte. Er hatte mehr Erfolg. Zuweilen führten seine Bemühungen dahin, daß plötzlich eine verzweifelte, verwegene Lustigkeit in der Schenke aufbrauste: sie tranken, tanzten, lachten und waren für einige Stunden wie Verrückte.


      Und dann fielen sie wieder in gleichgültige, stumpfe Verzweiflung und saßen an den Tischen der Schenke im Tabaksdampf und Lampenqualm, finster, zerlumpt, wortkarg, dem triumphierenden Geheul des Windes lauschend, und dachten nur daran, sich am Schnaps zu betrinken, zu betrinken, bis sie die Empfindung verloren. Und alle waren einander tief zuwider, und jeder hegte in sich einen sinnlosen Zorn gegen jeden.

    

  


  
    
      Alles ist relativ in dieser Welt, und es gibt in ihr keine Lage für den Menschen, daß nicht eine andere noch schlimmer sein könnte.


      Einst gegen Ende des Septembers saß der Rittmeister Aristid Kuwalda an einem klaren Tage in seinem Sessel vor der Tür des Asyls und sann, während er das vom Kaufmann Petunnikow errichtete, steinerne Gebäude betrachtete.


      Das noch vom Baugerüst umgebene Gebäude war im voraus zu einer Lichtefabrik bestimmt und stach dem Rittmeister schon lange in die Augen durch die leeren, dunklen Höhlen der langen Fensterreihen und das Spinngewebe aus Holz, das es vom Fundament bis zum Dach umgab. Rot, wie mit Blut angestrichen, glich es einer grausigen, noch untätigen Maschine, die jedoch schon eine Reihe tiefer, gieriger Rachen aufsperrte, bereit, etwas zu schlucken; zu kauen und zu verschlingen. Wawilows graue, hölzerne Schenke mit dem schiefen, moosbewachsenen Dach, die sich an eine der Ziegelwände der Fabrik anlehnte, sah daneben aus wie ein großer Parasit, der sich festgesogen hatte.


      Der Rittmeister dachte daran, daß sie bald auch auf der Stelle des alten Hauses anfangen würden zu bauen, und daß sie auch das Asyl abbrechen würden. Er muß dann ein anderes Unterkommen suchen, und solch bequemes, billiges ist nicht zu finden. Gewissermaßen ist es doch traurig, einen langgewohnten Ort zu verlassen, und verlassen muß er nur deshalb werden, weil ein gewisser Kaufmann Seife und Lichte produzieren will. Und der Rittmeister fühlt, daß, böte sich ihm die Gelegenheit, diesem Feinde durch irgend etwas das Leben nur für eine Zeit lang zu verderben, er – o, mit welchem Genuß! – es ihm verderben würde.


      Gestern war der Kaufmann Iwan Andrejewitsch Petunnikow mit dem Baumeister und seinem Sohne auf dem Hofe des Asyls. Sie maßen den Hof aus und steckten überall Stäbchen in die Erde, die der Rittmeister, nachdem Petunnikow fortgegangen war, von Meteor ausziehen und fortwerfen ließ.


      Vor den Augen des Rittmeisters stand dieser Kaufmann, – klein, dürr, in einem langschößigen Kleidungsstück, das ebenso einem Überrock wie einem Unterkleide glich, in einer Sammetmütze und blankgewichsten Stiefeln. Das knochige Gesicht mit grauem, keilförmigem Bart zeigte eine hohe, von Runzeln durchfurchte Stirn und kleine, zusammengekniffene, graue Augen, die stets nach etwas ausspähten ... eine spitze, knorplige Nase und einen kleinen Mund mit dünnen Lippen ... Im großen und ganzen hatte der Kaufmann ein fromm-raubgieriges, ehrwürdig-boshaftes Aussehen.


      »Verfluchter Bastard von Fuchs und Schwein!« schimpfte der Rittmeister für sich und dachte an die erste Phrase Petunnikows, die ihn betraf. Der Kaufmann war mit einem Magistratsmitgliede gekommen, um dies Haus zu kaufen, und hatte seinen Begleiter, als er den Rittmeister erblickte, in der raschen Kostromaer Sprechweise gefragt:


      »Dieser heruntergekommene Mensch da ... Ihr Mieter?«


      Und seitdem wetteiferten sie miteinander, wer es am besten verstand, den anderen zu kränken.


      Und gestern kam es zwischen ihnen zu einer leichten Wortgefechtsübung, wie der Rittmeister seine Unterhaltungen mit dem Kaufmann nannte. Als er den Architekten begleitete, kam der Kaufmann zum Rittmeister heran.


      »Du sitzest?« fragte er, indem er mit der Hand am Mützenschirm zupfte, so daß nicht zu erkennen war, ob er ihn zurechtrücken oder grüßen wollte.


      »Du rennst umher?« fragte der Rittmeister in demselben Ton und machte eine Bewegung mit dem unteren Kinnbacken, wodurch sein Bart sich hob, was ein anspruchsloser Mensch als Gruß ansehen mochte oder auch, als wollte der Rittmeister die Pfeife aus einem Mundwinkel in den anderen schieben.


      »Ich hab' viel Geld, drum muß ich hin und her rennen, das Geld will rollen, und ich lasse ihm den Lauf,« reizte der Kaufmann ein bißchen den Rittmeister und zwinkerte mit den kleinen Augen.


      »Das heißt, der Rubel dient nicht dir, sondern du dem Rubel,« kommentierte Kuwalda, mit dem Verlangen kämpfend, dem Kaufmann einen Tritt vor den Leib zu versetzen.


      »Ist das nicht einerlei? Mit Geld ist alles angenehm ... Aber ohne ...«


      Und der Kaufmann betrachtet den Rittmeister mit herausforderndem Mitleid. Seine Oberlippe zuckt und läßt große Wolfszähne sehen.


      »Mit Verstand und Gewissen kann man auch ohne Geld leben ... Es erscheint gewöhnlich gerade dann, wenn das Gewissen beim Menschen zu verdorren beginnt ... Des einen weniger und des anderen mehr ...«


      »Richtig ... aber es gibt Leute, die weder Geld noch Gewissen haben ...«


      »Warst du schon von Jugend an so?« fragt Kuwalda gutmütig. Jetzt zittert Petunnikows Nase. Iwan Andrejewitsch seufzt, blinzelt und sagt:


      »Ich mußte von Jugend an schwere Last tragen!«


      »Das denk' ich ...«


      »Ich habe gearbeitet, o, wie hab' ich gearbeitet!«


      »Und hast viele bearbeitet!«


      »Solche wie du! Adlige? O ja ... ihrer genug haben durch mich beten gelernt ...«


      »Umgebracht hast du nicht, nur beraubt!« setzt ihm der Rittmeister zu. Petunnikow wird grün und findet es nötig, das Thema zu wechseln.


      »Du bist aber ein schlechter Wirt – du sitzest, und der Gast steht ...«


      »Mag er sich auch setzen,« gestattet Kuwalda.


      »Es ist nichts da, siehst du ...«


      »Auf die Erde ... die Erde nimmt allen Unrat an ...«


      »Das seh' ich an dir ... Doch du schimpfst, ich gehe besser,« sagte der Kaufmann ruhig und gleichmütig, aber seine Augen gossen kaltes Gift über den Rittmeister.


      Und er ging fort, Kuwalda in dem angenehmen Bewußtsein zurücklassend, daß ihn der Kaufmann fürchtete. Fürchtete er ihn nicht, so hätte er ihn längst aus dem Asyl gejagt. Nicht um der monatlichen fünf Rubel willen tat er es nicht. Und es ist dem Rittmeister angenehm, Petunnikow nachzusehen, der sich langsam vom Hofe entfernt. Dann verfolgt er mit den Augen, wie Petunnikow um seine Fabrik geht und in dem Gerüst auf und nieder steigt, und er wünscht sehr, der Kaufmann möchte fallen und sich die Knochen zerbrechen. Wieviel scharfsinnige Kombinationen von Fall und Verkrüppelung hatte er schon gemacht, wenn er Petunnikow nachsah, der in dem Gerüst herumkletterte wie eine Spinne in ihrem Netz. Gestern schien es ihm sogar, als erzittere das Brett unter den Füßen des Kaufmanns, und er sprang vor Aufregung von seinem Platz auf ... Aber nichts passierte.


      Und heut wie gestern ragt das rote Gebäude vor Kuwal- das Augen, so dauerhaft, so stark, so fest an die Erde geklammert, als sauge es ihr schon den Saft aus. Es war, als lache es mit den weitoffenen Löchern seiner Wände kalt und finster über den Rittmeister. Die Sonne aber schüttete ihre herbstlichen Strahlen ebenso freigebig darüber wie über die ungestalteten Häuschen der Wjesshaja aus.


      »Und plötzlich?« ruft der Rittmeister in Gedanken aus, mit den Augen die Wände der Fabrik messend. »Ach du, zum Teufel! Wenn es wäre ...« Aufgeregt bei diesem Gedanken zusammenfahrend, sprang Aristid Kuwalda auf und ging eiligst nach Wawilows Schenke, indem er lächelte und etwas vor sich hinbrummte.


      Wawilow empfing ihn hinter dem Büfett mit freundschaftlichem Ausruf:


      »Guten Tag, Ew. Wohlgeboren!«


      Von mittlerem Wuchs, mit einer Glatze in einem Kränzchen grauer Haare, rasierten Wangen und borstigem Schnurrbart, der einer Zahnbürste glich, aufrecht und behend, in fettiger Lederjacke, ließ er in jeder seiner Bewegungen den alten Unteroffizier erkennen.


      »Jegor! Du hast die Eintragungsurkunde und den Riß vom Hause?« fragte ihn Kuwalda hastig.


      »Ich habe sie.«


      Wawilow kniff seine verschmitzten Augen zusammen und heftete sie fest auf des Rittmeisters Gesicht, in dem er etwas Besonderes sah.


      »Zeig' her!« rief der Rittmeister, indem er mit der Faust auf den Ladentisch schlug und sich auf die Bank daneben niederließ.


      »Aber wozu?« fragte Wawilow, beim Anblick von Kuwaldas Erregung entschlossen, die Ohren zu spitzen.


      »Tölpel, gib schnell!« Wawilow runzelte die Stirn und hob die Augen fragend zur Decke.


      »Wo habe ich doch diese Papiere?«


      An der Decke fanden sich auf diese Frage keine Hinweise; da richtete er die Augen auf seinen Leib und fing an, mit dem Ausdruck besorgten Nachdenkens auf dem Tische zu trommeln.


      »Genug der Grimassen!« schrie ihn der Rittmeister an, der ihn nicht mochte, da er fand, daß sich der frühere Soldat mehr zum Diebe als zum Schenkwirt eignete.


      »Ja, Ristid Fomitsch, es fällt mir schon ein. Mich deucht, sie sind auf dem Gericht geblieben. Als ich den Besitz antrat ...«


      »Jegorchen, laß das! Im Hinblick auf deinen Vorteil zeige mir gleich den Plan, den Kaufbrief und alles, was du hast. Vielleicht kannst du dabei ein paar hundert Rubel verdienen, – verstanden?«


      Wawilow verstand nicht, aber der Rittmeister sprach so eindringlich, mit so ernster Miene, daß die Augen des Unteroffiziers in heftiger Neugier auffunkelten und, nachdem er gesagt, er werde sehen, ob diese Papiere nicht bei ihm verpackt seien, ging er durch die Tür hinter dem Büfett hinaus. Nach ein paar Minuten kam er mit den Papieren in der Hand zurück und mit dem Ausdruck äußerster Betroffenheit im Gesicht.


      »Da hab' ich sie doch zu Hause, die verfluchten!«


      »Ach du, Bajaz vom Balagan! Und ist Soldat gewesen ...« ließ der Rittmeister nicht die Gelegenheit vorübergehen, ihm vorzuwerfen, nachdem er ihm die Kalikomappe mit dem blauen Aktenpapier aus den Händen gerissen hatte. Nachdem er die Papiere vor sich ausgebreitet und Wawilows Neugier aufs höchste gesteigert hatte, fing der Rittmeister an zu lesen, zu betrachten und bedeutungsvoll dabei zu brummen. Endlich stand er entschlossen auf und ging zur Tür, indem er die Papiere auf dem Ladentisch zurückließ und Wawilow zunickte:


      »Warte ... verwahr' sie nicht ...«


      Wawilow nahm die Papiere zusammen, legte sie in den Kasten des Zahltisches, schloß ihn ab und zog mit der Hand – war's auch gut verschlossen? Dann ging er, nachdenklich seine Glatze reibend, auf die Treppe hinaus. Da sah er, daß der Rittmeister, nachdem er die Vorderseite der Schenke schrittweis abgemessen hatte, mit den Fingern schnalzte und sorgfältig, aber befriedigt dieselbe Linie noch einmal maß.


      Wawilows Gesicht spannte sich, zog sich in die Länge und leuchtete plötzlich froh auf.


      »Ristid Fomitsch! Wär's möglich?« rief er, als der Rittmeister neben ihm war.


      »Was sollt's nicht möglich sein?! Mehr als ein Arschin abgeschnitten. Das ist vorne, und in der Tiefe werde ich gleich sehen ...«


      »In der Tiefe? ... Zehn Faden zwei Arschin!«


      »Was, hast's erraten, rasierte Fratze?«


      »Natürlich, Ristid Fomitsch! Aber Augen haben Sie – drei Arschin in die Erde hinein können Sie sehen!« rief Wawilow voll Entzücken.


      Nach einigen Minuten saßen sie in Wawilows Stube einander gegenüber, und der Rittmeister, mit großen Schlucken Bier vertilgend, sagte zum Gastwirt:


      »Und also – die ganze Wand der Fabrik steht auf deinem Grund. Handle ohne jede Schonung. Der Lehrer wird kommen, und wir klagen beim Kreisgericht. Den Klagewert beziffern wir sehr niedrig, um nicht Stempelkosten zu haben, aber wir ersuchen um Abbruch. Das, mein Freundchen, heißt Vernichtung der Grenzen fremden Eigentums ... sehr angenehmes Ereignis für dich! Brich ab! Aber solche Maschine abbrechen oder weiterrücken – ist sehr teuer. Zum Friedensrichter! Da drücke den Judas gehörig! Wir berechnen ganz genau, wieviel der Abbruch kosten würde – mit den zerbrochenen Ziegeln, mit der Ausschachtung des neuen Fundaments ... alles rechnen wir aus! Sogar die Zeit stellen wir in Rechnung! Und dann – bitte sehr, frommer Judas, zweitausend Rubel!«


      »Er wird nicht geben!« sagte Wawilow unruhig mit den Augen blinzelnd, die voller Gier funkelten.


      »Geschwätz! Er gibt! Rühr' dein Gehirn – was soll er machen? Abbrechen? Aber – sieh zu, Jegorchen, mach's nicht billiger! Er wird dich kaufen wollen – verkauf' dich nicht billig! Er wird dir Angst machen – fürcht' dich nicht! Verlaß dich auf uns ...«


      Die Augen des Rittmeisters funkelten in grimmiger Freude, und sein aufgeregt rotes Gesicht verzog sich krampfhaft. Die Habgier des Gastwirts war angefacht, und er ging in triumphierendem, unerbittlichem Grimm davon, nachdem er ihn überredet, so schnell wie möglich zu handeln.


      


      Abends erfuhren alle »ehemaligen Leute« des Rittmeisters Entdeckung, und die künftigen Handlungen Petunnikows leidenschaftlich erörternd, malten sie in grellen Farben seine Betroffenheit und seinen Zorn an dem Tage, wo der Gerichtsbote ihm die Kopie der Klage zustellen würde. Der Rittmeister fühlte sich als Held. Er war glücklich und alle um ihn – zufrieden. In einem großen Haufen lagerten die dunklen, lumpenbekleideten Gestalten auf dem Hofe, lärmten und frohlockten, belebt von dem Faktum. Alle kannten den Kaufmann Petunnikow, der oft an ihnen vorüberging. Verächtlich die Augen zusammenkneifend, schenkte er ihnen dieselbe Aufmerksamkeit wie all dem anderen Gerümpel, das auf dem Hofe herumlag. Eine Sattheit ging von ihm aus, die sie reizte, und selbst aus seinen glänzenden Stiefeln sprach Geringschätzung für sie alle. Und jetzt versetzt ihm einer von ihnen einen tüchtigen Schlag auf Tasche und Eigenliebe. War das nicht schön?


      Das Böse hatte in den Augen dieser Leute viel Anziehendes. Es war ihre einzige Waffe, die sie in ihrer Macht und zur Hand hatten. Jeder von ihnen hatte längst in sich halb unbewußt die dunkle Empfindung schroffen Hasses gegen alle die Leute großgezogen, die satt und nicht in Lumpen gekleidet waren, und in jedem von ihnen befand sich das Gefühl auf verschiedenen Stufen seiner Entwicklung. Das war es, was in allen »ehemaligen Leuten« brennendes Interesse an dem Kriege hervorrief, den Kuwalda dem Kaufmann Petunnikow erklärt hatte.


      Zwei Wochen lebten die Asylbewohner in der Erwartung neuer Ereignisse, und in der ganzen Zeit erschien Petunnikow nicht einmal auf dem Bau. Sie erfuhren, daß er nicht in der Stadt war, und daß ihm die Klage noch nicht zugestellt worden sei. Kuwalda verdonnerte die Praktik der Zivilprozesse. Kaum mochte der Kaufmann jemals und von irgendwem mit solcher ungeduldigen Spannung erwartet worden sein, wie ihn jetzt die Landstreicher erwarteten.


      »Er kommt nicht, er kommt nicht, mein Herzensfreund ...«


      »Ach, das heißt, er liebt mich nicht!« sang der Diakon Taraß, humoristisch-bekümmert nach dem Berge sehend.


      Aber dann erschien mit einem Male gegen Abend Petunnikow. Er kam in einer soliden Telega mit dem Sohn als Kutscher – einem rotbäckigen, jungen Mann mit langem, kariertem Paletot und dunkler Brille. Sie banden das Pferd an das Gerüst; der Sohn nahm eine Roulette aus der Tasche, gab das Ende dem Vater, und sie fingen an, den Boden zu vermessen, beide schweigend und mit Sorgfalt.


      »Aha–a!« rief der Rittmeister triumphierend. Alle gerade im Asyl Anwesenden kamen zum Vorschein und äußerten laut ihre Meinungen betreffs des Vorangegangenen.


      »Das heißt: aus Gewohnheit stehlen – der Mensch stiehlt irrtümlicherweise selbst dann, wenn er nicht will, da er mehr zu verlieren riskiert, als er gewinnt ...« sprach mitfühlend der Rittmeister, wodurch er Gelächter und eine Reihe ähnlicher Bemerkungen bei seinem Stabe hervorrief.


      »Ei, ei, Bursche!« rief endlich Petunnikow, von den Spottreden aufgebracht, »sieh zu, daß ich dich für deine Worte nicht vor den Friedensrichter bringe!«


      »Ohne Zeugen kommt nichts heraus. Und der leibliche Sohn kann nicht für den Vater zeugen ...« beugte der Rittmeister vor.


      »Nun, gib acht! Tapfrer Hetman, auch für dich findet sich Genugtuung.«


      Und Petunnikow drohte mit dem Finger. Sein Sohn, ruhig in seine Berechnungen vertieft, beachtete den Haufen dunkler Leute nicht, die sich über seinen Vater lustig machten. Er sah nicht ein einziges Mal nach jener Seite.


      »Die junge Spinne ist gut abgerichtet,« bemerkte Objedok, der genau alle Handlungen und Bewegungen des jungen Petunnikow verfolgte.


      Nachdem alles Nötige ausgemessen war, machte Iwan Andrejewitsch ein finsteres Gesicht, setzte sich schweigend auf den Wagen und fuhr davon. Aber sein Sohn ging festen Schrittes nach Wawilows Schenke und verschwand darin.


      »Oho! ein entschlossener junger Dieb ... ja! Nun, was wird nun weiter?« fragte Kuwalda.


      »Weiter kauft Petunnikows Sohn Jegor Wawilow,« sagte Objedok überzeugt und schnalzte mit den Lippen, mit dem Ausdruck vollster Befriedigung in seinem spitzen Gesicht.


      »Freust du dich etwa darüber?« fragte Kuwalda finster.


      »Mir ist es angenehm, zu sehen, wie menschliche Berechnungen sich nicht bewahrheiten,« erklärte Objedok mit Vergnügen, indem er sich blinzelnd die Hände rieb.


      Der Rittmeister spuckte ärgerlich aus und schwieg. Und alle am Tor des halb eingefallenen Hauses Stehenden schwiegen und sahen nach der Tür der Schenke. So verging eine Stunde und mehr in erwartungsvollem Schweigen. Dann öffnete sich die Tür, und Petunnikow kam ebenso ruhig heraus, wie er hineingegangen war. Er hielt einen Augenblick an, hustete, schlug den Paletotkragen hoch, warf einen Blick auf die ihn beobachtenden Leute und ging die Straße hinauf nach der Stadt.


      Der Rittmeister folgte ihm mit den Augen und lachte, sich an Objedok wendend:


      »Wahrscheinlich hast du recht, Sohn des Skorpions und der Assel ... Du hast einen Spürsinn für alles Niederträchtige ... ja ... Schon an der Fratze dieses jungen Spitzbuben ist zu sehen, daß er dem Alten nachartet. Wieviel mag Jegor von ihnen genommen haben? Genommen hat er ... Er ist eine Frucht von ihrem Felde. Genommen hat er, – mag ich dreimal verflucht sein! Das hab' ich ihm besorgt. Bitter für mich, meine Dummheit einzugestehen. Ja, das ganze Leben ist wider uns, ihr, meine Brüder – Schurken! Spuckt man selbst dem Nächsten in die Fratze, fliegt einem der Speichel in die eignen Augen.«


      Nachdem er sich mit dieser Sentenz getröstet hatte, sah sich der ehrenwerte Rittmeister nach seinem Stabe um. Alle waren enttäuscht, denn alle fühlten, daß das, was sich zwischen Wawilow und Petunnikow zugetragen hatte, nicht ihren Erwartungen entsprach. Und das kränkte sie alle. Die Erkenntnis, nichts Böses tun zu können, ist dem Menschen kränkender als die Erkenntnis der Unmöglichkeit, Gutes tun zu können, weil Böses zu tun so leicht und einfach ist.


      »Und also, was stehen wir hier noch? Wir haben nichts mehr zu erwarten ... außer dem Gewinnanteil, den ich Jegorka abzwacken werde ...« sagte der Rittmeister mit einem verdrießlichen Blick nach der Schenke ... »Das Ende unseres friedlichen und glückseligen Lebens unter Judas' Dach ist da! Judas schiebt uns jetzt ab ... wovon ich das mir anvertraute Departement der Sansculotten hiermit benachrichtige!«


      Konez lachte finster.


      »Warum lachst du, Gefängnisinspektor?« fragte Kuwalda.


      »Wo geh' ich hin?«


      »Das, mein Herz, ist die große Frage ... Dein Schicksal antwortet dir darauf, sei unbesorgt,« sagte der Rittmeister tiefsinnig, indem er ins Asyl ging. Die »ehemaligen Leute« bewegten sich lässig hinter ihm her.


      »Wir werden den kritischen Moment abwarten,« sagte der Rittmeister, unter sie tretend. »Jagen sie uns 'raus, suchen wir uns ein neues Loch. Bis dahin lohnt es nicht, sich das Leben mit solchen Gedanken zu verderben. In kritischen Momenten wird der Mensch energischer ... und wäre das Leben in seiner Gesamtheit ein ununterbrochener kritischer Moment, wäre der Mensch jeden Augenblick gezwungen, für die Heilheit seines Schädels zu zittern ... bei Gott, das Leben wäre mehr Leben und die Menschen interessanter!«


      »Das heißt, um so ingrimmiger würden sie einander an die Kehle fahren,« kommentierte Objedok grinsend.


      »Nun gewiß, – wie sonst?« rief der Rittmeister hitzig, der es nicht mochte, wenn seine Ideen kommentiert wurden.


      »Macht nichts – das ist gut! Will man schneller irgendwohin, schlägt man die Pferde mit der Peitsche und treibt die Maschine mit Feuer an.«


      »Nun ja! Mag alles zum Teufel fahren! Mir war' es angenehm, ginge die Erde plötzlich in Flammen auf und spränge alles in Trümmer ... wenn ich nur als letzter umkäme, nachdem ich erst noch die anderen gesehen ...«


      »Grimmig!« grinste Objedok.


      »Wie denn? Ich bin – ein ehemaliger Mensch ... ja? Ich bin ausgestoßen – das heißt, ich bin frei von allen Fesseln und Banden ... das heißt, ich kann auf alles spucken! Wie mein Leben geartet ist, muß ich alles Alte von mir abtun ... alle Manieren und Gewohnheiten im Umgange mit den Leuten, welche satt und elegant angezogen sind, und die mich verachten, weil ich ihnen an Sattheit und Kostüm nachstehe ... und ich muß in mir etwas Neues großziehen – verstanden? So etwas, wißt, daß die an mir vorübergehenden Herren des Lebens von der Art Judas Petunnikows beim Anblick meiner repräsentablen Gestalt ein kaltes Grauen überläuft.«


      »Sieh an, was du für eine tapfre Zunge hast,« sagte Objedok ...


      »Ach du! ... Elender ...« besah ihn Kuwalda verächtlich. »Was verstehst du davon? Was weißt du? Kannst du denken? Aber ich habe gedacht ... ich habe Bücher gelesen, von denen du kein Wort verstehen würdest.«


      »Das fehlte noch! Sollt' ich Kaffee mit dem Bastschuh schlürfen .... Aber obwohl ich weder gedacht noch gelesen, weder das eine noch das andere getan habe, sind wir ziemlich gleich weit gekommen ....«


      »Geh' zum Teufel!« schrie Kuwalda.


      Seine Gespräche mit Objedok endeten immer in dieser Weise. Überhaupt – er wußte das selbst – verdarben seine Reden ohne den Lehrer nur die Luft und verliefen ungeschätzt und unbeachtet, – aber nicht sprechen konnte er nicht. Jetzt, nachdem er auf seinen Genossen geschimpft hatte, fühlte er sich einsam unter diesen Leuten, aber sprechen mußte er, und er wandte sich deshalb an Ssimzow mit der Frage:


      »Nun und du, Alexej Maximowitsch, wohin legst du dein graues Haupt?«


      Der Alte lächelte gutmütig, rieb seine Nase mit der Hand und erklärte:


      »Ich weiß nicht ... werde noch sehen! Wir haben nicht viel nötig: zu trinken nur. Das ist alles.«


      »Respektable, obwohl einfache Aufgabe! ...« lobte ihn der Rittmeister.


      Nach kurzem Schweigen fügte Ssimzow hinzu, daß er sich eher einrichten werde, als sie alle, denn ihn liebten die Weiber – und das war die Wahrheit. Der Alte hatte unter den Prostituierten immer zwei bis drei Liebsten, die ihn oft zwei bis drei Tage hintereinander von ihrem armseligen Verdienst unterhielten. Sie schlugen ihn häufig, aber er verhielt sich stoisch dagegen, und zuschanden schlugen sie ihn nicht, weil er ihnen wahrscheinlich leid tat. Er war ein leidenschaftlicher Weiberfreund und erzählte, daß die Weiber – die Ursache all seines Unglücks im Leben waren. Und jetzt, im Kreise seiner Gefährten, vor der Tür des Asyls auf der Erde sitzend, fing er prahlerisch an zu erzählen, daß ihn Rudka schon lange zu sich rufe, um bei ihr zu leben, aber daß er nicht gehe, weil er seine Gefährten nicht verlassen wolle.


      Sie hörten ihm mit Interesse zu und nicht ohne Neid. Rudka kannten alle – sie wohnte nicht weit, unten am Berge, und hatte erst unlängst einige Monate wegen Diebstahls abgesessen. Es war eine »ehemalige« Amme, – ein großes, wohlbeleibtes Dorfweib mit pockennarbigem Gesicht und sehr schönen, obwohl immer trunkenen Augen.


      »Ach du, alter Teufel!« schimpfte Objedok, indem er den selbstzufriedenen, lächelnden Ssimzow ansah.


      »Und warum lieben sie mich? Weil ich weiß, was ihr Herz braucht ...«


      »Nun ja?« ruft Kuwalda fragend.


      »Ich versteh's, daß sie mich bedauern müssen. Und das Weib, das bedauert, tötet aus Mitleid.«


      »Ich töte auch!« erklärte Martjanow entschieden, indem er finster auflachte.


      »Wen?« fragte Objedok, zur Seite rückend.


      »Einerlei ... Petunnikow ... Jegorka ... dich meinetwegen! ...«


      »Weshalb,« erkundigte sich Kuwalda mit großem Interesse.


      »Ich will nach Sibirien ... Ich hab's hier satt ... dies niederträchtige Leben ... Da wird man schon wissen, wie man leben soll ...«


      »J–ja, da zeigt man's gründlich,« stimmte der Rittmeister melancholisch bei.


      Von Petunnikow und dem kommenden Verlassen des Asyls wurde nicht mehr gesprochen. Alle waren überzeugt, daß sie bald, vielleicht schon nach zwei bis drei Tagen, fort mußten und hielten es für überflüssig, sich mit Erörterungen über dies Thema zu beschweren. Sprechen besserte die Lage nicht, und schließlich war es noch nicht kalt, obwohl die Regenzeit bereits anfing – man konnte hinter dem ersten besten Erdhaufen jenseits der Stadt schlafen.


      Nachdem sie sich im Kreise auf dem Rasen niedergelassen, führten sie lässig endlose Unterhaltungen über die verschiedensten Dinge, indem sie leicht von einem Thema zum anderen übergingen und den Worten der anderen nur soviel Aufmerksamkeit schenkten, als nötig war, um das Gespräch ununterbrochen fortzusetzen. Schweigen war langweilig und aufmerksames Zuhören ebenfalls. Diese Gesellschaft »ehemaliger Leute« hatte einen großen Vorzug: niemand gab sich Mühe, sich besser zu zeigen, als er war, oder ermunterte den anderen dazu, sich Gewalt anzutun.


      Die Augustsonne suchte die Lumpen dieser Leute zu durchdringen, die ihr ihre Rücken und ungekämmten Köpfe zukehrten – eine chaotische Vermischung des Pflanzenreichs mit dem Tier- und Mineralreich. In den Hofwinkeln wuchs üppiges Steppengras – hohe Klettenstauden und noch andere niemand nötige Gewächse labten den Blick der niemand nötigen Leute.

    

  


  
    
      In Wawilows Schenke aber hatte sich folgende Szene abgespielt.


      Petunnikow der Jüngere kam herein, ohne sich zu beeilen, sah sich um, runzelte voll Ekel die Stirn und fragte, nachdem er langsam seinen grauen Hut abgenommen hatte, den ihm mit ehrerbietigem Gruß und liebenswürdigem Lächeln entgegenkommenden Wirt:


      »Sie sind Jegor Terentjewitsch Wawilow?«


      »So ist es!« antwortete der Unteroffizier, indem er sich mit beiden Händen auf den Ladentisch stützte, als wolle er hinüberspringen.


      »Ich habe mit Ihnen zu tun,« erklärte Petunnikow.


      »Äußerst angenehm ... Bitte in die Stube!« Sie gingen in die Stube und setzten sich – der Gast auf den Wachstuchdiwan vor dem runden Tisch, der Wirt auf einen Stuhl ihm gegenüber. In einer Ecke der Stube brannte die Lampe vor dem großen dreiflügeligen Heiligenschrein, an der Wand daneben hingen auch Heiligenbilder. Ihre Gewänder waren blank und glänzten wie neu. In der dicht mit Kasten und alten, verschiedenartigen Möbeln bestellten Stube roch es nach Baumöl, Tabak und Sauerkohl. Petunnikow sah sich um und verzog wieder das Gesicht. Wawilow blickte mit einem Seufzer auf die Heiligenbilder, dann sahen sie einander unverwandt an und machten sich gegenseitig einen guten Eindruck. Petunnikow gefielen Wawilows offen-diebische Augen, Wawilow – das offene, kalte, entschlossene Gesicht Petunnikows mit den breiten, starken Backenknochen und den dichten, weißen Zähnen.


      »Nun, Sie kennen mich natürlich und erraten, worüber ich mit Ihnen sprechen will!« fing Petunnikow an.


      »Über die Klage ... vermute ich,« sagte der Unteroffizier achtungsvoll.


      »In der Tat! Angenehm zu sehen, daß Sie keine Grimassen machen, sondern an die Sache gehen wie ein gerader Mann,« spornte Petunnikow seinen Gesellschafter an.


      »Ich bin Soldat ...« sagte jener bescheiden.


      »Das sieht man. Also führen wir die Sache gerade und einfach, um sie schneller abzumachen.«


      »Genauso.«


      »Gut ... Ihre Klage ist vollkommen gesetzlich, und Sie gewinnen sie sicherlich – das halte ich vor allem für nötig, Ihnen mitzuteilen.«


      »Danke ergebenst,« sagte der Unteroffizier und zwinkerte mit den Augen, um das Lächeln darin zu verdecken. »Aber sagen Sie, wozu hatten Sie es nötig, die Bekanntschaft mit uns, Ihren künftigen Nachbarn, so schroff anzufangen ... direkt mit dem Gericht?«


      Wawilow zuckte die Achseln und schwieg.


      »Es wäre doch einfacher gewesen, zu uns zu kommen und alles friedlich abzumachen ... ah? Wie meinen Sie?«


      »Natürlich ist das angenehmer. Aber sehen Sie ... da ist ein Haken ... ich handle nicht aus eigenem Antriebe, sondern auf Anraten ... Nachher hab' ich eingesehen, wie's besser gewesen wäre – nun ist es zu spät!«


      »So ... Ich vermute, irgendein Advokat hat es Ihnen geraten?«


      »In der Art ...«


      »Aha! Nun, so wollen Sie die Sache friedlich abmachen?«


      »Mit größtem Vergnügen!« rief der Soldat.


      Petunnikow schwieg, sah ihn an und fragte plötzlich kalt und trocken:


      »Und warum wünschen Sie das?«


      Wawilow hatte diese Frage nicht erwartet und konnte nicht gleich antworten. Seiner Meinung nach war es eine leere Frage, und der Soldat, im Bewußtsein seiner Überlegenheit, lächelte Petunnikows Sohn ins Gesicht.


      »Das ist doch erklärlich ... man muß suchen, mit den Leuten in Frieden zu leben ...«


      »Nun,« unterbrach ihn Petunnikow, »das ist nicht ganz so. Wie ich sehe, ist es Ihnen nicht ganz klar, weshalb Sie wünschen, sich mit uns zu vertragen ... Ich werde es Ihnen sagen.«


      Der Soldat wunderte sich ein wenig. Dieser ganz in karierten Stoff gekleidete und ziemlich komisch darin aussehende junge Mann sprach so, wie früher der Kompagniechef Rakschin, der den Gemeinen, wenn er zornig war, drei Zähne auf einmal ausschlug.


      »Sie müssen sich mit uns vertragen, weil unsere Nachbarschaft sehr vorteilhaft für Sie ist. Und vorteilhaft ist sie, weil in unserer Fabrik nicht weniger als anderthalbhundert Arbeiter beschäftigt sein werden, zeitweise – mehr. Wenn hundert von ihnen nach jeder wöchentlichen Auszahlung nur je ein Glas trinken, so heißt das, Sie werden monatlich 400 Glas mehr als jetzt verkaufen. Ich habe das Minimum angenommen. Außerdem haben Sie eine Gastwirtschaft. Mir scheint, Sie sind nicht dumm und ein erfahrener Mensch. Stellen Sie sich selbst vor, welche Vorteile Ihnen unsere Nachbarschaft bietet.«


      »Das ist richtig ...« nickte Wawilow, »das habe ich gewußt.«


      »Und nun?« erkundigte sich der Kaufmann laut.


      »Nichts ... Vertragen wir uns ...«


      »Sehr angenehm, daß Sie sich so schnell entschließen. Hier habe ich eine Eingabe ans Gericht bereit, betreffend die Aufhebung Ihrer Forderungen an den Vater. Lesen Sie sie durch und unterschreiben Sie!«


      Wawilow sah seinen Gesellschafter mit runden Augen an, und es durchfuhr ihn das Vorgefühl von etwas äußerst Schlimmem.


      »Erlauben Sie ... unterschreiben? Wieso?«


      »Schreiben Sie einfach Namen und Familie hin, weiter nichts,« erklärte Petunnikow, verbindlich mit dem Finger hinzeigend, wo zu unterschreiben sei.


      »Nein – was ist da – das! Das meine ich nicht ... Nur, welche Entschädigung Sie mir für den Grund und Boden geben?«


      »Aber dieser Grund und Boden hat ja keinen Nutzen für Sie!« sagte Petunnikow beruhigend.


      »Jedoch, er gehört mir,« rief der Soldat aus.


      »Allerdings ... Und wieviel würden Sie wollen?«


      »Wäre es nur ...wie die Klage ...wie's darin heißt,« erwiderte der Soldat befangen.


      »Sechshundert?« Petunnikow lachte weich: »Ach, wunderlicher Kauz, Sie!«


      »Ich bin im Recht ... Ich kann auch zweitausend fordern ... Kann darauf bestehen, daß Sie abbrechen ... Und das will ich auch ... Weil die Forderung der Klage so niedrig ist. Ich fordere – abbrechen!«


      »Sehr bescheiden! ... Vielleicht brechen wir auch ab ... nach drei Jahren, nachdem wir Sie in große Gerichtskosten gestürzt ... Und wenn wir bezahlt haben, machen wir eine eigene Schenke und Wirtschaft auf, besser als Ihre – und Sie sind verloren wie die Schweden bei Poltawa. Verloren, Täubchen, dafür werden wir dann schon sorgen. Wir könnten schon jetzt mit der Schenke anfangen, uns alles besorgen, aber die Last damit und – die Zeit ist uns teuer. Auch ist es uns leid um Sie – wozu einem Menschen um nichts und wieder nichts das Brot wegnehmen?«


      Jegor Terentjewitsch sah seinen Gast an, fest die Zähne zusammenbeißend, und fühlte, daß der Gast – Herr seines Schicksals sei. Wawilow tat sich selber leid angesichts dieser kalt-ruhigen, unerbittlichen Gestalt in dem lächerlichen, karierten Kostüm.


      »Aber in solcher nahen Nachbarschaft und in gutem Einvernehmen mit uns lebend, könnten Sie gut verdienen, Kamerad, dafür würden wir dann auch schon sorgen. Ich z.B. empfehle Ihnen sogar, gleich einen kleinen Laden aufzumachen. Wissen Sie – Tabak, Streichhölzer, Brot, Gurken usw ... Alles das würde einen guten Absatz haben.« Wawilow hörte zu und begriff als geriebener Bursche, daß es das beste sei, sich der Großmut des Feindes zu ergeben. Eigentlich hätte er damit anfangen sollen. Und da er nicht wußte, wohin mit seinem Ärger und Zorn, schalt er laut auf Kuwalda:


      »Säufer, verfluchter, zum Teufel mit dir!«


      »Das gilt dem Advokaten, der Ihnen die Klage aufgesetzt hat?« fragte Petunnikow ruhig und fügte mit einem Seufzer hinzu: »In der Tat, er hätte Ihnen einen schlimmen Streich spielen können ... wenn Sie uns nicht leid täten.«


      »Ach!« machte der erbitterte Soldat eine Handbewegung, »es sind ihrer zwei ... der eine hat's herausgefunden, der andere geschrieben ... Verfluchter Korrespondent!«


      »Warum denn Korrespondent?«


      »Schreibt an der Zeitung ... Alles Ihre Mieter ... Das sind Leute! Werft sie 'raus, jagt sie um Gottes willen fort! Räuber! Hetzen hier alle in der Straße auf, machen Streiche, – das Leben verleiden sie einem ... verfluchte Leute – gebt acht, daß sie nicht rauben und brandstiften ...«


      »Und der Korrespondent? ... wer ist das?« fing Petunnikow an sich zu interessieren.


      »Der? Ein Säufer! War Lehrer – wurde fortgejagt. Hat sich dem Trunk ergeben und ... schreibt jetzt an der Zeitung, setzt Eingaben auf ... Niederträchtiger Mensch!«


      »Hm! Der hat Ihnen auch die Eingabe gemacht? So-o-o! Wahrscheinlich hat der auch von den Unregelmäßigkeiten beim Bau geschrieben, – fand das Gerüst nicht richtig aufgestellt ...«


      »Der ist es! Ich weiß es, – der Hund! Selbst hat er's hier vorgelesen und geprahlt – da hab' ich Petunnikow mal geschadet ...«


      »Nun ja ... Haben Sie denn die Absicht, sich zu vertragen?«


      »Vertragen?«


      Der Soldat neigte den Kopf und dachte nach.


      »Ach du, unser dunkles Leben!« rief er in bitterem Tone, sich den Nacken kratzend.


      »Man muß lernen,« empfahl ihm Petunnikow, indem er eine Papyros anrauchte.


      »Lernen? darum handelt sich's nicht, mein Herr! Keine Freiheit, das ist's! Was für ein Leben führe ich? Immer in Furcht ... in einem beständigen Umsehen, ganz und gar unfrei in dem, was ich tun möchte! Und warum? Weil ich mich fürchte ... Dies Gespenst von Lehrer schreibt in den Zeitungen über mich, schafft mir die Sanitätskontrolle auf den Hals ... ich muß Strafe zahlen ... Man muß sich vorsehen, Ihre Mieter brandstiften, schlagen tot, stehlen ... Was kann ich gegen sie? Sie haben keine Angst vor der Polizei ... Werden sie ins Gefängnis gesetzt – freuen sie sich sogar – dann haben sie's Brot umsonst ...«


      »Wir schieben sie ab ... wenn wir uns mit Ihnen geeinigt haben,« versprach Petunnikow.


      »Wie werden wir uns einigen?« fragte Wawilow beunruhigt, mit finsterer Miene.


      »Nennen Sie Ihre Bedingungen.«


      »Ja denn! Geben Sie – 600, wie in der Klage ...«


      »Nehmen Sie nicht hundert Rubel?« fragte der Kaufmann ruhig, indem er seinen Gesellschafter angelegentlich betrachtete, und fügte weich lächelnd hinzu: »Mehr gebe ich keinen Rubel ...«


      Dann nahm er seine Brille ab und fing langsam an, die Gläser mit dem aus der Tasche gezogenen Tuch abzureiben.


      Wawilow sah ihn unruhigen Herzens an, doch zugleich von Achtung für ihn durchdrungen. In dem ruhigen Gesicht des jungen Petunnikow, in seinen großen, grauen Augen, den breiten Backenknochen, der ganzen untersetzten Gestalt lag viel selbstvertrauende und vom Verstand gut disziplinierte Kraft. Auch gefiel es Wawilow, wie Petunnikow mit ihm sprach, einfach, mit freundschaftlichem Ton, ohne jedes Herauskehren des Herrn, wie mit seinesgleichen, obwohl Wawilow sehr wohl einsah, daß er, der Soldat, diesem Menschen nicht gleichstand. Ihn betrachtend und sich fast seiner freuend, konnte der Soldat es schließlich nicht aushalten, und einem Andrang heißer Neugier nachgebend, die für einen Augenblick alle übrigen Empfindungen in ihm betäubte, fragte er Petunnikow ehrerbietig:


      »Wo haben Sie studiert?«


      »Im technologischen Institut. Warum?« richtete jener einen lächelnden Blick auf ihn.


      »Nur so ... entschuldigen Sie!« Der Soldat senkte den Kopf und rief plötzlich mit Bewunderung, Neid, ja selbst Begeisterung: »Ja, ja! das ist die Bildung! Ein Wort, – Wissen – Licht! Aber unsereins, – wie die Eule vor der Sonne in dieser Welt ... Ach, ach! – Ew. Wohlgeboren! Lassen Sie uns mit unserem Geschäft zu Ende kommen!«


      Mit entschlossener Gebärde streckte er Petunnikow die Hand hin und sagte gepreßt:


      »Nun ... fünfhundert?«


      »Nicht mehr als hundert Rubel, Jegor Terentjewitsch,« erwiderte Petunnikow achselzuckend, als bedauere er, daß er nicht mehr geben könne, und schlug mit seiner weißen, großen Hand auf die behaarte des Soldaten.


      Sie kamen bald überein, denn der Soldat kam Petunnikows Wünschen in großen Sätzen entgegen, während jener unbeweglich fest blieb. Als Wawilow die hundert Rubel bekommen und das Papier unterschrieben hatte, warf er die Feder erbittert auf den Tisch und rief:


      »Nun, jetzt hab' ich's mit der ›goldenen Rotte‹ zu tun! Die Teufel werden lachen und mich verhöhnen!«


      »Sagen Sie ihnen doch, daß ich Ihnen die ganze Forderung ausgezahlt habe,« schlug Petunnikow vor, indem er ruhig seine Rauchwölkchen aus dem Munde ließ und ihnen nachsah.


      »Als würden sie das glauben! Das sind geriebene Spitzbuben, nicht schlechter ...«


      Wawilow hielt rechtzeitig inne, betroffen von dem fast ausgesprochenen Vergleich und sah den Kaufmannssohn beunruhigt an. Der aber rauchte und schien von dieser Beschäftigung ganz eingenommen. Bald ging er, Wawilow zum Abschied noch versprechend, das Nest der unruhigen Leute zu stören.


      Wawilow sah ihm nach und seufzte, den heftigen Wunsch in sich spürend, etwas Böses und Beleidigendes hinter diesem Menschen herzurufen, der mit festen Schritten den grubendurchwühlten, schuttbeschmutzten Weg hinauf zum Berge ging.


      Abends erschien der Rittmeister in der Schenke. Seine Brauen waren finster zusammengezogen und die rechte Hand energisch zur Faust geballt. Wawilow lächelte ihm verlegen entgegen.


      »Nun, würdiger Nachkomme Kains und Judas', erzähle ...«


      »Abgemacht ...« sagte Wawilow seufzend und schlug die Augen nieder.


      »Daran zweifle ich nicht ... Wieviel Silberlinge hast du bekommen?«


      »Vierhundert ...«


      »Das lügst du ganz gewiß ... Aber für mich um so besser. Ohne weitere Worte, Jegorka, zehn Prozent mir für die Entdeckung und einen Fünfundzwanziger dem Lehrer für das Schreiben der Eingabe, für uns alle einen Eimer Schnaps und einen anständigen Imbiß. Das Geld gib gleich, den Schnaps und das übrige um acht Uhr.«


      Wawilow wurde grün und starrte mit weitgeöffneten Augen auf Kuwalda:


      »Was sind das für ... Das ist Raub! Ich gebe nichts ... Was wollen Sie, Aristid Fomitsch? Nein, sparen Sie Ihren Appetit zum nächsten Feiertag auf! Was wollen Sie? Nein, jetzt hab' ich die Möglichkeit, Sie nicht zu fürchten! Jetzt ...ich ...«


      Kuwalda sah nach der Uhr.


      »Ich gebe dir zehn Minuten für dein nichtsnutziges Gerede, Jegorka. In dieser Zeit komm' zu Ende und gib, was ich verlange. Gibst du nicht – verderbe ich dich! Konez hat dir was verkauft! Hast du in der Zeitung was vom Diebstahl bei Bassow gelesen? Verstehst du? Verstecken kannst du nichts – das wissen wir zu verhindern. Und heute nacht ... Verstanden?«


      »Aristid Fomitsch! Weshalb?« heulte der ehemalige Soldat.


      »Ohne Worte! Verstanden oder nicht?«


      Der große, graue Kuwalda mit dem finsteren Gesicht sprach halblaut, und sein heiserer Baß schallte unheilkündend in der leeren Schenke. Wawilow fürchtete ihn immer etwas als früheren Soldaten und Menschen, der nichts zu verlieren hat. Jetzt erschien er ihm in neuer Gestalt; er redete nicht viel und komisch wie sonst, und aus dem Tone eines vom Gehorsam überzeugten Kommandierenden, in dem er sprach, klang keine scherzhafte Drohung. Wawilow fühlte, daß der Rittmeister ihn verderben könne, wenn er wolle, und mit Vergnügen verderben würde. Er mußte der Gewalt nachgeben. Mit schlimmer Angst im Herzen versuchte der Soldat noch einmal, der Strafe zu entgehen. Er seufzte tief auf und sagte demütig:


      »Man sieht, es heißt ganz richtig: wer andern eine Grube gräbt, fällt selbst hinein ... Ich habe Ihnen etwas vorgelogen, Aristid Fomitsch ... ich wollte klüger scheinen, als ich bin ... Ich habe nur hundert Rubel bekommen ...«


      »Weiter ...« warf ihm Kuwalda hin.


      »Und nicht vierhundert, wie ich Ihnen sagte ... das heißt ...«


      »Das heißt nichts. Ich weiß nicht, wann du gelogen hast, jetzt oder vorhin. Ich bekomme von dir fünfundsechzig Rubel. Das ist bescheiden ... Nicht wahr?«


      »Ach, mein Gott! Aristid Fomitsch! Ich habe Ew. Wohlgeboren immer soviel Aufmerksamkeiten erwiesen, als ich nur konnte.«


      »Laß die Worte, Jegorka, Urenkel Judas'!«


      »Es sei ... ich gebe ... Aber Gott wird Sie dafür strafen!«


      »Schweig, du – Pestbeule auf Erden!« brüllte ihn der Rittmeister an, grimmig die Augen rollend. »Ich bin von Gott gestraft ... Er hat mich in die Notwendigkeit versetzt, dich zu sehen und mit dir zu sprechen ... Ich schlage dich auf der Stelle tot wie eine Fliege!«


      Er schüttelte seine Fäuste vor Wawilows Nase und knirschte mit den entblößten Zähnen.


      Als er gegangen war, lachte Wawilow verzerrt und zwinkerte mit den Augen. Dann rollten ihm zwei große Tränen über die Wangen. Sie sahen ganz grau aus, und als sie sich in seinem Schnurrbart versteckten, erschienen zwei andere an ihrer Stelle. Da ging Wawilow in seine Stube, stellte sich vor die Heiligenbilder und stand lange so, ohne zu beten, ohne sich zu rühren und ohne sich die Tränen von seinen runzeligen, braunen Wangen abzuwischen.


      Der Diakon Taraß, den es immer nach Wald und Wiese zog, hatte den »ehemaligen Leuten« den Vorschlag gemacht, aufs Feld zu gehen und dort in einer Schlucht, im Schoße der Natur, Wawilows Schnaps auszutrinken. Aber der Rittmeister und alle übrigen schalten einstimmig auf den Diakon und die Natur und entschieden sich dafür, den Schnaps auf ihrem Hofe zu trinken.


      »Eins, zwei, drei,« zählte Aristid Fomitsch, »wir sind unserer dreizehn dazu; der Lehrer ist nicht da ... nun, einige kommen wohl noch ... Rechnen wir zwanzig Personen. Auf jeden zwei und eine halbe Gurke, ein Pfund Brot und Fleisch ... nicht übel! Wodka je eine Flasche ... außerdem Sauerkohl, Äpfel und drei Melonen. Was wollt ihr weiter, Brüder! Also machen wir uns daran, Jegor Wawilow zu verzehren, denn alles dies – ist sein Blut und Fleisch!«


      Auf der Erde breiteten sie einige Fetzen von Kleidungsstücken aus, stellten die Getränke und eßbaren Dinge darauf und setzten sich herum, setzten sich ehrbar und schweigend, kaum das gierige Verlangen zu trinken unterdrückend, das ihnen allen aus den Augen funkelte.


      Der Abend brach herein. Seine Schatten senkten sich auf den verunzierten Boden des Asylhofes, und die letzten Sonnenstrahlen beleuchteten das Dach des halb eingefallenen Hauses. Es war frisch und still.


      »Ans Werk, Brüder!« kommandierte der Rittmeister. »Wieviel Becher haben wir? Sechs ... und wir sind dreizehn ... Alexej Maximowitsch, gieß ein! Fertig? Nun, der errrste Zug! ...«


      Sie tranken, räusperten sich und fingen an zu essen.


      »Der Lehrer fehlt ... schon seit drei Tagen hab' ich ihn nicht gesehen. Hat ihn niemand gesehen?« fragte Kuwalda.


      »Niemand ...«


      »Das entspricht gar nicht seinem Charakter! Nun, einerlei ... Trinken wir noch einmal! Trinken wir auf Aristid Kuwaldas Gesundheit, meines einzigen Freundes, der mich mein Lebtag nicht eine Minute allein gelassen hat. Obwohl es, hol' ihn der Teufel! vielleicht vorteilhaft für mich gewesen wäre, hätte er mich manchmal seiner Gesellschaft beraubt ...«


      »Das ist geistreich,« sagte Objedok und fing an zu husten.


      Der Rittmeister sah auf seine Gefährten mit dem Bewußtsein der Überlegenheit, sagte aber nichts, sondern aß. –


      Nachdem sie zweimal ausgetrunken hatten, wurde die Gesellschaft lebhaft – die Portionen hatten Eindruck gemacht. Anderthalb Taraß äußerte den schüchternen Wunsch, eine Geschichte zu hören, aber der Diakon war mit Kubar in einen Streit geraten über die Vorzüge magerer Frauen vor dicken und beachtete die Worte des Freundes nicht, indem er Kubar seine Ansicht mit dem Eifer und der Leidenschaft eines Menschen darlegte, der tief von der Richtigkeit derselben überzeugt ist. Die naive Fratze Meteors, der neben ihm auf dem Bauche lag, drückte Wohlgefallen aus, indem er die kräftigen Worte des Diakons genoß. Martjanow, der sein Knie mit seinen großen, schwarzbehaarten Händen umfaßte, sah finster und schweigend die Schnapsflasche an und haschte mit der Zunge nach seinem Schnurrbart, den er sich abzubeißen bemühte. Objedok hänselte Tjapa.


      »Ich habe wohl gesehen, wo du dein Geld versteckt hast, Zauberer!«


      »Dein Glück ...« sagte Tjapa heiser. «Ich mause es dir doch nicht weg, Bruder!«


      »Nimm ...«


      Kuwalda war es unter diesen Leuten langweilig: nicht einer war dabei, würdig, seine Rhetorik zu hören und fähig, ihn zu verstehen.


      »Wo kann nur der Lehrer sein?« dachte er laut. Martjanow sah ihn an und sagte:


      »Er kommt ...«


      »Ich bin überzeugt, daß er kommt, aber nicht im Wagen. Trinken wir auf deine Zukunft, künftiger Galeerensträfling! Wenn du einen Geldmann totschlägst, kannst du mit mir teilen. Ich gehe dann nach Amerika, Brüder, nach den ... wie heißen sie doch? Lampas ... Pampas! Und bringe es da bis zum Präsidenten der Staaten, dann erkläre ich ganz Europa den Krieg und blase es auf ... Eine Armee kaufe ich ... auch in Europa ... Ich fordere Türken, Franzosen, Deutsche usw. auf und schlage sie mit ihren Verwandten ... wie Ilja Murometz die Tataren durch die Tataren schlug. Mit Geld kann man auch Ilja sein ... und Europa vernichten und sich Judas Petunnikow als Lakaien mieten ... Er tut's ... wenn man ihm hundert Rubel monatlich gibt ... tut er's. Aber er wird ein schlechter Lakai, denn er stiehlt ...«


      »Auch deshalb ist ein mageres Weib besser als ein dickes, weil es weniger kostet,« sagte der Diakon mit Überzeugung. »Meine erste Diakoniza brauchte zwölf Arschin zum Kleide, die zweite zehn ... Ebenso ist es mit dem Essen ...«


      Poltora Tarassa lächelte verlegen, drehte seinen Kopf nach dem Diakon um, heftete sein eines Auge auf dessen Gesicht und sagte konfus:


      »Ich habe eine Frau gehabt ...«


      »Das kann jedem passieren,« bemerkte Kuwalda, »weiter! ...« »Sie war mager, aber sie aß viel ... Und starb sogar daran ...«


      »Du hast sie vergiftet, Einäugiger,« sagte Objedok überzeugt.


      »Nein, bei Gott! Sie hat zuviel Stör gegessen,« erzählte Poltora Tarassa.


      »Und ich sage, du hast sie vergiftet!« sagte Objedok entschieden.


      So war es oft mit ihm: hatte er erst eine dumme Bemerkung gemacht, so wiederholte er sie, ohne einen Grund zu ihrer Bekräftigung anzuführen und geriet, zuerst in launisch-kindischem Tone sprechend, nach und nach bis zur Raserei.


      Der Diakon trat für ihn ein.


      »Nein, wie konnte er sie vergiften ... er hatte ja keinen Grund ...«


      »Und ich sage – er hat sie vergiftet!« brüllte Objedok.


      »Schweigen!« schrie der Rittmeister drohend. Seine Langweile wuchs zu banger Erbostheit an. Mit ingrimmigen Augen sah er auf seine Gefährten, und da er in ihren halbtrunkenen Gesichtern nichts fand, das seinem Zorn weitere Nahrung gegeben hätte, – neigte er den Kopf auf die Brust, saß so einige Minuten und legte sich dann auf die Erde, mit dem Gesicht nach oben. Meteor zerbiß Gurken. Er nahm sie in die Hand, ohne sie anzusehen, steckte sie halb in den Mund und biß sie mit den großen, gelben Zähnen durch, daß der Saft nach allen Seiten spritzte und seine Wangen benetzte. Essen mochte er augenscheinlich nicht, aber dieser Prozeß zerstreute ihn. Martjanow saß unbeweglich wie eine Bildsäule, in derselben Pose, in der er sich auf die Erde niedergelassen hatte, und sah noch ebenso konzentriert und finster die Halbeimerflasche an, die schon halb geleert war. Tjapa blickte auf den Boden und kaute laut an dem Fleisch, das seinen alten Zähnen widerstand. Objedok lag auf dem Bauche und hustete, seinen ganzen kleinen Leib zusammenpressend. Die übrigen – lauter schweigende, dunkle Gestalten – saßen und lagen in verschiedenen Stellungen, und all diese Leute insgesamt, mit ihren Lumpen und abendlichem Dunkel umhüllt, hoben sich kaum von den Schutthaufen ab, die auf dem Hofe lagen und mit Steppengras bewachsen waren. Die nachlässige Haltung und die Lumpen machten sie mißgestalteten Tieren ähnlich, die rohe, phantastische Kraft dem Menschen zum Spott geschaffen.


      Der Diakon fing halblaut an zu singen, indem er Alexej Maximowitsch umarmte und ihm selig ins Gesicht lächelte. Poltora Tarassa kicherte wollüstig.


      Die Nacht brach herein. Am Himmel flimmerten still die Sterne, auf dem Berge in der Stadt – die Lichter der Laternen. Das melancholische Pfeifen der Dampfer tönte vom Flusse herüber; knarrend und scheibenklirrend öffnete sich die Tür von Wawilows Schenke. Zwei dunkle Gestalten kamen in den Hof, näherten sich der Gruppe um die Flasche, und einer von ihnen fragte heiser:


      »Trinkt ihr?«


      Auch die andere Gestalt ließ sich voll Freude und Neid vernehmen:


      »Seh' einer die Teufel!«


      Dann streckte sich eine Hand über des Diakons Kopf herüber, ergriff die Flasche, und das charakteristische Glucksen des Schnapses wurde hörbar, der aus der Flasche ins Glas gegossen wurde. Darauf ein lautes Räuspern ...


      »Na, Einäugiger!« rief der Diakon, »laß uns der alten Zeiten gedenken, laß uns singen – An den Wassern Babylons!«


      »Kann er denn singen?« fragte Ssimzow.


      »Der? Bruder, der war Solist im Kirchenchor ... Nun ... An den Wa–as–sern ...«


      Die Stimme des Diakons war rauh, heiser, kurzatmig, und sein Freund sang in weinerlichem Falsett. Es war, als nähme das von Finsternis umfangene, ausgestorbene Haus an Umfang zu oder rücke mit der ganzen Wucht halbverfaulten Holzes näher an diese Leute heran, deren wildes Geheul ein dumpfes Echo in ihm weckte. Eine prächtige, dunkle Wolke zog langsam über ihnen am Himmel dahin. Einer der »ehemaligen Leute« schnarchte, die anderen, alle noch nicht ganz betrunken, aßen und tranken schweigend oder sprachen halblaut in langen Pausen miteinander. Allen ungewohnt war diese gedrückte Stimmung bei einem an Schnaps und eßbaren Dingen so selten reichen Mahle. Es wollte sich heut lange nicht jene ungestüme Lebhaftigkeit entwickeln, die den Asylbewohnern sonst bei der Flasche eigen war.


      »Hunde, – ihr! laßt das Heulen ...« sagte der Rittmeister zu den Singenden, indem er den Kopf aufrichtete und horchte. »Es kommt jemand gefahren ... mit einer Droschke ...«


      Eine Droschke in der Wjesshaja und um diese Zeit war etwas, das allgemeine Aufmerksamkeit erregte. Wer aus der Stadt mochte es riskieren, durch die Wasserlöcher und Vertiefungen der Straße zu fahren, wer und weshalb? Alle hoben die Köpfe und horchten. Durch die Stille der Nacht war deutlich das Knarren der Räder zu hören, die an die Schutzbleche des Wagens anstießen. Es kam immer näher. Eine Stimme ertönte – grob ... fragend:


      »Nun, wo denn?«


      Irgendwer antwortete:


      »Da, in jenem Hause wahrscheinlich ...«


      »Weiter fahr' ich nicht ...« »Das ist zu uns!« rief der Rittmeister.


      »Die Polizei!« flüsterte es aufgeregt.


      »Per Droschke! Narr!« sprach Martjanow dumpf.


      Kuwalda stand auf und ging vor die Tür.


      Objedok, den Kopf hinter ihm vorbeugend, lauschte.


      »Ist das das Nachtasyl?« fragte jemand mit dröhnender Stimme.


      »Ja, von Aristid Kuwalda ...« ertönte dumpf der unzufriedene Baß des Rittmeisters.


      »So, so ... wohnte hier der Reporter Titow?«


      »Aha! haben Sie ihn gebracht?«


      »Ja ...«


      »Betrunken?«


      »Krank!«


      »Das heißt – stark betrunken. Ha, Lehrer! Nun, steh' doch auf!«


      »Warten Sie! Ich helfe Ihnen ... er ist sehr krank. Er hat zwei Tage bei mir gelegen. Fassen Sie unter die Schultern ... Der Doktor war da. Sehr schlimm ...«


      Tjapa stand auf und kam langsam vor die Tür, Objedok aber grinste und trank.


      »Zündet dort Licht an!« rief der Rittmeister. Meteor ging ins Asyl und zündete die Lampe an. Da zog sich ein breiter Lichtstreifen von der Tür über den Hof, und in demselben führten der Rittmeister und ein kleiner Mann den Lehrer ins Asyl. Sein Kopf hing matt auf die Brust herab, die Füße schleppten auf der Erde und die Arme hingen wie gebrochen in der Luft. Mit Tjapas Hilfe wälzten sie ihn auf das Lager, und er streckte sich, am ganzen Leibe zitternd, mit leisem Stöhnen darauf aus.


      »Ich arbeite an derselben Zeitung mit ihm ... Ein sehr Unglücklicher ... Ich sage ... bitte, liegen Sie bei mir, Sie genieren mich nicht ... Aber er bittet mich: bringen Sie mich nach Hause! Er regte sich auf ... ich dachte, das könnte ihm schaden und wollte ihn nach Hause bringen! Das ist doch hier ... ja?«


      »Hat er Ihrer Meinung nach noch sonstwo ein Haus?« fragte Kuwalda grob, indem er seinen Freund unverwandt ansah.


      »Tjapa, geh', hol' kaltes Wasser!«


      »Nun bin ich wohl überflüssig,« sagte der Fremde. »Er braucht mich wohl nicht mehr?«


      »Sie?« sah ihn der Rittmeister kritisch an.


      Der fremde Mann war mit einem sehr abgetragenen Jackett bekleidet, das sorgfältig bis zum Kinn zugeknöpft war. Seine Hosen waren ausgefasert, der Hut verschossen vor Alter und ebenso abgegriffen wie sein verhungertes, mageres Gesicht.


      »Nein, er braucht Sie nicht ... solche wie Sie sind hier viele ...« sagte der Rittmeister und wandte sich von ihm ab.


      »Also auf Wiedersehen!« Der Fremde ging bis zur Tür und fragte von dort leise:


      »Wenn etwas passiert ... benachrichtigen Sie die Redaktion ... Mein Name ist – Ryshow. Ich würde ihm einen kleinen Nekrolog schreiben ... er war trotz alledem, wissen Sie, ein Mann der Presse ...«


      »Hm! Nekrolog sagen Sie? Zwanzig Zeilen – vierzig Kopeken? Ich werde Besseres tun: wenn er stirbt, schneide ich ihm ein Bein ab und schicke es auf Ihren Namen an die Redaktion ... Das ist vorteilhafter für Sie als ein Nekrolog, für drei Tage reicht's etwa ... er hat dicke Beine ... Habt Ihr ihn dort lebendig gefressen, freßt Ihr wohl auch den Toten ...«


      Der fremde Mann schnaubte eigentümlich und verschwand. Der Rittmeister setzte sich neben seinen Freund auf das Lager, befühlte mit der Hand Stirn und Brust und rief:


      »Philipp!«


      Dumpf hallte der Ton von den schmutzigen Wänden des Asyls wieder und erstarb.


      »Das ist nicht recht, Bruder!« sagte der Rittmeister, leise mit der Hand über die zerzausten Haare des Lehrers fahrend. Dann horchte er auf seinen heißen, aussetzenden Atem, sah ihm in das eingefallene, erdfahle Gesicht, seufzte und sah sich um, streng die Brauen zusammenziehend.


      Die Lampe war schlecht: ihr Licht flackerte, und an den Wänden entlang huschten schwarze Schatten. Der Rittmeister betrachtete starr ihr stummes Spiel und strich sich den Bart.


      Tjapa kam mit einem Eimer Wasser, stellte ihn an das Lager neben den Kopf des Lehrers und, nachdem er seine Hand ergriffen, hob er sie mit der seinen, als wöge er sie.


      »Das Wasser ist unnötig,« winkte der Rittmeister mit der Hand.


      »Der Pope ist nötig,« sagte der alte Lumpensammler überzeugt.


      »Nichts ist nötig,« entschied der Rittmeister.


      Sie schwiegen, indem sie den Lehrer ansahen.


      »Komm, wir wollen trinken, alter Teufel!«


      »Und er?«


      »Kannst du ihm helfen?«


      Tjapa drehte dem Lehrer den Rücken zu, und beide gingen auf den Hof zu ihren Genossen.


      »Was ist?« fragte Objedok, dem Rittmeister seine spitze Schnauze zuwendend.


      »Nichts Besonderes ... ein Mensch stirbt ...« antwortete der Rittmeister kurz.


      »Haben sie ihn zuschanden geschlagen?« interessierte sich Objedok.


      Der Rittmeister antwortete nicht, sondern trank – trank Schnaps währenddessen.


      »Als hätte er gewußt, daß wir etwas haben, seine Totenfeier zu begehen,« sagte Objedok, indem er eine Zigarette anrauchte.


      Jemand lachte, ein anderer seufzte schwer. Im ganzen aber machte das Gespräch des Rittmeisters und Objedoks auf diese Leute keinen merklichen Eindruck, wenigstens sah man nicht, daß es irgendwen bewegte, interessierte oder zum Nachdenken veranlaßte. Sie hatten den Lehrer alle für einen nicht gewöhnlichen Menschen gehalten, jetzt aber waren viele schon betrunken, und andere blieben absichtlich ruhig. Nur der Diakon nahm sich plötzlich zusammen, schnalzte mit den Lippen, rieb sich die Stirn und winselte laut:


      »Herr, gib dem Gerechten die ewige Ruhe!«


      »Du!« zischte Objedok, »was brüllst du?«


      »Gib ihm eins in die Fratze!« riet der Rittmeister.


      »Narr!« ertönte Tjapas heisere Stimme. »Wenn ein Mensch stirbt, soll man schweigen, daß es still ist.«


      Es war still genug: am Himmel, den regendrohende Wolken bedeckten, und auf der Erde, die die trübe Finsternis der Herbstnacht einhüllte. Zeitweise wurde das Schnarchen der Eingeschlafenen, das Glucksen eingegossenen Schnapses und Schmatzen hörbar. Der Diakon murmelte etwas. Die Wolken zogen so niedrig, daß es war, als müßten sie gleich das Dach des alten Hauses berühren und es auf die Gruppe dieser Leute niederwerfen.


      »Ah ... wie schlimm ist einem zumute, wenn ein naher Mensch stirbt ...« sagte der Rittmeister stammelnd vor sich hin und neigte den Kopf auf die Brust.


      Niemand antwortete ihm.


      »Unter uns – war er der Beste ... der Klügste und Ordentlichste ... Es ist mir leid um ihn ...«


      »Ge–eh zu den Heiligen ei–ein ... –sing', einäugiger Spitzbube!« fing der Diakon an zu toben, seinen neben ihm schlummernden Freund in die Seite stoßend.


      »Schweigen! ... Du!« rief Objedok in ärgerlichem Flüstertöne, auf die Füße springend.


      »Ich geb' ihm eins auf den Kopf,« schlug Martjanow vor, indem er den Kopf aufrichtete.


      »Du schläfst nicht?« sagte Aristid Fomitsch ungewöhnlich freundlich. »Hast du gehört? Unser Lehrer ...«


      Martjanow warf sich schwer herum, stand auf, besah die Lichtstreifen, die aus Tür und Fenstern des Asyls kamen, schüttelte den Kopf und setzte sich schweigend neben den Rittmeister.


      »Trinken wir!« schlug er vor.


      Nachdem sie tastend Gläser gesucht, tranken sie.


      »Ich will gehen und nachsehen ...« sagte Tjapa, »vielleicht braucht er etwas.«


      »Einen Sarg braucht er ...« lachte der Rittmeister.


      »Sprecht nicht davon,« bat Objedok mit dumpfer Stimme.


      Nach Tjapa erhob sich Meteor von der Erde. Der Diakon wollte auch aufstehen, warf sich aber auf die andere Seite und schimpfte laut.


      Nachdem Tjapa gegangen war, schlug der Rittmeister Martjanow auf die Schulter und fing halblaut zu sprechen an:


      »So ist's, Martjanow ... Du müßtest es mehr als die anderen fühlen ... Du warst auch ... übrigens zum Teufel damit! Tut dir Philipp leid?«


      »Nein,« antwortete der frühere Gefängnisinspektor nach kurzem Schweigen.


      »Ich fühle nichts dergleichen, Bruder ... ich hab's verlernt ... Abscheulich, so zu leben ... Ich sag's im Ernst, ich schlage einen tot ...«


      »Ja?« entgegnete der Rittmeister unbestimmt. »Nun ... denn! Trinken wir noch einmal!«


      »Wir brauchen nicht viel ... trinken – und scho–on!«


      Ssimzow war erwacht und sang so mit seliger Stimme.


      »Brüder! Wer ist da? Gießt dem Alten ein Glas ein!«


      Ihm wurde eingegossen und gegeben. Nachdem er getrunken, warf er sich wieder auf die Seite, indem er mit dem Kopfe jemand in die Seite stieß.


      Ein paar Minuten dauerte das Schweigen, dunkel und schwer wie die Herbstnacht. Dann fing jemand an zu flüstern ...


      »Was?« ertönte eine Frage.


      »Ich sage ... ein prächtiger Bursche ... war er ... Ein Kopf, – solch ein Stiller ...« sprachen sie halblaut.


      »Ja, und Geld hatte er auch ... und gab gern unsereinem ...« Und wieder trat Schweigen ein.


      »Er stirbt!« erschallte Tjapas Ruf über dem Kopf des Rittmeisters.


      Aristid Fomitsch stand auf und ging, indem er sich anstrengte, sicher aufzutreten, ins Asyl.


      »Weshalb kommst du?« hielt ihn Tjapa zurück. »Tu's nicht! Du bist ja betrunken ... Das ist nicht gut!«


      Der Rittmeister blieb stehen und überlegte.


      »Ach, was ist gut auf dieser Welt? Geh' zum Teufel, du!« und er stieß Tjapa beiseite.


      Noch immer huschten Schatten über die Wände des Asyls, als kämpften sie schweigend miteinander. Auf der Pritsche, in voller Länge hingestreckt, lag der Lehrer und röchelte. Seine Augen waren weit geöffnet, die entblößte Brust hob sich heftig, in den Mundwinkeln stand Schaum, und auf dem Gesicht lag ein gespannter Ausdruck, als strenge er sich an, etwas Großes, Schweres auszusprechen und – könne nicht und litte unsäglich darunter.


      Der Rittmeister stellte sich neben ihn, die Hände auf dem Rücken, und sah ihn minutenlang schweigend an. Dann sprach er, indem er schmerzlich die Stirn kraus zog:


      »Philipp! Sag' etwas zu mir ... ein Wort des Trostes dem Freunde ... Sprich! ... Ich habe dich lieb, Bruder ... Sie alle sind – Tiere, du warst für mich – Mensch ... trotzdem du trankst! Ach, wie hast du doch getrunken, Philipp! Und das eben hat dich zugrunde gerichtet ... Du hättest dich beherrschen und mir folgen sollen. Hab' ich dir denn nicht oft gesagt ...«


      Die geheimnisvolle, alles vernichtende Macht, Tod genannt, entschloß sich, wie beleidigt durch die Gegenwart dieses betrunkenen Menschen bei dem düsteren, feierlichen Akt ihres Kampfes mit dem Leben, ihr mitleidloses Werk schneller zu vollenden. Nachdem der Lehrer tief aufgeatmet, stöhnte er leise, ein Schauder überflog ihn, er streckte sich aus und starb.


      Der Rittmeister schwankte auf seinen Füßen, während er seine Rede fortsetzte.


      »Was ist dir? Willst du, ich bring' dir Schnaps? Aber besser, du trinkst nicht, Philipp ... sei fest ... bezwing' dich! Sonst trinke ... Wozu, gradaus gesagt, sich bezwingen ... Wozu, Philipp? Nicht wahr? Wozu? ...«


      Er nahm seinen Fuß und zog ihn an sich.


      »Ach, du bist eingeschlafen, Philipp? Nun ... schlaf' ... Gute Nacht ... Morgen erkläre ich dir alles, und du überzeugst dich, daß man sich nichts versagen muß ... jetzt aber schlaf' ... wenn du nicht tot bist ...«


      Er ging hinaus, von Schweigen begleitet, und teilte draußen den Seinen mit:


      »Er ist eingeschlafen ... oder gestorben ... Ich weiß nicht ... Ich ... ich bin ... ein b–bißchen betrunken ...«


      Tjapa schrumpfte noch mehr zusammen, indem er sich bekreuzte, und legte sich auf die Erde. Meteor, der dumme Bursche, fing an zu schluchzen, leise und kläglich, wie ein wehleidiges Frauenzimmer. Objedok wälzte sich unruhig auf der Erde, indem er halblaut in zornig-bekümmertem Tone sprach:


      »Hol' euch alle der Teufel! Peiniger, ihr! Nun, er ist gestorben! Nun denn! Wozu ... wozu muß ich das wissen? Wozu mir davon erzählen? Die Zeit kommt – und ich sterbe auch ... nicht schlechter als er ... Nicht schlechter ich als andere.«


      »Recht so!« sagte der Rittmeister laut, indem er sich schwer auf die Erde niederließ. »Es kommt die Zeit, und wir alle sterben nicht schlechter als andere ... ha–ha! Wie wir leben ... Unsinn! Aber wir sterben – wie alle. Das ist – des Lebens Ziel, glaubt meinem Worte. Der Mensch lebt, um zu sterben. Und er stirbt ... Ist's aber so, ist es dann nicht einerlei, woran und wie er stirbt, und wie er lebte? Martjanow, hab' ich recht? Trinken wir noch mal ... und noch mal, so lang' wir noch leben ...«


      Ein Regenschauer rieselte nieder. Dichte, dumpfe Dunkelheit umhüllte die vom Schlaf oder Rausch zusammengeballten, sich auf der Erde wälzenden Leute. Der aus dem Asyl kommende Lichtstreifen verblaßte, zitterte und verschwand plötzlich. Wahrscheinlich hatte der Wind die Lampe ausgelöscht, oder das Petroleum war ausgebrannt. Scheu und unsicher schlugen die Regentropfen auf das eiserne Dach des Asyls. Vom Berge her, aus der Stadt, klangen einzelne, melancholische Glockenschläge. Die Kirchenwächter schlugen an.


      Der Kupferklang, vom Glockenturm herniedertönend, schwebte still durchs Dunkel und erstarb langsam darin, aber noch ehe die Finsternis seine letzte, zitternd ausatmende Note verschlungen, erstand ein neuer Ton, und wieder zog des Metalls melancholisch« Seufzer durch die Stille der Nacht.

    

  


  
    
      Tjapa erwachte morgens als erster.


      Nachdem er sich auf den Rücken gedreht, sah er zum Himmel auf – sein mißgestalteter Hals erlaubte ihm nur in dieser Lage, den Himmel über sich zu sehen.


      An diesem Morgen war der Himmel einförmig grau. Feuchte, kalte Dämmerung hatte sich dort oben verdichtet, sie löschte die Sonne aus und breitete, die blaue Unendlichkeit verhüllend, auf Erden Melancholie aus. Tjapa bekreuzte sich und stützte sich auf die Ellbogen, um zu sehen, ob nicht Schnaps übrig geblieben war. Die Flasche war da, aber leer. Über die Gefährten kletternd, fing Tjapa an, die Becher nachzusehen, aus denen sie getrunken hatten. Einen fand er fast voll, trank ihn aus, wischte sich die Lippen mit dem Ärmel ab und rüttelte den Rittmeister an der Schulter.


      »Steh' auf ... he! hörst du?«


      Der Rittmeister hob den Kopf und sah ihn mit trüben Augen an.


      »Die Polizei muß benachrichtigt werden ... na, steh' doch auf!«


      »Was ist denn?« fragte der Rittmeister verschlafen und ärgerlich.


      »Daß er gestorben ist ...«


      »Wer?«


      »Der Gelehrte da ...«


      »Philipp? Ach ja!«


      »Du hast das vergessen ... ach du!« sagte Tjapa vorwurfsvoll mit seiner heiseren Stimme.


      Der Rittmeister stellte sich auf die Füße, gähnte laut und reckte sich so, daß die Knochen knackten.


      »Geh' du denn, zeig' es an ...«


      »Ich geh' nicht ... ich mag sie nicht,« sagte Tjapa mürrisch.


      »Nun, weck' den Diakon auf ... Ich will nachsehen.«


      »Meinst du? ... Diakon, steh' auf!«


      Der Rittmeister ging ins Asyl und stellte sich zu Füßen des Lehrers hin. Der Tote lag in seiner ganzen Länge ausgestreckt: die Linke auf der Brust, die Rechte so hingeworfen, als hätte er ausholen wollen, um jemand zu schlagen. Der Rittmeister dachte, daß, wenn der Lehrer jetzt stände, er so groß wie Poltora Tarassa wäre. Dann setzte er sich auf die Pritsche zu Füßen seines Freundes und seufzte, indem er daran dachte, daß sie fast drei Jahre zusammen verlebt hatten. Tjapa trat ein, den Kopf wie ein Bock haltend, der stoßen will. Er setzte sich auf die andere Seite zu Füßen des Lehrers, sah in sein dunkles, ruhiges, ernstes Gesicht mit den festgeschlossenen Lippen und fing mit seiner heiseren Stimme zu sprechen an.


      »Ja ... nun ist er tot ... und ich sterbe auch bald ...«


      »Für dich wird's Zeit,« sagte der Rittmeister finster.


      »Es ist Zeit!« stimmte Tjapa bei, »für dich wär's auch besser, zu sterben ... Alles ist besser, als so ...«


      »Vielleicht auch schlechter. Wieso weißt du's?«


      »Schlimmer wird's nicht. Wenn man stirbt – hat man's mit Gott zu tun ... hier aber mit den Leuten ... Und die Leute – was das bedeutet ...?«


      »Schon gut, sei still ...« unterbrach ihn Kuwalda ärgerlich.


      Und in dem Dämmerlicht, das das Asyl erfüllte, wurde es eindringlich still.


      Lange saßen sie schweigend zu Füßen des toten Gefährten und sahen ihn dann und wann an, beide tief in Gedanken versunken. Dann fragte Tjapa:


      »Läßt du ihn begraben?«


      »Ich? Nein! Mag ihn die Polizei begraben lassen.«


      »Na! Man sollte meinen, du wirst's tun, – du hast doch von Wawilow sein Geld für die Klage genommen ... Ich gebe, wenn's nicht reicht ...«


      »Sein Geld hab' ich ... aber begraben lass' ich ihn nicht.«


      »Nicht, gut so! Du bestiehlst einen Toten. Und ich sag' es allen, daß du sein Geld auffressen willst ...« drohte Tjapa.


      »Du bist dumm, alter Teufel,« sagte Kuwalda verächtlich.


      »Ich bin nicht dumm ... Aber es ist nicht gut, sag' ich, nicht wie ein Freund handelt ...«


      »Na, schon gut! Pack' dich!«


      »Seh einer! Und wieviel Geld ist es?«


      »Fünfundzwanzig ...« sagte Kuwalda zerstreut.


      »Sieh mal! ... Gäbst du mir bloß ein Fünftel ...«


      »Was für ein Schurke du bist, Alter ...« schalt der Rittmeister, Tjapa gleichgültig ins Gesicht sehend.


      »Wieso? Wirklich, gib doch ...«


      »Geh' zum Teufel! ... Ich lass' ihm für das Geld ein Denkmal setzen.«


      »Was soll ihm das?«


      »Ich kaufe einen Mühlstein und einen Anker, – den Mühlstein lege ich aufs Grab und den Anker schmiede ich mit einer Kette fest ... das wird sehr schwer ...«


      »Wozu? Du spaßest ...«


      »Nun ... das ist meine Sache!«


      »Sieh zu, ich sag's ...« drohte Tjapa von neuem. Aristid Fomitsch sah ihn stumpf an und schwieg. Und wieder saßen sie lange in einem Schweigen, das durch die Gegenwart des Toten eine eindringlich geheimnisvolle Stimmung annahm.


      »Hör' ... sie kommen!« sagte Tjapa, stand auf und verließ das Asyl.


      Bald erschienen der Bezirkspristav, der Untersuchungsrichter und der Doktor. Alle drei traten der Reihe nach an den Lehrer heran und gingen zurück, nachdem sie ihn angesehen, Kuwalda mit argwöhnischen Blicken musternd. Er saß, ohne sie zu beachten, bis ihn der Pristav, mit einer Kopfbewegung nach dem Lehrer deutend, fragte:


      »Woran ist er gestorben?«


      »Fragt ihn ... Ich meine, an Ungewohntheit ...«


      »Was soll das heißen?« fragte der Untersuchungsrichter.


      »Ich sage – meiner Meinung nach ist er gestorben, weil er die Krankheit nicht gewohnt war, an der er litt ...«


      »Hm ... ja! Kränkelte er lange?«


      »Er sollte hinausgeschafft werden, hier kann man nichts sehen,« schlug der Arzt in gelangweiltem Tone vor. »Vielleicht sind Anzeichen da ...«


      »Nun denn, rufen Sie jemand her, ihn hinauszutragen,« gebot der Pristav Kuwalda.


      »Rufen Sie selbst ... Mich stört er hier nicht ...« entgegnete der Rittmeister gleichgültig.


      »Nun!« rief der Polizeibeamte und machte ein grimmiges Gesicht.


      »Brr!« parierte Kuwalda, ohne sich vom Platze zu rühren, in stillem Zorn und zeigte die Zähne.


      »Zum Teufel! ... ich ... ich lasse Ihnen das nicht hingehen! Ich ...« schrie der Pristav so voll Wut, daß ihm das Blut ins Gesicht stieg.


      »Guten Tag wünsch' ich, verehrte Herren!« sagte, in der Tür erscheinend, der Kaufmann Petunnikow mit süßer Stimme.


      Mit seinem scharfen Blick alle zugleich überfliegend, fuhr er plötzlich zusammen, trat einen Schritt zurück und bekreuzte sich inbrünstig, nachdem er die Mütze abgenommen. Dann überflog ein Lächeln schadenfrohen Triumphes sein Gesicht, und er fragte, den Rittmeister fest ansehend:


      »Was ist geschehen? – haben sie hier gar einen Menschen umgebracht?«


      »Etwas der Art,« antwortete der Untersuchungsrichter.


      Petunnikow seufzte tief auf, bekreuzte sich wieder und fing in erbittertem Tone zu sprechen an:


      »Ach, mein Gott! Wie hab' ich das gefürchtet! Immer, wenn man herkam und sah ... ei, ei, ei! Und zu Hause stand es einem immer vor Augen ... Gott beschütze jeden! ... Wie oft hab' ich diesem Herrn da – dem Hauptkommandierenden der goldenen Rotte – das Quartier kündigen wollen, aber ich hatte immer Furcht ... wissen Sie ... solch Volk! ... besser nachgeben, dachte ich, damit nicht noch ...«


      Er fuhr leicht mit der Hand durch die Luft, dann strich er sich damit über das Gesicht, nahm den Bart in die Hand und seufzte wieder.


      »Gefährliche Leute! Und dieser Herr, eine Art Chef von ihnen ... geradezu ein Räuberhauptmann.«


      »Wir befühlen ihn schon noch,« sagte der Pristav in vielversprechendem Tone, dem Rittmeister einen rachsüchtigen Blick zuwerfend. »Er ist mir auch gut bekannt! ...«


      »Ja, wir sind alte Bekannte, Bruder ...« bestätigte Kuwalda in familiärem Tone. »Wieviel Sporteln hab' ich dir und deinem Seligen für Schweigen gezahlt! ...«


      »Meine Herren,« rief der Pristav, »Sie haben gehört? Bitte, es zu behalten! Ich lasse das nicht hingehen ... Ah ... ah! So also? Nun, du wirst an mich denken! Ich ... besorg' es dir, mein Freund ..«


      »Rühme dich nicht des kommenden Kampfes ... mein Freund,« sagte Aristid Fomitsch ruhig.


      Der Doktor, ein junger Mann mit einer Brille, betrachtete ihn mit Neugier, der Untersuchungsrichter mit unheilkündender Aufmerksamkeit, Petunnikow voll Triumph, und der Pristav schrie, sich drehend und wendend, und wollte auf ihn losstürzen.


      In der Tür erschien Martjanows finstere Gestalt. Er kam leise näher und stellte sich hinter Petunnikow, so daß sich sein Kinn über dem Scheitel des Kaufmanns befand.


      Seitwärts hinter ihm blickte der Diakon hervor, seine kleinen, verschwollenen, roten Augen weit öffnend.


      »Allein, tun wir denn etwas, meine Herren!« schlug der Doktor vor.


      Martjanow schnitt eine schreckliche Grimasse und – nieste plötzlich, gerade über Petunnikows Kopf. Der schrie auf, hockte sich nieder und sprang zur Seite, fast den Pristav umreißend, der ihn noch gerade in seinen Armen auffing.


      »Sehen Sie?« sagte der Kaufmann aufgeregt, indem er auf Martjanow deutete. »Solche Leute sind das! Ah?«


      Kuwalda lachte laut auf. Der Doktor und der Untersuchungsrichter lächelten, und an der Tür erschienen immer neue und neue Gestalten.


      Die halb verschlafenen, verschwollenen Physiognomien mit roten, entzündeten Augen und struppigen Haaren betrachteten ganz ungeniert den Doktor, den Richter und den Pristav.


      »Wo wollt ihr hin!« redete sie der Polizist an, indem er sie an den Lumpen zerrte und von der Tür forttrieb. Aber er war nur einer, und sie waren ihrer viele, und sie kamen herein, ohne seiner zu achten, – schnapsatmend, schweigend, unheilkündend. Kuwalda sah sie an und dann die Beamten, die von der reichlichen Zahl dieses unerfreulichen Publikums ein wenig betroffen waren, und sagte lachend zu letzteren:


      »Meine Herren, vielleicht wünschen Sie die Bekanntschaft meiner Mieter und Freunde zu machen? Wünschen Sie es? Gleichviel – früher oder später müssen Sie doch aus Amtspflicht ihre Bekanntschaft machen ...«


      Der Doktor lächelte unruhig. Der Richter biß fest die Lippen aufeinander, und dem Pristav fiel ein, was zu tun sei. Er rief auf den Hof hinaus:


      »Sidorow! Pfeife ... sag', wenn sie kommen, daß ein Wagen besorgt wird ...«


      »Nun, und ich gehe!« sagte Petunnikow, aus einem Winkel hervorkommend. »Das Quartier ist noch heute zu räumen, Herr ... Ich breche diese Kate ab ... Tragen Sie Sorge dafür ... sonst wende ich mich an die Polizei.«


      Auf dem Hofe ertönte der durchdringende Pfiff des Polizisten; an der Tür des Asyls standen dicht gedrängt, gähnend und sich kratzend, seine Bewohner.


      »Also wollen Sie nicht ihre Bekanntschaft machen? ... Unhöflich! ...« lachte Aristid Kuwalda.


      Petunnikow holte seine Börse aus der Tasche, wühlte darin herum, zog zwei Fünfer heraus und legte sie, sich bekreuzend, dem Verstorbenen zu Füßen. »Segne's Gott ... zur Beerdigung des sündigen Staubes ...«


      »Wa-as?« brüllte der Rittmeister los. »Du? Zur Beerdigung? Nimm's fort! Nimm's fort, sag' ich dir ... Schurke! Du wagst es – zum Begräbnis eines ehrlichen Menschen deine Diebesgroschen zu geben? ... Ich schlage dich nieder ...«


      »Ew. Wohlgeboren!« rief der Kaufmann erschrocken, den Pristav am Ellbogen ergreifend. Der Doktor und der Richter sprangen auf, – der Pristav rief laut:


      »Hierher, Sidorow!«


      Die »ehemaligen Leute« standen wie eine Mauer in der Tür und sahen und hörten mit einem Interesse zu, das ihre welken Gesichter belebte.


      Kuwalda brüllte, wie ein Tier die blutunterlaufenen Augen rollend, und schüttelte die Fäuste über Petunnikows Kopf.


      »Schurke – Dieb! Nimm das Geld! Niederträchtige Kreatur – nimm, sag' ich ... sonst schlag' ich sie dir ins Gesicht, – nimm!«


      Petunnikow streckte die zitternde Hand nach seinem Scherflein aus und sagte, sich mit der anderen vor Kuwaldas Faust schützend:


      »Sie sind Zeugen ... Herr Pristav, und ihr, guten Leute!«


      »Wir sind böse Leute, Kaufmann,« ertönte Objedoks schrille Stimme.


      Der Pristav, das Gesicht aufgepustet wie eine Blase, pfiff wütend und hielt seine andere Hand in der Luft über Petunnikows Kopf, der sich so vor ihm wand, als wolle er ihm in den Leib kriechen.


      »Willst du, Natter – gemeine, ich zwing' dich, diesem Leichnam die Füße zu küssen, – w-willst du?«


      Und sich in Petunnikows Kragen einkrallend, schleuderte er ihn wie eine Katze an die Tür.


      Die »ehemaligen Leute« traten schnell auseinander, um dem Kaufmann Raum zum Fallen zu lassen. Und er streckte sich zu ihren Füßen hin, erschrocken und wütend heulend:


      »Sie bringen mich um! Zu Hilfe ... sie bringen mich um!«


      Martjanow hob langsam seinen Fuß, auf den Kopf des Kaufmanns zielend, und Objedok spie mit wollüstigem Ausdruck seiner Physiognomie dem Kaufmann ins Gesicht. Petunnikow machte ein kleines Häufchen aus sich und kollerte auf den Hof, lachend angespornt, indem er sich mit Händen und Füßen stützte. Auf dem Hofe erschienen aber schon zwei Polizisten, und der Pristav rief triumphierend, auf Kuwalda deutend:


      »Arretieren! Binden!«


      »Bindet ihn, Täubchen!« bat Petunnikow.


      »Wagt es nicht! Ich lauf' nicht davon ... ich geh' von selbst, wohin ich muß ...« sagte Kuwalda, die heraneilenden Polizisten abwehrend.


      Einzeln verschwanden die »ehemaligen Leute«. Ein Wagen fuhr auf den Hof. Einige traurige Zerlumpte schleppten bereits den Lehrer hinaus.


      »Ich werde dir, Täubchen ... warte!« drohte der Pristav Kuwalda.


      »Nun, was, Räuberhauptmann? ...« fragte Petunnikow hämisch, aufgeregt und glücklich beim Anblick des Feindes, dem die Hände gebunden wurden. »Was? Angelaufen? Wart', was noch wird! ...«


      Aber Kuwalda schwieg. Aufrecht und schrecklich stand er zwischen zwei Polizisten und sah zu, wie sie den Lehrer auf den Wagen luden. Der Mensch, welcher die Leiche unter den Schultern hielt, war von kleinem Wuchs und konnte den Kopf des Lehrers nicht in dem Moment niederlegen, als seine Beine schon auf den Wagen geworfen waren. Einen Moment sah es so aus, als wolle sich der Lehrer kopfüber aus dem Wagen stürzen und sich in der Erde vor all diesen bösen und dummen Menschen verstecken, die ihm keine Ruhe ließen.


      »Führt ihn,« kommandierte der Pristav, auf den Rittmeister zeigend.


      Ohne zu protestieren, bewegte sich Kuwalda schweigend, mit finster zusammengezogener Stirn, vom Hofe und neigte, als er beim Lehrer vorbeikam, den Kopf, doch ohne ihn anzusehen. Martjanow mit dem versteinerten Gesicht ging hinter ihm. Der Hof des Kaufmanns leerte sich schnell.


      »Zu!« schwenkte der Kutscher die Zügel über dem großen Pferde.


      Der Wagen setzte sich auf dem unebenen Boden des Hofes in rüttelnde Bewegung. Der Lehrer, mit irgendwelchen Lumpen zugedeckt, lag ausgestreckt, mit der Brust nach oben, darauf, und sein Leib zitterte. Es war, als lache er leise und zufrieden aus Freude darüber, daß er endlich das Asyl verläßt und niemals mehr dahin zurückkehrt, – niemals mehr ...«


      Petunnikow, der ihm mit den Blicken folgte, bekreuzte sich fromm und fing dann an, mit seiner Mütze den Staub und Schmutz, der an seinen Kleidern haftete, sorgfältig abzuklopfen. Und wie der Staub auf seinem Rock verschwand, erschien auf seinem Gesicht wieder der ruhige Ausdruck des Selbstvertrauens und der Zufriedenheit mit sich selbst. Vom Hofe aus konnte er sehen, wie der Rittmeister Aristid Fomitsch Kuwalda die Straße entlang nach dem Berge ging, die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, hoch und grau, in einer Mütze mit rotem Rande, gleich einem Blutstreifen.


      Petunnikow lächelte mit dem Lächeln des Siegers und ging ins Asyl, aber plötzlich blieb er zusammenfahrend stehen. In der Tür ihm gegenüber stand, mit einem Stock in der Hand und einem großen Sack auf dem Rücken, ein schrecklicher Greis, starrend in Lumpen, die seinen langen Körper bedeckten, gebeugt von der Schwere der Last, und den Kopf so auf die Brust gesenkt, als wolle er sich auf den Kaufmann stürzen.


      »Wer bist du?« rief Petunnikow. »Wer bist du?«


      »Ein Mensch ...« ertönte dumpf eine heisere Stimme.


      Petunnikow erfreute diese Stimme, und er beruhigte sich. Er lächelte sogar:


      »Ein Mensch! Ach du ... gibt's denn solche Menschen?«


      Und zur Seite tretend, ließ er den Alten an sich vorbei, der gerade auf ihn zuging und dumpf murmelte:


      »Verschiedene gibt's ... wie Gott will ... Und schlimmere als mich ... noch schlimmere gibt's ... ja!«


      Schweigend blickte der trübe Himmel auf den schmutzigen Hof und den reinlichen Menschen mit dem spitzen, grauen Bärtchen, der darüber ging und mit seinen Schritten und scharfen Augen etwas ausmaß. Auf dem Dach des alten Hauses saß eine Krähe und krächzte triumphierend, indem sie den Hals ausreckte und sich schüttelte.


      Etwas Gespanntes, Unerbittliches lag in den grauen, strengen Wolken, die dicht den Himmel bedeckten, als schickten sie sich an, sich in strömenden Regen zu verwandeln, fest entschlossen, allen Schmutz von dieser unglücklichen, gepeinigten, traurigen Erde zu waschen ...

    

  


  
    
      In der Steppe

    


    
      Wir verließen Perekop in der häßlichsten Seelenstimmung – hungrig wie Wölfe und böse auf die ganze Welt. Im Verlauf eines ganzen Tages hatten wir erfolglos alle unsere Talente und Anstrengungen in Anwendung gebracht, um etwas zu stehlen oder zu verdienen, und als wir uns endlich überzeugt hatten, daß uns weder das eine noch das andere gelang, entschlossen wir uns, weiterzugehen. Wohin? Überhaupt weiter.


      Das war der einstimmige und von uns einander ausgesprochene Entschluß, aber wir waren auch bereit, in allen Beziehungen auf dem Lebenspfade weiterzugehen, auf dem wir schon lange gingen, – das war ebenfalls von jedem von uns schweigend beschlossen, und wurde es auch nicht laut ausgesprochen, so blitzte es doch aus dem finsteren Glanze unserer hungrigen Augen.


      Wir waren unserer drei; erst unlängst waren wir bekannt geworden, als wir in Cherson, in einer Schenke am Ufer des Dnjepr, zusammentrafen.


      Einer von uns war Soldat beim Eisenbahnbataillon gewesen, dann – Wegemeister an einer der Weichselbahnen, ein rothaariger, muskulöser Mensch mit kalten, grauen Augen; er konnte Deutsch sprechen und verfügte über eine sehr genaue Kenntnis des Gefängnislebens.


      Unsereiner liebt es nicht, viel von seiner Vergangenheit zu sprechen, immer mehr oder minder triftige Gründe dafür habend, und deshalb glauben wir alle einander – wenigstens äußerlich; denn innerlich glaubt jeder von uns kaum sich selbst.


      Als unser zweiter Gefährte, ein dürres, kleines Männchen mit dünnen, immer skeptisch vorgeschobenen Lippen, von sich sagte, daß er ein ehemaliger Student der Moskauer Universität sei – nahmen der Soldat und ich das für ein Faktum. In Wirklichkeit war es uns entschieden gleich, ob er irgendwann Student, Spitzel oder Dieb gewesen war. Wichtig war nur, daß er im Moment unserer Bekanntschaft uns gleich war. Er hungerte, genoß die besondere Aufmerksamkeit der Polizei in den Städten und ein mißtrauisches Verhalten der Bauern in den Dörfern, haßte jene und diese mit dem Haß des ohnmächtigen, verjagten, hungrigen Tieres, träumte von einer Universalrache an allen und allem, – mit einem Worte, er war sowohl durch seine Position unter den Herren der Natur und Beherrschern des Lebens wie durch seine Stimmung unseres Feldes Frucht.


      Das Unglück – ist der dauerhafteste Zement für die Vereinigung der Naturen, selbst auch einander gerade entgegengesetzter; und von dem Rechte, uns für unglücklich zu halten, waren wir alle überzeugt.


      Der Dritte war ich. Aus Bescheidenheit, die mir seit meiner Jugend eigen ist, sage ich kein Wort von meinem Wert und schweige auch von meinen Fehlern, da ich nicht naiv zu erscheinen wünsche. Aber meinetwegen, als Material zu meiner Charakteristik sage ich, daß ich mich stets für besser als andre hielt und erfolgreich bis heute damit fortfahre.


      Und so hatten wir denn Perekop verlassen und gingen weiter, für diesen Tag die Schafhirten im Sinne habend, bei welchen man stets Brot erbitten kann, das sie wandernden Leuten sehr selten abschlagen.


      Ich ging neben dem Soldaten, der »Student« schritt hinter uns. Auf seinen Schultern hing etwas, das an ein Jackett erinnerte; auf dem spitzen, eckigen, glattgeschorenen Kopfe ruhte der Überrest eines breitkrempigen Hutes; graue Hosen mit verschiedenfarbigen Flicken umspannten seine dünnen Beine, und zu Sohlen hatte er mit Bindfäden, die aus dem Unterfutter seines Kostüms gedreht waren, einen auf dem Wege gefundenen Stiefelschaft eingerichtet; er nannte dies Sandalen und ging schweigend, viel Staub aufwerfend, mit hin und wieder aufglänzenden, grünlichen, kleinen Augen. Der Soldat war mit einem roten Hemd aus Kumatsch bekleidet, das er, seinen Worten nach, »eigenhändig« in Cherson erworben hatte; über dem Hemd hatte er noch eine warme, wattierte Weste; auf dem Kopfe trug er nach Soldatenart eine Militärmütze von unbestimmbarer Farbe; um die Beine baumelten weite Pluderhosen, wie ein Tschumak sie trägt. Er war barfuß.


      Ich war auch bekleidet und barfuß.


      Wir gingen, und um uns breitete sich nach allen Seiten mit Riesenschwung die Steppe aus und lag da, bedeckt von der schwülen, blauen Kuppel des wolkenlosen Sommerhimmels, wie eine ungeheure, runde, schwarze Schüssel. In breitem Streifen durchschnitt sie der graue, staubige Weg und sengte unsere Füße. Stellenweise gerieten wir auf borstige Streifen gemähten Getreides, die eine merkwürdige Ähnlichkeit mit den lange nicht rasierten Wangen des Soldaten hatten.


      Der Soldat ging und sang in heiserem Baß:


      ... Und deine heilige Auferstehung singen und rüh–ühmen wir ...


      In seiner Dienstzeit hatte er etwas wie das Amt eines Vorsängers in der Bataillonskirche gehabt und wußte eine zahllose Menge von Hymnen, Lobgesängen und Kirchenliedern, deren Kenntnis er jedesmal mißbrauchte, wenn unsere Unterhaltung aus irgendeinem Grunde nicht in Fluß kam.


      Vor uns, am Horizont, erstanden Figuren von weichen Umrissen, in freundlichen Schattierungen von lila zu zartrosa.


      »Augenscheinlich sind das die Krimschen Berge,« sagte der »Student« mit trockner Stimme.


      »Berge?« rief der Soldat aus, »du siehst sie sehr früh, Freund. Wolken sind es ... einfach Wolken. Siehst du, was für welche ... wie Moosbeerenkissél mit Milch ...«


      Ich bemerkte, daß es höchst angenehm wäre, beständen diese Wolken wirklich aus Kissél. Das erweckte plötzlich unsern Hunger – den Zorn unserer Tage.


      »Ach, Teufel!« schimpfte der Soldat los, indem er ausspuckte, »wenn einem doch eine lebende Seele in den Wurf käme! Aber niemand ... Man wird, wie die Bären im Winter, an den eigenen Tatzen saugen müssen ...«


      »Ich hab' gesagt, wir müßten nach bevölkerten Orten gehen,« sagte der »Student« belehrend.


      »Du hast gesagt!« ereiferte sich der Soldat. »Dafür bist du auch gelehrt, um zu sagen. Was für bevölkerte Orte gibt's hier denn? Weiß der Teufel, wo sie sind!«


      Der »Student« schwieg, die Lippen vorschiebend. Die Sonne ging unter, und die Wolken am Horizont spielten in verschiedenfarbigen, mit Worten nicht zu beschreibenden Farben. Es roch nach Erde und Salz.


      Und dieser trockene, schmackhafte Geruch steigerte unsern Appetit noch mehr. Im Magen sog es. Das war eine sonderbare und unangenehme Empfindung: es war, als liefen aus allen Muskeln des Körpers langsam die Säfte aus und verdunsteten, und als verlören die Muskeln ihre natürliche Geschmeidigkeit. Eine Empfindung stechender Trockenheit erfüllte Mundhöhle und Schlund, im Kopf wurde es trübe, und vor den Augen tauchten beständig vorüberhuschende, schwarze Flecke auf. Manchmal nahmen sie das Aussehen dampfender Stücke Fleisch oder Brotlaibe an; die Erinnerung versah diese »Erscheinungen des Vergangenen, diese stummen Erscheinungen«, mit den ihnen eigentümlichen Gerüchen, und dann war es, als drehe sich ein Messer im Magen um.


      Wir gingen dennoch, indem wir unsere Empfindungen einander beschrieben, scharf Umschau haltend, ob nicht irgendwo eine Schafherde zu erblicken war, und lauschend, ob sich nicht das Knarren einer Tatarenarbá hören ließ, die Früchte nach dem armenischen Markt brachte.


      Aber die Steppe war leer und lautlos.


      Am Vorabend dieses schweren Tages hatten wir zu dreien vier Pfund Roggenbrot und fünf Arbusen gegessen, aber wir waren an vierzig Werst gegangen – die Ausgabe stimmte nicht mit der Einnahme! – und, eingeschlafen auf dem Marktplatz von Perekop, wachten wir vor Hunger auf.


      Mit Recht hatte uns der Student geraten, uns nicht schlafen zu legen, sondern uns im Lauf der Nacht zu beschäftigen ... doch in anständiger Gesellschaft ist es nicht angebracht, laut von den Projekten der Verletzung des Eigentumsrechtes zu sprechen, und ich schweige. Ich will nur wahr sein, und in meinem Interesse liegt es nicht, grob zu sein. Ich weiß, daß die Leute in unsern hochkultivierten Tagen seelisch immer weicher werden, und selbst wenn sie ihren Nächsten an der Gurgel nehmen, mit der offenbaren Absicht, ihn zu erwürgen – so suchen sie dies mit der möglichsten Liebenswürdigkeit und mit Beobachtung allen im gegebenen Falle angebrachten Anstandes zu tun. Die Erfahrung meiner eigenen Gurgel veranlaßt mich, diesen Fortschritt der Sitten anzumerken, und mit dem angenehmen Gefühl der Überzeugung bestätige ich, daß sich alles in dieser Welt entwickelt und vervollkommnet. Im besondern wird dieser merkwürdige Prozeß schwerwiegend bestätigt durch die alljährliche Zunahme der Gefängnisse, Schenken und Häuser der Toleranz ...


      Und so gingen wir durch die öde, schweigende Steppe, hungrigen Speichel schluckend und uns bemühend, durch freundschaftliche Unterhaltung den Schmerz im Magen zu unterdrücken, gingen in den rötlichen Strahlen des Sonnenuntergangs, voll unbestimmter Hoffnung auf etwas; vor uns ging die Sonne unter, leise versinkend in weichen, freigebig von ihren Strahlen gefärbten Wolken, und hinter uns und an den Seiten verengerte bläulicher Nebel, der von der Steppe zum Himmel aufstieg, den uns umringenden, unfreundlichen Horizont.


      »Sammelt Material zum Feuer, Brüder,« sagte der Soldat, indem er irgendein Holzbröckchen vom Wege aufnahm. »Wir müssen in der Steppe übernachten ... es taut ... Getrockneten Kuhmist, Ruten, nehmt alles!«


      Wir gingen auseinander, abseits vom Wege, und fingen an, trocknes Steppengras und alles Brennbare aufzulesen. Jedesmal wenn wir uns niederbückten, erhob sich im ganzen Körper das leidenschaftliche Verlangen, auf die Erde zu fallen, unbeweglich zu liegen und diese schwarze fette Erde zu essen, zu essen bis zur Erschöpfung und dann einzuschlafen, ob auch für immer. Nur essen, kauen und fühlen, wie der warme, dicke Brei aus dem Munde langsam durch die ausgetrocknete Speiseröhre in den gierigen, zusammengepreßten Magen hinuntergleitet, der vor Verlangen, irgend etwas in sich einzusaugen, brennt.


      »Fände man wenigstens Wurzelzeug ...« seufzte der Soldat. »Es gibt solche eßbaren Wurzeln ...«


      Aber in der schwarzen, aufgepflügten Erde gab es keine Wurzeln. Die südliche Nacht brach schnell herein, und der letzte Sonnenstrahl war kaum erloschen, als am dunkelblauen Himmel schon die Sterne erglänzten, und dunkle Schatten sich immer dichter um uns zusammenzogen, die endlose Ebene der uns umfangenden Steppe verengernd ...


      »Brüder,« sagte der »Student« halblaut, »dort links liegt ein Mensch ...«


      »Ein Mensch?« zweifelte der Soldat. »Was hat der denn da zu liegen?«


      »Geh' und frag' ihn. Gewiß hat er Brot, wenn er sich in der Steppe hingelegt hat ...« erklärte der »Student«. Der Soldat blickte nach der Seite, wo der Mensch lag, und sagte, entschlossen ausspuckend:


      »Gehen wir zu ihm!«


      Nur die grünen, scharfen Augen des Studenten konnten unterscheiden, daß der dunkle Haufen, der sich etwa 50 Faden links vom Wege erhob, ein Mensch war. Wir gingen zu ihm, schnell über die Ackerklumpen schreitend, und fühlten, wie die in uns entstehende Hoffnung auf Essen den Schmerz des Hungers verschärfte. Wir waren schon nahe – der Mensch regte sich nicht.


      »Vielleicht ist es gar kein Mensch –« sprach der Soldat mürrisch den uns allen gemeinsamen Gedanken aus.


      Aber in demselben Augenblick wurde unser Zweifel zerstreut, denn der Haufen auf der Erde rührte sich plötzlich, wuchs, und wir sahen, daß es – ein wirklicher, lebendiger Mensch war, welcher kniete und die Hand gegen uns ausstreckte.


      Und er sprach zu uns mit dumpfer, bebender Stimme:


      »Kommt nicht heran – ich schieße!«


      In der trüben Luft ertönte ein trocknes und kurzes Knacken.


      Wir blieben stehen, wie auf Kommando, und schwiegen einige Sekunden, betäubt von diesem unliebenswürdigen Empfang.


      »Seht den Sch–schurken!« knurrte der Soldat ausdrucksvoll.


      »Nun ja,« sagte der »Student« nachdenklich. »Geht mit einem Revolver ... wie's scheint, ein Fisch mit Rogen ...«


      »He!« rief der Soldat, der sichtlich einen Entschluß gefaßt hatte.


      Der Mensch schwieg, ohne seine Haltung zu ändern.


      »He, du! Wir rühren dich nicht an ... gib uns nur Brot, ... vermutlich hast du was? Gib, Bruder, um Christi willen! ... Sei verflucht, du Hund!«


      Die letzten Worte sprach der Soldat in seinen Bart.


      Der Mensch schwieg.


      »Hörst du?« fing der Soldat von neuem mit einem Beben des Zorns und der Verzweiflung an zu sprechen. »Gib Brot, sage ich. Wir kommen nicht zu dir heran ... wirf es uns zu ...«


      »Gut ...« sagte der Mensch kurz.


      Er hätte zu uns »meine teuren Brüder!« sagen und in diese drei christlichen Worte alle heiligsten und reinsten Gefühle ergießen können, sie würden uns nicht so erregt und nicht so zu Menschen gemacht haben, wie dies dumpfe und kurze: »Gut!«


      »Hab' keine Angst vor uns, guter Mensch,« sagte der Soldat weich, mit einem süßen Lächeln auf dem Gesicht, obwohl der Mensch sein Lächeln nicht sehen konnte, denn er war durch einen Zwischenraum von mindestens zwanzig Schritten von uns getrennt.


      »Wir sind friedliche Leute ... gehen aus Rußland nach dem Kuban ... haben unterwegs Geld verloren ... alles aufgegessen, was wir haben ... und jetzt schon den zweiten Tag nichts gefressen ...«


      »Halt!« sagte der gute Mensch, indem er mit der Hand ausholte. Etwas Schwarzes flog vorbei und fiel nicht weit von uns auf den Acker. Der »Student« stürzte ihm nach.


      »Nochmals halt! Nochmals! Mehr hab' ich nicht ...«


      Als der Student diese originelle Gabe aufgesammelt hatte, zeigte es sich, daß wir an vier Pfund altbackenes Weizenbrot hatten. Es war mit Erde beschmutzt und sehr hart. Ersteres hinderte uns nicht, und das andere erfreute uns sehr. Altbackenes Brot sättigt mehr als weiches, es ist weniger Feuchtigkeit darin.


      »So ... und so ... und so!« teilte der Soldat die Stücke mit voller Gleichmäßigkeit. »Halt ... es ist nicht gleich! Gelehrter, dir muß ich ein Stückchen abzwacken, sonst hat er zu wenig ...«


      Der »Student« unterwarf sich widerspruchslos dem Verlust eines Brotstückchens von etwa fünf Solotnik Gewicht; ich erhielt es und steckte es in den Mund.


      Ich fing an zu kauen, langsam zu kauen, und konnte kaum die krampfhafte Bewegung der Kinnbacken aufhalten, die bereit waren, Steine zu zerkleinern. Es war mir ein scharfer Genuß, das hastige Zucken der Speiseröhre zu fühlen, und befriedigte sie allmählich, tropfenweise. Bissen auf Bissen, warm und unaussprechlich, unbeschreiblich schmackhaft, gelangte in den brennenden Magen, und es war, als verwandelten sie sich sogleich in Blut und Hirn. Freude, solch eine seltsame, stille und belebende Freude, erwärmte das Herz in dem Maße, wie sich der Magen füllte, und mein Gesamtzustand war einem Halbschlaf ähnlich. Ich vergaß diese verfluchten Tage chronischen Hungers und vergaß meine Gefährten, ganz vertieft in den Genuß der Empfindungen, die ich durchlebte.


      Aber als ich die letzten Brotkrümchen aus der hohlen Hand in den Mund geschüttet hatte, fühlte ich, daß ich ein unüberwindliches Verlangen zu essen hatte.


      »Der Verfluchte hat noch Speck oder Fleisch behalten ...« brummte der Soldat, der mir auf der Erde gegenübersaß und sich den Magen mit den Händen rieb.


      »Sicherlich, denn das Brot roch nach Fleisch ... Ja, und Brot hat er vermutlich auch noch ...« sagte der »Student« und fügte ganz leise hinzu:


      »Wäre nicht der Revolver ...«


      »Wer mag er sein? ah?«


      »Wie's scheint, auch einer von unsern Brüdern ...«


      »Ein Hund!« gab der Soldat den Ausschlag. Wir saßen dicht zusammengedrängt und schielten dahin, wo unser Wohltäter mit dem Revolver saß. Kein Ton, kein Lebenszeichen kam von dort zu uns.


      Die Nacht sammelte ihre dunklen Gewalten um uns. Todesstill war es in der Steppe – wir hörten einer des andern Atem. Manchmal ertönte das melancholische Pfeifen der Zieselmaus ... Sterne, die lebenden Himmelsblumen, funkelten über uns ... Uns verlangte zu essen.


      Mit Stolz sag' ich es – ich war nicht schlechter und nicht besser als meine zufälligen Gefährten in dieser einigermaßen seltsamen Nacht. Ich machte ihnen den Vorschlag, aufzustehen und zu dem Menschen zu gehen. Wir brauchten ihn ja nicht anzurühren, aber wir wollten ihm alles aufessen, was wir fänden. Er wird schießen – mag er! Von dreien trifft's nur einen, wenn es trifft; und trifft es auch, so verwundet eine Revolverkugel doch kaum tödlich.


      »Gehen wir!« sagte der Soldat, indem er aufsprang. Der »Student« erhob sich langsamer als er. Und wir gingen, fast liefen wir. Der »Student« hielt sich hinter uns.


      »Kamerad!« rief ihm der Soldat vorwurfsvoll zu.


      Ein dumpfes Murmeln und der scharfe Ton des knackenden Hahnes kam uns entgegen. Dann blitzte es auf, der trockne Knall eines Schusses erschallte.


      »Vorbei!« rief der Soldat froh, den Menschen mit einem Sprung erreichend. »Nun, Teufel, jetzt geb' ich's dir ...«


      Der »Student« stürzte sich auf den Quersack. Der Teufel aber fiel von den Knien auf den Rücken und röchelte, die Hände von sich streckend ...


      »Was, Teufel!« stutzte der Soldat, der schon den Fuß erhoben hatte, um dem Mann einen Stoß zu geben. »Hat er etwa auf sich geknallt? Du! Was ist dir? He! Hast du dich denn geschossen?«


      »Und Fleisch, und Fladen, und Brot ... viel, Bruder!« ließ sich die frohlockende Stimme des Studenten hören.


      »Nun, hol' dich der Teufel, krepiere ... Essen wir, Freunde!« rief der Soldat.


      Ich nahm den Revolver aus den Händen des Menschen, der schon aufgehört hatte zu röcheln und jetzt regungslos dalag. In der Trommel war nur noch eine Patrone.


      Wir aßen nochmals, aßen schweigend. Der Mensch lag auch und schwieg, ohne ein Glied zu rühren. Wir schenkten ihm keine Beachtung.


      »Liebe Brüder, wie? alles das war wirklich nur ums Brot?« ertönte plötzlich eine heisere und bebende Stimme.


      Wir fuhren zusammen. Der »Student« bekam sogar etwas in die Luftröhre und fing an zu husten, zur Erde gebückt.


      Der Soldat zerkaute sein Stück und fing an zu schimpfen.


      »Du Hundeseele, eins versetzen sollt' man dir, wie einem trocknen Klotz! Ziehen wir dir etwa das Fell ab? Wozu sollt' uns das? Halt' deine einfältige Schnauze, unsaubrer Geist! Ist bewaffnet und schießt auf die Leute! Du, Anathema ...«


      Er schimpfte und aß, wodurch das Geschimpf alle Kraft und Energie einbüßte.


      »Wart', wir essen alles auf, dann rechnen wir mit dir ab,« versprach der »Student« unheilkündend ...


      Da ließ sich in der Stille der Nacht ein wimmerndes Schluchzen hören, das uns erschreckte.


      »Brüder ... wußte ich denn? Ich schoß ... weil ich Angst habe. Ich gehe von Neu-Athon ... nach dem Smolensker Gubernium ... o–oh, Gott! Das Fieber hat mich erschöpft ... sobald die Sonne unterging ... das ist mein Unglück! Des Fiebers wegen bin ich auch von Athon fortgegangen ... ich ... bin Tischler ... Die Frau ist zu Hause ... zwei Mädelchen ... drei Jahr', im vierten, hab' ich sie nicht gesehn ... Brüder! Eßt ihr alles ...«


      »Wir essen alles auf, bitte nicht,« sagte der »Student«.


      »Herrgott! Wenn ich gewußt hätte, daß ihr friedliche, gute Leute seid ... hätte ich dann geschossen? Aber hier, Brüder, ist die Steppe, Nacht ... bin ich denn schuld? ah?«


      Er sprach und weinte, richtiger – gab ein zitterndes, schreckhaftes Gewimmer von sich.


      »Plärrt!« sagte der Soldat verächtlich.


      »Er muß Geld bei sich haben,« erklärte der »Student«.


      Der Soldat kniff die Augen zusammen, sah ihn an und lachte.


      »Worauf du nicht verfällst! Wißt ihr was, wir wollen das Feuer anstecken und schlafen ...«


      »Und er?« erkundigte sich der Student.


      »Hol' ihn der Teufel! Sollen wir ihn etwa braten?«


      »Eigentlich gehörte es sich,« schüttelte der »Student« seinen spitzen Kopf.


      Wir gingen nach dem von uns gesammelten Material, das wir dort hingeworfen hatten, wo uns der Tischler durch seinen drohenden Zuruf anhielt, holten es und saßen bald um das Feuer. Es brannte ruhig in der windstillen Nacht und erhellte in ihr den kleinen, von uns eingenommenen Raum. Der Schlaf überfiel uns, obwohl wir noch einmal Abendbrot hätten essen können.


      »Brüder!« rief uns der Tischler zu. Er lag etwa drei Schritte von uns, und dann und wann war es mir, als flüstere er etwas.


      »Ja?« sagte der Soldat.


      »Kann ich zu euch ... ans Feuer? Ich muß sterben ... in all meinen Gliedern reißt es ... Gott! ich komm' gewiß nicht nach Hause ...«


      »Kriech' her,« erlaubte der Student.


      Langsam, als fürchte er, einen Arm oder ein Bein zu verlieren, rückte der Tischler auf der Erde an das Feuer heran. Er war ein großer, schrecklich abgemagerter Mann; alles baumelte gleichsam an ihm, und die großen, trüben Augen spiegelten den ihn verzehrenden Schmerz wieder. Sein verzerrtes Gesicht war knochig, und selbst bei der Beleuchtung des Feuers hatte es eine gelblich-grünliche Totenfarbe. Er zitterte am ganzen Leibe und erweckte ein verächtliches Mitleid. Seine langen, mageren Hände nach dem Feuer ausstreckend, rieb er seine knochigen Finger, und ihre Gelenke bogen sich matt und langsam. Schließlich wurde es einem zuwider, ihn anzusehen.


      »Warum gehst du in solchem Zustand zu Fuß? – Bist du geizig?« fragte der Soldat mürrisch.


      »Mir wurde geraten ... reise nicht zu Wasser, sagten sie ... sondern durch die Krim, da ist Luft, sagten sie. Aber ich kann nicht gehen ... ich sterbe, Brüder! Sterbe allein in der Steppe ... Vögel zerhacken mich, und niemand erfährt es ... Frau ... und Töchterchen werden warten ... ich hab' ihnen geschrieben ... aber meine Knochen wird der Steppenregen waschen ... Gott, Gott!«


      Er wimmerte auf mit dem bangen Geheul eines verwundeten Wolfes.


      »O, Teufel!« geriet der Soldat außer sich und sprang auf. »Was plärrst du? Was läßt du den Leuten keine Ruhe? Du krepierst? Nu, krepier', aber schweig' ... Wer braucht dich? Schweig'!«


      »Gib ihm eins an den Schädel,« schlug der »Student« vor.


      »Wir wollen uns hinlegen und schlafen,« sagte ich ... »Und du, wenn du am Feuer sein willst, heul' nicht, wirklich ...«


      »Hast du gehört?« sagte der Soldat grimmig. »Ja, merk' es dir. Du denkst, wir werden dich bedauern und uns mit dir placken dafür, daß du uns das Brot hingeworfen und mit der Kugel nach uns geschossen hast? Du saurer Teufel! Andere würden ... pfui ...«


      Der Soldat schwieg und streckte sich auf der Erde aus.


      Der Student lag schon. Ich legte mich auch. Der erschrockene Tischler zog sich in einen Klumpen zusammen, und an das Feuer rückend, sah er schweigend hinein. Ich lag rechts von ihm und hörte, wie seine Zähne klapperten. Der »Student« lag links und war, wie es schien, gleich eingeschlafen, in einen Klumpen zusammengezogen. Der Soldat hatte die Hände unter den Kopf gelegt, lag mit dem Gesicht nach oben und sah den Himmel an.


      »Welch eine Nacht, ah? So viele Sterne ... solche Wärme ...« wandte er sich nach einer Weile an mich. »Welch ein Himmel – eine Decke, kein Himmel. Freund, ich liebe dies Wanderleben. Es ist kalt, es ist hungrig, aber frei ist es sehr ... Kein Vorgesetzter über einem ... man ist sein eigner Herr ... Beiß' dir meinetwegen den Kopf ab – niemand hat dir ein Wort zu sagen ... Das ist gut ... Ich hab' diese Tage gehungert, war böse ... aber jetzt lieg' ich da und seh' in den Himmel ... Die Sterne blinzeln mir zu ... gleich als wollten sie sagen: tut nichts, Lakutin, kehr' dich an nichts, durchwandre die Erde und unterwirf dich keinem ... N–ja ... Und wohl ist's einem ums Herz ... Und du ...? he, Tischler! Sei nicht böse auf mich und fürchte nichts ... Daß wir dein Brot verzehrt haben, ist nichts – Du hattest Brot, und wir hatten keins, da haben wir das deine gegessen ...! Und du schießest auf uns, wilder Mensch ... Weißt du denn nicht, daß die Kugel einem Menschen Schaden tun kann? Vorhin war ich sehr ärgerlich auf dich, und wärst du nicht gefallen, hätt' ich dir für deine Frechheit eins versetzt, Bruder. Aber was das Brot anbetrifft – morgen kommst du nach Perekop und kaufst dir was – du hast Geld ... ich weiß ... Hast du das Fieber schon lange?«


      Noch lange summte in meinen Ohren der Baß des Soldaten und die bebende Stimme des kranken Tischlers. Dunkel, fast schwarz senkte sich die Nacht immer tiefer auf die Erde hernieder, und frische, kräftige Luft ergoß sich in die Brust.


      Gleichmäßiges Licht und belebende Wärme gingen von dem Feuer aus ... Die Augen fielen zu, und vor ihnen, durch den Schlummer, schwebte etwas Beruhigendes, Läuterndes.


      


      »Steh' auf! Rasch! Wir wollen gehen!« Mit einem Gefühl des Schreckens öffnete ich die Augen und sprang auf die Füße, wobei der Soldat half, der mich kräftig am Arm von der Erde emporzog.


      »Nun rasch! Vorwärts!«


      Sein Gesicht war finster und aufgeregt. Ich sah mich um. Die Sonne ging auf, und ein rosiger Strahl lag schon auf dem unbeweglichen, blauen Gesicht des Tischlers. Sein Mund war offen, die Augen, weit aus den Höhlen getreten, hatten einen gläsernen Blick, der Entsetzen ausdrückte. Seine Kleidung war auf der Brust ganz zerrissen, und er lag in unnatürlich-gebrochner Haltung. Der »Student« war nicht da.


      »Nun, hast du dich satt gesehen? Komm, sage ich!« sprach der Soldat eindringlich, mich an der Hand fortziehend.


      »Er ist tot?« fragte ich, von der Morgenfrische durchschauert.


      »Allerdings. Erwürgt man dich, bist du auch tot,« erklärte der Soldat.


      »Der Student ... hat ihn ...?« rief ich aus.


      »Nun, was denn? Du vielleicht? Oder sonst ich? Wie? Da haben wir den Gelehrten ... ist schnell mit dem Menschen fertig geworden ... und uns hat er gut reingelegt ... Hätt' ich das gewußt, gestern hätt' ich den Studenten niedergeschlagen ... Niedergeschlagen mit einem Streich. Mit einem Schlag meiner Faust in die Schläfe ... und ein Schurke war' weniger in der Welt. Begreifst du, was er gemacht hat? Jetzt müssen wir so gehen, daß kein menschliches Auge uns in der Steppe sieht. Verstanden? Denn sie finden heut den Tischler und sehen –, er ist erwürgt und beraubt. Und unsereiner wird beobachtet: Woher kommst du, wo hast du genächtigt? Nun – und wir werden aufgegriffen ... Obwohl wir beide nichts haben ... aber seinen Revolver hab' ich in der Brusttasche. Das ist 'n Stück!«


      »Wirf ihn fort,« riet ich dem Soldaten.


      »Fortwerfen?« sagte er nachdenklich ... »Es ist ein wertvolles Ding ... Vielleicht werden wir auch nicht aufgegriffen ... Nein, ich werf' ihn nicht weg ... wer kann wissen, daß der Tischler eine Waffe hatte? Ich werf' ihn nicht weg ... Er kostet wohl drei Rubel. Eine Kugel ist drin ... ach, ach! Hätt' ich diese Kugel doch unserm lieben Kameraden ins Ohr geschossen ... Wieviel Geld mag er geraubt haben, der Hund, ah? Anathema!«


      »Und des Tischlers Töchterchen ...« sagte ich.


      »Töchterchen? Welche? Ach, von diesem ... Nun, sie werden groß, uns heiraten sie nicht, von ihnen ist nicht die Rede ... Gehen wir schnell, Bruder ... Wohin wollen wir?«


      »Ich weiß nicht ... Ganz gleich.«


      »Ich weiß auch nicht, und weiß, daß es ganz gleich ist. Laß uns rechts gehen ... da muß das Meer sein.«


      Wir gingen rechts.


      Ich wandte mich zurück. Fern von uns in der Steppe erhob sich ein dunkles Hügelchen, und über ihm strahlte die Sonne.


      »Siehst du, ob er nicht auferstanden ist? Hab' keine Angst, er holt uns nicht ein ... Der Gelehrte – ein geriebner Bursche, wie's scheint, – hat es gründlich besorgt ... Ja, das ist ein Kamerad! Tüchtig hat er uns reingelegt! Ach, Bruder! Die Leute werden schlechter, von Jahr zu Jahr werden sie schlechter!« sagte der Soldat traurig.


      Ganz von heller Morgensonne übergossen, breitete sich die Steppe, die schweigende, öde, um uns aus, am Horizont mit dem Himmel zusammenfließend, einem so hellen, so freundlichen, so freigebigen Himmel, daß inmitten der erhabenen Weite dieser freien, von dem strahlenden Lichtglanze bedeckten Ebene jede schwarze und ungerechte Tat unmöglich schien.


      »Und essen möcht' man, Bruder!« sagte der Soldat, indem er sich eine Zigarette aus Bauerntabak drehte.


      »Was werden wir heut essen und wo und wie?«


      Ein Rätsel!

    

  


  
    
      Hiermit beendete der Erzähler – mein Nachbar auf der Schlafbank eines Krankenhauses – seine Geschichte, indem er zu mir sagte:


      »Das ist alles. Ich befreundete mich sehr mit diesem Soldaten, und wir gingen zusammen bis nach Kars. Es war ein guter und sehr erfahrener Bursche, der Typus eines Barfüßer-Landstreichers. Ich achtete ihn. Bis nach Klein-Asien gingen wir zusammen, und dort verloren wir einander ...«


      »Denken Sie manchmal an den Tischler?« fragte ich.


      »Wie Sie sehen oder – wie Sie gehört haben.«


      »Und welche Gefühle haben Sie bei diesem Gedanken?«


      Er fing an zu lachen.


      »Was sollte ich dabei fühlen? Ich habe an dem, was mit ihm geschah, keine Schuld, wie Sie keine Schuld daran haben, was mir geschehen ist ... Und keiner hat Schuld an etwas, denn wir alle sind gleicherweise – Vieh.«

    


    
      
        Freunde

      


      
        Einer von ihnen wurde Tanzfuß genannt, der andere – der Zuversichtliche, und der Art ihrer Beschäftigung nach waren beide Diebe.


        Sie wohnten am Rande der Stadt, in der Vorstadt, die seltsam verstreut in einer Schlucht lag, in einer der alten, baufälligen Hütten, die, aus Lehm und halbverfaultem Holz geformt, einem Haufen Bauschutt glichen, der in die Schlucht hingeworfen war. Stehlen gingen die Freunde in die der Stadt naheliegenden Dörfer, denn in der Stadt ist das Stehlen schwer, und in dem Vorstädtchen bei den Nachbarn war nichts zu stehlen.


        Beide waren vorsichtige und bescheidene Burschen: – sie schleppten ein Stück Leinwand, einen Kittel oder ein Beil, ein Geschirr, ein Hemd oder ein Huhn fort, und dann besuchten sie lange nicht wieder jenes Dorf, in dem es ihnen gelungen war, etwas zu erwischen. Doch ungeachtet dieser klugen Handlungsweise kannten die Bauern der Umgegend sie sehr wohl und drohten, sie bei Gelegenheit totzuschlagen. Aber diese Gelegenheit bot sich den Bauern nicht, und die Knochen der beiden Freunde blieben heil, obwohl die Freunde die Drohungen der Bauern schon sechs Jahre lang hörten.


        Tanzfuß war ein Mensch von etwa vierzig Jahren, hoch, gebückt, mager und sehnig. Beim Gehen hielt er den Kopf gesenkt; die langen Arme auf den Rücken gelegt, nicht eilig, aber weit ausschreitend, sah er sich beständig mit besorgt zusammengekniffenen, unruhig spähenden Augen um. Das Kopfhaar schor er, den Bart rasierte er ab; ein dicker, schwarzgrauer, militärischer Schnurrbart bedeckte seinen Mund und verlieh dem Gesicht einen grimmigen, finsteren Ausdruck. Sein linkes Bein mußte er einmal entweder verrenkt oder gebrochen haben, und es war so geheilt, daß es länger als das rechte war; wenn er es beim Gehen hob, hüpfte es in die Luft und machte eine Seitenschwenkung; diese Eigentümlichkeit seines Ganges hatte ihm auch den Beinamen gegeben.


        Der Zuversichtliche war um etwa fünf Jahre älter als sein Gefährte, kleiner von Wuchs und breiter in den Schultern. Aber er hustete oft und dumpf, und sein Gesicht mit den vorstehenden Backenknochen, bewachsen mit einem großen, schwarzen, ergrauenden Barte, war von krankhaft gelblicher Färbung. Seine Augen waren groß und schwarz und hatten einen schuldvollen, aber freundlichen Blick. Beim Gehen rundete er die dicken Lippen herzförmig und pfiff leise irgendeine einförmige, traurige Melodie, stets dieselbe. Um seine Schultern baumelte ein kurzes Kleidungsstück aus verschiedenfarbigen Lumpen – eine Art wattierter Joppe. Tanzfuß hingegen trug einen langen, grauen Kaftan mit einem Gurt.


        Der Zuversichtliche war Bauer, sein Gefährte – Sohn eines Küsters, ehemaliger Lakai und Kellner. Sie wurden immer zusammen gesehen, und die Bauern sagten bei ihrem Anblick:


        »Die Freunde sind wieder da ... seht sie beide!«


        »Ach, die Teufel!«


        »Wann werden sie verrecken?!«


        Die Freunde aber gingen irgendeinen Landweg, scharf Umschau haltend und Begegnungen ausweichend. Der Zuversichtliche hustete und pfiff sein Lied, und der Fuß seines Gefährten tanzte in der Luft, als wolle er sich losreißen und dem gefährlichen Pfade seines Herrn entfliehen. Oder sie lagen irgendwo am Waldessaum im Roggen, in einem Hohlweg, und sprachen leise davon, wie sie etwas stehlen könnten, um zu essen.

      

    

  


  
    
      Selbst die Wölfe – die mehr und besser zum Kampfe um ihr Leben befähigt sind, als die beiden Freunde – leben im Winter schlecht. Abgemagert, hungrig und böse treiben sie sich auf den Wegen umher, und werden sie auch getötet, so fürchtet man sie doch auch: sie haben ihre Klauen und Zähne zur Selbstverteidigung, und – die Hauptsache – ihre Herzen sind durch nichts erweicht. Letzteres ist sehr wichtig, denn um im Kampfe um die Existenz zu siegen, muß der Mensch entweder viel Verstand oder das Herz eines wilden Tieres haben.


      Im Winter erging es den beiden Freunden schlimm; oft gingen beide abends auf die Straßen der Stadt und baten um Almosen, wobei sie sich bemühten, nicht der Polizei vors Gesicht zu kommen. Sehr selten gelang es ihnen, etwas zu stehlen; die Zeit war nicht geeignet, auf die Dörfer zu gehen, denn es war kalt, und auf dem Schnee blieben Spuren, und zwecklos war es auch, denn in den Dörfern war alles verschlossen und verschneit. Mit dem Hunger kämpfend, verloren die Gefährten viel Kraft im Winter, und niemand erwartete vielleicht so sehnsüchtig den Frühling, wie sie ihn erwarteten ...


      Und endlich kam der Frühling. Entkräftet und krank kletterten die Gefährten aus ihrer Schlucht heraus und blickten froh auf die Felder, wo mit jedem Tage schneller der Schnee schmolz, wo sich braune, abgetaute Stellen zeigten, Pfützen wie Spiegel erglänzten und Bächlein munter rieselten. Die Sonne ergoß ihre uneigennützigen Liebkosungen auf die Erde, und beide Freunde wärmten sich in ihren Strahlen, erwägend, wie bald die Erde trocknen könne, und wann endlich sie »auf Jagd« in die Dörfer gehen könnten. Oft weckte der Zuversichtliche, der an Schlaflosigkeit litt, früh am Morgen seinen Freund auf und verkündete ihm freudig:


      »He! Steh auf ... die Saatkrähen sind da!«


      »Sind da?«


      »Wahrhaftig! Hörst du, wie sie lärmen?«


      Aus ihrer Hütte hervorkommend, verfolgten sie lange und aufmerksam, wie die schwarzen Frühlingsboten geschäftig neue Nester bauten und die alten ausbesserten, die Luft mit ihrem lauten, besorgten Gekrächz erfüllend ...


      »Jetzt ist die Reihe an den Lerchen,« sagte der Zuversichtliche und machte sich daran, ein altes, halbverfaultes Netz auszubessern.


      Die Lerchen erschienen; da gingen die Gefährten aufs Feld, stellten das Netz an einer abgetauten Stelle auf und jagten, naß und schmutzig über das Feld laufend, die hungrigen, auf der feuchten, eben erst vom Schnee befreiten Erde Futter suchenden, vom Fluge ermatteten Vögel in das Netz. Hatten sie Vögel gefangen, so verkauften sie sie für fünf oder zehn Kopeken das Stück. Dann kamen die Nesseln, die sie sammelten und den Gemüsehändlerinnen auf den Markt brachten. Fast jeder Frühlingstag gab ihnen etwas Neues, einen neuen, wenn auch kleinen Verdienst. Aus allem wußten sie Nutzen zu ziehen: Osterpalmen, Sauerampfer, Champignons, Erdbeeren, Pilze – nichts entging ihren Händen. Waren die Soldaten zum Schießen gegangen, so durchwühlten die Freunde nach Beendigung des Schießens die Wälle, um Kugeln zu suchen, die sie dann für 12 Kopeken das Pfund verkauften. Erlaubten auch alle diese Beschäftigungen den Freunden nicht, Hungers zu sterben, so gewährten sie ihnen doch sehr selten die Möglichkeit, das Gefühl der Sattheit zu genießen, das angenehme Gefühl des vollen Magens und seiner heißen Arbeit mit der verschluckten Nahrung.

    

  


  
    
      Einmal im April, als eben erst die Knospen auf den Bäumen zu schwellen anfingen, die Wälder von bläulichgrauer Dämmerung umzogen dastanden und auf den schwarzbraunen, fetten, sonnenbeschienenen Feldern das erste Gras hervorbrach, – gingen die Freunde auf der großen Landstraße dahin und unterhielten sich, selbstangefertigte Zigaretten aus Bauerntabak rauchend.


      »Dein Husten wird immer schlimmer ....« sagte Tanzfuß ruhig vorbeugend zu seinem Gefährten.


      »Darauf spuck' ich! ... Durchwärmt mich die liebe Sonne – leb' ich auf ....«


      »Hm .... Sonst wär's besser, wenn du ins Krankenhaus gingst ....«


      »So! Was soll ich da? Muß ich sterben, sterb' ich auch so.«


      »Das gewiß ...«


      Sie gingen auf der Landstraße an Birken vorüber und die Birken warfen die gemusterten Schatten ihrer feinen Zweige auf sie. Sperlinge hüpften munter zwitschernd auf dem Wege umher.


      »Mit deinem Gehen ist es schlechter geworden,« bemerkte Tanzfuß, nachdem er eine Weile geschwiegen.


      »Das kommt, weil mir die Luft knapp ist ...« erklärte der Zuversichtliche. »Die Luft ist jetzt dick und feucht, 'ne fette Luft, und die wird mir schwer, zu schlucken ...«


      Und stehenbleibend, fing er an zu husten.


      Tanzfuß stand daneben, rauchte und sah ihn ungewiß an. Sich in einem Hustenanfall schüttelnd, rieb der Zuversichtliche seine Brust mit den Händen, und sein Gesicht wurde blau.


      »Das reißt tüchtig in den Luftröhren ...« sagte er, als er zu husten aufgehört.


      Und sie gingen weiter, die Sperlinge verscheuchend.


      »Jetzt machen wir uns nach Muchina auf ...« fing Tanzfuß an, nachdem er die Zigarette fortgeworfen und ausgespuckt hatte. »Wir gehen um die Hinterhöfe herum ... vielleicht überrumpeln wir was ... Vom Simzower Wäldchen weiter nach Kusnetschicha ... Von Kusnetschicha biegen wir nach Markowka ab ... und dann nach Hause ...«


      »Das sind an 30 Werst zu gehen,« sagte der Zuversichtliche.


      »Wenn's nur nicht umsonst ist ...«


      Links vom Wege stand ein Wald, einförmig dunkel und unfreundlich; zwischen seinen nackten Zweigen gab es noch kein einziges grünes Fleckchen, das dem Auge wohlgetan hätte. Am Rande graste ein kleines, rauhes, struppiges Pferdchen mit eingefallenen Seiten; sein Gerippe zeichnete sich so deutlich ab, wie die Reifen an einem Faß. Die Gefährten blieben wieder stehen und sahen lange zu, wie es langsam die Füße setzte, den Kopf zur Erde herunterbog, und mit den Lippen gelbe Hälmchen erfassend, sie langsam mit den abgenützten, gelben Zähnen kaute.


      »Auch halb verhungert!« bemerkte der Zuversichtliche.


      »Prr, prr!« lockte Tanzfuß.


      Das Pferd sah ihn an, schüttelte verneinend den Kopf und senkte ihn wieder zur Erde.


      »Es will nicht zu dir,« erklärte der Zuversichtliche mit matter Bewegung.


      »Gehen wir! ... Wenn wir es ... zu den Tataren brächten – sieben Rubel gäben sie am Ende ...« sagte Tanzfuß nachdenklich.


      »Das geben sie nicht. Was haben sie davon?«


      »Und die Haut?«


      »Die Haut? Wer gibt denn soviel für die Haut? Drei Rubel für die Haut.«


      »So, so!«


      »Aber was hat es denn für 'ne Haut? Das ist wie 'n alter Fußlappen, aber keine Haut ...«


      »Etwas geben sie doch ...«


      »Ja, das ist gewiß! ...«


      Tanzfuß sah seinen Gefährten an und sagte, stehenbleibend:


      »Nun?«


      »Die Sache ist bedenklich ...« antwortete der Zuversichtliche unentschlossen auf den Zuruf.


      »Wieso?«


      »Ja, die Spuren ... die Erde ist feucht ... es wird zu sehen sein, wohin es geführt wurde ...«


      »Wir ziehen ihm Bastschuhe an ...«


      »Wie du willst ...«


      »Auf denn! Wir treiben es in den Wald und warten dort in der Schlucht die Nacht ab ... Und nachts bringen wir's heraus und treiben es zu den Tataren. Von hier ist's nicht weit – drei Werst ungefähr ...«


      »Nun denn!« nickte der Zuversichtliche mit dem Kopfe, – gehen wir! Einen Blauen in die Hände ... Wenn nur nicht ...«


      »Es wird nichts geschehen!« sagte Tanzfuß überzeugt.


      Sie bogen vom Wege ab und gingen, sich nach allen Seiten umsehend, in den Wald. Das Pferd sah sie an, schnaufte und machte sich von neuem daran, das fahle Gras abzurupfen.

    

  


  
    
      Im Grunde der tiefen Waldschlucht war es feucht, still und dämmerig. Das Rieseln des Baches tönte durch die Stille, einförmig und schwermütig, wie eine Klage. Von den steilen Abhängen der Schlucht hingen die nackten Zweige der Haselsträucher, des Wachholders und Geißblatts hernieder; hier und da ragten aus der Erde die von den Frühlingsgewässern herausgewaschenen Wurzeln hilflos hervor. Der Wald war noch tot; die Abenddämmerung erhöhte die leblose Einförmigkeit seiner Farben, und sein melancholisches Schweigen erfüllte ihn mit dem düsteren und feierlichen Frieden des Kirchhofs.


      Die Freunde saßen hier schon lange in der Stille und der feuchten Dämmerung unter einer Espengruppe, die samt einer großen Erdscholle auf den Grund der Schlucht herabgerutscht war. Ein kleines Feuer brannte hell vor ihnen, und sie warfen, sich an dem Feuer die Hände wärmend, nach und nach Reisig hinein, besorgt, daß das Feuer gleichmäßig brannte und keinen Rauch gab. Unweit von ihnen stand das Pferd. Sie hatten ihm das Maul mit einem Ärmel verbunden, der von den Lumpen des Zuversichtlichen abgerissen war, und es mit dem Zügel an einen Baumstamm gebunden.


      Am Feuer hockend, sah der Zuversichtliche nachdenklich hinein und pfiff sein Lied; sein Gefährte hatte ein Bündel Weidenruten geschnitten, flocht aus ihnen einen Korb und schwieg, mit seiner Arbeit beschäftigt.


      Die melancholische Weise des Baches und das leise Pfeifen des glücklosen Menschen flossen in einen Akkord zusammen und zogen durch das Schweigen des Abends und des Waldes; manchmal knisterten die Reiser im Feuer und zischten, als seufzten sie vor Mitgefühl mit dem Leben, einem langsameren und deshalb qualvolleren als ihr Feuertod.


      »Wie denn ... gehen wir bald?« fragte der Zuversichtliche.


      »Noch ist's zu früh ... Wenn es erst ganz dunkel ist, dann gehen wir ...« antwortete Tanzfuß, ohne den Kopf von seiner Arbeit zu erheben.


      Der Zuversichtliche seufzte und fing an zu husten.


      »Was ist dir? Friert dich denn?« fragte sein Gefährte nach einer langen Pause.


      »N–nein ... mir ist so bang' ...«


      »Du bist mir einer!« schüttelte Tanzfuß den Kopf.


      »Das Herz tut weh ...«


      »Die Krankheit ...«


      »Das kann wohl sein ... Vielleicht aber auch was andres.«


      Tanzfuß schwieg eine Weile und sagte:


      »Denke nur nicht ...«


      »Woran?«


      »Nun, an alles ...«


      »Siehst du,« erwiderte der Zuversichtliche plötzlich, – »ich kann nicht anders. Seh' ich es an,« – er machte eine Handbewegung nach dem Pferde, »seh ich und denke, – ich hatte auch eben solches ... Es war ein Schmutzfink, aber in der Wirtschaft ausgezeichnet! Eine Zeitlang hatte ich sogar ein Paar ... tüchtig hab' ich damals gearbeitet! ...«


      »Und was hast du erarbeitet?« fragte Tanzfuß kalt und kurz. »Das kann ich nicht an dir leiden ... Du führst ein freies Leben und stöhnst ... wozu das?«


      Schweigend warf der Zuversichtliche eine Handvoll kleingebrochener Zweige ins Feuer und sah zu, wie die Funken aufflogen und in der feuchten Luft erloschen. Seine Augen blinzelten häufig, und über sein Gesicht huschten Schatten. Dann wandte er den Kopf dahin, wo das Pferd stand, und betrachtete es lange.


      Es stand unbeweglich, wie in die Erde gegraben; sein Kopf, durch die Umhüllung entstellt, war traurig gesenkt.


      »Urteilen muß man einfach,« sagte Tanzfuß hart und eindringlich. »Unser Leben ist – Tag und Nacht ... und vierundzwanzig Stunden sind weg! Haben wir was zu essen – gut; haben wir nichts – was hilft das Greinen ... es führt zu nichts ... Aber wie du anfängst ... da wird einem vom Hören schlimm. Das ist von der Krankheit.«


      »Es mag sein, daß es von der Krankheit ist ... pflichtete der Zuversichtliche leise bei; aber nachdem er eine Weile geschwiegen, fügte er hinzu: »Vielleicht auch vom schwachen Herzen.«


      »Und das Herz von der Krankheit ...« erklärte Tanzfuß kategorisch.


      Er biß eine Rute mit den Zähnen durch, holte aus, durchschnitt damit pfeifend die Luft und sagte streng:


      »Sieh, ich bin gesund – und nichts davon hab' ich.«


      Das Pferd trat von einem Fuß auf den andern; irgendein Ast krachte; Erde fiel plumpsend in den Bach und brachte neue Noten in seine leise Melodie. Dann flatterten zwei Vögelchen auf und flogen, unruhig zwitschernd, die Schlucht entlang. Der Zuversichtliche sah ihnen nach und sagte leise:


      »Was sind das für Vögel? Wenn es Stare sind, – die haben nichts im Walde zu tun ... Sie halten sich mehr bei Wohnungen auf. Seidenschwänze können es sein ...«


      »Nun, laß sie!«


      »Das gewiß,« pflichtete der Zuversichtliche bei und seufzte dabei schwer.


      In Tanzfuß' Händen ging die Arbeit schnell vonstatten: er hatte schon den Boden geflochten und wölbte geschickt die Seiten. Er schnitt die Ruten mit dem Messer, durchbiß sie mit den Zähnen, bog sie, band sie, schnell die Finger bewegend, stieß dabei die Luft durch die Nase und sträubte den Schnurrbart.


      Der Zuversichtliche sah bald ihn, bald das Pferd an, das in seiner bekümmerten Haltung wie versteinert schien, bald den fast nächtlichen, aber sternenlosen Himmel.


      »Plötzlich vermißt der Bauer sein Pferd,« fing er auf einmal mit sonderbarer Stimme an zu sprechen, »und es ist nicht da ... hierhin – dahin – kein Pferdchen ist da!«


      Und er fuhr mit den Armen durch die Luft. Sein Gesicht sah dumm aus, und die Augen blinzelten so stark, als sähe er auf etwas Grelles, das plötzlich vor ihm aufgeflammt war.


      »Wozu das?« fragte Tanzfuß finster.


      »Mir fiel eine Geschichte ein ...« sagte der Zuversichtliche schuldbewußt.


      »Welche?«


      »Ja ... so geschah es auch mal, daß sie ein Pferd fortbrachten ... meinem Nachbar, – Michail hieß er ... ein großer Bauer war es – pockennarbig ...«


      »Nun?«


      »Nun, es war eben fortgebracht ... Auf der Wintersaat hatte es geweidet und – war nicht mehr da! Als Michail hörte, daß er kein Pferd mehr hatte, wie stürzt' er da auf die Erde, und wie fing er an zu heulen. Ach, du Bruder mein, wie heult' er da! ... und fiel hin ... als wären ihm die Beine gebrochen.«


      »Nun?«


      »Nun ... lange lag er so ...«


      »Und was geht dich das an?«


      Der Zuversichtliche wich bei der schroffen Frage des Gefährten zurück und antwortete zaghaft:


      »Ja, ich hab' so ... dran denken müssen ... weil ohne Pferd der Bauer verloren ist!«


      »Hör', was ich dir sage,« fing Tanzfuß streng an, indem er den Zuversichtlichen fest ansah, »das laß sein! Solch Reden hat keinen Sinn ... Verstanden? Nachbar Michail! Das geht dich doch nichts an.«


      »Aber es tut einem doch leid,« entgegnete der Zuversichtliche, indem er die Achseln zuckte.


      »Leid? Sei unbesorgt, wir tun niemand leid.«


      »Das versteht sich! ...«


      »Nun, dann schweig' also ... Wir müssen bald gehen.«


      »Bald?«


      »Nun ja ...«


      Der Zuversichtliche rückte an das Feuer, rührte mit einem Stock darin umher und sagte, indem er Tanzfuß, der sich wieder in seine Arbeit vertieft hatte, einen schiefen Blick zuwarf, leise und bittend:


      »Wir wollen es lieber lassen ...«


      »Solch eine niederträchtige Natur, wie du hast!« rief Tanzfuß bekümmert.


      »Ja, wahrhaftig!« sagte der Zuversichtliche leise und überzeugend. »Bedenke doch, es ist ja gefährlich! Wir müssen uns ja doch an vier Werst mit ihm schleppen ... Und wenn es die Tataren nicht nehmen? Was dann?«


      »Das ist meine Sache!«


      »Wie du willst! Aber besser wär's, es zu lassen ... laß es laufen ... Sieh, es ist halb krepiert!«


      Tanzfuß schwieg, nur seine Finger bewegten sich schneller.


      »Was würden sie in dem Falle geben?« sprach der Zuversichtliche langsam aber hartnäckig weiter. »Und jetzt ist die beste Zeit ... Bald wird's dunkel, – wir könnten die Schlucht entlang gehen und kämen bei Dubenka heraus ... gib acht, und erwischten etwas Handliches.«


      Des Zuversichtlichen eintönige Rede, die sich mit dem Rauschen des Baches einte, zog durch die Schlucht und erzürnte den fleißigen Tanzfuß.


      Er schwieg, die Zähne zusammenbeißend, und vor Aufregung zerbrachen die Ruten unter seinen Fingern.


      »Jetzt bleichen die Weiber die Leinwand ...«


      Das Pferd schnaufte heftig und wurde unruhig. Von der Dunkelheit umhüllt, sah es noch unförmlicher und jämmerlicher aus. Tanzfuß sah es an und spuckte ins Feuer ...


      »Federvieh ist jetzt auch draußen ... auf den Pfützen – Gänse ...«


      »Bist du bald fertig, Teufel?« fragte Tanzfuß zornig.


      »Wahrhaftig! ... Sei mir nicht böse, Stephan ... Lassen wir's zum Teufel laufen! Wirklich!«


      »Hast du heut gefressen?« rief Tanzfuß.


      »N-nein ...« antwortete der Zuversichtliche verwirrt, durch des Gefährten Rede erschreckt.


      »Nun, zum Teufel mit dir! Verdorre du ... Ich spuck' darauf ...«


      Der Zuversichtliche blickte ihn an. Nachdem Tanzfuß einen Haufen Ruten zusammengesucht hatte, band er sie in ein Bündel zusammen und pfiff ärgerlich dabei. Der Schein des Feuers fiel auf sein Gesicht, und sein Gesicht mit dem borstigen Schnurrbart war rot und ärgerlich.


      Der Zuversichtliche wandte sich ab und seufzte schwer.


      »Ich spuck' darauf, sag' ich, – mach's wie du willst, –« fuhr Tanzfuß zornig, mit heiserer Stimme fort.


      »So!« erwiderte der Zuversichtliche leise.


      »Aber das sag' ich dir, wenn du dich so drehen willst ... pass' ich nicht zu dir! Gut schon, genug! Ich kenn' dich ... ich weiß ...«


      »Ach, du wunderlicher Mensch ...«


      »Das bist du!«


      Der Zuversichtliche krümmte sich und begann zu husten; als er ausgehustet hatte, atmete er schwer und sagte:


      »Weißt du, weshalb ich Bedenken habe? Weil's gefährlich ist mit ihm ...«


      »Gut!« rief Tanzfuß ärgerlich.


      Er hob die Ruten auf, warf sie sich auf die Schulter, nahm den unfertigen Korb unter die Achsel und stand auf.


      Der Zuversichtliche stand auch auf, sah den Gefährten an und ging mit leisen Schritten zu dem Pferde.


      »Prr! ... Christus mit dir ... hab' keine Angst! ...« ließ sich seine dumpfe Stimme in der Schlucht hören.


      »Prr, prr ... steh! ... Nun geh ... geh doch ... N-na, Narr!«


      Tanzfuß sah zu wie sein Gefährte sich mit dem Pferde abgab, ihm den Lappen vom Maule lösend, und der Schnurrbart des rauhen Diebes zitterte.


      »Komm denn!« rief er, indem er vorwärts ging.


      »Ich komme,« antwortete der Zuversichtliche. Und sich durch die Gebüsche drängend, gingen sie schweigend die Schlucht entlang in nächtlichem Dunkel, das dieselbe bis an den Rand umgab.


      Das Pferd ging auch hinter ihnen. Die beiden vernahmen hinter sich das Plätschern des Wassers, das die Melodie des Baches übertönte.


      »Seh' einer den Tölpel! Ist in den Bach gestolpert ...« sagte der Zuversichtliche.


      Tanzfuß schnaufte ärgerlich und schwieg.


      In der Dunkelheit und dem finsteren Schweigen der Schlucht war nur das leise Rauschen der Gebüsche zu hören, das langsam in die Ferne zog von jener Stelle, wo ein rotes Häufchen Kohlen auf der Erde funkelte wie das böse, spöttische Auge eines Ungeheuers ...


      Der Mond ging auf.


      Sein durchsichtiges Licht erfüllte die Schlucht mit rauchfarbener Dämmerung; überall fielen Schatten; der Wald wurde dadurch dichter und die Stille in ihm tiefer und strenger. Die weißen Birkenstämme, vom Monde versilbert, zeichneten sich auf dem dunklen Grunde der Eichen, Ulmen und Gebüsche ab wie Wachskerzen.


      Schweigend schritten die Freunde auf dem Grunde der Schlucht dahin; das Gehen wurde ihnen schwer; bald glitten ihre Füße aus, bald versanken sie tief im Schmutz. Der Zuversichtliche atmete kurz, und in seiner Brust pfiff, röchelte und rasselte es, als hätte er dort eine große, lange nicht gereinigte Wanduhr versteckt. Tanzfuß ging voran; der Schatten seiner geraden, hohen Gestalt fiel auf den Zuversichtlichen. »Da geht man!« sagte er plötzlich knurrig und gekränkt. »Aber wohin geht – was sucht man? Ach, ach! ...«


      Der Zuversichtliche seufzte und schwieg.


      »Die Nacht ist jetzt wieder kürzer als eine Sperlingsnase ... wir kommen bei Tage ins Dorf ... Und wie kommen wir? Wie Herren ... machen einen Spaziergang ...«


      »Es wird mir schwer, Bruder ...« sagte der Zuversichtliche leise.


      »Schwer?« rief Tanzfuß ironisch. »Siehst du! Und weshalb?«


      »Ich bin unfähig zu atmen ...« antwortete der kranke Dieb.


      »Atmen? Und warum bist du unfähig zu atmen?«


      »Der Krankheit wegen ... muß ich denken ...«


      »Du lügst! Deiner Dummheit wegen!«


      Tanzfuß blieb stehen, kehrte dem Gefährten das Gesicht zu, fuhr ihm mit dem Finger unter die Nase und fügte hinzu:


      »Deiner Dummheit wegen kannst du nicht atmen ... ja! Verstanden?«


      Der Zuversichtliche ließ tief den Kopf hängen und sagte schuldbewußt:


      »Gewiß ...«


      Er wollte noch etwas sagen, aber fing an zu husten, wobei er sich mit zitternden Händen an einem Baumstamm festhielt, und hustete lange, mit den Füßen den Boden stampfend, den Kopf hin und her werfend und weit den Mund öffnend.


      Tanzfuß sah ihm unverwandt in das eingefallene Gesicht, das im Mondlicht erdfarben und grünlich aussah.


      »Du weckst alle Gespenster im Walde auf ...« sagte er endlich finster.


      Und als der Zuversichtliche aufhörte zu husten und, den Kopf zurückwerfend, frei aufatmete, machte er ihm in befehlendem Tone den Vorschlag:


      »Ruh' aus ... wir wollen uns setzen!«


      Und sie setzten sich auf die feuchte Erde, in den Schatten der Gebüsche. Tanzfuß drehte eine Zigarette, brannte sie an, sah auf sein Feuer und fuhr fort:


      »Wenn wir zu Hause irgend etwas zu essen hätten ... dann könnten wir auch nach Hause zurückkehren ...«


      »Das ist gewiß ...« wiegte der Zuversichtliche den Kopf. Tanzfuß sah ihn von der Seite an und erwiderte:


      »Aber da wir zu Hause nichts haben – müssen wir gehen ...«


      »Ja, es ist schon – nötig ...« seufzte der Zuversichtliche. »Obwohl wir nirgends hinzugehen wissen, weil es doch unnütz ist ... Dumm sind wir, das ist der Hauptgrund! So dumm sind wir ...«


      Seine trockne Stimme durchschnitt die Luft und mußte dem Zuversichtlichen wohl große Beunruhigung verursachen: er bewegte sich hin und her auf der Erde, seufzte und knurrte sonderbar.


      »Und fressen möcht' ich – schrecklich, wie sehr!« schloß Tanzfuß seine bedrückende, vorwurfsvoll klingende Rede.


      Da stand der Zuversichtliche entschlossen auf ...


      »Wohin?« fragte Tanzfuß.


      »Gehen wir.«


      »Weshalb bist du so ... aufgeflogen?«


      »Gehen wir.«


      »Komm ...« Tanzfuß stand auch auf. »Aber es hat doch keinen Sinn ...«


      »Gut ... was wird!« schwenkte der Zuversichtliche die Hand.


      »Du hast ja ordentlich Mut bekommen! ...«


      »Und wie? Gepeinigt hast du mich, gepeinigt; Vorwürfe gemacht, Vorwürfe gemacht ... Herrgott!«


      »Warum handelst du auch unvernünftig?«


      »Warum?«


      »N–ja!«


      »Nun, weil's mir leid tut, vermutlich?«


      »Was? wo?«


      »Wer? Der Mensch, vermutlich ...«


      »Der Mensch?« sprach Tanzfuß gedehnt. »Da hast du – nimm, riech' und wirf fort! ... Ach, du gute Seele, aber Verstand nicht für 'nen Heller! Was ist er dir, der Mensch? Weißt du das? Er nimmt dich beim Kragen und ... wie einen Floh ... unter die Nägel! Dann bedaure ihn auch, ja! Dann zeig' ihm nur auch deine Dummheit. Für dein Bedauern wird er dich ... zehnfach peinigen. Deine Därme streift er sich auf die Hände ... deine Adern zieht er dir, die Stunde einen Werschock, aus dem Leibe ... Ach, du ... Mitleid! Bitte du nur Gott, daß sie dich ohne jedes Mitleid einfach niederschlagen und genug! Ach, du! Daß dich der Regen aufweiche! Mitleid ... pfui!«


      Er war empört, dieser Tanzfuß.


      Seine scharfe Stimme, voller Ironie und Verachtung für den Gefährten, schallte dumpf durch den Wald, und die Zweige der Büsche wiegten sich mit leisem Rauschen, als wollten sie die harten und wahren Worte bestätigen.


      Von diesen Vorwürfen erdrückt, ging der Zuversichtliche langsam mit zitternden Beinen, die Hände in die Ärmel seiner Joppe gesteckt, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.


      »Wart' ...« sagte er endlich. »Wozu denn? Ich mach' es wieder gut ... wenn wir ins Dorf kommen ... geh' ich ... geh' ich allein ... Du, komm gar nicht mit. Das erste, was mir in die Hände fällt, maus' ich ... und – nach Hause! ... Dann leg' ich mich! Es wird mir schwer ... Sage nichts mehr ...«


      Er sprach kaum hörbar, schwer atmend, mit einem Röcheln und Brodeln in der Brust. Tanzfuß sah ihn argwöhnisch an ... blieb stehen, wollte etwas sagen ... machte eine Bewegung mit der Hand und ging wieder weiter, ohne etwas gesagt zu haben ...


      Lange gingen sie schweigend und langsam.


      Irgendwo in der Nähe krähten die Hähne; ein Hund winselte; von einer fernen Dorfkirche klang der traurige Ton der Wächterglocke herüber und verhallte in dem finsteren Schweigen des Waldes ... Wie ein großer, schwarzer Fleck im matten Mondschein kam stoßweise ein großer Vogel dahergeflogen, und das eilige Pfeifen und Rauschen seiner Flügel klang unheilkündend in der Schlucht.


      »Ein Rabe ... oder eine Saatkrähe,« bemerkte Tanzfuß.


      »Weißt du ...« sagte der Zuversichtliche, sich schwer auf die Erde niederlassend, – »geh du, und ich bleibe hier ... ich kann nicht mehr, – der Atem fehlt ... mir schwindelt ...«


      »Nun, da haben wir's!« sagte Tanzfuß unzufrieden. »Kannst du denn wirklich nicht mehr?«


      »Ich kann nicht ...«


      »Ich gratuliere! Verdammt!«


      »Ich bin ganz schwach ...«


      »Was nicht noch! Ohne gegessen zu haben, laufen wir seit dem Morgen umher.«


      »Nein, ich seh's, das ist ... mein Ende! Sieh da, wie das Blut stürzt!«


      Und der Zuversichtliche hob seine mit etwas Dunklem befleckte Hand zu Tanzfuß' Gesicht empor. Der warf einen ängstlichen Blick auf die Hand und fragte mit sinkender Stimme:


      »Was tun wir denn?«


      »Geh du ... und ich bleibe ... vom Liegen wird mir vielleicht besser ...«


      »Wo geh' ich hin? Ins Dorf ... ihnen sagen – einem Menschen ist schlecht ...«


      »N-nein ... gib acht, sie schlagen ...«


      »Das ist, wie's ist ... Fall' ihnen nur in die Hände! ...«


      Der Zuversichtliche warf sich auf den Rücken, dumpf hustend und ganze Klumpen Blut ausspuckend ...


      »Kommt's?« fragte Tanzfuß, der über ihm stand, aber zur Seite sah.


      »Stark ...« sagte der Zuversichtliche kaum hörbar und hustete.


      Tanzfuß gebrauchte ein lautes, zynisches Schimpfwort.


      »Wenn man wen rufen könnte!«


      »Wen?« wiederholte der Zuversichtliche wie ein trauriges Echo.


      »Vielleicht ... ständest du auf und gingst ... ganz langsam?«


      »Kann nicht mehr ...«


      Tanzfuß setzte sich zu Häupten seines Gefährten, legte die Arme auf das Knie und sah ihm ins Gesicht. Die Brust des Zuversichtlichen hob sich ungleich mit dumpfem Röcheln, seine Augen fielen ein, und die Lippen zogen sich sonderbar auseinander und hafteten gleichsam an den Zähnen. Aus dem linken Mundwinkel kroch ein dunkler Strom über die Wange.


      »Fließt es immer noch?« fragte Tanzfuß leise, und im Ton seiner Frage lag etwas der Ehrfurcht Nahes.


      Das Gesicht des Zuversichtlichen bebte.


      »Es fließt ...« röchelte er schwach.


      Tanzfuß beugte den Kopf auf das Knie und schwieg.


      Über ihnen hing die Wand der Schlucht, von den tiefen Rinnen der Frühlingsströme durchfurcht. Von ihrer Höhe sah eine zottige Reihe vom Monde beleuchteter Bäume in die Schlucht herab. Der andere Abhang, sanfter geneigt, war ganz mit Gebüsch bewachsen; hier und da hoben sich aus der dunklen Masse die grauen Stämme der Espen ab, und auf ihren nackten Zweigen waren die Nester der Saatkrähen deutlich zu sehen ... Die mondbeschienene Schlucht glich einem Traumgesicht, einem bangen Traum, der Farben des Lebens bar; und das leise Raunen des Baches erhöhte noch ihre Leblosigkeit, vertiefte die bange Stille in ihr ...


      »Ich sterbe ...« flüsterte der Zuversichtliche kaum hörbar und wiederholte gleich hinterher laut und deutlich: »Ich sterbe, Stephan!«


      Tanzfuß zitterte am ganzen Leibe, warf sich hin und her, schnaubte, hob den Kopf von den Knien und sagte bewegt, ganz leise, als fürchte er zu stören:


      »Ach du, nicht das ... Hab' keine Angst! Es ist nichts ... das ist bloß so ... es ist nichts, Bruder! wahrhaftig!«


      »Herrgott, Jesus Christus ...« seufzte der Zuversichtliche schwer.


      »Es ist nichts!« flüsterte Tanzfuß, indem er sich über sein Gesicht beugte. »Stütz' dich ein wenig ... vielleicht geht's vorüber ...«


      Der Zuversichtliche hustete heftig; in seiner Brust erschien ein neuer Laut – als schlüge ein nasser Lappen an seine Rippen. Tanzfuß sah ihn an und bewegte schweigend den Schnurrbart. Nachdem er ausgehustet hatte, fing der Zuversichtliche an laut und unterbrochen zu atmen – so, als liefe er aus allen Kräften wohin. Lange atmete er so, dann sagte er:


      »Verzeih, Stephan ... daß ich ... des Pferdes wegen ... verzeih, Brüderchen! ...«


      »Verzeih du mir ...« unterbrach Tanzfuß seine Rede und fügte hinzu, nachdem er ein Weilchen geschwiegen: »Ich ... wo geh' ich jetzt hin? Und wie leben?«


      »Laß gut sein! Gott gebe dir ...« Er ächzte, ohne seine Worte zu beenden, und schwieg.


      Danach röchelte er ... und streckte die Beine aus ... eins nach der Seite ... Tanzfuß sah ihn an, ohne die Augen abzuwenden. Minuten vergingen, lang wie Stunden.


      Da hob der Zuversichtliche den Kopf, aber sogleich sank er kraftlos auf die Erde. »Was, Bruder?« beugte Tanzfuß sich über ihn. Aber er, ruhig und regungslos, antwortete nicht mehr.


      Der finstere Tanzfuß saß noch ein Weilchen bei seinem Gefährten, dann stand er auf, nahm die Mütze ab, bekreuzte sich und ging langsam die Schlucht entlang. Sein Gesicht war spitzer geworden, die Brauen und der Schnurrbart gesträubt, und er trat so fest auf, als schlüge er die Erde mit den Füßen, als wolle er ihr weh tun.


      Es wurde schon hell. Der Himmel war grau, unfreundlich; in der Schlucht herrschte finstere Stille, nur der Bach, der keinen störte, hielt seine einförmige, trübe Rede.


      Doch da ertönte ein Geräusch ... ein Erdklumpen mußte die Schlucht heruntergekollert sein. Eine Krähe erwachte und flog mit aufgeregtem Schrei davon. Dann ließ sich eine Meise hören. In der feuchten, kalten Luft der Schlucht leben die Töne nicht lange – sie entstehen und vergehen sogleich ...
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          Stolpernd im Finstern über niedere Zäune, schritt ich tapfer im Straßenschmutz von Fenster zu Fenster. Ich klopfte leise an die Fensterscheiben und rief:


          »Wollen Sie einen Wanderer übernachten lassen?«


          Als Antwort auf meine Anfrage sandte man mich zu den Nachbarn, ins Gesindelhaus, zum Teufel. Aus einem Fenster versprach man die Hunde auf mich zu hetzen, aus einem andern drohte man mir in nicht mißzuverstehender Weise mit der Faust, wieder aus einem andern rief eine kreischende Frauenstimme:


          »Trolle dich, so lange du noch ganz bist, mein Mann ist zu Hause ...«


          Höchstwahrscheinlich pflegte sie nur in Abwesenheit ihres Mannes Nachtgäste aufzunehmen. Bedauernd, daß er zu Hause war, ging ich ans folgende Fenster und bat: »Gute Leute, laßt doch einen Wanderer bei euch übernachten.«


          Man antwortete mir freundlich: »Gehe in Gottes Namen weiter.«


          Und das Wetter war schlecht, ein feiner, kalter Regen rieselte herab, und die schmutzige Erde war dicht umhüllt von Finsternis. Zuweilen kam ein heftiger Windstoß und fuhr raschelnd durch die Zweige der Bäume und über die nassen Strohdächer. Er verursachte allerhand unheimliche Geräusche; durch Seufzen und Stöhnen unterbrach er die dunkle Stille der Nacht, ein schauriges Konzert. Übelgelaunt, wahrscheinlich durch das traurige Vorspiel des nahenden Herbstes, verweigerten die Glücklichen, die sich unter Dach und Fach befanden, mir das Unterkommen. Ich bemühte mich noch lange vergebens, die Unfreundlichkeit der Leute zu bekämpfen. Da es mir nicht gelang, mußte ich meine Hoffnung, ein Nachtlager unter Dach zu finden, aufgeben. Ich ging ins Feld hinaus, hoffend, vielleicht einen Heu- oder Strohfeimen zu finden, um darin zu nächtigen, obwohl nur ein glücklicher Zufall mich in dieser dichten Finsternis einen solchen entdecken lassen konnte.


          Ich war noch nicht lange gegangen, so erblickte ich, kaum drei Schritt vor mir, etwas Großes, Dunkles, noch finstrer als die Finsternis selbst. Was war es? Ich vermutete ein Brotmagazin und ging darauf zu. Die Brotmagazine pflegt man auf Pfählen oder Steinen zu erbauen. Zwischen dem Boden des Magazins und dem Erdboden befindet sich ein hohler Raum, wo ein anständiger Mensch noch Platz nehmen kann, er braucht sich nur auf den Bauch zu legen und unterzukriechen.


          Wahrscheinlich wollte das Schicksal mich nicht nur unter Dach, sondern sogar unter die Diele bringen. Zufrieden damit, kroch ich über die trockene Erde, mit Brust und Seiten nach einem ebenen Fleckchen für meine Lagerstätte fühlend. Plötzlich erscholl eine warnende Stimme:


          »Halten Sie sich links, Verehrtester.«


          Das klang nicht schrecklich, aber wahrlich unerwartet.


          »Wer ist hier?« fragte ich.


          »Ein Mensch mit einem Stock.«


          »Einen Stock besitze ich auch, sind aber Streichhölzer da?«


          »Auch Streichhölzer besitze ich.« »Das ist gut.«


          Ich sah darin zwar nichts Gutes, weil nach meinem Dafürhalten wenigstens noch Brot und Tabak zu meinem Wohlbefinden gehört hätten und nicht nur Streichhölzer.


          »Also man läßt im Dorfe nicht übernachten?« fragte die Stimme des Unsichtbaren.


          »Man läßt nicht,« sagte ich.


          »Auch mich ließ man nicht.«


          Das war klar, vorausgesetzt, daß er sich überhaupt um ein Nachtlager im Dorfe beworben hatte. Vielleicht war es ihm aber gar nicht um ein solches zu tun, möglicherweise war er nur hier untergekrochen, um irgendein lichtscheues Unternehmen ins Werk zu setzen und den günstigen Augenblick dazu hier abzuwarten. Freilich ist jede Arbeit gottgefällig, indes beschloß ich doch, meinen Stock fest in der Hand zu halten.


          »Sie ließen nicht, die Teufel!« wiederholte die Stimme. »Die Verruchten! Bei gutem Wetter lassen sie übernachten, aber in einem solchen lassen sie einen heulen!«


          »Und wohin gehen Sie?« fragte ich.


          »Nach ... Nikolajeff. Und Sie?«


          Ich sagte ihm wohin.


          »Mitreisender also. Nun brennen Sie einmal ein Streichholz an, ich will rauchen.«


          Die Streichhölzchen waren feucht geworden, ich mußte lange ungeduldig streichen an den Brettern über meinem Kopfe. Endlich kam ein kleines Flämmchen zum Vorschein, und aus dem Dunkel tauchte ein blasses Gesicht auf mit dichtem schwarzem Bart.


          Große kluge Augen blickten mich lächelnd an, weiße blitzende Zähne leuchteten unter dem dunklen Schnurrbart hervor, und der Mann fragte mich: »Wollen Sie rauchen?«


          Das Streichholz erlosch, wir entzündeten ein neues und besahen uns wiederum gegenseitig, worauf mein Schlafgenosse in überzeugter Weise verkündete:


          »Nun, es scheint mir, wir beide brauchen uns nicht zu genieren ... Nehmen Sie eine Zigarette!«


          Er hatte eine andere zwischen den Zähnen, und wenn er einige kräftige Züge tat, flammte sie auf und warf auf sein Gesicht einen schwachen rötlichen Schimmer. Um Stirn und Augen des Mannes zogen sich tiefe und fein geschnittene Falten. Bei der Beleuchtung mit dem Streichhölzchen hatte ich bemerkt, daß er in den Überresten eines alten wattierten Paletots steckte, umgürtet mit einem Strick; an den Füßen hatte er Halbstiefel, aus einem Stück Leder gearbeitet; – »Porschni«, wie man sie in den Donaugegenden nennt.


          »Ein Wandersmann?« fragte ich.


          »Ja, ich wandre. Und Sie?«


          »Ebenfalls.«


          Er bewegte sich geschäftig, dabei klirrte etwas Metallenes, scheinbar eine Teekanne oder Kessel, das sind unentbehrliche Requisiten eines Pilgers nach den heiligen Stätten. Aber in seinem Tone war nichts, was an jene fuchsschlaue Frömmelei und Unterwürfigkeit erinnerte, die stets den Pilger kennzeichnen. Es war in seinem Wesen nichts Bigottes und in seiner Rede nichts Salbungsvolles, nichts von andächtigem Stöhnen und Seufzen über sich und die sündhafte Welt, kein Wort von der »Schrift«. Überhaupt hatte er keine Ähnlichkeit mit den professionsmäßigen Pilgern nach den heiligen Stätten, keine Ähnlichkeit mit dieser schlimmsten, vielgestaltigen Ausgeburt des in Unzahl »landstreichenden Russentums«, schlimm im höchsten Grade wegen ihrer moralischen Eigenschaften, und ganz besonders deshalb, weil dieser entmenschte Schnorrertypus eine Fülle von Lüge und Aberglauben in das nach geistiger Nahrung schmachtende Dorf tragt. Dazu kam noch, daß er nach Nikolajeff ging, wo keine heilige Stätte zu finden ist.


          »Und woher kommen Sie denn?« fragte ich.


          »Von Astrachan.«


          In Astrachan gibt es aber auch keine heilige Stätte, und ich fragte ihn nun wieder:


          »So gehen Sie also wohl von ›Meer zu Meer‹ und nicht nach heiligen Stätten?«


          »Ich besuche auch heilige Orte. Warum soll ich nicht auch einen heiligen Ort aufsuchen? Dort verpflegt man uns ja gut, besonders wenn man sich mit den Nonnen in Intimitäten einläßt. Unsereiner wird von ihnen immer geachtet, weil er eine große Abwechslung in ihr Leben hineinbringt. Und wie denken Sie darüber?«


          Ich erklärte ihm meine Ansichten über solche Dinge.


          »Ja, gute Pflegestätten sind es. Woher aber kommen Sie? Stecken Sie doch ein Streichholz an, wir wollen rauchen. Wenn man raucht, ist einem, als ob es wärmer wird.«


          Es war wirklich kalt, sowohl durch den eindringenden Wind als auch infolge unserer nassen Kleidung.


          »Vielleicht wollen Sie essen? Ich habe Brot, Kartoffeln und zwei gebratene Krähen. Wollen Sie?«


          »Eine Krähe?« fragte ich neugierig.


          »Essen Sie etwa diese nicht? Unsinn!« ...


          Er schob mir eine große Stulle Brot zu.


          »Ich habe noch niemals Krähen gekostet.«


          »Na, da haben Sie, kosten Sie! Im Herbst sind die Krähen außerordentlich schmackhaft. Und auch nachher ist es viel angenehmer, eine Krähe zu essen, die man selbst erworben hat, als Brot oder Speck, der dir durch die Hand des Nächsten gereicht wird aus dem Fenster seines Hauses ..., das du doch immer, nachdem du die milde Gabe empfangen hast, in Brand stecken möchtest ....«


          Diese Worte klangen sehr kategorisch und ausdrucksvoll. Der Gebrauch von Krähen als Nahrungsmittel war zwar neu für mich, doch wunderte ich mich darüber nicht weiter, wußte ich doch, daß in Odessa im Winter auch Ratten verzehrt werden und in Rostow – Schnecken. Was ist denn hierbei Unglaubliches? Haben doch selbst die Pariser, als sie sich im Belagerungszustände befanden, mit Vergnügen allerhand Dinge verzehrt. Manche Menschen aber befinden sich ihr ganzes Leben lang im Belagerungszustande.


          »Und wie fangen Sie denn diese Krähen?« erkundigte ich mich.


          »Nicht mit dem Mund freilich. Man kann sie mit einem Stock erschlagen oder auch mit einem Stein, aber richtiger ist es, sie zu angeln. Man bindet an das Ende einer langen Schnur ein Stück Speck oder Brot, die Krähe ergreift, verschlingt es; nun packt man sie, dreht ihr dann den Kopf ab, rupft sie, nimmt sie aus, steckt sie auf einen Stock und bratet sie auf einem Feuer.«


          »Wie gut wäre es jetzt, an einem solchen Lagerfeuer zu sitzen,« stöhnte ich.


          Die Kälte wurde immer empfindlicher, es schien, als ob der Wind selbst erfröre. Heulend und stöhnend prallte er an die Wände des Speichers, damit vermischte sich zuweilen das Heulen der Hunde, das Krähen der Hähne, der wehmütige Glockenklang der Dorfkirche, die in Dunkelheit verborgen war. Die Regentropfen fielen schwer von dem Dach des Magazins auf die feuchte Erde.


          »Es ist langweilig, schweigend zu liegen,« sagte mein Schlafgenosse.


          »Zum Sprechen ist es aber zu kalt,« bemerkte ich.


          »So stecken Sie Ihre Zunge in den Busen .... Da wird ihr warm werden.«


          »Ich danke für den Rat.«


          »Also werden wir zusammen gehen, haben wir doch denselben Weg.«


          »Ja, wir gehen.«


          »So wollen wir uns näher bekannt machen .... Ich bin zum Beispiel ein Edelmann, Pawel Ignatjeff Promtoff.«


          Ich stellte mich auch vor.


          »Nun, jetzt möchte ich wissen, wie sind Sie auf diesen Pfad geraten, aus Schwäche zum Schnaps, nicht wahr?«


          »Aus Überdruß am Leben, aus Langerweile.«


          »Na, auch das ist möglich .... Kennen Sie eine Veröffentlichung des Senats unter dem Titel: ›Auskünfte über Gerichtsverhandlungen‹?«


          »Ich kenne das ....«


          »Ist Ihr Name dort gedruckt?«


          Ich war zu der Zeit noch nirgends gedruckt und sagte ihm das.


          »Ich bin ebenfalls noch nicht gedruckt.«


          »Aber Sie hoffen wohl?«


          »Alles in Gottes Hand!«


          »Aber Sie scheinen mir ein lustiger Mensch zu sein?«


          »Nun, soll man sich denn grämen?«


          »Nicht jeder würde in Ihrer Lage so sprechen,« sagte ich, die Aufrichtigkeit seiner Worte bezweifelnd.


          »Die Lage ist wohl rauh und kalt, sie wird sich aber doch mit Anbruch des Tages ändern. Es wird die Sonne aufgehen ... sie wird doch aufgehen? Dann werden wir hier herauskriechen, werden Tee trinken, essen, uns erwärmen. Ist das denn schlecht?«


          »Nein, gut,« stimmte ich ein.


          »Nun, so sehen Sie, alles Schlechte hat auch seine guten Seiten ...«


          »Alles Gute hat auch seine schlechten Seiten.«


          »Amen!« rief Promtoff im Tone eines Diakon.


          Bei Gott, seine Gegenwart heiterte mich auf! Ich bedauerte, daß ich sein Gesicht nicht sehen konnte, das, nach der reichen Intonation seiner Stimme zu schließen, sehr ausdrucksvoll sein mußte. Wir sprachen lange miteinander über Kleinigkeiten, hinter denen wir den beiderseitigen Wunsch, uns kennen zu lernen, verbargen. Im Innern ergötzte mich die Geschicklichkeit des Mannes, mit der er mich nötigte, mich auszusprechen, während er über seine Person schwieg.


          Während wir ruhig und friedlich uns unterhielten, hörte der Regen auf, und die Finsternis begann, ohne daß wir es gemerkt hatten, zu weichen. Im Osten erglühte bereits ein zartrosiger Streifen des beginnenden Morgens. Mit dem Anbruch des Tages entwickelte sich gleichzeitig die Frische des Morgens, die so angenehm und anregend auf uns wirkt, wenn sie uns in warmer und trockener Kleidung findet.


          »Könnten wir nicht hier etwas auffinden, um uns ein Feuer anzuzünden, trockene Späne etwa?« fragte Promtoff.


          Über die Erde kriechend, suchten wir herum, konnten aber nichts finden. Dann entschlossen wir uns, irgendein nicht ganz fest angebrachtes Brett abzuschlagen. Nachdem das geschehen, verwandelten wir es in Späne. Hierauf machte Promtoff den Vorschlag, zu versuchen, ein Loch in die Diele des Speichers zu bohren, um Kornfrüchte zu erlangen, da Roggen in Wasser gekocht eine gute Nahrung gibt. Ich protestierte dagegen, mit der Begründung, daß dies nicht angängig wäre, denn wir würden aus dem Magazin einige Pud herauslassen, um vielleicht zwei bis drei Pfund davon zu nehmen.


          »Aber was kümmert Sie das?« fragte Promtoff.


          »Man muß doch,« so hörte ich, »Achtung vor fremdem Eigentum haben!«


          »Das, Väterchen, muß man nur dann, wenn man selbst Eigentum besitzt, und auch nur aus dem Grunde, weil dieses für jeden andern auch fremdes Eigentum ist.«


          Ich schwieg und dachte mir, daß dieser Mann doch wohl extrem liberal in Eigentumsfragen sein müßte und infolgedessen die Annehmlichkeit einer Bekanntschaft mit ihm auch ihre Schattenseiten habe.


          Bald zeigte sich die Sonne heiter und hell leuchtend. Zwischen den zerrissenen Wolken, die langsam nach Norden zogen, zeigte sich der blaue Himmel, überall erglänzten die Regentropfen. Promtoff und ich krochen unter dem Speicher hervor und gingen durch das abgemähte Feld nach einer Allee von Bäumen, die wir von weitem erblickten.


          »Dort ist ein Fluß,« sagte mein Bekannter.


          Ich sah ihn mir bei hellem Tageslicht an, und er machte auf mich den Eindruck eines ungefähr vierzigjährigen Mannes, dem das Leben kein Scherz war. Seine Augen, dunkel und tief in ihre Höhlen zurückgesunken, glänzten ruhig und selbstvertrauend. Wenn er sie dagegen etwas zusammenkniff, bekam sein Gesicht einen schlauen, verbissenen Ausdruck. In seinem festen Gang, dem festgeschnallten Tornister zeigte sich die Gewohnheit des Wanderlebens, die Erfahrenheit des Wolfes und die schlaue Anpassungsfähigkeit des Fuchses.


          »Wir gehen,« so sprach er. »Gleich hinter diesem Fluß, etwa sechs Werst von hier, kommt das Dorf M., von dort führt dann ein gerader Weg nach Neu-Prag. Um dieses Städtchen wohnen Stundisten, Baptisten und noch andere schwärmende Bäuerlein. Sie verpflegen ausgezeichnet, wenn man ihnen etwas Tröstliches aufschneidet. Aber von der ›Schrift‹ mit ihnen – kein Wort! Sie selbst sind in der Schrift wie zu Hause.«


          Wir suchten uns einen Platz unterhalb einer Gruppe von schwarzen Pappeln, sammelten Steine, die am Ufer des vom Regen getrübten Flusses herumlagen, und brannten auf diesen Steinen ein Feuer an. Ungefähr zwei Werst von uns lag auf einer Anhöhe ein Dorf, auf dessen Strohdächern das rosige Gold der Morgenröte erglänzte. Die Wände der weißen Bauernhäuschen waren verdeckt von pyramidenförmig gewachsenen Pappeln, die mit ihrer Herbstfarbe in der Morgensonne prangten.


          »Ich will baden,« erklärte Promtoff, »das ist unbedingt nötig nach einer so schlecht zugebrachten Nacht. Ich rate es auch Ihnen, und während wir uns erfrischen, kocht der Tee auf. Wissen Sie, man muß dafür sorgen, daß unsere Natürlichkeit stets sauber und frisch bleibt.«


          Indem er dies sprach, entkleidete er sich. Sein Körper hatte Rasse, er war schön gebaut und mit festen, gut entwickelten Muskeln versehen. Als ich ihn nackend sah, erschienen mir die von ihm abgelegten schmutzigen Lumpen doppelt so häßlich und abscheulich, als bisher. Wir badeten im kalten, schäumenden Wasser des Flusses, sprangen hinaus aufs Ufer, zitternd und blau vor Kälte, und zogen unsere am Feuer erwärmten Kleider schnell an. Hierauf setzten wir uns an den Feuerherd, um Tee zu trinken.


          Promtoff hatte einen eisernen Krug. Er füllte denselben mit kochendem Tee und bot ihn mir zuerst an. Allein der Teufel, der immer bereit ist, über den Menschen sich lustig zu machen, rüttelte mich an einer der lügenhaften Saiten meines Herzens, und ich erklärte großmütigst:


          »Ich danke! Trinken Sie zuerst, ich will warten.«


          Ich sagte dies in der festen Überzeugung, daß Promtoff unbedingt Lust haben würde, mit mir in Großmut und Höflichkeit zu wetteifern, worauf ich nachgeben und zuerst trinken wollte. Er aber sagte ganz einfach:


          »Nun gut ...« – und brachte den Krug an seinen Mund.


          Ich wandte mich zur Seite und besah mir angelegentlich die vor uns liegende öde Steppe. Ich wollte damit Promtoff glauben machen, daß ich seine dunklen, über mich höhnisch spottenden Augen nicht sähe. Er aber schlürfte den Tee, kaute das Brot, mit den Lippen schmatzend, und führte alles dies quälend langsam aus. Vor Kälte zitterte selbst mein Inneres, so daß ich bereit war, den kochenden Tee mir in die Faust einzuschenken.


          »Ei, ei,« sagte Promtoff lachend, »es ist nicht vorteilhaft, allzu höflich zu sein!«


          »Ja, eine Lehre!« sagte ich.


          »Nun, so ist's auch hübsch! Lassen Sie sich belehren ... Warum denn andern überlassen, was einem selbst angenehm und vorteilhaft ist. Zwar wird gesagt, daß alle Menschen Brüder sind, jedoch hat niemand es versucht, durch einen Geburtsschein dies zu beweisen ...«


          »Denken Sie in der Tat so?«


          »Wozu würde ich denn so sprechen, wenn ich nicht so gedacht hatte?«


          »Wissen Sie, der Mensch liebt doch immer, sich in einem andern Lichte zu zeigen.«


          »Ich verstehe nicht, wodurch ich bei Ihnen ein solches Mißtrauen gegen mich erweckt habe ...« zuckte dieser Fuchs mit den Achseln. »Etwa dadurch, daß ich Ihnen Brot und Tee gab? Ich tat aber dieses nicht aus brüderlichen Gefühlen, sondern aus Neugierde. Ich sah einen Menschen in einer fremden Gegend und wollte wissen, wie und wodurch ihn das Schicksal aus dem Leben hinausgestoßen hat ...«


          »Auch ich möchte das ... Sagen Sie mir doch, wer und was Sie sind?« fragte ich ihn. Er sah mich fragend an, und nach einer kurzen Pause sagte er:


          »Ein Mensch weiß niemals genau, wer er ist ... man muß ihn fragen, wofür er sich selbst hält.«


          »Meinetwegen mag es so sein.«


          »Nun ... ich denke, daß ich ein Mensch bin, dem das Leben zu eng ist. Das Leben ist schmal, aber ich bin breit ... Vielleicht ist das nicht richtig. Aber in der Welt gibt es eine eigentümliche Sorte Menschen, die, wie es scheint, von dem ewigen Juden abstammen. Ihre Besonderheit besteht darin, daß sie niemals eine Stätte auf dem Erdboden finden, wo sie sich fest niederlassen könnten. In ihrem Inneren wohnt ein glühendes Verlangen nach etwas Neuem ... Die kleinen Menschen unter diesen können niemals Hosen nach ihrem Geschmack finden und fühlen sich daher immer unzufrieden und unglücklich. Die Bedeutenderen befriedigt nichts – weder Geld, noch Frauen, noch Ehren ... Solche Menschen werden im Leben nicht geliebt – sie sind frech und unverträglich. Die meisten Menschen sind doch bloß Groschen, – Scheidemünze ..., sie unterscheiden sich voneinander lediglich durch das Jahr ihrer Prägung. Der eine ist mehr abgerieben, der andere etwas neuer, aber ihr Wert bleibt derselbe, das Material einerlei, und in allem sind sie bis zum Ekel einander ähnlich. Aber ich, sehen Sie, bin kein Groschen ... obgleich ich vielleicht nur einen Pfifferling wert bin. Da haben Sie alles.«


          Er sprach dies mit einem skeptischen Lächeln, und es schien mir, als wenn er selbst seinen eigenen Worten nicht glaubte. Indessen erweckte er in mir eine spannende Neugier, und ich entschloß mich, ihm so lange zu folgen, bis ich erfahren habe, wer er eigentlich sei. Daß er ein sogenannter »intelligenter Mensch« sei, daran war mir kein Zweifel, gibt es doch ihrer viele unter den Landstreichern, aber all diese sind tote Menschen, sie verlieren jede Selbstachtung, jede Fähigkeit, ihrem eigenen Wesen irgendeinen Wert beizulegen, und ihr Leben besteht lediglich darin, daß sie mit jedem Tag noch tiefer in Schmutz und Niedertracht versinken, bis sie endlich, darin gänzlich aufgelöst, aus dem Leben verschwinden.


          Aber in Promtoff war etwas Festes, Standhaftes, und er klagte auch nicht über das Leben, wie seine Schicksalsgenossen es zu tun pflegen.


          »Nun gehen wir,« schlug er vor.


          »Wir gehen.«


          Wir erhoben uns vom Erdboden, erwärmt durch den Tee und die Sonne, und gingen am Ufer, dem Laufe des Flusses folgend, entlang.


          »Und wie erlangen Sie Ihre Nahrung,« fragte ich Promtoff. »Arbeiten Sie?«


          »Ob ich a-ar-beite? Nein, dazu habe ich keine Lust.«


          »Nun, wie machen Sie es denn?«


          »Sie werden es schon sehen.«


          Er verhielt sich schweigend. Hierauf, als wir einige Schritte gegangen waren, begann er irgendein lustiges Liedchen durch die Zähne zu pfeifen. Seine scharfblickenden Augen hielten prüfend Umschau über die Steppe, dann schritt er fest weiter wie ein Mann, der seinem Ziele entgegengeht.


          Ich schaute ihn an, und das Verlangen, zu erfahren, mit wem ich es zu tun habe, entbrannte immer heftiger in mir.


          Eine weite, öde und stille Steppe umgab uns. Über uns schien heiter und freundlich die Sonne des Südens. Wir atmeten mit voller Brust die reine, ermutigend wirkende Luft. Wir gingen weiter und weiter, dorthin, wo sich uns eine Fülle kleiner Lämmerwölkchen am Horizonte in einem schönen farbenreichen Bilde darstellte.


          Als wir in die Straße eines Dorfes einlenkten, fuhr uns ein Hund kläffend zwischen die Beine und sprang mit lautem Gebell um uns herum. Sobald wir ihn ansahen, sprang er erschreckt und winselnd zur Seite, um sich gleich darauf mit zudringlichem Gebell uns wieder zu nähern. Auf sein Gebell kamen noch mehr Hunde zum Vorschein, die indes nicht dieselbe Hartnäckigkeit besaßen, sondern nach ein- und zweimaligem Gekläff wieder verschwanden. Die Gleichgültigkeit seiner Genossen schien den braunen Hund noch mehr gereizt zu haben.


          »Sie sehen, was für eine gemeine Natur!« sagte Promtoff, mit dem Kopf auf den sich ereifernden Hund zeigend. »Und doch lügt er, er weiß, daß er ohne Grund bellt; er ist auch gar nicht schlecht, er ist bloß feige und will sich vor seinem Herrn auszeichnen. Es ist ein rein menschlicher Zug und zweifellos in dem Hunde auch durch einen Menschen erzogen. Die Menschen verderben die Tiere ... Es wird noch eine Zeit kommen, wo die Tiere bald ebenso gemein sein werden wie ich und Sie.«


          »Ich danke schön,« sagte ich.


          »Keine Ursache. Indessen muß ich jetzt losschießen.« ... Auf seinem ausdrucksvollen Gesicht erschien eine demutsvolle Miene, die Augen blickten blöde, seine Haltung wurde gebeugt und seine Lumpen blähten sich auf.


          »Ja, man muß sich an seinen Nächsten wenden mit einer Bitte um Brot,« erklärte er mir seine Umwandlung und begann scharf in die Fenster der Häuser hineinzusehen. An einem Hause unter dem Fenster stand eine Frau, ein Kind auf dem Arme tragend und es an der Brust nährend. Promtoff verbeugte sich und sagte bittend:


          »Gnädigste, geben Sie doch wandernden Leuten Brot.«


          »Es tut mir leid,« antwortete die Frau, uns einen verächtlichen Blick zuwerfend.


          »Soll dir doch die Milch in der Brust stocken, du Hundestochter!« fluchte mit strenger Stimme mein Mitreisender.


          Die Frau schrie auf wie von einer Schlange gebissen und ging auf uns los:


          »Ach, ihr ...«


          Promtoff wich nicht von der Stelle, blickte ihr ins Gesicht mit seinen schwarzen Augen, deren Ausdruck wild und unheilverkündend war. Das Weib wurde blaß, zitterte, und etwas vor sich hinmurmelnd, ging sie schnell ins Haus hinein.


          »Wollen wir gehen,« schlug ich Promtoff vor.


          »Noch nicht! Wir wollen warten, bis sie uns Brot bringt.«


          »Sie wird ihren Mann mit der Heugabel auf uns hetzen.«


          »Sie verstehen viel!« lächelte skeptisch mein Gefährte.


          Und er hatte recht. Die Frau erschien vor uns, hielt in der Hand einen halben Laib Brot und ein solides Speckstück. Schweigend näherte sie sich Promtoff, machte eine tiefe Verbeugung und sagte bittend:


          »Wollen Sie es doch freundlichst nehmen, Mann Gottes, zürnen Sie doch nicht.«


          »Es bewahre dich nun Gott vor bösem Auge, vor Behexung und Krankheiten!« segnete sie eindringlichst Promtoff. Und wir gingen.


          »Hören Sie doch,« sagte ich, als wir uns von dem Hause entfernten, »was haben Sie doch für eine befremdende, um nicht noch mehr zu sagen, Art zu bitten.«


          »Diese Art ist eine vollständig richtige ... Wenn Sie auf ein Weib tüchtig mit den Augen losschießen, so nimmt sie Sie für einen Zauberer, sie erschrickt und gibt Ihnen nicht allein Brot, sondern die ganze volle Tasche ihres Mannes ab. Wozu soll ich denn betteln und mich vor ihr erniedrigen, wenn ich befehlen kann? Ich dachte es mir immer, daß es besser ist, abzunötigen, als zu betteln ... Nun, allerdings, wo man nichts abdringen kann, da muß man auch betteln.«


          »Kam es aber nicht vor, daß man Ihnen, anstatt Brot ...?«


          »Etwas auf den Buckel gab? ... Nein, sie möchten es bloß probieren. Ich besitze, Väterchen, ein magisches Papierlein ... Sobald ich dasselbe einem Bäuerlein zeige, so ist es sofort – mein Sklave. Wollen Sie, ich zeige es Ihnen!«


          Ich hielt dieses ziemlich schmutzige und zerknüllte Papierlein in meinen Händen und besah es. Es war ein Durchgangspaß, ausgestellt für Pawel Ignatjef Promtoff, der auf administrativem Wege aus Petersburg ausgewiesen war, um damit von Astrachan nach Nikolajeff zu gehen. Auf dem Dokument war ein Amtssiegel des Astrachaner Polizeiamts aufgedrückt und die entsprechende Unterschrift darunter ... alles, wie es sich gehört ...


          »Ich begreife nicht,« sagte ich, indem ich das Dokument seinem Inhaber zurückgab, »wie kommen Sie, ein aus Petersburg Ausgewiesener, aus Astrachan?«


          Er lachte laut, und sein ganzes Wesen drückte seine Überlegenheit über mich aus.


          »Und doch ist es sehr einfach! Denken Sie mal – man wies mich aus Petersburg aus und stellte es mir unter gewissen Ausnahmen frei, mir einen Wohnort zu wählen. Ich nannte, sagen wir zum Beispiel, Kursk. Ich komme hin und melde mich auf der Polizei ... ›Ich habe die Ehre, mich vorzustellen.‹ Die Kursker Polizeiverwaltung kann mich unmöglich freundlich empfangen – hat sie doch von ihren eigenen Sorgen den Kopf voll. – Sie glaubt vor sich einen Gauner zu haben, und zwar einen äußerst gewandten Gauner, den man in der Hauptstadt durch die Macht und Hilfe des Gesetzes nicht loswerden konnte, und zu dessen Ausrottung administrative Maßregeln ergriffen werden mußten. Deshalb wird sie auch immer froh sein, mich irgendwohin abstoßen zu können, und sei es – mit dem Kopf in den Abgrund. Indem ich ihre Verlegenheit sehe, komme ich ihr nun aus Menschlichkeit zu Hilfe. ›Da ich‹ – so schlage ich ihr vor – ›mir selbst einen Wohnort gewählt habe, so wird es Ihnen vielleicht recht sein, wenn ich mir auch diesmal wieder ihn selbst wähle.‹ Die Polizei ist zufrieden, mich vom Halse zu haben. Ich sage ihr auch, daß ich bereit bin, aus dem Gebiete, in dem sie die Unantastbarkeit der Personen und des Eigentums zu wahren hat, mich zu entfernen; für meine Liebenswürdigkeit muß ich aber etwas auf die Reise haben. Sie geben mir fünf, zehn und mehr Rubel – je nach Stimmung und Charakter. Immerhin geben sie es mit Vergnügen. Ist es den Beamten doch lieber, fünf Rubel zu verlieren, als eine überflüssige Unruhe durch meine Person sich auf den Hals zu laden, nicht wahr?«


          »Mag sein,« sagte ich.


          »Jawohl, so ist es in der Tat. Und nun versehen sie mich mit einem Papierlein, das keine Ähnlichkeit mit einem Paß hat. In diesem Unterschied zwischen diesem Papierlein und einem Paß liegt gerade seine magische Kraft. Auf demselben steht geschrieben: Ad-mi-ni-stra-tiv herausgeschickt aus Pe-ters-burg! O, ich zeige dieses Papier dem Gemeindevorsteher, der in der Regel stockdumm ist, und von dem Inhalt des Papiers nicht das mindeste versteht. Er hat aber Angst vor ihm, ist doch ein Amtssiegel darauf. Ich sage zu ihm: ›Auf Grund dieses Papiers bist du verpflichtet, mir Nachtlager zu geben!‹ Er gibt. ›Du mußt mich verpflegen!‹ Er verpflegt. Anders kann er auch nicht, denn in dem Papier ist ja ausdrücklich gesagt: aus Petersburg administrativ. Weiß der Teufel, was dieses ›administrativ‹ sein mag. Vielleicht bedeutet es, daß sein Inhaber als Geheimpolizist ausgesandt ist, um Untersuchungen über Gewerbeverhältnisse, Falschmünzereien, heimliche Branntweinbrennereien anzustellen, vielleicht gar darüber, ob man fleißig die orthodoxe Kirche besucht. Sodann kann auch sein, daß es sich um Grund- und Bodenverhältnisse handelt. Denn wer kann klug daraus werden, was das ›administrativ aus Petersburg‹ bedeutet. Vielleicht bin ich irgendein verkleideter ... Der Bauer ist dumm, was versteht er denn?«


          »Ja, er versteht sehr wenig,« bemerkte ich.


          »Das ist eben gut!« erklärte Promtoff sehr lebhaft und überzeugt, »eben so soll er auch sein, und lediglich in einer solchen Gestalt ist er auch unentbehrlich für alle, wie die Luft. Denn was ist ein Bauer? Ein Bauer ist für alle Menschen Nahrungsmaterial, das heißt ein eßbares Tier. Zum Beispiel ich, könnte ich denn auf der Welt existieren ohne den Bauer? Für die Existenz eines Menschen ist unbedingt nötig: Sonne, Wasser, Luft und der Bauer.«


          »Aber der Boden?«


          »Wenn nur der Bauer da ist, Erdboden wird schon sein! Man braucht ihm nur zu befehlen: ›he du, Bäuerlein, schaff mal Erde!‹ und die Erde ist geschaffen. Der Bauer kann ja gar nicht ungehorsam sein.«


          Er sprach gern, dieser lustige und heitere Kauz! Wir waren schon längst aus dem Dorfe heraus, gingen an vielen Landhäusern vorbei und gelangten von neuem in ein Dorf, das gleichsam im vergilbten Herbstlaub versunken war. Promtoff schwatzte lustig wie ein Zeisig; ich hörte zu und dachte über den Bauer und über die für mich neue Parasitengestalt, die den bäuerlichen Wohlstand zernagt, nach. »Wann wird man dem Bauer mit etwas Gutem vergelten für all das Schlechte, was man ihm so reichlich antut? Hier neben mir geht ein Produkt des städtischen Lebens, ein zynischer und kluger Landstreicher, der auf Kosten der Säfte dieses Bauern lebt, ein Wolf, der seiner Wolfsmacht vertraut ...«


          »Hören Sie mal!« – ich erinnerte mich plötzlich eines Umstandes. »Wir begegnen uns unter Lebensverhältnissen, die mich die magische Kraft Ihres Papiers bezweifeln lassen, wie ist das zu erklären?«


          »Ei!« lachte Promtoff, »das ist ganz einfach, ich habe schon diese Gegenden passiert, und nicht immer ist es ratsam, sich in Erinnerung zu bringen.«


          Seine Offenheit gefiel mir. Offenheit ist immer eine gute Eigenschaft, und es ist zu bedauern, daß man ihr so selten unter anständigen Menschen begegnet. Ich hörte aufmerksam auf das ungezwungene Geschwätz meines Mitreisenden, prüfend, ob er wirklich der war, für den er sich ausgab.


          »Hier ist vor uns ein Dorf ... Wollen Sie, so will ich Ihnen die Macht meines Papierleins zeigen,« schlug Promtoff vor.


          Ich wies dies Anerbieten zurück und ersuchte ihn, mir lieber zu erzählen, wofür man ihn mit diesem Papierlein belohnt hatte.


          »Das ist eine lange Geschichte,« sagte er mit einer Handbewegung, »aber ich werde es Ihnen noch einmal erzählen, bis dahin wollen wir ausruhen und etwas beißen. Mit Nahrungsmitteln sind wir vorläufig versehen, ins Dorf zu gehen und den Nächsten zu beunruhigen, haben wir jetzt also noch nicht nötig.«


          Wir gingen abseits vom Wege und setzten uns aus die Erde, unsere Mahlzeit abzuhalten. Hierauf streckten wir uns hin, recht faul geworden durch die heißen Sonnenstrahlen, wie durch den sanften Steppenwind, und schliefen ein. Als wir erwachten, stand die Sonne bereits rot und groß am Horizont, und über die Steppe lagerten sich die Schatten des südlichen Abends.


          »Nun sehen Sie« – erklärte Promtoff – »das Geschick will es, daß wir die Nacht in diesem Dörflein zubringen sollen.«


          »Kommen Sie, so lang es noch hell ist« – schlug ich vor.


          »Haben Sie nur keine Angst, heute übernachten wir unter Dach.«


          Er hatte auch recht. Im ersten Bauernhaus, wohin wir uns mit der Bitte um Nachtquartier wandten, lud man uns gastfreundlich ein, einzutreten.


          Der Hauswirt, kernig von Gestalt und gutmütig, kam eben von dem Felde gefahren, wo er gepflügt hatte; seine Frau bereitete das Abendbrot. Vier schmierige Bengel, die in einer Ecke des Hauses aneinandergedrängt saßen, blickten von dort aus mit neugierigen, schüchternen Augen auf uns. Die behäbige Frau machte sich viel zu schaffen, flink und stillschweigend ging sie oft vom Hause in den Flur und zurück, indem sie bald Brot, bald Melonen, bald Milch hereinbrachte. Der Wirt saß uns gegenüber auf einer Bank und rieb sich nachdenklich das Kreuz, indem er uns fragende Blicke zuwarf. Es folgte bald darauf eine gewöhnliche Frage. »Wohin gehen Sie denn?«


          »Wir gehen, guter Mann, von ›Meer zu Meer‹, bis zur Stadt Kiew,« antwortete lebhaft Promtoff in den Worten eines alten Wiegenliedes ...


          »Was gibt es dort in Kiew?« fragte der Mann nach einigem Nachdenken.


          »Aber wissen Sie denn nicht, die heiligen Reliquien?«


          Der Mann blickte auf Promtoff und spuckte schweigend. Hierauf fragte er: »Woher kommen Sie denn?«


          »Ich aus Petersburg, er aus Moskau,« antwortete Promtof ...


          »So, so,« sprach der Bauer und zog seine Augenbrauen. »Was ist das, dieses Petersburg? Die Leute sagen, daß es auf dem Meer erbaut ist und vom Meer überflutet wird.«


          Die Türe ging auf, und es erschienen zwei Bauern.


          »Wir kommen zu dir, Michael,« erklärte einer von ihnen.


          »Was führt euch zu mir?«


          »Siehst du, es ist so eine Sache ... Was sind das für Leute?«


          »Diese da?« fragte der Wirt, indem er mit dem Kopfe nach uns zeigte.


          »Jawohl.«


          Der Wirt schwieg, sann eine Weile nach, drehte langsam den Kopf und erklärte:


          »Weiß ich's denn? ... woher soll ich das wissen?«


          »Sie sind wahrscheinlich Wanderer?« fragten sie uns.


          »Jawohl,« antwortete Promtoff.


          Es stellte sich ein langes Schweigen ein, währenddem die drei Bauern uns anhaltend verdächtig und neugierig besahen ... Endlich setzten sie sich alle um den Tisch und begannen laut schmatzend blutrote Melonen zu verzehren.


          »Vielleicht ist einer von Ihnen auch Schriftkundiger?« wandte sich einer der Bauern an uns.


          »Beide,« antwortete kurz Promtoff.


          »Wissen Sie denn, was ein Mensch tun soll, wenn es ihn im Rücken sticht und brennt, so daß er nachts nicht schlafen kann?«


          »Gewiß wissen wir es!« erklärte Promtoff.


          »Na und was denn?«


          Promtoff kaute lange an seinem Brote, hierauf reinigte er die Hände an seinen Lumpen und blickte sinnend an die Zimmerdecke, dann begann er in entschiedenem Tone:


          »Man pflücke Brennesseln, befehle dem Weibe, in der Nacht mit diesen Brennesseln den Rücken zu reiben, hierauf streiche man Hanföl mit Salz auf die schmerzenden Stellen; das ist alles, was Sie tun können!«


          »Und was wird daraus?« erkundigte sich ein Bauer.


          »Gar nichts wird daraus,« sagte Promtoff achselzuckend.


          »Gar nichts?«


          »Jawohl, gar nichts.«


          »Na aber, wird es denn helfen?« fragte der Bauer.


          »Wird helfen.«


          »Na, ich werde es versuchen ... Danke Ihnen.«


          »Zur guten Gesundheit!« sagte Promtoff mit ernster Miene.


          Ein langes Stillschweigen, – Schmatzen der Melonenesser –, Geflüster der Kinder.


          »Haben Sie vielleicht gehört,« begann der Hauswirt, »wie ist es ... ist Ihnen vielleicht bekannt ... vielleicht haben Sie in Petersburg oder in Moskau ›mit der Spitze Ihres Ohres‹ gehört ... wegen Sibirien ... darf man hinübersiedeln oder nicht? Der Dorfschulze – lügt er oder spricht er die Wahrheit? – sagte, daß es durchaus nicht geht.«


          »Man darf nicht!« – erklärte Promtoff kurz.


          Die Bauern sahen sich gegenseitig an, und der Wirt murmelte vor sich hin:


          »Mag ihm doch ein Frosch in den Bauch kriechen.«


          »Man darf nicht!« erklärte von neuem Promtoff, und sein Gesicht nahm einen verklärten Ausdruck an. »Und zwar darf man es deshalb nicht, weil überall so viel Boden vorhanden ist, als man haben will.«


          »Richtig ist es zwar, daß für die Toten überall genug Erde vorhanden ist, für die Lebendigen aber wäre es noch zu wünschen, daß ...« erklärte bitter ein Bauer.


          »In Petersburg hat man beschlossen,« fuhr Promtoff feierlich fort, »den Bauern und Gutsbesitzern den Grund und Boden abzunehmen, für die Krone nämlich.«


          Die Bauern stierten ihn wild mit den Augen an und schwiegen. Promtoff warf ihnen strenge Blicke zu und fragte:


          »Abnehmen für die Krone, wissen Sie denn warum?«


          Das Schweigen nahm einen gespannten Charakter an, und die armen Bäuerlein schienen vor Staunen und Erwartung zu bersten. Ich sah sie an und konnte meine Wut über die Art, wie Promtoff diese armen Leute zum besten hatte, kaum zurückhalten. Aber sein freches Lügengewebe aufdecken, hieße ja, ihn den Fäusten der Bauern preisgeben. Ich schwieg daher, niedergedrückt von diesem unerfreulichen Dilemma.


          »So sprechen Sie doch, guter Mann,« bat leise und schüchtern einer der Bauern.


          »Es soll der Boden deshalb eingezogen werden, damit die ganze Erde gerecht und richtig unter die Bauern verteilt wird. Es ist dort« – Promtoff führte dabei eine seitliche Handbewegung aus – »anerkannt worden, daß der Bauer der wahre Wirt der Erde ist, und deshalb wurde also verordnet, niemand nach Sibirien zu lassen. Die Verteilung ist nun abzuwarten.«


          Einem der Bauern fiel bei diesen Worten ein Stück Melone aus der Hand. Sie alle blickten Promtoff auf den Mund, mit gierigen Blicken, und schwiegen, bestürzt über seine wunderbare Verkündigung. Nach einigen Sekunden ertönte gleichzeitig ein vierfacher Aufschrei:


          »O heilige Mutter Gottes!« seufzte hysterisch die Frau.


          »Ach, vielleicht lügen Sie?«


          »So sprechen Sie doch, guter Mann!«


          »Nun weiß ich, warum die Morgenröten in diesem Jahre so auffallend grell waren,« schrie überzeugt der Bauer mit den Kreuzschmerzen auf.


          »Das ist bloß ein Gerücht,« sagte ich, »vielleicht stellt sich das noch als eine Erfindung heraus.«


          Promtoff sah mich mit wahrem Staunen an und sprach erregt:


          »Wieso ein Gerücht? Wieso eine Erfindung?«


          Und es strömte aus seinem Munde eine Melodie der frechsten Lügen, – eine süße Musik für seine Zuhörer, außer mir. Er verfaßte viel Erheiterndes und Hinreißendes, so daß die Bauern bereit waren, »ihm in den Mund hineinzuspringen«, mir aber wurde eigentümlich zumute, diese phantasievolle Lüge anzuhören, die in ihrem Endresultate auf die Köpfe dieser beschränkten Leute ein großes Unglück heraufbeschwören konnte. Ich ging aus dem Hause und legte mich auf den Hof, darüber nachdenkend, wie ich das häßliche Spiel meines Reisekameraden vereiteln könnte. Noch lange klang seine Stimme in meinen Ohren, dann schlief ich ein ...


          Ich wurde von Promtoff bei Sonnenaufgang geweckt.


          »Stehen Sie auf, wir gehen!« sprach er.


          Neben ihm stand verschlafen der Hauswirt, und die Reisetasche Promtoffs war gespannt nach allen Seiten. Wir verabschiedeten uns von ihm und gingen fort. Promtoff war heiter, sang, pfiff und blickte mich von der Seite ironisch an. Ich überlegte eine Rede für ihn, während ich stillschweigend an seiner Seite schritt.


          »Nun, warum kreuzigen Sie mich nicht?« fragte er plötzlich.


          »Und Sie gestehen also, daß es Ihnen zukommt?« erkundigte ich mich trocken.


          »Nun, das versteht sich doch von selbst. Ich verstehe Sie und weiß, daß Sie mich dafür hassen. Ich will Ihnen sogar sagen, wie Sie es machen würden. Wollen Sie? Doch – wozu diese Aufregung? Lassen Sie es lieber. Was für Schlimmes ist darin, daß die Bauern etwas schwärmen werden? Sie werden dadurch nicht klüger. Ich aber gewinne dadurch. Sehen Sie mal, wie sie meine Reisetasche vollgepackt haben!«


          »Aber Sie könnten doch den Leuten zu einer Tracht Prügel verholfen haben.«


          »Kaum ... Und wenn auch? Was geht mich der fremde Rücken an? Wenn ich nur den meinigen schadlos halte. Das ist freilich unmoralisch, aber was geht es mich wieder an, ob es moralisch oder unmoralisch ist? Gestehen Sie doch, daß es ganz egal ist!«


          »Wahrhaftig,« dachte ich, »der Wolf mag gar nicht so unrecht haben ...«


          »Nehmen wir sogar an, daß sie durch mich leiden werden, aber würde trotzdem auch nachher der Himmel nicht noch ebenso blau und das Meer ebenso salzig sein?«


          »Tun Ihnen die Leute nicht leid?«


          »Mit mir hat auch keiner Mitleid ... Ich bin wie das Unkraut auf dem Acker, und jeder, dem mich der Wind unter die Füße weht, stößt mich zur Seite.«


          Er war ernst und innerlich böse, und seine Augen glänzten rachgierig.


          »Ich verfahre immer so, und zuweilen noch schlimmer ... Einem Bauer im Soratower Gouvernement empfahl ich gegen Leibschmerzen, auf Schaben gegossenes Baumöl zu trinken ... weil er geizig war. Welch eine Unzahl von Bosheiten und drolligen Spaßen habe ich nicht schon im Laufe meiner Wanderung angerichtet? Wieviel albernen Aberglauben und Schwärmereien führte ich nicht in die geistige Atmosphäre der Bauern ein? Und überhaupt, ich geniere mich gar nicht, das zu gestehen ... Warum sollte ich das? auf Grund welcher Gesetze, frage ich? Es gibt keine anderen Gesetze außer denen, die in mir sind! Das ist meine Überzeugung.«


          »Ja, womit Sie prahlen!« ...


          »Mögen Sie immerhin von Ihrem Standpunkt so urteilen. Aber ich, sehen Sie, bin kein Freund von wohlanständigen Gesichtspunkten ... Ich nehme an, daß, wenn man mich schlägt, ich nicht verpflichtet bin, stillzuhalten, sondern mich nach Kräften zu wehren.«


          Als ich das hörte, dachte ich mir, daß es meinerseits sehr vernünftig sein würde, den ersten Psalm des Königs David mir vor die Seele zu führen und einem Sünder aus dem Wege zu gehen. Aber vorher wollte ich seine Lebensgeschichte noch kennen.


          Ungefähr drei Tage brachte ich noch in seiner Gesellschaft zu, und in diesen drei Tagen überzeugte ich mich von vielem, was ich früher nur vermutet hatte. So ist mir zum Beispiel klar geworden, auf welchem Wege in den Reisesack Promtoffs verschiedene unnötige und alte Sachen hineingeraten waren, wie kupferne Leuchter, Spitzenstücke und Korallenschnüre. Ich erkannte, daß ich mit ihm meine Rippen Gefahren aussetzte, und daß ich sogar dahin geraten könnte, wo gewöhnlich derartige Sammler wie Promtoff hineingeraten. Es war dringend nötig, mich von ihm zu trennen ... Aber seine Geschichte!


          Und siehe da, eines Tages, als uns ein rauher Sturm das Vorwärtsschreiten unmöglich machte, und wir zitternd vor Kälte uns in einen Heuschober flüchteten, erzählte mir Promtoff, was ich gewünscht hatte.
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      Seine Lebensgeschichte

    


    
      Nun wollen wir erzählen ... Ihnen zum Frommen und zur Belehrung ...


      Ich beginne vom Vater. Mein Vater war ein strenger und wohlanständiger Mann. Er erlangte an seinem 65. Lebensjahre eine volle Pension und siedelte nach einem Kreisstädtchen über, wo er sich ein Häuschen gekauft hatte ... Meine Mutter war eine Frau von gutem Herzen und heißblütigem Temperament, ... so daß es auch möglich ist, daß mein Vater in Wahrheit gar nicht der meinige war. Er schonte mich nicht; für jede Kleinigkeit stellte er mich in den Winkel oder peitschte mich mit dem Riemen. Die Mutter dagegen liebte mich, und es gefiel mir bei ihr gut. Für jedes Zettelchen, das sie durch mich an ihre Herzensfreunde, und solche hatte sie immer, zu schicken pflegte, bekam ich von ihr gebührende Belohnung und für meine Bescheidenheit noch Besonderes.


      Als der Vater verreist war, blieb ich auf der sechsten Klasse des Gymnasiums stecken, aus der ich bald darauf ausgeschlossen wurde, weil ich die Lehrer der Physik in Verwirrung gebracht hatte. Ich sollte nämlich Unterricht bei unsern Lehrern nehmen, nahm ihn aber beim Zimmermädchen des Inspektors. Der letztere verübelte mir das und jagte mich hinaus. Ich kam zum Vater und erklärte ihm, daß ich infolge eines Mißverständnisses des Herrn Inspektors aus dem Tempel der Wissenschaft ausgestoßen wurde. Der Inspektor aber hatte, wie es sich herausstellte, in einem Briefe dem Vater den ganzen Sachverhalt auseinandergesetzt, dabei aber wohlweislich die Tatsache verschwiegen, daß er mich am Orte des Vergehens überrascht hatte, nämlich in der Kammer des Zimmermädchens. Daß er selbst des Nachts im Schlafrock dort erschienen war, beim Eintritt in süßem Tone flüsternd: »Dunchen!« das mag seine Sache sein. Freilich schimpfte nun der Vater auf mich, so oft er mich erblickte, und die Mutter ebenfalls. Sie schimpften hin, sie schimpften her und beschlossen, mich nach Pskow zu schicken, wo ein Bruder meines Vaters wohnte. Man beförderte mich nach Pskow. Ich sehe, daß der Onkel roh und dumm ist, die Kusinen aber sind niedlich, – also es geht. Es stellte sich aber heraus, daß auch hier kein Heim für mich war. Nach drei Monaten schickte mich der Onkel nach Hause zurück mit der Beschuldigung, daß ich einen entarteten Lebenswandel führte und einen schlechten Einfluß auf seine Töchter ausübte. Von neuem schimpfte man auf mich, von neuem verschickte man mich, aber diesmal aufs Dorf zu einer Tante im Gouvernement Kasan. Die Tante war, wie ich fand, eine heitere, lebenslustige Frau, bei der eine ganze Menge junger Leute verkehrte. Aber zu jener Zeit waren alle von der törichten Mode angesteckt, verbotene Bücher zu lesen. Nun und siehe da, man sperrte mich ins Gefängnis, wo ich ungefähr vier Monate zugebracht haben dürfte. Die Mutter teilte mir schriftlich mit, daß ich sie getötet, der Vater berichtete mir, daß ich ihn entehrt hätte. Sehr langweilige Eltern hatte ich.


      Wissen Sie, wenn dem Menschen erlaubt wäre, sich selbst Eltern zu wählen, das wäre viel bequemer als die jetzige Ordnung. – Nicht wahr? Nun, man entließ mich aus dem Gefängnis, und ich fuhr nach Nischni Nowgorod, wo eine verheiratete Schwester von mir wohnte. Ich fand die Schwester von einer großen Familie überbürdet und konnte nichts für mich tun. Als Ausweg erschien mir der Jahrmarkt. Ich trat in einen Chor von Sängern ein. Meine Stimme war gut, mein Äußeres war schön. Man stellte mich als Solisten an, ich sang auch. Sie denken womöglich, daß ich dabei tüchtig zu trinken pflegte, nein, ich trinke auch jetzt fast gar keinen Schnaps, und wenn ich es einmal tue, dann nur als Erwärmungsmittel. Ich war niemals das, was man einen Trinker nennt. Indessen betrank ich mich wohl einmal, wenn es gute Weine, namentlich Champagner zu trinken gab. Geben Sie mir Marsala, da betrinke ich mich unbedingt, weil ich diesen Wein liebe wie Frauen. Die Frauen liebe ich bis zum Wahnsinn ... Es kann aber auch sein, daß ich sie gerade hasse ... weil ich, sobald ich von der Frau das, was ich wollte, empfangen habe, ich sofort das unwiderstehliche Verlangen empfinde, ihr etwas Schimpfliches, Gemeines anzutun. So etwas, wissen Sie, daß sie weder Schmerz noch Erniedrigung, sondern daß sie die Empfindung haben soll, als wenn ihr Blut und das Mark ihrer Knochen gesättigt sei von einer häßlichen Vergiftung, und daß sie das ganze Leben in sich diese Vergiftung tragen und jeden Augenblick fühlen sollte. – Nun ja! Warum ich das den Frauen antue, weiß ich nicht, man kann es auch nicht erklären. Sie waren mir immer gewogen, weil ich hübsch und kühn war. Aber weil sie lügenhaft sind, möge sie der Teufel holen! Ich liebe es, wenn sie weinen und stöhnen – du siehst es an, du hörst es und denkst –, aha! dem Diebe geschieht recht!


      Nun also, ich singe ganz nett und lebe heiter. Einmal erscheint vor mir ein glattrasierter Mann und fragt: »Haben Sie auf dem Theater schon zu spielen versucht?« Ich spielte wohl im häuslichen Spektakel. Der Betreffende fragt weiter: »Wollen Sie auf Vaudevillerollen für 25 Rubel monatlich gehen?« Nun, so fuhren wir nach Perm. Ich spiele, ich singe in Divertissements – das Äußere eines leidenschaftlichen Brünetten, die Vergangenheit eines politischen Verbrechers. Die Damen sind von mir entzückt. Man gab mir zweite Liebhaberrollen, ich spielte sie. »Versuchen Sie,« sagte man mir, »Heldenrollen.« Ich versuchte, in den »Irrlichtern« den Max zu spielen und fühlte selbst –, es gelang! Ich spielte die Saison durch. Zum Sommer wurde eine überaus heitere Tournee zusammengestellt. Man spielte in Wjatka; man spielte in Ufa, selbst in Jelabuga. Zum Winter kehrten wir wieder nach Perm zurück.


      Und in diesem Winter fühlte ich Haß und Widerwillen gegen die Menschen. Du gehst heraus – weißt du – auf die Szene, da starren dich sofort Hunderte von Dummköpfen und Niederträchtigen an. Es überläuft dich ein ängstlicher Schauder, und du empfindest ein Stechen, als wenn du dich in einen Ameisenhaufen hineingesetzt hättest. Sie sehen auf dich, wie auf ihr Spielzeug, wie auf eine Sache, die sie sich für einen Abend zur Benutzung gekauft haben. Ihnen steht es frei, dich zu verurteilen oder dich zu loben. Und siehe da, sie beobachten, ob du fleißig genug deine Kunststücke vor ihnen ausführst. Finden sie dich darin tüchtig, dann schreien sie wie die Esel an der Leine, sie brüllen, und du hörst sie an und fühlst dich befriedigt. Für eine Weile vergißt du, daß du ihr Eigentum bist. Hierauf erinnerst du dich daran, und dafür, daß dir ihr Beifall angenehm war, schlägst du dich selbst mit Fäusten.


      Schauderhaft widerlich war mir das Publikum, und oft überkam mich die Lust, auf dasselbe von der Bühne aus zu spucken, es in den kräftigsten Ausdrücken zu beschimpfen. Zuweilen fühlst du es, wie ihre Blicke gleich Stecknadeln dir in den Körper hineindringen, und wie sie gierig warten, daß du sie kitzelst. Sie erwarten es mit der Zuversicht jener Gutsbesitzerin, der die Mägde in der Nacht die Sohlen streichelten. Du fühlst diese ihre Erwartung und denkst, wie gut wäre es, so ein langes Messer in der Hand zu haben, daß man mit ihm allen Zuschauern der ersten Reihe die Nasen abschneiden könnte. Der Teufel möge sie alle holen!


      Aber habe ich mich da nicht, wie es scheint, allzusehr einer lyrischen Stimmung hingegeben? Also ich spielte, verachtete dabei gründlich das Publikum und wollte vor ihm davonlaufen. Darin kam mir die Gattin des Staatsanwalts zu Hilfe. Sie gefiel mir nicht, und das eben mißfiel ihr. Sie brachte ihren Gatten in Bewegung, und infolgedessen fand ich mich plötzlich in der Stadt Saransk ein, – so wie ein Stäubchen vom Wind wurde ich von den Ufern der Kama fortgetragen. Ach! Alles ist wie ein Traum in diesem abscheulichen Leben.


      Ich sitze in der Stadt Saransk, und mit mir sitzt daselbst die junge Frau eines jungen Permer Kaufmanns. Es war ein entschlossenes Weib und hatte große Liebe zu meiner Kunst. Nun sitzen wir hier, ohne Geld, ohne Bekanntschaften. Mir ist's langweilig, ihr auch. Sie begann vor Langerweile mir Vorwürfe zu machen, daß ich sie nicht liebe. Anfangs duldete ich das, nachher wurde es mir lästig, und ich sagte ihr: »So gehe doch von mir zu allen Teufeln!« – »So also?« entgegnete sie, ergriff den Revolver und feuerte auf mich los. Die Kugel drang mir direkt in die linke Schulter; ein wenig tiefer – und ich wäre bereits im Paradies. Nun, ich fiel allerdings auch hin. Sie erschrak, sprang vor Angst in den Brunnen und ertrank.


      Man brachte mich nach dem Krankenhaus. Nun, selbstverständlich, erschienen Damen. – Diese brauchst du nicht mehr »mit Brot zu nähren«, wenn sie nur an einer Liebesangelegenheit sich beteiligen können. Sie machten sich mit mir zu schaffen, bis ich auf den Beinen war; und sobald ich aufgestanden war, verschafften sie mir eine Sekretärstelle bei der Polizei. Wie meinen Sie? Ist nicht bei der Polizei angestellt zu sein besser, als unter Aufsicht derselben zu stehn? So lebte ich nun ein, zwei, drei Monate ...


      Eben in diesen Tagen empfand ich, zum erstenmal in meinem Leben, eine niederdrückende, die Seele zermarternde Langeweile.


      Es ist eine der abscheulichsten aller Stimmungen, die den Menschen plagen und sein Gemüt entstellen. Alles um dich her hört auf, interessant zu sein, und du hegst immer ein Verlangen nach etwas Neuem. Du wirfst dich hin, wirfst dich her, fragst, grübelst, findest etwas – und greifst zu, aber gar bald siehst du ein, daß es nicht das war, was du brauchst ... Du fühlst dich wie gefangen von etwas Dunklem, fühlst dich im Innern gefesselt, unfähig, mit dir selbst in Frieden zu leben; und eben dieser Friede tut dem Menschen am meisten not. Ein abscheulicher Zustand!


      Dies brachte mich auch dahin, daß ich mich verheiratete. Ein solches Verfahren von einem Menschen mit meinem Charakter ist ja auch nur möglich aus Kummer oder aus Katzenjammer.


      Meine Frau war die Tochter eines Pfarrers. Sie lebte bei ihrer Mutter, – der Vater war gestorben –, und so genoß sie volle Freiheit. Sie hatte ein eigenes Häuschen, ja man kann sogar sagen ein Haus; auch hatte sie Geld. Sie war ein hübsches Mädchen, nicht dumm, von heiterem Charakter; sie liebte aber außerordentlich, Bücher zu lesen. Und das eben war sowohl für sie als für mich von schlechter Wirkung. Immerfort pflegte sie aus ihren Büchern allerlei Lebensregeln aufzuschnappen, und kaum hatte sie irgendeine Regel aufgegriffen, so kam sie damit sofort zu mir. Ich aber konnte schon von der Zeit »meiner ersten Nägel« die Moral nicht ausstehen ...


      Anfangs lachte ich meine Frau aus, später wurde es mir lästig, sie anzuhören. Ich sah, daß sie fortwährend durch Einfälle, die sie Büchern entnahm, zu glänzen suchte; das aus Büchern Gelesene steht einer Frau aber so schlecht, wie dem Lakaien der Anzug seines Herrn. Wir fingen an, uns gegenseitig Vorwürfe zu machen .... Inzwischen machte ich die Bekanntschaft eines Pfaffen. Dieser Pfaffe war ein eigentümlicher Mensch, Gitarrespieler, Sänger und ein Meister im Trinken. Für mich war er der beste Mann der Stadt, denn in seiner Gesellschaft ging es immer lustig zu. Meine Frau aber schimpfte über diese Bekanntschaft und wollte mich durchaus in ihre Gesellschaft von Büchermenschen und Pharisäern hineinziehen. Es erschienen bei ihr an den Abenden alle ernsten und besseren Männer der Stadt, wie sie dieselben nannte, für mich aber waren sie zu ernst und drückend. Ich selbst las damals zwar auch gern, aber ich konnte mich niemals über etwas Gelesenes in Unruhe versetzen, und ich sehe auch gar nicht ein, weshalb. Aber sie – die Frau und all die anderen Bekannten, – sobald sie irgendein Büchelchen gelesen hatten, gerieten sie in solche Aufregung, als ob jedem von ihnen hundert Splitter unter die Haut getrieben wären. Meiner Meinung nach liegt die Sache so: ein Büchelchen? schön! – ein interessantes? noch besser! Aber jedes Büchlein hat ein Mensch geschrieben, und über seinen Kopf hinaus kann doch keiner springen. Alle Bücher werden zu einem Zweck geschrieben; alle wollen beweisen, daß das Gute gut, und das Schlechte schlecht ist. Der Sinn wird immer derselbe bleiben, ob du hundert oder tausend davon durchgelesen hast. Meine Frau verschlang die Bücher dutzendweise, so daß ich ihr direkt sagte, ich würde viel besser leben, wenn ich den Pfaffen geheiratet hätte. Dieser allein rettete mich auch vor Langerweile, und wenn ich ihn nicht gehabt hätte, wäre ich meiner Frau davongelaufen. So kam es, daß, sobald die Pharisäer zu ihr kamen, ich zum Pfaffen ging. Auf diese Weise lebte ich ungefähr anderthalb Jahre. Vor Langerweile half ich dem Pfarrer den Gottesdienst abhalten; bald las ich die Apostel, bald sang ich aus dem »Cliros« stehend: »Von meiner Jugend an martern mich meine Leidenschaften.«


      Während dieser Zeit litt ich sehr viel, und von vielen meiner Sünden werde ich am Jüngsten Gericht freigesprochen werden wegen dieser Leidenszeit. Aber da kam zu meinem Pfaffen eine Nichte zu Besuch. Sie kam deshalb, weil er Witwer war und auch aus dem Grunde, weil ihn die Schweine gefressen hatten, das heißt nicht ganz, sondern nur so, daß sie sein Aussehen entstellt hatten. Er war nämlich draußen auf dem Hofe betrunken hingefallen und eingeschlafen, da kamen die Schweine und fraßen ihm ein Ohr, eine Backe und den Hals an. Sie wissen doch, daß die Schweine allen Dreck fressen! Von diesem Schaden erkrankte mein Pfaffe und ließ die Nichte herkommen, daß sie ihn pflegte und ich sie. Wir, ich und sie, nahmen uns also der Sache mit großem Eifer und mit Erfolg an. Meine Frau aber erfuhr, was da vorging, und schimpfte selbstverständlich. Was blieb mir nun zu tun übrig? Ich begann auch zu schimpfen. Sie sagte zu mir: »Heraus aus meinem Hause!« Ich dachte nach und ging in Frieden fort – ganz aus der Stadt. So löste ich die Bande meiner Ehe ... Meine Frau, wenn sie noch lebt, zählt mich gewiß schon zu den Toten.


      Ich fühlte niemals das geringste Verlangen, sie wiederzusehen, und ich nehme an, daß auch sie mich bereits vergessen hat und in Frieden lebt. Sie hat mir seinerzeit arg zugesetzt.


      So kam ich wieder als freier Mann nach Pensa. Ich versuchte bei der Polizei unterzukommen, fand aber keine Stelle für mich frei, anderswo hatte mein Versuch ebenfalls nur ungünstigen Erfolg! So trat ich denn bei den Psalmensängern ein ... Ich trat ein und sang und las Psalmen. In der Kirche wiederum das Publikum; von neuem tauchte in mir die alte Abneigung gegen dasselbe auf –, ein miserabler Verdienst und eine abhängige Lebensstellung. Schlecht ging es mir. Da kam mir eine Kaufmannsfrau zu Hilfe. Es war eine dicke, gottesfürchtige Frau, und das Leben war ihr langweilig. Nun gewann sie mich lieb, und um der geistlichen Erbauung willen verlangte sie oft nach meinem Besuch. Ihr Mann war im Irrenhaus. Sie selbst verwaltete ein großes Mehlgeschäft. Ich machte mich aber vorsichtig an sie heran. »Es ist Ihnen wohl schwer, alles zu bewältigen, Gnädigste.« »Jawohl, sehr schwer.« »Nehmen Sie mich doch zum Gehilfen.« »Du würdest mich doch betrügen,« meinte sie und nahm mich schließlich doch an. Nun begann für mich ein sehr gutes Leben. Die Stadt aber war sehr häßlich, weder Theater, noch gute Restaurants, noch interessante Menschen waren da ... Selbstverständlich wurde es mir langweilig. Da schrieb ich an meinen Onkel einen Brief: »Im Laufe meiner fünfjährigen Abwesenheit von Petersburg bin ich sehr vernünftig geworden. Ich bitte um Verzeihung für alles, was ich getan habe, und verspreche, in Zukunft dergleichen zu vermeiden.« Unter anderem fragte ich, ob es für mich nicht möglich sei, in Petersburg wohnen zu können. Der Onkel antwortete: »Man kann, aber man muß vernünftig sein.« Da verabschiedete ich mich von meiner Kaufmannsfrau.


      Wissen Sie, das war ein dummes, fettes, derbes und unschönes Weib. Ich hatte unter meinen Geliebten sehr hübsche, feine und vernünftige Weibchen ... N – ja – a ... Ich kam mit ihnen aber schlecht auseinander; entweder jagte ich das Weib mit Wut und Verachtung fort, oder das Weib tat mir irgendeine Gemeinheit an. Dagegen hat mir diese Frau eine Achtung vor ihr eingeflößt ... durch ihre Einfachheit ... Ich sagte ihr: »Lebe wohl!«


      »Lebe wohl,« sagte sie, »mein Schatz! Mag es dir gut gehen ....«


      »Tut dir denn die Trennung nicht leid?«


      »Wie soll es mir denn nicht leid tun, einen so hübschen und vernünftigen Mann zu verlieren? Ewig würde ich mich von dir nicht trennen, aber es muß doch geschehen .... Ich kenne dich wohl ... du bist ein freier Vogel! ... Nun, so gehe in Gottes Namen!« – Dabei weinte sie bitterlich ...


      Da sagte ich: »Verzeih' mir doch, Gnädigste!«


      »Ach, was ... zu danken habe ich dir, nicht zu verzeihen!«


      »Wieso denn danken? wofür denn danken?«


      »Aber wie denn anders,« sagte sie, »bist du doch so ein Mann, der mich leicht an den Bettelstab hätte bringen können; ich hatte alles in deinen Händen, du konntest mich nach Belieben berauben, ohne daß ich dich darin zu hindern vermocht hätte; du wußtest es auch ... du gehst aber ehrlich ab ... Ja, ich weiß auch, wieviel du bei mir im Laufe der Zeit verdient hast – zusammen ungefähr 4000 Rubel. – Ein anderer an deiner Stelle würde den ganzen Brei aufgezehrt und auch das Gefäß zertrümmert haben« ... N–ja–a ...


      Sehen Sie mal, so sprach das Weib ... Das war ein liebes, nettes Weib!


      Ich küßte sie zum Abschied, und mit einem Achtungsgefühl für sie, mit leichtem Herzen und mit 5000 Rubel in der Tasche – sie hatte sich verrechnet – erschien ich nun in Petersburg. Hier lebte ich wie ein Edelmann, besuchte das Theater, machte Bekanntschaften, spielte auch manchmal vor Langerweile auf der Bühne, viel mehr aber – Karten! Eine schöne Beschäftigung, das Kartenspiel: du sitzest am Tisch, und im Laufe der Nacht stirbst du zehnmal und lebst wieder auf! Unheimlich wird dir zumute, wenn du weißt, daß in dem folgenden Augenblick dein letzter Rubel totgeschlagen wird und du ein Bettler geworden bist ... Geh' hinaus ... stiehl ... oder erschieß' dich ...! Ein ebenso eigentümlicher, wunderbar anregender Genuß ist es, zu merken, wie dein Nachbar oder Partner dasselbe unheimlich kitzelnde Gefühl bei seinen letzten Rubeln verspürt, das du selbst eben durchlebt hast ... Auf die roten und blassen Gesichter der Mitspielenden zu sehen, wie sie vor Angst zu verspielen und vor Gier nach Gewinn in grenzenlose Erregung geraten und zwischen Furcht und Hoffnung, zwischen Wut und Entzücken hin und her geworfen – und ihre Karten eine nach der andern geschlagen werden ... o, in welch wunderliche Wallung bringt es Blut und Nerven! ... Du schlägst eine Karte, und es ist, als wenn du einem Menschen stückweise das Fleisch samt Blut und Nerven aus dem Herzen herausrissest ... Das ist recht saftig! ... Dieses fortwährende Riskieren, auf die Gefahr hin unterzugehen ... das ist das Beste am Leben ... Und wie drückt doch der Dichter diesen Gedanken so treffend aus:

    


    
      »O, Wonnerausch – im Kampfesbraus,

      Dort, an des düstern Abgrunds Rand!«

    


    
      Ja, ein großer Genuß liegt darin ... und überhaupt fühlst du dich nur dann wohl, wenn du etwas riskierst. Je mehr aufs Spiel gesetzt, desto mehr Leben! Haben Sie schon einmal hungern müssen? Mir passierte es schon, daß ich zwei Tage nacheinander hungern mußte ... Und eben dann, wenn dein Magen sich selbst zu verzehren beginnt, wenn du fühlst, wie deine Eingeweide »trocknen« und dein »Absterben« nahe ist – dann bist du bereit, für ein Stückchen Brot einen Menschen oder ein Kind zu töten ... Du bist zu allem bereit ... Und eben in diesem Bereitsein, ein Verbrechen zu begehen, liegt eine besondere Poesie ... das ist ein wertvolles Empfinden, und, wenn du es durchgemacht hast, achtest du dich selbst mehr ...!


      Aber setzen wir doch unsere bunte Erzählung fort; sie dehnt sich ohnehin in die Länge wie eine Begräbnisprozession, in der ich die Rolle des Verschiedenen einnehme ... Pfui! ... Was für ein närrischer Vergleich mir in den Kopf gekrochen ist ... Na, meinetwegen, er ist vielleicht auch richtig ... Warum indessen nicht vernünftiger werden?


      Bei Herrn Balzac findet sich irgendwo ein sehr richtiger und treffender Ausdruck: »Es ist dumm wie ein Fakt.« Dumm? Nun es sei! Was geht mich der Unterschied zwischen dumm und vernünftig an?


      Also ich lebte in Petersburg. Das ist eine schöne Stadt, aber sie wäre doppelt so schön, wenn man die Hälfte ihrer Einwohner im Meer, das die Stadt umspült, ersäufte. Ich lebte also und verrichtete verschiedene Dinge, wie sie einem Menschen zukommen. Ich gefiel einer Dame, und sie erwarb mich, um mich auszuhalten. Wurden Sie niemals von Damen ausgehalten? Versuchen Sie es einmal, es ist interessant. Sie sind gleichzeitig Sache und Herrscher Ihrer Dame. Sie hat Sie gekauft wie ein Spielzeug, aber Sie spielen mit ihr, die Sie gekauft hat. Schließlich befindet sich diese Käuferin in Ihren Händen, und zwar in einer sehr lächerlichen Situation – weil Sie vor ihr immer die Rolle eines Pantoffels spielen können, der ein Hut sein will und fordert, daß man ihn auf dem Kopfe tragen soll. So lebte ich nun ein, zwei, drei Jahre – alles ging gut, das heißt heiter und lustig. Da ereignete sich eine operettenartige Geschichte. Es kam nämlich ein sonst sehr guter Mann zu mir, der sich aber mit einer schlechten Sache befaßte – mit der Politik nämlich, derentwegen ich übrigens seinerzeit feste brummen mußte. Er kam und sprach: »Erlange doch für mich einen Paß!« »Was für einen?« »Na,« – sagte er, »für ein Fräulein, brünett, zwanzig Jahre alt, mittlerer Wuchs, alles übrige – gewöhnlich.« »Wozu?« »Nun, es existiert nämlich ein solches Mädchen, es ist aber nötig, daß sie nicht mehr existiert, und so will ich sie unter fremdem Namen verheiraten.« »Na, warum denn nicht? Das ist ja ein drolliges Geschichtchen.« Zufällig war auch bei meiner Dame eine Zofe, die diesen Anforderungen ganz genau entsprach ... Ich nahm ihren Paß und gab ihn diesem Scharlatan. Schön! Es verging eine lange Zeit.


      Auf einmal – Krach! erschienen zwei Gendarmen und sagten: »Bitte schön!« Ich ging mit ... Irgendein grauer und außerordentlich strenger Herr fragte mich: »Haben Sie einem Mädchen soundso einen Paß verschafft?« »Jawohl, das stimmt, ich weiß aber nicht, ob es gerade für dieses Mädchen war.« »Wieso?« »Na, aber mein Freund vergaß wirklich, mir das Mädchen zu nennen.« Der strenge Mann glaubt's mir nicht. »Wie ist das möglich? « sagte er. »Sie kannten das Mädchen nicht und gaben ihr doch einen Paß?« »Ich gab ihn nicht dem Mädchen.« »Wem denn?« Ich sagte, wem. »Aha! – « sagte er – »so ist er nun endlich hineingeraten; ich danke für die Auskunft.« Sofort erließ er auch einen Befehl, meinen Freund zu fassen, mich aber in eine geräumige Zelle einzusperren. Nach zwei Tagen konfrontierte man mich mit meinem Freund, der selbstverständlich meine Worte bestätigte. Nun fragte man mich, wohin ich wegfahren möchte aus Petersburg. Ich sagte: »Ist es nicht möglich nach Zarskoje Sjelo?« »Nein« – erwiderte man – »weiter!« »Nach Russa vielleicht?« »Noch weiter!« Na, wir einigten uns auf Tula. »Sie können« – sagte er – »noch weiter fahren, wenn Sie Lust haben sollten, aber hierher dürfen Sie vor drei Jahren sich nicht wieder melden. Ihre Dokumente werden Sie vorläufig bei uns lassen, zum Andenken an Ihre Person, dagegen bekommen Sie hier ein Durchgangszeugnis bis Tula. Nehmen Sie es in Empfang und bemühen Sie sich, binnen vierundzwanzig Stunden von hier zu verschwinden.« Nun, was ist zu machen, dachte ich mir. Man muß seinem Vorgesetzten gehorchen. Wie soll man ihm denn den Gehorsam verweigern?


      So verkaufte ich also meine ganze Habe meiner Wirtin für ein Butterbrot und ging zu meiner Dame. Sie weigerte sich, mich zu empfangen, die Hündin. Ich versuchte es bei zwei, drei anderen Bekannten, sie begegneten mir wie einem Aussätzigen. Ich spuckte auf alle und ging nach einer gottgefälligen Stätte, um dort die letzten Stunden meines Lebens in Petersburg zuzubringen. Gegen sechs Uhr morgens ging ich von dort ohne einen Groschen in der Tasche, rein alles in Karten verspielt. So gründlich hatte mich ein Beamter gerupft, daß ich sogar in Rührung vor seinem Talent alles ohne Überlegung verspielte ... Ja ... Nun, wohin sollte ich mich jetzt wenden! Ich ging, ich weiß nicht warum, auf den Moskauer Bahnhof, trieb mich dort herum und sah, daß ein Zug gerade im Begriff war, nach Moskau abzufahren. Ich stieg in einen Wagen, setzte mich hin, fuhr zwei Stationen und dann warf man mich mit Triumph aus dem Wagen hinaus. Man wollte ein Protokoll aufnehmen, ließ mich aber, als ich mein Zeugnis zeigte, in Ruhe. »Gehen Sie weiter« – sagten sie. Ich ging. Nachdem ich nun ungefähr zehn Werst gegangen war, wurde ich müde und fühlte, daß ich essen mußte. Da sah ich ein Wächterhäuschen, darin der Eisenbahnwärter. Ich wandte mich an ihn: »Gib mir doch, Freundchen, ein Stückchen Brot.« Er sah mich an und gab mir nicht allein Brot, sondern auch eine große Tasse Milch. Bei ihm übernachtete ich auch, das erstemal während meines Landstreicherlebens, unter freiem Himmel auf Heu, hinter der Hütte. Am Morgen erwachte ich – die Sonne schien, die Luft erquickend, – grüne Fluren, Vogelgezwitscher! Ich nahm noch Brot von dem Wärter und ging weiter.


      Sie müssen es begreifen, – im Landstreicherleben gibt es etwas Verlockendes und Hinreißendes. Es ist so angenehm, sich frei von Pflichten zu fühlen, frei von den verschiedenen kleinen Strickchen, die deine Existenz unter Menschen fesseln, frei von allen Kleinigkeiten, die dein Leben so verunstalten, daß es aufhört, ein Vergnügen zu sein und nur noch als eine lästige Bürde, als ein schwerer Korb voll Pflichten empfunden wird ... so die Pflichten, sich anständig anzuziehen, anständig zu sprechen und alles so zu tun, wie es gang und gäbe ist, aber nicht so, wie du es möchtest. Begegnet man einem Bekannten, muß man ihm, weil es so gebräuchlich ist, »guten Tag!« zurufen und nicht »krepiere!«, was man zuweilen doch lieber sagen möchte. Überhaupt, wenn man die Wahrheit sprechen wollte, sind all diese feierlich-närrischen Beziehungen, die unter den anständigen städtischen Menschen sich eingebürgert haben, nichts als eine langweilige Komödie! Und dazu noch eine ganz gemeine, niederträchtige Komödie, weil niemand den andern in seiner Gegenwart einen Narren oder Schuft nennt, und wenn es einmal geschieht, so ist es nur in einem Anfall jener Aufrichtigkeit, die man Bosheit nennt ...


      Im Landstreicherleben dagegen befindest du dich außerhalb all dieser Plackereien, und eben der Umstand, daß du dich ohne Bedenken von verschiedenen Bequemlichkeiten des Lebens lossagen und ohne dieselben bestehen konntest – erhebt dich in deinen eigenen Augen so angenehm. Du wirst zu dir selbst viel nachsichtiger ... wiewohl ich gegen mich selbst niemals besonders streng war; ich zermarterte mich nie, und die Zähne meines Gewissens taten mir niemals weh. Ich kratzte mein Herz niemals mit den Krallen meines Verstandes. Ich, sehen Sie, habe mir schon früh, für mich selbst unbemerkt, die allereinfachste und klügste Philosophie fest angeeignet: Wie du auch leben wirst – sterben mußt du immer. Warum denn mit sich selbst streiten? Warum sich selbst am Schwanze nach links zerren, während deine Natur mit der ganzen Macht dich nach rechts zwingt? Und die Menschen, die dich entzweireißen wollen, kann ich nicht ausstehen. – Wozu wenden sie denn ihre Mühe an? Ich pflegte mich mit solchen Käuzen zu unterhalten. Du fragst einen solchen: Warum, Freund, stürmst du denn? warum, Bruder, drängst du so? Ich strebe, sagt er dir, nach Selbstvervollkommnung ... Wozu denn? – Wieso: »Wozu denn? In der Vervollkommnung des Menschen ist ja der Sinn des Lebens enthalten.« – Nun, ich verstehe das nicht. Sehen Sie, in der Vervollkommnung eines Baumes sehe ich einen klaren Sinn. Er vervollkommnet sich, bis er zu einem Zweck tauglich wird. Dann braucht man ihn zur Deichsel, zu Särgen oder noch zu anderen für den Menschen nützlichen Dingen. – Nun schön! Du vervollkommnest dich – das ist deine Sache; aber sage mir doch, warum du dich an mich herandrängst und mich zu deinem Glauben bekehren willst? Daher nämlich, sagt er, weil du ein Vieh bist und keinen Sinn im Leben suchst. Aber ich habe ihn ja gefunden, wenn ich ein Vieh bin und das Bewußtsein meiner Tierheit mich durchaus nicht belästigt. Du lügst, sagt er, wenn du dieses erkannt hast, mußt du dich bessern. Wie soll ich mich denn bessern? Lebe ich doch in Frieden mit mir selbst, Verstand und Gefühl sind in mir einig. Wort und Tat in voller Harmonie! Das ist, sagt er, Gemeinheit und Zynismus .... Und so pflegen sie alle zu urteilen. Ich fühle, daß sie lügen, daß sie Narren sind; ich fühle es, und kann sie daher nicht genug verachten. Wenn, – o, ich kenne ja die Menschen! – wenn du alles, was heute gemein, schmutzig und böse, morgen als ehrenhaft, sauber und gut erklärst, so wird man dich gern als ehrenhaften, saubern und tugendhaften Menschen preisen. Und solche Charakterlosigkeit offenbart sich in ihrer widerlichsten Gestalt besonders vor dem, der die Macht besitzt, die Feigheit der Herzen zu knechten. Ja, so ist's!


      »Das geht zu weit;« sagen Sie? – Das tut nichts; mag es auch allzuweit gehn, dafür ist es aber auch richtig .... Sehen Sie, ich sage mir so: Diene dem Herrn oder dem Teufel, aber nicht dem Herrn und dem Teufel. Ein rechter Schuft ist immer besser als ein mangelhafter ehrlicher Mensch. Es gibt Weißes, es gibt Schwarzes, aber mischst du beides, so gibt es immer etwas Schmutziges. Ich begegnete wahrend meines ganzen Lebens nur unbedeutenden ehrlichen Leuten, solchen, wissen Sie, bei denen die Ehrlichkeit aus Stückchen zusammengesetzt war, genau so, als ob sie dieselbe unter den Fenstern aufgelesen hätten, wie Bettler eine Gabe. Das ist eine Ehrlichkeit, schlecht zusammengeflickt und überall voller Risse ... Und dann gibt es noch eine Ehrbarkeit, die durch Lesen von Büchern erworben wird; sie dient dem Menschen, wie seine besseren Beinkleider, für feierliche Gelegenheiten. Ist doch überhaupt alles Gute bei den meisten sogenannten guten Menschen Festtägliches und Gemachtes; sie tragen es nicht in sich, sondern bei sich zur Schau, um damit voreinander zu glänzen. Ich begegnete Menschen, die ihrer Natur nach wirklich gut waren, aber man trifft sie selten und fast nur unter den einfachen Leuten, außerhalb der Mauern der Städte. Bei solchen Menschen fühlst du sofort, sie sind gut! Und du siehst – sie sind gut geboren ... Ja! ...


      Im übrigen hole sie alle der Teufel, die Guten wie die Schlechten! Was ist mir Hekuba ...


      Ich weiß, daß ich Ihnen Tatsachen meines Lebens kurz und oberflächlich erzähle, und daß es Ihnen schwer sein muß, zu verstehen, warum und wieso ... Aber das ist schon meine Sache. Ja, das Wesentliche ist nicht in den Ereignissen, sondern in den Stimmungen. Geschehnisse sind vieles vollbringen, wenn ich nur Lust habe; ich nehme z. B. ein Messer und stoße es Ihnen in die Kehle, nun, das wäre eben ein Kriminalfaktum! Oder ich steche mir dasselbe durch die Brust, das wäre wiederum ein Faktum. Überhaupt kann man die verschiedenartigsten Dinge vollführen, wenn es die Stimmung erlaubt. Die ganze Sache liegt in den Stimmungen, sie erzeugen die Taten, sie schaffen die Gedanken und die Ideale. Und wissen Sie, was ein Ideal ist? Ja! Es ist einfach eine Krücke, ersonnen zu jener Zeit, als der Mensch noch ein schlechtes Vieh war und auf den Hinterbeinen zu gehen anfing. Den Kopf von der grauen Erde erhebend, erblickte er über sich den blauen Himmel und war von seiner Pracht und Herrlichkeit geblendet. Dann sagte er sich in seiner Dummheit: »Ich werde ihn erreichen!« Und seit der Zeit schleppt er sich mit dieser Krücke auf der Erde herum, sich mit Hilfe derselben bis auf den heutigen Tag noch immer auf den Hinterbeinen haltend.


      Sie werden es mir glauben, daß ich nicht in diesen Himmel will; ich habe in mir niemals ein solches Verlangen empfunden. Ich sagte dies bloß, um ein schönes Wort zu gebrauchen.


      Indessen bin ich von meiner Geschichte wieder abgeschweift; na, das tut aber nichts. Wickelt man doch bloß im Roman die Knäuel der Geschehnisse regelrecht ab, unser Leben dagegen ist ein unregelmäßig verwickelter Knäuel. Dazu kommt noch, daß man für die Romane bezahlen muß, während ich Ihnen meine Geschichte umsonst erzähle.


      Kurz, diese Lebensweise gefiel mir, sie gefiel mir um so mehr, als ich bald darauf die Mittel zu meinem Unterhalt entdeckte. Ich ging einst und sah in der Ferne ein Bauerngut im Glanze der Nachmittagssonne prangen. Mir entgegen bewegten sich zwischen dem ausgetrockneten Getreide drei wohlgestaltete Figuren, ein Herr und zwei Damen. Der Herr hatte schon einen graumelierten Bart, trug eine Brille und war sehr stattlich. Die Damen sahen abgemagert, aber ebenfalls wie Leute von besserem Stande aus. Ich machte das Gesicht eines Leidenden und bat, in das Bauernhaus eintreten zu dürfen, um dort zu übernachten. Sie erlaubten es und sahen sich gegenseitig bedeutungsvoll an. Ich verbeugte mich höflich, dankte und ging langsam von ihnen weg. Sie aber kehrten um, folgten mir und ließen sich mit mir in ein Gespräch ein: Wer? Woher? Wohin? Es waren Leute von humaner Gesinnung. Die Art ihrer Gesinnung war liberal und die Antworten legten sie mir gleichsam in den Mund. Als ich ins Haus kam, fand ich, daß ich ihnen ungeheuer viel vorgelogen hatte: als wenn ich das Volk studiere und belehre, und als wenn meine Seele von verschiedenen Ideen eingenommen wäre und dergleichen mehr .... Ich könnte schwören, alles dies kam deshalb so, weil sie es so hören wollten. Ich habe sie durch meine Antworten bloß nicht gehindert, mich für den zu halten, für den sie mich halten wollten. Als ich mir aber vorstellte, wie schwer die Rolle zu spielen war, die ich ihnen gegenüber übernommen hatte, wurde mir gar nicht gut zumute. Aber nach dem Abendbrot sah ich ein, daß es in meinem Interesse lag, diese Rolle zu spielen, weil diese Leute außerordentlich gut aßen. Sie aßen mit Gefühl, sie aßen wie gebildete Leute. Hierauf wies man mir ein Zimmerchen an, der Herr schenkte mir Hosen und andere Gegenstände, überhaupt behandelte man mich sehr gut. Nun, ich habe dafür, um sie zu unterhalten, meiner Phantasie die Zügel schießen lassen.


      O himmlische Königin, was habe ich da alles gelogen! Was ist mir gegenüber Chlestakoff? Ein Idiot ist Chlestakoff! Ich log niemals, ohne das Bewußtsein zu verlieren, daß ich lüge. Ich freute mich selbst darüber, wie schön ich lügen konnte. So log ich, ich sage Ihnen, daß selbst das Schwarze Meer rot würde, wenn es meine Lügen gehört hätte. Diese guten Leute hörten mich mit Vergnügen an, sie hörten, fütterten und pflegten mich wie ein eigenes Kind. Und ich habe dafür Geschichten für sie verfaßt. Da sehen Sie, wie mir die Büchelchen, die ich gelesen, und die Dispute, die ich mit den Pharisäern meiner Frau geführt hatte, zustatten kamen.


      Gut zu lügen, ist ein hoher Genuß, sage ich Ihnen. Wenn du lügst und siehst, man glaubt dir, so fühlst du dich erhaben über die Menschen. Und sich höher zu fühlen als die Menschen, ist ein seltsames Gefühl! Die menschliche Aufmerksamkeit zu beherrschen und bei sich zu denken: Dummköpfe! ist köstlich. Jemand zum besten zu haben, ist immer angenehm. Ja, auch ihm selbst, dem Menschen nämlich, ist es wohl sehr angenehm, eine Lüge zu hören, aber eine gute, die ihm seine Wolle streichelt; vielleicht ist auch jede Lüge gut, oder umgekehrt – alles Gute eine Lüge. Es gibt kaum in der Welt etwas, das mehr Aufmerksamkeit verdiente, als die verschiedenen menschlichen Einfälle, Schwärmereien und Träumereien und dergleichen mehr. Als Beispiel mag mal die Liebe genommen werden. Ich liebte immer an den Frauen genau das, was an ihnen niemals zu finden war, und dasjenige, womit ich sie ausstattete, war eben auch das Beste an ihnen. Du siehst z. B. ein frisches, fesches Weibchen, und sofort stellst du dir ungefähr folgendes vor: umarmen muß sie so, küssen wird sie so, ausgezogen wird sie so erscheinen, in Tränen macht sie diesen Eindruck, in Freuden sieht sie so aus. Und dann entsteht bei dir unmerklich die Überzeugung, daß dies alles bei ihr tatsächlich vorhanden ist, und zwar genau so, wie du es begehrst ... Nun versteht es sich von selbst, daß, wenn du sie kennen lernst, wie sie wirklich ist – du feierlichst in der Patsche sitzest ... Na, es ist dies indessen nicht so wichtig, kann man doch deshalb nicht ein Feind des Feuers sein, weil man sich zuweilen daran verbrennt, man muß nur bedenken, daß es immer wärmt, nicht wahr? ... Nun denn! ... Aus eben dem Grunde kann man aber die Lüge auch nicht schädlich nennen, sie immer tadeln, ihr die Wahrheit vorziehen ... Weiß man doch noch gar nicht, was diese vielgepriesene Wahrheit eigentlich ist ... hat doch niemand ihren Paß gesehen ... Vielleicht erweist sie sich, wenn man ihre Dokumente genau besehen hat, als weiß der Teufel was ...


      Indessen, ich philosophiere wie ein Sokrates, anstatt mich lieber mit der Sache zu befassen ...


      Ich log diesen ehrlichen Leuten bis zur Erschöpfung meiner Phantasie vor, und als ich mich dann in Gefahr sah, ihnen langweilig zu werden – ging ich fort, nachdem ich bei ihnen drei Wochen verlebt hatte. Reich beschenkt für die Reise, ging ich von ihnen fort und schlug die Richtung nach der nächstliegenden Station ein, um von da nach Moskau zu wandern. Von Moskau fuhr ich nach Tula, aus Versehen des Schaffners unentgeltlich.


      Nun befand ich mich in Tula vor dem dortigen Polizeimeister. Er sah mich scharf an und fragte:


      »Womit wollen Sie sich hier beschäftigen?«


      »Ich weiß nicht,« sagte ich.


      »Weshalb« – fragte er – »entfernte man Sie aus Petersburg?«


      »Auch das weiß ich nicht.«


      »Augenscheinlich wegen irgendwelcher Dinge, die im Kriminalkodex nicht vorgesehen sind?« erkundigte er sich forschend. –


      Ich blieb aber undurchdringlich.


      »Ein unbequemer Kunde sind Sie,« sagte er.


      »Jeder hat nun einmal seine Spezialität, mein bester Herr!«


      Er überlegte nun eine Weile und machte mir folgenden Vorschlag: »Da Sie sich doch selbst einen Wohnort gewählt haben,« – meinte er – »so können Sie ja auch, wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt, weiterziehen. Es sind andere Städte da, z. B. Orel, Kursk, Smolensk. Es dürfte Ihnen doch ganz gleich sein, wo Sie wohnen. Sind Sie damit einverstanden, so will ich Ihnen ein anderes Durchgangszeugnis ausstellen. Es wird uns sehr angenehm sein, uns nicht um Ihre Gesundheit bekümmern zu müssen. Wir haben ohnehin eine Menge geschäftlicher Sorgen ... und, Sie entschuldigen die Offenheit, Sie scheinen mir ein Mensch zu sein, der sehr dazu geeignet ist, die Sorgen der Polizei noch zu vermehren, Sie scheinen mir sogar extra zu diesem Zweck geschaffen.«


      »So so. Aber mir gefällt's hier« ...


      »Wollen Sie von hier gehen, so bekommen Sie einen Dreirubelschein auf die Reise.«


      »Allzu billig schätzen Sie, bester Herr, Ihre Anstrengungen. Es ist doch besser, Sie erlauben mir unter dem Schutze der Tulaer Gesetze zu bleiben.«


      Aber er will mich durchaus nicht haben ... Es war ein Mann von vernünftiger Überlegung! Nun, da nahm ich von ihm fünfzehn Rubel und ging nach Smolensk. – So sehen Sie, jede mißliche Lage eines Menschen trägt in sich die Möglichkeit einer besseren. Ich behaupte dies auf Grund einer soliden Erfahrung und kraft meiner tiefen Überzeugung von der Vielseitigkeit und Gewandtheit der menschlichen Vernunft ... Vernunft, Vernunft ist eine ungeheure Macht! ... Sie sind noch ein junger Mann, da sage ich Ihnen: Vertrauen Sie nur der Vernunft, so werden Sie niemals zugrunde gehen. Sie müssen wissen, daß jeder Mensch in seinem Innern einen Narren und einen Spitzbuben beherbergt. Der Narr – das ist sein Gefühl; der Spitzbube ist die Vernunft. Das Gefühl ist deshalb dumm, weil es schlecht und aufrichtig ist und sich nicht verstellen kann. Aber kann man denn leben, ohne sich zu verstellen? Es ist unbedingt nötig, sich zu verstellen; schon aus Mitleid zu den Menschen muß man es tun, weil sie doch immerhin mitleidswürdig sind und namentlich aber dann, wenn sie mit anderen Mitleid haben ...


      Also ich ging nach Smolensk mit dem Gefühl, daß der Boden unter meinen Füßen fest sei, und mit dem Bewußtsein, daß ich immer auf die Unterstützung humaner Leute einerseits und der Polizei andrerseits rechnen könnte. Den ersteren bin ich nötig, damit sie an mir ihre edlen Gefühle betätigen können, für letztere dagegen bin ich nicht weniger nötig, weshalb sowohl die einen als die anderen mir von ihrem Überfluß zu zahlen haben.


      So ging es. –


      Ich ging und lachte in mich hinein. Mein Aussehen war respektabel. Da kam mir ein Bäuerlein in den Wurf. Er sah sich um und fragte: »Sie werden wohl von den »Auskundschaftern« sein?« Was mag ein »Auskundschafter« eigentlich sein? dachte ich mir, und antwortete ihm: »Jawohl, von den echten.« »Wird ein Weg von hier« – fragte er – »nach Trepowka gebaut werden?« »Nach Trepowka, jawohl!« »Wird man bald« – fragte er – »das Volk dazu verwenden?« »Bald, bald.« »Hast du gehört, ob man Pfänder nehmen wird?« »Man wird.« »Hast du nicht gehört, wieviel pro Person?« »Ja, von zwanzig Kopeken ab.« »So so,« sagte das Bäuerlein. Ich hatte mir schon gleich zurechtgelegt, was die Fragen bezweckten, und fragte ihn, woher er sei, wieviel Seelen es in seinem Dorfe gäbe, ob viele imstande seien, auf die Arbeit zu gehen, wieviel Fußgänger, wieviel Pferde. Nun, er verstand mich. »Nehmen Sie« – bat er – »die Leute aus unserem Dorf?« »Mir ist es egal, woher die Leute genommen werden,« sagte ich ihm. So nahm ich von ihm ein Fünfrubelstück für die Bevorzugung seines Dorfes vor den anderen. Außerdem zwanzig Kopeken von jedem Fußgänger und dreißig Kopeken von jedem Pferdebesitzer, und zwar als Leistung dafür, daß sie an einem bestimmten Tage zur Arbeit erscheinen dürften. Man händigte mir auf diese Weise eine Summe von hundert Rubel ein, ich stellte ihnen Zettelchen aus, sprach freundliche Worte zu ihnen und verabschiedete mich.


      Ich erschien in Smolensk, und da es bereits kalt war, so entschloß ich mich, hier zu überwintern. Schnell fand ich gute Leute und paßte mich ihnen an. Es ging, ich habe den Winter nicht langweilig verlebt. Da kam aber der Frühling, und glauben Sie mir, es lockte mich hinaus aus der Stadt. Ich bekam Lust zum Landstreichen. – Wer konnte mich hindern? So ging ich von neuem und trieb mich den ganzen Sommer herum. Zum Winter geriet ich nach Jelisawetgrad. Ich geriet in diese Stadt, konnte mich da aber nirgends zurechtfinden. Ich quälte mich nach verschiedenen Richtungen hin, und endlich fand ich doch meinen Weg. Ich bewarb mich nämlich nm die Stelle eines Reporters bei der Ortszeitung. Eine unbedeutende Beschäftigung, man hat aber dabei seine Freiheit und findet einigermaßen sein Futter. Hierauf machte ich Bekanntschaft mit Junkern – in dieser Stadt gibt es nämlich eine Kavalleriejunkerschule – und benutzte diese Bekanntschaft, um Kartenspiele ins Werk zu setzen. Es wurde tüchtig gespielt, und das Resultat war für mich glänzend, ich heimste tausend Rubel ein. Und von neuem kam der Frühling, diesmal erwischte er mich mit Geld und dem Ansehen eines Gentlemans.


      Wohin gehen? Nach Slawjansk zur Wasserkur, dort spielte ich mit Erfolg bis zum August. In diesem Monat aber mußte ich wegfahren. Ich überwinterte in Schitomir mit einem Weibchen. Eine richtige Canaille war es, aber ein Weib von unvergleichlicher Schönheit! Ich verlebte auf solche Weise die Jahre meiner Ausweisung aus Petersburg und fuhr dann wieder dorthin zurück. Weiß der Teufel, warum diese Stadt mich immer lockte. Ich kam dorthin als Gentleman, mit Mitteln ausgestattet. Ich suchte Bekannte auf, und was stellte sich heraus? Die Art und Weise, wie ich im Moskauer Gouvernement unter liberalen Leuten gelebt hatte, war ihnen bekannt. Alle wußten, wie ich auf dem Bauerngute drei Wochen verlebt und die hungrigen Seelen mit den Früchten meiner Phantasie gespeist hatte. Sie wußten auch alle anderen Geschichten. Nun, was war denn dabei? Wahrscheinlich mußte es doch so sein. Wenn sieben Türen dir verschlossen sind, so suche andere aufzuschließen. Aber es glückte mir doch nicht! Ich bemühte mich sehr darum, mir eine feste Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen, konnte es aber nicht! Mag es daran gelegen haben, daß ich im Laufe der drei Jahre die Geschicklichkeit verloren hatte, mich den Menschen wieder anzupassen, oder waren die Menschen inzwischen größere Käuze geworden. Nun, und siehe da, als mir so besonders schwül zumute war, trieb mich der Teufel, meine Dienste der Geheimpolizei anzubieten. Ich bot mich als Agent an, der die Aufsicht über Spielhäuser führen möchte. Ich wurde angenommen. Die Bedingungen waren gut. Zu dieser Geheimprofession fügte ich noch eine offene, und zwar fing ich an, mich mit Reportage für eine Zeitung zu beschäftigen. Ich pflegte ihr die Straßenchronik zu liefern und verfaßte dann und wann Feuilletons für sie. Und dann spielte ich. Ich ließ mich dermaßen vom Spiel verlocken, daß ich ganz vergessen hatte, der Obrigkeit darüber Mitteilung zu machen. Ich vergaß ganz und gar, daß dies meine Pflicht und Schuldigkeit war. Als ich verspielte, stieg in mir die Erinnerung auf, du mußt doch der Polizei Bericht erstatten. Aber nein, – dachte ich mir, – du mußt zuerst dein Geld zurückgewinnen und dann der Obrigkeit Vortrag halten. Auf diese Weise schob ich die Erfüllung dieser Pflicht sehr lange hinaus, bis ich einmal am Orte des Verbrechens, am Kartentisch, von der Polizei überrumpelt wurde. Natürlich beschimpften mich die Polizeibeamten öffentlich, als sie in mir einen der Ihrigen erkannten. Auf den folgenden Tag wurde ich vorgeladen, wo es sich hingehört. Man erteilte mir eine scharfe Rüge, sagte mir, daß ich gar kein Gewissen habe und wies mich aus der Hauptstadt aus. Wiederum ausgewiesen! Ohne das Recht, innerhalb zehn Jahren zurückkommen zu dürfen.


      Sechs Jahre also reise ich nun, und es geht an. Ich beklage mich nicht über mein Schicksal. Von dieser Zeit will ich Ihnen lieber nicht erzählen, weil es entweder allzu einförmig oder allzu verschiedenartig ist. Im allgemeinen aber ist es ein heiteres Vogelleben. Nur fehlt es manches Mal an Körnern. Aber man darf auch nicht allzu große Ansprüche stellen, wenn man bedenkt, daß selbst Personen, die auf Thronen sitzen, nicht lauter Vergnügen empfinden. In einem Leben, wie ich es führe, gibt es keine Pflichten, das ist das erste Gute, und auch keine Gesetze außer dem Naturgesetz, das ist das zweite. Allerdings beunruhigen mich die Herren Schutzleute manches Mal, aber es gibt doch auch in den besten Gasthäusern Flöhe! Dafür aber können Sie nach rechts und links, vorwärts, rückwärts, überall wohin Sie nur wollen, gehen. Und zieht es dich nirgendhin, so versieh dich mit Brot von einem Bauern – der ist gut und gibt immer –, versieh dich also mit Brot und liege, bis du Lust bekommst, weiter zu wandern.


      Wo war ich denn nicht schon überall? Ich war in den Tolstoischen Kolonien, in den Küchen der Moskauer Kaufmannschaft ließ ich mich verpflegen. Ich lebte im Kloster zu Kiew und in Neu-Athen. Ich war in Czenstochau und in Murom. Zuweilen scheint es mir, daß ich mit meinen Tritten jeden Fußsteig im russischen Reiche zum zweiten Male beschreite. Sobald sich mir eine Gelegenheit bieten sollte, mein Äußeres zu renovieren, so gehe ich ins Ausland! Nach Rumänien ziehe ich, und von dort sind mir alle Wege geöffnet. In Rußland ist es mir schon langweilig. In diesem Lande habe ich ja alles vollbracht, was ich konnte.


      Ich denke, daß ich in der Tat während dieser sechs Jahre viel vollbracht habe. Wieviel wunderliche Worte sprach ich, wieviel Wunder habe ich erzählt! Du kommst in ein Dorf, bittest um ein Nachtquartier, und wenn man dich sattgefüttert hat, so stimmst du auf der Harfe deiner Phantasie etwas an! Vielleicht habe ich auch neue Sekten gegründet, weil ich viel, sehr viel von der »Schrift« zu sprechen pflegte. Und der Bauer, wissen Sie, ist in bezug auf die Schrift mit einem Spürsinn ausgestattet, so daß er auf zwei Worte hin eine solche neue Glaubenslehre begründen kann, daß, – o du! ... Und wieviel Gesetze wegen Aufteilung und Abgrenzung des Bodens habe ich nicht verfaßt! Ja, ich habe viel Phantasie in das Leben hineingegossen!


      Nun, so lebe ich auch, lebe und bin überzeugt, wenn ich Seßhaftigkeit wünschen sollte, erreiche ich es auch, denn ich habe Vernunft, und die Weiber schätzen mich. Ich werde nach Nikolajew gehen, nach der Vorstadt, wo die Tochter eines alten Soldaten aus der Nikolauszeit wohnt. Es ist eine Witfrau, hübsch und vermögend. Zu ihr werde ich sagen: »Kappchen, mache ein Bad zurecht, wasche mich ab und ziehe mich an. Ich bleibe dann bei dir von Mond zu Mond.« Alles wird sie tun, und wenn sie außer mir noch einen Liebhaber hat, jagt sie ihn weg. Ich bringe bei ihr einen Monat und mehr zu, solange ich will. Ich lebte bei ihr im dritten Jahre der Wanderung zwei Wintermonate, im vorigen Jahre sogar drei Monate. Ich würde bei ihr den ganzen Winter bleiben, wenn sie vernünftiger gewesen wäre. So aber war es mir zu langweilig bei ihr. Außer ihrem Gemüsegarten, der ihr zweitausend Rubel jährlich einbrachte, wollte sie von nichts wissen.


      Oder ich gehe sonst nach Kuban ins Lager der Labinen. Dort gibt es einen Kosaken, Peter den Schwarzen, der mich als einen heiligen Mann betrachtet. – Viele betrachten mich als einen Mann gerechten Lebens. Viele einfache und gläubige Leute sprechen zu mir: »Nimm, Väterchen, dies und stelle dem Heiligen ein Licht hin, wenn du bei ihm sein wirst.« Ich nehme es an ... Ich schätze die gläubigen Leute und will sie nicht durch die schändliche Wahrheit verletzen, daß ich für ihr aufrichtig gespendetes Scherflein nicht ein Licht für einen Heiligen, sondern Tabak für mich kaufen werde.


      Es liegt doch viel Reiz in dem Bewußtsein, der Menschheit entfremdet zu sein, in dem klaren Begreifen der Höhe und Dauerhaftigkeit jener Mauerwand der Versündigungen gegen dieselbe, die du selbst fein aufgerichtet hast. Auch ist viel Süßes und Pikantes in dem beständigen Risiko, entlarvt zu werden. Das Leben ist ein Spiel. Ich setze auf meine Karte alles, das heißt eine Null, und gewinne daher immer, ohne Gefahr, was anderes zu verlieren außer meinen Rippen. Aber ich bin überzeugt, daß, wenn man mich einmal verhauen sollte, man mich nicht verwunden wird, sondern totschlagen. Das kann niemand beleidigen, und es wäre töricht, davor Angst zu haben.


      Nun, junger Mann, habe ich Ihnen meine Lebensgeschichte erzählt. Und auch mit Umschweifen erzählt. Denn in meiner Geschichte war auch Philosophie, und wissen Sie, mir gefällt das, was ich erzählt habe, mir scheint, daß ich ordentlich erzählt habe. Ich gehe weiter, völlig überzeugt, daß ich hier viel verfaßt habe, und ich schwöre, wenn ich etwas gelogen hatte, so log ich's an der Hand von Tatsachen. Sehen Sie nicht auf diese, sondern auf die Art meiner Darstellung. Diese ist, ich versichere es Ihnen, mit dem Original meiner Seele übereinstimmend. Ich gab Ihnen einen Braten aus Phantasie, mit der Sauce der reinsten Wahrheit.


      Aber übrigens, wozu habe ich das Ihnen gesagt? Daher, mein Lieber, weil ich fühle, wie wenig Sie mir glauben. Ich freue mich über Sie. So! Glauben Sie dem Menschen nicht! Weil er immer, wenn er von sich erzählt, lügt! Er lügt im Unglück, um für sich mehr Mitleid zu erwecken; er lügt im Glück, damit man ihn noch mehr beneide; er lügt bei allen möglichen Gelegenheiten, um eine größere Aufmerksamkeit zu erzielen.

    

  


  
    
      Das Opfer der Langweile

    


    
      Schwere, graue Rauchwolken ausstoßend, verschwand der Personenzug wie ein riesiges Reptil in der weiten Steppe, im gelben Getreidemeer. Mit dem Rauch des Zuges verging in der schwülen Luft das ärgerliche Geräusch, das im Verlauf einiger Minuten das gleichgültige Schweigen der weiten, öden Ebene gestört hatte, inmitten welcher die kleine Eisenbahnstation durch ihre Einsamkeit das Gefühl der Schwermut erweckte.


      Und als das dumpfe, aber lebensvolle Geräusch des Zuges sich verteilte und unter der klaren Kuppel des wolkenlosen Himmels erstarb, herrschte wieder bedrückende Stille um die Station, und die melancholische Einförmigkeit der Steppe wurde durch sie erhöht.


      Die Steppe war goldig-gelb, der Himmel grell-blau. Und jene, wie dieser waren unermeßlich groß; die zwischen sie geworfenen, braunen Stationsgebäude machten den Eindruck einer zufälligen Färbung, die den Mittelpunkt des melancholischen Bildes verdarb, das von einem phantasie- und begeisterungslosen Künstler mit Fleiß gemalt war.


      Täglich um 12 und um 4 Uhr nachmittags kommen Züge aus der Steppe auf der Station an und halten je zwei Minuten. Diese vier Minuten – sind die hauptsächliche und einzige Zerstreuung der Station: sie bringen Eindrücke für die Beamten mit sich. In jedem Zuge ist eine Menge verschiedenartiger, verschieden gekleideter Menschen. Sie erscheinen für einen Moment; in den Waggonfenstern tauchen ihre abgespannten, ungeduldigen, gleichgültigen Gesichter auf – ein Läuten, Pfiffe – und mit nervenerregendem Gedonner eilen sie davon in die Steppe, fernhin, in Städte, wo geräuschvolles Leben braust.


      Den Stationsbeamten, die sich in ihrer Einsamkeit langweilen, ist es interessant, diese Gesichter zu sehen, und nachdem sie den Zug expediert, teilen sie einander die Beobachtungen mit, die sie im Fluge erhascht haben. Um sie herum liegt die schweigende Steppe und über ihnen der gleichgültige Himmel, und in ihrem Herzen ist ein dunkler Neid auf die Leute, welche täglich irgendwohin an ihnen vorübereilen, während sie bleiben, in der Einöde eingeschlossen, lebend wie außerhalb des Lebens, mit der Möglichkeit, Menschen nur im Verlauf von vier Minuten zu sehen.


      Und so stehen sie, nachdem sie den Zug abgefertigt haben, auf dem Perron der Station, mit den Augen das schwarze Band verfolgend, das im goldenen Getreidemeer verschwindet, und schweigen unter dem Eindruck des Lebens, das an ihnen vorüberflog. Sie sind fast alle da: der Stationsvorsteher, ein gutmütiger, starker Blonder mit einem großen Kosakenschnurrbart, sein Assistent – ein rotblonder, junger Mann mit spitzem Bärtchen; der Stationswärter Lukas – klein, behend und listig, und einer der Weichensteller, Gomosoff, ein stämmiger, breitbärtiger, schweigsamer Bauer mit ernstem, sattem Gesicht.


      Auf der Bank an der Tür der Station sitzt die Frau des Vorstehers, eine kleine, dicke Person, die stark durch die Hitze leidet. Auf ihrem Schoße schläft ein Kind, und sein Gesicht ist ebenso rund und rot wie das der Mutter.


      Der Zug verschwindet hinter der Biegung, und es ist, als hätte er sich in die Erde eingewühlt.


      Da sagt der Stationsvorsteher, indem er sich an seine Frau wendet:


      »Nun, Sonja, ist der Samowar fertig?«


      »Gewiß,« antwortet sie träge und leise.


      »Lukas! Bist du hier ... fege den Damm und den Perron ... sieh – was sie da allerhand hingeworfen haben ...«


      »Ich weiß, Matthäus Jegorowitsch ...«


      »Ja ... nun denn? Wollen wir Tee trinken, Nikolaus Petrowitsch?«


      »Wie gewöhnlich ...« antwortet der Assistent.


      Und nach dem Mittagszuge fragt Matthäus Jegorowitsch seine Frau:


      »Nun, Sonja, ist das Mittagessen fertig?«


      Danach erteilt er Lukas seinen Befehl, stets denselben, und ladet den Assistenten ein, der bei ihnen ißt:


      »Nun denn? Wollen wir Mittag essen?«


      Und der Assistent antwortet angemessen:


      »Wie immer ...«


      Sie gehen vom Perron in die Stube, wo viele Blumen und wenig Möbel sind, wo es nach Küche und Windeln riecht, und dort, um den Tisch, sprechen sie von dem, was an ihnen vorüberflog.


      »Haben Sie bemerkt, Nikolaus Petrowitsch, in der zweiten Klasse die Brünette in Gelb? Ein giftiges Stückchen!« ...


      »Nicht übel, aber geschmacklos angezogen« ... antwortet der Assistent.


      Er spricht immer kurz und überzeugt, denn er hält sich für einen Menschen, der das Leben kennt und gebildet ist. Er hat das Gymnasium absolviert. Er besitzt ein Heftchen in schwarzem Kaliko; dahinein schreibt er verschiedene Aussprüche berühmter Leute, die er aus Zeitungsfeuilletons und Büchern auffischt, die ihm zufällig in die Hände kommen. Der Vorsteher erkennt seine Autorität unbestritten in allem an, was nicht den Dienst betrifft, und hört ihm aufmerksam zu. Besonders gefallen ihm die Weisheitsworte aus Nikolaus Petrowitschs Heftchen, und er ist stets treuherzig von ihnen entzückt. Die Bemerkung des Assistenten über das Kostüm der brünetten Dame ruft bei Matthäus Jegorowitsch die Frage hervor:


      »Steht denn Brünetten nicht Gelb?«


      »Ich spreche von der Fasson, nicht von der Farbe,« erklärt Nikolaus Petrowitsch, indem er mit Akkuratesse Eingemachtes aus der Glasschale auf sein Tellerchen legt.


      »Die Fasson ... das ist eine andere Sache ...« stimmt der Vorsteher bei.


      Seine Frau mischt sich in die Unterhaltung, denn dies Thema liegt ihr nahe und ist ihr verständlich. Doch da der Verstand dieser Leute wenig geschärft ist, zieht sich die Unterhaltung langsam hin und regt selten ihre Gefühle auf.


      Und ins Fenster sieht die Steppe, bezaubert vom Schweigen, und der Himmel, erhaben in seiner großartigen Ruhe.


      Fast stündlich erscheinen Güterzüge, aber die sie begleitenden Bediensteten sind längst bekannt. Alle diese Kondukteure sind halbverschlafene Menschen, erdrückt von der langweiligen Fahrt durch die Steppe. Übrigens erzählen sie manchmal von Begebenheiten auf der Strecke; auf der und der Werst wurde ein Mensch überfahren; oder sie sprechen von dienstlichen Neuigkeiten: jener wurde bestraft, dieser befördert. Diese Neuigkeiten werden nicht beurteilt – sie werden verschlungen, wie Leckermäuler ein schmackhaftes und seltenes Gericht verschlingen.


      Und die Sonne kriecht langsam vom Himmel bis an den Rand der Steppe, und wenn sie dort fast die Erde berührt, wird sie purpurn. Eine rötliche Beleuchtung liegt über der Steppe, die ein banges Gefühl der Unbefriedigung erweckt, einen unbestimmten Drang in die Ferne, fort aus dieser Öde. Dann berührt die Sonne mit dem Rande die Erde und verschwindet träge in ihr oder hinter ihr. Noch lange nachher spielt leise am Himmel die Musik lichter Farben, des Abendrots, aber es erbleicht immer mehr, und warme, schweigende Dämmerung tritt ein. Die Sterne flammen auf und zittern am Himmel, wie erschreckt durch die Langeweile auf Erden.


      In der Dämmerung schrumpft die Steppe zusammen; mächtige Finsternis kriecht von allen Seiten geräuschlos auf die Station zu. Und nun kommt schwarz und finster die Nacht.


      Auf der Station werden die Lichter angesteckt; heller und höher als sie alle das grünliche Licht des Semaphors. Finsternis und Schweigen um ihn.


      Hin und wieder ertönt ein Läuten – die Ankündigung eines Zuges; der eilige Klang der Glocke zieht durch die Steppe und geht schnell in ihr unter.


      Bald nach dem Läuten kommt schnell ein rotes, blitzendes Licht aus der dunklen Ferne, und die Stille in der Steppe erhebt von dem dumpfen Gedonner des Zuges, der zu der einsamen, finsternisumgebenen Station kommt.

    

  


  
    
      Die untere Schicht der kleinen Gesellschaft auf der Station lebt etwas anders als die Aristokratie. Der Wärter Lukas kämpft ewig mit dem Verlangen, zu Frau und Bruder ins Dorf zu laufen, sieben Werst von der Station. Dort hat er eine Wirtschaft, wie er zu Gomosoff sagt, wenn er den schweigsamen, ernsthaften Weichensteller bittet, auf der Station für ihn den Dienst zu übernehmen.


      Bei dem Worte »Wirtschaft« seufzt Gomosoff immer schwer und sagt zu Lukas:


      »Gewiß, geh! Die Wirtschaft fordert Aufsicht, das ist sicher ...«


      Doch der andere Weichensteller, Athanasius Jagodka, ein alter Soldat mit grauen Borsten, ein spöttischer, boshafter Mensch, glaubte Lukas nicht.


      »Wirtschaft!« ruft er lachend aus. »Frau! ... Ich weiß wohl, was für eine ... Deine Frau ist wohl Witwe, was? Oder ein Soldatenweib?«


      »Ach du, Vogelgouverneur!« ruft Lukas verächtlich.


      Er nennt Jagodka Vogelgouverneur, weil der alte Soldat leidenschaftlich Vögel liebt. Seine ganze Bude ist innen und außen mit Käfigen und Vogelhecken behängt; in ihr, wie um sie herum, ertönt den ganzen Tag unaufhörlich Vogellärm. Die von ihm gefangenen Wachteln rufen unermüdlich ihr einförmiges »podpolot«, die Stare brummen lange Reden, die verschiedenfarbigen, kleinen Vögelchen zwitschern unermüdlich, pfeifen und singen, das einsame Leben des Soldaten versüßend. Während seiner ganzen freien Zeit müht er sich mit ihnen ab und äußert, sich gegen sie freundlich und besorgt zeigend, keinerlei Interesse für seine Kameraden. Lukas nennt er Unke, Gomosow – Kozap, und nimmt keinen Anstand, ihnen ins Gesicht zu sagen, daß sie beide »Schürzenjäger« seien und dafür Schläge verdienten.


      Lukas beachtet seine Worte wenig; gelingt es aber dem Soldaten, ihn zu erzürnen, so schimpft ihn Lukas lange und beißend: »Du grauer Kommißkerl, du Rattenfresser! Was verstehst du denn, verabschiedeter Ziegentambour? Frösche hast du dein Leben lang unter den Kanonen hervorgejagt und beim Regimentskohl Wache gestanden ... was verstehst du zu beurteilen? Geh zu deinen Wachteln, die kannst du kommandieren, Vogelkommandeur!«


      Jagodka ging, nachdem er die Schimpfreden des Wärters ruhig angehört hatte, zum Stationsvorsteher, um sich über ihn zu beklagen, der aber rief, man solle ihm nicht mit solchen Bagatellen kommen, und jagte den Soldaten fort. Da fand Jagodla Lukas und fing nun seinerseits an, ihn auszuschimpfen, – ohne sich zu ereifern, ganz ruhig, mit wuchtigen, häßlichen Worten, vor denen Lukas schnell davonlief, indem er ausspie.


      Gomosoff antwortete mit Seufzern auf die Anschuldigungen des Soldaten und suchte verlegen sich zu rechtfertigen:


      »Was soll man machen? Dabei ist nichts zu machen ... Gewiß ... es soll nicht sein ... aber im übrigen, richte nicht, und du wirst nicht gerichtet ...«


      Einmal antwortete ihm der Soldat lächelnd:


      »Jakobs Elster wiederholt immer ein und dasselbe; Richte nicht, richte nicht ... Aber wenn man andere nicht richten soll, haben die Leute ja nichts zu reden ...«

    

  


  
    
      Außer der Frau des Vorstehers war noch ein weibliches Wesen auf der Station – die Köchin. Sie hieß Arina, war an 40 Jahre alt und sehr häßlich: untersetzt, mit hängender Brust, immer schmutzig und abgerissen. Sie hatte einen watschelnden Gang, und in ihrem pockennarbigen Gesicht blitzten kleine, erschrockene Augen, von Runzeln umgeben. Es war etwas Sklavisches, Geschlagenes in ihrer plumpen Gestalt, und ihre dicken Lippen waren immer so gestellt, als möchte sie alle Menschen um Verzeihung bitten, sich ihnen zu Füßen werfen, und wage nicht zu weinen. Gomosoff hatte acht Monate auf der Station verlebt, ohne Arina besondere Beachtung zu schenken; wenn er ihr begegnete, sagte er ihr »Guten Tag!« sie antwortete ihm ebenso, sie wechselten zwei, drei Phrasen und gingen auseinander, jeder nach seiner Richtung. Aber einmal kam Gomosoff in die Küche des Stationsvorstehers und machte Arina den Vorschlag, ihm Hemden zu nähen. Sie willigte ein, und als die Hemden fertig waren, trug sie sie ihm selbst hin.


      »Schönen Dank!« sagte Gomosoff. »Drei Hemden, zehn Kopeken pro Stück, folglich hast du dreißig Kopeken zu bekommen .... Stimmt's?«


      »Es ist schon so ....« antwortete Arina.


      Gomosoff wurde nachdenklich und schwieg lange.


      »Du bist aus welchem Gubernium?« fragte er endlich das Weib, das beständig seinen Bart angesehen hatte.


      »Aus dem Rjäsanschen ....« sagte sie.


      »Weither! Und wie bist du hierher gekommen?«


      »So ... ich bin allein ... einsam ...«


      »Dadurch kann man wohl weiterkommen ....« seufzte Gomosoff.


      Und wieder schwiegen sie lange.


      »So ja auch ich. Aus dem Nischnijnowgorodschen bin ich, aus dem Ssergatschewsker Kreise ....« fing Gomosoff an zu reden. »Ich bin auch allein, ganz hier. Aber ich habe eine Wirtschaft gehabt, auch eine Frau ... Kinder – zwei. Die Frau starb an der Cholera, und die Kinder einfach so ... ihre Zeit zu sterben war da, nu, und sie starben eben .... Aber ich ... fing an zu verschwenden aus Gram. Ja–a. Dann hab' ich versucht, mich wieder einzurichten – aber nein, die Maschine ist aus den Schrauben, sie arbeitet nicht. Nu, ich ging also – abseits von meinem Wege ... und schlage mich schon so im dritten Jahr durch ....«


      »Es ist schlimm, wenn man kein eigenes Nest hat,« sagte Arina leise.


      »Was nicht noch! ... Du bist Witwe, nicht wahr?«


      »Mädchen ...«


      »Wie denn!« zweifelte Gomosoff offen.


      »Wahrhaftig, Mädchen,« versicherte ihm Arina.


      »Warum hast du dich nicht verheiratet?«


      »Wer nimmt mich? Ich habe nichts ... wer hätte Vorteil davon ... dazu bin ich von Gesicht häßlich ...«


      »Ja–a,« dehnte Gomosoff nachdenklich und sah sie forschend an, indem er sich den Bart strich. Dann erkundigte er sich, wieviel Lohn sie bekomme.


      »Zwei und einen halben ...«


      »So. Nu ... Das heißt also, dreißig Kopeken hast du von mir zu bekommen? Weißt du was ... komm doch heut abend danach ... so um zehn Uhr, ah? Ich geb' es dir ... wir trinken Tee und erzählen uns was aus Langerweile ... Beide sind wir allein ... komm!«


      »Ich komme ...« sagte sie einfach und ging.


      Dann, nachdem sie genau um zehn Uhr abends zu ihm gekommen war, ging sie erst im Morgengrauen fort.


      Gomosoff rief sie nicht mehr zu sich, und die dreißig Kopeken gab er ihr nicht. Sie selbst erschien bei ihm, stumpf und ergeben, sie kam und stellte sich schweigend vor ihn hin. Auf der Pritsche liegend, sah er sie an und sagte, an die Wand rückend:


      »Setz' dich!«


      Und als sie sich gesetzt hatte, erklärte er ihr:


      »Was ich dir sagen will – halte dies geheim! Daß niemand nichts – nichts ... Es wäre sonst schlimm für mich ... ich bin nicht mehr jung, und du auch ... Verstehst du?«


      Sie nickte bestätigend mit dem Kopfe.


      Als er sie hinausbegleitete, gab er ihr seine Sachen zum Ausbessern mit und erinnerte sie nochmals:


      »Daß keine Seele – nichts – nichts ...«


      So lebten sie, vor allen ihren Bund verheimlichend.


      Arina stahl sich nachts beinahe auf allen vieren zu ihm. Er nahm sie mit Herablassung an, mit Herrschermiene, und sagte zuweilen offen zu ihr:


      »Aber häßlich bist du von Gesicht!«


      Sie lächelte ihn schweigend, mit einem bleichen, schuldigen Lächeln an, und wenn sie von ihm ging, nahm sie fast immer irgendeine Arbeit mit, die er ihr gegeben hatte.


      Sie sahen sich nicht häufig. Aber dann und wann sagte Gomosoff, wenn er sie irgendwo auf der Station traf, halblaut zu ihr:


      »Komm heut ...«


      Und gehorsam erschien sie bei ihm, mit einem so ernsten Ausdruck in ihrem narbigen Gesicht, als gelte es eine Pflicht zu erfüllen, deren Wichtigkeit sie begriffen hatte.


      Aber wenn sie nach Hause ging, hatte ihr Gesicht schon wieder die gewöhnliche, tote Miene der Schuld und des Schreckens.


      Manchmal blieb sie irgendwo an einer Ecke öder einem Baum stehen und sah lange in die Steppe hinaus. Dort herrschte die Nacht, und ihr finsteres Schweigen machte das Herz schwer.

    

  


  
    
      Einmal, nachdem der Abendzug fort war, arrangierte der Stationsvorstand einen Teeabend im Garten, vor den Fenstern von Matthäus Jegorowitschs Wohnung, im dichten Schatten der Pappeln.


      An heißen Tagen taten sie das oft, – es brachte doch etwas Abwechslung in die Monotonie ihres Lebens.


      Sie tranken Tee und schwiegen, da sie bereits alle Eindrücke erschöpft hatten, die ihnen der Zug gebracht hatte.


      »Heut ist es noch heißer als gestern,« sägte Matthäus Jegorowitsch, mit der einen Hand seiner Frau das leere Glas reichend, während er sich mit der anderen den Schweiß vom Gesicht wischte.


      Die Frau nahm das Glas und meinte:


      »Es ist nur vor Langerweile, daß es heißer zu sein scheint ...«


      »Hm! ... Zugeben ... es ist wirklich ... ein langweiliges Leben! In diesem Fall sind Karten gut ... aber wir sind nur unserer drei ...«


      Nikolaus Petrowitsch zuckte die Schultern, kniff die Augen zusammen und sprach mit Präzision:


      »Das Kartenspiel ist, einer Äußerung Schopenhauers nach, der Bankerott an allen Gedanken.«


      »Gewandt!« sagte Matthäus Jegorowitsch wohlgefällig. »Wie war es? der Bankerott der Gedanken ... ja-a! Und wer hat das gesagt?«


      »Schopenhauer, ein Deutscher, ein Philosoph ...«


      »Philosoph? Hm ...«


      »Sind diese Philosophen – an Universitäten angestellt?« fragte Sophie Iwanowna neugierig.


      »Das heißt, wie soll ich Ihnen sagen? Es ist kein Rang, sondern ... sozusagen, eine angeborene Gabe ... Philosoph kann jeder sein ... wer mit der Gewohnheit zu denken und in allem Anfang und Ende zu suchen geboren ist. Gewiß, auch an Universitäten gibt es Philosophen ... aber sie können auch einfach so sein ... können sogar Eisenbahnbeamte sein.«


      »Und bekommen die viel, die an Universitäten sind?«


      »Je nach ... Verstand ...«


      »Aber wenn wir den Vierten hätten – könnten wir sehr nett Wint spielen!« sagte Matthäus Jegorowitsch mit einem Seufzer.


      Und das Gespräch brach ab.


      Am blauen Himmel singen die Lerchen, auf den Pappeln hüpfen Grasmücken von Zweig zu Zweig und zirpen leise. In der Stube weint das Kind.


      »Ist Arina da?« fragt Matthäus Jegorowitsch.


      »Gewiß ...« antwortet ihm die Frau kurz.


      »Ein originelles Weib, diese Arina; beobachten Sie, Nikolaus Petrowitsch ...«


      »Die Originalität – der erste Abdruck der Banalität,« sagt Nikolaus Petrowitsch wie für sich, mit gedankenvoller, nachdenklicher Miene.


      »Wie?« fragt der Vorsteher lebhaft.


      Und als Nikolaus Petrowitsch den Ausspruch deutlich wiederholt, kneift er wohlgefällig die Augen zusammen, und Sophie Iwanowna sagt mit schmachtendem Stimmchen:


      »Wie gut Sie sich dessen erinnern, was Sie gelesen haben ... Ich lese etwas, und am nächsten Tage – schlagen Sie mich tot – weiß ich nichts mehr davon ... Neulich las ich in der »Niwa« etwas so Interessantes, so Amüsantes, – und? kein Wort weiß ich mehr davon!«


      »Gewohnheit ...« erklärt Nikolaus Petrowitsch kurz.


      »Nein, dies ist besser als das von ... Wie hieß er doch? Schopenhauer ...« sagt Matthäus Jegorowitsch lächelnd. »Das kommt darauf hinaus, daß alles Neue Altes wird!«


      »Und umgekehrt, denn ein Dichter hat gesagt: ›Ja, ökonomisch ist die Schöpfungsweisheit – denn alles Neue macht sie aus Altem‹«


      »Ei der Teufel! Wie Sie das ... als fiele es aus dem Siebe!«


      Matthäus Jegorowitsch lacht zufrieden, seine Frau lächelt hold, und Nikolaus Petrowitsch fühlt sich geschmeichelt und sucht es erfolglos zu verbergen.


      »Wer hat das von der Banalität gesagt?«


      »Barjatinsky, ein Dichter.«


      »Und das andere?«


      »Auch ein Dichter – Fofanoff.«


      »Gewandte Leute!« lobt Matthäus Jegorowitsch die Dichter und wiederholt den Doppelvers mit einem Lächeln der Zufriedenheit im Gesicht.


      Es ist, als spiele die Langeweile mit ihnen, – sie läßt sie für einen Augenblick aus ihrer engen Umarmung los und umfängt sie von neuem. Dann schweigen sie wieder, keuchend vor Hitze, die der Tee noch vermehrt.


      Stille auf der Station. In der Steppe – nur Sonne.


      »Ja, ich sprach von Arina ...« erinnert sich Matthäus Jegorowitsch. »Eine sonderbare Person, seh' ich sie an, muß ich mich wundern. Sie ist wie auf den Kopf gefallen, lacht nicht, singt nicht, spricht wenig ... ein richtiger Klotz! Aber sie arbeitet sehr gut und gibt sich so mit Lola ab, wissen Sie, paßt so auf das Kind auf ...«


      Er spricht leise, weil er nicht will, daß Arina seine Worte durch das Fenster hört. Er weiß, daß man Dienstboten nicht loben muß, wenn man nicht will, daß sie sich zuviel herausnehmen. Die Frau unterbricht ihn, indem sie bedeutungsvoll das Gesicht verzieht:


      »Nun, laß gut sein ... Du weißt nicht alles von ihr.«

    


    
      »Sklavin der Liebe,

      »Bin ich so schwach

      »Im Kampf mit Dir,

      »O Dämon mein! –

    


    
      singt Nikolaus Petrowitsch leise im Rezitativ, mit dem Löffel auf dem Tisch den Takt schlagend. Er lächelt.


      »Was, was heißt das? Sie ... nu, nu, das lügt ihr beide denn doch.« Und Matthäus Jegorowitsch lacht laut. Seine Backen zittern, und Schweißtropfen rinnen schnell von der Stirn.


      »Das ist gar nicht einmal lächerlich!« unterbricht ihn seine Frau. »Erstens hat sie das Kind unter den Händen, und zweitens, sieh, was für Brot? Versäuert, verbrannt ... Und warum?«


      »Ja–a, das Brot ist wirklich nicht so ... Sie muß zur Rede gestellt werden! Aber, wahrhaftig! Das ... das habe ich nicht erwartet! Sie ist ja Teig! Ach, hol' der Teufel! Aber er, wer ist er? Lukaschka? Ich werd' ihn aber auslachen, den alten Teufel! Oder Jagodka? Aha, die rasierte Lippe!«


      »Gomosoff ...« sagt Nikolaus Petrowitsch kurz.


      »Nu–u? Solch ehrbarer Bauer? Oho? Erfindet ihr da nichts, ah?«


      Diese höchst lächerliche Geschichte beschäftigt Matthäus Jegorowitsch sehr. Bald lacht er laut mit feuchten Augen, bald spricht er ernsthaft von der Notwendigkeit, den Verliebten strenge Vorhaltungen zu machen, dann stellt er sich die zärtlichen Unterhaltungen zwischen ihnen vor und lacht wieder betäubend. Schließlich wird er ganz fortgerissen. Da macht Nikolaus Petrowitsch ein strenges Gesicht, und Sophie Iwanowna unterbricht ihn heftig.


      »Ach, Teufel! Nu, ich werde sie aber auslachen! Das ist interessant ...« läßt Matthäus Jegorowitsch nicht nach.


      Lukas erscheint und meldet:


      »Der Telegraph klopft ...«


      »Ich komme. Melde Nr. 42.«


      Bald kommt er mit dem Assistenten auf die Station, wo Lukas das Glockenzeichen gibt. Nikolaus Petrowitsch setzt sich an den Apparat und fragt bei der nächsten Station an: »Kann ich Zug Nr. 42 expedieren,« und sein Vorsteher geht im Bureau umher, lächelt und sagt:


      »Wir machen uns einen Spaß mit den Teufeln ... lachen wenigstens ein bißchen aus Langerweile ...«


      »Das ist erlaubt ...« sagt Nikolaus Petrowitsch beistimmend, indem er mit dem Apparat hantiert.


      Er weiß, daß sich ein Philosoph lakonisch ausdrücken muß.

    

  


  
    
      Die Möglichkeit zu lachen bot sich ihnen bald.


      Einmal nachts kam Gomosoff zu Arina in den Keller, wo sie auf sein Geheiß und mit Erlaubnis Sophie Iwanownas sich inmitten verschiedenen Wirtschaftsgerümpels ein Lager hergerichtet hatte. Hier war es feucht und kühl, und zerbrochene Stühle, Zuber, Bretter und allerhand Hausrat nahmen in der Dunkelheit erschreckende Formen an; und wenn Arina zwischen ihnen allein war – fürchtete sie sich so, daß sie kaum schlief und, mit offenen Augen auf einem Bund Stroh liegend, die Gebete vor sich hinflüsterte, die sie kannte.


      Gomosoff kam, drückte sie lange und schweigend, und als er müde war, schlief er ein. Aber bald weckte ihn Arina mit aufgeregtem Flüstern:


      »Thimothej Petrowitsch! Thimothej Petrowitsch!«


      »Nu?« fragte Gomosoff im Schlaf.


      »Sie haben uns eingeschlossen ...«


      »Wieso?« fragte er, aufspringend.


      »Sie sind gekommen und ... mit dem Schloß ...«


      »Du lügst ...« flüsterte er zornig und erschrocken und stieß sie von sich.


      »Sieh selbst nach,« sagte sie ergeben.


      Er stand auf und ging nach der Tür, an alles stoßend, was er auf dem Wege traf, gab ihr einen Stoß und sagte nach einer Weile finster:


      »Das ist der Soldat ...«


      Hinter der Tür erschallte frohlockendes Gelächter.


      »Laß mich hinaus!« bat Gomosoff laut.


      »Was?« ertönte die Stimme des Soldaten.


      »Laß hinaus, sage ich ...«


      »Am Morgen lassen wir dich heraus,« sagte der Soldat und ging fort.


      »Ich habe Dienst, Teufel!« rief Gomosoff ärgerlich und dringend.


      »Ich übernehme ihn ... sitze, kehr' dich an nichts ...«


      Und der Soldat ging.


      »Ach, Hund!« flüsterte der Weichensteller beklommen. »Wart! ... einschließen kannst du mich doch nicht ... Der Vorsteher ist da ... was wirst du ihm sagen? Er fragt – wo ist Gomosoff, – ah? Antwort' ihm dann ...«


      »Aber der Vorsteher hat es ihm ja selbst befohlen,« sagte Arina leise und hoffnungslos.


      »Der Vorsteher?« fragte Gomosoff erschrocken dagegen. »Weshalb denn er?« Und nachdem er eine Zeitlang geschwiegen, schrie er sie an: »Du lügst!«


      Sie antwortete mit einem schweren Seufzer.


      »Was soll nur daraus werden?« fragte der Weichensteller, indem er sich auf einen Zuber neben der Tür setzte. »Welche Schande für mich! Und alles du, Teufelsbraten, alles du ... o–o!«


      Er drohte mit der zur Faust geballten Hand nach der Seite, woher ihr Atem kam. Sie aber schwieg.


      Feuchte Finsternis umgab sie, Finsternis, durchdrungen vom Geruch des Sauerkohls, Schimmels und noch etwas Scharfem, das die Nase kitzelte. Durch die Türspalten drangen Streifen Mondlichts. Hinter der Tür donnerte der Güterzug, der die Station verließ.


      »Was schweigst du, Gespenst?« sagte Gomosoff hämisch und verächtlich. »Was wird jetzt mit mir? Hast es verursacht und schweigst? Denk' nach, Teufel, was machen wir? Wo soll ich hin vor Schmach? Ach, Herr, mein Gott! Wozu hab' ich mich mit einer solchen eingelassen! ...«


      »Ich werde um Verzeihung bitten,« erklärte Arina leise.


      »Nu?«


      »Vielleicht verzeihen sie ...«


      »Was hab' ich davon? Nu, dir verzeihen sie, nu? Bleibt denn die Schande auf mir oder nicht? Werden sie mich auslachen?«


      Nachdem er eine Weile geschwiegen, fing er wieder an ihr Vorwürfe zu machen und sie zu beschimpfen. Und die Zeit verging mit grausamer Langsamkeit. Endlich bat ihn das Weib mit einem Beben in der Stimme:


      »Verzeih mir, Thimothej Petrowitsch!«


      »Verzeihen mit einem Zaunpfahl an deinen Schädel!« brüllte er los.


      Und wieder trat finsteres, niederdrückendes Schweigen ein, voll dumpfen Leidens und Zornes für die beiden, im Finstern eingeschlossenen Leute.


      »Herrgott! würde es doch bald Licht,« flehte Arina beklommen.


      »Schweig du ... ich werde dir ein Licht anstecken!« drohte ihr Gomosoff und fiel wieder mit schweren Vorwürfen über sie her. Dann trat die Tortur der Stille und des Schweigens ein. Und die Grausamkeit der Zeit wurde mit dem Nahen der Dämmerung immer schlimmer, als zögere jede Minute zu entfliehen vor Freude an der lächerlichen, schmachvollen und schweren Lage dieser Leute.


      Gomosoff schlummerte schließlich ein und erwachte von einem Hahnenschrei, der neben dem Keller ertönte.


      »He, du ... Hexe! Schläfst du?« fragte er dumpf.


      »Nein,« antwortete Arina mit einem schweren Seufzer.


      »Aber ich würde doch einschlafen!« schlug ihr der Weichensteller ironisch vor. »Ach, – du ...«


      »Thimothej Petrowitsch,« rief Arina fast wimmernd, »sei mir nicht böse! Hab' Mitleid mit mir! Ich bitte dich um Christi, um Gottes willen – hab' Mitleid! Ich bin ja allein, ganz allein! Und du hast mir ... du mein Lieber – du hast mir doch ...«


      »Heul' nicht, mach' die Leute nicht lachen!« unterbrach Gomosoff streng das hysterische Geflüster des Weibes, das ihn ein wenig besänftigte. »Schweig' schon ... wenn Gott geschlagen hat ...«


      Und wieder erwarteten sie schweigend jede folgende Minute. Aber die Minuten vergingen, ohne ihnen etwas zu bringen. Da endlich blitzten Sonnenstrahlen durch die Türritzen und durchschnitten wie glänzende Fäden das Dunkel im Keller. Bald erschallten Schritte am Keller. Jemand kam an die Tür, stand ein Weilchen und entfernte sich.


      »P ... Peiniger!« brüllte Gomosoff auf und spie aus. Wieder schweigendes, gespanntes Warten ...


      »Herrgott! ... erbarme dich ...« flüsterte Arina.


      Es war, als schliche man sich leise an den Keller heran ... Das Schloß klirrt, und die strenge Stimme des Vorstehers erschallt:


      »Gomosoff! Nimm Arina an die Hand und komm heraus, nun, rasch!«


      »Komm!« sagte Gomosoff halblaut.


      Arina kam und stellte sich gesenkten Kopfes neben ihn.


      Die Tür öffnete sich, vor ihnen stand der Stationsvorsteher. Er verbeugte sich und sagte:


      »Ich gratuliere zur rechtmäßigen Vermählung! Bitte, kommt! Musikanten – spielt!«


      Gomosoff tat einen Schritt über die Schwelle und blieb stehen, betäubt von einem Ausbruch albernen, absurden Lärms. Hinter der Tür standen Lukas, Jagodka und Nikolaus Petrowitsch.


      Lukas schlug mit der Faust auf einen Eimer und brüllte etwas im Bockstenor. Der Soldat blies sein Horn, und Nikolaus Petrowitsch schwenkte mit der Hand durch die Luft, blies die Backen auf und machte mit den Lippen wie eine Trompete:


      »Bum! bum! Bum – bum – bum!«


      Der Eimer dröhnte, das Horn wimmerte und heulte. Matthäus Jegorowitsch lachte, sich die Seiten haltend. Auch sein Assistent lachte bei Gomosoffs Anblick, der verwirrt, mit grauem Gesicht und einem verlegenen Lächeln auf den zitternden Lippen, vor ihnen stand. Hinter ihm stand Arina regungslos, wie versteinert, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.

    


    
      »Thimotheus hat Arina

      Süße Worte zugeflüstert« ...

    


    
      sang Lukas irgendwelchen Unsinn und schnitt Gomosoff widerliche Grimassen. Und der Soldat näherte sich Gomosoff, setzte ihm sein Horn ans Ohr und blies – blies.


      »Nun, kommt ... nun ... gib ihr den Arm!« rief der Stationsvorsteher, der vor Lachen platzen wollte. Auf der Treppe saß seine Frau und wiegte sich hin und her, indem sie quiekend rief: »Motja ... genug ... ach! ich sterbe!«

    


    
      »Daß ich Dich wiederseh',

      Dulde ich Leid und Weh!«

    


    
      sang Nikolaus Petrowitsch Gomosoff gerade ins Gesicht.


      »Hurra den Neuvermählten!« kommandierte Matthäus Jegorowitsch, als Gomosoff einen Schritt vorwärts machte. Und alle vier kreischten einträchtig »hurra!«, wobei der Soldat mit Baßstimme brüllte.


      Arina ging hinter Gomosoff, den Kopf erhoben, den Mund offen und die Arme am Leib niederhängend. Ihre Augen blickten stumpf geradeaus, aber sie sahen kaum etwas.


      »Motja, befiehl ihnen ... sich zu küssen! ... ha, ha, ha!«


      »Neuvermählte, bitte!« rief Nikolaus Petrowitsch, und Matthäus Jegorowitsch lehnte sich sogar an einen Baum, denn er konnte sich vor Lachen nicht auf den Füßen halten. Und der Eimer dröhnte, das Horn heulte, brüllte, neckte, und Lukas sang, dazu tanzend:

    


    
      »Und recht dick hast Du, Arina,

      Uns die Grütze eingekocht!«

    


    
      Und Nikolaus Petrowitsch machte wieder mit den Lippen:


      »Bum – bum – bum! Tra – ta – ta! Bum! bum!

      Tra – ra – ra!«


      Gomosoff war bis an die Kasernentür gelangt und verschwand dahinter. Anna blieb auf dem Hofe, von den wie besessenen Leuten umringt. Sie grölten, lachten, pfiffen ihr in die Ohren und sprangen in einem Anfall sinnlosen Vergnügens um sie herum. Sie stand vor ihnen mit unbeweglichem Gesicht, zerzaust, schmutzig, kläglich und lächerlich zugleich.


      »Der Neuvermählte ist ausgerissen, aber sie ist geblieben,« rief Matthäus Jegorowitsch seiner Frau zu, indem er auf Arina zeigte, und krümmte sich wieder vor Lachen.


      Arina wandte den Kopf nach ihm und ging an der Kaserne vorüber – in die Steppe. Pfeifen, Geschrei, Lachen begleiteten sie.


      »Genug! Laßt sein!« rief Sophie Iwanowna. »Laßt sie zu sich kommen! Das Mittagessen muß bald bereitet werden.«


      Arina ging in die Steppe, dorthin, wo hinter der Grenzlinie ein borstiger Streifen Korn stand. Sie ging langsam, wie ein Mensch, der tief in Gedanken versunken ist.


      »Wie, wie?« befragte Matthäus Jegorowitsch die Teilnehmer an diesem Spaße, die einander verschiedene kleine Einzelheiten des Betragens der Neuvermählten erzählten. Und alle lachten. Kaum daß Nikolaus Petrowitsch sogar Zeit und Stelle fand, einen kleinen Weisheitsspruch ein? zuschalten:

    


    
      »Zu lachen keine Sünde ist

      Über das, was wirklich lächerlich ist,«

    


    
      sagte er zu Sophie Iwanowna und fügte mit Bedeutung hinzu:


      »Aber viel lachen ist schädlich.«

    

  


  
    
      An jenem Tage wurde auf der Station viel gelacht, aber schlecht zu Mittag gegessen, weil Arina nicht zum Kochen erschien und Sophie Iwanowna selbst das Essen bereiten mußte. Aber auch das schlechte Mittagsessen verdarb nicht die gute Laune. Gomosoff verließ die Kaserne nicht, bis er Dienst hatte, und als er kam, wurde er in das Bureau des Vorstehers gerufen, und dort, beim Lachen Matthäus Jegorowitschs und Lukas', fing Nikolaus Petrowitsch an ihn auszufragen, wie er seine Schöne »angezogen« habe.


      »Der Originalität nach – ist das Sündenfall Nr. 1,« sagte Nikolaus Petrowitsch zum Vorsteher.


      »Ein Sündenfall ist es auch,« sagte der ehrbare Weichensteller, verdrießlich lächelnd. Er begriff, daß er weniger ausgelacht werden würde, wenn er es verstände, sich über Arina lustig zu machen. Und er erzählte.


      »Zuerst hat sie mir immer zugeblinzelt ...«


      »Zugeblinzelt? Ha – ha – ha! Nikolaus Petrowitsch, stellen Sie sich doch vor, wie sie mit dieser Fr–ratze ihm zugeblinzelt haben muß? Reizend!«


      »Gewiß, sie blinzelt mir zu, ich seh' es und denke bei mir – du spaßest! Danach sagt sie also, wenn du willst, sagt sie, näh' ich dir Hemden!«


      »Doch nicht im Nähen lag hier die Stärke ...« bemerkte Nikolaus Petrowitsch und erklärte dem Vorsteher: »Das ist von Nekrassoff, wissen Sie – aus dem Gedicht ›Die Elegante und die Dürftige‹ ... fahr' fort, Thimothej!«


      Und Thimothej fuhr fort zu sprechen; zuerst tat er sich Gewalt an, dann reizte ihn allmählich die Lüge, denn er sah, daß sie ihm von Nutzen war.


      Und die, von der er sprach, lag währenddessen in der Steppe. Sie war tief in das Getreidemeer hineingegangen, ließ sich dort schwer auf die Erde nieder und lag lange regungslos auf der Erde. Als aber die Sonne dermaßen ihren Rücken sengte, daß sie die brennenden Strahlen nicht mehr ertragen konnte, drehte sie sich um, die Brust nach oben, und bedeckte das Gesicht mit den Händen, um die übermäßig helle Sonne und den allzuklaren Himmel in seiner Tiefe nicht zu sehen.


      Trocken rauschten die Kornähren um das Weib, welches die Schande erdrückte, und unaufhörlich zirpten besorgt zahllose Grillen. Und heiß war es. Sie versuchte sich ihrer Gebete zu erinnern und konnte nicht – vor ihren Augen drehten sich lachende Fratzen in wildem Tanze, und in den Ohren schmerzte Lukas' Tenor, schallte das spöttisch-klägliche Gewimmer des Hornes und das Gelächter. Davon oder von der Hitze wurde ihr die Brust zu eng, sie knöpfte die Jacke auf und setzte ihren Leib den Sonnenstrahlen aus, vielleicht in der Erwartung, so leichter atmen zu können. Und während die Sonne auf ihrer Haut brannte, bohrte im Innern ihrer Brust eine Empfindung, fast Schmerz und ähnlich wie Sodbrennen. Schweratmend flüsterte sie dann und wann:


      »Herrgott! ... erbarme dich ...«


      Aber ihr zur Antwort ertönte nur das trockene Rascheln der Kornähren und das besorgte Zirpen der Grillen. Den Kopf über die Getreidewogen erhebend, sah sie ihr goldiges Schillern, das schwarze Rohr der Pumpe, das fern der Station in einer Schlucht aufragte, und die Dächer der Stationsgebäude. Weiter war nichts in der unermeßlichen, gelben Ebene, welche die blaue Himmelskuppel bedeckte, und es war Arina, als sei sie allein auf der Erde und läge gerade in ihrer Mitte und keiner komme jemals mehr, die Last ihrer Einsamkeit zu teilen, – niemand, niemals ...


      Gegen Abend hörte sie Rufe:


      »Arina–a! Arischka, Teu–eufel! ...«


      Die eine war Lukas' Stimme, die andere – des Soldaten. Es verlangte sie, die dritte zu hören, aber die rief sie nicht, und da weinte sie reichliche Tränen, die schnell über ihre narbigen Wangen auf die Brust rannen. Sie weinte und rieb die nackte Brust auf der trockenen, warmen Erde, um dies Brennen, das sie immer stärker peinigte, zu betäuben. Sie weinte und schwieg, ihr Stöhnen unterdrückend, als fürchte sie, daß jemand sie hören und ihr verbieten könne, zu weinen.


      Als dann die Nacht hereinbrach, stand sie auf und ging langsam nach der Station.


      An die Stationsgebäude gelangt, lehnte sie sich mit dem Rücken an die Kellerwand und stand dort lange, in die Steppe hinaussehend. Güterzüge erschienen und verschwanden – sie hörte, wie der Soldat den Kondukteuren von ihrer Schande erzählte, und wie sie lachten. Die Nacht war still und mondhell ... das Lachen schallte weit über die öde Steppe, wo die Pfiffe kaum hörbar ertönten.


      »Gott! erbarme dich ...« seufzte das Weib, sich dicht an die Wand schmiegend. Aber diese Seufzer erleichterten nicht die Last, die ihr Herz bedrückte.


      Gegen Morgen schlich sie sich vorsichtig auf den Boden der Station und eine Schlinge aus der Leine machend, auf welcher sie die von ihr gewaschene Wäsche zu trocknen pflegte, erhängte sie sich dort.


      Nach zwei Tagen wurde Arinas Leiche infolge des Geruchs gefunden. Anfangs erschraken alle, dann fingen sie an zu erörtern, wer daran schuld sei? Nikolaus Petrowitsch bewies unumstößlich, daß – Gomosoff schuld sei. Da gab ihm der Stationsvorsteher in die Zähne und befahl ihm drohend, zu schweigen.


      Das Gericht erschien, es wurde eine Untersuchung angestellt, und es ergab sich, daß Arina an Schwermut gelitten hatte ... Die Arbeiter des Bahnmeisters wurden beauftragt, sie in die Steppe zu bringen und dort einzugraben. Als dies geschehen war – herrschte wieder Ordnung und Ruhe auf der Station.


      Und wieder fingen ihre Bewohner an vier Minuten im Tage zu leben, vor Langerweile und Einsamkeit, vor Nichtstun und Hitze vergehend, mit Neid den an ihnen vorüberfliegenden Zügen nachsehend.


      ... Und im Winter, wenn Schneestürme mit Heulen und Brausen über die Steppe ziehen, die kleine Station mit Schnee und wilden Lauten überschüttend – dann wird für die Stationsbewohner das Leben noch langweiliger.

    

  


  
    
      Die Sonne der Kerkerlinge

    


    
      Wir waren unserer sechsundzwanzig – sechsundzwanzig lebendige Maschinen, eingeschlossen in einen feuchten Keller, wo wir, Brezel und Röstzwieback machend, vom Morgen bis zum Abend Teig kneteten. Die Fenster unseres Kellers stützten sich auf eine vor ihnen ausgehöhlte und mit Ziegelsteinen ausgelegte Grube, welche grün von Feuchtigkeit war; die Rahmen waren von außen mit einem dichten Eisennetz vergittert, und das Sonnenlicht konnte durch die mit Mehlstaub bedeckten Scheiben nicht zu uns dringen. Unser Herr hatte die Fenster deshalb mit Eisen beschlagen, damit wir kein Stück seines Brotes Bettlern oder denjenigen unserer Kameraden geben konnten, welche Hunger litten, weil sie keine Arbeit hatten; unser Herr nannte uns Spitzbuben und gab uns zum Mittag statt des Fleisches – verdorbene Kaldaunen ...


      Beklommen und eng lebte es sich uns in dem Steinkasten unter der niedrigen, schweren Decke, welche mit Ruß und Spinngewebe bedeckt war. Schwer und übel war es uns in den dicken Mauern, bemalt mit Schmutz und Schimmelflecken .... Wir standen um fünf Uhr morgens auf, ohne ausgeschlafen zu haben, und – stumpf, gleichgültig – setzten wir uns schon um sechs an den Tisch, um Brezeln aus dem Teig zu machen, den unsere Kameraden in der Zeit für uns bereitet hatten, als wir noch schliefen. Und den ganzen Tag, von morgens bis um zehn Uhr abends, saßen einige von uns am Tisch, den elastischen Teig mit den Händen ausrollend und sich hin und her wiegend, um nicht steif zu werden, und die anderen kneteten Mehl mit Wasser. Und tiefsinnig und melancholisch summte den ganzen Tag das Wasser im Kessel, wo die Brezeln gekocht wurden, und schnell und zornig scharrte die Schaufel des Bäckers am Boden des Herdes, die schlüpfrigen, gekochten Teigstückchen auf die glühenden Backsteine werfend. Vom Morgen bis zum Abend brannte Holz an der einen Seite des Ofens, und der rote Schein der Flammen zitterte auf der Wand der Werkstatt, als lache er uns stillschweigend aus. Der riesige Ofen glich dem unförmigen Kopf eines sagenhaften Ungeheuers, – als strecke es ihn aus dem Boden hervor, öffnete er seinen weiten Rachen voll grellen Feuers, atmete Hitze auf uns aus und sah mit den beiden schwarzen Höhlen seiner Zuglöcher über der Stirn auf unsere endlose Arbeit. Diese beiden tiefen Höhlen waren wie Augen – die mitleids- und leidenschaftslosen Augen des Ungeheuers: sie sahen uns immer mit dem gleichen dunklen Blick an, als seien sie es müde, auf Sklaven zu sehen und verachteten sie mit der kalten Verachtung der Weisheit, da sie nichts Menschliches mehr von ihnen erwarteten.


      Von Tag zu Tag, in Mehlstaub, in Schmutz, den unsere Füße vom Hofe hereinschleppten, in dicker, dunstiger Schwüle rollten wir Teig aus und machten Brezeln, sie mit unserem Schweiß netzend, und wir haßten unsere Arbeit mit einem ätzenden Haß, niemals aßen wir, was unter unseren Händen hervorging, Schwarzbrot den Brezeln vorziehend. An einem langen Tische einander gegenübersitzend – neun gegen neun – bewegten wir im Verlauf langer Stunden mechanisch Hände und Finger, und wir waren so an unsere Arbeit gewöhnt, daß wir unseren Bewegungen nicht einmal folgten. Und wir hatten einander so viel betrachtet, daß jeder von uns alle Runzeln in den Gesichtern der Gefährten kannte. Wir hatten von nichts zu reden, daran waren wir gewöhnt, und schwiegen die ganze Zeit, wenn wir nicht schimpften – denn immer hat man etwas auf die Menschen und besonders die Kameraden zu schimpfen. Aber auch das taten wir selten – was kann ein Mensch verschulden, wenn er halbtot, wenn er – wie ein Götze ist, wenn all seine Empfindungen von der Schwere der Arbeit erstickt werden? Aber zu schweigen ist nur für diejenigen schrecklich und qualvoll, die bereits alles gesagt haben und denen nichts mehr zu sagen blieb; für Leute aber, die noch nicht angefangen haben zu reden, ist Schweigen einfach und leicht .... Doch manchmal sangen wir, und unser Gesang fing so an: inmitten der Arbeit seufzte plötzlich jemand auf mit dem schweren Seufzer eines müden Pferdes und fing leise eines jener gedehnten Lieder zu singen an, deren klagend-kosendes Motiv stets die Last auf der Seele des Singenden erleichtert. Einer von uns singt, und wir hören zuerst schweigend seinem einsamen Gesange zu, und er erlischt und erstickt unter der schweren Kellerdecke, wie die kleine Flamme eines Steppenfeuers in der feuchten Herbstnacht, wenn der graue Himmel wie ein Bleidach über der Erde hängt. Dann gesellt sich zu dem Sänger ein anderer, und – nun schweben schon zwei Stimmen leise und bang durch die Schwüle unserer engen Höhle. Und plötzlich fallen mehrere Stimmen zugleich in den Gesang ein, – er wallt wie eine Woge empor, er wird stärker und lauter, und es ist, als rücke er die feuchten, schweren Wände unseres steinernen Gefängnisses auseinander ...


      Alle sechsundzwanzig singen; laute, längst miteinander eingesungene Stimmen erfüllen die Werkstatt; dem Gesang ist eng darin: er schlägt an die Steinwand, stöhnt, weint und belebt das Herz durch ein leises, nagendes Weh, erneuert den Schmerz in alten Wunden und weckt den Kummer ... Die Sänger seufzen tief und schwer; mancher bricht unerwartet den Gesang ab, hört lange zu, wie die Gefährten singen und läßt von neuem seine Stimme in die allgemeine Woge einfließen. Mancher, nachdem er bang: »Ach!« gerufen, singt mit geschlossenen Augen, und vielleicht erscheint ihm die dichte, breite Tonwelle als Weg in die Ferne, als breiter, von heller Sonne bestrahlter Weg, und er sieht sich darauf wandeln ...


      Die Flamme im Ofen flackert beständig, beständig scharrt die Schaufel des Bäckers über die Backsteine, summt das Wasser im Kessel, zittert der Feuerschein auf der Wand, stillschweigend lachend ... Und wir singen mit fremden Worten unser stumpfes Weh, die schwere Bangigkeit lebendiger Menschen, die der Sonne beraubt sind, die Sehnsucht der Sklaven. So lebten wir Sechsundzwanzig im Keller des großen, steinernen Hauses, und das Leben war uns so schwer, als wären die drei Etagen dieses Hauses direkt auf unseren Schultern errichtet ...

    

  


  
    
      Doch außer dem Gesange hatten wir noch etwas Schönes, etwas von uns Geliebtes, das uns vielleicht die Sonne ersetzte. In der zweiten Etage unseres Hauses wohnte eine Goldstickerin, und unter vielen Gehilfinnen lebte bei ihr das sechzehnjährige Stubenmädchen Tanja. Jeden Morgen lehnte sich ein kleines, rosiges Gesichtchen mit blauen, lustigen Augen an das Glas des Fensterchens, das in die Tür vom Flur zu uns in die Werkstatt eingelassen war, und eine helle, freundliche Stimme rief uns zu:


      »Gebt Brezelchen, Kerkerlinge!«


      Auf diesen uns bekannten hellen Laut drehten wir uns alle um und blickten froh und gutmütig auf das reine Mädchengesicht, das uns freundlich zulächelte. Es war uns eine angenehme Gewohnheit, die platt an die Scheibe gedrückte Nase zu sehen und die kleinen, weißen Zähne, welche hinter den vom Lächeln geöffneten rosigen Lippen hervorschimmerten. Wir stürzten, einander stoßend, hin; ihr die Tür zu öffnen, und – da kommt sie, so heiter und lieb, zu uns herein, indem sie ihre Schürze aufhält, steht vor uns, ihr Köpfchen ein wenig auf die Seite geneigt, steht und lächelt beständig. Ein langer, dicker Zopf kastanienbraunen Haares, der über die Schulter herabfällt, liegt auf ihrer Brust. Wir schmutzigen, dunklen, garstigen Leute sehen zu ihr empor – die Türschwelle ist um vier Stufen höher als der Fußboden – wir sehen sie mit erhobenen Köpfen an, wünschen ihr guten Morgen und sagen ihr besondere Worte, – wir finden sie nur für sie. Im Gespräch mit ihr sind auch unsere Stimmen weicher und unsere Späße leichter. Für sie haben wir – alles besonders. Der Bäcker nimmt eine Schaufel der gebräuntesten, gerösteten Brezeln aus dem Ofen und wirft sie geschickt in Tanjas Schürze.


      »Sieh zu, daß du dem Meister nicht in den Wurf kommst!« warnen wir sie stets. Sie lächelt schelmisch und ruft uns lustig zu:


      »Lebt wohl, Kerkerlinge!« und verschwindet schnell wie ein Mäuschen.


      Nur ... Aber lange, nachdem sie gegangen, sprechen wir angenehm miteinander von ihr – sprechen immer dasselbe, was wir gestern und früher redeten, weil sie und wir und alles ringsum auch ebenso ist, wie gestern und früher .... Es ist sehr schwer und qualvoll, wenn der Mensch lebt und sich um ihn nichts verändert, und wenn es seine Seele nicht tötet, so wird ihm, je länger er lebt, die Unbeweglichkeit des ihn Umgebenden um so qualvoller ... Wir sprachen von Weibern stets so, daß es uns manchmal selbst zuwider war, unsere grob-schamlosen Reden anzuhören, und das ist erklärlich, denn die Frauen, die wir kannten, verdienten auch vielleicht nicht andere Reden. Aber von Tanja sprachen wir niemals schlecht; keiner von uns erlaubte sich je, nicht nur sie mit der Hand zu berühren, sondern auch einen freien Scherz hörte sie nie von uns. Vielleicht war es deshalb, weil sie niemals lange bei uns blieb: sie tauchte schnell vor unseren Augen auf, wie ein vom Himmel fallender Stern, und verschwand, oder vielleicht, weil sie klein und sehr hübsch war, und alles Schöne erweckt selbst bei rohen Leuten Achtung für sich. Und noch – obwohl unsere Zwangsarbeit uns zu stumpfen Ochsen machte, blieben wir doch Menschen und konnten, wie alle Menschen, nicht leben, ohne etwas zu verehren, was es auch sei. Etwas Besseres als sie – hatten wir nicht, und niemand, außer ihr, beachtete uns, die wir im Keller lebten, – niemand, obwohl im Hause Leute zu Zehnen wohnten. Und endlich – gewiß, das war es hauptsächlich – wir alle hielten sie für etwas uns Gehöriges, etwas, das gewissermaßen nur dank unserer Brezeln existierte; wir hatten es uns zur Pflicht gemacht, ihr heiße Brezeln zu geben, und das wurde für uns zu einem täglichen Opfer, das wir unserem Idol brachten, das wurde fast zu einer heiligen Zeremonie und verband uns mit jedem Tage fester mit ihr. Außer den Brezeln gaben wir Tanja viele Ratschläge – sich wärmer anzuziehen, die Treppen nicht so schnell hinunterzulaufen, nicht schwere Holztrachten zu tragen. Sie hörte unsere Ratschläge mit einem Lächeln an, beantwortete sie mit Lachen und folgte uns nie, aber das kränkte uns nicht: wir wollten nur zeigen, daß wir um sie besorgt waren.


      Oft wandte sie sich mit verschiedenen Bitten an uns, bat zum Beispiel, die schwere Tür in den Keller zu öffnen, Holz zu hacken, – mit Freude, ja sogar mit einem gewissen Stolz taten wir dies für sie und alles andere, was sie wollte.


      Aber als einer von uns sie bat, ihm sein einziges Hemd auszubessern, sagte sie, verächtlich die Luft durch die Nase blasend:


      »Das fehlte noch! Wie würde ich! ...«


      Wir lachten sehr über den wunderlichen Kauz und – baten sie niemals mehr um etwas. Wir liebten sie – damit ist alles gesagt. Der Mensch will immer seine Liebe auf jemand übertragen, obwohl er manchmal damit bedrückt, manchmal besudelt, er kann das Leben des Nächsten mit seiner Liebe vergiften, weil er, liebend, den Geliebten nicht achtet. Wir mußten Tanja lieben, weil wir niemand sonst zu lieben hatten.


      Hin und wieder fing irgendwer von uns so zu urteilen an:


      »Warum verwöhnen wir das Mädel so? Was hat sie denn an sich? ah? Was geben wir uns soviel mit ihr ab?«


      Den Menschen, der solche Reden führte, fertigten wir kurz und grob ab – wir brauchten etwas zum Lieben: wir hatten es gefunden und liebten, aber das, was wir, sechsundzwanzig, liebten, mußte für jeden von uns als unser Heiligtum unerschütterlich sein, und jeder, der uns darin entgegenstand, war – unser Feind. Wir liebten vielleicht nicht einmal, was wirklich gut ist, aber wir sind unser ja – sechsundzwanzig, und deshalb wollen wir das uns Teure geheiligt auch immer für die anderen sehen.


      Unsere Liebe ist nicht weniger schwer als unser Haß ... und vielleicht behaupten gerade deshalb einige Stolze, daß unser Haß schmeichelhafter sei als unsere Liebe ... Aber wenn es so ist, warum fliehen sie uns nicht?


      Außer der Brezelbäckerei hatte unser Meister auch eine Semmelbäckerei; sie befand sich in demselben Hause, von unserer Höhle nur durch eine Wand getrennt; aber die Bäcker – ihrer waren vier – hielten sich abseits von uns, da sie ihre Arbeit für reiner ansahen als die unsrige, und kamen, sich für besser als uns haltend, deshalb auch nicht in unsere Werkstatt. Sie lachten geringschätzig über uns, wenn sie uns auf dem Hofe trafen; wir gingen auch nicht zu ihnen: uns hatte es der Meister verboten aus Angst, wir könnten Buttersemmeln stehlen. Wir mochten die Bäcker nicht, weil wir sie beneideten: ihre Arbeit war leichter als die unsere, sie bekamen mehr als wir, sie wurden besser gespeist, sie hatten eine geräumige, helle Werkstatt, und alle waren so rein, gesund und – uns entgegengesetzt. Wir alle waren so gelb und grau; drei von uns litten an Syphilis, einige – an Krätze, einer war ganz gekrümmt von Rheumatismus. Sie trugen an Feiertagen und in der arbeitsfreien Zeit Jacketts und knarrende Stiefel, zwei von ihnen hatten Harmonikas, und alle gingen im Stadtgarten spazieren, – wir aber trugen schmutzige Lumpen und Holzpantoffeln oder Bastschuhe an den Füßen, uns ließ die Polizei nicht in den Stadtgarten – konnten wir die Bäcker lieben?


      Und da erfuhren wir einmal, daß ein Bäcker von ihnen sich dem Trunk ergeben hatte, der Meister hatte ihn entlohnt und schon einen anderen gedungen, und dieser andere war – ein Soldat, er ging in einer Atlasweste und trug eine Uhr mit goldener Kette. Wir waren neugierig, solchen Stutzer zu sehen, und in der Hoffnung, ihn zu sehen, liefen wir, einer nach dem andern, beständig auf den Hof.


      Aber er erschien selbst in unserer Werkstatt. Nachdem er mit einem Fußtritt an die Tür geschlagen, öffnete er sie und stellte sich, dieselbe offen lassend, lächelnd auf die Schwelle, indem er zu uns sagte:


      »Gott helf! Guten Tag, Kinder!«


      Die Frostluft, die in dichter, dunstiger Wolke zur Tür hereindrang, kräuselte sich zu seinen Füßen, er aber stand auf der Schwelle, sah uns von oben bis unten an, und hinter seinem blonden, flottgedrehten Schnurrbart glänzten große, gelbe Zähne hervor. Seine Weste war wirklich besonderer Art – blau, mit Blumen bestickt, war es, als strahle sie ganz und gar, und die Knöpfe an ihr waren aus roten Steinchen. Auch das Kettchen war da ...


      Hübsch war er, dieser Soldat, so hoch und gesund, mit roten Backen, und seine großen, hellen Augen blickten gut – freundlich und klar. Auf dem Kopf trug er eine weiße, steifgestärkte Mütze, und unter der reinen, fleckenlosen Schürze sahen die Spitzen modischer, blankgeputzter Stiefel hervor.


      Unser Bäcker bat ihn achtungsvoll, die Tür zu schließen; er tat es, ohne sich zu beeilen, und fing an, uns über den Meister auszufragen. Wir sagten ihm, einander überbietend, daß unser Meister ein Erpresser, ein Spitzbube, Bösewicht und Peiniger sei, – alles, was man von dem Meister nur sagen konnte und mochte, aber was hier nicht geschrieben werden kann. Der Soldat hörte zu, bewegte den Schnurrbart und betrachtete uns mit weichem, hellem Blick.


      »Und habt ihr hier viele Mädel ...« fragte er plötzlich.


      Einige von uns lachten achtungsvoll, manche zogen süße Mienen, einer erklärte dem Soldaten, daß hier neun Stück Mädel wären.


      »Habt ihr was davon?« fragte er, mit den Augen blinzelnd.


      Wieder lachten wir, nicht sehr laut und ein verlegenes Lachen ... Viele von uns hätten sich dem Soldaten gern als ebenso verwegene Burschen gezeigt, wie er selber war aber keiner verstand das, keiner konnte es. Irgendeiner gestand das ein, indem er leise sagte:


      »Wie könnten wir ...«


      »N – ja, für euch ist das schwer!« sagte der Soldat überzeugt, uns unverwandt betrachtend ... »Ihr seid – nicht so ... Ihr habt kein Ansehen ... keine ordentliche Form ... kein Äußeres heißt das! Und die Weiber – lieben das Äußere beim Menschen. Sie wollen ein ordentliches Gehäuse ... alles soll akkurat sein! Und außerdem schätzen sie Kraft ... Arme – so!«


      Der Soldat zog seine rechte Hand mit dem aufgestreiften Hemdärmel, nackt bis zum Ellbogen, aus der Tasche und zeigte sie uns ... Die Hand war weiß, kräftig, mit glänzendem, goldigem Flaum bewachsen.


      »Bein, Brust – in allem soll Stärke sein ... Und wieder – daß der Mensch gekleidet ist ... wie es die Schönheit der Sachen fordert ... Mich lieben die Weiber. Ich rufe und locke sie nicht, – selbst kommen sie mir zu fünfen mit einem Male auf den Hals ...«


      Er setzte sich auf einen Mehlsack und erzählte lange davon, wie ihn die Weiber liebten und wie herzhaft er mit ihnen verkehre. Dann ging er, und als die knarrende Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, schwiegen wir lange, an ihn und seine Erzählungen denkend. Und dann fingen plötzlich alle an zu sprechen, und es wurde mit einem Male klar, daß er uns allen gefallen hatte. So einfach und freundlich – war er gekommen, hatte gesessen und gesprochen. Zu uns kam sonst niemand, und niemand sprach mit uns so freundschaftlich ... Und wir redeten beständig von ihm und seinen künftigen Erfolgen bei den Goldstickerinnen, welche, wenn sie uns auf dem Hofe begegneten, entweder, die Lippen beleidigend verziehend, einen Umweg um uns machten, oder aber gerade auf uns zu gingen, als wären wir gar nicht auf ihrem Wege. Und wir ergötzten uns nur immer an ihnen auf dem Hofe, und wenn sie an unseren Fenstern vorübergingen – im Winter in eine besondere Art Mützchen und Pelzchen gekleidet, und im Sommer – in Blumenhütchen, mit verschiedenfarbigen Sonnenschirmen in den Händen. Dafür sprachen wir untereinander von diesen Mädchen so, daß, wenn sie uns gehört hätten, sie vor Scham und Kränkung außer sich geraten wären ...


      »Aber daß er nur nicht auch Tanjuschka – verdirbt!« sagte plötzlich der Bäcker besorgt.


      Wir schwiegen alle, betroffen von diesen Worten. Es war, als hätten wir Tanja vergessen: der Soldat verdeckte sie uns gewissermaßen mit seiner großen, schönen Gestalt. Dann fing ein geräuschvoller Streit an: die einen sagten, daß Tanja sich nicht dazu herbeilasse, die anderen behaupteten, daß sie dem Soldaten nicht widerstehen könne, die dritten endlich schlugen vor, im Falle der Soldat mit Tanja anbinde, – ihm die Rippen zu brechen. Und schließlich nahmen sich alle vor, Tanja und den Soldaten zu beobachten und das Mädchen zu warnen, damit sie sich vor ihm in acht nähme ... Das beseitigte den Streit.

    

  


  
    
      Die Zeit von etwa einem Monat verging; der Soldat buk Semmeln, ging mit den Goldstickerinnen spazieren, kam oft zu uns in die Werkstatt, aber von Siegen über die Mädchen erzählte er nicht, sondern drehte nur beständig den Schnurrbart und beleckte sich die Lippen.


      Tanja kam jeden Morgen nach »Brezelchen« zu uns und war, wie immer, heiter, lieb und freundlich zu uns. Wir versuchten, mit ihr von dem Soldaten zu sprechen, – sie nannte ihn »glotzäugiges Kalb« und gab ihm andere lächerliche Spitznamen, und das beruhigte uns. Wir waren stolz auf unser Mädchen, da wir sahen, wie die Goldstickerinnen um den Soldaten herum waren; Tanjas Beziehung zu ihm erhob uns gewissermaßen alle, und wir fingen selbst an, dem Soldaten geringschätzig zu begegnen, als nähmen wir uns ihr Betragen zur Richtschnur. Aber sie liebten wir noch mehr, begrüßten sie morgens noch freudiger und gutmütiger.


      Aber einmal kam der Soldat ein wenig angetrunken zu uns, setzte sich und fing an zu lachen, und als wir ihn fragten, worüber er lache, erklärte er:


      »Zwei haben sich um mich gezankt ... Lida mit Gruscha ... Wi – ie haben sie sich verunstaltet, ah? Cha – cha! Eine der anderen in die Haare, auf den Boden mit ihr im Flur, dann rittlings auf ihr ... cha – cha – cha! Die Fratzen haben sie sich zerkratzt ... zerrissen ... zum Kranklachen! Und warum können Weiber sich nicht ehrlich schlagen? Warum kratzen sie? ah?«


      Er saß auf der Bank, so gesund, rein und froh saß er da und lachte beständig. Wir schwiegen. Uns war es diesmal aus irgendeinem Grunde unangenehm.


      »N – nein, was ich für Glück habe bei den Weibern, ah? Zum Kranklachen? Man blinzelt und – fertig! T – teufel!«


      Seine weißen, mit einem glänzenden Flaum bedeckten Hände hoben sich und fielen wieder auf das Knie, laut darauf klatschend. Und er sah uns mit solchem angenehm-verwunderten Blick an, als wäre er selbst aufrichtig im Zweifel, warum er in Weiberangelegenheiten so glücklich sei. Sein dickes, rotes Gesicht glänzte selbstzufrieden und glücklich, und er beleckte sich in einem fort die Lippen. Unser Bäcker scharrte heftig und ärgerlich mit der Schaufel auf dem Ofenherde und sagte plötzlich spöttisch:


      »Es gehört keine große Kraft dazu, ein Tannenbäumchen umzuwerfen, aber stürze eine Fichte ...«


      »Das heißt – das sagst du mir?« fragte der Soldat.


      »Dir ...«


      »Was soll das heißen?«


      »Nichts ... verfahren!«


      »Nein, warte du! Um was handelt es sich? Welche Fichte?«


      Unser Bäcker antwortete nicht, schnell mit der Schaufel im Ofen arbeitend: er wirft die gekochten Brezeln hinein, gabelt die fertigen von unten auf und schleudert sie geräuschvoll auf den Boden, zu den Lehrjungen, die sie auf Lindenbast aufreihen. Er schien den Soldaten und das Gespräch mit ihm vergessen zu haben. Aber den Soldaten befiel plötzlich eine gewisse Unruhe. Er stellte sich auf die Füße und ging nach dem Ofen, Gefahr laufend, mit der Brust auf den Schaufelstiel gespießt zu werden, der krampfhaft durch die Luft flog.


      »Nein, sage du – wer ist es? Du hast mich beleidigt ... Ich? Mir widersteht keine, n–nein! Und du sagst mir solche beleidigende Worte ...«


      Er schien wirklich aufrichtig gekränkt. Er mußte wohl nichts weiter an sich schätzen außer seiner Kunst, Weiber zu verführen; vielleicht war außer dieser Fähigkeit nichts Lebendiges in ihm, und nur sie erlaubte ihm, sich als lebendigen Menschen zu fühlen.


      Es gibt ja Leute, denen irgendeine Krankheit ihrer Seele oder ihres Körpers als das Kostbarste und Beste im Leben erscheint. Sie tragen sich mit ihr lebenslang und leben nur durch sie, leiden durch sie, ernähren sich durch sie, beklagen sich zu anderen über sie und ziehen dadurch die Aufmerksamkeit ihrer Nächsten auf sich. Dafür erheben sie Mitgefühl für sich von den Leuten, und außer diesem – haben sie nichts. Nehmt ihnen diese Krankheit, heilt sie, und sie werden unglücklich sein, denn sie sind des einzigen Mittels zum Leben beraubt, – sie sind dann leer. Zuweilen ist das Leben eines Menschen bis zu einem Grade armselig, daß er unwillkürlich gezwungen ist, sein Laster zu bewerten und dadurch zu leben; man kann geradezu sagen, daß Leute häufig lasterhaft aus Langerweile sind.


      Der Soldat war beleidigt, bestürmte unseren Bäcker und brüllte:


      »Nein, sage du – wer?«


      »Sagen?« wandte sich plötzlich der Bäcker nach ihm um.


      »Nu?!«


      »Kennst du Tanja?«


      »Nu?«


      »Nu, sie ist es! Probiere ...«


      »Ich?«


      »Du!«


      »Sie? Das ist mir – pfui!«


      »Wir werden sehen!«


      »Du wirst sehen! Ch–cha!«


      »Sie wird dir ...«


      »Einen Monat Frist!«


      »Was bist du für ein Prahlhans, Soldat!«


      »Zwei Wochen! Ich zeig es dir! Was für eine ist das? Tanka! Pfui! ...«


      »Nu, marsch fort ... Du störst!«


      »Zwei Wochen – und fertig! Ach du ...«


      »Geh, sag ich dir!«


      Unser Bäcker wurde plötzlich wütend und schwenkte die Schaufel. Der Soldat trat verwundert zurück, sah uns an, schwieg ein wenig und ging leise von uns fort, nachdem er unheilkündend: »Gut denn!« gesagt hatte.


      Während des Streites hatten wir alle interessiert geschwiegen. Aber als der Soldat gegangen war, erhob sich unter uns ein lebhaftes Sprechen und Lärmen.


      Einer rief dem Bäcker zu:


      »Du hast nichts Gutes angerichtet, Pawel!«


      »Arbeite, hörst du!« antwortete der Bäcker wütend.


      Wir fühlten, daß der Soldat an seiner schwachen Seite berührt war und daß Tanja Gefahr drohte. Wir fühlten das, und zu gleicher Zeit ergriff uns alle eine brennende, uns angenehme Neugier – was wird daraus? Wird Tanja dem Soldaten widerstehen? Und fast alle riefen überzeugt:


      »Tanka? Sie widersteht! Sie nimmt man nicht mit nackten Händen!«


      Uns verlangte schrecklich danach, die Stärke unseres Abgottes zu erproben; wir bewiesen einander angestrengt, daß unser Abgott stark sei und als Sieger aus diesem Zusammenstoß hervorgehen werde. Es wollte uns schließlich scheinen, als hätten wir den Soldaten wenig angefeuert, als werde er den Streit vergessen, und als müßten wir seine Eigenliebe ordentlich treffen. Seit diesem Tage fingen wir an, eine Art besonderes, gespannt-nervöses Leben zu führen, – so hatten wir noch nicht gelebt. Ganze Tage stritten wir miteinander, es war, als würden alle klüger, wir sprachen mehr und besser. Uns schien, als spielten wir ein Spiel mit dem Teufel, und der Einsatz unsererseits war – Tanja. Und als wir von den Bäckern erfuhren, daß der Soldat anfing, sich »stark an unsere Tanka zu machen«, wurde uns schwer und gut zugleich zumute und das Leben so interessant, daß wir nicht einmal bemerkten, als der Meister, aus unserer Erregung Nutzen ziehend, unserer Arbeit noch vierzehn Pud Teig täglich hinzufügte. Es war, als würden wir auch nicht müde von der Arbeit. Tanjas Name ging uns tagelang nicht von der Zunge. Und jeden Morgen erwarteten wir sie mit einer Art besonderer Ungeduld. Manchmal stellten wir uns vor, sie käme zu uns, – und es wäre nicht mehr dieselbe, die frühere Tanja, sondern eine andere.


      Allein von dem stattgehabten Streit sagten wir ihr nichts. Wir fragten sie nichts und verhielten uns wie vorher liebevoll und gut zu ihr. Aber in dies Verhältnis hatte sich schon etwas Neues und unseren früheren Gefühlen für Tanja Fremdes eingeschlichen – und dies Neue war eine scharfe Neugier, scharf und kalt wie ein stählernes Messer ...


      »Brüderchen! Heut ist der Termin!« sagte einmal morgens der Bäcker, sich an die Arbeit begebend.


      Wir wußten das wohl auch ohne seine Mahnung, aber fuhren dennoch auf.


      »Beobachtet sie ... sie kommt gleich!« schlug der Bäcker vor. Irgendwer rief mitleidig:


      »Ja, kann man denn das mit Augen sehen!«


      Und wieder entbrannte ein lebhafter, lärmender Streit zwischen uns. Heut sollten wir endlich erfahren, wie rein und unzugänglich für den Schmutz das Gefäß war, in das wir unser Bestes gelegt hatten. Es war, als fühlten wir an diesem Morgen zuerst und mit einem Male, daß wir wirklich ein großes Spiel spielten, daß diese Prüfung der Reinheit unseres Abgotts ihn für uns vernichten konnte. Wir hatten alle diese Tage gehört, daß der Soldat hartnäckig und zudringlich Tanja verfolgte, aber aus irgendeinem Grunde fragte niemand sie, wie sie zu ihm stand. Und sie fuhr fort, pünktlich jeden Morgen nach Brezelchen bei uns zu erscheinen und war stets dieselbe wie immer.


      Auch an diesem Tage hörten wir bald ihre Stimme.


      »Kerkerlinge! Ich bin da ...«


      Wir beeilten uns, sie einzulassen, und als sie eintrat, empfingen wir sie unserer Gewohnheit entgegen mit Stillschweigen. Mit allen Augen sie ansehend, wußten wir nicht, wovon wir mit ihr reden, was wir sie fragen sollten. Und wir standen vor ihr, eine dunkle, schweigende Schar. Sichtlich wunderte sie sich über den ihr ungewohnten Empfang, – und plötzlich sahen wir, daß sie erbleichte, unruhig wurde, sie trat hin und her auf ihrem Platze und fragte mit gepreßter Stimme:


      »Wie ... seid ihr denn?«


      »Und du?« warf ihr der Bäcker finster hin, ohne die Augen von ihr abzuwenden.


      »Was – ich?«


      »N – nichts ...«


      »Nun, gebt schnell die Brezeln ...«


      Niemals früher hatte sie uns zur Eile angetrieben ...


      »Du kommst noch zur Zeit!« sagte der Bäcker, ohne sich zu regen und ohne die Augen von ihrem Gesicht zu reißen.


      Da drehte sie sich plötzlich um und verschwand in der Tür.


      Der Bäcker griff zur Schaufel und sagte ruhig, sich nach dem Ofen wendend:


      »Das heißt – es ist so weit! ... Ei – ei, Soldat! ... Schurke! ... Scheusal! ...«


      Wir gingen wie eine Hammelherde, einander stoßend, an den Tisch, setzten uns schweigend und fingen lässig an zu arbeiten.


      Bald darauf sagte einer:


      »Es kann vielleicht noch ...«


      »Nu – nu! Rede!« rief der Bäcker.


      Wir wußten alle, daß er ein kluger Mensch war, klüger als wir. Und seinen Ruf faßten wir als Überzeugung vom Siege des Soldaten auf .... Wir waren traurig und unruhig ....


      Um zwölf Uhr – zur Mittagszeit – kam der Soldat. Er war wie immer sauber und stutzerhaft und sah uns – wie immer – gerade in die Augen. Uns war es peinlich, ihn anzusehen.


      »Nun denn, ehrenwerte Herren, wollt ihr, so zeige ich euch Soldatenkühnheit?« sagte er stolz lächelnd. »Kommt also in den Flur und seht durch die Ritze ... verstanden?«


      Wir gingen hinaus, und einer über den anderen gelehnt, schmiegten wir uns an die Ritzen in der Bretterwand des Flurs, der auf den Hof hinausging. Wir hatten nicht lange zu warten. Bald kam Tanja eiligen Schrittes, mit besorgtem Gesicht, über den Hof, die Pfützen geschmolzenen Schnees und Schmutzes überspringend. Sie verschwand hinter der Tür im Keller. Dann ging pfeifend, ohne sich zu beeilen, der Soldat dorthin. Seine Hände steckten in den Taschen, und der Schnurrbart bewegte sich ...


      Es regnete, und wir sahen, wie die Tropfen in die Pfützen fielen, und die Pfützen kräuselten sich bei ihrem Aufprall. Der Tag war feucht, grau – ein sehr langweiliger Tag. Auf den Dächern lag noch der Schnee, aber auf der Erde zeigten sich schon dunkle Schmutzflecke. Und der Schnee auf den Dächern trug auch einen braunen, schmutzigen Anflug. Der Regen fiel langsam, es klang melancholisch. Uns war kalt und unangenehm zu warten ...


      Als erster kam der Soldat aus dem Keller, er ging langsam über den Hof, den Schnurrbart bewegend, die Hände in die Taschen gesteckt – so, wie immer.


      Dann – kam auch Tanja. Ihre Augen ... ihre Augen glänzten vor Freude und Glück, und die Lippen – lächelten. Und sie ging, wie im Traum, schwankend, mit unsicheren Schritten .... Wir konnten es nicht ruhig ertragen. Alle auf einmal stürzten wir aus der Tür, sprangen auf den Hof und – pfiffen und grölten sie zornig, laut und wild an.


      Sie erbebte, als sie uns sah, und stand, wie gebannt, im Schmutz unter ihren Füßen. Wir umringten sie und beschimpften sie schadenfroh, rückhaltlos, mit unzüchtigen Worten, sagten ihr schamlose Dinge.


      Wir taten es nicht laut und ohne Hast, da wir sahen, daß sie nirgends hin konnte, daß sie von uns umringt war und wir sie zum besten haben konnten, soviel wir wollten. Ich weiß nicht weshalb, aber wir schlugen sie nicht. Sie stand zwischen uns und drehte den Kopf bald hier- bald dorthin, unsere Beleidigungen anhörend. Und wir – warfen immer mehr und immer heftiger den Schmutz und das Gift unserer Worte auf sie.


      Die Farbe ging von ihrem Gesicht. Ihre blauen Augen, eine Minute vorher so glücklich, öffneten sich weit, die Brust atmete schwer, und die Lippen bebten.


      Und wir, sie umringend, rächten uns an ihr, denn sie hatte uns beraubt. Sie hatte uns gehört, wir hatten unser Bestes für sie ausgegeben, und wenn dies Beste auch nur – Bettlerbrocken waren, aber unser waren – sechsundzwanzig, sie war – eine, und deshalb gab es für sie keine Pein von uns, würdig ihrer Schuld! Wie beleidigten wir sie! ... Sie schwieg beständig, sah uns beständig mit scheuen Augen an und zitterte am ganzen Leibe.


      Wir lachten, heulten, brüllten ... Von irgendwo kamen noch Leute zu uns herangelaufen ... Einer von uns zog Tanja am Jackenärmel ...


      Plötzlich funkelten ihre Augen; ohne zu eilen hob sie die Hand nach dem Kopf und sagte, ihr Haar ordnend, laut, aber ruhig uns gerade ins Gesicht:


      »Ach, ihr unglücklichen Kerkerlinge! ...«


      Und sie ging gerade auf uns zu, ging so einfach, als wären wir gar nicht vor ihr, als versperrten wir ihr nicht den Weg. Deshalb erwies sich ihr wirklich niemand von uns im Wege.


      Aber aus unserem Kreise herausgehend, sagte sie noch, ohne sich nach uns umzusehen, ebenso laut und mit unbeschreiblicher Geringschätzung:


      »Ach, ihr Gesindel ... Pa – ack ...« Und – ging davon.


      Wir aber blieben auf dem Hofe stehen, im Schmutz, im Regen, unter dem grauen, sonnenlosen Himmel ...


      Dann gingen wir schweigend in unsere feuchte Steinhöhle. Wie früher – sah die Sonne niemals mehr in unsere Fenster, und Tanja kam nicht mehr! ...

    

  


  
    
      Der rote Waska

    


    
      Vor nicht langer Zeit diente in einem öffentlichen Hause einer der Wolgastädte ein Mensch von etwa vierzig Jahren, namens Waska, mit dem Spitznamen »der Rote«. Dieser Spitzname war ihm gegeben wegen seines grellroten Haares und dicken Gesichts, das die Farbe rohen Fleisches hatte.


      Dicklippig, mit großen Ohren, die von seinem Schädel abstanden, wie Henkel vom Waschbecken, frappierte er die Leute durch den grausamen Ausdruck seiner kleinen, farblosen Augen; sie schwammen im Fett, glänzten wie Eisschollen, und ungeachtet seiner satten, fleischigen Gestalt hatte sein Blick stets einen Ausdruck, als wäre dieser Mensch zum Sterben hungrig. Klein und untersetzt, trug er einen dunkelblauen Kosakenrock, weite Tuchhosen und blankgeputzte Stiefel mit kleiner Stulpe. Seine roten Haare lockten sich, und wenn er seine Staatsmütze aufsetzte, legten sie sich, darunter hervorkommend, auf den Mützenrand – dann sah es so aus, als trüge Waska einen roten Kranz auf dem Kopfe.


      Den Roten nannten ihn seine Genossen, die Mädchen aber nannten ihn Henker, denn er liebte sie zu foltern.


      In der Stadt waren einige höhere Lehranstalten, viele junge Leute, deshalb nahmen die Häuser der Toleranz ein ganzes Viertel darin ein: eine lange Straße und einige Quergassen. Waska war in allen Häusern dieses Viertels bekannt, sein Name jagte den Mädchen Furcht ein, und wenn sie aus irgendeinem Grunde mit der Wirtin zankten und stritten – drohte ihnen diese:


      »Nehmt euch in acht! ... Daß ich nicht die Geduld verliere ... sonst ruf' ich den roten Waska! ...«


      Manchmal war diese Drohung allein hinreichend, daß die Mädchen sich beruhigten und von ihren Forderungen abgingen, die manchmal ganz gesetzlich und gerecht waren, wie z. B. die Forderung besserer Nahrung oder das Recht, zu einem Spaziergang aus dem Hause zu gehen. Wenn aber die Drohung allein sich für die Zähmung der Mädchen als unzureichend erwies, – dann wurde Waska von der Wirtin gerufen.


      Er kam mit dem langsamen Gange eines Menschen, dem es nicht eilt, schloß sich mit der Wirtin in ihr Zimmer ein, und dort wies ihm diese die Mädchen an, die einer Bestrafung unterworfen werden sollten.


      Nachdem er ihre Klage schweigend angehört hatte, sagte er kurz zu ihr:


      »Gut ...« und ging zu den Mädchen. Sie erbleichten und zitterten vor ihm; er sah es, und ihre Furcht war ihm ein Genuß. Spielte sich die Szene in der Küche ab, wo die Mädchen Mittag aßen und Tee tranken, – so stand er lange an der Tür, indem er sie ansah, schweigend und unbeweglich wie eine Statue, und die Momente seiner Regungslosigkeit waren für die Mädchen nicht weniger peinigend als die Foltern, denen er sie unterwarf.


      Nachdem er sie angesehen, sagte er mit gleichgültiger, heiserer Stimme:


      »Maschka! Komm her ...«


      »Wassil Mironitsch!« sagte das Mädchen zuweilen flehentlich und entschlossen: »Rühr' mich nicht an! Rühr' nicht an ... Rührst du mich an – erhäng' ich mich ...«


      »Komm, Närrin, ich geb' dir den Strick ...« sagte Waska gleichgültig, ohne Lächeln. Er suchte es stets zu erlangen, daß die Schuldigen selber zu ihm kamen.


      »Ich schrei' Gewalt ... ich schlag' die Scheiben ein ...« zählte das Mädchen, schweratmend vor Furcht, alles auf, was es tun konnte.


      »Schlag' die Scheiben ein ... ich zwing' dich, sie zu fressen ...« sagte Waska.


      Und das widerspenstige Mädchen ergab sich in den meisten Fällen, d. h. es kam zum Henker; wollte das Mädchen dies aber nicht tun, dann ging Waska selbst zu ihm, nahm es beim Haar und warf es auf den Boden. Seine Freundinnen aber, – oft auch Gleichgesinnten, – banden dem Mädchen Hände und Füße und den Mund zu, und gleich hier, auf dem Fußboden der Küche und vor ihren Augen, wurde die Schuldige gezüchtigt. War es ein gewandtes Mädchen, das hätte klagen können, wurde es mit einem dicken Riemen geschlagen, um die Haut nicht zu verletzen, und durch ein mit Wasser angefeuchtetes Laken, damit keine blutunterlaufenen Stellen auf dem Körper zurückblieben. Auch lange, dünne, mit Sand und Kies angefüllte Säckchen wurden angewandt, – ein Schlag mit solchem Säckchen verursachte dem Menschen einen dumpfen Schmerz, und dieser Schmerz verging lange nicht ...


      Übrigens hing die Grausamkeit der Bestrafung nicht so sehr von dem Charakter der Schuldigen, als von dem Grade ihrer Schuld und Waskas Sympathie ab. Manchmal züchtigte er auch dreiste Mädchen ohne jede Vorsicht und Schonung; in seiner Hosentasche steckte immer eine kleine Peitsche mit drei Enden an einem kurzen, eichenen, vom häufigen Gebrauch polierten Stiel. In die Riemen dieser Peitsche war künstlich Bindfaden eingelegt, der am Ende eine Quaste bildete. Der erste Schlag durchschnitt die Haut bis auf den Knochen, und manchmal wurde auf den zerschlagenen Rücken, um den Schmerz zu erhöhen, ein Senfpflaster geklebt, oder es wurden Lappen daraufgelegt, die mit scharfgesalzenem Wasser angefeuchtet waren.


      Waska wurde niemals zornig, wenn er die Mädchen bestrafte, er war stets gleich schweigsam und gleichgültig, und seine Augen verloren nie den Ausdruck ungesättigten Hungers, nur kniff er sie manchmal zusammen, wodurch sie noch schärfer wurden ...


      Sein Strafverfahren war hiermit nicht begrenzt, nein – Waska war unerschöpflich vielseitig darin, und seine Schärfe in Sachen der Mädchenfolter erhob sich bis zu eigener Erfindung.


      Zum Beispiel: in einer der Anstalten war das Mädchen Wjera Koptewa von einem Gast verdächtigt worden, ihm fünftausend Rubel gestohlen zu haben. Dieser Gast, ein sibirischer Kaufmann, hatte der Polizei angezeigt, daß er in Wjeras Stube mit ihr und ihrer Freundin Sarah Scherman gewesen war; die letztere war gegangen, nachdem sie etwa eine Stunde bei ihm gesessen hatte, aber mit Wjera war er die ganze Nacht zusammengeblieben und ging betrunken von ihr fort.


      Die Sache nahm ihren gesetzlichen Gang; die Untersuchung zog sich lange hin, beide Angeklagten wurden einer vorläufigen Haft unterworfen, sie prozessierten und wurden aus Mangel an Beweisen freigesprochen.


      Nach dem Prozeß zu ihrer Wirtin zurückgekehrt, wurde von neuem eine Untersuchung über sie verhängt; die Wirtin war überzeugt, daß der Diebstahl – ihrer Hände Werk war, und wollte ihren Anteil von ihnen haben.


      Sarah gelang es, zu beweisen, daß sie mit dem Diebstahl nichts zu tun hatte; da nahm sich die Wirtin ernstlich Wjera Koptewa vor. Sie schloß sie in die Badestube ein und gab ihr dort salzigen Kaviar zu essen, aber ungeachtet dessen und vieles anderen gestand das Mädchen nicht, wo sie das Geld versteckt hatte. Man mußte sich an Waska um Hilfe wenden.


      Ihm wurden hundert Rubel versprochen, wenn er herausbringe, wo das Geld sei.


      Und da, einmal nachts, erschien in der Badestube, wo Wjera, gepeinigt von Durst, Furcht und Dunkelheit, saß, der Teufel.


      Er war in schwarzer, zottiger Wolle, und von seiner Wolle ging Phosphorgeruch und bläulich schimmernder Dunst aus. Zwei feurige Funken blitzten an Stelle seiner Augen. Er stellte sich vor das Mädchen und fragte sie mit schrecklicher Stimme:


      »Wo ist das Geld?«


      Sie wurde vor Entsetzen verrückt.


      Das war im Winter. Am anderen Tage morgens führten sie sie, barfuß und im bloßen Hemd, aus der Badestube ins Haus durch den tiefen Schnee; sie aber lachte leise und sagte mit glücklicher Stimme:


      »Morgen geh' ich wieder mit Mama zur Messe ... geh' ich wieder ... geh' ich wieder zur Messe ...«


      Als Sarah Scherman sie so sah, erklärte sie leise und verwirrt vor allen:


      »Aber ich habe ja das Geld gestohlen ...«

    

  


  
    
      Es ist schwer zu sagen, was in den Beziehungen der Mädchen zu Waska mehr war – Furcht vor ihm oder Haß gegen ihn.


      Alle tändelten mit ihm und bewarben sich um ihn, jede von ihnen strebte eifrig nach der Ehre, seine Geliebte zu sein, und gleichzeitig redeten sie alle ihren »akkreditierten« Herzensfreunden, Gästen und Bekannten zu, Waska zu verhauen. Aber er verfügte über eine schreckliche Kraft und betrank sich niemals ganz – es war schwer mit ihm fertig zu werden. Mehr als einmal wurde ihm Arsenik ins Essen, in Tee und Bier geschüttet, und einmal mit ziemlichem Gelingen, aber er wurde wieder gesund. Er erfuhr alles, was gegen ihn unternommen wurde; aber es war nicht zu merken, daß die Erkenntnis dessen, was er, unter diesen zahllosen Feinden lebend, riskierte, seine kalte Grausamkeit gegen die Mädchen verminderte oder vermehrte. Gleichgültig, wie immer, sagte er:


      »Ich weiß, ihr würdet mich mit den Zähnen totbeißen, wenn es so käme ... Nu, ihr wütet umsonst ... mir geschieht nichts.«


      Und seine dicken Lippen aufwerfend, schnaubte er ihnen ins Gesicht – er mußte sie wohl auslachen.


      Er verkehrte mit Polizisten, eben solchen »Folterknechten« wie er selbst, und mit Spitzeln, deren es in öffentlichen Häusern stets viele gibt. Aber er hatte keine Freunde unter ihnen, keinen seiner Bekannten wünschte er öfter als den andern zu sehen, gegen alle verhielt er sich ganz gleich und ganz teilnahmlos.


      Er trank Bier mit ihnen und redete von den Skandalen, die allnächtlich im Revier passierten. Er selbst ging nie aus seinem Hause, wenn er nicht »in Geschäften« gerufen wurde, d. h. um irgendein Mädchen zu züchtigen oder, wie es dort hieß, »in Furcht zu jagen«.


      Das Haus, in dem er diente, gehörte zur Zahl der Anstalten mittlerer Sorte, für den Eintritt wurden von den Gästen drei Rubel erhoben, für die Nacht – fünf. Die Wirtin des Hauses, Thekla Jermolajewna, ein aufgedunsenes, korpulentes Frauenzimmer, an fünfzig Jahre alt, war böse, fürchtete Waska, schätzte ihn sehr und zahlte ihm monatlich fünfzig Rubel außer Kost und Wohnung, – einer kleinen, sargähnlichen Stube auf dem Boden. Dank Waska herrschte in ihrem Hause unter den Mädchen die musterhafteste Ordnung; es waren ihrer elf, und alle waren ruhig wie Schafe.


      Wenn sich Thekla Jermolajewna in gutmütiger Stimmung befand und sich mit einem bekannten Gast unterhielt, prahlte sie oft mit ihren Mädchen, wie man mit Schweinen oder Kühen prahlt.


      »Ich habe Ware erster Güte,« sagte sie zufrieden und stolz lächelnd. »Alle Mädchen sind frisch und kernig, – die älteste ist sechsundzwanzig Jahre alt. Zugegeben, in der Unterhaltung ist das Mädchen nicht interessant, aber dafür was für einen Körper! Sehen Sie, Väterchen, ein wahres Wunder, kein Mädchen! Xuschka! Komm her ...«


      Xuschka kam herbei, sich wie eine Ente von einer Seite zur anderen wiegend, der Gast »besah« sie mehr oder weniger sorgfältig und war mit ihrem Körper immer zufrieden.


      Es war ein Mädchen mittleren Wuchses, dick und stämmig – wie mit dem Hammer geklopft. Ihre Brust war mächtig, hoch, das Gesicht rund, der Mund klein, mit dicken, grellroten Lippen. Die nichtssagenden, ausdruckslosen Augen erinnerten an die beiden Perlen in einem Puppengesicht, und die aufgestülpte Nase, wie die Löckchen über den Brauen vollendeten ihre Ähnlichkeit mit einer Puppe; selbst den anspruchslosesten Gästen wurde die Lust benommen, mit ihr irgendwovon zu reden. Gewöhnlich sagten sie einfach zu ihr:


      »Komm!« ...


      Und sie kam mit ihrem schwerfälligen, wiegenden Gang, gedankenlos lächelnd und die Augen rechts und links drehend, was die Wirtin sie gelehrt hatte, und was »die Gäste anziehen« hieß. Ihre Augen waren so an diese Bewegung gewöhnt, daß sie von dem Moment an »die Gäste anzuziehen« anfing, wenn sie, üppig entkleidet, abends in den noch leeren Saal trat, und so bewegten sich ihre Augen von einer Seite zur anderen während der ganzen Zeit, daß sie im Saal war: allein, mit Freundinnen oder einem Gaste – einerlei.


      Sie hatte noch eine sonderbare Gewohnheit: nachdem sie ihren langen Zopf von der Farbe frischen Lindenbastes um den Hals gewunden, ließ sie das Ende auf die Brust fallen und hielt es beständig mit der linken Hand fest, – als trüge sie eine Schlinge um den Hals ...


      Sie konnte von sich mitteilen, daß sie Axinia Kalugina hieß, gebürtig aus dem Rjäsanschen Gouvernement, daß sie Mädchen war, sich mit »Fedka« versündigt, geboren hatte und in diese Stadt mit der Familie eines Zollbeamten gekommen war. Sie war Amme bei ihm, und als dann das Kind starb, verlor sie die Stelle und wurde hier »gemietet«. Schon sind es vier Jahre, daß sie hier lebt ...


      »Gefällt's?« wurde sie gefragt.


      »So – so. Satt, beschuht, bekleidet ... Nur unruhig ... Und dann Waska ... prügelt immer, der Teufel ...«


      »Dafür ist's lustig!?«


      »Wo?« fragte sie, den »Gast anziehend«.


      »Doch hier ... ist's denn nicht lustig?«


      »So – so! ...« antwortete sie und sah sich, den Kopf umdrehend, im Saale um, als wolle sie sehen, wo denn diese Lustigkeit stecke.


      Alles um sie herum war betrunken und lärmend, und alles, von der Wirtin und ihren Freundinnen an bis zur Form der Risse an der Decke, war ihr bekannt.


      Sie sprach mit tiefer Baßstimme und lachte nur dann, wenn sie gekitzelt wurde; sie lachte laut, wie ein gesunder Bauer, und schüttelte sich ganz und gar vor Lachen. Die Dümmste und Gesündeste unter ihren Freundinnen, war sie weniger unglücklich als sie, denn sie stand dem Tiere näher.

    

  


  
    
      Es versteht sich, daß Furcht vor Waska und Haß gegen ihn sich am meisten bei den Mädchen des Hauses ansammelte, wo er »Folterknecht« war. In berauschtem Zustande verheimlichten die Mädchen diese Gefühle nicht und beklagten sich laut bei den Gästen über Waska. Aber da die Gäste nicht zu ihnen kamen, um sie zu schützen, hatten ihre Klagen keinen Sinn und keinen Erfolg. In den Fällen aber, wo sie sich zu hysterischem Geschrei und Weinen steigerten und Waska es hörte, – zeigte sich sein feuerroter Kopf in der Saaltür und seine gleichgültige, hölzerne Stimme sagte:


      »He du, sei nicht albern ...«


      »Henker! Unmensch!« schrie das Mädchen. »Wie darfst du mich entstellen? Sehen Sie, Herr, wie er mich mit der Karbatsche gezeichnet hat ...« und das Mädchen machte den Versuch, sich die Taille abzureißen ...


      Dann kam Waska zu ihr heran, nahm sie beim Arm und redete ihr zu, ohne den Ton zu ändern, – was besonders schrecklich war, –:


      »Mach' keinen Lärm ... beruhige dich ... Was brüllst du so unvernünftig? Du bist betrunken ... nimm dich in acht!«


      Fast immer war dies hinreichend, und sehr selten brauchte Waska das Mädchen aus dem Saal zu führen.


      Nie hatte irgendeines der Mädchen von Waska ein freundliches Wort gehört, obwohl viele von ihnen seine Konkubinen gewesen waren. Er nahm sie sich ohne Umstände: gefiel ihm diese oder jene, sagte er zu ihr: »Ich komm' heut' nacht zu dir ...«


      Dann ging er eine Zeitlang zu ihr und hörte auf zu kommen, ohne ihr ein Wort zu sagen.


      »Nu, ein Teufel eben!« äußerten sich die Mädchen über ihn. »Ganz wie aus Holz ...«


      In seiner Anstalt lebte er der Reihe nach fast mit allen Mädchen, und er lebte auch mit Axinia. Und gerade zur Zeit seiner Verbindung mit ihr züchtigte er sie einmal grausam.


      Gesund und träge, mochte sie gern schlafen und schlief oft im Saale ein, trotz des ihn erfüllenden Lärmes. Irgendwo im Winkel sitzend, hörte sie plötzlich auf mit ihren dummen Augen »die Gäste anzuziehen«, sie hefteten sich unbeweglich auf einen Gegenstand, dann senkten sich langsam die Lider und bedeckten sie, und ihre Unterlippe hing herab, die großen, weißen Zähne entblößend. Ein behagliches Schnarchen ließ sich hören, welches bei den Freundinnen und Gästen ein lautes Gelächter hervorrief, aber das Lachen erweckte Axinia nicht.


      Das passierte ihr oft; die Wirtin schalt sie tüchtig aus, gab ihr Ohrfeigen, aber die Schläge verscheuchten den Schlaf nicht – Axinia weinte danach und schlief wieder.


      Da nahm Waska die Sache in die Hand.


      Als das Mädchen einmal, auf dem Diwan neben einem betrunkenen, gleichfalls schlummernden Gast sitzend, eingeschlafen war, ging Waska zu ihr, ergriff sie schweigend am Arm und führte sie mit sich fort.


      »Du wirst doch nicht schlagen?« fragte ihn Axinia.


      »Ich muß ...« sagte Waska.


      Als sie nach der Küche kamen, befahl er ihr, sich zu entkleiden.


      »Du wirst doch nicht sehr ...« bat ihn Axinia.


      »Nu, nu ...« Sie blieb im bloßen Hemd.


      »Zieh aus!« kommandierte Waska.


      »Solch frecher Kerl!« seufzte das Mädchen und ließ das Hemd herunter.


      Waska gab ihr mit dem Riemen einen Hieb über die Schultern.


      »Geh' hinaus!«


      »Was denn? Denk', jetzt ist Winter ... mich wird frieren ...«


      »Gut! Kannst du denn fühlen? ...«


      Er stieß sie aus der Küchentür, führte sie, ihr mit dem Riemen Schläge versetzend, durch den Flur und befahl ihr auf dem Hofe, sich auf einen Schneehaufen zu legen.


      »Waska ... was tust du?«


      »Nu, nu!«


      Und indem er sie mit dem Gesicht auf den Schnee stieß, drückte er ihren Kopf hinein, damit ihr Geschrei nicht zu hören war, und schlug sie lange mit dem Riemen, indem er dabei sagte:


      »Schlaf' nicht, schlaf' nicht, schlaf nicht ...«


      Als er sie gehen ließ, sagte sie, zitternd vor Kälte und Schmerz, durch Tränen und Schluchzen zu ihm:


      »Warte, Waska! Deine Zeit kommt ... und du wirst weinen! Es ist ein Gott, Waska!


      »Rede!« sagte er ruhig. »Schlaf noch 'mal im Saal ein! Dann bring' ich dich auf den Hof, peitsche dich und begieß' dich mit Wasser ...«

    

  


  
    
      Das Leben hat seine Weisheit, ihr Name ist Zufall; sie belohnt uns manchmal, aber rächt öfter, und wie die Sonne jedem Gegenstand den Schatten gibt, so bereitet die Weisheit des Lebens jeder Handlung der Menschen die Vergeltung. Das ist sicher, das ist unvermeidlich, und wir alle müssen das wissen und daran denken ...


      Auch für Waska brach der Tag der Vergeltung an.


      Einmal abends, als die halbbekleideten Mädchen Abendbrot aßen, ehe sie in den Saal gingen, verkündete eine von ihnen, Lida Tschernogorowa, eine dreiste, böse Dirne, nachdem sie aus dem Fenster gesehen:


      »Waska ist gekommen ...«


      Einige beklommene Schimpfworte ertönten.


      »Seht mal!« rief Lida. »Er ... ist betrunken! Mit einem Polizisten ... seht mal!«


      Alle stürzten ans Fenster.


      »Er wird heruntergehoben ... er geht nicht selbst ... Mädchen!« rief Lida voll Freude. »Er hat sich augenscheinlich zerschlagen!«


      In der Küche erschallte ein Getöse von Schimpfworten und bösem Gelächter, – dem frohen Lachen der Gerächten. Die Mädchen stürzten, einander stoßend, in den Flur, dem machtlosen Feinde entgegen.


      Da sahen sie, daß der Polizist und der Droschkenkutscher Waska untergefaßt führten, und Waskas Gesicht war grau, auf seiner Stirn trat Schweiß in großen Tropfen hervor, und sein linkes Bein schleppte ihm nach.


      »Wassil Mironitsch! Was ist das?« rief die Wirtin.


      Waska schüttelte kraftlos den Kopf und antwortete heiser:


      »Ich bin gefallen ...«


      »Von der Pferdebahn gefallen ...« erklärte der Polizist. »Gefallen – das will sagen, sein Bein unters Rad! Knack ... und es war geschehen!«


      Die Mädchen schwiegen, aber ihre Augen brannten wie Kohlen. Waska wurde nach oben in seine Stube gebracht, zu Bett gelegt und der Doktor geholt. Vor dem Bett stehend, sahen die Mädchen einander an, aber sprachen kein Wort.


      »Geht weg!« sagte Waska zu ihnen.


      Keine von ihnen rührte sich vom Platze.


      »Ah! Ihr freut euch! ...«


      »Wir werden nicht weinen ...« antwortete Lida lächelnd.


      »Wirtin! Jage sie fort ... Wozu sind sie ... gekommen?«


      »Hast du Angst?« fragte Lida, indem sie sich über ihn beugte.


      »Geht, Mädchen, geht nach unten ...« befahl die Wirtin.


      Sie gingen. Aber hinausgehend, sah sich jede von ihnen unheilkündend nach ihm um, – und Lida sagte leise:


      »Wir kommen!«


      Axinia aber drohte ihm mit der Faust und rief:


      »Ah, Teufel! Was – das Bein gebrochen? Das ist dir recht ...«


      Diese ihre Tapferkeit setzte die Mädchen sehr in Erstaunen.


      Aber unten packte sie das Entzücken der Schadenfreude, ein rachsüchtiges Entzücken, dessen scharfe Süßigkeit sie bisher noch nicht erprobt hatten. Außer sich vor Freude, machten sie sich über Waska lustig, indem sie die Wirtin durch ihre ungestüme Laune erschreckten und ein wenig ansteckten.


      Auch sie war froh, Waska vom Schicksal bestraft zu sehen; er war auch für sie gesalzen, indem er mit ihr nicht wie ein Dienender verkehrte, sondern eher wie ein Vorgesetzter mit seiner Untergebenen. Aber sie wußte, daß sie die Mädchen ohne ihn nicht in Zucht und Ordnung hielt, und äußerte ihre Gefühle für Waska vorsichtig.


      Der Doktor kam, legte einen Verband an, schrieb Rezepte und fuhr fort, nachdem er der Wirtin gesagt hatte, es sei besser, Waska ins Krankenhaus zu bringen.


      »Mädchen! Was, wollen wir nicht unser krankes Herzliebchen besuchen?!« rief Lida mutig.


      Und alle stürzten mit Gelächter und Geschrei nach oben.


      Waska lag mit geschlossenen Augen und sagte, ohne sie zu öffnen:


      »Ihr kommt wieder ...«


      »Natürlich, du tust uns leid, Wassil Mironitsch ...«


      »Lieben wir dich denn nicht?«


      »Denk' daran, wie du mich ...«


      Sie sprachen nicht laut, aber eindringlich, und sahen, sein Bett umringend, mit bösen und frohen Augen in sein graues Gesicht. Er sah sie auch an, und niemals früher hatten seine Augen soviel unbefriedigten, unersättlichen Hunger ausgedrückt, – jenen unverständlichen Hunger, der immer in ihnen flimmerte.


      »Mädchen ... gebt acht! Wenn ich aufstehe ...«


      »Aber vielleicht gibt Gott, du stehst nicht auf ...« unterbrach ihn Lida.


      Waska preßte die Lippen zusammen und schwieg.


      »Welch Füßchen tut denn weh?« fragte eins der Mädchen freundlich, indem es sich über ihn beugte, – ihr Gesicht war bleich und sie fletschte die Zähne. »Dies, nicht wahr?«


      Und Waska an dem kranken Fuß ergreifend, zog sie ihn mit Gewalt an sich.


      Waska klapperte mit den Zähnen und brüllte auf. Seine linke Hand war auch verletzt, er holte mit der rechten aus, wollte das Mädchen schlagen und schlug sich auf den Leib.


      Eine Lachsalve ertönte rings um ihn.


      »Mädchen!« heulte er, schrecklich die Augen rollend. »Nehmt euch in acht! ... Ich bring' euch um! ...«


      Aber sie sprangen um sein Bett, kniffen ihn, rissen ihn an den Haaren, spuckten ihm ins Gesicht, zogen an seinem kranken Bein. Ihre Augen brannten, sie lachten, schimpften, heulten wie Hunde, ihre Foppereien nahmen einen unaussprechlich garstigen und zynischen Charakter an. Sie waren in einem Racherausch und gerieten darin bis zur Raserei. Alle in Weiß, halbbekleidet, von dem Gedränge erhitzt, waren sie unmenschlich-schrecklich.


      Waska brüllte, indem er die rechte Hand hin und her schwenkte; die Wirtin, welche in der Tür stand, heulte mit wilder Stimme:


      »Genug! Laßt sein ... ich ruf' die Polizei! Ihr macht ihn tot ... Väterchen! Väterchen!«


      Aber sie folgten ihr nicht. Er folterte sie Jahre, sie vergalten ihm Minuten und hatten es eilig ...


      Plötzlich ertönte inmitten des Lärms und Geheuls dieser Orgie eine tiefe, flehende Stimme:


      »Mädchen! Genug schon ... Mädchen, erbarmt euch ... Er ist doch auch ... doch auch ... es tut ihm weh! Lieben! Um Christi willen ... Lieben ...


      Auf die Mädchen wirkte diese Stimme wie ein Strahl kalten Wassers: sie gingen erschreckt und schnell von Waska fort.


      Axinia hatte gesprochen; sie stand am Fenster, zitterte am ganzen Leibe und verbeugte sich tief vor ihnen, bald die Hände an den Leib pressend, bald sie ungeschickt nach vorn streckend.


      Waska lag regungslos; sein Hemd war auf der Brust zerrissen, und diese breite, mit dichtem, rotem Flaum bewachsene Brust bebte ganz und gar, als klopfe etwas darin, klopfe, außer sich bestrebt, sich herauszureißen. Er röchelte, und seine Augen waren geschlossen.


      In einen Haufen gedrängt, wie zu einem großen Leibe zusammengeklebt, standen die Mädchen an der Tür und schwiegen, indem sie zuhörten, wie Axinia dumpf etwas murmelte, und wie Waska röchelte. Lida, die vor allen stand, säuberte schnell ihre rechte Hand von den roten Haaren, die sich zwischen den Fingern verwirrt hatten.


      »Aber ... wenn er stirbt? ...« ertönte jemandes Flüstern. Und wieder wurde es still ...


      Eines nach dem andern gingen die Mädchen vorsichtig aus Waskas Stube, indem sie sich Mühe gaben, kein Geräusch zu machen, und als sie alle fort waren, zeigten sich auf dem Fußboden der Stube viele Fetzen, Büschel ...


      Axinia blieb im Zimmer.


      Schwer seufzend ging sie zu Waska heran und fragte ihn mit ihrer gewöhnlichen Baßstimme:


      »Was soll ich dir jetzt machen?«


      Er öffnete die Augen, sah sie an und antwortete nichts.


      »Nu, sag' doch ... Trinken ... aufräumen ... Ich würde ja aufräumen ... aber vielleicht willst du Wasser trinken? Ich gebe dir auch Wasser ...«


      Waska schüttelte schweigend den Kopf, und seine Lippen regten sich. Aber er sagte kein Wort.


      »Sieh an – auch sprechen kannst du nicht!« sagte sie, indem sie ihren Zopf um den Hals wand. »So haben wir dich gequält ... Tut es weh, Waskja? ah? ... Nu, halt' nur aus ... das geht ja vorüber ... es tut nur zuerst weh ...ich weiß es!«


      In Waskas Gesicht bebte etwas, er sagte heiser:


      »Gib ... Wasser ...«


      Und der Ausdruck unbefriedigten Hungers schwand aus seinen Augen.


      So blieb Axinia denn oben bei Waska und ging nur hinunter, um zu essen, Tee zu trinken und für den Kranken etwas zu holen. Die Freundinnen sprachen nicht mit ihr und fragten sie nach nichts, auch die Wirtin hinderte sie nicht, den Kranken zu pflegen, und rief sie abends nicht zu den Gästen. Gewöhnlich saß Axinia in Waskas Stube am Fenster und blickte auf die schneebedeckten Dächer, auf die Bäume, weiß vom Reif, auf den Rauch, der in opalfarbenen Wolken zum Himmel stieg. War sie des Hinaussehens müde, schlief sie ebenda auf dem Stuhl ein, indem sie die Ellbogen auf den Tisch stützte. Nachts schlief sie auf dem Fußboden neben Waskas Bett.


      Sie sprachen fast nicht miteinander; bittet Waska um Wasser oder sonst etwas – bringt es Axinia ihm, sieht nach ihm, seufzt und geht ans Fenster.


      So vergingen vier Tage. Die Wirtin bemühte sich eifrig um Waskas Übersiedlung nach einem Krankenhaufe, aber es war dort bisher kein Platz.


      Und da, einmal abends, als Waskas Stube schon von Dämmerung erfüllt war, hob er den Kopf und fragte:


      »Axinia, bist du hier?«


      Sie schlummerte, aber seine Frage erweckte sie.


      »Wo denn?« entgegnete sie.


      »Komm mal her ...«


      Sie kam an das Bett und blieb stehen, wie gewöhnlich den Zopf um den Hals gewunden und mit der Hand das Ende haltend.


      »Was willst du?«


      »Nimm einen Stuhl, setz' dich her ...«


      Aufseufzend holte sie vom Fenster einen Stuhl, trug ihn an das Bett und setzte sich.


      »Nu?«


      »Ich will nichts ... sitz' hier, sag' ich ...«


      An der Wand, über Waskas Bett, hing seine große, silberne Uhr und tickte eilfertig. Auf der Straße jagte schnell ein Iswoschtschik vorüber; es war zu hören, wie die Kufen knirschten. Unten lachten die Mädchen, und eine von ihnen sang mit hoher Stimme:


      »Ich liebte einen hungrigen Studenten ...«


      »Axinia!« sagte Waska.


      »Ah?«


      »Höre ... wir wollen zusammenleben.«


      »Wir leben ja auch so ...« antwortete das Mädchen träge.


      »Nein, warte ... wir wollen, wie sich's gehört ...«


      »Meinetwegen ...« stimmte sie bei.


      »Nun, sieh ...«


      Er schwieg wieder und lag lange mit offenen Augen.


      »Sieh ... Wir gehen von hier fort und richten uns ein.«


      »Wo gehen wir hin?« fragte Axinia.


      »Irgendwohin ... Ich verklage die Straßenbahn für die Verstümmelung ... Sie bezahlt, – gesetzlich muß sie bezahlen. Dann habe ich eigenes Geld, an sechshundert Rubel.«


      »Wieviel?« fragte Axinia.


      »Etwa 600 Rubel.«


      »Sieh an!« sagte das Mädchen und gähnte.


      »Ja ... für dies Geld allein kann man eine Anstalt eröffnen ... und wenn man noch der Bahn etwas abzwackt ... Wir fahren nach Ssimbirsk oder auch nach Ssamara ... und da eröffnen wir ... Das erste Haus in der Stadt soll es werden ... Mädchen nehmen wir die allerbesten an ... Fünf Rubel Eintrittsgeld nehmen wir ...«


      »Rede!« lachte Axinia.


      »Wieso? So wird es sein ...«


      »Wie denn? ...« »Wie ich sage, wird es sein ... wenn du willst – lassen wir uns trauen.«


      »Wa–as?!« rief Axinia, dumm mit den Augen blinzelnd.


      »Wir lassen uns trauen ...« wiederholte Waska mit einer gewissen Unruhe.


      »Wir beide?«


      »Nu, ja ...«


      Axinia fing laut an zu lachen. Sich auf dem Stuhle hin und her wiegend, hielt sie sich die Seiten und lachte bald laut in Baßtönen, bald winselte sie, was für sie ganz unnatürlich war.


      »Was ist dir?« fragte Waska, und in seinen Augen erschien wieder etwas Hungriges. Aber sie lachte beständig. »Was ist dir?« fragte er wieder.


      Endlich sprach sie sich zur Not zwischen Lachen und Winseln aus:


      »Wegen der Trauung ... Ist denn das möglich? Ich bin drei Jahre nicht in der Kirche gewesen ... vielleicht auch mehr ... Wunderlicher Mensch! Hat eine Frau gefunden! Kinder erwartest du nicht von mir? Ha–ha– Hai«


      Der Gedanke an Kinder rief einen neuen Ausbruch aufrichtigen Lachens hervor. Wasla sah sie an und schwieg ...


      »Ja, und würde ich denn mit dir irgendwohin reisen? Siehst du – auch das – Du bringst mich fort und schlägst mich irgendwo tot ... Du bist ja doch ein bekannter Peiniger.«


      »Nu, schweig' schon!« sagte Waska leise.


      Aber sie fing an, ihm von seinen Grausamkeiten zu erzählen, indem sie an verschiedene Vorfälle erinnerte.


      »Schweige!« bat er sie, aber als sie nicht hörte, rief er heiser: »Schweig', sage ich!«


      Gorki, II An diesem Abend sprachen sie nichts mehr. Nachts phantasierte Waska. Röcheln und Wimmern entriß sich seiner breiten Brust. Er knirschte mit den Zähnen und holte mit der rechten Hand in der Luft aus, indem er sich manchmal auf die Brust schlug.


      Axinia wachte auf, stand am Bett und sah ihm lange voll Furcht ins Gesicht. Dann weckte sie ihn.


      »Was ist dir? Hattest du Alpdrücken?«


      »Mir träumte so ...« sagte Waska schwach. »Gib Wasser.«


      Nachdem er Wasser getrunken, schüttelte er mit dem Kopf und sagte:


      »Nein, eine Anstalt eröffne ich nicht ... besser fang' ich ein Geschäft an ... besser! Eine Anstalt ist nicht nötig ...«


      »Ein Geschäft ...« sagte Axinia nachdenklich ... »N – ja ... einen kleinen Laden aufmachen – das ist gut.«


      »Kommst du denn mit mir?« fragte Waska dringend und leise.


      »Du fragst doch nicht im Ernst?« rief Axinia, vom Bett zurückweichend.


      »Axinia Semjonowna!« sagte Waska mit klingender Stimme, indem er den Kopf vom Kissen hob ... »Da hast du ...«


      Und er verstummte, mit der Hand in der Luft ausholend.


      »Nirgend geh' ich mit dir hin ...« sagte Axinia, ohne seine Worte abzuwarten, und schüttelte entschieden den Kopf ... »Nirgend!«


      »Wenn ich will – gehst du ...« sagte Waska leise.


      »Nirgend geh' ich hin.«


      »Ich will nur nicht so ... Aber wenn ich wollte ... gehst du! ...«


      »Nein doch ...« »Ja, Teufel!« rief Waska erzürnt. »Du gibst dich doch mit mir ab, pflegst mich hier ... weshalb denn?«


      »Das ist eine andere Sache ...« sagte Axinia vernünftig. »Aber mit dir leben – nein! Ich habe Angst vor dir ... Du bist ein zu großer Bösewicht!«


      »Ach! Was verstehst du!?« rief Waska zornig aus. »Bösewicht! Närrin du ... Du denkst – Bösewicht, das ist dann alles? Du denkst – es ist leicht, ein Bösewicht sein?«


      Seine Stimme brach, und Waska schwieg eine Weile, indem er die Brust mit der gesunden Hand rieb. Dann fing er wieder leise, mit Kummer in der Stimme und Angst in den Augen, zu sprechen an:


      »Was ihr schon ... ein großer? Nu, ein Bösewicht ... ist denn das der ganze Mensch? Ach! ... Was ist von mir verlangt worden? ... Wir wollen gehen, Axinia Semjonowna!«


      »Sprich nicht davon! Ich geh' nicht ...« bestand Axinia hartnäckig auf ihrem Willen und wich argwöhnisch von ihm zurück.


      Wieder brach ihr Gespräch ab. Ins Zimmer sah der Mond, und Waskas Gesicht erschien grau in seinem Licht. Er lag lange schweigend, bald die Augen öffnend, bald schließend. Unten – wurde getanzt, gesungen, gelacht.


      Axiniens kräftiges Schnarchen ertönte; Waska seufzte tief auf.


      Es vergingen noch zwei Tage, und die Wirtin besorgte Waska einen Platz im Krankenhause.


      Der Krankenwagen mit Feldscher und Wärter kam nach ihm. Waska wurde von oben vorsichtig in die Küche geführt, und da erblickte er alle Mädchen, zusammengedrängt an der Stubentür.


      Sein Gesicht verzog sich, aber er sagte nichts zu ihnen. Sie sahen ihn ernst und finster an, aber nach ihren Augen war nicht zu bestimmen, was sie bei Waskas Anblick dachten. Axinia und die Wirtin zogen ihm den Paletot an, und schwer und finster schwiegen alle in der Küche.


      »Lebt wohl!« sagte plötzlich Waska, indem er den Kopf neigte, und ohne die Mädchen anzusehen. »Lebt ... lebt wohl!«


      Einige von ihnen neigten sich schweigend, doch er sah es nicht; aber Lida sagte ruhig:


      »Leb' wohl, Wassil Mironitsch ...«


      »Lebt wohl ... ja ...«


      Der Feldscher und der Krankenwärter nahmen ihn unter dem Arm, hoben ihn von der Bank und führten ihn zur Tür. Aber er drehte sich wieder nach den Mädchen um:


      »Lebt wohl ... Ich war ... als ob ...«


      Noch zwei oder drei Stimmen sagten zu ihm:


      »Leb' wohl, Wassil ...«


      »Es ist nichts zu machen!« schüttelte er den Kopf, und in seinem Gesicht zeigte sich etwas, das ihm zum Verwundern unähnlich war ... »Lebt wohl! Um Christi willen ... die ... denen ...«


      »Sie bringen ihn fort! Sie – bringen ihn fort, meinen Liebsten ...« wimmerte plötzlich Axinia wild auf, auf eine Bank niederfallend.


      Waska erbebte und hob den Kopf. Seine Augen fingen schrecklich an zu funkeln; er stand, aufmerksam dem Gewimmer lauschend, und sagte leise mit zitternden Lippen:


      »Sieh ... die Närrin! Sieh solche När – rin!«


      »Kommt, kommt!« trieb der Feldscher zur Eile, die Brauen runzelnd.


      »Leb' wohl, Axinia! Komm' ins Krankenhaus ...« sagte Waska laut.


      Aber Axinia wimmerte beständig ... »Und warum hast du mich verlassen? ...«


      Die Mädchen umringten sie und sahen ihr mit stumpfen Augen ins Gesicht und auf die Tränen, die aus ihren Augen strömten.


      Aber Lida beugte sich über sie und tröstete sie rauh: »Nu, Xuschka, was brüllst du so! Er ist ja nicht tot ... Nu, du gehst zu ihm ... nu, sieh, morgen machst du dich auf und gehst hin! ...«

    


    
      
        Ein sonderbarer Leser

      


      
        Es war Nacht, als ich aus dem Hause trat, in dem ich Kreise mir nahestehender Personen eine meiner gedruckten Erzählungen vorgelesen hatte. Reicher Beifall war mir von allen Seiten gespendet worden und in gehobener Stimmung schritt ich langsam durch die menschenleere Straße. Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich die Süßigkeit des Daseins voll empfunden hatte.


        Das war im Februar. Die Nacht war hell, der klare Himmel dicht mit Sternen besät. Die von dem eben gefallenen Schnee prächtig geschmückte Erde atmete eine erfrischende Kälte aus. Die Zweige der über die Zäune herüberhängenden Bäume warfen sonderbare Schattenmuster auf meinen Weg. Grell und heiter glänzten die Schneeflocken im bläulichen, freundlichen Lichte des Mondes. Nirgends war ein lebendiges Geschöpf zu sehen und das Knirschen des Schnees unter meinen Füßen war das einzige Geräusch, das die feierliche Stille dieser hellen, mir so lebhaft in Erinnerung gebliebenen Nacht unterbrach .... Ich dachte:


        Wie schön ist es doch, unter den Menschen auf Erden als etwas zu gelten! Und meine Phantasie malte mir die Zukunft in den verschwenderisch reichsten und grellsten Farben ...


        »Ja, Sie haben ein ganz vortreffliches Dingelchen geschrieben ... Das ist Tatsache!« ertönte eine unbekannte Stimme hinter meinem Rücken.


        Ich fuhr überrascht zusammen und sah mich um. Ein kleiner, dunkel gekleideter Mann hatte mich eingeholt und hielt gleichen Schritt mit mir. Er sah mich von unten herauf an und lächelte spitz. An ihm war alles spitz: sein Blick seine Backenknochen, sein Kinn mit dem Zwickelbart. Sein ganzes kleines, vertrocknetes Figürchen stach durch seine sonderbare Eckigkeit in die Augen. Er ging leicht und geräuschlos, als wenn er über den Schnee glitte. Ich hatte ihn dort, wo ich gelesen hatte, nicht bemerkt und war daher begreiflicherweise über seine Äußerung nicht wenig verwundert ... Woher? und wer mag er sein?


        »Sie ... haben auch gehört?« fragte ich.


        »Jawohl, ich hatte das Vergnügen.«


        Er sprach im Tenor. Seine Lippen waren dünn, der kleine schwarze Schnurrbart konnte ihr Lächeln nicht gut verbergen. Es verschwand nicht und übte auf mich einen unangenehmen Eindruck aus, denn ich fühlte, wie sich dahinter ein bissiger, für mich wenig schmeichelhafter Gedanke verbarg. Allein ich war viel zu gut gelaunt, um mich bei der Beobachtung dieses Zuges an meinem Begleiter lange aufzuhalten, vielmehr flimmerte dieser vor meinen Augen wie ein Schatten rasch vorüber, er verblaßte vor meiner Selbstzufriedenheit. So ging ich mit ihm und war gespannt, was er sagen werde, im stillen hoffend, daß er die Zahl der von mir an diesem Abend durchlebten angenehmen Augenblicke noch vergrößern werde. Der Mensch ist nun einmal gierig, weil das Geschick ihm so selten freundlich zulächelt.


        »Es ist wohl hübsch, sich als etwas Hervorragendes zu fühlen?« fragte mein Begleiter.


        Ich merkte an seiner Frage nichts Besonderes und beeilte mich, sie zu bejahen.


        »Che! che! che!« lachte er bissig, seine kleinen Hände mit den dünnen, schmiegsamen Fingern nervös reibend. »Sind Sie aber ein lustiger Mann ...« bemerkte ich trocken, durch sein Lachen verletzt.


        »Ja, das bin ich auch,« bestätigte er kopfnickend und lächelte. »Ich bin auch außerdem noch sehr neugierig ... Ich will immer wissen; alles zu wissen – das ist mein fortwährendes Streben, und eben dies erhält mir Mut und Kühnheit. Nun, so möchte ich denn auch jetzt erfahren, was Ihnen eigentlich Ihr Erfolg gekostet hat?«


        »Einen Monat Arbeit ... vielleicht noch etwas mehr ...«


        »Aha!« fiel er lebhaft ein ... »Ein wenig Arbeit, sodann ein gutes Teil Lebenserfahrung, die doch immerhin auch was kosten dürfte ... Indessen ist das doch nicht teuer, wenn Sie um einen solchen Preis das Bewußtsein erlangen, daß in einem gegebenen Moment einige Tausend Menschen Ihre Gedanken durchleben, indem sie Ihr geistiges Erzeugnis lesen. Sodann aber sind auch die Aussichten für die Zukunft nicht zu unterschätzen, daß, vielleicht mit der Zeit ... Che! che! ... und, wenn Sie mal sterben ... che! che! che! ... Für alles dies könnte man wahrlich schon mehr geben, noch mehr als das, was Sie uns gegeben haben – nicht wahr?«


        Ein gebrochenes, bissiges Lachen folgte dieser Rede, und wiederum sah er mich hinterlistig an mit seinen spitzen, schwarzen Äuglein. Ich maß ihn von oben herab mit meinen Blicken, und verletzt fragte ich ihn kalt:


        »Entschuldigen Sie ... mit wem habe ich eigentlich das Vergnügen?«


        »Wer ich bin? Sie erraten das nicht? Aber ich will Ihnen vorläufig noch nicht sagen, wer ich bin ... Ist denn der Name eines Menschen für Sie wichtiger, als das, was er Ihnen sagen will?«


        »Das freilich nicht ... Aber das alles ... ist so sonderbar,« erwiderte ich. Er faßte mich, ich weiß nicht wozu, am Ärmel meines Überziehers, und leise spöttelnd begann er:


        »Nun, meinetwegen, mag es noch sonderbar sein. Warum soll der Mensch sich nicht erlauben dürfen, einmal aus dem Rahmen des Gewöhnlichen und Alltäglichen herauszutreten? Wenn auch Sie nicht abgeneigt sein sollten, so zu handeln, dann gestatten Sie, daß wir offen sprechen. Stellen Sie sich einmal vor, daß ich – ein Leser, ein sonderbarer Leser – sehr neugierig bin und gern wissen möchte: wozu und wie ein Buch – zum Beispiel von Ihnen – gemacht wird? Wollen wir das nicht besprechen?«


        »O, bitte sehr!« sagte ich, »mir ist es sehr angenehm ... Derartige Begegnungen und ... Unterhaltungen werden einem ja nicht jeden Tag geboten.«


        Dies war aber schon gelogen, denn angenehm war mir die Sache durchaus nicht. In meinem Innern dachte ich mir fortwährend: Was will er eigentlich? Und aus welchem Grunde soll ich mir das gefallen lassen, dieser flüchtigen Straßenbekanntschaft mit einer mir bis jetzt vollständig unbekannten Person den Charakter irgendwelcher ernsten Disputation zu geben?


        Und doch wandelte ich noch immer langsam an seiner Seite und bemühte mich sogar, ihm eine freundliche Aufmerksamkeit zu zeigen, was mir allerdings nur mit großer Anstrengung gelang. Meine Stimmung war indessen noch gut genug. Ich wollte daher diesen Mann nicht durch meine Abweisung verletzen, beschloß aber, mich vor ihm in acht zu nehmen.


        Am Himmel hinter uns schien der helle Mond, und unsere Schatten lagen uns unter den Füßen. Sie vereinigten sich zu einer dunklen, gespenstischen Figur, die sich auf dem Trottoir vor uns kriechend fortbewegte. Ich betrachtete diese Schatten und fühlte, als wenn sich in mir etwas ebenso Dunkles und Unfaßbares zu entwickeln begonnen hätte, etwas, das gleich den Schatten noch vor mir läge.


        Mein Begleiter hielt eine Weile inne, hierauf begann er im sichern Tone eines Herrn seiner Gedanken:


        »Es gibt im Leben nichts Wichtigeres, nichts Interessanteres, als die Motive menschlicher Handlungen ... Nicht wahr?«


        Ich nickte mit dem Kopfe.


        »Sie sind also damit auch einverstanden! ... Nun, so gestatten Sie doch; daß wir offen sprechen ... verpassen Sie nicht die Gelegenheit, offen zu sprechen, so lange Sie noch jung sind!«


        Ein sonderbarer Mensch! – dachte ich mir, und mit gesteigertem Interesse für seine Worte fragte ich ihn lachend:


        »Aber wie ist das möglich ... so auf einmal? Und worüber denn sprechen?«


        »Ach! Warum denn langsam gehen, wenn man sein Ziel mit einem Sprung erreichen kann?« entgegnete er lebhaft, mir dabei familiär ins Gesicht blickend wie ein alter Bekannter. »Wir wollen nun von den Zielen der Literatur sprechen!«


        »Meinetwegen ... ich fürchte aber, es wird dafür schon zu spät sein.


        »O! für Sie ist es noch nicht zu spät!«


        Ich blieb stehen, verwundert über die eben gesprochenen Worte ... Er sprach sie mit einer so ernsten Überzeugung ... und sie klangen wie eine Allegorie. Ich blieb stehen und wollte ihn etwas fragen, er aber faßte mich bei der Hand, führte mich langsam und beharrlich vorwärts und fuhr fort:


        »Bleiben Sie doch nur nicht stehen, denn mit mir befinden Sie sich auf dem rechten Wege. Genug also der Vorreden! Sagen Sie doch, bitte, – was will die Literatur? ... Sie dienen ihr, also müssen Sie es doch wohl wissen.«


        Mein Staunen wurde immer größer. Es wuchs aber auf Kosten meiner Selbstbeherrschung. Was will dieser Mensch von mir? Wer ist er?


        »Hören Sie mal,« sagte ich, »Sie werden doch wohl selbst einsehen, daß alles, was zwischen uns bis jetzt sich zugetragen hat ...«


        »Seinen zureichenden Grund hat, – glauben Sie es mir! Geschieht doch überhaupt nichts in der Welt ohne einen zureichenden Grund ... Lassen Sie uns also schneller gehen, aber nicht vor-, sondern tiefwärts ...«


        Gewiß! Er war interessant, dieser Kauz, aber er brachte mich auf. Ich machte von neuem eine ungeduldige Bewegung nach vorwärts; er folgte mir und sprach in ruhigem Tone:


        »Ja, ich begreife Sie wohl. Es fällt Ihnen momentan schwer, die Ziele zu bestimmen, welche die Literatur zu verfolgen hätte. Na, so will ich es versuchen.


        Ein Seufzer entrang sich seiner Brust. Hierauf sah er mich freundlich lächelnd an.


        »Ich glaube, Sie werden sicher meiner Behauptung beipflichten, daß die Literatur vornehmlich folgende Aufgaben zu erfüllen hat: Sie soll dem Menschen zur Selbsterkenntnis verhelfen, sein Selbstvertrauen heben und in ihm ein Streben nach Wahrheit entwickeln; sie hat das Böse im Menschen zu bekämpfen und das Gute in ihm aufzusuchen. Sie muß es verstehen, in seiner Seele Scham, Zorn und Tapferkeit zu wecken, überhaupt soll sie alles aufbieten, um die Menschen größer, edler und tugendhafter zu machen und ihr Leben vom hehren Geiste der Schönheit gleichsam verklären zu lassen. – Hier ist die Formel, in der ich die Aufgaben der Literatur zusammenfasse. Sie ist selbstverständlich noch nicht ausgefüllt, bloß schematisch ... Füllen Sie sie aber mit allem aus, was das Leben vergeistigen könnte und sagen Sie mir dann: – Sind Sie mit mir einverstanden?«


        »Jawohl, das stimmt ...« sagte ich. »Man pflegt so zu denken, daß die Aufgabe der Literatur im allgemeinen – in der Veredlung des Menschen besteht ... Das ist so.«


        »Sehen Sie nun, welch großer Angelegenheit der Menschheit Sie dienen!« Er sprach dies sehr eindringlich ... und lachte wiederum recht bissig: »Che! che! che!«


        »Indessen, wozu sagen Sie mir das alles?« fragte ich, mich so stellend, als wenn ich mich von seinem Lachen nicht betroffen fühlte.


        »Aber wie denken Sie darüber? Erklären Sie es offen!«


        »Offen gestanden ...« begann ich, in meinem Innern nach einer Stichelei suchend, und schwieg. Was heißt denn offen sprechen? Dieser Mann ist ja nicht dumm, er sollte doch auch wissen, in welch engen Grenzen die menschliche Offenheit eingeschlossen ist und wie beharrlich diese von der Selbstliebe bewacht werden. Ich blickte meinem Begleiter ins Gesicht und fühlte mich durch sein Lächeln tief gekränkt – es lag in demselben so viel Ironie, so viel unverhohlene Mißachtung! Dabei war es mir noch, als wenn ich mich vor etwas zu fürchten begönne, und diese Angst nötigte mich, von ihm fortzugehen.


        »Auf Wiedersehen!« sagte ich trocken, meinen Hut lüftend.


        »Warum denn?« rief er leise.


        »Ich liebe keine Späße, wenn sie takt- und maßlos sind.«


        »Gehen Sie wirklich schon? Das ist allerdings Ihre Sache ... aber merken Sie es wohl, wenn Sie jetzt von mir gehen, sehen wir uns niemals wieder.«


        Das Wort »Niemals« unterstrich er gleichsam, und es klang in meinen Ohren wie das Läuten einer Begräbnisglocke. Ich kann dieses Wort nicht ausstehen, ich fürchte es. Es kommt mir immer so schwer, so kalt vor, so wie eine Art von Hammer, der von der Vorsehung dazu bestimmt ist, die Hoffnungen der Menschen zu zertrümmern! Dieses Wort hielt mich zurück.


        »Was wollen Sie?« fragte ich erbittert und gereizt.


        »Setzen wir uns hierher,« sprach er, von neuem lachend, faßte mich an der Hand und zog mich nieder.


        In diesem Moment befanden wir uns in einer Allee des städtischen Gartens, unter erstarrten, eisbedeckten Zweigen von Akazien und Fliederbäumen. Sie hingen vom Monde beschienen über meinem Haupt in der Luft, und es kam mir vor, als wenn diese rauhen, vereisten und reifbedeckten Zweige mir in die Brust bis ans Herz dringen wollten.


        Das sonderbare Auftreten meines Begleiters brachte mich in Verlegenheit, machte mich stutzig; ich sah ihn an und schwieg.


        Es ist ein kranker Mensch, dachte ich, indem ich auf diesem Wege mir selbst Mut einflößen und seine Handlungsweise erklären wollte. Er aber schien meine Gedanken erraten zu haben.


        »Du denkst wohl, daß ich nicht normal bin? Pfui, laß doch solche Gedanken fallen! Sie sind gräßlich, trivial und äußerst schädlich! Wie oft unterlassen wir es, indem wir uns dieses Deckmantels bedienen, unseren Nebenmenschen zu verstehen, doch nur darum, weil er origineller ist als wir. O, wie gibt doch diese verwerfliche Sinnesart unserer ohnehin so beklagenswerten gegenseitigen Nichtbeachtung fortwährend neue Nahrung!«


        »O, ja ...« sagte ich, in mir das Unbehagen vor diesem Manne immer mächtiger empfindend. »Aber, verzeihen Sie, ich gehe doch ... Ich muß ... jetzt schon ...«


        »Gehe!« sagte er, mit den Achseln zuckend. »Gehe ... aber merke es dir wohl, daß du in dein eigenes Verderben eilst ... che! che! ...« Er ließ meine Hand los und ich entfernte mich von ihm.


        Er blieb im Garten auf einer nach der Wolga zu abflachenden Anhöhe zurück. Sie war ganz von Schnee wie von einem weißen Tuch bedeckt, und die Stege hoben sich davon wie schwarze Bänder ab. Vor ihm eröffnete sich ein weiter Ausblick über die hinter dem Flusse sich ausbreitende, schweigende und melancholische Ebene. Er ließ sich dort auf eine der Bänke nieder und starrte in die öde, weite Ferne hinaus. Ich schritt durch die Allee vorwärts, fühlte aber, daß ich von ihm nicht wegkommen würde ... und setzte trotzdem meinen Weg fort. Ich überlegte, welches Tempo ich beim Gehen einschlagen sollte, um jenem Menschen, der noch immer dort hinter mir saß, durch die Art meines Gehens am deutlichsten zu zeigen, wie wenig er mir gelte.


        Da begann er ein mir bekanntes Motiv leise vor sich hin zu pfeifen ... Es war das tragikomische Lied vom Blinden, der die ihm so wenig zustehende Rolle eines Führers anderer Blinder übernommen hatte. Warum pfeift er gerade dieses Motiv? dachte ich.


        Und da wurde mir mit einem Male erst klar, daß ich von eben dem Zeitpunkte an, als mir dieser Mann begegnete, in einen dunklen Kreis von eigentümlichen, mir bis dahin völlig fremden Empfindungen und Stimmungen getreten war ... Wo war jene gleichmäßige und zufriedene Stimmung meines Gemüts hin, die noch soeben in mir geherrscht hatte? Meiner Seele bemächtigten sich äußerst unklare, nebelhafte Ahnungen und Erwartungen. Etwas Großes und Schweres schien immer näher an mich heranzurücken, um alles Gute, das mein bisheriger Erfolg mir gebracht, alle Träume und Hoffnungen, die er in mir geweckt hatte, schonungslos zu verschlingen.

      


      
        »Wie willst dich du einen Führer nennen,

        Ohne selbst den Weg zu kennen?«

      


      
        Diese Worte des Liedes, das jener Mann eben zu pfeifen begonnen hatte, kamen mir sehr lebhaft in Erinnerung.


        Ich wandte mich um und schaute ihn an. Den Arm aufs Knie gestützt, das Haupt in der Hand ruhend, saß er da, blickte auf mich und pfiff. Sein Gesicht war vom Monde grell beschienen, der schwarze Schnurrbart bewegte sich leise wie ein dunkler Schatten hin und her. Ich faßte den Entschluß, zurückzukehren; ein mir selbst unerklärliches Gefühl drängte mich dazu. Rasch ging ich an ihn heran, setzte mich neben ihn und sagte ohne Erregung, aber mit Wärme:


        »Hören Sie mal, wollen wir doch einfach und offen sprechen.«


        »Ja, das eben tut den Leuten not,« bestätigte er kopfnickend.


        »Sie – ich fühle es – besitzen die Macht, mich irgendwie zu beeinflussen; offenbar haben Sie mir auch etwas zu sagen ... Ja?«


        »Endlich hast du in dir doch einmal den Mut gefunden zu hören!« rief er lachend. Diesmal klang aber sein Lachen ganz mild und sanft; ja, ich glaubte sogar aus demselben etwas wie Freude herauszuhören.


        »So sprechen Sie, bitte,« sagte ich, »und womöglich ohne alle Sonderbarkeiten.


        »O, schön, sehr gern! Du wirst mir aber wohl zugeben, daß die Sonderbarkeiten unumgänglich nötig waren, um deine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Der Sinn für das Einfache und Klare stumpft sich in unseren Tagen immer mehr ab. Das Einfache und Klare erscheint uns allzu kalt, eisig und rauh. Allein die Kraft, etwas zu erwärmen und zu beleben, zu mildern und zu besänftigen ist uns ebenfalls verloren gegangen. Wir selbst sind ja kalt und rauh geworden! Wir – so kommt es mir vor – verlangen jetzt von neuem nach Träumen, nach schönen Phantasien, Schwärmereien und Seltsamkeiten, denn das Leben, welches wir geschaffen haben, ist arm an Farben, trübe, langweilig! Die Wirklichkeit, die wir einst so voll heißer Sehnsucht ummodeln wollten, wie hat sie uns zertrümmert und zertreten! ... Was soll nun geschehen? Versuchen wir mal, vielleicht gelingt es, etwas zu ersinnen, auszudenken, was den Menschen wieder befähigt, sich wenigstens für kurze Zeit über die Erde zu erheben und seinen Platz auf ihr wiederzufinden, der ihm verloren ging. Verloren ging, nicht wahr? Ist doch der Mensch jetzt nicht mehr Herr der Erde, sondern ein Sklave des Lebens, ging ihm doch längst der Stolz auf seine »Erstgeburt« verloren, indem er sich vor der Macht der Tatsachen beugte. Ist es etwa nicht so? Aus den Tatsachen, die er eigentlich selbst geschaffen hat, zieht er Schlüsse und spricht zu sich: Hier stehst du vor einem unleugbaren Gesetze! Und indem er sich diesem Gesetze unterwirft, merkt er nicht, daß er sich eine Schranke errichtet, die ihm den Weg zu einem freien, schöpferischen Leben versperrt, und ihn im Kampf für sein Recht, niederzureißen um wiederaufzubauen, hindert. Ja, er kämpft auch gar nicht mehr, er sucht sich nur anzupassen ... Zu welchem Zwecke sollte er auch kämpfen? Wo sind denn jene hohen Ideale, die ihn zu Heldentaten begeistern könnten? Da liegt der wahre Grund, weshalb das Leben so arm, so elend, so öde geworden ist, weshalb im Menschen die Freude am Schaffen erlahmte. Manche suchen tastend nach etwas, was die Vernunft beflügeln könnte, um dadurch dem Menschen den Glauben an sich selbst wiederzugeben. Aber nur allzuoft gehen sie gar nicht dorthin, wo alles Ewige, die Menschen Einende ruht, wo die Gottheit thront ... Diejenigen aber, die auf dem Wege zur Wahrheit sich verirren – mögen zugrunde gehen! Was liegt an ihnen? Man braucht sie nicht zu hindern, es ist wirklich kein Grund vorhanden, sie zu bedauern – Menschen gibts ja genug! Wertvoll ist das Streben, wertvoll ist das Suchen der Seele nach Gott, und wenn es im Leben Seelen gäbe, die von einem innigen Streben nach Gott ergriffen wären, so würde Er mit ihnen sein und sie neu beleben, denn Er ist ja nichts anderes als das unendliche Streben nach Vervollkommnung ... Ist dem nicht so?«


        »Ja,« sagte ich, »das ist so.«


        »Du verstehst allerdings recht gut, dich einverstanden zu erklären,« bemerkte mein neuer Bekannter mit bissigem Lachen. Dann schwieg er, in die Ferne blickend. Sein Schweigen erschien mir sehr lang, und vor Ungeduld entschlüpfte mir ein Seufzer. Seine Blicke irrten aber noch immer ins Weite, und ohne mich anzusehen, fragte er:


        »Und wer ist denn dein Gott?«


        Bis zu dieser Frage war seine Rede milde und freundlich, und ich hörte ihm gern zu. Wie alle denkenden Menschen war auch er ein wenig traurig, seine ganze Art flößte mir Sympathie ein, und meine Schüchternheit vor ihm war geschwunden. Und nun stellte er plötzlich diese verhängnisvolle Frage, die ein Mensch unserer Zeit doch so schwer zu beantworten vermag, wenn er gegen sich selbst ehrlich sein will. Wer ist mein Gott? Wenn ich das nur wüßte!


        Ich war wie erdrückt von der Frage dieses Mannes, und wer würde dabei an meiner Stelle seine Geistesgegenwart behalten haben! – Er aber blickte mich durchbohrend an, lächelte fortwährend und wartete auf meine Antwort.


        »Für einen Mann, der auf meine Frage eine Antwort geben könnte, dauert dein Schweigen allzu lange. Vielleicht aber weißt du etwas zu erwidern, wenn ich dich nun nach folgendem frage: Du schreibst und Tausende von Menschen lesen dich, was predigst du eigentlich? Und hast du denn überhaupt einmal über dein Recht, andere zu belehren, ernstlich nachgedacht?«


        Zum erstenmal blickte ich voll Aufmerksamkeit tief in mein Inneres hinein. Man soll bei folgendem von mir nicht etwa denken, ich wollte mich erheben oder erniedrigen, um dadurch die Aufmerksamkeit der Menschen auf mich zu lenken, – von Bettlern verlangt man ja keine Almosen! Wohl entdeckte ich in mir nicht wenig edler Gefühle, Stimmungen und Strebungen, nicht wenig davon, was man gewöhnlich »gut« nennt, aber ein Grundgefühl, welches all dies einte, einen klaren, durchgebildeten und in sich gefestigten Grundgedanken, der all die Erscheinungen des Lebens umspannte – das konnte ich in mir nicht finden! In meiner Seele ruht zwar viel glühenden Hasses, beständig glimmt er dort ... Zuweilen lodert er auch in grellen Zornesflammen empor, aber mehr noch gibts Zweifel in meinem Innern ... Oft erschüttern sie meine Vernunft dermaßen, pressen mein Herz so zusammen, daß ich mir selbst oft lange wie hohl und leer vorkomme ... Nichts weckt mich dann zum Leben, mein Herz ist kalt, starr und tot, meine Sinne schlafen und mein Hirn durchwirbeln die tollsten Phantasien. So lebe ich blind, stumm und trüb lange Tage dahin, wunsch- und fassungslos. Dann scheint mir, als wäre ich bereits ein Leichnam und nur dank einem sonderbaren Mißverständnis noch nicht der Erde übergeben. Das Grauen vor einer solchen Existenz wächst noch gewaltig durch das Bewußtsein, leben zu müssen ... Denn der Tod hat ja noch viel weniger Sinn, aber um so mehr Finsternis ... Vermutlich raubt er sogar die Lust zu hassen ...


        274 In der Tat, was predige ich eigentlich, ich – so wie ich bin? Und was kann ich denn der Menschheit sagen? Doch nur das, was man ihr schon längst gesagt hat und immer noch sagt; was wohl unter den Menschen Zuhörer findet, sie aber trotzdem nicht bessert! Und welches Recht habe ich denn, solche Ideen und Ansichten zu predigen, wenn ich selbst, wiewohl in ihnen erzogen, ihnen oft zuwiderhandle? Wenn ich mich diesen Ideen und Anschauungen widersetze, kann dann meine Überzeugung von ihrer Wahrheit eine wirklich aufrichtige heißen, so daß sie die Grundlage meines »Ichs« bildete ...? Was soll ich nun diesem Manne antworten, der da neben mir sitzt?


        Er aber wurde des Wartens müde und begann von neuem:


        »Ich würde dir solche Fragen nicht gestellt haben, wenn ich mich nicht überzeugt hätte, daß dein Ehrgeiz deine Ehre noch nicht in dir erstickt hat. Du hast Mut mich zu hören ... das beweist mir, daß deine Selbstliebe vernünftiger Natur ist, denn um ihretwillen scheust du selbst vor Qualen nicht zurück ... Daher will ich dir nun auch die Schwierigkeit deiner Situation mir gegenüber erleichtern. Ich werde mit dir zwar wie mit einem Schuldigen, aber nicht wie mit einem Verbrecher sprechen.


        »Einst lebten unter uns die großen Meister des Wortes, die feinen Kenner des Lebens und der menschlichen Seele, Männer, beseelt von einem unüberwindlichen Streben, das Dasein zu vervollkommnen, beseelt von einem tiefen Glauben an die Menschheit. Sie schufen Werke, die niemals der Vergessenheit anheimfallen werden, denn in ihnen sind ewige Wahrheiten mit ehernem Griffel tief eingegraben, aus jeder Seite weht uns ein Hauch unvergänglicher Schönheit entgegen. Die Gestalten, die in jenen Werken gezeichnet sind, leben, weil sie von einer mächtigen Inspiration beseelt waren. Ewig werden ihre Taten und Handlungen vorbildlich bleiben, und die Maximen ihres Lebens gelten unerschüttert fort. Tapferkeit und glühender, heiliger Zorn flammt in jenen Büchern, aber auch die Stimme einer großen und freien Liebe tönt uns daraus entgegen; da gibt es auch kein überflüssiges Wort! Von dort – ich weiß es wohl – hast auch du Nahrung für deine Seele geschöpft. Aber deine Seele wurde scheinbar schlecht genährt, denn deine Worte von Wahrheit und Liebe haben einen falschen, heuchlerischen Klang, es ist, als wenn du dich erst dazu zwingen müßtest, um davon zu reden. Du gleichst dem Monde; wie er, so leuchtest auch du mit fremdem Lichte; es ist traurig und trübe, hat wenig Kraft und spendet keine Wärme. Du selbst bist ja zu arm dazu, um den Menschen etwas wirklich Wertvolles geben zu können, und das, was du gibst – gibst du nicht aus einem edlen Drange, aus dem inneren Bedürfnis, das Leben durch die Schönheit des Gedankens und des Wortes zu bereichern, sondern vielmehr deswegen, um nur die rein zufällige Tatsache deiner Existenz zu einer für die Menschheit angeblich außerordentlich bedeutungsvollen, phänomenalen und unentbehrlichen zu stempeln. Du gibst, um vom Leben und von den Menschen mehr nehmen zu können. Du bist zu arm oder zu engherzig, Geschenke auszuteilen, du bist ein Wucherer – du gibst die paar Brocken der Erfahrung gegen Prozente von Aufmerksamkeit gegen dich, die dir so erwünscht ist ... Deine Feder bohrt die Wirklichkeit nur schwach an, sie wühlt nur ein wenig in den Kleinigkeiten des Lebens herum. Und während du alltägliche Gefühle und alltägliche Menschen schilderst, entdeckst du vielleicht ihren Sinn, findest womöglich auch manche billige Wahrheit, aber verstehst du denn eine, wenn auch noch so kleine, die menschliche Seele erhebende Illusion zu schaffen? ... Nein! Du glaubst, wunder wie nützlich es ist, im Schutte der Trivialität zu wühlen und in demselben nichts anderes als miserable kleine Wahrheiten zu entdecken, welche doch nur ›feststellen‹, daß der Mensch boshaft, dumm und ehrlos ist, daß er durchaus und immer von der Masse äußerer Bedingungen abhängt, daß er für sich allein ohnmächtig, haltlos und beklagenswert ist ... Ja, weißt du, es ist dir auch vielleicht schon gelungen, die Menschen davon zu überzeugen! Denn erkaltet ist ihre Seele, und ihr Verstand ist stumpf geworden ... Und kein Wunder! Die Bücher zeigen ja dem Menschen angeblich sein Bild und – wenn sie nun mit jener Zuversicht geschrieben sind, die so oft als Talent gilt – wirken sie auf ihn auch hypnotisierend, bis zu einem gewissen Grade wenigstens ... Er spiegelt sich nun in dieser Darstellung, und im Anblick seiner »ausgemachten« Schlechtigkeit sieht er keine Möglichkeit, besser zu werden. Bist du denn imstande, ihm eine solche Möglichkeit zu zeigen? Kannst du es denn tun, wenn du selbst ... Aber ich will dich schonen, weil du mir so aufmerksam zuhörst und – das merke ich wohl – nicht darüber nachgrübelst, wie du mir widersprechen und dich rechtfertigen könntest. Und so ist es auch recht! Denn ein Lehrer, der ehrlich sein will, muß immer noch ein aufmerksamer Schüler sein können. Ihr alle, ihr heutigen Lehrer des Lebens, nehmet den Menschen viel mehr als ihr ihnen gebt, weil ihr immer nur von ihren Fehlern sprecht, immer nur diese seht. Aber in dem Menschen müssen doch auch wertvolle Eigenschaften zu finden sein; glaubt ihr denn nicht selbst solche zu besitzen? Wodurch aber unterscheidet ihr euch von jenen farblosen Dutzendmenschen, die ihr so unbarmherzig und schonungslos schildert, wobei ihr euch für Prediger haltet, die berufen sind, Sünden und Fehler aufzudecken zur Verherrlichung der Tugend. Aber merkt ihr denn gar nicht, daß Tugend und Laster sich durch eure Bemühungen, sie genau zu definieren, unentwirrbar verschlingen, so wie zwei Knäuel schwarzer und weißer Fäden durch fortwährende nahe Berührung sich gegenseitig abfärben und dann beide grau aussehen? Ich kann kaum glauben, daß ihr von Gott auf die Erde gesandt seid ... Er würde ganz andere als euch erwählt haben. Er würde im Herzen jener das Feuer leidenschaftlicher Liebe zum Leben, zur Wahrheit, zum Menschen entzündet haben, und diese Männer würden das Dunkel unseres Daseins mit strahlendem Lichte erhellen, wie Leuchten seiner Macht und seines Ruhmes ... Ihr aber qualmt wie Fackeln von Satans Gnaden, und der Dunst, der von euch ausgeht, dringt in Verstand und Gemüt tief hinein und durchsetzt sie mit dem Gifte des Unglaubens an sich selbst ... O, sprich doch, was lehrt ihr?!«


        Ich spürte auf meiner Wange den glühenden Odem dieses Mannes, doch wagte ich nicht, ihn anzusehen, aus Angst, seinen Blicken zu begegnen. Seine Worte fielen wie feurige Tropfen in mein Hirn, ich empfand einen brennenden Schmerz ... Mit Entsetzen begriff ich jetzt, wie schwer es ist, auf so einfache Fragen zu antworten ... Ich gab ihm keine Antwort. –


        »Ich lese also, wie gesagt, sehr fleißig, was du und deinesgleichen schreiben, und frage dich nun: Zu welchem Zweck schreibt ihr eigentlich? Und ihr schreibt ja viel ... Wollt ihr die guten und edlen Gefühle im Herzen der Menschen wecken? Mit kalten und kraftlosen Worten aber wird euch das nicht gelingen, nie und nimmer! Doch nicht das allein ist's, daß ihr dem Leben nichts Neues zu geben vermögt, sondern auch das Alte gebt ihr nur in einer bis zur Unkenntlichkeit verzerrten Gestalt wieder. Wenn man euch liest, lernt man auch nicht das Geringste; da schämt man sich für nichts anderes als höchstens für euch ... Alles trivial, trivial bis zum äußersten: triviale Menschen, triviale Gedanken, triviale Ereignisse. Wann endlich wird man denn von dem in Banden schmachtenden ewigen Geiste und von der Notwendigkeit seiner Befreiung, ja seiner Wiedergeburt sprechen? Wo bleibt der Aufruf zu einem schaffensreichen Leben? Wo die Lehren der Tapferkeit? Wo die anfeuernden, ermutigenden Worte, die den Geist der Menschheit beflügeln könnten? ...


        Du könntest mir vielleicht entgegenhalten: Das Leben bietet ja gar keine anderen Vorbilder als die, welche wir eben zur Darstellung bringen. O, sage das lieber nicht! Denn für einen Menschen, der das Glück hat, das Wort zu beherrschen, ist es beschämend und erniedrigend, dem Leben gegenüber eine solche Ohnmacht einzugestehen; einzugestehen, daß er sich nicht über dasselbe erheben kann. Wenn du bloß auf demselben Niveau wie das Leben stehen bleibst und keine neuen Gestalten, keine für das Leben notwendigen neuen Ideale mit Hilfe deiner Phantasie zu schaffen vermagst – so sprich: Welchen Nutzen kann denn deine Arbeit stiften und wie rechtfertigst du deinen Beruf? Indem du Gedächtnis und Aufmerksamkeit der Menschen mit einem Wust von allerhand wertlosen photographischen Abbildungen eines ereignisarmen Lebens vollstopfst – überlege doch mal, ob du damit dem Menschen nicht schadest? Denn – das mußt du doch selbst zugestehen – so kannst du doch nicht zeichnen, daß deine Gemälde, welche du vom Leben entwirfst, im Menschen brennende Scham erzeugen und ein glühendes Verlangen in ihm wachrufen, neue, bessere und menschenwürdigere Daseinsformen zu schaffen. Kannst du die Pulsschläge des Lebens beschleunigen? Kannst du ihm Energie einhauchen, wie es andere taten?


        Blicke ich um mich, so sehe ich wohl viel vernünftige und kluge Menschen, aber wie wenige unter ihnen sind wirklich edel und gut; und auch diese wenigen sind gebrochen und ihre Seele krankt. Und warum muß ich denn immer sehen, daß je besser der Mensch ist, je reiner und edler seine Seele ist, desto geringer seine Energie, desto krankhafter er ist und desto unerträglicher sich sein Leben gestaltet? Einsamkeit und kummervolles, banges Sehnen sind das Los solcher Menschen. Aber wie mächtig dieses Sehnen nach dem Bessern auch sein mag, die Kräfte, es zu schaffen, fehlen ... Rührt aber diese beklagenswerte Zerschlagenheit des Gemüts solcher Menschen nicht etwa daher, daß man ihnen keine rechtzeitige Hilfe durch erhebende und ermutigende Worte geboten hat?« ...


        »Und noch eins,« begann mein wunderlicher Unterhaltungsgenosse von neuem: »Kannst du im Menschen ein lebensfrohes Lachen wecken, ein Lachen, das die Seele zu reinigen vermöchte? ... Sieh doch mal zu, wie die Menschen das Lachen, das gute und frohe Lachen, vollständig verlernt haben! Sie lachen boshaft, sie lachen niederträchtig, oft lachen sie durch Tränen, niemals aber hört man unter ihnen ein freudiges, aufrichtiges Lachen, jenes Lachen, welches die Brust der Erwachsenen erschüttern sollte, denn von einem guten Lachen gesundet die Seele ... Der Mensch muß lachen, ist es doch einer seiner wenigen Vorzüge vor den Tieren. Du aber kannst in den Menschen nur ein Lachen der Verhöhnung, des gemeinen Spottens über dich, den Menschen, erzeugen, dessen Lächerlichkeit von seinem Elend herrührt! O, begreife es doch mal: Dein Recht, zu predigen, muß ja seinen zureichenden Grund in deiner Befähigung haben, in den Menschen jene ernsten und aufrichtigen Gefühle und Stimmungen wachzurufen, durch welche gewisse beengende Lebensformen wie mit Hämmern zerschlagen und niedergerissen werden sollten, um an ihre Stelle andere, freiere, zu schaffen. Zorn, Haß, Tapferkeit, Scham, Entrüstung und endlich grimmige Verzweiflung – das sind Hebel, mit denen man alles in der Welt niederreißen könnte. Bist du imstande, solche Hebel zu schaffen? Könntest du sie in Bewegung setzen? Das Recht, zum Volke zu sprechen, steht nur dem zu, der in seinem Geiste entweder einen großen Haß gegen Fehler und Mängel desselben, oder eine gewaltige Liebe zu ihm für seine Leiden hegt. Fehlen deiner Seele solche Gefühle, so verhalte dich hübsch bescheiden und überlege lange, bevor du etwas zu sagen wagst.«


        Der Morgen graute bereits, um uns her wurde es immer heller, in meiner Seele aber verdichtete sich die Finsternis immer mehr ... Und der Mann vor dem das Innerste meiner Seele offen lag, sprach noch immer fort .... Zuweilen blitzte in mir die Frage auf:


        »Ist das überhaupt ein Mensch?«


        Ganz und gar hingerissen von seinen Worten, konnte ich aber über das rätselhafte Wesen des wunderlichen Redners nicht weiter nachsinnen. Wie Nadeln drangen nun seine Worte von neuem in mein Hirn.


        »Das Leben wächst aber trotz alledem in die Breite sowohl als in die Tiefe; es wächst immerzu, wenn auch nur langsam, weil euch die Kraft und die Kunst fehlen, seine Bewegung zu beschleunigen. Die Menschen lernen mit jedem Tag neue Fragen stellen. Wer wird sie ihnen beantworten? Das müßtet ihr eigentlich, o, ihr unberufenen Apostel! Versteht ihr aber denn das Leben so weit und so gründlich, daß ihr es andern klar und verständlich zu machen vermöchtet? Versteht ihr denn überhaupt die Anforderungen eurer Zeit, ahnt ihr denn die Zukunft voraus, und was könntet ihr zur Hebung und zur Wiederaufrichtung eines Menschen sagen, auf den die Abscheulichkeiten des Lebens zersetzend eingewirkt haben und dessen Mut gebrochen und gesunken ist? Sein Selbstbewußtsein ist geschwunden, seine Lebensinteressen sind niedriger Natur, kein Verlangen nach einem würdigen Leben, er will und sucht das Gemeine, er möchte so leben wie – das Schwein, und – ihr hört? – wie frech ist sein Höhnen, wenn man das Wort ›Ideal‹ ausspricht! Der Mensch wird zu einem mit Fleisch und dicker Haut bedeckten Knochenhaufen, der nicht vom Geiste, sondern nur noch von Begierden bewegt wird ... Es ist die höchste Zeit, ihm besondere Aufmerksamkeit zuzuwenden; hier muß rasch Hilfe geboten werden, sonst ist's zu spät! Wie aber soll es euch gelingen, in ihm den Drang nach einem menschenwürdigen Leben zu wecken, wenn eure ganze Tätigkeit entweder in fortwährendem gedankenlosem Seufzen und Stöhnen, oder im gleichgültigen geistlosen Zeichnen menschlicher Zersetzung und Auflösung sich erschöpft? Über das Leben geht ein Hauch der Verwesung, der Feigheit, Knechtsinn erfüllt die Herzen, Faulheit fesselt Sinne und Hände .... Was werdet ihr in dieses Chaos von Gemeinheiten hineintragen? Wie seicht, wie elend, und dabei noch so zahlreich seid ihr! O, daß doch ein strenger und wahrhaft liebender Mensch mit flammendem Herzen und gewaltigem, allumfassendem Verstand erscheinen möchte! Wie die dröhnendsten Glockentöne würden dann seine verheißenden Worte die dumpfe Schwüle eines schimpflichen allgemeinen Stillschweigens durchdringen, und dann vielleicht werden die verachtungswürdigen Seelen der lebendigen Toten erzittern!« ...


        Nach diesen Worten schwieg er lange. Ich wagte nicht, ihn anzusehen. Ich entsinne mich nicht mehr, welches Gefühl sich meiner am stärksten bemächtigte: Scham oder Entsetzen? »Was könntest du mir nun dazu sagen?« – ertönte eine teilnahmslose Frage.


        »Nichts,« war meine Antwort.


        Und wiederum stellte sich ein Schweigen ein.


        »Wie aber gedenkst du nun zu leben?«


        »Ich weiß nicht,« erwiderte ich.


        »Was wirst du jetzt lehren?«


        Ich schwieg.


        »Ja, es gibt keine höhere Weisheit als das Schweigen!« ...


        Peinlich quälend war die Pause zwischen diesen Worten und einem hierauf folgenden Lachen. Er lachte hochvergnügt, mit wahrer Lust, wie ein Mensch, dem sich lange keine Gelegenheit geboten hatte, so leicht und angenehm zu lachen. Mein Herz weinte aber blutige Tränen bei diesem verfluchten Lachen.


        »Che! che! che! Und du willst das – Lehrer des Lebens sein? Du, der so leicht in Verwirrung zu bringen ist? Jetzt, glaube ich, hast du begriffen, wer ich bin! Che! che! che! ... Ja, ein jeder von euch, ihr schon als Greise geborenen Jünglinge, würde ebenso in Verwirrung geraten, wollte er nur mit mir in Berührung treten. Vor dem Gerichte des Gewissens erschauert wohl das Herz eines jeden, der sich nur nicht mit dem Panzer der Lüge, Frechheit und Schamlosigkeit umgibt .... Nun sieh mal, wie mächtig du bist: Ein Stoß – und du bist gefallen. Sage mir doch, o, sage mir doch nun wenigstens etwas zu deiner Rechtfertigung, widerlege doch das, was ich behauptet habe! Befreie doch dein eigenes Herz von Scham und Schmerz. Sei doch wenigstens für eine Minute stark und voll Selbstvertrauen, so will ich gern alles zurücknehmen, was ich dir ins Gesicht geschleudert habe. Dann will ich mich in Achtung vor dir verbeugen .... Zeig mir doch wenigstens etwas in deiner Seele, das mir ermöglicht, in dir den Lehrer zu erkennen! Ich muß einen Lehrer haben, denn ich bin ein Mensch. Ich habe mich verirrt im Dunkel des Lebens und suche einen Ausgang zum Licht, zur Wahrheit, zur Schönheit, zu einem neuen Leben – zeig mir den Weg! Ich bin ja nur ein Mensch – hasse mich, schlage mich meinetwegen, aber ziehe mich heraus aus dem Sumpf meiner Gleichgültigkeit gegen das Leben! Ich will besser werden als ich bin – wie soll ich das machen? O, sage es mir!«


        Ich dachte: Kann ich es denn? Kann ich denn jenen Anforderungen befriedigend genügen, die dieser Mensch mit vollem Rechte an mich stellt? – Das Leben erlischt, das menschliche Gemüt wird von einer immer dichter werdenden Finsternis des Zweifelns umstrickt, und es muß ein Ausweg gefunden werden! Wo ist er aber zu suchen? – Ich weiß nur eines: nicht nach Glück hat man zu streben. Wozu dieses Glück? Der Sinn des Lebens ist nicht die Glückseligkeit, und die Selbstzufriedenheit kann die Menschen auf die Dauer unmöglich befriedigen – ist er doch jedenfalls höher als dieses .... Der Sinn des Lebens liegt vielmehr im Schönen und in der Macht nach Zielen zu streben. Man muß immer und immer dafür sorgen, daß jeder Augenblick des Daseins sein hohes Ziel habe. – Wohl wäre das möglich ... nicht aber in den alten Rahmen des Lebens, in welchen allen so eng ist und wo es dem menschlichen Geist an Freiheit mangelt ...


        Und von neuem lachte er, aber nur leise. Es war das bittere Lachen eines Mannes, dessen Herz von schweren, aufreibenden Gedanken ergriffen war ...


        »Wie viele Menschen gab es auf Erden,« begann er wieder, »wie gering aber ist die Zahl derer, denen man Denkmäler gesetzt hat! Wie kommt es? Warum ist's so? Aber lassen wir die Vergangenheit – sie stimmt uns allzu traurig! Wir befassen uns nun lieber mit der Gegenwart. Der Mensch schlummert ... und keiner weckt ihn. Er schlummert und wird in ein Tier verwandelt. Eine Peitsche braucht er und ein Kosen feuriger Liebe. Habe nur keine Angst, wenn du ihm weh tust: schlägst du nur in aufrichtiger Liebe, so versteht er dich, und wenn er dann den Schmerz, die Scham für sich selbst empfindet, so kose ihn in glühender Liebe, und er ist – wiedergeboren ... Die Menschen? Das sind ja alles noch Kinder, wenn sie auch zuweilen durch die Boshaftigkeit ihrer Handlungen wie durch die Entartung ihrer Gedanken Staunen erregen. Sie brauchen daher immer Erziehung, Fürsorge, Liebe, beständige Sorge um frische, gesunde Nahrung für ihre Seelen ... Kannst du die Menschen lieben?« »Die Menschen lieben?« wiederholte ich die Frage nicht wenig verlegen, denn ich weiß wirklich nicht, ob ich die Menschen liebe. Man muß ja aufrichtig sein – ich weiß es also nicht ... Und wer wird es von sich einfach behaupten können: Ich liebe die Menschen! Derjenige, der sich aufmerksam betrachtet, wird bei dieser Frage lange überlegen, bevor er sich zu der Behauptung entschließen würde: ich liebe! Jeder weiß es, wie entfernt unser Nächster von jedem von uns ist ...


        »Du schweigst also noch immer? – Na, ganz gleich – ich verstehe dich auch so ... Jetzt aber gehe ich fort.«


        »Schon?« fragte ich leise. Denn wie schrecklich seine Gegenwart mir auch war, so war ich für mich selbst noch schrecklicher ...


        »Ja, ich gehe ... Es wird nicht das einzige Mal bleiben, daß ich dich besuchte ... Warte!«


        Und er ging.


        Wie er wegging? Ich bemerkte es nicht. Rasch und geräuschlos wie ein Schatten war er verschwunden ... Ich


        285 aber blieb noch lange im Garten, ohne die Kälte zu fühlen, und ohne zu merken, daß die Sonne bereits aufgegangen war und mit grellen Strahlen die weißen Zweige der Bäume beschien. Sonderbar berührte mich der Anblick des hellen Tages und der Sonne, die so gleichgültig leuchtete, wie immer; sonderbar – der Anblick dieser alten abgequälten Erde, wie sie sich in eine im Sonnenlicht so blendend-hellglänzende Schneedecke gehüllt hatte ....
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          ... Nachdem er sein Abendgebet gesprochen hatte, zog sich Tichon Pawlowitsch langsam aus und kratzte seinen Rücken. Dann trat er ans Bett, das von einem bunten, weiten Kattunvorhang halb verdeckt war.


          »Und gib uns deinen Segen, Herr,« flüsterte er noch einmal gähnend und machte das Zeichen des Kreuzes über seinem Munde. Und dann schob er den Vorhang weg und betrachtete die breite, mächtige Gestalt seiner Frau, die von den weichen Falten des Bettuches bedeckt war.


          Tichon Pawlowitsch zog streng die Brauen zusammen und musterte eingehend und aufmerksam die unbewegliche, vom Schlaf überwältigte Fettmasse.


          »'ne Maschine,« murmelte er halblaut.


          Er ging an den Tisch zurück, löschte die Lampe aus und brummte wieder:


          »Hab ich ihr nicht gesagt, der Hexe: komm in den Heuschober schlafen. Nein, sie wollte nicht. So 'n Eichenklotz. Na also, schieb dich ein bissel.«


          Er schob seine schlafende Ehehälfte vorsichtig mit der Faust zur Seite und streckte sich neben ihr aus, ohne sich mit dem Bettuch zuzudecken, und dann stieß er sie noch einmal, nichts weniger als zärtlich, mit dem Ellbogen. Sie stieß einige unartikulierte Laute aus und bewegte sich heftig; schließlich drehte sie sich, laut schnarchend, auf die andere Seite.


          Tichon Pawlowitsch seufzte bekümmert und blinzelte durch eine Falte des Bettvorhanges zur Decke hinauf. Zitternde Schatten bewegten sich dort oben, die das Mondlicht hervorrief und die ewige Lampe, die in der Ecke des Schlafzimmers vor einem Heiligenbilde hing. Durch das offene Fenster drang der stille, laue Nachtwind aus dem Garten herein, und mit ihm kam das leise Rauschen der Blätter, der Erdgeruch und der Geruch von frischem Fell. Man hatte es heute dem Braunen abgezogen, und nun hing es an der Speicherwand zum Trocknen. Von dem Mühlrad fielen mit einem weichen Laut einzelne Tropfen und im Walde hinter dem Damm schrie eine Rohrdommel. Leise glitt der tiefe, stöhnende Ton durch die Luft, und wenn er aufhörte, rauschten die Blätter noch stärker und von irgendwoher kam das summende Lied einer Mücke.


          Tichon Pawlowitsch verfolgte die Schatten am Plafond, bis ein Schein in der vorderen Ecke des Zimmers seinen Blick anzog. Das Flämmchen der ewigen Lampe zuckte dort leise im Winde, und das dunkle Gesicht des Heilands trat bald hellerleuchtet hervor, bald wurde es noch dunkler. Einen großen, schweren Gedanken schien es zu denken, und Tichon Pawlowitsch seufzte und bekreuzte sich inbrünstig.


          Ein Hahn krähte.


          »Ist's denn schon zwölf?« fragte sich Tichon Pawlowitsch. Jetzt krähte ein zweiter Hahn, ein dritter, und so ging es fort, bis endlich hinter der Wand der Rote aus Leibeskräften aufkreischte; aus dem Hofe antwortete der Schwarze, und jetzt war der ganze Geflügelhof wach und feierte laut und eifrig die Mitternacht.


          »Teufel,« fluchte Tichon Pawlowitsch wütend, »ich kann nicht schlafen, daß euch ...«


          Nach dem Fluchen wurde ihm etwas wohler. Die entsetzliche, unerklärliche Schwermut, die ihm das Herz abdrückte seit seiner letzten Fahrt in die Stadt, quälte ihn weniger, wenn er böse war; und wenn er wütend wurde, verschwand sie ganz. Aber in den letzten Tagen lief alles im Hause so ruhig und glatt ab, daß er seiner bedrängten Seele nicht einmal durch einen herzhaften Fluch Luft machen konnte. Kein Mensch und kein Ding gaben einen richtigen Anlaß; man hatte gemerkt, daß der Hausherr bei schlechter Laune war und man richtete sich danach. Und Tichon Pawlowitsch sah, daß das ganze Haus sich vor ihm fürchtete und ein Unwetter erwartete, und er fühlte sich gewissermaßen vor allen schuldig, was ihm noch nie passiert war. Er schämte sich förmlich, weil alle im Hause plötzlich so schweigsam waren und vor ihm davonliefen, und das schwere, unverständliche Gefühl, das er aus der Stadt mitgebracht hatte, quälte ihn mehr und mehr.


          Nicht mal Kusma Kociak, der neue Müllerknecht, ließ sich bei einer Sünde ertappen. Er war ein frischer, junger Bursch, kräftig und rauflustig. Seine Augen waren heiß und blau; regelmäßige, kleine Zähne hatte er, weiß wie Schaum waren sie und immer zu einem etwas frechen Lächeln gefletscht. Aber jetzt schlich er förmlich, wurde dienstfertig und ehrerbietig; seine lustigen Lieder, die er sonst so gerne sang, hatten aufgehört und die Witzworte, die er sonst nach allen Seiten schleuderte, verstummten. Und Tichon Pawlowitsch merkte das alles und dachte im stillen: Ich muß nett geworden sein, Teufel auch. Und immer mehr fühlte er sich in der Macht von einem dunkeln, unbestimmten Etwas, das ihm am Herzen nagte.


          Tichon Pawlowitsch liebte es, mit sich und seinem Leben zufrieden zu sein, und wenn ihn dies Gefühl überkam, war er immer noch bemüht, die Stimmung künstlich zu erhöhen. Er dachte dann an seine Wohlhabenheit, an die Achtung, die die Nachbarn vor ihm hatten, und an alles andere, was ihn in seinen Augen erhöhen konnte. Alle im Hause kannten diese Schwäche des Hausherrn, die vielleicht nicht einmal Ehrgeiz war, sondern nur der Wunsch eines gesunden, satten Wesens, das Gefühl seiner Gesundheit und Sattheit noch mehr zu genießen. Diese Stimmung brachte Tichon Pawlowitsch zu einer gewissen Gutmütigkeit den Menschen und Dingen gegenüber, und wenn er sich auch nie etwas in seiner Würde vergab, so hatte er unter seinen Bekannten doch den Ruf eines gutherzigen Mannes. Und nun war plötzlich dies lebensfrohe, beharrliche Gefühl verschwunden, fortgeflogen, erloschen, und an seiner Stelle stand etwas Neues, Schweres. Und es war so dunkel und unbegreiflich, dieses Neue.


          »Pfui, Teufel, daß dich ...« flüsterte Tichon Pawlowitsch und lauschte auf die stillen Seufzer der Nacht. Er lag noch immer neben seiner Frau, und ihm wurde unerträglich heiß unter dem dicken, weichen Deckbett; unruhig warf er sich hin und her, wünschte seine Gattin zu allen Teufeln und ließ schließlich die Beine auf den Boden hinuntergleiten. Dann setzte er sich auf den Bettrand und wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht.


          Im Dorf, das fünf Werst von der Mühle entfernt lag, schlug die Glocke des Nachtwächters. Die traurigen Metalltöne schwangen sich vom Kirchturm herab, langsam segelten sie durch die stille Luft, um dann spurlos zu verschwinden. Im Garten knisterte ein Zweig und im Walde schrie wieder die Rohrdommel. So dumpf und trübe klang das und dabei doch höhnisch, als wollte die Rohrdommel Tichon Pawlowitsch auslachen.


          Er stand auf und setzte sich in einen Ledersessel, der am Fenster stand. Er hatte ihn unlängst bei einer Nachbarin, einer alten verkrachten Gutsbesitzerin, für zwei Rubel erstanden, und wie das kühle Leder jetzt seinen Leib berührte, zuckte er zusammen und sah sich scheu um.


          Es war schwül. Durch die Blumentöpfe auf dem Fensterbrett und die Zweige des Ahorns, der vor dem Fenster stand, drangen die Mondstrahlen ins Zimmer und zeichneten ein zitterndes, schattenhaftes Muster auf der Diele. Einer der Flecke, gerade in der Mitte, sah aus wie der Kopf der alten Gutsbesitzerin. Wie damals beim Handel schwankt der alte Kopf in der dunklen Pelzmütze vorwurfsvoll hin und her und die alten Lippen bewegen sich lispelnd.


          »Fürcht dich vor Gott, Müller. Mein Seliger hat den Stuhl kurz vor seinem Tode für achtzehn Rubel gekauft. Und ist's denn lange her, daß er tot ist? Der Stuhl ist ganz neu, und du bietest anderthalb Rubel?«


          Und da liegt auch schon der Selige, Fiodor Petrowitsch, neben ihr auf dem Fußboden; ganz deutlich sieht Tichon Pawlowitsch den zottigen Kopf mit dem dichten, langen Schnurrbart.


          »Gott steh mir bei,« seufzte Tichon Pawlowitsch und stand vom Stuhle auf. Dann hob er die Blumen vom Fensterbrett, stellte sie auf den Fußboden und setzte sich selbst an ihre Stelle. Die Schatten auf der Diele wurden schärfer und heller.


          Hinter dem Fenster war's still und trübe. Unbeweglich standen im Garten die Bäume, wie zu einer dunkeln, dichten Mauer zusammengekeilt, hinter der etwas Schreckliches vorgehen mußte. Und vom Mühlrad tropfte das Wasser so monoton und dabei doch helltönend, als wollte es etwas reinwaschen. Unmittelbar unter dem Fenster schwankten die langen Stiele der Malven. Tichon Pawlowitsch bekreuzte sich und schloß die Augen. Und da erstand langsam in seiner Phantasie wieder jene Geschichte in der Stadt, die ihn um seine Ruhe gebracht hatte.


          Über die staubige, von grellen Sonnenstrahlen durchglühte Straße bewegt sich langsam ein Leichenzug. Die Ornate des Geistlichen und des Diakons blenden die Augen mit ihrem Glanz; das Weihrauchfaß in den Händen des Diakons schwankt, und kleine, blaue Wölkchen zerfließen in der Luft.


          »Hei-ei-li«, singt der kleine, graue Geistliche mit dünner Tenorstimme.


          »-ger«, ergänzt der tiefe Baß des Diakons den Gesang. Der Diakon ist ein großer, stämmiger Mann mit einem Kranz dichter, schwarzer Haare über dem Gesicht und großen, guten Augen, die fortwährend lächeln.


          »Gott,« fließen die beiden Stimmen ineinander und steigen zusammen in die wolkenlose, blendende Höhe auf, wo alles so still und leer ist.


          »Unsterblicher,« brüllt der Diakon, und seine mächtige Stimme übertönt alle Geräusche der Straße: das Kreischen der Wagenräder und das Scharren der Füße auf dem Pflaster und das halbunterdrückte Gemurmel der zahlreichen Menge, die den Toten begleitet. Und wieder brüllt er und reißt die Augen auf so weit er kann, und dann dreht er sein bärtiges Gesicht nach den Leidtragenden um, als wollte er sagen:


          »Eh, diesen Ton hab ich aber gut rausgebracht.«


          Im Sarge liegt ein Herr in einem Überrock. Das Gesicht ist spitz und mager und es ist in einem so ruhigen und ernsten Ausdruck erstarrt. Der Sarg wird ungleichmäßig getragen und der Kopf des Toten fällt bald auf die eine und bald auf die andere Seite. Tichon Pawlowitsch wirft einen Blick in dies Gesicht und bekreuzt sich seufzend, und dann folgt er dem Zuge, von der Menge mitgezogen und lebhaft durch die mächtige Stimme und Gestalt des Diakons angezogen. Der Diakon geht und singt, und wenn er gerade nicht singt, plaudert er ruhig mit einem der neben ihm herschreitenden. Der Mann, der da im Sarge liegt, scheint in dem Diakon keine traurigen Gedanken zu wecken, und er denkt wohl nicht daran, daß man ihn auch einmal so über die Straße tragen wird, um ihn in die Erde zu verscharren, und daß er dann keinen einzigen Ton mehr wird singen können, auch den allerniedrigsten nicht.


          Und in Tichon Pawlowitsch steigt ein unangenehmes Gefühl gegen den lustigen Diakon auf. Er bleibt stehen und läßt eine ganze Menge Leute vorgehen. Und dann wendet er sich an einen Gymnasiasten:


          »Wer wird da begraben, mein Lieber?«


          Der Gymnasiast schaut ihn groß an und antwortet gar nichts. Das beleidigt Tichon Pawlowitsch ....


          »So ein kleiner Bursch und hat keine Spur von Achtung vor älteren Leuten. Hauen müßt man euch. Meinst, ich werde nicht erfahren, was ich wissen will? So 'ne Bande!«


          Er geht weiter und kommt wieder an den Sarg. Den tragen vier Männer, aber sie gehen rasch und halten nicht Schritt, so daß dem einen fortwährend der Zwicker von der Nase herunterfällt. Und wenn er ihn wieder auf seinem Nasenbein festklemmt, schüttelt er seine dichte, rote Mähne.


          »Der Selige muß nicht schwer sein,« denkt Tichon Pawlowitsch, »'n Beamter wahrscheinlich, die sind immer so 'n bißchen hager ....«


          Der ganze Zug bewegt sich so rasch, als wenn der Tote schon bei Lebzeiten allen entsetzlich überdrüssig geworden wäre, so daß man jetzt froh ist, ihn endlich loszuwerden. Tichon Pawlowitsch bemerkt es.


          »Wie sie laufen!« denkt er. »Und warum haben sie solche Eile? Auch Menschen das. War er nicht auch ein Geschöpf Gottes und hat das getan und jenes getan? Und wenn er tot ist, schmeißen sie ihn mir nichts dir nichts in die Grube. ›Geh, wir haben keine Zeit‹.«


          Und Tichon Pawlowitsch wird ganz elend zumute. Die Zeit wird kommen, wo man auch ihn so schleppen wird. Vielleicht ist sie nicht mal ferne. Er ist siebenundvierzig Jahre alt.


          »Und was ist denn das?« fragt er sich selbst. Auf dem Sargdeckel liegen Kränze, Bänder mit goldenen Buchstaben und Blumen.


          »N' ja ... es muß doch eine wichtige Persönlichkeit gewesen sein. Aber die Leidtragenden sehen doch alle 'n bißchen ärmlich aus. Es ist doch lauter Elend ... Wer wird denn da begraben?« fragt der Müller einen wohlgestalteten Herrn mit einer Brille und gekräuseltem Bart.


          »Ein Schriftsteller,« antwortet der Herr leise, und dann läßt er einen Blick über die Gestalt Tichon Pawlowitsch' gleiten und fügt erklärend hinzu: »ein Mann, der Bücher geschrieben hat.«


          »Wir verstehen schon,« antwortet Tichon Pawlowitsch rasch, »auf die ›Niwa‹ sind wir auch abonniert und das Töchterchen liest sie alle. War der Selige einer von den Bedeutenden?«


          »Nein ... keiner von den Bedeutenden,« lächelt der Herr mit der Brille.


          »So ... das macht nichts ... doch ein verdienstvoller Mensch ... Die Sonne hat einen andern Ruhm als der Mond und nicht alle Sterne glänzen gleich .... Aber Kränze sind doch da. Und heiß ist's heute.«


          Tichon Pawlowitsch tut das Herz weh, er weiß nicht warum, aber ihm tut das Herz weh ... als wenn ihn jemand mit Zangen kniffe, und es drückt so.


          Und die tiefe Stimme des Diakons singt noch immer ....


          »Heiliger, Unsterblicher ...«


          Und der zitternde Tenor des Geistlichen bricht sich mühselig Bahn durch die tiefen Baßwellen des Diakons und fleht leise und schüchtern:


          »Erba-arm dich unser.«


          Die Füße der Leidtragenden schlagen dumpf gegen den Boden und wirbeln Staub auf; der Verstorbene schüttelt den Kopf und darüber spannt sich hoch der heiße, klare Julihimmel.


          Tichon Pawlowitsch fühlt sich sonderbar bedrückt. Er will weder denken noch sprechen. Er paßt sich dem Schritt der Nachbarn an und läßt sich von der allgemeinen trüben Stimmung mitreißen. Er geht mit, und tief drinnen in der Brust sitzt ihm dieser saugende Gram, und er hat weder Luft noch Kraft genug, ihn zu verjagen.


          Man kommt auf den Friedhof, bleibt am Grabe stehen und stellt den Sarg auf den Hügel Erde, der neben der Grube aufgeworfen ist. Und das geschieht alles so ungeschickt, so sonderbar! Der Verstorbene bekommt einen Ruck und wendet sich halb nach dem Grabe um, dann fällt er wieder in seine frühere Stellung zurück. Es ist, als hätte er Umschau gehalten und sei jetzt froh, daß man nun bald aufhören werde, ihn zu rütteln und in der Sonne zu braten. Und der Diakon brüllt noch immer aus Leibeskräften, der Geistliche müht sich, nicht hinter ihm zurückzubleiben; irgend jemand aus der Menge singt dumpf mit. Die Töne steigen über dem Friedhof auf; sie verfangen sich zwischen den Kreuzen und den ausgemergelten Bäumen, und sie bedrücken Tichon Pawlowitsch.


          Und jetzt kommt die Hauptsache.


          Der wohlgestaltete Herr, den Tichon Pawlowitsch nach dem Verstorbenen gefragt hatte, tritt an den Rand des Grabes, fährt sich mit der Hand durchs Haar und sagt:


          »Meine Herrschaften! ...«


          Er sagt das so, daß der Müller zusammenschrickt und den Blick noch fester auf ihn richtet. Die Augen des Herrn glänzen sonderbar. Er senkt sie erst auf das offene Grab zu seinen Füßen, dann läßt er sie über das Publikum gleiten, und die Pause zwischen dem ersten Ausruf und der eigentlichen Rede ist so lang, daß alle, die am Friedhof sind, Zeit haben, still zu werden und vor Erwartung förmlich zu erstarren. Und dann beginnt eine weiche Baßstimme zu sprechen, eine träumerische, fast traurige Stimme. Der Redner begleitet seine Worte mit weiten Handbewegungen und seine Augen leuchten hinter den Brillengläsern. Tichon Pawlowitsch versteht nicht alles, was der Herr sagt, aber er begreift doch, daß der Verstorbene arm gewesen ist, obwohl er zwanzig Jahre für das Wohl seiner Mitmenschen gearbeitet hatte, und er hat keine Familie gehabt, niemand hatte ihn geliebt und niemand hatte ihn geschützt. Bis er vor Ermattung im Spital gestorben war, einsam, wie er sein lebelang gewesen war.


          Tichon Pawlonitsch tut der verstorbene Schriftsteller leid und das Weh in seiner Brust wird noch größer. Er sieht den Toten scharf an, er mißt dies magere, eingefallene Gesicht mit den Augen und dann die kleine, dünne, gerade Gestalt, und plötzlich findet er, daß der Selige wie ein Nagel aussieht. Und er lächelt über seinen Gedanken. In diesem Augenblick erhöht der wohlgestaltete Herr seine Stimme und ruft: »Ein Schicksalsschlag nach dem andern traf dieses Haupt, bis es endlich erschlagen wurde. Da liegt er, ein Mann, der sein ganzes Leben der undankbarsten, der schwersten Arbeit geweiht hat: ein gutes Leben bereiten auf Erden für alle Menschen, für alle Menschen ohne Ausnahme ....«


          Die Augen des Redners bleiben in diesem Augenblick gerade an Tichon Pawlowitsch' Gesicht hängen. Sie fangen das Lächeln auf und schleudern einen zornigen Blick auf den Müller. Und Tichon Pawlowitsch überkommt eine gewisse Verlegenheit und er zieht sich um einen Schritt zurück, er fühlt sich beinahe schuldig vor dem Verstorbenen und vor diesem Manne, der von ihm spricht.


          Die Sonne brennt unbarmherzig, der blaue Himmel blickt so ruhig auf das Totenfeld hinunter und auf die Menge um das Grab, und die Stimme des Redners spricht noch immer, traurig und die Seele ergreifend.


          Tichon Pawlowitsch wendet leise den Kopf und sieht die finsteren Gesichter der andern. Er ist nicht der einzige, den der Gram erfaßt hat.


          »Wir haben unsere Seelen mit dem Unrat der kleinlichsten Sorgen erstickt und haben uns gewöhnt, ohne Seele zu leben, wir haben uns so sehr daran gewöhnt, daß wir nicht einmal mehr merken, wie hölzern und gefühllos und tot wir alle geworden sind. Und wir verstehen Menschen, wie ihn, nicht mehr.«


          Und Tichon Pawlowitsch hört zu.


          »Er,« das ist der Tote; aber sie sind ja alle tot, wenn man diesem wohlgestalteten Herrn glauben soll, alle, alle, denn sie haben ja ihre Seelen mit Unrat erstickt.


          »Richtig,« sagte er jetzt zu sich selber, »das ist wahr ... hab ich denn nicht meine Seele vergessen, großer Gott?« Tichon Pawlowitsch seufzte und öffnete wieder die Augen. Eine Welle der warmen Nachtluft ergoß sich durch das geöffnete Fenster, und sie überschüttete den träumenden Mann mit dem Duft des taufrischen Grases und der Blumen. Aber auch der Geruch des muffigen, stehenden Wassers aus dem Teiche kam mit hinein.


          Die Schatten auf der Diele erzitterten noch stärker, als wollten sie versuchen, sich zu erheben und fortzufliegen. Der Müller stand vom Fensterbrett auf, schob den Lehnstuhl wieder auf seinen alten Platz und trat ans Bett zurück. Seine Frau hatte das Deckbett im Schlaf abgeworfen, sie schnarchte und schnaufte und hatte die fleischigen Arme auseinandergeworfen. Diese Arme und die entblößte Brust seiner Frau schienen Tichon Pawlowitsch in dieser Nacht nicht am Platze, sie verhöhnten ihn förmlich. Wütend warf er das Leintuch über den Leib des Weibes, nahm ein Kissen und ging wieder ans Fenster. Er setzte sich wieder in den Lehnstuhl, legte das Kissen aufs Fensterbrett und stützte sich darauf.


          Und wieder begann er zu grübeln.


          Seit jenem Begräbnis lebte ein Gefühl in ihm, das ihn zwang, sich selbst wie einen ganz fremden Mann zu betrachten, den er zwar kannte, der ihm aber gleichzeitig ganz neu war.


          »Aj, aj, aj, Tichon, aj, aj, aj,« murmelte er kopfschüttelnd, »was ist denn das mit dir, Bruderherz?« Er machte sich Vorwürfe, ohne sich recht klar darüber zu werden, was er meinte, sein früheres Leben oder dies neue, grämliche. Und plötzlich fiel ihm eine Schar weißer Tauben ein, die an jenem denkwürdigen Begräbnistag hoch am Himmel über dem Friedhof geschwebt hatte. Er schloß die Augen und stellte sich ganz deutlich die weißen Punkte an dem blauen Himmel vor ... und wieder machte er sich Vorwürfe .... »Was, Bruder, hat's jetzt 'n bißchen Not bei dir? Nun, und leb jetzt so, quäl dich.«


          Ringsum war alles so deutlich hell und dabei doch beängstigend still, als erwarte er etwas. Und die unruhigen, sonderbaren Gedanken, Gedanken, die den Lauf des täglichen Lebens unterbrechen, bewegten sich noch immer durch das ungeübte Hirn des Müllers. Sie kamen und schwanden und kamen wieder, aber in noch größeren Massen, noch schwerer. So fliegt an Sommertagen ein Wölkchen über den Himmel und schwindet und wächst irgendwo in den Strahlen der Sonne ... aber dann kommt noch eines und noch ... und noch ... und über die Erde kriecht schließlich eine grollende, unheilschwere Gewitterwolke. Von den vielen Gedanken hatte sich bei dem Müller eine neue, sonderbare Eigenschaft entwickelt. Er merkte alles und behielt alles, und bei allem stellte er sich die Frage: Wozu ist das nötig?


          Niemand von uns ist vor einem solchen Anprall von Gedanken sicher, die das gewohnte tägliche Leben erschüttern, und jeden kann die ernste Frage: »Warum?« zur gleichen Kümmernis bringen.


          »Wir ersticken unsere Seele.« Tichon Pawlowitsch fielen wieder die Worte des Redners ein, und er krümmte sich förmlich. Dieser Mann hatte ihm das mit so gerührter Stimme zugerufen und hatte so traurig dazu gelächelt. Und Tichon Pawlowitsch fühlte die Wahrheit dieser Worte.


          »Es ist richtig,« dachte er jetzt wieder, »meine Seele lebt nicht, Geschäfte, immer Geschäfte, das ist die Hauptsache. Ich habe keine Zeit, an meine Seele zu denken. Und nun ist sie plötzlich und wahrhaftig auferstanden ... Jetzt hat sie eine günstige Stunde abgepaßt und ist wieder heraufgekommen ... Also, da hast du's. Das sind Geschäfte. Und wozu viel Geschäfte machen, wenn man doch sterben muß? Für den Tod? ... Womit treten wir vor Gottes Antlitz? Und da rüttelt die Seele uns auf: »Ermanne dich, Mensch, denn du weißt nicht, wann deine Stunde kommt ... Herr, erbarme dich ...« Über Tichon Pawlowitsch' Leib lief ein Schauer, er bekreuzte sich und blickte scheu nach der Ecke, wo das Bild des Heilands hing. Immer noch zitterten die Schatten der ewigen Lampe auf seinem Gesicht; es war noch immer so dunkel und ernst und schien seinen großen Gedanken zu denken, immer, in Ewigkeit ... Den Müller überlief es ganz kalt ... Und was, wenn er plötzlich jetzt ... oder nein, morgen ... was, wenn er morgen plötzlich stirbt ... Das passiert. Man ist erst gar nicht krank, aber man legt sich einfach nieder und stirbt ... fertig.


          »Anna,« rief Tichon Pawlowitsch laut, »Anna, ich kann sie nicht packen, die Worte zu meinen Gedanken ... Wache wenigstens für einen Moment auf, um Gottes Barmherzigkeit willen ... Ein Mensch quält sich und sie schläft!«


          Aber seine Frau hörte nicht, vom Schlaf überwältigt. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, stand Tichon Pawlowitsch auf und zog sich an. Er ging auf die Veranda hinaus, blieb dort einen Moment stehen und schritt in den Garten.


          Es tagte schon. Im Osten wurde es hell und unter einer grauschwarzen Gewitterwolke, die sich schwer, fast unbeweglich, am Horizonte streckte, kam ein hellroter Streifen hervor. Die Wipfel der Linden und Ahornbäume schwankten leise; in kleinen, dem Auge unsichtbaren Tropfen fiel der Tau. In der Ferne schlug ein Wachtelkönig und im Walde, hinter dem Teiche, pfiff melancholisch ein Star. Es war frisch, und den Star fror wohl.


          »Und einen Kopf hat der Herr,« dachte Tichon Pawlowitsch. »Große Gedanken hat er ... Mit ihm könnte ich über die Seele reden ... Er würde mir alles erklären, was und wie ... Kann ich denn selbst was? Mein Kopf ist dazu überhaupt nicht eingerichtet.«


          Und der Müller ließ traurig seinen großen, nicht zum Denken eingerichteten Kopf hängen und fuhr doch fort zu grübeln:


          »Sollte ich vielleicht zum Lehrer nach Jamki fahren? Das ist auch so einer ..., so ein Nagel. Der Pope Aleksej sagt, er hat über mich in Zeitungen geschrieben ... So 'ne gelbmäulige Natter.«


          Und Tichon Pawlowitsch fiel ein, wie er sich geschämt hatte, als seine Tochter in der Zeitung von seiner gelungenen Operation mit den Kiriuschensker Bauern gelesen hatte. Sie hatte das Gesicht hinter der Zeitung versteckt und leise gefragt:


          »Papachen, war das wirklich so?«


          Da war er wütend geworden.


          »Ist dein Vater denn ein Menschenquäler? War das wirklich so! Was lernst du eigentlich im Gymnasium, Schaf du?«


          Und es war doch so gewesen, wie der Lehrer es beschrieben hatte. Aber das konnte er doch der Tochter nicht eingestehen. Was verstand denn die? Jetzt ist er überhaupt quitt mit den Kiriuschenskern. Als das Wasser seinen Damm beinahe fortriß und sie bei ihm arbeiteten, haben sie's zur Hälfte wieder eingebracht ... Drei Silberrubel pro Tag und Kerl hat er zahlen müssen. Richtiger Krieg ... Keiner hatte es billiger gemacht ... Da hast du den Deckel ... Ja. Und der Lehrer war auch dabei gewesen ...


          »Na, Kaufmann,« hatte er gefragt, »hat man Euch auch ein bißchen gegen die Wand gedrückt? ...« Und dabei hatte er gelacht. So ein gelbes, trockenes Gesicht hatte der Lehrer. Und streng war's ... oh!


          »Ihr seid schlecht, Kaufmann ... Und gierig seid Ihr ...«


          Der Müller ärgerte sich jetzt und fühlte doch: es war so. Gierig ist er, das ist wahr, und schlecht ist er, das ist auch wahr.


          »Wird's denn noch nicht bald Tag, Herrgott,« dachte er. »Wann wird's denn endlich hell?« Der rote Streifen unter der Gewitterwolke wurde breiter und heller.


          In der Nähe flüsterten Menschen. Der Müller trat an den geflochtenen Zaun und legte sich auf die Bank, die daneben stand, denn er war ganz elend vor Schlaflosigkeit. Und die Stimmen kamen immer näher, mit hellem Klang in der frischen, klaren Morgenluft. »Bitte nicht, Motria. Verschwende deine Worte nicht umsonst, ich bleib nicht.«


          Tichon Pawlowitsch fuhr zusammen und erhob sich halb, wobei er sich auf seinen Ellbogen stützte. Die Stimmen waren jetzt ganz nah, in den Holunderbüschen hinter dem Zaun. Und es war Kuska Kosiak, der Müllerknecht, und noch jemand.


          »Bitte nicht, sag ich. Ist nicht in meiner Macht, daß ich hierbleibe. Ich gehe hinter die Kuban ...«


          »Und ich, Kusia, was tu ich? Denke nach, wie soll ich ohne dich sein? Ich liebe dich ja, mein Falke, ich hab dich so gern, mein freier Vogel du,« antwortete Kuska eine tiefe Frauenstimme.


          »Eh! Motria, mich haben schon viele geliebt, von allen noch hab ich Abschied genommen, und es ging immer noch. Sie haben geheiratet und sind in der Arbeit versauert. Manchmal begegnet man ihnen wieder mal und schaut und traut seinen Augen nicht. Sind das denn wirklich die, die ich mal geküßt und liebgehabt habe ... Eine schaut immer hexenmäßiger aus als die andere. Nein, Motria, nein. Mir ist's nicht beschieden, zu heiraten, du kleine Närrin du. Mein freies Leben tausch ich für keine Frau ein und für keine Hütte. Geboren bin ich hinter einem Zaun und sterben werd ich hinter einem Zaun. Das ist schon mal mein Schicksal. Bis zu meinen grauen Haaren werd ich hin und her wandern ... Immer am Fleck bleiben kann ich nicht ...«


          »Und ich, Kusia, und ich? Was soll ich tun ohne dich? Denk einmal nach? Hast du mich denn gar nicht mehr lieb? Tu ich dir denn gar nicht leid? Was fängst du denn mit mir an?«


          »Du, was ich mit dir anfange! Dich laß ich hier ... du sollst den Witwer Tschekmarew heiraten. Kinder hat er, das ist wahr, aber er ist ein guter Bauer.«


          »Du liebst mich nicht,« seufzte die Frauenstimme. Die Worte schienen von selbst aus ihr aufzusteigen, ohne daß sie sie sagte.


          »Ich liebe dich nicht ... Ich muß dich doch liebhaben, wenn ich hier mit dir stehe und rede. Wenn ich dich nicht lieb hätte, würd ich mich nicht um dich kümmern. Mit den Mädels verliert man seine Zeit nur, wenn man sie lieb hat, und wenn man sie nicht lieb hat, was soll man denn mit ihnen? ... Und leid tust du mir auch, aber wie leid einem ein Mensch auch tut, sich selbst hat man noch lieber. Schau, es war doch noch viel schlimmer, wenn wir beide uns zum Abschied zanken wollten. Nicht wahr? Und jetzt ist alles gut und zärtlich und in Frieden. Ich, heißt es, gehe meinen Weg und du gehst deinen Weg. Wie's einem das Schicksal bestimmt ... Ech, was ist da viel zu reden? Küß mich noch 'mal, meine Taube.«


          Das Geräusch von Küssen berührte Tichon Pawlowitsch' Ohr und erstarb dann im Rauschen der Blätter. Der Star sang lauter und lustiger, die Hähne hinter der Mühle begrüßten das Morgenrot. Und immer höher stieg es auf, der erwachenden Erde entgegen.


          O, du, mein Kusia, mein Liebster ... mein Einziger, du ... nimm mich mit, deine Taube,« flüsterte das Mädchen wieder.


          »Also da hast du's! Fängst du schon wieder an? ... Ich küsse sie und hab sie lieb wie 'n gescheites Mädel, und sie hängt mir wie ein Stein am Hals, ach Mädel, Mädel! Und immer ist das so ein Getue mit euch.


          »Bin ich denn kein Mensch? ...«


          »Nu, 'n Mensch! Nu? Und ich? Bin ich denn kein Mensch? Wie sie redet ... Wir waren zusammen, weil wir uns lieb hatten ... und jetzt ist's Zeit, Abschied zu nehmen ... Das werden wir auch in Liebe und Freundschaft tun. Du mußt leben und ich auch. Stören wollen wir uns nicht ... Leben muß man so und so, wie's einem zusteht ... Und du lamentierst, Närrchen. Du, denk lieber daran: ist es süß, mich zu küssen? Nu? Ach ... du ... Süße!«


          Wieder kam das Geräusch von Küssen, von leidenschaftlichem, atemlosem Geflüster unterbrochen, und dazwischen tiefe, stöhnende Seufzer.


          Und plötzlich erzitterten die Wipfel der Bäume und der Himmel selbst zitterte mit und lächelte mit so einem rosigen, frischen Lächeln – jetzt schaute der erste Sonnenstrahl auf die Erde hinunter, und wie um ihn zu begrüßen, rauschte leise der schläfrige Garten und bewegte sich und ein frischer, leichter Wind wehte, voll der verschiedensten Düfte.


          Kuska Kosiak war so durchdrungen von seinem guten Recht und in seinen Worten klang so ein Ton selbstbewußter Unabhängigkeit, und dazwischen die schmerzbebende, leidenschaftliche Stimme des Mädchens. Tichon Pawlowitsch' Gram legte sich bei diesen Tönen.


          »Ach du, Teufel,« dachte der Müller, »Mädchenjäger du.«


          Etwas wie Neid stieg in ihm auf gegen diesen lustigen, freien Menschen. Wie der zu leben verstand und wie überzeugt er war von seinem Recht! Und dann schämte sich der Müller plötzlich, er wußte selbst nicht recht warum: halb, weil er gelauscht, und halb, weil er neidisch gewesen war. Er stand auf, seufzte noch einmal schwer und wollte ins Haus gehen.


          »Es ist Zeit, Motria. Ich muß zur Arbeit. Also komm dann.«


          »Ich würde nicht kommen. Aber ich kann nicht kommen, du, mein Falke,« stöhnte das Mädchen.


          »Weine nicht, du. Die Zeit kommt und vergeht und trocknet die Tränen. Und bis dahin werden wir beide uns noch mehr als einmal sehen. Nicht so? Leb wohl, mein Süßes.«


          Hinter Tichon Pawlowitsch' Rücken knarrte der Zaun

        


        
          »Wie im Wind

          Die Steppe« ...

        


        
          »Ech ... Guten Morgen, Herr!«


          Tichon Pawlowitsch zog seine Mütze und schaute verwirrt seinen Arbeiter an.


          »Morgen!«


          Kuska Kosiak blieb vor ihm stehen in einer freien, kraftstrotzenden Stellung. Unter dem roten, halboffenen Hemd sah man die breite, braune Brust, sie atmete tief und regelmäßig; die rötlichen Schnurrbartspitzen bewegten sich spöttisch; darunter glänzten die weißen, regelmäßigen Zähne, und die großen, blauen Augen zwinkerten listig. Tichon Pawlowitsch kam sein Knecht plötzlich wie eine ungeheuer wichtige und stolze Persönlichkeit vor. Und er empfand das Bedürfnis, sich so rasch als möglich zu entfernen, damit Kuska nicht seine Überlegenheit über seinen Herrn merke.


          »Lumpst du immer?«


          »Wenn Zeit und Lust da ist, warum nicht ein bissel lumpen? Wenn die Arbeitszeit kommt, tu ich auch das. Wessen schütten wir heute auf? Soll ich des Popen Roggen fertigmachen oder was? Und die Grobkornmaschine ist auch nicht mehr in Ordnung. Sie mahlt und mahlt; aber sie geht zu tief, man schüttet Graupen hinein und sie gibt Staub wieder.«


          »Ja, das geht ... ich werde bald ...« antwortete Tichon Pawlowitsch, und plötzlich, fast wider Willen, fuhr er fort ... »Ich, Bruder, lag hier auf der Bank und hab gehört, wie du da ... wie du mit dem Mädel umgegangen bist ... Flink bist du mit ihnen ...«


          »Bekannte Geschichten,« sagte Kuska und zupfte seinen Schnurrbart.


          »Und du hast schon viel Mädels so verdorben, was?«


          »Hab nicht gezählt. Und was heißt verdorben? Ich verstümmle sie nicht.«


          »Das schon, aber doch ... zum Beispiel, tut dir, Kuska, denn das Mädel nicht leid?«


          »Natürlich, es tut mir immer leid, so ein Mädel, aber sich selbst hat man halt noch lieber.«


          »Und wenn zum Beispiel ein Kind kommt ... Ist doch auch schon passiert, was?«


          »Ist wohl schon passiert. Wer weiß das viel?«


          Kuska begann das Verhör offenbar zu langweilen. Er trat von einem Fuß auf den andern, kniff brummig die Lippen zusammen und räusperte sich.


          Aber Tichon Pawlowitsch gefiel es, den Knecht durch seine Fragen in Verlegenheit zu bringen; er zog die Brauen zusammen und fuhr fort:


          »Und eine Sünde ist es ... Was tust du mit der Sünde?«


          »'ne Sünde?«


          »So zu handeln, ja.«


          »Aber die Kinder werden doch egal geboren, ob sie vom Mann kommen oder von einem Vorübergehenden,« sagte Kuska und spuckte skeptisch aus.


          »Das sagst du ganz falsch. Vom Mann – da ist das Kind ganz in Ordnung, und von dir ... wie kommt's denn von dir? Und wenn das Mädel aus Scham das Kind in den Teich wirft, dann kommt die Sünde über dich.« Der Müller kanzelte seinen Knecht herunter und empfand ein gewisses Vergnügen dabei.


          »Ja, aber Herr, wenn man ein bissel tiefer nachdenkt,« begann Kuska ernst und trocken, »dann kommt doch raus, daß man immer sündigt, was man auch tut. So ist's sündhaft und so ist's sündhaft.« Kuska wies mit dem Arme erst nach rechts und dann nach links. »Wenn man spricht, kann's sündhaft sein, und wenn man schweigt, kann's sündhaft sein. Und wenn man was tut; kann's eine Sünde werden, und wenn man nichts tut, kann's auch eine sein. Findet sich denn ein Mensch da zurecht? Oder soll man ins Kloster gehen? Dazu fehlt einem doch die Lust.«


          Sie schwiegen. Kuska schauerte in der Morgenfrische.


          »Du hast ein lustiges Leben, Bruder,« seufzte Tichon Pawlowitsch, »ein leichtes.«


          »Beklag mich nicht,« anwortete Kuska achselzuckend.


          »Ein angenehmes Leben ... N' ja ... also ... Also geh und schütt' auf.


          »Des Popen Roggen?«


          »Schütte des Popen Roggen. Ich komm später hin ... Und wie einfach du denkst ... Wirklich. Alles ist sündhaft ... N' ja ... Leicht bist du, Kuska, wie 'ne Blase.«


          »'ne Blase, na, vielleicht auch wie 'ne Blase.«


          Kuska betrachtet seinen Herrn aufmerksam.


          »Weiß Gott! Mein Mitjka macht sie so. Er bläst auf 'nem Strohhalm und dann wird sie so groß und bunt wie ein Regenbogen und fliegt und fliegt und platzt zuletzt.«


          Kuska lächelte.


          »Womit Ihr mich aber auch vergleicht, Herr!«


          »Ist aber ganz richtig ... Und du gehst fort von mir?«


          »Ich werd gehen.«


          »Ja, wohin treibt's dich? ... Wenn du bleibst, geb ich dir noch Zulage.«


          »Brauch sie nicht. Es ist eng hier. Ich muß doch fort.«


          »Ist mir leid um dich. Du bist ein guter Arbeiter,« sagte Tichon Pawlowitsch nachdenklich.


          »Nein, ich werde doch lieber gehen. In die Steppe muß ich ... dort ist's so frei ... Ach du, mein ... Mir wird's ja auch um Euch leid tun, Herr ... Hab mich eingewöhnt hier ... Und ich werde fortgehen, weil's mich zieht. Mit sich selbst soll der Mensch sich nicht zanken. Wenn jemand mit sich selbst in Streit kommt, kann man ihm getrost auf die Stirn schreiben: Der Mensch geht zugrund!«


          »Das ist richtig, Kuska, ach, wie richtig das ist!« Tichon Pawlowitsch stieg sogar das Blut zu Kopfe und er kniff die Augen zusammen ... »Ich bin auch mit mir im Streit ...«


          »Tichon Pawlowitsch, komm Tee trinken!« rief seine Frau aus dem Hause.


          »Ich ko-omme. Geh auch du, Kuska, und fang an mit Gott.«


          Kuska schaute blinzelnd und halbverstohlen in des Herrn Gesicht und entfernte sich pfeifend.

        

      

    

  


  
    
      In dem großen, sauberen Zimmer stand ein Tisch vor dem Fenster und auf ihm ein summender Samowar, daneben ein rundes, weißes Brot und ein Krug Milch. Hinter dem Tisch saß des Müllers Frau, sie sah rotbäckig und frisch und gesund aus, und die ganze Stube war von heller Morgensonne durchflutet.


      Tichon Pawlowitsch trat langsam ins Zimmer und ebenso langsam an den Tisch. Er betrachtete mürrisch den Rücken seiner Frau, hielt die Hände auf dem Rücken und kaute an seinem Bart.


      »Guten Morgen, Pawlytsch,« sagte sie, mit liebenswürdigem Lächeln den Kopf nach ihm umdrehend. »Warum hast du denn heut nacht wieder nicht geschlafen? Du mußt was dagegen tun. Ich bin schon ganz nachdenklich geworden ...«


      »Also vor lauter Denken hast du die ganze Nacht wie eine Fabrikröhre musiziert,« lächelte der Müller. – »Und ich hab schon nachgedacht, warum pfeift meine Anna denn so? Also das kommt vom Denken.«


      »Was du nicht für Witze machen kannst. Aber gottlob, du hast doch wenigstens gelächelt, und die letzten Tage hast du gar nicht mehr gelacht, dein Lachen war wie verschwunden ... Und immer warst du so böse.«


      »Das Lachen kann auch verschwinden bei solch einem Leben,« antwortete Tichon Pawlowitsch halblaut.


      »Ist was im Geschäft nicht in Ordnung?« fragte die Frau ängstlich.


      »Nicht um Brot allein, steht in der Schrift geschrieben ... Nein also, das ist an mir zur Wahrheit geworden ... Am Herzen hat's mich gepackt und drückt ..., und es wird drücken, bis ich meine Seele befreie ... Wir haben unsere Seele erstickt mit allem möglichen Dreck und jetzt stöhnt sie und hat keine Luft.«


      »Man muß der Kirche was schenken, dann wird das wieder vergehen,« rief seine Frau.


      Der Müller schwieg und dachte an den Popen. Väterchen Aleksej war ein gieriger Pope, sehr gierig. Wenn der Müller mit den Bauern in der Umgegend Geschäfte machte, hatte ihm das Väterchen oft schon ein Bein gestellt.


      »Oder man könnte eine Waise ins Haus nehmen,« rief die Frau weiter.


      »Ja, das vielleicht. Bei den Diabilking zum Beispiel.«


      »Soll ich dir noch Tee einschenken? Warum hast du das Glas zugedeckt?«


      »Ich will nicht mehr.«


      Tichon Pawlowitsch schaute seiner Frau ins Gesicht, und sie kam ihm plötzlich so fett und so dumm vor. Warum in aller Welt lächelte sie denn fortwährend?


      »Und den Doktor müßte man doch holen lassen. Ja, soll ich?«


      »Scher dich fort mit dem Doktor zusammen,« sagte der Müller wütend und ging ins Nebenzimmer, wo er auf seinen Sohn stieß, der auf dem Fußboden schlief. Tichon Pawlowitsch blieb stehen und begann, aufmerksam das schwarze Lockenköpfchen zu betrachten, das sich tief in die Kissen eingewühlt hatte. Auf den braunen Backen des Kindes und auf der Stirne standen kleine Schweißtropfen.


      »Wie er schläft,« dachte Tichon Pawlowitsch, »und wie er dabei schnarcht. Was weißt du, was für ein Weg dir im Leben bereitet ist? ...«


      »Tichon Pawly-ytsch, Kuska ruft Euch!«


      Das war die Stimme der schiefmäuligen Marfutka. Ohne es zu wollen, hatte der Müller im vorigen Jahr ihre ganze Familie zugrunde gerichtet, und es fiel ihm jetzt ein, als er ihre Stimme hörte. Marfutkas Vater, Foma, war Arbeit suchen gegangen, irgendwohin, aber vorher war er noch einmal zum Müller gekommen und hatte sich vor der Veranda aufgepflanzt:


      »Also du gibst uns keinen Aufschub? So-o! Nun, auch gut. Also leb' wohl, Pawlytsch. Gott ist dein Richter. Man muß annehmen, unsere Tränen werden noch über dich kommen. Auch du, mein Freund, wirst einmal weinen. Leb wohl.«


      Und lange hatte Foma noch vor dem Hause gestanden, hatte sich bald den Rücken und bald die Seiten gekratzt und mit verzerrtem Gesicht immer dieselben Worte wiederholt:


      »Also du gibst uns keinen Aufschub? So-o!« Bis ihn der Müller davongejagt hatte.


      »Ja, allerhand Dinge gibt's,« dachte Tichon Pawlowitsch jetzt. »Und manches ist wirklich nicht nach Gottes Gebot. Aber man kann nicht anders, sonst schadet man seiner Reputation.«


      Aber diese Erwägungen beruhigten ihn nicht. Immer mehr Gedanken stiegen auf und bedrückten ihm die Brust, so schwer, so tief.


      »Ich fahr nach Jamki,« entschloß er sich plötzlich. »Marfa, sag Jegor, er soll das Pferd anspannen.«


      In der Tür der Graupenkammer stand Kuska, ganz weiß von Mehlstaub, und schaute pfeifend zum Himmel hinauf. Unter den leuchtenden Strahlen der Sonne verzogen sich gerade die letzten Überbleibsel der Gewitterwolke. In der Graupenkammer war alles in Bewegung und lärmte entsetzlich. Hinter der Mühle liefen eilig die silbernen Wasserwellen und zischten und brausten. Die Luft war von den schweren, ächzenden Tönen erfüllt und über allem lag der Staub wie ein dünner Nebel.


      »Tichon Pawlowitsch, der Riemen reißt gleich in Stücke,« sagte Kuska und spuckte aus.


      »Dann hol einen neuen bei meiner Frau,« sagte Tichon Pawlowitsch. »Na, wie geht's mit der Arbeit? ...« Er hatte noch nie so freundlich mit seinem Arbeiter gesprochen, und es fiel ihm selbst auf.


      »Es geht,« antwortete Kuska und beobachtete den Herrn halb mißtrauisch.


      »Nun gut, und du, heißt es, bist eine Blase.«


      »Nun ja, eine Blase, wenn Ihr wollt,« sagte Kuska unwillig und zuckte die Achseln.


      »Und ein leichtes Leben hast du ... ja ...«


      »Und wozu sollte man es sich schwermachen?«


      »Das ist richtig,« nickte der Müller und seufzte. Er konnte das, wonach er Kuska so gern fragen wollte, unmöglich in Worte fassen, und er fühlte, daß er sich viel in seiner Würde vergab, wenn er so schweigsam und mit gesenktem Kopf vor seinem Arbeiter stand.


      »Und wenn's zum ... Sterben kommt, ... was dann?«


      »Wenn's dazu kommt, dann legen wir uns hin und sterben,« antwortete Kuska und betrachtete seinen Herrn immer mißtrauischer.


      »So-o. Und die andern Menschen?«


      »Die andern? Wenn ihre Stunde kommt, werden auch sie sterben.«


      »Ja-a,« seufzte Tichon Pawlowitsch. »Das ist so. Alle sterben. Und das ist traurig für den Menschen ...«


      Kuska zupfte leicht seinen Schnurrbart, versenkte eine Hand in seine roten, dichten Haare, die andere in seine Hosentasche und trat von einem Fuß auf den andern. Plötzlich ging ein breites Lächeln über sein Gesicht:


      »Ihr solltet in die Stadt fahren, Herr, und Euch mal ordentlich austoben. Das wird Euch am besten helfen. Denn in Eurer Seele schaut's aus wie beim Schornsteinfeger unterm Gürtel. Nicht wahr?«


      Und Kuska berührte die Schulter seines Herrn mit der Hand und lachte. Diese Bewegung und sein Lachen frappierten den Müller. Er lächelte den Arbeiter blöde an und fühlte sich doch gleichzeitig verletzt. Es war beinah wie ein körperlicher Schmerz.


      »Ach du, Kuska ... Was sagst du? Nach Jamki werd ich fahren, zum Lehrer ... ich muß mit ihm sprechen.«


      »Fahrt zu. Duniaschka Dikowa wird Euch dort mit solchen Gesprächen kommen, daß Euch die Gedanken aus dem Kopf springen werden, wie die Wanzen aus dem Feuer,« murmelte Kuska dem Müller nach.


      Fünf Minuten später trabte der satte Braune Lukitsch gemächlich über den weichen, gekrümmten Weg, der von beiden Seiten dicht von Haselbüschen und Vogelbeeren eingefaßt war. Die schmiegsamen Zweige berührten Tichon Pawlowitsch' Kopf und guckten ihm ins Gesicht, und wenn ihm ein Blatt in den Mund kam, spuckte der Müller es aus und wandte den Kopf. Aber immerfort dachte er an sein zerrüttetes Leben.


      »Schlimm, alles ist schlimm,« murmelte er tiefseufzend. Warum alles schlimm war, wußte er nicht, aber er fühlte es. Alles war schlimm.


      »Auch ein Leben ... Man lebt wie alle Menschen und weiter nichts ... Und plötzlich überkommt einen ein solches Nachdenken und dreht alles um, von oberst zu unterst.«


      In sonderbarer, springender Reihenfolge zogen die Gedanken durch das schwerfällige Hirn des Mannes, und sie waren ihm alle so ungewohnt und fremd und neu. Ihm taten die früheren, ruhigen Tage leid, als alles noch hell und froh war.


      Nach dem Abendtee hatte er früher oft auf der Veranda gesessen mit Frau und Tochter und Sohn, und Mitjka hatte schreckliche Geschichten aus der »Reise um die Erde« vorlesen müssen. Ringsumher war alles dann so still gewesen und friedlich. Und die Seele war rein und ruhig, man hatte an nichts zu denken. Manchmal kam ein hübsches Bild in dem Buch vor! Bäume waren darauf gemalt mit riesigen Zweigen und daneben ein Fluß. Weit war das und groß und viel Raum gab's; aber nicht so einsam und langweilig wie unsere russischen Gegenden, sondern so verlockend sah das aus. Und die Familie begann dann zu überlegen: »Hier könnte man aber eine Mühle aufstellen.« Und wenn sie darüber geredet hatten, verfielen sie in so ein liebes, warmes Schweigen, weich wie ein Federbett. Kein Mensch wollte mehr den Mund öffnen. So gut war das gewesen ..., ohne Gedanken ...


      Jetzt zeigte sich Jamki. Die Getreidedarren und Kornkammern und kleinen Hütten kletterten an einer leicht ansteigenden Anhöhe empor, wie von Riesenhand zur Erde geschleudert, und es war, als bückten sie sich zitternd und verschüchtert und wagten es nicht, sich in einer geraden Linie aufzupflanzen. Über ihnen breitete sich ruhig, teilnahmslos der blaue Himmel. Und unter dieser blendenden Hülle sahen die grauschmutzigen, elenden kleinen Gebäude noch ärmlicher und jämmerlicher aus.


      »Ach du, mein Gott, das sind auch menschliche Wohnungen,« dachte Tichon Pawlowitsch, sich dem Dorfe nähernd. »Und in jedem von diesen Käfigen leben menschliche Seelen, wenn's auch ausschaut, wie für Mücken gebaut. Na, also. Lukitsch, beweg dich!«


      »Ich fahre zum Lehrer ... Und wozu? ... Um mit ihm zu sprechen ... Was soll denn das für ein Gespräch werden? Er wird mir Vorwürfe machen, wird sagen: Mensch, denk an deine Seele! und wird mir alles erklären. Und ich werde sagen: Nur weiter ... sprich, und scheue dich nicht ... Ich bereue ... Ich bin ein sündiger Mensch ... In der Zeitung hast du richtig geschrieben ... ich habe sie gerupft. Sie haben mich zwar auch gerupft, aber sie mich nur einmal und ich sie dreimal. Willst schreiben – schreibe! Nur zu. Aber erst erkläre mir das: Warum hab ich früher gelebt und war ganz ruhig, und schau, was jetzt aus mir geworden ist. Ist das eine Grenze, die dem Menschen gesetzt ist, oder sein eigner Unverstand? Ist's vom Schicksal beschert, oder denkt er sich das selber aus? ... Nu-u, Lukitsch!«


      Lukitsch wieherte, denn der Staub setzte sich ihm in die Nasenlöcher, schüttelte den Kopf und bewegte rüstig seine Beine. So brachte er seinen sündigen Herrn nach Jamki.


      Da war auch schon die Schule. Sie sah allerdings eher wie eine umgestülpte Fähre, als wie ein Tempel der Wissenschaft aus. An einem der drei Fenster saß der Lehrer und schnitzelte an einem Stock. Gleichgültig schaute er jetzt den Müller an, der vor dem Hause hielt.


      »Guten Tag, Alexander Iwanowitsch. Ich bin zu dir zu Besuch gekommen, nimmst mich auf?«


      »Seien sie willkommen!« antwortete der Lehrer und trat vom Fenster zurück.


      Der kalte Ton des Lehrers und sein ernstes, mageres Gesicht verwirrten Tichon Pawlowitsch, und sein Herz krampfte sich, unangenehm berührt, zusammen.


      Er machte sich lange beim Wagen zu schaffen und band die Zügel umständlich am Sitz fest, bevor er ins Haus trat. Als er an einem der Fenster vorüberging, sah er gerade den Lehrer ein Buch auf den Boden stellen, und er tat das mit einem beißenden Lächeln.


      »Nochmals guten Tag,« sagte der Müller, als er ins Zimmer trat, mit etwas gezwungener Heiterkeit, und streckte dem Lehrer die Hand entgegen. »Uff, ist das heiß !«


      Der Lehrer streckte ihm schweigend seine kalten, knochigen Finger entgegen, nickte sonderbar mit dem Kopf und sagte kurz:


      »Setzen Sie sich.«


      »Setzen wir uns,« willigte der Müller ein und setzte sich auf die Fensterbank, auf der vorher der Lehrer gesessen hatte, der jetzt hustend und die Hände auf dem Rücken, im Zimmer umherging, mit immer rascheren Schritten.


      Einen Moment lang herrschte drückendes Schweigen. Tichon Pawlowitsch saß auf der Fensterbank und rieb sich mit der linken Hand das Knie; mit den Fingern seiner Rechten glättete er seinen Bart. Er betrachtete aufmerksam die ärmliche Einrichtung des kleinen Stübchens, das zwei Türen aufwies; die eine führte in den Korridor, die andere in die große, scheuerartige Schule. Als Möbel standen in der Kammer nur ein Tisch, zwei Stühle, eine Schlafbank, ein Bord mit einigen Büchern und die Bank, auf der Tichon Pawlowitsch saß.


      Jetzt trat der Lehrer ans Bord und musterte die Bücher, als wollte er sich überzeugen, ob es auch dieselben Bücher seien, die vor der Ankunft des Gastes dagestanden hatten.


      Beiden war unbehaglich zumute, und sie fühlten das ganz deutlich, wodurch ihnen noch unbehaglicher wurde.


      Und noch immer schwiegen sie.


      Endlich trat der Lehrer vom Bord zu dem Gast.


      »Brauchen Sie was von mir?« fragte er und schaute den Müller scharf an. Seine Stirn war gerunzelt und die Brauen finster zusammengezogen. Er hätte husten müssen, hielt aber aus irgendeinem Grunde den Husten zurück und preßte die Lippen krampfhaft aufeinander, wodurch dunkelbraune Flecke in seinem Gesicht entstanden und seine magere, eingefallene Brust sich nervös emporhob.


      »Hm, hm,« brummte der Müller und wandte seine Augen vom Lehrer ab, während er unwillkürlich dachte:


      »Was für 'n Jammerlappen! Lange wirst du nicht mehr husten, Bruderherz.«


      Ihm fiel der »Nagel« ein, über den der wohlgestaltete Herr so eine lange Rede gehalten hatte.


      »Wie soll ich dir das erklären, Alexander Iwanowitsch?«


      Und während er sprach, mußte der Müller fortwährend denken:


      »An dessen Grab wird man nicht mal 'ne Rede halten. So im stillen, wird er eintrocknen. Die Bauern werden ihn in die Erde verscharren, und – fertig. Weiter nichts ... Und er schreibt doch auch ... Eine schwache Lunge muß er haben ... Er schreibt – und lebt im Dorf. Wie soll man da eine Unterhaltung beginnen?«


      »Trinken Sie vielleicht Tee?« fragte der Lehrer wieder. Jetzt brach der Husten doch los, mit furchtbarer Gewalt, und der Lehrer griff mit beiden Händen nach seiner Brust. Sein Gesicht wurde ganz grau; er krümmte und wand sich, und in seiner Brust schnarrte und pfiff und knarrte es, als wenn dort eine alte Wanduhr versteckt wäre, die jetzt zum Stundenschlagen ausholte.


      »Wir können auch Tee trinken,« entschied Tichon Pawlowitsch. »Aber wie du hustest, Alexander Iwanowitsch. Und woher kommt das, zur Sommerszeit ... ah ...?«


      »Ja, das ist mal so,« antwortete der Lehrer und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Aber in seiner Stimme klang etwas unendlich Trauriges. Der Müller fühlte, wie's ihn ganz kalt überschauerte bei diesen einfachen, nichtssagenden Worten.


      »Iwanowna, machen Sie den Samowar zurecht,« rief der Lehrer zum Fenster hinaus. Bald darauf klirrte etwas Eisernes im Korridor, und Tichon Pawlowitsch wußte wohl, daß es die Samowarröhre war, die so klirrte. Aber wie er das Gespräch mit dem Lehrer beginnen solle, wußte er nicht.


      Der schwieg auch und zog die Brauen zusammen und senkte die gerunzelte Stirn. Wieder dauerte das Schweigen lange und wieder ärgerte es sie beide.


      »Die Röhre ist umgefallen,« begann Tichon Pawlowitsch endlich. Der Lehrer stand auf und ging an die Türe:


      »Iwanowna, die Röhre ist umgefallen.«


      »Das weiß ich schon. Ich bin ja hier,« antwortete eine brummige Frauenstimme.


      Aber das Fallen der Röhre ermutigte diese beiden Menschen förmlich, die schon anfingen, beängstigend aufeinander zu wirken.


      »Nun ja, also,« begann der Lehrer und rieb seine linke Seite. »Sie wollen also mit mir reden? ...«


      »Ja ...« bestätigte der Müller, mit dem Kopfe nickend.


      »Gut ... Ich kann mir denken, um was es sich handelt.«


      »Nu ...« Tichon Pawlowitsch zog die Brauen in die Höhe und lächelte ungläubig.


      »Natürlich darum, daß ich in der Zeitung über Sie geschrieben habe,« fuhr der Lehrer fort und zog die Brauen noch mehr zusammen, wobei die Stirne sich noch mehr runzelte.


      »Ich Hab mir doch gedacht, daß du das geschrieben hast,« rief der Müller, »ach du! ...«


      Der Lehrer hatte einen solchen Ausruf offenbar nicht erwartet. Er riß die Augen weit auf und starrte seinem Gast ins Gesicht:


      »Haben Sie's gedacht?«


      »Ich hab's gedacht. Natürlich, dachte ich, das ist er, denn das können nur zwei ... Er und der Pope Aleksej ... Der ist auch böse auf mich.«


      »Das heißt? Was ist das eigentlich?« wunderte sich der Lehrer. »Bin ich denn auf Sie böse?«


      »Was denn sonst?«


      »Ja, aber warum denn?«


      »Das mußt du wissen. Du hast's geschrieben – und fertig. Und ich versteh's jetzt wie ich will ...«


      »Erlauben Sie. Ich habe das nicht infolge einer persönlichen Abneigung gegen Sie geschrieben, sondern aus einem Gefühl der Gerechtigkeit heraus.« Der Lehrer zitterte heftig und geriet immer mehr in Hitze; jetzt fügte er noch mit lauter Stimme hinzu:


      »Sie haben kein Recht, zu behaupten, ich hätte das geschrieben, weil ich böse bin auf Sie, jawohl!«


      »Red nur zu,« antwortete der Müller mit einer skeptischen Handbewegung. »Warum hast du's dann geschrieben?«


      »Darum, weil Sie mit den Kiriuschensker Bauern nicht ... nicht ehrlich vorgegangen sind.«


      »Sieh mal einer an. Nicht ehrlich. Und wie mein Damm verbessert werden mußte, sind deine Bauern da mit mir ehrlich vorgegangen? Aber über sie hast du nicht geschrieben, was, Alexander Iwanowitsch?«


      »Aber erlauben Sie.« Der Lehrer geriet immer mehr in Hitze.


      Sein Gesicht bedeckte sich mit Flecken und er begann sonderbar zu stottern. Offenbar wollte er viel sagen, wußte aber nicht, womit beginnen. Seine Ohren zitterten eigentümlich, die Augen glänzten und das magere, nervöse Gesicht veränderte sich von Minute zu Minute.


      Und der Müller schaute ihn an und wurde ebenfalls wütend.


      »Was ist da zu erlauben? Hast über mich geschrieben – dann schreib auch über sie. Bin ich mit ihnen gewissenlos vorgegangen, so weißt du, daß sie's mit mir nicht anders gemacht haben. Warst selbst dabei. Aber da schweigst du. Und du sagst, aus Gerechtigkeit! Ach du ...«


      »Nun, und was weiter?« fragte der Lehrer und krümmte sich noch mehr, und plötzlich begann er hastig, die Worte halbverschluckend und fortwährend hustend:


      »Sie begreifen nicht ... ich konnte nicht ... das heißt, ich ... Weiß der Teufel, wessen Sie mich verdächtigen ... Was für eine Feindschaft soll ich denn gegen Sie haben? .. Das heißt, nein ... diese Feindschaft ist vorhanden ... Sie wird immer da sein.« Jetzt schrie der Lehrer laut.


      »Na also, siehst du wohl? Du sagst, aus Gerechtigkeit. Was ist das für eine Gerechtigkeit, wenn du 'ne Wut hast gegen mich? Ach du! Lang leben kannst du nicht mehr und quälst die Leute. Meine Tochter hat mich beschämt mit deinem Geschreibsel. Die eigene Tochter, verstehst du? Warum? frag' ich dich.«


      »Erlauben Sie.« Die Stimme des Lehrers war jetzt gellend laut. »Was geht mich Ihre Tochter an? Ich sage nicht, daß ich Sie persönlich hasse ... Ich hasse Ihre ganze Gruppe, die Klasse ...«


      »Sprich mir nicht mit so klugen Worten. Ist nicht nötig. Ich versteh dich auch so gut.«


      »Nein, ich ... Sie beleidigen mich mit Ihren Verdächtigungen. Sie können mich mit Tatsachen widerlegen, wenn das möglich ist, mir beweisen, daß ich die Tatsachen falsch aufgefaßt habe, daß ich unrecht habe, aber sagen ...«


      »Ich kann dir alles sagen.« Der Müller schlug sich mit der Hand gegen die Brust und stand im Vollgefühl seines Wertes vom Stuhle auf ... »Ich bin wer ... Auf hundert Werst in der Runde kennt und achtet man mich, und du bist achtzehn Rubel monatlich wert ...«


      »Ich will nicht,« stampfte der Lehrer mit dem Fuß auf. Er erstickte förmlich vor Aufregung und neuen Hustenanfällen. Und während er hustete und sich stöhnend wand und nach Luft schnappte, stand Tichon Pawlowitsch mit Siegermiene vor ihm und fuhr laut und deutlich zu sprechen fort. Sein Gesicht war rot und erregt; er war von seinem Recht und seinem Edelsinn überzeugt, und er wollte auch den Lehrer davon überzeugen, denn er fühlte sich jetzt sehr großmütig und wollte verzeihen.


      »Ach, du gerechter Mensch, du. Bevor du andere Menschen überführst, überfuhr dich doch selbst. Was für 'nen Wert hast du denn danach? Ich bin zu dir gekommen wie zu einem klugen Menschen und wollte mit dir reden ... über die Seele wollte ich mit dir reden, was und wie, denn meine Seele ist mir in Aufruhr gekommen ... Und womit fängst du an? ... Hast du mich vielleicht verstanden? ... Hast geschrieben? Nun, und was, wenn du geschrieben hast? Wer hat's denn gelesen? Kein Mensch außer dem Popen ... Ich bin noch immer so wie ich war, bin ganz so geblieben wie ich war, n' ja ... Ich komme zu dir mit meiner Seele und nicht mit Feindschaft, und du redest nur von deinem Zeug und schreist mich noch an. Kannst du denn auf mich schreien? Achtzehn Rubel monatlich bekommt er, lebt allein wie 'n kleiner Finger, und der spricht von Gerechtigkeit! Ech! Leb wohl, Bruder. Ich nehme dir deine Frechheit nicht übel, aber du tust mir leid, du tust mir sehr leid ... Leb wohl. Du hast ein schlechtes Leben und wir müssen alle sterben ... das darf man nicht vergessen ... ja.«


      Am Schlüsse seiner Rede wurde Tichon Pawlowitsch sehr traurig und ihm kamen beinahe die Tränen. Den Lehrer schüttelte ein entsetzlicher Hustenanfall, er saß gebückt auf seinem Stuhle und zitterte am ganzen Leibe; den Kopf ließ er tief herunterhängen, die eine Hand hatte er an die schmerzende Lunge gedrückt, mit der andern fuchtelte er aufgeregt, krampfhaft in der Luft herum, wahrscheinlich in dem ohnmächtigen Wunsche, den Müller zu unterbrechen.


      Er tat dem Müller schrecklich leid, und gleichzeitig wollte er für sein Leben gern etwas Gefühlvolles sagen, so etwas, was des Lehrers Herz beklemmt hätte, mit demselben Gefühl, von dem seines, des Müllers Herz schon voll war. Aber nichts Derartiges kam heraus. Er fand solche Worte nicht, wenn auch seine Stimme zitterte und sich in niedrigen, fast weinenden Tönen verlor. Der Müller war sich bewußt, daß alles, was zwischen ihm und dem Lehrer vorgefallen war, sehr beleidigend war, für ihn und für den Lehrer, und er wollte diese schwere Szene so rasch als möglich abbrechen.


      »Leb wohl ... Denk nicht im Bösen an mich ... Du kommst vor Gottes Gericht ...« Er winkte noch einmal mit der Hand, drückte seine Mütze tief in die Stirne und ging hinaus.


      »Nein, erlauben Sie,« hörte er die heisere, erregte Stimme des Lehrers hinter sich.


      »Auch gut,« brummte der Müller in sich hinein und machte die Zügel los.


      »Kommen Sie zurück ... Wir müssen ...« Der Lehrer erschien wieder am Fenster. Er beugte sich halb auf die Straße hinaus, wobei er sich mit der einen Hand an den Pfosten klammerte und mit der andern heftig gestikulierte.


      »Niemand muß was ... Wir sind alle Menschen ...«


      brummte Tichon Pawlowitsch wieder und setzte den einen Fuß in den Wagen.


      »Kommen Sie zurück,« schrie der Lehrer.


      Er schrie sehr sonderbar. Tichon Pawlowitsch drehte sich um und schaute ihn an. Sein Gesicht war schrecklich, die Augen trübe; die Stirne stand in Schweiß und der Hals war krampfhaft zusammengezogen.


      Dem Müller ging es durch und durch.


      »E ... ich komme ein andermal. Ganz egal.«


      Noch einmal winkte er mit der Hand und versetzte Lukitsch einen mächtigen Hieb, der den Wagen sofort im Galopp fortriß. Der Lehrer schrie ihm noch etwas nach.


      »Fahr zu,« schrie Tichon Pawlowitsch und schlug das Pferd noch einmal; er knirschte sogar mit den Zähnen, als wollte er das bittere Gefühl, das in ihm aufstieg, ersticken.


      Als er das Dorf hinter sich hatte, wurde er allmählich ruhiger. Lukitsch lief noch immer eilig über den staubigen Weg, der sich jetzt zwischen den goldigen Flächen reifenden Kornes schlängelte. Vor ihnen am Horizont ballte sich langsam eine Gewitterwolke zusammen. Dunkle, schwarzblaue Wolkenfetzen stauten sich zu einer großen schwarzen Masse, die langsam dem Müller entgegenzog und einen tiefen Schatten auf die Erde warf. Und auch auf die Seele legten sich ihm wieder Schatten. Und die Wolke senkte sich immer tiefer, als wollte sie ihm den Weg verstellen. Der Müller zog die Zügel an und lenkte das Pferd unwillkürlich nach links, auf eine breitere und ausgefahrenere Straße. Jetzt blieb die Wolke rechts und vor ihm in den gelben Getreidewogen tauchte wie eine kleine, dunkle Insel der Wald auf. Durch die hügelige Ebene, die noch grell von der Sonne beschienen war, zogen sich hier und da, wie breite, schwarze Bänder, schon aufgepflügte Äcker; traurig stachen sie von den gelben, reichen Feldern ab. Dem Müller war, als stiege aus diesen traurigen Äckern etwas auf, was ihm verwandt war.


      Der Wind bewegte die Ähren und sie neigten sich flüsternd auf und nieder, als wollten sie mit dem blauen Himmel sprechen. Lukitsch lief und die schwarze Waldinsel rückte ihnen näher und näher; allmählich wurde sie grün und hob sich deutlicher und reliefartiger von dem grellen Gelb der Felder und dem verschwommenen Blau des Himmels ab.


      »Aber ich fahre ja zur Eisenbahnstation,« dachte der Müller, als hinter einem Hügel eine Reihe Telegraphenstangen auftauchte und die braune Hütte des Bahnwächters, die in einem Erdhaufen, der um sie aufgeworfen war, fast verschwand.


      »Und warum sollte ich nicht in die Stadt fahren?« dachte der Müller. »Das Pferd schick ich mit irgend jemand von der Station nach Hause ... N' ja. Beim Lehrer bin ich gewesen und hab mit ihm gesprochen. Ehe, che, 'n Lehrer. Kannst ja lehren, meinetwegen, aber lern du selber auch was, versteh, was um dich vorgeht, was und wie. Was für ein Teufel hätte mich denn zu dir gebracht, wenn meine Seele mich nicht gedrängt hätte! Und du, Lehrer, müßtest immer auf so einem Punkt stehen, daß der Mensch dich erreichen kann, ohne sich zu verstümmeln. Und so ... was so? Mit seiner Strenge ist der höher hinaufgeklettert als 'ne Ofenröhre und predigt von dort ... fertig. Nun, und versteh dich selbst, Bruder, wenn du kannst, ich kann's nicht ... Auch so 'n Wohltäter, so ein hundertpfündiger ... Und was, wenn ich reden will und ich hab keine Worte?«


      Je länger er nachdachte, je klarer wurde ihm, daß der Lehrer an allem schuld war. Wie war denn die Sache gewesen? Er, Tichon Pawlowitsch, hatte ja mit Fleiß das Gespräch über die Zeitungsnotiz aufgenommen, um den harten Lehrer zu beschämen und zu erweichen und um ihm zu zeigen, wie sehr er, der Müller, von Schuldgefühl durchdrungen sei und wie schwer es ihm auf der Seele liege. Und wäre der Lehrer ein weicherer Mensch, so hätte er ihm seine Gedanken auseinandersetzen können. Aber es war so herausgekommen, daß der Lehrer bis zu den Wolken hinaufgestiegen war ... Als der Müller sich überzeugt hatte, daß sich alles wirklich so und nicht anders zugetragen hatte, fühlte er sich sehr gekränkt und beleidigt.


      »Ach, Menschen! Ihr könnt euch um einen anderen nicht kümmern, wenn ihr ihn nicht braucht und ihr euch nicht vor ihm fürchtet. Ist das gut!? Und noch gar Lehrer, gelehrte Menschen. Man sieht schon, eure eigene Strenge ist euch mehr wert als eine fremde Seele ...«


      Und als er fühlte, wie frei und rasch sich jetzt plötzlich die Gedanken in seinem Kopfe formten, rief Tichon Pawlowitsch laut:


      »Jetzt sollten wir miteinander kämpfen, Lehrer; wer weiß, wer jetzt siegen würde.«


      Lukitsch lief wacker auf die Station zu, die jetzt ganz hinter dem Hügel hervorkam, und ihm entgegen kam, pfeifend und schwere Rauchmassen ausstoßend, der Zug und erfüllte die Luft umher mit dumpfem Geräusch.


      Dem Geräusch, das der Eisenbahnzug machte, antwortete wie ein Echo der Donner. Die Gewitterwolke kam immer näher und bedeckte schon fast zwei Drittel des Himmels ...


      Einige Minuten später saß Tichon Pawlowitsch schon im Waggon und ließ sich durch die Steppe tragen. Mit den Augen verfolgte er die langen, gelben Kornfelder und die aufgepflügten schwarzen Ackerstreifen.


      Den schwarzen Himmel durchzuckten unaufhörlich Blitze und der Donner rollte über dem rasch dahineilenden Zug. Das Klirren der eisernen Ketten und das Knirschen der Räder auf den Schienen ging in dem Getöse des Gewitters unter und die grellen Lichter der Blitze blendeten die Augen.


      »Wohin fahre ich?« dachte Tichon Pawlowitsch und drückte sich schüchtern in eine Ecke.


      Dort draußen zitterte und wankte alles und bewegte sich, als ginge eine gigantische Zerstörungsarbeit vor sich ...


      »Was hab ich in der Stadt zu tun?« fragte der Müller sich traurig.


      Es schüttelte und rüttelte ihn durch und durch. Der Blitz zwang ihn, die Augen zu schließen, und wenn der Donner kam, zitterte er und machte das Zeichen des Kreuzes. Endlich schlief er ein, kläglich in seine Ecke gedrückt.

    

  


  
    
      II.

    


    
      »Wohin soll ich gehen? Zu wem?« fragte sich Tichon Pawlowitsch, als er den Bahnhof verlassen und bereits planlos durch eine Reihe von Straßen gegangen war. Er verspürte gar keine Lust, irgend jemand von seinen Bekannten aufzusuchen, ja, und überhaupt, er hatte zu gar nichts Lust.


      Unterwegs hatte er geschlafen; einmal in der Stadt angekommen, war er in ein Gasthaus gegangen, hatte dort eine warme Brühe gegessen und Tee getrunken und dann in den Regen hinausgeschaut.


      Es regnete stark und lange – fast drei Stunden lang, und all die drei Stunden hatte der Müller am Fenster gesessen, wie erstarrt in seinen Gedanken. Dann hatte er sich entschlossen, wieder nach Hause zu fahren, und war an den Bahnhof gegangen, aber der Zug war schon fort.


      Er blieb am Bahnhof sitzen und schaute zu, wie die Waggons und Lokomotiven hin und her bugsiert wurden und wie die Kondukteure der Lastzüge, die Weichensteller, die Heizer und andere Bahnarbeiter, lauter bräunliche, nach Fett und Kohle riechende Gesellen, eilig hantierten, schrien, umherliefen und gestikulierten. Züge kamen und gingen, und dies wirre, eilige Treiben kam Tichon Pawlowitsch entsetzlich unnütz und unüberlegt vor. Wozu in aller Welt arbeitet man so viel und so hastig, wozu schleppt man so viel Waren von einer Stadt in die andere und wieder zurück, wenn doch alle Menschen sterben müssen –wenn einmal ihre Stunde kommt. Und sie kommt vielleicht schon morgen ... Man sollte mehr um seine Ruhe besorgt sein ... Und wieder stieg in ihm der Wunsch nach Ruhe auf, nach so einer tiefen, schlafähnlichen Ruhe, ohne Gedanken und ohne Sorgen. Und dieser Wunsch zog ihn vom Bahnhof fort. Er ging wieder in die Stadt und schritt jetzt kalt und gleichgültig durch die Straßen. Ihn bewegte jetzt nur noch das, was sich so dumpf in seiner Seele rührte und ihn am Leben hinderte.


      Auf der Straße war es still und dunkel. Die Laternen waren noch nicht angezündet, und doch ging schon der Mond auf. Über den Himmel segelten eilig die letzten fetzenartigen Überbleibsel der Gewitterwolken, und an den Häusermauern und über das Pflaster krochen dichte Schatten. Die Luft war feucht und schwül; es roch nach frischem Grün und fauliger Erde, und dazu kam noch ein eigentümlich schwerer Geruch, so etwas spezifisch Städtisches. Im Stadtgarten spielte der Wind leicht in den Zweigen, und dadurch entstand ein leises, flüsterndes Geräusch. Und dies leise Flüstern und die Schatten der Gewitterwolken gaben dem ganzen Bilde etwas Trauriges, Müdes. Die Straße war eng, leer, wie erdrückt von dieser nachdenklichen Stille. Irgendwo in der Ferne rollte ein Wagen, und das Rollen der Räder klang in der Stille herausfordernd frech, es tat beinahe weh.


      Der Müller ging langsam, mit auf dem Rücken gekreuzten Händen die Straße hinauf. Unaufhörlich beschäftigte er sich mit seinen schweren, nebelhaften Halbgedanken und Halbgefühlen, die ihm das Herz bedrückten und die Seele.


      Und plötzlich brach in die Stille ein Gewirr von Tönen ein.


      Es waren die Klänge von Blasinstrumenten; sie klammerten sich förmlich ineinander und stiegen in einem wirbelnden lauten und doch harmonischen Walzer auf. Nur die eine Note war schwer und wie abgehackt – »uff, uff,« klang es. Sie fand keinen Zusammenhang mit den andern und stieg immer höher als die übrigen ... Es war, als wollte sich etwas Großes, Schweres in ungeschickten Sprüngen befreien ... aber es ging nicht.


      »Hineingehen? Soll ich?« fragte sich der Müller und blieb vor einem offenen Tor mit zwei hellbrennenden Laternen stehen. Hinter dem Tor zog sich schnurgerade eine Akazienallee. Und während er noch überlegte, ob er hineingehen solle oder nicht, schritt der Müller schon durch die Akazienallee und musterte die Laternen, die an einem Seil längs der Bäume hingen. Die Laternen schaukelten im Winde und warfen scheckige Flecke auf den bräunlichen Weg. Die Allee machte plötzlich eine scharfe Schwenkung nach rechts, und Tichon Pawlowitsch erblickte eine Estrade, auf der die Militärmusik spielte; vor der Estrade standen kleine Bänke und auf ihnen sah er dunkle Gestalten. Aber er wollte nicht hingehen und setzte sich auf eine der Bänke, die zu beiden Seiten der Allee standen.


      Die Bäume rauschten und über ihnen zogen immer rascher die Wolkenfetzen ... Eine Frau kam an Tichon Pawlowitsch vorüber ... Er schaute ihr gleichgültig nach; da drehte sie sich um und ging wieder an ihm vorbei. Er schickte ihr in Gedanken ein Schimpfwort nach – aber sie machte plötzlich wieder kehrt und setzte sich direkt neben ihn und schaute ihm ins Gesicht.


      Dunkle, forschende Augen blitzten vor ihm auf; dann sah er aufgeworfene, rote Lippen und eine gerade, schöne Nase.


      Angeekelt, wie es einem gesetzten Manne geziemt, zog er sich zurück, und ihm wurde noch öder zumute.


      »Langweilst dich, Kaufmann?« fragte seine Nachbarin.


      »Ja-a!« antwortete er in langgezogenem Ton und fügte ärgerlich hinzu: »Geh zum Teufel und stell nicht hier umsonst deine Netze auf ... Bin kein solcher.«


      Sie lachte auf. Und sie hatte ein tiefes, angenehmes Lachen.


      »Wie böse! ... Hab keine Angst, geschieht dir nichts. Ich langweil mich auch und deswegen hab ich gefragt ...«


      Er antwortete nicht und hoffte, sie werde bald gehen. Aber sie ging nicht. Sie gähnte nur ein paarmal leise und blieb ruhig neben ihm auf der Bank sitzen. Er schielte ein wenig zu ihr hinüber und sah, daß sie noch sehr jung und schön war. Lange schwiegen sie beide. Die Musik machte eine Pause und fing dann wieder zu spielen an, aber es klang diesmal weniger laut.


      »Was fängst du denn hier Maulaffen, wenn du dich langweilst?« fragte der Müller plötzlich seine Nachbarin.


      »Und warum sitzest du denn hier?« fragte sie kurz zurück, ohne ihn anzuschauen.


      »Ich bin ein Fremder ... Wohin soll ich gehen? ...«


      »Geh ins Hotel, wo du abgestiegen bist, oder sonst in eine Schenke.«


      »Ach was,« antwortete Tichon Pawlowitsch und fügte nach einer Weile hinzu: »Allein langweile ich mich dort ...«


      »Such dir Gesellschaft ...«


      »Soll ich sie vielleicht auf der Straße zusammenlesen?«


      »Im Wirtshaus findet sich immer was.«


      »Hm, das ist schon richtig ...«


      »Und wirklich, warum sollte ich nicht in eine Schenke gehen?« dachte Tichon Pawlowitsch ... »Und die da ... dies Weibsbild mitnehmen ... Vielleicht zerstreut mich das ...«


      Und plötzlich war sein Entschluß gefaßt.


      »Kommst du mit, wenn ich in eine Schenke geh'?«


      Sie antwortete nicht sofort, und sagte dann zögernd:


      »Meinetwegen ... Aber mich wird hier ein Mensch suchen.«


      »Was für 'n Mensch denn wieder?« fragte er ungläubig.


      »Nein, wirklich ... ein Handwerker.«


      »Was brauchst ihn? ... Spuck auf ihn und komm!«


      Der Gedanke an einen lustigen Abend kam ihm immer verlockender vor.


      »Na ja, ich geh schon ... Er wird uns vielleicht entgegenkommen.«


      »Ist gar nicht nötig,« brummte der Müller und stand auf, »also vorwärts!«


      Sie stand auf und ging neben ihm her. Groß und schlank war sie und trug ein weißes Kopftuch, und er war ein dicker Mann und seine Poddewka ging ihm weit über die Knie.


      »Nein, wenn wir ihm begegnen würden, wär's gut,« sagte sie und fügte erklärend hinzu:


      »Er hat keine Hände.«


      »Wieso?«


      »Die Maschine hat ihm die Hände fortgerissen.«


      »Wozu brauchst du ihn dann?« wunderte sich Tichon Pawlowitsch.


      »Er singt aber schön.«


      »Nu?«


      »Wir wollten heut zusammen in den Wald am Fluß gehen.«


      »So? ...« lächelte der Müller. »Nun, und was jetzt?«


      »Nichts,« antwortete sie kurz.


      Sie traten aus dem Garten; der Müller fragte sie nach einer Schenke und rief dann eine Droschke herbei.


      Der Wagen stolperte und polterte über das unregelmäßige Pflaster zwischen zwei Häuserreihen. Es war noch nicht spät. Aus den Fenstern drang Lampenschimmer und Stimmengeräusch auf die Straße. Sie kamen an einem kleinen weißen Hause vorbei, und der Müller hörte das dröhnende Lachen einer tiefen Baßstimme, dem das leise, hübsche Kichern einer Frau antwortete.


      »Die Menschen lieben alle ... und machen sich keine Sorgen und denken nicht nach,« dachte er, und wieder stieg so ein bitteres Gefühl in ihm auf. Und es war auch Mitleid mit sich selber dabei.


      »Du sagst, er hat keine Hände?« fragte er nach einer Pause das Weib.


      Sie hatte sich fest an ihn geschmiegt; mit der einen Hand hielt sie sich am Wagen fest und mit der anderen umklammerte sie sein Knie.


      »Wer? Mischa? Ja ...,« antwortete sie.


      »So. Und was ist er dir, ein lieber Freund oder was?«


      »Nu-u. So was. Er ist schon alt und krank. Er ist ein alter Bekannter von mir, hat mich auf den Händen rumgeschleppt, als ich klein war.«


      »Sieh mal einer an. Und was ist dein Vater?«


      »Er war ein Maler.«


      »Er ist tot?«


      »An der Cholera ist er gestorben ... Wir sind bald da.«


      »So ... Und vorher, womit hast du dich da beschäftigt?« fragte der Müller neugierig. Ihm wurde wohler, wenn er sprach.


      »'ne Schneiderin war ich,« antwortete sie.


      »Sieh mal an!«


      Einige Minuten später saßen sie in einer Ecke des großen Wirtshaussaales. Die Schenke war schmutzig und eng und es stank. In der Mitte lärmte eine Gesellschaft betrunkener Fuhrleute um einen Tisch; an einem Fenster, auf dem blühender Geranium und Fuchsien standen, tranken zwei verdächtige Individuen Tee. Der eine war kahlköpfig, hatte eine Habichtnase und hustete fortwährend. Der andere sah wie ein Soldat aus und hatte einen schwarzen Schnurrbart. Er pfiff melancholisch durch die Zähne und schaute in sein Glas. In der Ecke hinter dem Kachelofen hockte ein alter Mann mit weißen Haaren; er hatte ein müdes, frommes Gesicht und zwinkerte süßlich mit seinen kleinen Augen. Und dann waren noch ein paar Menschen da – sie saßen sonderbar verstreut in dem großen, rauchgeschwärzten Zimmer, und keiner scherte sich viel um den andern.


      Der Müller und seine Freundin setzten sich in eine dunkle Ecke an der Türe, in einen kleinen abgegrenzten Raum, von dem aus sie das ganze Zimmer gut übersehen konnten. Die Schenke war durch fünf Hängelampen beleuchtet. Ihr Tisch stand am offenen Fenster und von der Straße wehte ein warmer Wind hinein. Er brachte auch verschiedene sonderbare Gerüche mit.


      »Wie heißest du, Schöne?«


      »Anna.«


      »Na also, Anuschka, trinken wir eins zur Bekanntschaft.«


      Vor ihnen stand eine Flasche Branntwein; er schenkte zwei Gläschen ein und sie stießen an. Anuschka nahm das Kopftuch ab und wurde noch schöner. Ihr Haar war dicht, kastanienfarbig und wellig; längliche braune Augen hatte sie, und tief drinnen in ihnen steckte so ein lebhafter, flackernder Funke. Sie kniff sie zusammen und öffnete sie dann wieder weit, während sie mit der weißen vollen Hand die Falten glättete, die ihre Perkaljacke auf der Brust warf.


      »Kannst auch 'nen Russischen tanzen?« fragte der Müller und betrachtete sie aufmerksam. Er dachte, daß sie gut aussehen müsse beim Tanzen, namentlich dann, wenn sie ihrem Partner halb den Rücken zuwandte und dabei so mit den Augen lockte.


      »Ich tanze,« antwortete sie und schenkte sich von neuem ein.


      »Und trinkst auch?« lachte Tichon Pawlowitsch.


      »Bei unserem Geschäft muß man trinken,« antwortete sie ruhig, »es geht nicht anders.«


      »Ist das denn so schwer?« fragte der Müller, ohne ein gewisses Mißtrauen zu verbergen, mit ironischem Lächeln.


      Sie antwortete nicht sofort. Erst zuckte sie nur mit den Schultern und glättete ihr Haar. Dann brach sie ein kleines Stück Schwarzbrot ab, roch daran mit der Miene einer Gewohnheitstrinkerin, legte es schließlich in den Mund und begann dann langsam kauend:


      »Hei, wenn man euch zwingen wollte, jedes Weibsbild zu küssen, die's von euch verlangen wollte, 's würde euch auch übel werden, wenn ihr auch Männer seid. Und unsereins muß – denn es ist unser Brot. Und hübsche gibt's wenig unter euch, die meisten schauen aus, daß einen ekelt ... Und dann ist's auch eine Sünde. Wir sind nicht gefühllos ... Wenn wir an Gott denken, schämen wir uns. Manchmal, so im Katzenjammer, drückt's einen so, daß man am liebsten den Kopf in eine Schlinge stecken möchte ... Na, dann nimmt man gleich ein halbes Maß und spült das 'runter ... Dann kommt man wieder 'rein ... Ohne Branntwein geht's nicht ... so 'n Leben.«


      Schon als sie zu sprechen begann, fühlte Tichon Pawlowitsch, wie der Funke in ihren Augen ihn am Herzen packte und kniff. Und die Augen wühlten so sonderbar in seinem Gesicht, wie um sich seine Züge einzuprägen. Und als sie dann von denen begann, die sie anekelten, und eine Pause machte, fühlte er, daß etwas Beleidigendes darin für ihn lag. Und zuletzt sprach sie gar von Gott. Dazu hatte er sie wahrhaftig nicht eingeladen.


      Eine dumpfe Wut gegen dies Weibsbild stieg in ihm auf, und er antwortete streng und hart:


      »Wem was beschieden ist, der hat auch sein Kreuz zu tragen ... N' ja. Und ich bin mit dir hergekommen, um mich zu amüsieren und nicht um Fastenpredigten zu hören. So 'n Gespräch ist gar nicht am Platze bei unserem Geschäft. Ich wünsche mich zu erheitern und mit Lärm ... verstehst? Hundert Silberrubel schmeiß ich auf den Tisch, aber meine Seele soll Ruhe haben. Sturm soll sein. Kannst du mir bei diesem Geschäft helfen, so sollst du einen Papierzehner bekommen. Aber so soll's sein.«


      Seine Augen flackerten plötzlich in wildem Feuer auf und er fuhr sich mit der Hand über die Kehle, dann schüttelte er den Kopf und zwinkerte.


      Sie verstand ihn, und ihr ganzes Wesen war im Moment verändert. Bis jetzt war er ihr wie ein Waschlappen vorgekommen, wie ein solider Familienvater, der auch die Sünde nur bis zu einer gewissen Grenze treiben wollte, aber jetzt begriff sie, daß die Sache sich noch ganz anders gestalten konnte. Ihre Augen blitzten, als sie jetzt rasch vom Stuhl aufsprang und das Kopftuch überwarf.


      »Das hätten Sie gleich sagen sollen,« rief sie lebhaft, »aber Sie mahlen mit Ihrer Zunge, kein Mensch begreift was und warum. Warten Sie, ich komme gleich wieder. Ein Harmonikaspieler wird gleich hier sein; wir werden Lieder singen und tanzen. Und gehen Sie inzwischen dahin« – sie wies mit dem Finger ins Nebenzimmer – »und bestellen Sie Tee und Branntwein und was dazu. Na, ich gieß auch noch eins 'runter.«


      Sie stürzte rasch noch ein Glas herunter, lächelte und verschwand.


      Tichon Pawlowitsch rief nach dem Kellner, richtete ihm alles aus, was sie aufgetragen hatte, und ging in den Nebenraum. Es war eine Art Korridor, sonderbar eng und rauchig. Die drei Fenster gingen auf die Straße hinaus; an der einen Zwischenwand hing ein Bild, das eine Jagd darstellte, an der anderen – eine nackte Frau. Tichon Pawlowitsch betrachtete aufmerksam beide Bilder und setzte, sich dann an einen runden, kleinen Tisch, der vor einem breiten Lederdiwan stand, über dem wieder ein Bild hing. Aber man konnte nicht recht unterscheiden, was es darstellte; es konnte eine gemähte Wiese sein, aber ebensogut das Meer bei stillem Wetter. In der Mitte des Bildes war ein großer brauner Fleck; das konnte eine Hütte sein, aber auch ein Schiff, nach Belieben. Zu beiden Seiten des Bildes brannten zwei Lampen. Im großen Zimmer lärmte das Publikum; es kamen immer mehr Leute; die Gläser klirrten und die Stöpsel flogen krachend aus den Flaschenhälsen.


      »Wollen 'mal versuchen, uns aufzurappeln,« dachte Tichon Pawlowitsch und schenkte sich von neuem Branntwein ein.


      »Und nach der Rappelei werden wir wieder leben. Vielleicht geht's dann wieder. Hab mich genug mit mir rumgequält. Wenn ich verstehen könnte, was und wie – das wär' was anderes. Aber verstehen kann ich's nicht. Es drückt mich und ich weiß nicht, was mich drückt. Es saugt an mir – und fertig ... Also sagen wir, ein Mensch stirbt – was ist denn dabei? Ist doch sehr einfach, er hat gelebt und darum ist er auch gestorben. Ich werde auch sterben ... Seine Seele soll man nicht vergessen – das ist schon richtig. Aber was will sie? Wenn ich das verstehen könnte!«


      Ihm fiel Kuska ein.


      »Der weiß sich zu helfen und gibt sich freie Bahn. Lebt und will von nichts wissen ... und Gedanken quälen ihn nicht. Und er hat doch auch eine Seele, wenn man sich's recht überlegt. Und der Lehrer hat eine Seele. Und doch, alle Menschen sind verschieden. Und diese da – dies Frauenzimmerchen sagt auch – es ist eine Schande zu leben. Und warum eine Schande, wenn's das Schicksal so will? Ohne Gottes Wille fällt kein Haar von deinem Kopf ...« Und wieder fiel ihm etwas Unklares, Fernes ein, was ihm wieder Kopf und Herz wie mit einem feuchten, schweren Nebel bedeckte.


      Er seufzte schwer, leerte sein Glas von neuem und lehnte sich gegen das Sofa.


      Und wieder lauschte er auf seine Gedanken.


      Ganz deutlich sah er plötzlich die große Trompete der Militärkapelle vorhin im Garten.


      »Uf, Uf,« brüllte sie und schien aus dem Kreise der anderen Töne fliehen zu wollen. Und dann fiel ihm plötzlich das Wagengerassel ein, das so roh die Stille des Abends unterbrochen hatte.


      »Kann man sich denn selbst verstehen, wenn der Mensch wie 'ne Mühle ist? Den ganzen Tag schüttet man alles Mögliche auf seinen Verstand auf!« Tichon Pawlowitsch war förmlich aufgebracht, aber er wußte nicht recht gegen wen.


      »Die haben's gut, die verstehen können. Aber wir, was sollen wir denn tun? Wir sind kleine Leute, unwissend. Die Seele ... ich verstehe. Aber wo ist mein richtiger Weg ... wo soll ich den finden? Da sitzt der Nagel.«


      Aber tief in seinem Innern quälte ihn noch etwas, so etwas Scharfes, Ätzendes, und es stach wie mit Nadeln. Und ihm war, als hatte er sich in zwei geteilt: die eine Hälfte wollte die andere irgendwohin stoßen; er mußte sich selbst vorsichtig aus dem Wege gehen, sowie er oft verschiedenen Bauern aus dem Wege gehen mußte, mit denen er Abmachungen getroffen hatte.


      »Streit ich denn mit ihm?« bewies er sich selber und runzelte die Stirn. »Ich habe gesündigt und mein Herz ist versteinert – ich verstehe ... Aber was soll ich denn jetzt tun? Wenn die Fastenzeit kommt – werde ich Buße tun, und bis dahin muß ich's halt tragen – so oder so.«


      Und doch begriff er zuletzt klar, daß er unmöglich lange hier allein bleiben könnte, sonst mußte der Gram ihn wieder packen. Und er fürchtete sich davor. Dort drüben im Garten und auf dem Wege hierher hatte er ihn nicht mehr gespürt, aber jetzt stand er wieder deutlich vor ihm; er wuchs und umklammerte ihn fester und fester.


      Der Müller fühlte sich wieder unbehaglich, fast verlegen. Er stürzte noch ein Glas Branntwein hinunter und ging dann in das große Zimmer hinüber, wo er schon vorher gesessen hatte.


      »Und wohin hat sich diese Teufelspuppe denn versteckt?« dachte er empört.


      Man betrachtete ihn draußen mit neugierigen Blicken und der Mann mit dem Soldatengesicht beobachtete ihn mit einem Paar Augen, die nichts Gutes zu prophezeien schienen.


      Der Müller machte kehrt und fuhr zurück. Vor ihm stand ein großer Mann in einem roten Hemde, dessen Ärmel baumelnd von den Schultern herabfielen. Sie waren leer. Ein keilförmiger, blonder Bart verlängerte noch das blasse, vertrunkene Gesicht mit den fieberhaft glänzenden grauen Augen. Der Hals war sehr lang, mit stark vortretendem Adamsapfel, was der ganzen Gestalt etwas Kranichartiges gab. An den Füßen trug er Filzstiefel und Plüschhosen, die an den Knien stark abgerieben waren. Er war sicherlich schon gegen fünfzig Jahre alt; aber die glänzenden Augen ließen ihn jünger erscheinen. Er maß Tichon Pawlowitsch mit einem durchdringenden Blick und ging dann an ihm vorüber in das lange Zimmer.


      »Also Sie sind der Kaufmann?« sagte er, als er sah, daß der Müller ihm folgte.


      »Ich ...«


      »Schenken Sie mir ein Gläschen ein.«


      »Mit Vergnügen.«


      »Und reichen Sie's mir.«


      Der Müller schenkte ein Gläschen Branntwein ein und führte es an die Lippen des Krüppels. Der zog erst unter sonderbarem Pfeifen die Luft ein und schlürfte dann den Schnaps, bis auf den letzten Tropfen.


      »Nimmst du was dazu?«


      »Nach dem ersten Glase noch nicht.«


      »Soll ich noch einschenken?«


      »Danke untertänigst.«


      Der Krüppel sprach mit hoher, metallartiger Stimme, und nach den ersten zwei Gläsern glänzten seine Augen noch mehr und auf den Wangen traten zwei grelle Flecke hervor. Tichon Pawlowitsch reichte ihm ein Stück Brot mit gesalzenem Fisch. Der Krüppel griff mit den Lippen danach, setzte sich auf den Diwan und legte das Brot auf den Rand des Tisches. Er aß, indem er tief den Hals bückte. Wenn er ein Stück abbiß, mußte er die Unterlippe weit vorschieben, um auf diese Weise das Brot am Hinunterfallen zu hindern.


      Tichon Pawlowitsch schaute ihm zu, und dieser verstümmelte Mensch tat ihm leid.


      »Wie ist denn das gekommen mit den Händen?« fragte er mitleidig.


      »Sehr einfach. Ich war mal betrunken und kam unter den Treibriemen – eins, zwei, drei – drei Monate Spital, und dann war der Bettler fertig.« Der Krüppel sprach hastig und maß den Müller mit scharfen, stechenden Augen.


      »Weh tat's wohl sehr, was?« rief der Müller und schnalzte mit den Lippen.


      »Ja ... aber das ist vorüber. Und was vorüber ist, das ist eben nicht mehr da. Schlimm ist nur das, was da ist, und auf alles andere kann man spucken.«


      »Das heißt?« fragte Tichon Pawlowitsch unsicher.


      »Sehr einfach. Ohne Hände kann man nicht leben. Sogar Almosen kann man nicht annehmen – und das ist schon eine Gemeinheit. Wenn man den Mund vorstreckt, können sie einem die Zähne ausschlagen.«


      »Das ist richtig.« Tichon Pawlowitsch lachte.


      Der Krüppel hatte was Lebhaftes, Keckes an sich, und seine Augen glänzten so klug. Und Tichon Pawlowitsch dachte im stillen, daß er gewiß ein lustiger, guter Bursch sei, wenn ihm auch die Arme fehlten.


      »Nichts ist wahrer,« nickte der Krüppel und hustete laut.


      »Und wo bleibt Anuschka?« fragte der Müller.


      »Wo haben Sie sie ... abgefangen?« fragte der Krüppel.


      »Hab sie im Stadtgarten ... getroffen.« Der Müller erachtete es als notwendig, seiner Stimme einen merkwürdig langen Klang zu geben.


      »Ah! ...«


      »Was denn? ...«


      »So ...«


      »Ein schönes Mädchen ...« sagte Tichon Pawlowitsch. Er fühlte dunkel, daß das feindliche Gefühl seines Zechkumpans gegen ihn immer mehr wuchs.


      »Die ist auch ein Krüppel,« warf der andere ein.


      »Wieso denn?«


      »Sie hat keine Seele. Mir hat die Maschine die Arme entzweigemacht und ihr hat das Leben die Seele entzweigemacht. Das Leben armer Leute ist ein verfluchtes; es macht alle zu Krüppeln ohne Grund. Verflucht!«


      Sie schwiegen. Der Krüppel bewegte sich unruhig auf dem Diwan hin und her, wie von Ungeduld gepeinigt. Und der Müller beobachtete ihn verstohlen und fühlte sich immer unbehaglicher. Er fürchtete sich beinahe; die bekannten Nadelstiche in seinem Innern begannen wieder. Denn man fühlt sich wohler während eines Gespräches und man merkt nicht, was in einem vorgeht, wenn man von äußerlichen Dingen redet.


      »Noch ein Gläschen?«


      »Geben Sie her. Aber das ist das letzte, sonst kann ich nicht singen.«


      »Warst du mal Sänger?«


      »Ich? Ich war schon alles. Uhrmacher war ich, Sänger war ich, Weichensteller an der Eisenbahn. Mit Hornarbeiten hab ich gehandelt; Ladendiener war ich ... ich weiß nicht mehr alles. Hab lang gelebt.«


      »N' ja ... So! ...« murmelte der Müller, von der Vielseitigkeit des andern betroffen. Wieder schwiegen sie.


      »Warum Anuschka gar nicht kommt?«


      »Aniuta?« Der Krüppel krümmte sich förmlich. »Die wird schon kommen.« Er lachte trocken. »Seien Sie nur ganz ruhig ... Sie haben ihr ja zehn Rubel versprochen und sie tut's auch für einen ...« Er wand krampfhaft seinen langen Körper und hustete.


      »Wissen Sie, ich kenn diese Aniuta seit ihrem sechsten Jahr. N' ja. Wie gefällt Ihnen das? Ich hab sie auf meinen Händen getragen und ihr Pfefferkuchen gekauft, und jetzt leb ich selbst unter ihrem Schutz ... Ich hab ihr Pfefferkuchen gebracht, und jetzt bringt sie mir Brot und Schnaps ... Die Zeiten sind veränderlich und die Menschen sind Viecher. Übrigens geht alles nach seinen Gesetzen, und der Mensch ist auf Erden nichts anderes als ein faulender Wurm. Alles ist in Ordnung – weinen und klagen führt zu nichts. Leb und warte, bis es dich zerbricht, und wenn's dich zerbrochen hat, wart auf deinen Tod. Das ist alles, was man an klugen Worten hat. Verstanden? Aniuta und ich und Sie – wir alle haben in unserer Kindheit alles verloren und bis jetzt nichts gefunden, nicht mal nen trockenen Holzapfel. Richtig. Weiter ist nichts zu sagen. Alle Gespräche sind Blödsinn und Unsinn. Früher hatte ich mal ne andere Meinung vom Leben, hab mich sehr viel gekümmert um meines und um das von anderen Leuten – was und wie ... Heut spuck ich auf alles. Das Leben geht seinen vorgeschriebenen Weg, und es muß so gehen, ich kann nichts dazu tun ... Das sind Gesetze, läßt sich nichts dagegen machen ... Und 's ist auch nicht nötig, denn sogar der, der alles weiß, weiß nichts. Glauben Sie mir ... Ich hab mit den klügsten Menschen darüber gesprochen, mit Studenten und mit vielen Dienern der heiligen Kirche. Che, che! Räsonieren tun die Leute über das und vieles andere. Dumm, ganz dumm ist's. Wozu räsonieren, wenn Gesetze und Kräfte da sind? Und was soll man dagegen tun, wenn all unsere Hilfsmittel im Kopfe liegen und der auch den Gesetzen unterliegt und den Kräften? Verstehen Sie? Das ist sehr einfach. Das heißt, leb und rühr dich nicht, sonst wirft dich die Kraft gleich zu Boden, und sie besteht aus deinen eignen Eigenschaften und den Plänen und den Bewegungen des Lebens. Das nennt man – Phi-lo-so-phie des wirklichen Lebens ... Verstanden?«


      Und der Krüppel geriet immer mehr in Eifer, während er dem Müller seine abgerissenen, nebelhaften Phrasen ins Gesicht schleuderte. Der Ton seiner Stimme war sonderbar. Tiefe Bitternis klang darin und vollkommene Trostlosigkeit und ätzender Spott, und dazu kam noch eine fast mystische Furcht vor den Gesetzen und Kräften, von denen er sprach. Er sagte diese Worte mit sonderbarer Betonung und dämpfte die Stimme, wenn er sie aussprach; aber ihren Sinn verstand er schwerlich.


      Tichon Pawlowitsch verstand wenig von den wirren Worten des anderen; aber eine nervöse Bangigkeit überkam ihn, und er fühlte dunkel, daß sie ihm etwas erklärten. Und als der Krüppel jetzt atemlos eine Pause machte, fragte er schüchtern und nachdenklich:


      »Das heißt, der Mensch kann sich nirgends hintun.«


      »Nicht einen Zoll weit,« nickte der Krüppel und beugte sich dann mit dem ganzen Körper zu Tichon Pawlowitsch hinüber.


      »Die Gesetze,« sagte er mit strenger und gedämpfter Stimme, »die geheimen Gesetze und Kräfte, verstehen Sie?«


      Er zog die Brauen zusammen und schüttelte vielsagend den Kopf:


      »Niemand weiß was ... Nebel.«


      Er machte wieder einige hastige Bewegungen und zog den Kopf ein, und der Müller dachte, daß sein Zechkumpan ihm jetzt sicherlich mit dem Finger drohen würde – wenn er Arme hätte. Aber er hatte ja keine Arme.


      »Das heißt also: Leb und beklag dich nicht und ergib dich. Weiter nichts.«


      »N' ja-a-a!« antwortete der Müller und runzelte nachdenklich die Stirn.


      »Nun – und die Seele?« fragte er dann schüchtern.


      »Die Seele ... Haben Sie schon Säuglinge und kleine Kinder in Schenken und ähnlichen Orten gesehen? Das ist die Seele auf Erden. Eine Prüfung wird ihr auferlegt ...«


      »Nun, und wenn dann das Gewissen? ...«


      »Da kommen sie ...« nickte der Krüppel.


      In der offenen Tür stand schweratmend und erhitzt Anuschka; hinter ihr sah man ein Gesicht mit spöttisch-blinzelnden Augen und einem kecken Schnurrbart.


      »Michail Antonitsch ... Kostia ist gekommen ... Und ich bin müde.«


      »Kostia,« rief der Krüppel freudig, »das ist gut. Das wird gut werden, großartig. Kostia, komm her ... Schau dir den an, Kaufmann; das ist ein Talent. Das ist die Seele.«


      Hinter Anuschkas Ellbogen kroch noch ein magerer, gelber Mann hervor. Er war buckelig und hatte eine eingefallene Brust. Seine dünnen Lippen standen halboffen und zeigten zwei Reihen schwarzer, mit Weinstein bedeckter Zähne.


      Es wurde laut im Zimmer.


      Der Schnurrbärtige mit den spöttischen Augen entpuppte sich als Harmonikaspieler. Er setzte sich sofort in eine Sofaecke und nahm seine Harmonika auf den Schoß; sie war groß und mit unzähligen Klappen versehen. Er griff einen merkwürdig hohen, schrillen Akkord, warf Tichon Pawlowitsch einen triumphierenden Blick zu und goß sich ein Gläschen Branntwein ein.


      Außer Anuschka war noch ein zweites Mädchen gekommen; Tania nannte sie ein junger Mensch in einem städtischen Rock, der halb wie ein sauberer Handwerker und halb wie ein Kommis aus einem kleinen Laden aussah. Sie setzten sich ans Fenster, während Anuschka, der Harmonikaspieler, Kostia, der Krüppel und Tichon Pawlowitsch eine Gruppe um den Tisch bildeten. In dem großen Nebenraum waren jetzt auch beinahe alle Tische besetzt; lauter, trunkener Lärm drang herein und mischte sich in die ohrenbetäubenden Töne der Harmonika.


      Der Krüppel und Kostia flüsterten halblaut miteinander. In Kostias Gesicht leuchteten ein Paar tiefliegende Augen und unter ihnen lagen große, dunkle Flecke. Er trug eine lange Poddewka, wie der Müller, und darüber ein rotes Hemd. An den Füßen hatte er Stiefel. Anuschka sprach eifrig mit dem Harmonikaspieler und lächelte listig; aber er blickte nur einmal gleichgültig zu dem Müller hinüber und schwieg.


      Alle fühlten sich etwas verlegen, und Tichon Pawlowitsch verlor seine ganze Haltung, als er sich plötzlich von soviel Fremden umringt sah, die sich dazu noch alle so wenig um ihn kümmerten. Er kam sich wie hinausgestoßen vor, wohin, wußte er selbst nicht recht; aber trotz des Nebels, der sich infolge des genossenen Branntweins und des Gesprächs mit dem Krüppel auf sein Gehirn gelegt hatte, fühlte er doch dunkel, daß er die Rolle des Gastgebers übernehmen müsse. Jetzt zwinkerten Anuschka und Tania einander zu und begannen zu kichern, und der Mann im städtischen Rock lachte laut und gutmütig mit. Der Harmonikaspieler entlockte seinem Instrument lange, quietschende Töne, und Kostia und der Krüppel sprachen noch immer miteinander.


      Tichon Pawlowitsch räusperte sich, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und die anderen verstanden ihn. Alle scharten sich enger um den Tisch; Anuschka sprang vom Sofa auf und setzte sich neben ihn auf einen Stuhl, und auch das andere Paar kam vom Fenster in die Mitte des Zimmers.


      »Zum Anfang trinken wir eins, meine Herrschaften,« erklärte Tichon Pawlowitsch, und es gefiel ihm, daß er diese Worte so gesetzt, beinahe solid gesagt hatte.


      Und sie tranken. Dem Krüppel reichte Kostia das Glas, denn er saß neben ihm.


      »Sie,« wandte sich Tichon Pawlowitsch an den Krüppel. »Sie, als solch ein Mensch.« Er stockte und starrte die armlosen Schultern des Krüppels an.


      »Übernehmen Sie das Kommando. Lustig soll's sein; daß sich alles im Kreise dreht, will ich ... Trinken wir noch eins, um reinzukommen.«


      »Das geht,« nickte der Krüppel mit dem Kopf. Je mehr er trank, je größer wurden seine Augen, und der Adamsapfel begann zu zucken.


      »Trinken wir und dann singen wir im Chor. Was? Du, Kostia, fängst an und singst die erste Stimme, Anuschka hilft und Sie, Mark Iwanitsch, spielen auf der Harmonika.«


      Jetzt sprachen alle durcheinander. Der junge Mann im städtischen Rock behauptete, daß sie zu einem Chor zu wenig Stimmen hätten; der Harmonikaspieler war derselben Ansicht und unterstützte sie durch eine Menge technischer Ausdrücke.


      »Es geht nicht, denn Sie haben alle Dur-, das heißt laute Stimmen. Es wird nichts als Geschrei herauskommen. Ein Trio wird grad gut sein; also zu dritt muß man singen.«


      Anuschka schmiegte sich wie ein Kätzchen an den Müller; sie war schon etwas angeheitert und erregt. Er bemühte sich noch, eine gewisse Gesetztheit zu wahren, lächelte aber schon trunken und zwickte sie in die Hüften; dann kreischte sie leise und klopfte ihn auf die Hände. Sie vergaßen sich schon ein wenig, und um sie wogte der Streit, was und wie man singen solle.


      Zur Türe schauten diverse typische Wirtshausphysiognomien hinein; sie betrachteten eine Weile die erregte Gesellschaft und verschwanden dann, um wieder anderen Platz zu machen.


      »Mark Iwanitsch, das ist aber falsch,« rief der Krüppel bekümmert.


      »Nein, nein,« antwortete der Harmonikaspieler in tiefem Baß.


      Nur Kostia nahm an dem Streit nicht teil. Er hatte sich in eine Ecke des Diwans gekauert und saß mit vorgestreckter Brust und halbgeschlossenen Augen. Er war plötzlich sehr blaß geworden.


      »Kustiuschka, stimm an,« rief Tania mit hoher Sopranstimme und stützte beide Arme auf den Tisch. Ihr Kavalier flüsterte ihr etwas ins Ohr und wies dabei nach dem Müller, der seine Nachbarin um die Taille gefaßt hatte und ihr ein Gläschen Likör an die Lippen führte. Sie zierte sich und wandte den Kopf weg. Tania warf den beiden einen trägen Blick aus ihren stumpfen, blauen Augen zu und nahm wieder ihre alte Stellung ein:


      »Also fangt doch mal an,« rief sie dem Harmonikaspieler zu.


      Aber der Krüppel bog seinen ganzen Körper zu ihm herüber und rief mit lauter, tönender Stimme, während ihm der Speichel aus dem Munde spritzte:


      »Das ist wieder falsch. Man muß mit Trauer anfangen; das bringt die Seele erst in Ordnung, und dann zwingt man sie zuzuhören.«


      »Was heißt denn das?« fragte der Harmonikaspieler skeptisch und zog die Brauen zusammen.


      »So – Trauer ist sie gleich zugänglich ... Verstehen Sie? Ihr müßt ihr eine Schlinge hinwerfen, zum Beispiel »Die Sonne geht rot unter«, dann bleibt sie stehen und erstarrt ganz. Und dann packt Ihr sie wieder mit was anderem, »Auf den Wiesen« vielleicht; aber mit Wirbel und Flammen und Tanz – brennen muß es. Brennen müßt Ihr sie, damit sie in Bewegung kommt, ordentlich. Dann geht schon alles seinen Gang. Dann beginnt die richtige Raserei. Man will etwas und braucht doch nichts. Sehnsucht und Freude ... das spielt so alles zusammen im Regenbogen.«


      Der Krüppel sprach beinahe atemlos vor Erregung und bewegte sonderbar den ganzen Körper, als wollte er gleich auf den Boden hinuntergleiten und sich dem Harmonikaspieler vor die Füße werfen. Und der Lärm in der Schenke wuchs immer mehr; chaotisch trunken wurde er jetzt.


      Plötzlich brach eine hohe Tenorstimme durch den Lärm. Sie vibrierte krankhaft und der Ton war langgezogen, traurig.

    


    
      »Ach, bei U-unwetter ...«

    


    
      »Sch-sch-sch,« zischte der Krüppel und warf den Kopf zurück. Er ließ einen Blick über das Publikum gleiten, bittend und ängstlich zugleich und dabei auch erfreut. Aber das Publikum war schon still und starrte Kostia an. Der saß noch immer auf dem Diwan, mit blassem Gesicht und krampfhaft zitternden Lippen. Die Töne rangen sich von diesen Lippen los, immer höher, stärker; aber sie waren wie gebrochen und sie kamen aus einer kranken Brust.


      »Tania, mein Täubchen, sing mit,« flüsterte der Krüppel flehend.

    


    
      »Weht der Wind und stöhnt,«

    


    
      ging Kostia plötzlich in einen erzählenden Ton über.


      Gleichgültig, als wollte sie sagen: »Ich kann's, mir ist's ganz egal,« schaute Tania zu Kostia hinüber und stemmte die Hand fest gegen die rechte Backe. Und noch ehe er mit seinen gesprochenen Worten fertig war, begann sie:

    


    
      »Und meinen Ko-opf«

      »Quält ein böser Schmerz,«

    


    
      fuhr Kostia fort, noch immer unbeweglich, wie in sich selbst versunken. Er war klein, hager und gelb, und es war sonderbar, daß diese gekrümmte Gestalt so schöne, starke Töne hervorbringen konnte. Das Lied ging weiter, Ton um Ton. Kostias hoher, metallischer Tenor vibrierte, schluchzte und erstarrte plötzlich; aber immer, ehe er ganz verklungen war, griff Tanias Sopran ein; er stieg nachdenklich, traurig aus ihrer Kehle auf; gleichmäßig, trostlos ruhig klang er, fast fatalistisch eintönig, was die Worte noch trauriger machte. In der Türe des Zimmers stand eine Schar von Menschen mit roten, schwitzenden, erregten Gesichtern; hinter ihr im Schanksaal klirrten die Gläser und lärmten trunkene Stimmen; aber sie wurden immer stiller, und die Menge an der Türe drängte sich mehr und mehr ins Zimmer.

    


    
      »Ach, dann geh ich in die Steppe«

    


    
      erzählte Kostia traurig, mit roten Flecken im Gesicht.

    


    
      »Ste-eppe«

    


    
      fing Tania das Wort auf, aber ihre Stimme klang wie das gleichgültige Echo eines fremden Schmerzes. »Suche dort mein Los ...«


      Die Stimmen flössen ineinander und stiegen in einer einzigen, warmen Welle auf. Sie ließen die mit Fuselgeruch und Schweiß und Tabak geschwängerte Luft des Zimmers erbeben, schmeichelten sich in die Seelen der Zuschauer, erzitterten dann plötzlich und bebten und schluchzten, als wäre ihnen der Raum zu eng, zu drückend. Dann brach Kostias Stimme ab und schwieg, und Tania fuhr allein fort:

    


    
      »Mütterchen, du Ste-eppe,

      Mütterchen, du Steppe.«

    


    
      Wieder begann Kostia mit einem Sehnsuchtsschrei:

    


    
      »Nimm die Waise auf.

      Nimm die Waise auf.«

    


    
      Eine neue, dritte Stimme griff ein.


      Es war beinahe eine Fistelstimme, aber sie schluchzte so aufrichtig und war Kostias Stimme so verwandt; sie flehte förmlich um Aufnahme. Sie verschmolz ganz mit Kostias Stimme; biegsam und zitternd wie jene bildete sie ihr Echo, den Schatten ihrer Haupttöne, und sie weinte und schluchzte, sang aber nur die Selbstlaute mit.


      Es war der Krüppel, der mitsang, mit geschlossenen Augen und vorgestrecktem Adamsapfel.


      Gleichmäßig, tief klang wieder Tanias Sopran dazwischen; wie ein breiter, dichter Sammetstreifen rollte er sich irgendwo im Raume auf, und darauf tanzten in phantastischen Mustern goldene und silberne Faden, Kostias und des Krüppels Stimmen.


      Das Publikum lauschte gierig auf die traurige Geschichte der Waise, die in der Steppe ihr Los sucht. Tichon Pawlowitsch saß unbeweglich auf seinem Stuhl, ließ den Kopf hängen und saugte förmlich jeden Ton ein. Der alte Gram war bei den Klängen wieder erwacht; aber etwas Neues war dazugetreten, etwas Ätzend-Süßes, das ihm das Herz angenehm kitzelte. Ihm war, als begösse man ihn mit etwas Warmem, Dichtem. Wie frischgemolkene Milch war es. Und es drang in sein Inneres ein und füllte alle Adern; es reinigte sein Blut, es scheuchte seinen Gram auf und vergrößerte, erweiterte ihn noch; aber er wurde ganz weich und tat nicht mehr so weh. In jeder dieser Empfindungen war noch etwas Brennendes, Zwickendes; aber vereint riefen sie in der Seele des Müllers einen sonderbaren, süßen Schmerz hervor. Wie ein großer Eisklumpen lag es auf seinem Herzen, und er schmolz jetzt und zerfiel in kleine Stücke, und die stachen ihn.


      Anuschka hatte den Kopf auf die Schulter ihres Nachbars gelegt und blieb unbeweglich in dieser Stellung. Die Augen hatte sie auf den Boden geheftet. Der Harmonikaspieler zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart, und der Mann im städtischen Rock stand wieder am Fenster und lehnte sich gegen die Wand. Er streckte komisch den Kopf vor, als wollte er die Töne mit dem Munde auffangen, und die Menge in der Türe scharrte und bewegte sich dumpf wie ein einziges, großes Tier.


      Die drei sangen und berauschten sich an ihrem eigenen Lied.


      Es klang schwer und leidenschaftlich, wie das Gebet eines büßenden Sünders; es war traurig und sanft wie das Weinen eines kranken Kindes; es war voll verzweifelten, hoffnungslosen Grams, wie jedes gute russische Lied.

    


    
      »O, ich si-itze am Me-ere.«

    


    
      schluchzte Kostia, dem der Schweiß auf die Stirne trat und wie Tränen über die Backen lief.

    


    
      »O-o-a, o-o-o-o-a,«

    


    
      begleitete ihn der Krüppel. Er hatte die Augen fest zusammengeklemmt und seine Nasenflügel zitterten nervös, und auch die Lippen und das Kinn zitterten.

    


    
      »Und ich su-uche mein Lo-os «

    


    
      Das war Tanias verzweifelte Stimme, und sie schüttelte den Kopf und lächelte so sehnsüchtig, so bitter.

    


    
      »Meine Seele«,

    


    
      sang Kostias schluchzender Tenor,

    


    
      »– wa-aschen Tränen,

      Bittre Trä-änen wa-aschen sie,«

    


    
      zitterte die Stimme des Krüppels.


      Die Töne schluchzten und schwebten weiter, immer weiter. Sie schienen abzureißen und zu ersterben; aber sie wurden wieder stärker, sie griffen den letzten sterbenden Klang auf und schwangen ihn wieder empor in die Höhe, und dort weinte und schluchzte und sank er wieder; der Fistelton des Krüppels verdeckte ihre Agonie, und Tania sang und Kostia schluchzte; er holte ihre Worte ein, er fing sie auf und wiederholte sie, und es war, als sollte das Lied kein Ende nehmen, als sollte die Waise in Ewigkeit ihr Los in der Steppe bei Sturm und Regen suchen, als der Müller plötzlich aufsprang.


      »Brüder,« ächzte er dumpf, »Brüder, um Christi willen, ich kann nicht mehr.«


      Sein Gesicht war rot und mit Tränen bedeckt; der Bart war von den herabrollenden Tränen durchnäßt und hatte sich zu einem Knäuel zusammengeballt; in den erschrockenen, weitgeöffneten Augen lag etwas Wildes, Begeistertes, das zugleich kläglich und brennend war. Beim Aufstehen hatte er Anuschka fortgestoßen und sie war beinahe gefallen. Jetzt starrte sie den Krüppel mit stumpfen, trüben Augen an – wie ein müdes Tier.


      »Meine Seele habt ihr mir durchstochen. Genug – mein Gram. An mein krankes Herz habt ihr gerührt. Seit ich lebe, hatte ich so eine Stunde noch nicht.«


      Tania warf ihm einen stumpfen Blick zu, und aus ihrer Kehle stiegen noch immer die gleichmäßigen, saftigen Töne auf; sie waren warm, diese Töne, aber ohne Feuer.


      »Brüder, es brennt jetzt wie Kohlen in mir, so stark ist mein Gram. Was soll ich jetzt tun? Nach dem Messer könnt ich greifen.« Der Müller stöhnte noch immer dumpf und rollte die Augen, während er sich mit beiden Händen die Brust rieb.


      »Trinken wir. Aber mit Gebraus und Tosen. Ach du, Leben!«


      Der Krüppel und Tania brachen ab. Tania schenkte sich sofort ein halbes Glas Branntwein ein und goß es rasch hinunter, als hätte sie brennende Kohlen in ihrem Innern und müßte sie löschen. Der Krüppel atmete schwer. Er war plötzlich zusammengebrochen; die Wangen waren eingefallen und die Augen blickten stumpf und trüb, wie die der beiden Dirnen,.


      »Schenk auch mir ein, Mark Iwanowitsch,« sagte er.


      »Ihr habt prächtig gesungen,« sagte der Harmonikaspieler leise, und führte das Glas an seine Lippen.


      Die Menge an der Türe bewegte sich und erhob einen chaotischen Lärm. Aufmunternde Ausrufe wurden laut und dazwischen liebkosende Schimpfworte.

    


    
      »Glü-ück, ach du mein Glü-ück,«

    


    
      schluchzte plötzlich Kostias Tenor dazwischen.


      Er sang die ganze Zeit mit geschlossenen Augen und mußte von seinen eigenen Tönen hypnotisiert worden sein. Denn er, hatte das Geschrei überhört – er hatte einfach eine Pause gemacht, und jetzt sang er weiter. Man lachte. Die Menge an der Türe brüllte vor Vergnügen, und Tania lachte mit. Kostias Begeisterung kam ihnen unendlich komisch vor. Aber ihr Lachen weckte ihn auf. Er riß die Augen auf, nervös und erhitzt, schaute die lachenden Gesichter an und zog sich förmlich in sich zusammen; dabei wurde sein Gesicht blaß, es verlöschte fast. Jetzt war er wieder das kleine, gelbe Männchen von früher.


      »Mädel, trink,« traktierte Tichon Pawlowitsch Anuschka. »Trink, amüsier dich. Ich rase heut, mich selbst würd ich zerstören.«


      Der Harmonikaspieler griff nach seinem Instrument, dachte einen Moment nach, warf den Kopf zurück und spielte etwas Lustiges.


      »Seht Ihr, wie wir des Kaufmanns Seele gerührt haben?« flüsterte ihm der Krüppel zu und stieß ihn mit dem Fuß an. Der Harmonikaspieler nickte nur schweigend mit dem Kopf. Tania war verschwunden und der Mann im städtischen Rock stand an der Tür und musterte das lärmende Publikum. Freche Gesellen tauchten an Tichon Pawlowitsch' Tisch auf und tranken seinen Branntwein. Er stieß mit allen an und war schon leicht berauscht. Und auch Anuschka war nicht mehr ganz nüchtern.


      »Tanzen will ich. Mark, spiel den Komorinsker Marsch,« rief sie, die Schultern bewegend. Der Krüppel beobachtete sie mürrisch vom Diwan aus und biß sich auf die Lippen.


      »Nu, Michail Antonitsch, sei nicht böse. Ist ja alles eins,« lächelte sie ihm zu. »Man lebt nur einmal in der Welt! ...«


      »Und wenn das Weib viermal leben würde, war es doch viermal ein Vieh,« antwortete er grimmig.


      »Freund, schimpfe nicht. Sie ist ein liebreizendes Mädchen und ich liebe sie,« brauste der Müller auf. »Ihr habt meine Seele gerührt und sie gereinigt. Ich fühl mich jetzt so, ach! Ins Feuer würd ich laufen.«


      »Der Mensch hat nirgends hinzulaufen ... Schenk mir lieber ein.«


      »Nicht laufen? Nirgends? Das ist richtig. Deine Hand. Ja, also Hände hast du nicht ... Dann küssen wir uns.«


      Er umarmte den Krüppel und küßte ihn. Kostia schenkte sich Branntwein ein und trank ein Glas nach dem andern, denn niemand kümmerte sich um ihn.


      »'nen Russischen spiel. Tanzen will ich,« schrie Anuschka wieder. Der Harmonikaspieler griff einen merkwürdigen Akkord und begann dann »Über die Straße, die Straße«.


      Anuschka stemmte die Arme in die Hüften und bewegte die Schultern. Erhitzt und verführerisch schön, glitt sie mit langsamen, pfauartigen Bewegungen vor dem vom Wein erregten Müller hin und her und warf ihm lockende Blicke zu.


      »Ach du! Ich komm dir nach!« schrie er und stampfte mit beiden Füßen auf. Dann tanzte er ihr nach.


      Und der Krüppel beobachtete ihn mit gefletschten Zähnen und verdrehte seine Augen.


      Wieder staute sich eine lärmende Menge in der Türe und schaute den Tanzenden zu.


      »Tichon rast,« schrie der Müller drohend, »ein Mensch hat sich erneuert. Ech –ma.«


      Vier Tage darauf fuhr Tichon Pawlowitsch des Nachts von der Eisenbahnstation nach Hause.


      Der Kopf tat ihm weh; er war verstimmt und zerschlagen und der Wagen schüttelte ihn hin und her. Von dem viertägigen, wüsten Rausch war ihm ein ekelhaftes, bitteres Gefühl in der Brust zurückgeblieben, und jetzt stellte er sich seine Frau vor und den Empfang, den sie ihm wohl bereiten würde. »Was, Väterchen,« würde sie sagen, »hast du dich wieder von der Kette losgerissen?« Und dann würde sie natürlich vom Alter sprechen und von seinen grauen Haaren, und von den Kindern und von der Schande und von ihrem unglücklichen Leben. Tichon Pawlowitsch schauderte und spuckte auf die Straße. Dann brummte er:


      »Auch 'n Leben!«


      »Was sagt Ihr?« fragte sein Fuhrmann der redselige »Pantelej von der Eisenbahnstation«. Er hieß so zum Unterschied von einem andern Pantelej »dem Eingewanderten.«


      »Nichts, fahr zu und kümmere dich um nichts,« antwortete Tichon Pawlowitsch wütend.


      »Aha. Das kommt vor. Der Mensch denkt und denkt, und plötzlich spricht er mit sich selber laut. Das kommt vom vielen Denken, wenn ...«


      »Schweig!« unterbrach ihn Tichon Pawlowitsch.


      »Na ja. Ich kann auch schweigen,« antwortete Pantelej nachgiebig und fing nach einigen Minuten wieder an.


      Die Nacht war dunkel und die Steppe in tiefe Dämmerung gehüllt; am Himmel lagen unbeweglich graue Wolken. Nur an einer Stelle glänzte ein weißlicher, sonderbarer Fleck; das war der Mond, der durch die schweren Wolken durchbrechen wollte und es doch nicht konnte.


      Sie kamen bis an den Zaun.


      »Halt!« rief Tichon Pawlowitsch und kletterte vom Wagen herunter. Er schaute sich um.


      Vierzig Schritt vor ihm lag sein Haus, wie ein dunkler, kantiger Haufen, rechts davon der gestaute Damm. Das dunkle Wasser war unbeweglich und sah unheimlich aus. Und alles war so still und drückend. Die Weidenbäume waren in dichte Schatten gehüllt und standen so gerade da und blickten so streng und so ernst. Irgendwo fielen Tropfen ... Jetzt kam plötzlich der Wind vom Walde her; das Wasser bewegte sich erschrocken und plätscherte einmal auf, ganz leise, kläglich ... Und die Weiden schüttelten den Schlaf ab und rauschten feierlich.


      Tichon Pawlowitsch sah, wie das vom Winde bewegte Wasser wieder ruhig wurde. Ganz allmählich geschah's. Jetzt bewegte sich nur noch die oberste Fläche ganz leise.


      Und Tichon Pawlowitsch seufzte tief auf und ging ins Haus. Er murmelte: »Das Leben ... ist nur ein Schwanken ...Verstehst du, daß das nicht das ist ... ja freilich ...«


      Aber das beruhigte ihn nicht.


      Schuldig fühlte er sich plötzlich vor aller Welt und vor sich selbst, und bevor er ins Haus trat, blieb er stehen und griff nach seinem Bart. Er zerrte ihn und schüttelte dabei den Kopf, und dann sagte er laut:


      »Du bist ein alter, schmutziger Teufel, Tichon.«


      »Was?« schrie Pantelej »von der Eisenbahnstation« aus dem Dunkel.


      »Nichts, mach daß du weiterkommst.«


      Irgendwo krähten die Hähne.
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