
  
    
      
    
  


  
    


    Sam Kornberg liebt Trash-Filme, Hochliteratur und seine Frau Lala. Als die ihn verlässt, bricht für Sam eine Welt zusammen. Um sie wiederzugewinnen, ist er zum Äußersten bereit – er sucht sich einen Job. Den erstbesten, den er kriegen kann: Assistent eines Privatdetektivs. Sein Chef ist Solar Lonsky, ein kränkliches, fettleibiges Genie, das sein Haus nicht verlassen kann. Sams erster Auftrag ist die Beschattung einer mysteriösen Frau. Eigentlich muss er nichts weiter tun, als ihr durch Los Angeles zu folgen, doch schon bald verfällt er ihr hoffnungslos und wird in einen Mordfall verwickelt, in dem Satanisten, Sukkubi, Untergrundfilmer, Hollywoodstars und mexikanische Gangster eine nicht unbedeutende Rolle spielen.


    David Gordon wurde in New York geboren, studierte an der Columbia University und hat in der Film-, Mode-, Buch- und Pornoindustrie gearbeitet, bevor er zum von der Kritik gefeierten Autor wurde. Mystery Girl ist sein zweiter Roman.


    Stefanie Jacobs studierte in Düsseldorf Literaturübersetzen für die Sprachen Englisch und Französisch. Als freie Übersetzerin hat sie u.a. Anthony Marra, Nick Cave und Lisa O’Donnell eine deutsche Stimme gegeben.
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  Ich wurde Assistenzdetektiv und klärte meinen ersten Mord auf, kurz nachdem meine Frau mich verlassen hatte. Zu der Zeit war ich gerade ein bisschen neben der Spur. Natürlich nie so wie der Meister persönlich, der hatte einen kompletten Schuss. Das hatte er sogar schriftlich. Er drehte mehr am Rad als eine Scheißhausratte. Er war (bitte verzeihen Sie den Kalauer, aber ich bin ein frustrierter Schriftsteller, und wir sind die Schlimmsten mit unserer galligen Eloquenz, die höchstens auf dem Scrabble-Brett glänzen kann) ein Beschatter mit Vollschatten. Und glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede, zumal ich, wie ich gleich am Anfang gestehe, selbst nicht gerade die Inkarnation seelischer Gesundheit bin.


  Aber eigentlich wusste ich, dass ich in Wahrheit nicht verrückt war, nur wütend, ängstlich, einsam und traurig, abgrundtief traurig. Nicht mein Kopf war krank, sondern mein Herz. Schrecklich krank. Ich spürte, wie es sich da drinnen durch die Nacht schleppte, wie es sich im Schlaf fiebrig hin und her warf, zitternd und schweißgebadet aus Alpträumen hochschreckte und nichts mehr unter Kontrolle hatte. Ich kam mir vor wie ein Krankenwagen, der es mit heulender Sirene von A nach B transportierte in der Erwartung, dass die Autos vor mir eine Rettungsgasse bildeten und die Polizei mir den Weg freimachte. Aber es gab keine Unfallklinik, in die ich mein Herz mit quietschenden Reifen einliefern konnte, keine engelsgleichen Schwestern in Weiß, die auf mich warteten. Ich fuhr einfach nur im Kreis und schrie: Hilfe, ein Notfall! Hilfe, ein Notfall!


  Am Ende stellte ich mir meine Diagnose selbst: Woran ich litt, war nichts weiter als das Leben selbst. Und die einzig bekannte Therapie für das Leiden an der Existenz – so verlockend sie in endlosen weißen Nächten und schwarz klaffenden Morgenstunden auch schien – war zu radikal, zu unsicher und zu unwiderruflich, um darauf zurückzugreifen, bevor nicht alle anderen Möglichkeiten erschöpft waren.
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  Wie gesagt, alles begann an dem Tag, an dem meine Frau zu mir ins Arbeitszimmer kam und jenen Satz sagte, der einem auf der Stelle das Blut in den Adern gefrieren lässt, den furchterregendsten Satz sämtlicher Sprachen: »Wir müssen reden.« (Das bedeutet nie etwas Gutes. Nie: »Wir müssen reden. Ich bin total geil auf dich, aber mach schnell, gleich kommt der Pizzabote.«) Sie zieht aus, sagte sie, wir fangen eine Paartherapie an und ich soll mir einen Job suchen.


  Halten Sie mich jetzt bitte nicht für faul, auch wenn sie es ganz offensichtlich tat. Ich hatte immer irgendwelche Jobs, viel zu viele sogar. Hauptberuflich war ich natürlich Schriftsteller. Aber mit dem Schreiben über die Runden zu kommen ist so eine Sache. Nach zwanzig Jahren in diesem Beruf beliefen sich meine Gesamteinnahmen auf exakt 0,00$, und mir war nichts anderes übrig geblieben, als mein neuestes experimentelles Fiasko, Perineum – Der Damm, unvollendet zu meinen anderen missratenen Anti-Romanen, Die Toilette und Slow Motion Holocaust, in die Schublade zu legen und mich als Drehbuchhure zu verdingen, denn wenn ich irgendetwas auf der Welt so sehr liebe wie Bücher – womöglich sogar noch mehr –, dann sind das Filme. (Und meine Frau, natürlich.) Drehbücher waren deutlich lukrativer als Romane, zumal man mich schon bald anheuerte, einen ausländischen Low-Budget-Horror-SciFi-Softporno mit dem Arbeitstitel Düstere Höhlen aufzupolieren, für einen kleinen Vorschuss und einen größeren Anteil am Gewinn. Der porschefahrende Produzent erklärte mir während unseres gemeinsamen Lunches detailliert die Konditionen – nachdem ich ihm meine Arbeit abgeliefert hatte. Sein Englisch war nicht das Beste, und ich konnte den ganzen Zahlen nicht folgen, und außerdem hatte er sowieso sein Scheckheft vergessen, aber immerhin spendierte er das Mittagessen (13,25$). Ansonsten hatte meine filmische Karriere bis zu jenem schicksalhaften Morgen auf den Cent 180,00$ netto abgeworfen, die mir mein Freund Milo in Zwanzig-Dollar-Raten dafür zahlte, dass ich die monatlichen Newsletter Neuerscheinungen und News To Us! für die Videothek schrieb, in der er arbeitete.


  Während ich also im Kopf, wenn schon nicht auf dem Papier, weiterhin Schriftsteller »war« und nachts in meinem dunklen Zimmer Drehbücher verfasste, besserte ich mein Grundeinkommen im Laufe der Jahre mit vielen, vielen anderen Jobs auf: als Kurier, Pizzabote, Telefonist, Umfragen-Assistent, Kopier-Assistent, Ablage-Assistent, Assistenz-Anstreicher, Assistent/Chauffeur, Assistenz-Lektor, Assistenz-Büroleiter in einer Zeitarbeitsfirma, Assistent auf Zeit in einer Werbeagentur, Büroaushilfe in einer Agentur für betreutes Wohnen, Assistenz-Assistent eines Motivators (ich weiß bis heute nicht, was das sein sollte) und schließlich, der Höhepunkt meiner Assistentenkarriere: Assistent der Geschäftsführung von Bartleby’s Scrivenings, einem Antiquariat unter der Leitung der Eigentümerin und einzigen weiteren Angestellten, Mary Jane Rutherford, ganz in der Nähe von meinem Zuhause im schmucken und trendigen Stadtteil Silverlake in L.A. Der Job warf zwar nicht viel ab, aber ich musste auch nicht viel tun, außer am Tresen rumsitzen, hier und da mal halbherzig ein paar Bücher abstauben, mich mit meiner Chefin über Literaturtheorie streiten und mit Milo plaudern, der mehr Ahnung von Filmen hatte als ich von irgendwas und als Assistent der Geschäftsführung im Videoladen nebenan arbeitete. Keiner der Läden hatte Zukunft, beide Branchen waren auf dem absteigenden Ast, und MJ (seit sie auf dem College angefangen hatte, mit Frauen auszugehen, stellte sie sich mit Initialen vor, ihr voller Name tauchte nur auf den Schecks auf), die sich nach einer langen Karriere als Doktorandin in Lyrik der Frühen Moderne aus dem akademischen Leben zurückgezogen hatte, um mit dem letzten Rest ihres Studiendarlehens diesen Laden zu eröffnen, zog sich noch weiter zurück, in ihr winziges Büro im Hinterzimmer, und überließ mir die vorderste Front, wo ich einsam und allein am Fockmast die zerfledderte Flagge der Literatur hochhielt.


  Zuerst nahm ich an, sie würde dort hinten bloß Pornos gucken oder googeln, was ich immer tat, wenn ich mich zu Hause »zum Nachdenken« in mein Arbeitszimmer zurückzog. Aber dann hörte ich seltsames Gemurmel und beobachtete, wie sie mit einer Sonnenbrille umherschlurfte und sich Einkaufstüten aus Recyclingpapier an die Brust drückte. Da verstand ich: Sie war auf einem höchst selbstzerstörerischen Lyriktrip, trank irgendeinen Fusel von Trader Joe’s und rezitierte laut Stevens und Yeats. Manchmal deklamierte sie so hemmungslos, dass sie die vereinzelten Kunden verscheuchte, die in unseren Laden geflohen waren, um der Sonne zu entgehen und sich die Zeit zu vertreiben, bis der Bus kam. Einmal bellte sogar Peaches los, der Zwergpudel von Milos Chef Jerry in der Wohnung über uns.


  Wie gesagt, beide Läden waren dem Untergang geweiht, aber unserer würde zuerst das Zeitliche segnen, da der Vertrag auslief und wir uns die Miete in einem Stadtteil wie Silverlake, der wegen seiner pittoresken Atmosphäre mit Antiquariaten und Videotheken für Filmkenner ungemein beliebt geworden war, nicht mehr leisten konnten. Jerry, der seit den Siebzigern da war, hatte einen Langzeitvertrag aus der Ära vor dem Boom, als die Gegend noch ein unscheinbares Barrio war. Zwar ging es mit seinem Laden bergab, aber mit seiner Gesundheit noch viel schneller. Die Zukunft des Kinos schien ihn nicht so sehr zu interessieren, wichtig war ihm vielmehr, dass Milo parat stand, um seine Kopfkissen aufzuschütteln und ihm seine Suppe hochzubringen.


  Zuerst verkaufte MJ die wenigen wirklich wertvollen Bücher in unserem Bestand übers Internet: eine fast makellose amerikanische Erstausgabe von Naked Lunch (die Pariser Ausgabe, erschienen bei Olympia, war sehr viel mehr wert), eine ansehnliche, wenn auch etwas abgeliebte Sammlung von Erstausgaben der Chroniken von Narnia, mehrere passabel bis gut erhaltene Jim-Thompson-Taschenbücher (Die Alkoholiker, Ein Satansweib, In die finstere Nacht), die ich in einer Kiste des verstorbenen Onkels eines Bekannten entdeckt und für den Laden angekauft hatte, mir selbst aber nicht leisten konnte. Schließlich noch die weniger seltene 1935er Ausgabe von T.E. Lawrence’ Die sieben Säulen der Weisheit, vier wasserfleckige Bände von Casanovas Memoiren sowie eine gut erhaltene Taschenbuch-Originalausgabe von P.K. Dicks Eine andere Welt. Als Nächstes versuchte sie, den restlichen Bestand als Gesamtpaket an einen anderen Antiquar zu verkaufen, was aber nicht funktionierte. Dann wollte sie die Bücher der Bibliothek spenden und bilanziell abschreiben, aber nicht mal da wollten sie die Taschenbücher abnehmen. Am Ende sind wir dann in einer Nacht-und-Nebel-Aktion zu unserer Bezirksbibliothek gefahren, MJ in ihrem Lieferwagen und Milo und ich als Beifahrer, allesamt dunkel vermummt. Wir setzten die Tausenden von Bücherwaisen auf den Stufen am Hintereingang der Bibliothek aus und rasten davon, als hätten wir gerade ein Mordopfer beseitigt, während hinten im Wagen die Weinflaschen herumkullerten und die Gedichtbände, die MJ gerettet hatte, über den Boden rutschten.
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  Sie sehen, meine Frau hatte ein völlig falsches Bild von mir: Ich war keineswegs faul. Faulenzern ist alles scheißegal. Ein Faulenzer entspannt sich. Genießt das Leben. Macht es sich in einer ruhigen, schattigen Gasse inmitten dösender Hunde auf einem Lumpenhaufen bequem, schnitzt und pfeift und trinkt Schnaps aus einem Flachmann. Ich bin kein Faulenzer. Ich habe mein Leben lang geschuftet. Ich bin kein Faulenzer, ich bin ein Versager.


  Und ich muss sie wohl ebenfalls missverstanden haben, denn ich war vollkommen schockiert, fiel wortwörtlich aus allen Wolken, als sie nach fast fünf Jahren trauter Zweisamkeit an jenem Tag zu mir ins »Arbeitszimmer« kam, wo ich gerade mit »Nachdenken« beschäftigt war, und mir eröffnete, sie werde gehen. Bis zu diesem Moment dachte ich, alles wäre in bester Ordnung, und meinte mit »Ordnung« kaum reden, selten vögeln, sich ab und zu anschreien und meist teilnahmslos nebeneinanderliegen, vor dem Fernseher mit Nestlé Chocolate-Chip-Cookies, die wir von einer Fertigteigrolle geschnitten und gebacken hatten. Wir waren vom Kuschelpaar zum Luschenpaar mutiert. Aber das machte mir eigentlich nichts aus. Das, so hatte man mir versichert, war die Ehe. Ich war vorbereitet. Und diese Fertigkekse sind wirklich köstlich, wenn sie noch warm und weich sind und auf der Zunge zergehen. Keine Gourmet-Trüffel, kein exotisch-exquisites Fruchtsorbet, nicht mal ein selbstgebackener Kuchen, aber sie waren lecker. Und auch wenn unsere Ehe keine Pralinenschachtel voll reichhaltigem, dunklem, 99-prozentigem Glück mehr war, erschien sie mir doch wie die Art von warmem, süßem und weichem Nicht-Glück, mit dem ich mich zufriedengeben konnte. Außerdem liebte ich meine Frau. Wirklich. Und sie liebte mich, zumindest sagte sie das, schwor es mir leidenschaftlich, immer und immer wieder, während sie tränenüberströmt auf dem Teppich kniete und mich absägte: »Ich liebe dich«, sagte sie immer wieder, »Ich liebe dich, aber es muss sich was ändern. Und es ändert sich nichts. Du verstehst mich nicht. Ich liebe dich so sehr, dass es mir das Herz zerreißt, aber ich kann es dir nicht anders begreiflich machen.«


  Nein, ich verstand sie wirklich nicht. Aber ich hatte verstanden, was sie gesagt hatte. Dachte ich zumindest. Vielleicht aber auch nicht.


  »Ich verstehe dich«, sagte ich. »Wirklich. Und ich finde auch bald einen Job. Ich suche ja schon, aber ich gebe mir noch mehr Mühe, versprochen. Und die Therapie, meinetwegen. Kein Problem. Sag mir, wann und wo, und ich bin da. Aber geh nicht, bitte nicht. Das hab ich nicht verdient.« Ich ließ mich neben ihr auf den Boden sinken, wollte sie zwingen, mich anzusehen mit ihren grünen Augen, die immer eine Spur grüner waren, wenn Tränen darin glänzten. »Du hast mir versprochen, dass du mich nie verlässt«, sagte ich zu ihr. »Das hast du mir versprochen, egal was kommt. Weißt du noch?« Sie nickte und weinte. »Bitte. Bitte tu das nicht. Tu das nicht.«


  Aber sie tat es, sie ging, sie schleppte den guten Koffer die Treppe hinunter und stieg in den guten Wagen. Ich nehme an, sie wollte einen stilvollen Abgang hinlegen. Dann löschte ich das Licht, rollte mich auf dem Bett zusammen und wiegte mein Herz wie ein krankes Baby. Wie ich mich fühlte? Was soll ich sagen. Allein. So als hätte sie sich von einem Moment auf den anderen in eine Fremde verwandelt und mich in einen Verbannten. Aber ich weinte nicht. Warum nicht? Weil der einzige Mensch auf der Welt, dem ich genug vertraute, um in seinen Armen zu weinen, gegangen war.
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  Am nächsten Morgen wachte ich auf und erinnerte mich an nichts; ich tastete nach ihrem warmen, trägen Körper und musste mir die Geschehnisse des Vortags erst wieder ins Gedächtnis rufen. Das passierte mir ständig, wie eine emotionale Amnesie – ich vergaß alles, und plötzlich fiel es mir wieder ein: Sie ist weg. Dann begann ich wie ein Wilder mit der Jobsuche. Ich wollte um jeden Preis am Freitag zu unserer ersten Therapiesitzung erscheinen und mit einem Job auftrumpfen wie mit einem Strauß Blumen. Ich durchkämmte das Internet und schickte ein Dutzend Bewerbungen raus. Ich postete meinen Lebenslauf bei einem lokalen Job-Portal. Ich rief die paar ehemaligen Arbeitgeber an, die mir noch einfielen, und teilte ihnen mit, dass ich wieder zur Verfügung stehe, für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie die ganze Nacht kein Auge zugetan hatten, weil sie genau darüber gegrübelt hatten. Als mir dann nichts Besseres mehr einfiel, putzte ich das Haus, falls sie zurückkommen sollte.


  Wirklich erstaunlich, was für ein Chaos ich in so kurzer Zeit angerichtet hatte. In gerade mal vierundzwanzig Stunden hatte ich unser apartes Zuhause in eine so zugemüllte, schmuddelige und stinkende Junggesellenhöhle verwandelt, dass es selbst mich ekelte. Überall lagen Zeitungen herum. Die Laken waren von der Matratze gerissen. Ich hatte es irgendwie fertiggebracht, aus einem Dutzend Gläser und Kaffeetassen zu trinken und sie überall zu verteilen. In einem Anfall von Panik begann ich mit dem Saubermachen, denn ich wusste, dass ich mich nicht so schnell gehenlassen durfte, zumal ich unter normalen Umständen nicht so schlampig bin. Klar, sie war ordentlicher, sie war ja auch eine Frau. Aber ich leistete durchaus meinen Teil. Ich kochte und brachte den Müll raus. Ich wusch regelmäßig Wäsche und schaltete den Geschirrspüler ein, wenn er voll war. Allein käme ich allerdings nie klar. Jetzt, wo sie weg war, versank ich schon nach einer Nacht im Chaos, in exakt demselben Chaos, in dem ich gelebt hatte, bevor sie in mein Leben getreten war, dem Chaos aller heterosexuellen Singlemänner. Denn die Welt der Kerle ohne Frau ist, offen gestanden, trostlos und brutal. Eine Welt, in der man Erdnüsse direkt aus der Dose frühstückt und das Abendessen aus der Bratpfanne gabelt, damit man keinen Teller spülen muss. Eine Welt, in der man tagein, tagaus dasselbe Handtuch benutzt und in derselben Bettwäsche schläft. Nichts passt zusammen. Wir haben keinen blassen Schimmer, was »zusammenpassen« überhaupt bedeutet. Es grenzt schon an ein Wunder, zwei Socken im selben Schwarzton zu finden. Wenn du krank bist, kümmert sich niemand um dich, nicht einmal deine allerbesten Freunde kommen auf die Idee, dir Tee zu kochen, nein, du liegst einfach nur da, brütest fiebrig und verschwitzt vor dich hin und musst dir die Nase in ein T-Shirt schnäuzen, weil keine Taschentücher da sind, grundsätzlich nicht, und als Klopapier gibt es nur geklaute Servietten von McDonald’s. Sie wollen dort nicht leben? Natürlich nicht. Niemand will das. Auch wir nicht. Aber genau wie Hunde im Tierheim oder verzauberte Frösche können wir uns nicht selbst retten.


  Dort hatte sie mich gefunden, herrenlos auf einem Sperrmüll-Futon treibend in einem leeren Zimmer mit einem Pappkarton als Esstisch, in denselben Sachen, die ich trug seit, na ja, seit der letzten Freundin, mit der ich Schluss gemacht hatte, als ich zum Nicht-Drehbuchschreiben hierhergezogen war. Jetzt, als Teil eines Ehepaars, hatte ich eine ansehnliche Frisur und gut sitzende Klamotten. Ich roch angenehm. Dank meiner Hochzeit gab ich endlich ein passables Date ab. Und wir lebten in erstaunlichem Luxus. Wir hatten einen ganzen Schrank voller Handtücher, Bettwäsche und zusätzlicher Steppdecken. Allmorgendlich erwachten wir in einem sonnendurchfluteten Haus, und sämtliche Möbel stammten aus derselben Stilperiode. Moderne, glaub ich. Wir hatten die Wände gestrichen; so etwas wäre mir vorher nie in den Sinn gekommen. Wir besaßen einen Staubsauger und hatten den Kühlschrank bis oben gefüllt mit Biosachen, und damit meine ich nicht, dass sie dort wuchsen. Außerdem standen in unserem Bad überall hübsche Fläschchen und Tübchen, deren Inhalt ich mir liebevoll ins Gesicht, ins Haar oder auf die Füße rieb. Ich war vorher nie auf die Idee gekommen, dass meine Füße, so weit weg und so einsam, Zuneigung und Aufmerksamkeit verdient haben könnten, bis sie es mir beibrachte. Und ich wusste es zu schätzen, wirklich. Wir alle wissen es zu schätzen, glauben Sie mir, in diesem Punkt kann ich für die versammelte heterosexuelle Männerwelt sprechen. Wir sind dankbar. Wir wissen, dass es ein besseres Leben ist, ein hübscheres, süßeres und sanfteres Leben. Auf uns allein gestellt, kommen wir nicht klar. Ohne euch sind wir brutal, selbst die Besten unter uns, wir sind brutal, und wenn auch nur zu uns selbst, denn um allein für sich zu sorgen, bedarf es einer gewissen Fürsorge, muss man sich selbst sogar ein wenig lieben. Und in unserem Land gibt es keine Liebe außer euch.
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  Seine E-Mail kam am fünften Tag, als allmählich die Phase der Verzweiflung einsetzte. Am Nachmittag fand die große Therapiesitzung statt, und ich hatte gerade mal zwei Vorstellungsgespräche hinter mich gebracht. Gut gelaufen waren sie beide nicht. In meiner Dankesmail hätte ich am liebsten geschrieben: Können wir vielleicht einfach vergessen, dass das je stattgefunden hat? Bitte streichen. Es war ein Kraftakt gewesen, mich überhaupt erst präsentabel herzurichten. Ich musste eine halbwegs gebügelte Hose und ein sauberes Hemd finden, es richtig zuknöpfen und in die Hose stecken. Ich musste mich rasieren, allein das war grauenhaft. Von dem ganzen Kaffee zitterten mir die Hände, und ich schnitt mir in den Hals, aber am schwersten fiel es mir, mich selbst im Spiegel anzusehen. Ich hatte abgenommen, in einem Marathon des Kummers meine eheliche Plauze verloren, und war körperlich eigentlich ganz gut in Form. Auch mein konjugal überwachter Haarschnitt saß tadellos, aber mit meinen Augen war irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung. Ich konnte es den Personalchefs nicht verdenken, dass sie mich so schnell wie möglich wieder loswerden wollten: Diese Leute haben gelernt, einen mit festem Händedruck und einem offenen Blick zu begrüßen. Aber als sie meine kalten, klammen Finger umfassten und in meine blutunterlaufenen blauen Augen schauten, sahen sie dort etwas, was nicht einmal ich selber kennenlernen wollte.


  Wie gesagt, am fünften Tag wurde es ziemlich haarig. Im Morgengrauen saß ich plötzlich senkrecht im Bett. Ich schlief nicht viel in dieser Zeit, oder vielmehr schlief ich immer nur etappenweise, dann bekam ich Alpträume, in denen mein Leben genauso aussah wie im Wachzustand: Ich träumte, mir würde passieren, was mir gerade passierte, und schreckte ungefähr einmal pro Stunde vollkommen erschlagen hoch.


  Zuerst stand ich auf und checkte meine leere Mailbox. Als Nächstes kochte ich Kaffee. Danach war ich wieder fix und fertig und legte mich für eine kleine Selbstmitleidpause aufs Sofa, das Gesicht nach unten und die Nase im Spalt zwischen den Polstern, als würde ich verlorenes Kleingeld suchen. Was glaubte sie denn (oder was glaubte ich), welche Art von Job ich ergattern könnte? Meine Ausbildung und mein Naturell befähigten mich zu nichts weiter, als dazuliegen und tiefsinnige Gedanken zu denken. Ich ärgerte mich über meine tüchtigen Eltern, die mich ermutigt hatten, ein nutzloses, horrend teures und trotzdem brotloses Studium zu absolvieren, das bestenfalls einem Adligen des neunzehnten Jahrhunderts etwas genützt hätte. Ich konnte philosophische Texte lesen und über Kunstwerke sprechen. Nicht, dass ich das je tat, aber ich wäre dazu in der Lage, falls Not am Mann wäre. Auf eleganten Dinnerpartys könnte ich mit geistreichem Geplauder entzücken, würde mich jemand einladen. Ich konnte mein Elend hochpräzise in Worte fassen. Hätte ich doch nur gelernt, Haare zu schneiden, zu kochen oder irgendwas zu reparieren! Der Postbote schreckte mich auf, und als ein Stapel Rechnungen durch den Schlitz schoss und breitgefächert auf den Boden platschte, sprang ich auf. Miete. Strom. Studiendarlehen. Wie viel war eigentlich noch auf unserem Gemeinschaftskonto? Ob Lala weiterhin ihren Anteil einzahlte? Was kostete diese Therapie? Und welches Datum hatten wir heute eigentlich?


  Während ich durch die Gardine dem Postboten hinterhersah, hing ich einer Träumerei über sein Dasein nach: Bei jedem Wetter drehte er an der frischen Luft seine simplen Runden, ohne dass ihm jemand zusah, und kehrte dann zurück ins traute Heim, zu seiner treu sorgenden, vollbusigen Frau, die ihm ein kräftiges und wohlverdientes Essen vorsetzte. Ein liebliches Leben, dachte ich mir, gegen Bezahlung durch die Gegend spazieren. Aber die Post hat bekanntlich auch schon Menschen in den Wahnsinn getrieben. Vielleicht wegen den Papierbergen, die sich auftürmen, wie Romane, die niemand lesen will. All die schlechten Nachrichten. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und legte meinen schmerzenden Kopf auf der Tastatur ab.


  Und da sah ich sie, ganz dicht vor mir lief sie längs an meinem Nasenrücken entlang – eine E-Mail, die unbemerkt in mein Postfach gerutscht war. Die Suchmaschine hatte meinen Lebenslauf durch ihr System gejagt und spuckte mir ihre einzige, armselige Antwort aus, eine »Position«, für die ich zumindest theoretisch qualifiziert war. Privatdetektiv sucht Assistent/-in, stand da nur, und dahinter eine Telefonnummer. Assistieren? Ja, das kann ich, frohlockte ich innerlich. Das konnte jeder. Ich griff zum Hörer. Nach einem halben Klingeln meldete sich jemand.


  »Ja-a?«, fragte eine ältere Frau.


  »Guten Morgen«, sagte ich so munter und business-bereit wie möglich. »Ich rufe an wegen Ihrer Anzeige, Sie suchen einen Assistenten, richtig?«


  »Verwählt«, sagte sie und legte auf. Ich überprüfte die Nummer und versuchte es noch einmal, vielleicht hatte ich mich ja tatsächlich verwählt. Wie gesagt, meine Hände zitterten etwas. Wieder wurde das Telefon abgenommen, kaum dass ich die letzte Taste gedrückt hatte.


  »Ja-a?« Es war dieselbe Frau.


  »Hallo, es tut mir leid, falls ich eine falsche Nummer habe, aber ich habe hier eine Anzeige von einem Privatdetektiv, der einen Assistenten sucht.«


  »Hörn Sie mal, junger Mann, ich hab zu tun, ja? Ich weiß nicht, was Sie hier bezwecken wollen, aber ich hab keine Zeit für solche Scherze.« Im Hintergrund klingelten andere Telefone, außerdem lief ein Fernseher.


  »Sie haben diese Anzeige mit dem Privatermittler also nicht geschaltet?«


  »Privat-was?«, rief sie durch den Lärm hindurch. »Nein. Wir brauchen keinen Privatermittler.«


  »Nein, nein«, rief ich zurück. »Der Ermittler sind doch Sie. Ich bin der Assistent.«


  »Sie wollen mein Assistent sein? Na schön, dann fangen Sie doch gleich mit dem Assistieren an und schieben sich das Telefon in den Arsch, sonst komm ich vorbei und mach es selber. Was?«, rief sie plötzlich. »Was? Ich versteh dich nicht. Komm rein.« Für einen Moment war es still in der Leitung, und ich überlegte, ob ich auflegen sollte. »Bleiben Sie dran«, sagte die Frau etwas widerstrebend, dann hielt sie die Hörmuschel zu. Es folgte ein gedämpfter Wortwechsel. Schließlich meldete sich eine andere Stimme am Telefon, diesmal ein Mann.


  »Ja«, sagte er. »Ich vermute, Sie rufen wegen der Assistentenstelle an?«


  »Genau, Sir«, erwiderte ich, wobei ich das »Sir« einwarf, weil dieser Herr deutlich kultivierter klang als die Frau, vielleicht nicht direkt wie ein Engländer, aber immerhin wie jemand mit geschliffenem Englisch.


  »Ausgezeichnet. Ich führe heute Nachmittag Vorstellungsgespräche. Wäre es Ihnen gegen vier recht?«


  »Sehr recht«, sagte ich, und er gab mir die Adresse. Dann fragte er mich, wie ich heiße, und ich nannte ihm meinen Namen.


  »Wunderbar, Mr. Kornberg. Dann freue ich mich auf das Treffen mit Ihnen«, sagte er. »Mein Name ist Solar Lonsky.«
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  Es war eine Adresse in Koreatown. Sie war nicht schwer zu finden. In der Straße, einem Sammelsurium heruntergekommener alter Häuser und frisch renovierter Kuriositäten, deren einst idyllische Schindelfassaden jetzt mit Gipsputz zugekleistert und mit Satellitenschüsseln übersät waren, hob sich der niedrige Bungalow, vor dem ich parkte, durch einen Hauch von sympathischer Nachlässigkeit ab. Von dem weißen Zaun blätterte die Farbe ab, die Bäume dahinter waren alt und ausladend. Ihre Wurzeln hatten den Betonweg, der sich zu einer großen Veranda schlängelte, bersten lassen wie tauendes Eis. Im Schatten des Dachvorsprungs lag eine dunkle Holztür mit einem rautenförmigen Fenster aus gelbem Glas.


  Jackett und Krawatte zog ich erst an, nachdem ich geparkt hatte, denn das Auto mit Klimaanlage hatte meine Frau mitgenommen, und allmählich wurde es heiß. (Herbst in L.A., die Jahreszeit für Brände, Erdbeben und apokalyptische Stürme; alles heizt sich auf, während der Rest der Welt abkühlt.) Ich schnappte mir meine gute lederne Aktentasche samt Lebenslauf, Eiweißriegel und ein paar Büchern, die ich noch schnell reingeworfen hatte, damit sie nicht so leer aussah (Bildnis einer Dame, Tagebuch eines Diebs und ein Band Proust). Auf dem Weg lag eine Sonderausgabe der New York Times, ich hob sie auf und läutete. Nach einer Weile öffnete sich die Tür einen Spalt breit, und eine sehr kleine und sehr runde Koreanerin spähte heraus.


  »Hallo«, sagte sie mit starkem Akzent.


  »Einen schönen guten Tag«, erwiderte ich. Eigentlich wollte ich weitersprechen und sagen, dass ich einen Termin mit Mr. Lonsky hätte, aber sie machte die Tür wieder zu. Dann öffnete sie sie noch einmal.


  »Mark?«, fragte sie.


  »Nein, nicht Mark. Ich heiße Samuel. Eigentlich Sam. Sam Kornberg.«


  »Sie seigen Mark? Diensmark?«


  »Ach, eine Dienstmarke«, sagte ich. »Nein, keine Dienstmarke. Ich weiß trotzdem nicht, was Sie meinen.«


  »Kein Polisei?«


  »Nein.«


  »Okay.« Sie lächelte und schloss den Spalt wieder. Ich sah noch einmal auf die Adresse, um sicherzugehen, dass ich richtig war. War das hier ein offizielles, sehr höfliches Dealer-Domizil? Wieder ging die Tür auf.


  »Norman?«


  »Nein, ich heiße auch nicht Norman. Ich bin Sam.«


  »Nein.« Sie sprach jetzt extra für mich ganz langsam, so als würde sie es noch einmal für Grenzdebile erklären. »Sie – sind – Mormon.«


  »Mormone? Nein, ich bin kein Mormone. Sorry. Ich bin jüdisch.«


  »Okay«, sagte sie noch einmal, immer noch lächelnd, und schloss den Spalt wieder. Ich wollte gerade die Flinte ins Korn werfen, als ich hörte, wie drinnen mehrere Riegel zurückgeschoben und Schlösser aufgeschlossen wurden, woraufhin die Tür mit dem Geräusch einer sich hebenden Zugbrücke aufschwang. Mit dem wunderbar verstohlenen Winken asiatischer Frauen bat mich die Koreanerin herein, verriegelte hinter mir sämtliche Schlösser und hievte zum Schluss einen dicken Holzbalken, den sie kaum heben konnte, quer über die Tür.


  Das Wohnzimmer war durch und durch altdamenhaft eingerichtet, mit Plastikschutzbezügen auf den Polstermöbeln und Läufern auf dem dicken, blütenreinen weißen Teppich. Weiße Lamellenvorhänge schirmten die Sonne ab. Es gab drei Fernseher, allesamt eingeschaltet; auf zweien lief Baseball, auf einem Fußball. Auf dem Couchtisch standen drei Telefone. Wie ein Blickfang saß mitten im Raum in einem gepolsterten weißen Lehnstuhl eine kleine weiße alte Dame, die sogar noch kleiner war als die Koreanerin und deutlich mürrischer. Über einer roten Polyesterhose trug sie eine rosafarbene Bluse. Ihr weißes Haar hatte einen leichten Violettstich, und sie trug eine große rote Sonnenbrille mit runden Gläsern. Ihre Lippen waren knallrot geschminkt, zwischen zwei knochigen Fingern mit rotlackierten Nägeln hielt sie die längste und dünnste Zigarette, die ich je gesehen hatte, und in der anderen Klaue einen Fächer Spielkarten. Die Koreanerin setzte sich auf die Couch, nahm eine Handvoll Karten, die verdeckt auf dem Tisch gelegen hatte, und beäugte misstrauisch ihre Gegnerin.


  »Sind Sie Sols Kumpel?«, fragte die weiße alte Dame. Sie war die vom Telefon.


  »Ja, also, ich wollte zu Mr. Lonsky, weil …«


  »Solly«, schrie sie und unterbrach mich. »Sol! Komm mal raus! Tut mir leid wegen Snow Moon«, sagte sie, wieder in meine Richtung, »weiße Männer im Anzug machen sie nervös.«


  »Ja, mich auch«, sagte ich und versuchte, freundlich zu lächeln, auch wenn ich mir allmählich so meine Gedanken machte, was das hier überhaupt für eine Konstellation war. »Sie bringen selten gute Neuigkeiten.«


  Aus dem Inneren des Hauses näherte sich ein weißer Mann im Anzug. Zuerst war er nur ein Schatten, eine dunkle Silhouette im dunklen Flur.


  »Ist die Tür verriegelt?«, fragte die sonore Stimme, die ich vom Telefon kannte.


  Die alte Dame sah Snow an, verdrehte die Augen und schrie, »Jaa, Solly, die ist zu.«


  »Das sehe ich auch, Mutter«, dröhnte der dunkle Umriss wie Moses vom Berg. »Aber ist sie auch abgeschlossen?«


  »Herrgott noch mal, ja, sie ist abgeschlossen!«


  »Sehr gut«, sagte er und trat ins Licht. Er war, gelinde gesagt, ein Koloss. Er war fett – unfassbar, unglaublich, unsäglich fett, mit Fingern wie Hotdogs, Wangen wie Fleischballons und wabbelnden Doppel-D-Brüsten, die bei jedem Schritt wie Hundewelpen in seinem Hemd herumsprangen. Aber er war keiner von den Leuten, die mit weniger Pfunden auf den Rippen eine normale Größe gehabt hätten. Er war einfach riesig, in jeder Hinsicht überdimensional. Er maß mehr als zwei Meter und hatte Schultern, breiter als der Türrahmen. Von seiner hohen, panzerartigen Stirn erhob sich eine zehn Zentimeter dicke Matte aus schwarzem und grauem Haar. Jede seiner Pranken war so groß wie ein Schinkenbraten. Allein sein Kopf, archaisch und königlich wie der einer ausgegrabenen Marmorbüste, musste fünfzig Pfund wiegen. Er war sehr blass, hatte eine schmale Häuptlingsnase und erhabene, dichtstehende Augenbrauen, seine vollen, wulstigen Lippen erinnerten an Streifen von blutigem Roastbeef, und seine großen, feucht schimmernden schwarzen Augen glitten wie Haie in diesem goldfischglashaften Kopf hin und her, bevor sie hinter schweren Lidern verschwanden. Seine Ohren glichen zwei rosa leuchtenden, spiralförmig gewundenen Seemuscheln, und sein Hals war dicker als mein Bein. Er trug einen cremefarbenen Leinen-Dreiteiler mit Bundfaltenhose und einem Jackett mit vier Knöpfen, ein malvenfarbiges Hemd, dazu eine schokoladenbraune Krawatte und hochglanzpolierte Schuhe. Ich war sprachlos. Allein seine Schuhe, spitz, hell und mit dünnen Sohlen, schlugen einen sanftmütigen Ton an. Er kam schnell auf mich zu, unerwartet leichtfüßig und anmutig, so als würde ihn seine massive Statur nicht belasten, sondern geradezu beschwingen, einer Boje gleich emporstreben lassen, während sich meine eigenen dürren Beine in ihren klobigen Stiefeln ängstlich am Boden festklammerten.


  »Mr. Kornberg, nehme ich an«, ließ er verlauten.


  »Mr. Lonsky, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Das hier habe ich auf dem Weg gefunden.«


  »Ah ja. Die Zeitung«, sagte er, klemmte sie sich unter den Arm, bevor er meine Hand behutsam in seine weiche Pranke nahm und mir offen in die Augen blickte. Im Gegensatz zu allen anderen zuckte er nicht zusammen. Er lächelte. »Ich kann sie nicht selbst hereinholen, wissen Sie. Allergien.«


  Mrs. Lonsky schnaubte daraufhin höhnisch, ohne jedoch von ihren Karten hochzusehen. Sie legte eine ab, und Snow Moon nahm sie mit unbewegtem Gesichtsausdruck auf. Lonsky zog die Stirn in Falten.


  »Kommen Sie, wir gehen in mein Arbeitszimmer und unterhalten uns ein wenig. Snow, Tee bitte. Tee macht mich weniger nervös als Kaffee.«


  Snow lächelte und wollte aufstehen, aber die alte Dame bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sich wieder zu setzen. »Scheiß auf den Tee. Wir spielen doch hier gerade. Und außerdem« – sie sah zu mir hoch und blinzelte – »hat Solly doch jetzt einen Assistenten.« Sie lachte herzhaft, und die lange, dünne Zigarette zwischen ihren Lippen wippte auf und ab. Snow Moon kicherte hinter ihrem Kartenfächer. Würdevoll lächelte Lonsky auf sie hinab.


  »Folgen Sie mir«, sagte er.


  Er führte mich durch einen Flur voller alter Fotos in ein anderes Zimmer mit deckenhohen Regalen voll alter Bücher und einem riesigen Schreibtisch mit Ledereinlage. Auch wenn ich es mir nicht genau ansehen konnte, erhaschte mein Trödlerauge einen Blick auf das Gesamtwerk Freuds, den kompletten Shakespeare, den kompletten Holmes, sämtliche Bände von Rousseaus Bekenntnissen und das komplette mehrbändige Oxford English Dictionary. Ein Sammler. Außerdem gab es ein Schachbrett, auf dem offenbar gerade ein Spiel im Gange war, ein Klavier mit Stapeln von Noten, eine staubige Geige sowie eine Sammlung von Knochen, Steinen, Tierschädeln, kleinen geschnitzten Statuen und antiken Keramikschalen. Solar ließ sich in seinen Sessel sinken, breit und tief wie ein lederner Thron. Er blätterte die Times durch, nahm einen Teil heraus, faltete ihn auseinander, zusammen, nochmals auseinander und schlug dann das Kreuzworträtsel auf. Er nahm einen Füllfederhalter aus Gold und Onyx zur Hand.


  »Zeit?«, fragte er mich.


  »Bitte? Ach so.« Ich sah auf meine Uhr. »Kurz nach vier.«


  »Bitte seien Sie möglichst präzise.«


  Ich sah noch einmal auf die Uhr. Gehörte das schon zum Vorstellungsgespräch? Hatten wir schon angefangen? Ich wartete, bis die Minutenzahl umsprang.


  »Es ist jetzt genau … 16.02 Uhr.«


  Solar begann mit dem Kreuzworträtsel und fegte in einem Zug von links nach rechts, so als würde er eine Einkaufsliste notieren. Er sprach beim Schreiben weiter, ohne den Blick zu heben.


  »Sie möchten also gern als Privatermittler arbeiten.«


  »Ja, sehr gern«, sagte ich, etwas erleichtert darüber, dass das eigentliche Vorstellungsgespräch nun begonnen hatte, aber immer noch abgelenkt von seinem Gekritzel. Anscheinend trug er zuerst alle waagerechten Begriffe ein, einen nach dem anderen. »Ich habe Ihnen meinen Lebenslauf mitgebracht.« Ich öffnete meine Aktentasche und wühlte in dem Durcheinander.


  »Das wird nicht nötig sein«, sagte er ohne aufzublicken. »Sie kommen aus New Jersey. Sie haben wahrscheinlich ein gutes College besucht, vielleicht in New York. Beruflich hatten Sie mit Büchern zu tun, vielleicht in der Verlagsbranche, wahrscheinlich jedoch eher in einem Antiquariat, auch wenn die zunehmend zu knapsen haben. Irgendjemand aus Ihrem näheren Umfeld, eine Frau, arbeitet in der Modebranche. Sie sind verheiratet. Aber ich fürchte, Sie haben in letzter Zeit auch auf diesem Gebiet einige Schwierigkeiten.«


  Ich lachte nervös. Ich muss zugeben, dass mir sogar ein wenig mulmig war.


  »Woher wissen Sie das alles? Aus dem Internet?«


  Er lachte, noch immer ununterbrochen kritzelnd. Jetzt füllte er die senkrechten Kästchen aus.


  »Ich habe lediglich genau hingesehen, Mr. Kornberg. Dass Sie aus dem Garden State kommen, habe ich Ihnen angehört. Allerdings wurde das Näselnde dieses Dialekts ein wenig geglättet, was auf eine bessere Bildung schließen lässt. Außerdem haben Sie in Ihrer Aktentasche eine feine und breitgefächerte Auswahl an Büchern, die eine deutlich größere Hausbibliothek erahnen lässt. Ich nehme an, Sie haben sich wahllos ein paar gegriffen, um damit Ihre Tasche zu füllen?«


  Ich nickte ertappt. Er fuhr fort: »Sie sind folglich ein ernsthafter Leser und haben vielleicht beruflich mit Literatur zu tun. Die Bücher selbst sind jedoch alte und reichlich zerlesene Exemplare, und mir ist auch nicht entgangen, dass Sie sofort einige der besseren Stücke in meiner eigenen Sammlung zur Kenntnis genommen haben, was möglicherweise auf eine Tätigkeit im Antiquariat schließen lässt. Sie tragen einen Dries-Van-Noten-Anzug aus der Herbstkollektion vom letzten Jahr. Auch wenn ich selbst ausschließlich maßgeschneiderte Anzüge trage, da ich mich außerhalb der gängigen Konfektionsmaße bewege, weiß ich, dass Mr. Van Noten sowohl ein teurer als auch exklusiver Designer ist, eine viel zu distinguierte Wahl für einen durchschnittlichen Büchermenschen, es sei denn, in seinem näheren Umfeld gibt es jemanden, der ihn beraten hätte und der eher esoterisches Wissen über Kleidung zu haben scheint. Dessen ungeachtet ist es ein Stück aus dem letzten Jahr und ganz und gar kein Sommeranzug, weshalb ich vermute, Sie haben ihn reduziert erstanden, vielleicht bei einem der Privatverkäufe, zu denen Brancheninsider eingeladen werden. Außerdem tragen Sie eine billige Armbanduhr, Ihre Schuhe sind nicht geputzt und die Sonnenbrille in Ihrer Hemdtasche ist mit Klebeband repariert, alles Anzeichen dafür, dass Sie sonst nicht unbedingt zu ausschweifenden persönlichen Ausgaben neigen. Dass Sie verheiratet sind, lässt sich unschwer an Ihrem Ring erkennen. Ich vermute daher, Ihre Frau hat Ihnen den Anzug gekauft. Aber Sie haben heute Morgen beim Rasieren eine Stelle unter der Nase übersehen, und Ihre Krawatte hat einen Kaffeefleck, beides Dinge, die eine fürsorgliche Ehefrau, erst recht eine mit einer Vorliebe für Dries, höchstwahrscheinlich bemerkt hätte. Es kann natürlich sein, dass Ihre Frau nur verreist ist. Allerdings fürchte ich – so ungern ich das sage –, das Problem ist schwerwiegender.«


  »Woher wissen Sie das?«, fragte ich und bemühte mich um ein lockeres Lächeln.


  »Das sehe ich an Ihren Augen«, sagte er. Er knallte Papier und Stift auf den Tisch. »Die Zeit!«


  Erschrocken blinzelte ich ihn an.


  »Die Zeit«, sagte er noch einmal, diesmal lauter. Ich sah auf meine Uhr.


  »16.05 Uhr.«


  »Nicht schlecht für einen Freitag«, erwiderte er, dann zeigte er mit dem fleischigen Finger auf mich. »Außerdem haben Sie die Zeit nicht sofort gestoppt.«


  »Tut mir leid.«


  Majestätisch erhob er sich und strich seine Bügelfaltenhose glatt. »Nun, ich bin zufrieden, und falls das auch für Sie gilt, wäre es mir lieb, Sie würden sofort anfangen. Der Fall, den ich zu Referenzzwecken ›Mystery Girl‹ nenne, ist in vollem Gange und steht kurz vor dem Durchbruch.« Er hielt inne und sah mich eindringlich an. »Sollten Sie sich das nicht notieren?«


  »Oh, sorry«, rutschte es mir heraus, und ich klopfte meine Taschen ab, so als könnte in einer davon ein Notizbuch sein. Mir war gar nicht klar gewesen, dass ich schon eingestellt war. In der Innentasche meines Jacketts fand ich einen alten Kuli, und unter Lonskys Blick schrieb ich »Mystery Girl« auf die Rückseite meines Lebenslaufs. Zufrieden fuhr er fort:


  »Ihr Name ist Ramona Doon. Sie wohnt in den Coconut Court Apartments auf dem Spaulding Square. Nummer fünf. Gegen sechs Uhr sollte sie dort wieder eintreffen. Fahren Sie um diese Zeit hin, am besten über die Fountain Avenue. Ich möchte, dass Sie vor ihrem Haus warten und ihr folgen, falls sie das Haus verlässt. Machen Sie sich detaillierte Notizen und erstatten Sie mir anschließend persönlich Bericht, sobald Sie sicher sind, dass sie wieder gut zu Hause angekommen ist. Ganz egal um welche Uhrzeit.«


  »Gut«, sagte ich, immer noch ein wenig erschrocken, dass ich den Job hatte, und nicht hundertprozentig sicher, ob ich ihn überhaupt wollte.


  »Und achten Sie bitte darauf, dass Sie weder von der Dame noch von irgendjemand anderem bemerkt werden.« Wie die Statue eines Generals zu Pferd sah er auf mich herab. »Das ist wichtig.«


  »Okay.« Ich nickte, schrieb: »NICHT bemerken lassen« und unterstrich es.


  Er nickte anerkennend. »Leider erlaubt es mein Gesundheitszustand nicht, dass ich die Angelegenheit selbst in die Hand nehme. Deshalb riskiere ich es stattdessen, Ihnen zu vertrauen. Ihrem Mut, Ihrer Loyalität und Ihrer Diskretion.«


  »Ist es wegen Ihrer Allergien?«, fragte ich.


  »Was? Ach so, ja, unter anderem.« Er sah mich nachdenklich an. »Zur Sicherheit sollten Sie vielleicht eine Verkleidung tragen.«


  »Eine Verkleidung?«


  »Können Sie in hochhackigen Schuhen gehen? Beherrschen Sie irgendeine Fremdsprache?«


  »Nein, leider nicht.«


  »Nun ja, dann versuchen Sie wenigstens immer, einen klaren Kopf zu bewahren. Das kann über Leben und Tod entscheiden.« Bevor ich mir das auf der Zunge zergehen lassen konnte, zog er einen Hundert-Dollar-Schein aus der Hosentasche und drückte ihn mir in die Hand. »Nehmen Sie das als Vorschuss, Sie sind ja knapp bei Kasse.« Schnell bugsierte er mich aus dem Zimmer und durch den Flur zurück ins Wohnzimmer, wo seine Mutter und Snow jetzt nebeneinandersaßen und sich über einen langen Papierstreifen aus einer Rechenmaschine beugten. »Vergessen Sie nicht, ein Fahrtenbuch zu führen«, fuhr Solar fort. »Snow, meinen Tee, bitte.«


  Sie wollte aufstehen, aber Mrs. Lonsky hielt sie zurück.


  »Wir sind gerade beschäftigt, Sol. Sie hilft mir bei der Tagesabrechnung.«


  Ungeduldig beugte er sich über die beiden und warf einen flüchtigen Blick auf den Zettel.


  »Zehntausendsechshundertzweiundvierzig«, verkündete er.


  Snow drückte auf die Rechenmaschine und lächelte.


  »Wow«, sagte ich und konnte es mir gerade noch verkneifen, begeistert in die Hände zu klatschen. Aber Mrs. Lonskys Miene verfinsterte sich.


  »Solar, ich muss dich mal unter vier Augen in der Küche sprechen.«


  »Einen Moment, Mutter«, sagte Lonsky und wandte sich zu mir. »Na, gehen Sie schon, Kornberg. Und tun Sie Ihr Bestes.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Aber wie funktionierte denn dieser Trick gerade?«


  »Trick?«


  »Na, das mit den Zahlen.«


  Lonsky lächelte.


  »Das nennt sich Addition, Kornberg.« Er lachte. »Addition.«


  Ich verließ das Hause Lonsky verwirrt, aber auch in freudiger Erregung. Ein Job! Zugegeben, es war der seltsamste in einer ohnehin schon seltsamen Erwerbsbiografie, weshalb mein Lebenslauf aussah wie der eines Vollspacken mit ADHS – wenn man nicht gerade mit Zaubertinte Heimlicher Schriftsteller hinzufügte. Aber wenigstens war es ein Job, und er hatte nichts mit Schreiben zu tun und wurde bezahlt, genau was die Gattin bestellt hatte. Ich beschloss, ihn erst einmal zu behalten, dann hatte ich bei der Therapiesitzung immerhin was vorzuweisen. Anrufen und abspringen konnte ich ja später immer noch, falls ein besseres Angebot reinkam. Und der druckfrische Hunderter, der da scharfkantig zusammengefaltet in meiner Hosentasche steckte, war auch nicht übel.


  Trotzdem spürte ich, während ich mich auf dem Weg zu der Paartherapeutin in West Hollywood durch den schleppenden Verkehr auf dem Beverly Boulevard von roter Ampel zu roter Ampel schlängelte, wie mein wundes Herz wieder schmerzhaft zu pochen begann: In dieser Praxis würde ich meine Frau treffen, mit der ich einen Termin hatte, um unsere Liebe neu zu verhandeln, jene Liebe, die wir uns auf ewig geschworen hatten. Wie es aussah, stand eine Neuverhandlung der Ewigkeit an, und zwar heute.


  


  7


  Ich war zeitig dort, musste aber immer ausgedehntere Runden durch das Viertel fahren, bis ich fünf Blocks weiter einen legalen und kostenlosen Parkplatz fand. Schließlich erreichte ich im Laufschritt aufgeregt den Eingang. Ich schwitzte in meinem dicken Wollanzug (Lonsky hatte vollkommen richtig gelegen), wischte mir das Gesicht mit der Krawatte ab und öffnete die Tür zur Praxis. Lala, meine Frau, wartete schon. Lala ist Mexikanerin (halb indigener und halb spanischer Abstammung, eine dieser ungezähmten Schönheiten: langes schwarzes Haar, grüne Augen in einem ovalen Gesicht, ein zierlicher Körper mit schmalen Schultern und winzigen Händen und Füßen, der ihre runden, mit jeder Bewegung wippenden und wogenden Brüste und Pobacken beinahe überreif wirken ließ, und ein weicher, glatter Bauch, der verführerisch zwischen ihrer Jeans und dem Top hervorlugte, geschmückt durch einen tiefen Nabel mit einer kleinen Narbe, die von einem missglückten Piercing herrührte, und, wenn man ganz genau hinsah, ein paar winzigen goldenen Härchen im Inneren), und ihr richtiger Name lautet Eulalia Natalia Santoya de Marías de Montes. Aber weil das klingt wie die Inschrift von irgendeinem historischen Nonnengrabstein, benutzt sie meist den Namen Natalia Montes oder, noch weniger klangvoll, aber dafür verheirateter, Natalie Kornberg. Als ich damals ihren ganzen Namen erfuhr, nannte ich sie Eulalia oder benutzte eine der vielen Koseformen: Lali, Lalia, Yuli, bis der perfekte Kosename feststand: meine kleine Lala.


  Lala arbeitet in einer Haute-Couture-Modeboutique (soll heißen, ein Laden bestückt – oder auf kunstvolle Weise unbestückt – mit Kleidungsstücken, die für meine Begriffe entweder zu kompliziert sind, um sie zu tragen, oder zu schlicht für solche horrenden Preise) und ist stets bis ins kleinste Detail durchgestylt. Heute trug sie hohe Lederstiefel über einer engen Jeans, eine dünne Spitzenbluse, eine enganliegende Kaschmir-Strickjacke und ein Tuch aus einem Wollstoff. Ihre Armreifen und Ohrringe klimperten. Ihre roten Lippen lächelten. Ihre Augen glänzten. Sie sah so gut aus, dass es einen fast schon wütend machen konnte.


  »Wow, gut siehst du aus«, sagte sie.


  »Danke.« Ich warf ihr einen finsteren Blick zu. »Wie geht’s dir?«, fragte ich und setzte mich neben sie auf die Couch. Wir befanden uns in einer Art Mini-Wartezimmer, eigentlich bloß der Flur zwischen Eingangstür und Sprechzimmer, in dem die Couch, ein Stuhl und ein Tisch mit Zeitschriften standen.


  »Sehr gut, danke«, sagte sie. »Ich fahre übers Wochenende mit Maggie auf Einkaufstour nach New York. Ist das nicht fantastisch?«


  »Kann man wohl sagen.« Ich versuchte, ihr Lächeln zu erwidern.


  »Ich bin total aufgeregt.« Sie beugte sich vor und setzte ein besorgtes Gesicht auf. »Wie geht es dir?«


  Das war die Lala, die ich hassen gelernt hatte. Die gekünstelte. Selbst in meinem Zustand war mir klar, dass es ihr wahrscheinlich nicht so blendend ging, wie sie vorgab. Sie war nervös, ihre Euphorie war eine Verteidigungsstrategie. Trotzdem, die Wahl ihrer Verteidigung war eine Beleidigung für mich: diese hirnlose Hollywood-Herzlichkeit und dieser ölige Optimismus, die es ihr erlaubten, mit mir, dem Mann, mit dem sie seit (fast) fünf Jahren (fast) jede Nacht das Bett geteilt hatte, zu sprechen wie mit einem entfernten Bekannten. Ganz zu schweigen von der herablassenden Frage, wie es mir gehe, als wäre ich ein Krüppel, den sie besuchen gekommen war, und nicht der Mann, dessen Herz sie durchbohrt hatte.


  »Ganz gut«, sagte ich. »Ich hab einen kostenlosen Parkplatz gefunden. Andererseits hat mich meine Frau verlassen.« Lala zog ein säuerliches Gesicht und blickte wütend auf ihre roten Nägel, Mini-Juwelen an den Enden ihrer kurzen, kindlichen Finger. Jetzt fühlte ich mich mies. So gewann ich sie bestimmt nicht zurück. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich bin bloß traurig und aufgewühlt.« Das heiterte sie ein wenig auf.


  »Keine Sorge«, erwiderte sie. »Das ist alles nur zu unserem Besten. Ich glaube, wir müssen da drauf drücken, wenn wir so weit sind.« Der Knopf mit dem Lämpchen daneben erinnerte an einen Hochsicherheitstrakt. »Bei Ankunft bitte klingeln«, stand auf einem kleinen Schild neben der Tür. Sie zögerte einen Moment, bevor sie den Knopf drückte, so als würde er unser weiteres Schicksal in Gang setzen. »Ich bin nervös«, sagte sie und runzelte die Stirn. Da schimmerte sie für einen kurzen Augenblick durch, meine alte Lala, und um ein Haar hätte ich gekichert. Dann rief ich mir ins Gedächtnis, dass sie es war, die uns hierher gebracht hatte, und wurde wieder sauer. Sie drückte auf den Knopf, und das Lämpchen leuchtete rot auf.


  Wie hatte es so weit kommen können? Ich war vollkommen sprachlos angesichts meines Totalverlusts, wie jemand, der mal eben Milch holen gegangen war und plötzlich im Streckverband im Krankenhaus aufwachte. Warum wir jetzt in Therapie gingen, darüber konnte ich nur ansatzweise spekulieren, denn tief im Inneren begriff ich nicht einmal, dass wir tatsächlich verheiratet waren: Lala war für mich ein so einzigartiger Mensch, dass sie sich nicht in Kategorien wie Freundin, Geliebte oder Ehefrau einordnen ließ. Als ich zu Beginn unserer Ehe auf der Bank oder beim Bäcker Sätze hörte wie: »Ihre Frau hat eine Bestellung aufgegeben« oder »Ihre Frau sagte …«, war ich völlig perplex, wollte schon fragen: »Wer?« Sie ist nicht meine Frau. Sie ist meine Lala. So glaubte ich zumindest, und es wurde mir zum Verhängnis: Wir waren nicht einzigartig. Eigentlich waren wir ein ganz normales Paar mit ganz normalen herzzerreißenden Problemen und einer ganz normalen, scheinbar unauslöschlichen Liebe, die verglimmen oder im Schlaf erstickt werden konnte. Unsere Tragödie nahm ihren Lauf wie jede andere, die ich in Supermärkten, Bars und auf Parkplätzen miterlebt hatte. Jetzt, auf der Couch, krabbelte ihre rechte Hand im Krebsgang zu meiner und drückte sie einmal, bevor sie wieder in den Schoß glitt und unter der Linken verschwand. Mein Herz schwoll an wie eine Flut, wogte in meiner Brust auf und zog sich wieder in seine Tiefen zurück. Die Tür des Sprechzimmers ging auf. Eine gütige alte Dame mit runder Brille, einem rosafarbenen Pullover und einer dunklen Bundfaltenhose blinzelte uns an. »Sie sind sicher Natalia und Sam«, sagte sie mit einem herzlichen Lächeln. »Ich bin Gladys. Kommen Sie doch herein.«
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  Die Praxis war in so einer Art New-Age-Omi-Stil eingerichtet – bedruckte Stoffe, Polstermöbel in Rosa und Creme kombiniert mit Kerzen, Buddhas und Sonnenuntergangspostern, die zum »Annehmen und Angehen« aufforderten. Wir saßen auf den Enden der Couch, einander zugewandt wie auf einer Wippe. Gladys, vor uns auf einem Stuhl, bildete die Spitze eines Dreiecks. »Nun«, begann sie, beugte sich erwartungsvoll vor und presste die Hände zusammen, so als warteten wir nur auf ihren Startschuss zum Geschenkeauspacken. »Was führt uns hier zusammen? Wer möchte beginnen?« Mir fiel auf, dass sie einen Diamantring und einen goldenen Ring hintereinandergesteckt an einem ihrer knotigen Finger trug.


  Ich sah meine Frau an, die meinen Blick erwiderte. Ihre zusammengezogenen Augenbrauen waren eine einzige Aufforderung zum Reden, wie im Restaurant, wenn es ihr zu peinlich war, Brot nachzubestellen.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Es war Lalas Idee. Ich meine, Natalies.« Ich zwinkerte und nickte ihr kaum merklich zu. »Du erzählst.«


  »Gut, okay, dann fang ich mal an«, sagte sie, als würde sie mir einen Gefallen tun, und zog einen Notizblock heraus. Ich erhaschte einen Blick auf eine lange Aufzählung ähnlich ihrer Geschenkeliste (Geschenke für sich selbst), die sie vor Weihnachten und vor ihrem Geburtstag großzügig unter Freunden und Verwandten verteilte. Ihre unverhohlene und irgendwie kindliche Freude an Dingen hat mich immer verblüfft, vor allem am Anfang hatte sie etwas Hinreißendes. Ich war das verwöhnte Mittelklassekind, dem nie irgendein Wunsch einfiel und das nicht verstand, warum es eine neue Jeans brauchte, wenn es doch schon eine hatte. Sie war das arme Mädchen aus einer kargen ländlichen Gegend in Mexiko, auf dessen langen Listen neben wilden Wunschträumen wie Kameras und Armbanduhren auch Dinge wie »Socken«, »gute Bücher« und »schönes Briefpapier samt Umschlägen (verschiedene Farben)« standen. Bei der Vorstellung, wie sie diese regenbogenfarbenen Blätter mit ihrer kleinen, sauberen Handschrift beschrieb, in einen Umschlag steckte, versiegelte und an ihre Freundinnen verschickte, die alle im Umkreis von ein paar Meilen wohnten, wollte ich sie so fest an mich drücken, dass sich das arme kleine Mädchen von damals nachträglich umarmt fühlte.


  Die Liste, die sie nun in Händen hielt, weckte in mir allerdings nicht direkt den Wunsch, sie zu umarmen. Soweit ich das erkennen konnte, war sie länger als die für den Weihnachtsmann.


  »Meine Güte«, murmelte ich. »Da kommt ja ganz schön was zusammen.« Etwas kleinlaut wandte ich mich an Gladys. »Ich hatte ja keine Ahnung, dass es Hausaufgaben gibt.«


  Sie kicherte und zwinkerte mich fröhlich an. »Kein Problem«, sagte sie. »Dann schlage ich vor, Natalia nennt uns zuerst einmal ihre Top Five, und vielleicht fällt Ihnen ja später noch etwas ein.«


  »Gut, also, Nummer eins«, las Lala vor. »Sam sucht sich einen Job. Nummer zwei, er beteiligt sich mehr im Haushalt. Und außerdem, Nummer drei, könntest du ein paar mehr Erledigungen übernehmen. Du könntest zum Beispiel schon mal Lebensmittel einkaufen, wenn ich bei der Arbeit bin, und mit den Vorbereitungen für das Abendessen anfangen. Oder die Garage aufräumen und dich um den Garten kümmern, statt den ganzen Tag in deinem Zimmer rumzusitzen.«


  »Hey«, sagte ich. »Ich habe eine Idee. Warum verschwende ich überhaupt noch Zeit fürs Schlafen, wenn ich doch genauso gut deine Schuhe polieren könnte?«


  Gladys gluckste, aber Lala fand das gar nicht lustig. »In dieser Ehe kommen meine Bedürfnisse einfach zu kurz«, sagte sie in ihrem neuen eisigen Businesston.


  »Deine Bedürfnisse? Was bin ich denn, ein Bedürfnisbefriediger? Es klingt, als wolltest du die Bank wechseln, nicht den Ehemann.«


  Gladys lachte noch einmal, und Lala funkelte sie wütend an. Gladys zuckte mit den Schultern. »Witzig ist er ja, das müssen Sie schon zugeben …«


  »Sehr witzig«, blaffte Lala.


  »Tut mir leid«, sagte ich, wobei es mich insgeheim natürlich freute, dass die Therapeutin mich offenbar mochte – als ginge es darum, ihr zu gefallen, als würde sie einen Gewinner bestimmen und über unser Schicksal entscheiden. »Ich verstehe einfach nicht, warum das meine Aufgabe ist. Ich kann mich nicht erinnern, bei der Hochzeit irgendetwas Derartiges versprochen zu haben. Ich habe dir nur versprochen, dich zu lieben. Und das habe ich.« Ich sah mich um, suchte auf den Postern mit den Botschaften nach irgendeiner Hilfestellung. »Bedingungslos.«


  Gladys hob die Hände. »Holen wir doch einmal tief Luft. Wir alle.« Das taten wir. »Gut. Also, es gibt drei Bereiche, in denen Paare in intakten Beziehungen Erwartungen aneinander haben: erstens, Geld und Pflichten, wer trägt was bei, zweitens, emotionale Unterstützung, und schließlich Sex. Die ersten beiden haben wir bereits angesprochen. Wie steht es um Ihr Sexualleben?«


  Peinlich berührt über diese Frage aus dem Mund einer Omi mit Lippenstift auf den Zähnen und einer Lesebrille auf dem Kopf, zuckte ich mit den Achseln.


  »Normal«, sagte ich.


  Lala schnaubte. »Was für ein Sexualleben?«


  »Nun«, sagte Gladys, »es ist mitunter nicht leicht, das Knistern aufrechtzuerhalten, wenn man in einer langjährigen Beziehung lebt oder wenn der Alltagsstress auf einem lastet. Dabei ist es überaus wichtig. Mein Mann Myron und ich gehen am Wochenende manchmal zu Partnertausch-Events und machen auf einer Nudisten-Ranch in der Wüste Urlaub. Das belebt uns so richtig. Letztes Jahr waren wir auf einer Swinger-Farm in Mexiko. Es war herrlich erfrischend.«


  Ich nickte und hoffte, dass man mir meinen Ekel nicht ansah. Wie war Lala denn an diese Psychotante gekommen? Übers Internet? Die Craigslist? Sie wirkte unbeeindruckt. »Mein Problem ist, dass ich einen Mann, vor dem ich keinen Respekt habe, einfach nicht attraktiv finde. Ich muss jemanden bewundern und zu ihm aufschauen können.«


  »Wie kannst du Respekt vor jemandem haben, der nackt ist?«, sagte ich. »Nächstes Mal trage ich eine Krawatte. Oder ein Scheitelkäppchen.«


  »Ich möchte einfach nur einen Versorger«, sagte sie. »Du bist kein Versorger.«


  »Leben wir hier in den Fünfzigern oder was? Was hast du denn geglaubt, wen du heiratest? Das hier bin ich. Du willst einen traditionellen Ehemann? Du stehst ja auch nicht zu Hause hinterm Herd und kochst mir Abendessen, bügelst meine Hemden und kümmerst dich um meine Babys.« Sie wandte sich ab, sah zum Fenster hinaus, wo die halb hochgezogene Jalousie den Blick auf ein Stück Telefonleitung, einen zitternden Baumwipfel und ein paar blaue Himmelsfetzen freigab. Das war ein unbeabsichtigter Schlag unter die Gürtellinie gewesen. Oder vielleicht auch nicht. Lala und ich wollten ein Kind und hatten es fast das ganze letzte Jahr über versucht, aber sie war einfach nicht schwanger geworden. War an diesem Punkt alles in Scherben gegangen? Oder war es unser letzter Versuch gewesen, alles wieder zu kitten?


  »Wie auch immer«, sagte ich, um das Thema zu wechseln. »Ich habe einen Job.«


  »Was?« Die Tränen in ihren Augen versiegten, und ihr Lächeln verlor das Steife, Gereizte. »Machst du Witze? Seit wann das denn?«


  »Seit gerade eben. Ich komme direkt vom Vorstellungsgespräch.« Ich tippte auf ihren Notizblock. »Das kannst du also schon mal streichen.«


  Oma Gladys lächelte breit und faltete die Hände. »Na, wenn das kein rasanter Fortschritt ist, was?«


  Lala tätschelte mir den Arm. »Hast du deshalb den Anzug an?« Es schien sie zu amüsieren, dass ich einen Job haben könnte, bei dem man einen Anzug tragen muss, so als wäre ich plötzlich Chef einer Anwaltskanzlei geworden. »Was ist es denn für ein Job?« Sie wandte sich auf der Couch zu mir, Lippen und Knie ein wenig geöffnet, eine einladende Körperhaltung, wie ich irgendwo gelesen hatte. Gladys beugte sich neugierig vor und drückte inbrünstig die Hände zusammen.


  »Ich werde Detektiv.«


  Gladys gurrte freudig überrascht und klatschte einmal in die Hände, so als hätte ich ihr gerade eine selbstgebastelte Muttertagskarte geschenkt. Lala starrte mich einfach nur an.


  »Detektiv?«, fragte sie und wartete offenbar auf die Pointe.


  »Na ja, Assistenz-Detektiv«, sagte ich und sah hilfesuchend zu Gladys hinüber. »Ich meine, ich fange ja gerade erst an.«


  Sie nickte Lala zu. »Er gibt sich Mühe.«


  »Dann gib dir noch mehr Mühe«, sagte sie tonlos. »Weißt du, für manche Männer ist es eine Frage des Stolzes, ihre Frauen zu versorgen. Sie wollen, dass es ihnen an nichts fehlt. Sie behandeln sie wie Prinzessinnen.«


  Ich fragte mich, wer diese Männer wohl waren. Hatte ich je einen von ihnen kennengelernt? Waren es vielleicht die »Arschlöcher«, die ihr früher in ihren BMWs nachgefahren waren und sie mit glitzernden Armbanduhren und Skiurlauben zu ködern versucht hatten, die »Vollidioten« und »Sackgesichter«, die sie nur zu gern für mich in den Wind geschossen hatte? Mir fielen ihre Geschichten über den wohlhabenden älteren Geliebten ein, den sie verlassen hatte, als sie in die USA kam. »Du hattest deine Chance, einen reichen Mann zu heiraten«, sagte ich. »Weißt du noch? Du hast dich für mich entschieden.«


  Ich holte tief Luft. Ich wollte nicht ärgerlich klingen. Eigentlich war ich gar nicht mehr sauer. Was empfand ich überhaupt? »Ich finde, dass du eine Prinzessin bist«, sagte ich. »Natürlich bist du eine Prinzessin. Meine Prinzessin.«


  Milde gestimmt begutachtete sie erneut ihre Liste, so als wäre sie jetzt bereit, das eine oder andere zu streichen. Gladys nickte. Wahrscheinlich hätte ich ab da den Mund halten sollen, aber ich tat es nicht. Tue ich nie. »Aber vergiss nicht«, fügte ich hinzu. »Ich bin ein Prinz.«


  Lala streckte den Rücken durch, und ihre Miene verhärtete sich. »Ich muss dir sagen, dass ich ernsthaft über eine Scheidung nachdenke«, verkündete sie und sah mich mit matten Augen an. Schockiert erwiderte ich ihren Blick, sie hatte das S-Wort tatsächlich ausgesprochen. Dann faltete sie die Hände und schien um etwas zu bitten, aber worum? Um Verständnis? Meinen Segen? Um Vergebung? Für das, was sie getan hatte, oder für das, was sie noch tun würde?


  »Keine Ahnung, was ich noch machen soll«, sagte sie zu Gladys. »Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich weiß nicht, wie ich bestimmte Dinge ändern soll. Wir streiten uns dauernd. Es geht einfach nicht mehr.« Verzweifelt wandte sie sich zu mir. »Du kannst mir doch nicht erzählen, dass du glücklich bist«, sagte sie resigniert.


  »Nein«, erwiderte ich leise. »Kann ich nicht. Du hast recht. Ich bin todunglücklich.«


  Ihr Gesicht wirkte jetzt erleichtert und traurig zugleich, erleichtert über das Traurigsein vielleicht, oder traurig über die Erleichterung.


  »Nun ja«, sagte Gladys und sah seufzend auf die Uhr. »Wir müssen zum Ende kommen.«
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  Ich fuhr zur Wohnung des Mystery Girl und parkte unter einem Baum. Spaulding Square war eine Hollywood-Bungalow-Kolonie in einer ruhigen Straße etwas abseits des Sunset Boulevard, mit der Art von Pseudostrandhäusern, die in den Zwanzigern und Dreißigern als Büros oder Filmsets gebaut worden waren und vor deren blauen Fensterläden mit der blätternden Farbe sich schmale Wege um verdorrende Rosensträucher schlängelten. Ich stieg aus und tat, als würde ich eine Adresse suchen, was ja auch irgendwie der Fall war, und fand schließlich auch das Haus mit der Nummer fünf, ein uriges Zweizimmerhäuschen, etwas windig, aber recht apart, mit Kakteentöpfen auf der gefliesten Eingangstreppe und einer altmodischen Lampe neben der Tür. Ich schlenderte herum, bis sich plötzlich hinter den dünnen Spitzengardinen etwas regte, dann setzte ich mich wieder ins Auto und ließ es ein Stück vorrollen, damit ich freie Sicht auf die Haustür hatte.


  Ich zog den Stoffbeutel mit einigen der Gegenstände heraus, die ich laut Lonskys Empfehlung als »Ausrüstung« bei mir tragen sollte und schnell zusammengesucht hatte, als ich kurz zu Hause vorbeigefahren war, um mich umzuziehen, raus aus dem Anzug und rein in eine weniger auffällige Jeans und ein T-Shirt. Komplett abhaken konnte ich seine Liste nicht – ich besaß zum Beispiel keine Kamera und auch keine Theaterschminke, geschweige denn eine »Auswahl« an falschen Bärten –, aber ich hatte immerhin eine alte blonde Perücke, die Lala zu Halloween getragen hatte, als sie als Cheerleaderin gegangen war.


  Ich holte zunächst einmal nur das Notizbuch hervor, schrieb meine Ankunftszeit hinein und »Zielperson zu Hause« und griff nach der Tüte mit Studentenfutter, die ich mir mitgebracht hatte, falls die Observation die ganze Nacht dauern sollte, zusammen mit der Wasserflasche, ein Designerteil, das Lala immer zum Yoga mitnahm. Fünfzehn Minuten darauf war meine Notration aufgebraucht. Eine halbe Stunde später musste ich pinkeln. Ich zog es in Erwägung, zur Tankstelle an der Ecke zu rennen, aber ich wollte nicht das Risiko eingehen, meine Zielperson aus den Augen zu verlieren, deshalb konzentrierte ich mich auf die Radionachrichten und sah zu, wie der Verkehr auf dem Sunset Boulevard vorbeiglitt. Langsam verstrich eine weitere halbe Stunde. Ich hielt es nicht mehr aus und eilte so unauffällig wie möglich zur Ecke. Dort behaupteten sie, keine Toilette zu haben, aber ich war mir nicht sicher, ob ich das glauben sollte. Ich rannte zurück zum Wagen und hoffte, dass meine Zielperson noch da war. Meine Notlage war jetzt wirklich akut, und ich hatte Sorge, ich könnte einen bleibenden Nierenschaden davontragen. Exakt siebzehn Minuten später kapitulierte ich und ließ es laufen – in die Luxuswasserflasche meiner Frau. Zuerst wollte ich sie wegwerfen, aber dann fiel mir wieder ein, dass sie fünfzehn Dollar gekostet hatte und sich daran ein lächerlicher Streit entzündet hatte, also schraubte ich sie zu und steckte sie in die Tasche. Ich wollte sie später mit kochendem Wasser sterilisieren. Ich lachte reumütig, als ich mir vorstellte, wie wütend Lala werden würde, sollte sie das je herausfinden. Dann wurde ich traurig, weil ich mir vorstellte, wie herzhaft wir ein paar Jahre zuvor über dieselbe Geschichte gelacht hätten. Was war passiert? Was lag ihr an einer blöden rosafarbenen Wasserflasche? Warum machte es keinen Spaß mehr, mit ihr verheiratet zu sein? Oder mit mir?


  Ich zog meinen Proust aus der Tasche (Band eins der dreibändigen Moncrieff-Rafferty-Übersetzung, die silber-schwarze Taschenbuchausgabe, die man allerorts sieht). In diesem einen Detail hatte Lonsky nicht hundertprozentig richtiggelegen: Die Bücher dienten dazu, meine Tasche zu füllen, ja, aber Proust war nicht von ungefähr dabei. Dieser Band, ein dicker Block hauchdünnen Papiers, glatt und schwer und trotzdem luftig wie ein Rührkuchen, hatte neben mir auf dem Kissen geschlummert, da wo sonst immer Lala geträumt hatte. Ich hatte Proust immer geliebt, aber jetzt las ich ihn ebenso besessen wie planlos, so wie andere Leute die Bibel an einer beliebigen Stelle aufschlagen, um in leidvollen Zeiten Trost und Rat zu finden. Ich hatte mich auf den irrationalen Gedanken versteift, dass fast jeder Absatz, den der Zufall hochspülte, eine Antwort auf mein aktuelles Dilemma bereithielt. Proust selbst hätte nur mitleidig gelacht: Niemand hatte weniger Glauben an Gott, den Menschen (Mann wie Frau) oder die Aussicht besessen, dass Ersterer oder Letzterer irgendetwas auf die Reihe bekommen würde. Ich schlug das Buch auf und las:


  »Er fühlte sich eifersüchtig auf jenes andere Selbst, das sie geliebt hatte.«
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  Die Sonne ging unter, auch wenn ich sie von da, wo ich saß, nicht sehen konnte. Der Abend schien wie das Grundwasser einfach aus der Erde zu quellen. Die Schatten der Palmen wurden länger. Die Silhouetten von Autos und Veranden breiteten sich aus und wurden dunkler, kletterten die Wände hoch, bedeckten Hügel und Gehwege und stiegen wie Rauch in die Luft. Ein schleichender Autokorso mit vereinzelten Scheinwerfern fuhr vorbei, als wäre er auf dem Weg zu einer Beerdigung im Osten der Stadt. Ein Stern stand am Himmel, gestochen scharf und hoch über den Bergen, die irgendwo dort drüben sein mussten, jetzt aber unsichtbar im Dunkel lagen. Dann wurde hinter den Spitzengardinen im Bungalow Nummer fünf eine warme gelbe Lampe eingeschaltet.


  Ich stieg aus dem Wagen und huschte geduckt über die Straße wie ein Soldat, der auf Position geht. Da ich mir nicht nur albern, sondern auch total auffällig vorkam, richtete ich mich schließlich auf und schlenderte unter den Palmen entlang, als würde ich dort hingehören. Lonsky wollte Details, und im Halbdunkel konnte ich mich unbemerkt an ihr Haus anschleichen, auch wenn die Tatsache, dass ich gerade im Dienst war, die Aktion im Grunde nicht weniger illegal oder voyeuristisch machte. War ich ein Privatdetektiv oder ein Spanner? Jetzt hörte ich aus Nummer fünf Musik. Es war Prince. Ramona Doons Gardinen hingen vor dem offenen Fenster. Es war windstill. Niemand sah zu. Ich versteckte mich im Gestrüpp.


  Hundescheiße. Der Geruch stieg mir augenblicklich in die Nase, als ich durch die Büsche kroch oder eigentlich eher unter ihnen hindurch, ein paar wenige knorrige Äste bedeckt von welken Blättern und Blüten. Was für Sträucher es waren, weiß ich nicht, irgendwelche Büsche mit jeder Menge altem Zeug darunter. Dort hockte ich, hörte Prince (diesen Song, laut dem man kein Star sein muss, um über seine Welt zu herrschen. »Kiss«?) und versuchte eingeschüchtert den Mut zu finden, um ins Hausinnere zu sehen. Ich war gespannt. Oder ein Spanner. Ich hielt die Luft an und hob den Kopf über das Fensterbrett. Und sah nichts. Oder jedenfalls keine Menschenseele. Natürlich sah ich Gegenstände, und Lonsky würden sie sicher genug Anhaltspunkte liefern, um daraus eine ganze Biografie zu rekonstruieren, aber für mich war es nichts als Mobiliar: eine rostrote Couch, ein Schaukelstuhl und an einem runden Tischchen zwei Holzstühle im Café-Stil. Auf dem Tischchen eine Vase mit einer Sonnenblume darin. Ein Fernseher, ein paar Bücher, hauptsächlich Taschenbücher. Die Titel konnte ich aus der Entfernung nicht erkennen. An der Wand hing ein indischer Teppich. In der Ecke stand ein Schreibtisch mit einem eingeschalteten Computer darauf und daneben eine Kaffeetasse und ein Löffel. Die Tür zum hinteren Zimmer stand einen Spalt offen. Von dort kam die Musik.


  Voller Entschlossenheit hockte ich mich wieder hin – dieses Detektivspielen ging ganz schön auf den Rücken –, dann schlich ich die Hauswand entlang zum Schlafzimmerfenster. Es stand ebenfalls offen, verhängt mit einer weiteren Spitzengardine. Erneut hielt ich die Luft an, als könnte ich mich durchs Atmen verraten, schob mich vorsichtig hoch und spähte über den Fensterrahmen.


  Sie tanzte. Vor allem tanzte sie genau wie Prince, oder wenigstens kam es ziemlich nah an das heran, was ich aus dem Video noch in Erinnerung hatte. Nur anders angezogen war sie, sie trug einen rosafarbenen Slip und ein weißes T-Shirt. Sie war barfuß und hatte pink lackierte Fußnägel, und ihre Brüste wippten, während sie ihm Rhythmus der wummernden Bässe die Hüften schwang. Ihre Haut war perfekt gebräunt. Ihr schwarzes Haar schwang hin und her und schwebte wolkenhaft um ihren Kopf, ihre Lippen formten die Worte von Prince. Sie hatte die Augen fest geschlossen, was mir ein sicheres Gefühl bescherte. Als die Gitarre einsetzte, zitterte sie plötzlich wie unter Strom, hüpfte in die Luft, drehte sich um dreihundertsechzig Grad und landete in einem James-Brown-Spagat. Dann sprang sie direkt wieder auf, wirbelte exakt auf dem Drumbeat einmal um die eigene Achse und begann von vorn, diesmal mit dem Rücken zu mir. Ihr runder Po zuckte. Ich konnte nicht anders, als mitzunicken.


  Dann begann ein anderer Song, vielleicht hatte sie den iPod auf Shuffle gestellt, diesmal eine ruhige Nummer, die ich ebenfalls kannte. Es war »Dark End of the Street«, gesungen von dem unvergleichlichen Percy Sledge. Lala und ich hatten dazu getanzt. Oder vielmehr hatte sie dazu getanzt. Ich war ein Bewegungslegastheniker, aber sie beherrschte die ganzen alten Tänze, Cha-Cha, Foxtrott, Walzer. Und sie liebte Oldies, alles Soulige aus den Sechzigern und Siebzigern, genauso wie mexikanische Evergreens, die Cholo-Musik, die in den Barrios immer noch gespielt wurde und die ich auf ihren CDs entdeckte, wie Brown-Eyed Soul oder East Side Story. Natürlich war ich zu schüchtern, um in der Öffentlichkeit zu tanzen, und zu tollpatschig, um mich überhaupt einigermaßen ansehnlich zu bewegen, aber sie brachte mir den Cholo bei, einen Tanz, den sogar ich lernen konnte. Man schlang einen Arm um die Taille seines Mädchens, während sie einem beide Arme auf die Schultern legte, und wiegte sich zusammen im Takt, unglaublich langsam und lässig, ohne sich groß zu bewegen. Manche Männer steckten die freie Hand sogar in die Hosentasche. So standen wir dann engumschlungen allein in der Küche, wo uns niemand sehen konnte, und tanzten mit geschlossenen Augen auf der Stelle.


  Plötzlich knirschten Schritte auf dem Kiesweg, und ein Hund begann zu bellen. Ich kam mir vor wie in einem Kriegsgefangenenfilm, duckte mich noch tiefer und spähte durchs Gebüsch. Außer langen, unheimlichen Schatten sah ich nichts. Das Bellen kam näher. Wieder hielt ich die Luft an.


  »Braves Mädchen, Sparkle, braves Mädchen!«, hörte ich eine anspornende Männerstimme. »Los, hol’s dir!«


  Entsetzt hörte ich, wie der Hund laut schnüffelnd durch die Äste kroch, er bellte jetzt heftiger und hatte meine Spur aufgenommen. Ich wollte fliehen, aber der einzige Fluchtweg führte durch das Gebüsch, wo das Herrchen dieser Töle wartete. Ich machte mich auf einen Angriff gefasst. Plötzlich sah mich aus dem Unterholz eine kleine, dürre Kreatur an, irgendein Terrier mit funkelnden Teufelsaugen und gefletschten Zähnchen.


  »Psst, psst«, machte ich leise, aus Angst, mich zu verraten. Das kleine Mistvieh bellte mich an. Sein Herrchen rief.


  »Was ist denn da, Spark? Ein Mäuschen?«


  Ich drückte mich noch tiefer unter das Fensterbrett, und obwohl ich mich kaum noch zu bewegen wagte, bewarf ich meine Peinigerin mit einem Kieselstein. Daneben. Der Hund bellte noch aufgeregter. Das rief Ramona auf den Plan. Direkt über mir beugte sie sich zum Fenster hinaus, wie Julia. Wie versteinert vor Angst, lehnte ich an ihrer Hauswand. Ich hätte ihr Haar und den Baumwollstoff ihres T-Shirts mit dem Gesicht streifen können oder mit meinem Atem ihre Nase kitzeln. Nur ein paar Zentimeter von meinem Kopf entfernt, umgriffen ihre Finger das Fensterbrett. Ihre Nägel waren rot lackiert.


  »Schschscht, weg da!«, schrie sie die kläffende Töle an. »Ruhe hier!« Dann schloss sie das Fenster. Der Hund rührte sich nicht von der Stelle, hörte aber immerhin auf zu bellen, so als würde er dieses Spielchen schon kennen. Er hockte sich hin, sah mir geradezu spöttisch in die Augen und kackte ein weinkorkengroßes Würstchen an die Wurzeln des Busches.


  »Komm schon, altes Mädchen. Mach, dass du fertig wirst«, rief der Besitzer. Sparkle beendete ihr Geschäft, und als wollte sie ihrer Verachtung Nachdruck verleihen, drehte sie sich um und scharrte mit den Pfoten etwas Dreck in meine Richtung. »Braves Mädchen!«


  Die Schritte entfernten sich. Mein Herz begann allmählich wieder zu schlagen, und mir fiel auf, dass der Song zu Ende war. Jetzt war es still. Ich atmete ein paar Mal ein und aus, nicht allzu tief wegen des frischen Hundewürstchens unweit von meinen Füßen, dann hielt ich nach Ms. Doon Ausschau. Sie stand an einer kleinen Küchenzeile im vorderen Raum, wo sie Brokkoli und Hühnchen in Stücke schnitt, die sie zusammen mit Zwiebeln in eine Pfanne mit zischendem Öl warf, bevor sie das Ganze mit Sojasoße übergoss. Das Essen roch gut, und mir fiel auf, dass ich Hunger hatte. Wann hatte ich zuletzt etwas gegessen? Ich wusste es nicht mehr. Wahrscheinlich war es das Pitabrot mit Erdnussbutter und Marmelade gewesen, das ich irgendwann am frühen Nachmittag runtergeschlungen hatte, kurz vor dem Treffen mit Lonsky. Essen, genau wie Wäschewaschen, Sex und Schlaf, war fortan nicht mehr Teil meines Alltags.


  Während Ramona ihr Abendessen zubereitete und aß, hockte ich im Staub und lauschte den Palmen. Ich weiß nicht, ob Sie das Geräusch kennen. Wenn die Brise auffrischt, geraten die langen, schlanken Stämme der Kokospalmen in Bewegung und die Wedel oben an der Krone schlagen krachend und kratzend gegeneinander. Es ist, als würde man nachts an Bord eines Schiffes liegen, weit draußen auf dem Meer, und horchen, wie sich der Rumpf in den Wellen wiegt und die Takelage knarrt. Wenn man aber den trockenen Wind spürt und die Bäume flüstern hört, erinnert man sich wieder daran, dass L.A. kein Strand ist, sondern eine Wüste.


  Meine Gedanken drifteten zurück zu meinem eigenen Leben, hinter ein paar Hügeln in einem leeren Haus. Diese Vorstellung schnürte mir die Kehle zu. Wie ein Hund wurde ich an der kurzen Leine der Liebe ein ums andere Mal zurückgezerrt und an den immer gleichen Pflock gebunden. Deshalb sind alle Bücher über Obsessionen bis zu einem gewissen Grad kunstvolle Lügen: echte Obsession, immer wieder und wieder ein und denselben Gedanken zu denken, ist so langweilig, dass kein Mensch es lesen könnte. Alle großen Liebeskranken der Literatur, Stendhal, Miller, Hamsun, Nabokov und selbst Proust (der es zweifelsohne am weitesten treibt), verwandeln diese endlose Obsession, diese Monotonie von Schmerz und Verlangen in Genuss, in Kunst. Die einzige Ausnahme bildet de Sade, bei dem von blutschänderischer Vergewaltigung, Fäkalienessen und Häutungen am lebendigen Leibe alles auf exquisite, transzendente und hypnotische Weise langweilig ist. Nur er hat, eingesperrt in den Mauern der Bastille, ein Werk erschaffen, das es in seiner Monstrosität mit dem Monster des obsessiven Begehrens aufnehmen kann.


  Nun kann meine Frau so absolut gar nicht kochen, weshalb ich bei uns zu Hause immer den Küchenchef gegeben habe, während sie das Spülen übernahm, aber als mir an diesem Abend die karamellisierten Zwiebeln der Dark Lady in die Nase stiegen und die Sojasauce, die süß in ihrer Pfanne köchelte, lechzte ich regelrecht nach dem praktisch ungenießbaren Fraß, den Lala mir bei einem unserer ersten Dates gekocht hatte. In ihrer kleinen Wohnung servierte sie mir damals bei Kerzenschein ein trockenes, viel zu lange gebratenes Steak, das in Konsistenz und Geschmack einem versengten Autoreifen ähnelte, Reis, der matschig und gleichzeitig zu hart war, und schlappes, totgekochtes Gemüse, und das alles so versalzen, dass ich mein Wasserglas zweimal nachfüllen musste, um es hinunterzubekommen. Aber ich aß es. Ich aß alles auf und bat um Nachschlag, und während ich da unter dem Fenster hockte, versetzte mir die Erinnerung an diese Mahlzeit, eine der großen meines Lebens, einen Stich ins Herz, denn als sie mir dieses ekelhafte Zeug vorsetzte, wusste ich, dass sie verliebt war. Und als ich es ohne zu würgen runterbekommen hatte, wusste sie, dass auch ich sie liebte.


  Jetzt ging wieder die Musik an, Soul, und ich sah auf die Uhr. Es war zehn. Ramona war in ihrem Schlafzimmer, tanzte dort sicher wieder. Zwar nicht steif vor Angst, dafür aber steif in den Gelenken (wie schnell uns die Angst verlässt, und wie schnell sie wieder zurückkommt), hievte ich mich hoch und spähte hinein.


  Falsch. Sie tanzte nicht. Unverblümt gesagt – sie machte es sich selbst. Mit weit gespreizten Beinen saß sie auf dem Bett, aufrecht, die Schultern zurückgezogen und einen Arm hinter dem Rücken aufgestützt. Die andere Hand steckte in ihrem Slip, und ihre Finger spielten virtuos unter dem Baumwollstoff. Ihre Brüste zitterten, und ihr Atem wurde schneller. Als wäre das alles nicht schon schockierend genug, machte mir etwas anderes noch viel mehr Angst: Sie starrte mich direkt an.


  Ich schnappte erschrocken nach Luft, was sie zum Glück nicht hörte, weil Al Green so laut betete. Mein Hirn gab das Kommando zum Wegrennen, aber ich war wie gelähmt. Ich musste sie einfach anstieren. Wie immer war ich gebannt von diesem Anblick wie von einem Wunder. Zeig mir eine nackte Frau, und ich gehe mit einem brennenden Schiff unter. Sie unterdessen ließ sich allein von ihrem Tastsinn leiten, starrte, während ihre Finger flink und präzise ihr Werk verrichteten, erhobenen Kopfes nach vorn, so als würde sie, den Blick ins All gerichtet, aus Millionen von Lichtjahren ein Signal empfangen. Ich Trottel dachte zuerst, sie genießt es, dass ich zusehe, sie zieht eine Show für mich ab! Aber dann fiel der Groschen: innen Licht, außen Dunkelheit. Sie sah mich überhaupt nicht, sah nichts außer ihrem eigenen Spiegelbild in der Scheibe. Sie betrachtete sich selbst.


  


  11


  Gegen elf fuhr ich zurück zu Lonsky, um ihm Bericht zu erstatten. Eines seiner Fenster war erleuchtet. Der ganze restliche Block war dunkel, nur hier und da flackerte bläulich das Licht eines Fernsehers. Wie er mich angewiesen hatte, klopfte ich an die Scheibe. Die Jalousie bewegte sich nicht, aber kurz darauf ging auf der Terrasse eine Lampe an und die Tür wurde geöffnet. Unter seinem seidenen Hausmantel trug Lonsky noch immer eine Krawatte, der Gürtel war stramm über den Äquator seines Bauches gespannt, und seine Füße steckten in Hausschuhen. Er legte einen Finger an die Lippen, und ich folgte ihm durch das dunkle Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer. Von oben dröhnte eindrucksvolles Schnarchen, als wäre dort jemand mit einer kleinen Säge zugange. War das seine Mutter? Oder die Koreanerin, Snow Moon? Eigentlich traute ich keiner der beiden Frauen so ein Geräusch zu. Vielleicht veranstalteten die beiden ein Synchronsägen, um gemeinsam ihren Traumofen anzufeuern.


  Schweigend schloss Lonsky die Tür des Arbeitszimmers und wuchtete seine Massen hinter den Schreibtisch, wie ein Schiff, das mühevoll am Kai anlegte. Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. »Fangen Sie an«, sagte er schließlich.


  »Na ja, also …« Ich räusperte mich. »Sie hat Musik aufgelegt und getanzt, ganz allein, dann ist sie in die Küche gegangen, hat sich was gekocht und …«


  »Halt.« Wie ein Schülerlotse hob er die Hand. »Noch einmal von vorn. Erzählen Sie mir alles.«


  »Okay, tut mir leid.« Ich sah auf meine Notizen. Ich hatte sie im Dunkeln hingekritzelt, im Gebüsch neben der Hundekacke hockend, meine ohnehin windschiefe Linkshänderklaue war über die ganze Seite gewandert, und es kam vereinzelt zu Überkreuzungen. »Ähm, okay, es waren Oldies. Al Green Is Love, glaube ich.« Darauf war ich stolz, ich konnte den Namen der Platte nennen, wie viele Detektive konnten mit so etwas aufwarten? Aber Lonsky unterbrach mich erneut.


  »Nein.« Er öffnete ein Auge, wie ein Wal, der über die Meeresoberfläche späht. »Legen Sie Ihre Aufzeichnungen beiseite.«


  Verwirrt tat ich, wie mir geheißen. Bedeutete das jetzt, ich war gefeuert? Interessierte es ihn denn gar nicht, was genau sie sich zum Abendessen gemacht hatte?


  »Und jetzt schließen Sie die Augen«, sagte er.


  »Was? Warum?« Ich wurde panisch. »Sie hat Hühnchen mit Gemüse gebraten.«


  »Bitte, tun Sie einfach, was ich sage«, befahl er mit ruhiger Stimme, wie ein Arzt, kurz bevor er einem Patienten eine Spritze verabreicht. »Lehnen Sie sich einfach zurück, entspannen Sie sich und schließen Sie die Augen. Ich werde dasselbe tun«, fügte er beruhigend hinzu.


  Vorsichtig senkte ich die Lider, lugte aber noch einmal kurz hindurch. Ich lehnte mich im Sessel zurück und tat, als würde ich mich entspannen, wie ein eingeschüchtertes Geburtstagskind beim Auftritt des Zauberers.


  »Und nun erzählen Sie mir alles, was Sie sehen«, fuhr er mit seiner sonoren, klangvollen Stimme fort. »Machen Sie sich keine Sorgen, Sie könnten etwas vergessen haben. Das spielt keine Rolle. Auch wenn Ihnen etwas unwichtig erscheint, erzählen Sie mir einfach alles so, wie Sie es jetzt im Nachhinein vor sich sehen. Erzählen Sie mir die Geschichte des heutigen Abends.«


  Und das tat ich. Ich schloss die Augen und ließ mich treiben, entfernte mich gedanklich von meinem derzeitigen Aufenthaltsort (Welche Farbe hatte der Teppich unter meinen Füßen gleich noch? Und wo standen die Regale, links oder rechts?) und besann mich auf jene Zeit vor ein oder zwei Stunden, die mir jetzt nicht näher oder entfernter erschien als meine Kindheit oder die aufflackernden Reste meines Traums von letzter Nacht. In der Erinnerung ist die Zeit keine Linie mehr. Sie beschreibt einen Kreis, man selbst steht in der Mitte, und alle Erinnerungen schwirren um einen herum, mal in Reichweite, mal in unerreichbarer Entfernung. Als wäre ich in einem warmen Bett eingekuschelt, erzählte ich ihm meine Geschichte – über das Haus, das Licht, den Gestank von Hundekacke, die Gardinen und den Song. Ich erzählte ihm von den Palmen mit ihren schrappenden Wedeln im trockenen Wind. Ich erzählte ihm, wie ich ihr beim Kochen zugesehen hatte und dass mich der Essensduft an einen anderen lauen Abend mit meiner Frau erinnert hatte, vor langer Zeit, als sie noch nicht meine Frau war. Ich erzählte ihm von der fremden Freiheit der Einsamkeit, die ich ohne sie gefunden hatte, von der einsamen Freiheit der Entfremdung. Wie lange war es her, seit ich das letzte Mal nachts allein unterwegs gewesen war, wie ein Heimatloser durch die Straßen gezogen, ohne dass jemand zu Hause wartete, der wusste oder wissen wollte, wo ich war? Ich erzählte ihm von dem geschlossenen Fenster, von der Hand zwischen ihren Beinen, dem Schock, der Angst und dem starren Blick.


  »Sind Sie sicher?«, fragte er plötzlich und riss mich aus meiner Trance. Meine Lider hoben sich. Er beugte sich vor, die Hände auf den Armlehnen seines Stuhls. »Sind Sie sicher, dass sie die Augen beim Tanzen geschlossen hatte, beim Masturbieren aber geöffnet?«


  »Ähm …« Ich zögerte, und er wartete und sah mich dabei eindringlich an, so als würde von diesem Detail eine Menge abhängen. War das irgendein entscheidender Hinweis?


  »Ja«, sagte ich und sah alles wieder glasklar vor mir. »Ja, ich bin mir sicher.«


  Lächelnd lehnte er sich zurück und nickte. »Sehr gut. Ich habe es ja gesagt. Sie sehen alles, egal ob es Ihnen bewusst ist oder nicht. Es ist alles da.« Er zog seinen Gürtel straff und verschränkte die Hände über dem Meridian. »Nun frage ich mich, wollte sie beim Tanzen in die Dunkelheit abtauchen, sich aber beim Masturbieren dem Licht ihres eigenen Blicks aussetzen? Oder hoffte sie stattdessen, beim Tanzen eine Verbindung zu sich selbst herzustellen, die Augen zu schließen, um nach innen gekehrt mit ihrem bewegten Körper in Verbindung zu treten, sich aber dann wieder als Bild zu sehen, als Reflexion, als erotisches Objekt, als sie zum Orgasmus kam?«


  Spielte das eine Rolle? Hatte er mich zu ihr geschickt, damit ich das herausfand? Welches Rätsel ließ sich dadurch lösen, welches Verbrechen aufklären? Wo war das Opfer, und wer war der Verbrecher außer mir?
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  Lonsky gab mir mein Geld, einen weiteren nagelneuen Hundert-Dollar-Schein in einem Briefkuvert, und erteilte mir die Anweisung, am nächsten Morgen um neun Uhr wieder auf meinem Posten vor ihrem Haus zu sein. Ich fuhr mit dem ungewohnten Gefühl, etwas vollendet zu haben, aber schon ein paar Blocks weiter trübte sich meine Stimmung. Während ich durch das Halbdunkel von Straßen, Geschäften und Bars an den anderen Fahrern vorbeisegelte, die eine Armlänge von mir entfernt in ihren Wagen saßen, über uns die blinkenden Leuchtreklamen und Ampeln, fürchtete ich mich davor, in mein Haus zurückzukehren, wo mich der Geist meiner Frau erwartete, die sich schmerzlich verpisst hatte und jetzt nach New York flog, um dort einen draufzumachen. Also rief ich Milo an. Milo schlief nie. Ich solle ruhig vorbeikommen, sagte er. Er wollte gerade einen Film gucken.


  Welchen Film man sich in Zeiten des Kummers ansieht, kann eine ziemlich komplexe Frage sein, und als ich ankam, hatte Milo schon ein wenig darüber nachgedacht. (Wobei es für Menschen wie Milo und mich so oder so eine ziemlich komplexe Frage ist, welchen Film man sich ansieht.) Milo ist in Sachen Film der größte Snob unter der Sonne, ein Besserwisser mit Leierstimme, den man über sich ergehen lassen muss, wenn man mal in seinem Laden reinschaut. Einmal wurde ich Zeuge, als eine ältere Dame eine Neuerscheinung hochhielt, so eine Art »Triumph des Geistes« über ein Pferd, und fragte, ob der Film gut sein. »Auch nicht schlechter als der ganze andere Hollywood-Mist«, antwortete Milo schulterzuckend. Etwas eingeschüchtert, schlich sie hinaus, ohne DVD.


  Schrecklich, und trotzdem habe ich eine Schwäche für solche Gestalten. Verlierer in allen relevanten Spielen der Gesellschaft, haben sie (wir) keinerlei Macht außer auf einem Gebiet, das zu allem Überfluss niemanden interessiert. Es geht einzig und allein um das gegenseitige Erkennen, als wären sie gestürzte Aristokraten aus irgendeinem fremden Land, deren Reichtum in einer längst ungültigen Währung hier nichts zählt. Milo, der einen Milliarden-Kinohit abwatschte, glich einem Herzog in Lumpen, der die Nase rümpfte über einen Käse, der nicht heftig genug stank, oder einen Bordeaux ausspuckte, von dem nur er wusste, dass er noch zu unreif war oder zu rau, während sich die Hedgefonds-Millionäre die Lippen danach leckten. In den Augen der Welt sind wir Penner. In einem staubigen Laden, einem abgewrackten, düsteren Kino oder im Hobbykeller der Eltern führen wir das Zepter. Aber anders als jemand mit einem exquisiten Geschmack für Malerei oder Düfte besitzt der Film-Nerd keinerlei Klasse. Die Genialität eines Russ Meyer, George Romero oder Herschell Gordon Lewis zu begreifen bringt einem kein kulturelles Ansehen ein, und ins Bett kriegt man damit auch niemanden, glauben Sie mir.


  »Wie wär’s mit Ich spuck auf dein Grab?«, fragte Milo zur Begrüßung, als er mir die Tür aufmachte.


  »Ich hab dir doch gesagt, ich bin total fertig wegen Lala. Ich brauch jetzt bestimmt keinen Film, in dem jemand kastriert wird.«


  »Sei doch nicht so empfindlich«, sagte er. »Ich hab gerade eine frische Kopie aus Italien reingekriegt und dachte, das entspannt dich vielleicht ein bisschen.« Er sprach natürlich von dem berühmt-berüchtigten Splatter-Film (Meir Zarchi, 1978), ein Klassiker des Rape-and-Revenge-Genres, in dem sich ein Mädchen in ein abgelegenes Ferienhaus zurückzieht, um dort einen Roman zu schreiben, von einer Gruppe Männer vergewaltigt wird und einen blutigen Amoklauf verübt.


  »Also, was willst du gucken?«, fragte er und folgte mir ins Wohnzimmer, wo eine ganze Wand mit einem wüsten Durcheinander von DVDs, VHS-Kassetten und selbstgebrannten CDs bedeckt war. Ein riesiger Fernseher verstellte den Kamin. Milo wohnte zusammen mit zwei weiteren Typen, aber weil keiner der beiden je daheim war, hatte er das Gemeinschaftswohnzimmer als Vorführsaal in Beschlag genommen. Das Haus war einer dieser halb spanisch, halb modern angehauchten Kastenbauten, wie man sie in L.A. oft sieht, in der Nähe des Sunset Boulevard im Echo Park. In einer regnerischen Periode war es ein Stück den Hang runtergerutscht und wurde jetzt auf Höhe des Fundaments von einem Halloween-Kürbis, ein paar Kanthölzern und einigen Backsteinen gestützt. Dafür hatte man den Bewohnern einen Mietnachlass gewährt. »Okay, Mr. Lonely«, sagte Milo zu mir und deutete auf die Leinwand. »Nach welchem Herzschmerzstreifen steht dir der Sinn? Schlaflos in Madison County? Wie der Englische Patient wieder auf die Beine kam? Eat, Pray, Love ist leider aus. Wie wär’s mit Shit, Fuck, Kill?«


  »Stichwort Fuck und Kill, ich hatte an was Gemütliches und Einlullendes wie Good Fellas – Drei Jahrzehnte in der Mafia oder Der Pate gedacht.«


  Wie mich ein Film aufmuntern konnte, in dem ein Typ in einem Kofferraum erstochen wird? Ich glaube, es ist die Kombination aus formaler Perfektion und der Geborgenheit von etwas jahrelang Vertrautem. Diese Filme hatte ich zahllose Male gesehen. Von Der Pate hatte ich sowohl die Videokassette als auch die DVD in Endlosschleife gesehen, und wenn ich nicht in den Schlaf fand, konnte ich mich immer noch ins Bett legen und hinter schweren Lidern den Dialogen von Der Pate I oder Der Pate II folgen.


  »Ich weiß, was du meinst, aber die kann ich mir im Moment nicht ansehen«, sagte Milo und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Geht einfach nicht.« (Das ist die Kehrseite solch intimer Beziehungen. Viele unserer heiß geliebten Filme wie Manhattan oder Taxi Driver hatten wir so oft gesehen, dass wir uns eine Zwangspause verordnen mussten, so wie manche Konditoren dem Schokoladenkuchen entsagen müssen, wenigstens für eine Weile.)


  »Irgendeinen Satyajit Ray vielleicht?«, fragte er. »Apu?«


  »Ey Mann, willst du mich loswerden? Ich bin eh schon kurz davor, mir die Kugel zu geben. Warum nicht gleich Shoah?«


  »Okay, okay, hast ja recht. Die Spielregel?«


  »Hmm … vielleicht.« Renoirs Meisterwerk ist meines Erachtens ein ernstzunehmender Kandidat für den besten Film aller Zeiten, Kopf an Kopf mit Citizen Kane, und die subtile Lässigkeit, mit der er von den Dummheiten unsterblich verliebter Sterblicher erzählt, könnte meinen eigenen Schmerz lindern, auch wenn diese düstere Komödie damals, als der Film herauskam, beinahe das Ende seiner Karriere bedeutet hätte.


  »Okay«, sagte ich. »Gucken wir den.«


  »Scheiße«, antwortete er. »Der ist im Laden.«


  »Verdammt«, erwiderte ich. »Wenn wir so weitermachen, sind wir uns morgen noch nicht einig.«


  »Nicht unbedingt. Wozu streiten? Du willst Perfektion und was Vertrautes in einem? Wie wär’s mit deinem liebenswerten, aber perversen Onkel?«


  »Hitchcock.«


  »Genau, Hitchcock. Marnie?«


  »Zu verstörend. Der unsichtbare Dritte?«


  »Zu lieblich. Bei Anruf Mord?«


  »Mal im Ernst, weißt du, was der perfekteste Film aller Zeiten ist?«


  »Vertigo.« Das war meine Standardantwort auf solche albernen Fragen – Lieblings-, bester, aller Zeiten. Es gibt natürlich Hunderte von besten Filmen, aber Vertigo war für mich der, der seinem eigenen Anspruch am wahrhaftigsten gerecht wurde: Plot und Musik, Form und Inhalt, Offenkundiges und Unterschwelliges – wie die beiden Seiten eines Gobelins war jedes Bild und jede Geste, jeder Moment und jeder Blick zugleich Geschichte und Traum. So wäre das Leben, wären wir alle Genies – eine runde Sache.


  Milo zuckte die Achseln. »Ja, stimmt schon, aber heute ist mir irgendwie nicht danach.«


  Ich ließ mich auf die Couch sinken. »Mir eigentlich auch nicht.«


  »Aber weißt du, worauf ich Bock hätte, Dude?«


  »Oh ja.«


  »Der wird dich aufheitern«, sagte er. »Genau das Richtige, wenn du völlig down bist.«


  »Okay«, sagte ich. »Dann gucken wir den.«


  Also legte er The Big Lebowski ein.


  Den Dude lieben alle, klar, und sein Ansehen ist über die Jahre stetig gestiegen, aber diejenigen unter uns, die einmal bis auf den Boden des Haifischbeckens Los Angeles gesunken waren, hatten The Big L besonders tief in ihre ertrinkenden Herzen geschlossen. Kaum dass die Eröffnungsszene begonnen hatte – ein bademanteltragender Jeff Bridges in Ralphs Supermarkt, wie er seine Milch mit einem Scheck bezahlt –, musste ich schon laut auflachen. Machen wir uns nichts vor, dieser Typ, das war ich, auch wenn ich jünger, nicht ganz so stoned und dementsprechend weniger im Einklang mit mir selbst war. Natürlich ist es eine Komödie, leichte Kost im Vergleich zu den düsteren Streifen der Coen-Brüder wie Fargo oder ihr Meisterwerk Miller’s Crossing, aber es ist auch ein trauriger Film, auf die Art und Weise, wie nur Komödien traurig sind, und voll der zärtlichen Liebe, die wir für die Verlierer des Lebens hegen, hier, wo das Böse stets gewinnt und die Fieslinge auf ewig den Sieg davontragen.


  


  2


  Der Mann ohne Eignungen


  ★
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  Als ich am nächsten Tag vor Ramona Doons Haus wartete, kam sie heraus. Sie trug ein hellblaues Sommerkleid mit dünnen Trägern auf den gebräunten Schultern und rote Highheels mit Riemchen. Ihre Beine waren nackt. Ihr Gesicht war bedeckt von einer großen, runden Sonnenbrille, und das dunkle Haar schwang ihr über den Rücken, als sie zu ihrem Wagen ging, einem cremeweißen alten Mercedes-Cabrio mit knallgelbem Verdeck, das jetzt zurückgeklappt war, und schokoladenbraunen Ledersitzen. Na dann los.


  Sie führte mich Richtung Westen durch Hollywood und dann runter zu Sunset Boulevard und Sunset Strip. Wenn man gerade nicht in Eile ist, der Verkehr fließt, eine leichte Brise weht, KXLU im Radio läuft und man dafür bezahlt wird, kann das eine richtig angenehme Strecke sein. Wir passierten Reklametafeln, Hotels und Nachtclubs mit geschlossenen Fensterläden. Das ehemalige Naturkostrestaurant, in dem Woody in Der Stadtneurotiker ausrastet, und das einstige Striplokal, das Ben Gazzara in Die Ermordung eines chinesischen Buchmachers betreibt. Der Rest der Menschheit trieb an mir vorüber – die Hässlichen, die Schönen, die Wütenden, die Gelangweilten, die schwitzenden Touristen, der mexikanische Gärtner mit Zigarette, der Juniorchef, der in sein Headset brüllte – sie alle ploppten kurz an die Oberfläche, bevor das Schicksal sie wieder wegspülte. Vielleicht war es die Tatsache, dass ich mich in der Stadt der Filme befand, vielleicht auch nur die magische Einheit von Bewegung, Musik und Autos, aber ich fühlte mich getröstet, so als wäre mein eigenes mickriges Drama Teil einer größeren Show, eines Films, gedreht vor dieser unsteten Kulisse, die an mir vorbeirauschte, während ich dem Wind entgegenfuhr. Unserem Leben eine Form zu geben, wie flüchtig sie auch sein mag, und unseren Verlusten einen Namen, diesen Trost spendet uns Kunst.


  Wir verließen West Hollywood und segelten durch Beverly Hills, vorbei an saftig grünem Rasen, olivbraunen Cañons, an rosafarbenen Hotels und karikaturesken Anwesen quer durch alle Stilperioden – ein strohgedecktes englisches Landhaus mit zehn Zimmern neben einer Tudor-Villa mit fünf Wagen in der Einfahrt, in unmittelbarer Nähe von Monticello, dem Pantheon und dem Dogenpalast von Venedig. Das Ganze wirkte wie ein überlebensgroß aufgeblasener Minigolfplatz. Dann kamen Brentwood und Pacific Palisades, jene anderen, dezenteren und in gewisser Weise sogar unwirklicheren Gegenden: Während das verschwenderische und schamlos luxuriöse Beverly Hills voll und ganz mit sich im Einklang ist, wirken die Residenzen der Reichen und Schönen, die auf dem westlichen Rand der Küste balancieren, eher wie pseudoprovinzielle Heimatstädte, mit Tischdecken, Dachschindeln und Fensterläden im Ranch-Stil und niedlichen Einkaufstaschen. Mit dem winzigen Unterschied, dass von einem Salat des Hauses bis hin zu einem Haus alles zehn, hundert oder tausend Mal so viel kostet wie in der Heimat, und sobald man die atemberaubend schönen Vorzeige-Mums, die unfassbar reichen Daddys und die Junior-Millionäre auf ihren Fahrrädern sieht, wird dir trotz der herzlichen und einladenden Atmosphäre klar: Du gehörst nicht hierher.


  Mit dem nötigen Kleingeld aber ist es jeden Penny wert. Das warme Licht ist umhüllt von balsamischen Rosmarin- und Salbeidüften, in der lauen Luft wehte das Aroma von Bio-Hustenbonbons und traditionellen Foccacia. Auch wenn man das Meer nicht sieht, spürt man es auf der Haut. Man durchquert ein Wechselspiel aus Sonne und Schatten, Lichtungen, gesäumt von Eukalyptusbäumen, von denen sich lange, weiche Rindenkringel lösen, und Hügel, die graugrün und tiefrot leuchten. Hinter dem letzten Hügel erscheint wieder das Meer, und jedes Mal aufs Neue stockt einem der Atem, egal wie sehr man damit rechnet. Ms. Doon bog nach rechts auf den Pacific Coast Highway ab, und so als würde ich sie lotsen, und nicht umgekehrt, fuhren wir an sämtlichen Touristenorten vorüber, am Malibu- und Zuma-Beach, vorbei an bunten Gleitschirmfliegern, dahinrauschenden Surfern und Filmstars auf Entgiftungskur bis fast ganz hoch zur Countygrenze nach El Matador, an meinen Lieblingsstrand.


  El Matador gleicht einem Stück Kuchen, von der Felsseite geschnitten und vom Meer angeknabbert und ausgehöhlt, und zwischen krümelgleichen Gesteinsbrocken legen sich die Wellen wie Zuckerguss auf den seidenglatten Strand. Er ist schmal und glänzend und spiegelhell dort, wo das Wasser flach ist. In der Brandung steht wie ein Turm ein einzelner dünner Fels, von den Klippen getrennt durch die Wellen, die ihn umspülen und an ihm lecken wie an einem schlechten Zahn. Ganz oben an der Spitze befindet sich ein kleines Plateau, ein Gärtchen mit leuchtenden Kletterpflanzen und Gräsern, die vom Wind niedergedrückt werden. Vielleicht ist dieser einsame Felsen der Matador, dem jene ersten spanischen Krieger seinen Namen gaben, als auch sie kamen und beteten, die Knie tief in der Brandung und das Gesicht der blutroten Sonne zugewandt.


  Ich war oft mit Lala hierher gefahren. Wir waren über die Kämme und durch die Schluchten des Topanga Cañon gewandert, am Strand entlanggeschlendert, hatten uns in den Höhlen geküsst, in Neptune’s Net Islandmuscheln geschlürft und dann auf einer Decke im Sand gedöst, und die Meeresbrise hatte mir die Arme gekühlt, während mir die Sonne das Gesicht verbrannte. Es waren gute Tage gewesen, und als ich jetzt meiner Zielperson die Küste entlang folgte, machte sich in mir wieder die Sehnsucht breit. Es war ein wahrhaft körperlicher Schmerz, dieser Verlust eines vergangenen Glücks und einer zukünftigen Freude, ein scharfes Stechen in der Stirn, hinter den Augen und bis runter in den Hohlraum meiner Brust. Ein physischer Schmerz, verursacht durch eine metaphysische Wunde: Fast geriet meine lebenslange Überzeugung ins Wanken, dass nichts existierte außer den Fakten des Fleisches und dem Rauschen des Hirns. Dieses Pochen, dieses zehrende Elend, die Schreie – was konnte da anderes in mir sterben als eine Seele?


  Ramona Doon fuhr auf einen Parkplatz, auf dem ein Parkautomat stand. Ich stellte meinen Wagen am Straßenrand ab, wo es gratis war, und wendete vorausschauenderweise schon einmal, so dass ich schnell hinter ihr war, sollte sie wieder aufbrechen. Sie näherte sich der langen Treppe, die sich zum Strand hinunterschlängelte, und ich schlenderte lässig hinterher, eine große Sonnenbrille im Gesicht und die Hände in den Hosentaschen. Der Wind wehte über die Klippen, und ich roch das Meer und schmeckte Salz. Ihre Absätze klackerten auf den hölzernen Stufen. Um nicht entdeckt zu werden, nahm ich nicht die Treppe, sondern einen steileren Weg durchs Gestrüpp.


  Sie hatte mich betrogen. Meine Frau hatte mein Vertrauen missbraucht. Ich hörte noch, wie sie mir ewige Liebe schwor. Versprach, bei mir zu bleiben. Für immer. Keuchend und schwitzend schleppte ich meinen Schmerz die Klippen runter, und als ich die Zähne zusammenbiss, spürte ich meine Wut. Sie hatte jenen leeren Raum geflutet, der zuvor mit ihrer Liebe gefüllt war. Ich sage ja gar nicht, dass sie absichtlich gelogen hatte, als sie mir ihre Liebe schwor. Aber was änderte das für mich? Jetzt sah ich es ganz deutlich: Liebe war nur ein Gefühl wie jedes andere, und als sie sagte, sie würde mich immer lieben, meinte sie eigentlich: Im Moment habe ich das Gefühl, ich werde dich immer lieben, morgen ändert sich das vielleicht.


  Und warum auch nicht?, sagte ich mir, als das Meer wieder in Sicht kam. Berge, Strände und Planeten, alles verändert sich. Alles vergeht. Warum nicht auch wir?


  Vor lauter tiefschürfenden Grübeleien passte ich nicht auf, stolperte und fiel aufs Gesicht. Ich war an einer Wurzel hängen geblieben und hatte damit eine kleine Sandlawine ausgelöst, und da ich die Hände nicht rechtzeitig aus den Taschen bekommen hatte, kippte ich vornüber, mit dem Gesicht geradewegs in den Sand, und rutschte und rollte den Hang hinunter. Zuerst kämpfte ich und strampelte hilflos mit den Beinen, aber ich bekam nur Sand in den Mund geschaufelt und die Sonnenbrille in den Schädel gerammt. Dann gab ich auf und ließ mich einfach rollen, rutschte den Hang runter und landete schließlich mit einem Ächzen in einem faulenden Haufen Seetang, der meinen Aufprall glücklicherweise abfederte. Sand spuckend hob ich den Kopf und sah, dass meine Lady auf dem letzten Treppenabsatz angelangt war. Panisch legte ich mich flach auf den Boden und drückte das Gesicht in das stinkende Grünzeug. Die kühlen, feuchten Pflanzen beruhigten meine aufgeschürfte Haut, auch wenn mir das Salz auf den Lippen und in den Augen brannte.


  »Alles okay mit Ihnen?«


  Ich öffnete ein Auge und sah einen roten Absatz, der neben mir im Sand eingesunken war. Sie durfte um keinen Preis mein Gesicht sehen, also drückte ich es noch tiefer in den Tang.


  »Mhm«, brummte ich, so tief und rau ich konnte.


  Ihre Stimme war sanft und ließ auf gute Bildung schließen. Ich grub mich in den Schlamm und bemühte mich, wie ein zufriedener Obdachloser zu wirken; ich wollte in eine Art Tarnrolle schlüpfen und versuchte verzweifelt, einen auf betrunkenen Penner zu machen.


  »Sind Sie sich sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?« Sie legte mir sanft eine Hand auf die Schulter. Ich spürte ihre Fingernägel.


  »Mhm«, brummte ich zurück.


  »Meinen Sie, dass Sie keine Hilfe brauchen oder dass Sie sich nicht sicher sind?«


  Jetzt wusste ich nicht mehr weiter. Mir fiel keine sinnvolle Erwiderung ein, die mit meinen begrenzten phonetischen Möglichkeiten machbar war. Ihre Hand lag unterdessen auf meiner Schulter, leicht wie ein Vogel, der jeden Moment wegfliegen konnte. Dann brummte ich (ziemlich clever, wie ich fand): »Kein Hilfe brauch«, wie ein klassischer Filmindianer.


  »Gut, dann lasse ich Sie in Ruhe«, sagte sie und drückte mit dem Nagel eine leichte Kerbe in meine Haut, die noch einen Moment lang nachkribbelte. Ich blieb reglos liegen und atmete den Geruch von abgestorbenem Meer, bis mein Herz aufhörte zu wummern. Wie ein gestrandetes Seemonster öffnete ich schließlich ein sandverkrustetes Auge. Die Stilettos in einer Hand, spazierte sie unbekümmert den Strand entlang. Der Wind strich ihr durch das Haar. Ihr flatterndes Kleid umspielte die Konturen ihres Körpers.


  Als sie schließlich wieder zum Parkplatz ging, schlurfte auch ich in meinen nassen Schuhen und meinen nach Seetang stinkenden Sachen die Treppe hoch, immer einen Absatz hinter ihr. Ich rannte zu meinem Wagen, und als ihr Mercedes vom Parkplatz rollte, hatte ich gerade den Motor angelassen. Sie schloss das Verdeck, und wir fuhren zurück in die Stadt. Es wurde kälter, und der feuchte Wind peitschte mein Gesicht.


  Die Wahrheit sah so aus, dass Lalas Verrat mich auch befreit hatte. Er hatte das Band um meinen Hals zerschnitten, das ich nicht einmal bemerkt hatte. Plötzlich stand alles, was zuvor im Positiven wie im Negativen unumstößlich war, wieder zur Debatte. Von der Leine gelassen, überlegte ich – so als hätte ein solcher Gedanke vorher jenseits des Vorstellbaren gelegen –, wie es wohl wäre, wieder allein zu leben. Jahrelang hatte sich jede Entscheidung, von der Frage nach dem Abendessen bis hin zu der, was ich mit meiner Zukunft anfangen würde, um Lala gedreht. Selbst dieser Job, mit dem ich gerade beschäftigt war. Allein konnte ich mich wieder meiner eigenen Arbeit widmen, schreiben, reisen, all das tun, was ich wirklich wollte, zumindest theoretisch. Ich könnte theoretisch sogar mit jemand anderem ins Bett gehen! Der bloße Gedanke daran brachte mein Blut in Wallung. Wenn ich je hatte ausbrechen wollen, war das meine Chance. Aber wollte ich das überhaupt? Und auf einmal schoss mir eine bahnbrechende Erkenntnis durch den Kopf: Jetzt wo sie weg war, war alles wieder offen.


  


  14


  Die Rückfahrt in einer Wolke aus modrigem Meeresgeruch und in meinen klammen Klamotten, unter denen sich der Sand in meine Haut rieb, war deutlich weniger filmisch. Auf dem La Cienega Boulevard bog Ramona rechts ab, machte einen schnellen U-Turn und verschwand in einer der Einfahrten. Ich entdeckte eine Lücke am Straßenrand, parkte und sah im Rückspiegel gerade noch, wie sie einen Laden betrat. Ich schälte mich aus den Strandsachen und zog eine Jogginghose und ein T-Shirt aus meiner Detektivausrüstung. Ich durfte ihre Spur nicht verlieren. Aber konnte ich es nach meinem Fiasko am Strand überhaupt wagen, ihr zu folgen? Ich rief mir ins Gedächtnis, was mein neuer Arbeitgeber zum Thema Tarnung gesagt hatte, und da es mit meiner Würde sowieso nicht mehr weit her war, zerrte ich Lalas blonde Secondhandperücke heraus, setzte sie auf meine feuchte Matte und zupfte die räudigen gelben Locken im Spiegel zurecht. Ich sah lächerlich aus. Aber das hier war schließlich Hollywood, die Heimat der Lächerlichen. Da kam mir eine Idee: Ich nahm das Schminkköfferchen heraus, das Lonksy mir aufgedrängt hatte, schmierte mir roten Lippenstift auf den Mund und verwandelte mich in Nullkommanichts in eine Drag Queen für Arme. In jeder anderen Stadt wäre man in diesem Aufzug aufgefallen, aber hier war es die perfekte Tarnung.


  Als ich die Straße entlangschlenderte, war ich so abgelenkt von meinem Spiegelbild in den Autofenstern, dass ich erst mit etwas Verzögerung bemerkte, wie ich auf eine Dessousboutique zusteuerte, Trashy Lingerie. War Ramona dort hineingegangen? Was soll’s, dachte ich mir, schau ich halt mal rein. Ich fühlte mich auf wundersame Weise befreit. Gerade durch meine merkwürdige Aufmachung fühlte ich mich unsichtbar, und mit Sicherheit waren alle abgetakelten Transen der Gegend hier längst Stammkunden. Ich würde gar nicht weiter auffallen. Ich öffnete die Tür.


  »Willkommen bei Trashy!«, rief mir eine vollbusige junge Frau mit logobedrucktem T-Shirt fröhlich entgegen. »Warst du schon mal hier?«


  Ich erstarrte. Welche Art von Stimme sollte ich eigentlich anschlagen? Männlich? Weiblich? She-Male? Ich schüttelte den Kopf, nein. Die Perücke wackelte. Ich wollte wieder rausgehen, aber die Verkäuferin verstellte mir breit lächelnd den Weg.


  »Wenn du magst, kann ich dir unsere größeren Größen für die stattlicheren Damen zeigen. Wobei du ja eigentlich eine sehr schlanke Taille hast.« Sie berührte taxierend meine Schultern, so als wollte sie meine Maße für ein trägerloses Kleid nehmen. Ich räusperte mich.


  »Danke, aber …«, sagte ich mit einer Stimme, die tiefer war als gedacht, worüber ich selber staunte. Dann sah ich sie, Ramona, und zu meinem Entsetzen kam sie mit einigen Kleiderbügeln in der Hand direkt auf uns zu. Die Verkäuferin quasselte unbeirrt weiter.


  »Aber deine Schultern werden bei kleineren Teilen trotzdem Probleme bereiten«, fuhr sie fort. »Was hast du für eine Schuhgröße?«


  Ramona kam näher, und ich wandte mich kopfschüttelnd ab, wobei ich so tat, als würde mich die Schminke auf dem Tresen vollkommen in Bann ziehen.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie zu der Verkäuferin. »Haben Sie die auch mit offenem Schritt? Als Slip ouvert?« An den Bügeln hingen schwarze und rosafarbene Spitzenteile. Für mich sahen sie nicht nach Unterwäsche aus, eher nach etwas, was sie zur Verzierung an ihre Unterwäsche annähen wollte.


  »Nur in Lavendel«, sagte die Verkäuferin.


  »Und wo kann ich sie anprobieren?«


  »Ganz hinten.«


  »Danke.« Mit einem herzlichen Lächeln drehte sich Ramona um und ging. Das Showgirl sah ihr nach; vielleicht stellte sie sich genau wie ich vor, wie Ramona in diesem Hauch von Nichts wohl aussah. Aber bevor ich mich davonschleichen konnte, wandte sie sich wieder mir und meiner weniger zuckerwattigen Realität zu.


  »Ah, ich sehe, du interessierst dich für Azure Galaxy.«


  »Ähm, wen?« Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Eine andere Drag Queen?


  Sie nahm das Döschen vom Tresen. »Eine hinreißende Farbe. Moment, ich zeig sie dir.«


  Ich wagte keine Bewegung und stand da wie eine Statue, während sie mein Gesicht anmalte. »Die Himmelstöne bringen deine Augenfarbe zum Leuchten. Und der Glitter ist ein fantastischer Kontrast zu deinen energischen Gesichtszügen.« Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete sie mich etwas unsicher, dann streckte sie mir einen Spiegel entgegen. »Perfekt. Willst du mal schauen?«


  Ich sah in den Spiegel. Eine verängstigte, sehr hässliche und alte Prostituierte blickte mir entgegen. Dann entdeckte ich Ramona X, die mit ihrer Reizwäsche zu uns hinübergeschwänzelt kam. »Sorry«, stammelte ich. »Ich … ich muss los.«


  »Schau doch mal wieder vorbei«, rief mir das Mädchen hinterher. »Du siehst wirklich hübsch aus!«


  Mit gesenktem Kopf eilte ich zu meinem Wagen. Dabei zog ich ein paar Blicke auf mich und brachte einen vorbeifahrenden LKW zum Hupen. Ich riss die Perücke runter und suchte nach einem Taschentuch oder einer Serviette. Natürlich fand ich nichts in der Art. Wie hätte es auch anders sein können? Das war schließlich mein Wagen. Beim Versuch, mir den blauen Glitter mit Spucke von den Lidern zu wischen, verschmierte ich ihn großflächig. Jetzt waren meine Augen vollends von Glitter umrandet. Ich sah aus wie ein Waschbär auf Ecstasy. Plötzlich fuhr der Mercedes Richtung Süden.


  Diesmal folgte eine angenehme Überraschung. Ramona bog auf den Beverly Boulevard ab und führte mich in das New Beverly Cinema, ein Haus, in dem hauptsächlich alte Klassiker liefen und in dem ich unzählige Stunden verbracht hatte. Wieder in meinem Element, parkte ich lässig ein und sah zu, wie die geheimnisumwobene Lady auf das Kino zuschlenderte. Ich setzte meine kaputte Sonnenbrille auf, um den Glitter zu verbergen, und folgte ihr. Sie betrat das Gebäude und warf im Vorübergehen eine Einkaufstüte mit dem Trashy-Logo in den Mülleimer. Warum warf sie ihre neuen Sachen weg?, fragte sich der Detektiv in mir. Das war nicht gerade ein Billigladen, fügte der Ehemann hinzu. Ich wartete einen Augenblick, dann kaufte ich mir eine Eintrittskarte und hoffte, dass der pubertierende Kassierer nicht hinsah, als ich auf dem Weg in den Saal die Trashy-Tüte aus dem Müll fischte.
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  Der dunkle Saal war fast leer, nur ein paar gesichtslose Schatten saßen hier und da verstreut in den Reihen. Ganz vorn nahm eine wohlgeformte Silhouette Platz, und ich rutschte durch bis zu meinem Lieblingssessel in der Mitte der mittleren Reihe. Beim Reingehen hatte ich gar nicht auf den Titel des Films geachtet, aber es dauerte nicht lange, bis ich ihn erkannte: They Live by Night aus dem Jahr 1948, Nicolas Rays Regie-Debüt. Dieser Vorreiter aller Liebes-paar-auf-der-Flucht-Streifen erzählt eine Story, die inzwischen so oft erzählt wurde und sich hier aufs Allernötigste beschränkt, und durch den Filter meines Leinwandgedächtnisses kam der Film collagenartig zu mir zurück, als Ensemble von Bildern und Gesten: Tankwarte in Arbeitsanzügen aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, lange schwarze Wagen, die auf schmalen Reifen durch enge Straßen manövrieren, Cathy O’Connells traurige Augen und ihr Feengesicht, ihr Körper umhüllt von diesen Röcken und Pullovern, das pomadige Haar von Farely Granger und seine nervösen Hände, die Luft kneten.


  Warum fühlen sich diese alten Schwarz-Weiß-Filme für mich so gut an? So satt und sahnig und verträumt? Nostalgie kann es nicht sein. Farbe war längst Standard, als ich geboren wurde. Ich hatte diese Filme meist im Spätprogramm oder auf Videokassetten gesehen und erst Jahre danach, als filmbegeisterter Halbstarker, gezielt nach den Originalen gesucht. Doch irgendwie scheint dieses Reich der silbernen Sterne und grauen Schatten, der schwarzen Nächte und Splittermonde dem Filmhimmel näher zu sein, in diesem Tempel der säkularen Verehrung, den wir wenigen Filmbegeisterten noch immer aufsuchen, um uns schweigend ins Dunkel zu setzen.


  Im gedämpften Leinwandlicht warf ich einen Blick in Ramonas Tüte. Es befand sich etwas aus Stoff darin, aber nicht der erwartete spitzenbesetzte Hauch von Nichts, und im Rausch des Films stellte ich mir einen bluttriefenden Schal oder irgendetwas anderes Film-noir-Mäßiges vor. Ich hielt die Sachen ins Projektorlicht; in einer Hand hatte ich einen BH und in der anderen einen Slip. Beides sah ganz nett aus, reine Baumwolle mit vernünftigem Stoffanteil (nicht zu viel und auch nicht zu wenig), aber weder anstößig noch trashig. Während ich noch darüber nachsann, ging das Licht an; der Film war zu Ende, und ich sah, wie sich ein Mann in seinem Sitz umgedreht hatte, mich unverhohlen anstarrte und dabei Limo aus seinem Strohhalm sog. Mit finsterem Blick stopfte ich die Unterwäsche wieder in die Tüte und stand auf, dachte aber nicht rechtzeitig daran, dass ich ohne Sonnenbrille wie die große Schwester von David Bowie alias Ziggy Stardust aussah. Dann wurde mir klar: Die kurvenreiche Gestalt in der ersten Reihe, die ich für die sexy Miss X gehalten hatte, war in Wirklichkeit ein korpulenter Typ mit einer runden John-Lennon-Brille und Pferdeschwanz. Ein Film-Nerd wie ich. Die geheimnisvolle Lady war verschwunden.


  Ich rannte aus dem dämmerigen Kino hinaus auf die hell erleuchtete Straße. Es war dunkel geworden, und wie so oft nach einer Frühvorstellung kam mir die Wirklichkeit unwirklich vor, so als hätte sie sich während meiner Abwesenheit mit Schlaf vollgesogen. Ich spähte auf dem Boulevard nach links und nach rechts in der Hoffnung, die zahllosen Scheinwerfer- und Rücklichterpaare zu dechiffrieren und das eine, entscheidende zu entdecken. Dann eilte ich quer über die Straße zu meinem Wagen und wühlte dabei in meinen Taschen nach dem Autoschlüssel, was wiederum die L.A.-Autofahrer, die es nicht gewohnt waren, dass sich einer von der East Coast mitten in den Verkehr stürzt, hektisch ausweichen und hupen ließ, und es dröhnte in meinen Ohren. Während ich am Schloss herumfummelte, den suchenden Blick immer noch auf den Boulevard gerichtet, sah ich aus dem Augenwinkel Lala vorbeifahren, oder zumindest glaubte ich es. Blitzschnell drehte ich mich um. Sie fuhr nach Osten, ich war auf der falschen Seite. Ich rannte ihr hinterher, zu Fuß und gegen den Verkehr, die Autofahrer hupten und brüllten mich an, und schon bald ging mir die Puste aus; meine Kondition war gleich null, und mir brannte die Lunge. Dann sah ich ihn, den Jesus-Fisch hinten auf dem Wagen. Es war nicht Lala. Beschämt, wenn auch nur vor mir selbst und vor Jesus, ging ich zurück zum Wagen. Der warme Wüstenwind trocknete den Schweiß auf meinem Gesicht.


  Ich fuhr zu Ramona Doons Haus und schlich herum. Es war dunkel und still. Die Vorhänge waren zugezogen. Ich kampierte einen Weile im Vorgarten, dann gab ich mich geschlagen und rief Lonsky an, um ihm Bericht zu erstatten. Ich hatte meine beiden Mädels aus den Augen verloren.


  »Kornberg! Wo waren Sie? Informieren Sie mich sofort über den neuesten Stand der Dinge.«


  »Na ja, Mr. Lonsky, ich sage das jetzt nicht gern, aber leider habe ich im Kino ihre Spur verloren. Sie ist reingegangen und ich bin ihr gefolgt, aber sie muss mir irgendwie entwischt sein.«


  »Sie stellen sich an wie ein Amateur«, schimpfte er leise. »Wie ein blutiger Anfänger!«


  »Tut mir leid. Aber ich bin ja auch ein blutiger Anfänger, oder?«


  »Sonst noch was? Irgendetwas, was uns weiterbringt?«


  »Na ja, also, sie hat ein paar Sachen zurückgelassen.« Ich zögerte. »Eine Tüte mit Unterwäsche. Hilft das?«


  »Unterwäsche?« Er horchte auf. »Natürlich hilft das. Die hat sie im Kino liegenlassen?«


  »Nicht direkt auf dem Sitz. Sie ist in einen Laden gegangen, hat sich sündhaft teure Unterwäsche gekauft und sie anscheinend auch gleich angezogen. Ihre alte Wäsche hat sie in den Müll geworfen.«


  »Sie haben ihre schmutzige Unterwäsche aus dem Müll gefischt?«, fragte er mit seiner sonoren Stimme.


  Ich zuckte mit den Schultern und lief rot an. »Ja, schon.«


  »Gute Arbeit«, dröhnte er. »Allmählich denken Sie wie ein Detektiv!«


  »Wirklich?« Unwillkürlich fühlte ich mich ein klein wenig besser.


  »Sonst irgendwas Berichtenswertes?«


  »Also …« Ich beschloss, die Sache mit der Perücke und dem Sturz in den Seetang erst einmal nicht zu erwähnen. »Nein, nicht direkt.«


  »Und sie ist nicht zu Hause. Sie könnten auch keinen Tipp abgeben, in welche Richtung sie gefahren ist?«


  »Nein. Na ja, ich war wohl etwas abgelenkt …«


  »Wovon?«


  Hätte ich doch bloß den Mund gehalten, dachte ich. »Von meiner Frau. Ich dachte nur, ich hätte sie vorbeifahren sehen. Aber sie war es nicht.«


  »Verstehe.« Es entstand eine Pause. »Sie kommen am besten bei mir vorbei.«
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  Snow Moon öffnete mir, nickend und lächelnd diesmal, und deutete in Richtung Arbeitszimmer, wo Lonsky in einem Lehnstuhl auf mich wartete, einen Shakespeare-Band in Händen. Er trug einen dunkelgrauen Sommeranzug und ein rosafarbenes Hemd, dazu schwarze Socken und schwarze Samtpantoffeln. Er schlug das Buch zu, dann schüttelte er mir mit ernster Miene die Hand und deutete auf den Sessel neben sich. Auf dem niedrigen Tischchen dazwischen war ein Schachbrett aufgebaut.


  »Spielen wir eine Partie?«, fragte er.


  »Nein, danke«, erwiderte ich. »Ich erinnere mich kaum noch an die Regeln.«


  »Ziehen Sie eine Figur, Kornberg«, murmelte er. »Das hilft mir beim Nachdenken.«


  Achselzuckend schob ich einen Bauern ein Feld nach vorn.


  Lonsky sprach leise. »Zuerst möchte ich Ihnen meinen Dank zollen. Auch wenn der Ausgang der heutigen Ereignisse etwas anders ausfiel als gewünscht, haben Sie sich für einen Anfänger auf Jungfernfahrt recht kompetent angestellt. Dessen ungeachtet haben Sie die Zielperson entwischen lassen, diesen Schnitzer müssen wir ausbügeln.« Er zog einen seiner Bauern zwei Felder nach vorn, so dass er meinem gegenüberstand. »Ich rate Ihnen, morgen in aller Frühe zu ihrem Haus zu fahren. Wenn er den Faden verliert, kehrt ein guter Detektiv zum letzten verlässlichen Punkt zurück und versucht, ihn dort wieder aufzunehmen. Sie sind am Zug.«


  »Ja, Sir«, antwortete ich und zog einen weiteren Bauern. Wenigstens bedeutete das, ich war nicht gefeuert.


  »Und nun zu Ihren Ehesorgen«, sagte er und zog einen Läufer. »Ich sehe mit Bedauern, dass sich die Lage nicht verbessert hat.«


  »Ich habe doch gar nichts gesagt.«


  »Kornberg, ich sagte doch ›sehe‹, nicht ›höre‹. Sie sind nicht auf den Kopf gefallen und Sie befolgen meine Anweisungen, aber Sie müssen an Ihrem Scharfblick arbeiten. Als Sie hereingekommen sind, sah ich sofort, dass eine Ihrer Koteletten um einiges länger ist als die andere, wieder etwas, worauf Sie eine liebevolle Ehefrau oder selbst ein besorgter Mitbewohner aufmerksam gemacht hätte. Sie leben allein. Außerdem klebt Erdnussbutter an Ihrem Ärmelaufschlag.«


  Seine Bemerkung traf mich, und ich unterdrückte den Drang, mir an die Koteletten zu fassen. »Das stimmt«, gab ich zu und zog meine Dame, um Zeit zu gewinnen. »Sie ist nicht in der Stadt. Aber nur auf Dienstreise. Es hat nichts mit unserer Ehe zu tun.«


  Lonsky nickte. »Dann stimmen Sie mir also zu. Die Lage hat sich bedauerlicherweise nicht entspannt.«


  »Nein.« Ich sah ihm in die Augen. Jetzt wurde ich ein bisschen ärgerlich. »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Sie haben gesagt, Zitat: ›Das stimmt.‹ Und dann kam eine Pause. Punkt.«


  »Aber so meinte ich das nicht.«


  »So haben Sie es gesagt, und ich glaube, eigentlich meinten Sie es auch so, auch wenn es vielleicht nicht Ihre Absicht war. Dann haben Sie den Blickkontakt abgebrochen und Ihre Dame gezogen. Dass die Dame eine Frau repräsentiert, liegt auf der Hand, aber in Ihrem Fall kann man getrost sagen, dass es Ihre Dame ist, die die Regeln bestimmt.«


  »Das war reiner Zufall. Mein Gott, ich hab einfach irgendeine Figur bewegt.«


  »Keine einzige menschliche Handlung geschieht einfach so. Es gibt keinen Zufall. Ich betrachte Ihren Zorn als Bestätigung, dass ich einen Nerv getroffen habe. Sie hätten jede Figur ziehen können. Sie hätten den Läufer schützend vor Ihre Dame stellen können. Aber Sie haben sie von sich weggeschoben. Auf eine Reise geschickt. Eine Geschäftsreise vielleicht. Auch wenn Sie selbst nicht daran glauben, dass es eine ist.«


  »Jetzt gehen Sie aber zu weit. Die Geschäftsreise habe ich nie bezweifelt, das kann ich ganz sicher sagen.«


  »Nicht bewusst, nein. Sie sind noch nicht bereit, diesen Gedanken zuzulassen. Aber er ist da. Warum glaubten Sie denn, Sie hätten sie gesehen, wenn sie doch weg ist? Warum sind Sie sofort davon ausgegangen, dass es ihr Wagen war, statt davon, dass er es nicht war? Es gibt sicher viele solcher Wagen in dieser Stadt. Weil ein Teil von Ihnen, der unbewusste, aber auch der unvernebelte, Ihrer Frau nicht glaubt. Rufen Sie sich noch einmal ins Gedächtnis, welche Formulierung Sie gewählt haben: Es ist nur eine Geschäftsreise. Sie haben das Wörtchen ›nur‹ verwendet und hatten das Bedürfnis zu erklären, was für eine Reise es war, obwohl sich niemand skeptisch gezeigt hat, wenigstens nicht ich. Wessen Zweifel wollten Sie dann besänftigen? Ihre eigenen.«


  Schweigend lehnte ich mich zurück. Dann schob ich meinen König hinüber. »Schachmatt«, sagte ich. »In zwei Zügen.«


  »Ha!« Er gehörte zu den Menschen, die zum Lachen tatsächlich den Kopf in den Nacken legten und den Mund weit öffneten. Sein schallendes Gelächter hallte aus den Tiefen seines riesigen Bauchs wider. »Ha! Ha! Sehr gut.«


  »Aber wenn Sie so clever sind«, fragte ich, »wie kommt es dann, dass ich da rausgehe und Sie in Hausschuhen hier sitzen?«


  Er lachte jetzt noch lauter und hielt dabei seinen hüpfenden Wabbelbauch fest. »Ha! Ha! Famos, wirklich famos!« Er wischte sich über die Augen. »Ich bewundere Ihr Gemüt, Kornberg, wenn auch nicht Ihren Intellekt. Sie sind am Zug.« Er stürzte seinen König. »Ja, da ist was dran. Mein eigenes Gefühlsleben ist ziemlich ruiniert, um es milde auszudrücken. Ein hoffnungsloser Fall. Und all meine geistigen und intuitiven Fähigkeiten haben mir keinerlei Erkenntnis in meiner eigenen Problematik verschafft. Das ist allerdings nicht weiter verwunderlich: Selbst der klarste Spiegel ist blind, soll er sich selbst erkennen.« Er lächelte zufrieden, wohl über dieses Bonmot, und fuhr fort:


  »Genau darauf will ich hinaus: Dem aufmerksamen Beobachter offenbaren die Menschen meist genau das, was sie vor anderen und vor sich selbst verbergen möchten. Freud sagte einmal: ›Für jemanden, der beobachten kann, gibt es keine Lüge.‹ Aber die meisten Menschen sehen ja nicht einmal hin. Die meisten Signale bleiben unerkannt, selbst die wesentlichsten, von einem nichts ahnenden Geist an einen anderen gesendet, in vollkommener Dunkelheit gewissermaßen, wo keine Menschenseele zusieht, außer vielleicht ein paar Detektiven wie Sie und ich.«
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  Wie mir aufgetragen worden war, fuhr ich am nächsten Tag wieder zu Ramona Doons Häuschen und parkte mit Blick auf die Haustür. Die Zielperson war noch immer nirgends in Sicht. Trotzdem regte sich etwas in Nummer fünf. Eine Frau in Jogginghose und mit gelben Gummihandschuhen trug einen großen Müllsack zur Tür hinaus. Ich hatte sie dort noch nie gesehen. Ach, was soll’s, beschloss ich. Warum nicht endlich mal ernst machen mit dem Detektivspielen. Ich stieg aus und schlenderte hinüber.


  »Verzeihung, Ma’am«, sagte ich und tat, als würde ich einen unsichtbaren Hut ziehen. »Ist Ramona Doon zu sprechen?«


  Sie musterte mich von oben bis unten. »Wer will das wissen?«


  Ich versuchte, sie elegant zu umgarnen, wie Bogart die junge Buchhändlerin in Tote schlafen fest. Natürlich ist er Bogart, und wie alle jungen Buchhändlerinnen ist sie, nachdem sie ihre strenge Frisur gelöst und die Brille abgenommen hat, ein echt heißer Feger, und er bietet ihr einen Schluck Whisky aus seinem Flachmann an. Mein Gegenpart hatte einen grauen Igelschnitt und trug um den Hals eine Brille an einem Perlenband, deshalb beschränkte ich meine Galanterie darauf, mich so hinzustellen wie er, und sagte, »Nun, im Vertrauen gesagt, ich habe hier einige wichtige Papiere, die sie unterschreiben muss. Eine ziemlich dringende Angelegenheit.«


  »Papiere? Wo ist denn Ihre Aktentasche?«


  »Ach so, ja.« Gute Frage. »Im Wagen?«


  »Schuldeneintreiber oder Gerichtszusteller?« Sie schüttelte den Kopf, und es sah ganz so aus, als hätte ich die Partie verloren. »Na, hätte ich mir ja denken können. Wobei sie eher den Eindruck von so einem reichen Mädchen machte. Jedenfalls ist sie weg.«


  »Weg?«


  »Gestern Abend ausgezogen. Hat angerufen und gesagt, ich soll die Kaution behalten. Und das nach gerade mal einem Monat.« Sie zuckte die Achseln. Durch die offene Tür hinter ihr sah ich die Möbel.


  »Aber was ist mit ihren ganzen Sachen?«


  »Die gehören mir. Ich vermiete möbliert, kurzfristig. Ihr persönliches Zeug ist in dem Sack hier. Nur Papierkram und Müll. Na denn, viel Glück. Diese reichen Kids sind ja meistens die schlimmsten, wenn’s ums Rechnungszahlen geht.«


  Sie schulterte den Müllsack und schaukelte davon. Ich überlegte kurz, ob ich mich ins Haus schleichen sollte, aber ich hatte den Eindruck, dass man diese Frau besser nicht unterschätzte, und außerdem war das »persönliche Zeug« in dem geheimnisvollen Sack, den sie mitgenommen hatte. Also schlenderte ich zurück zum Wagen und ging später, als sie weg war, zum Müllcontainer und machte mich ans Fischen. Die Vermieterin hatte nicht gelogen. Es war tatsächlich nur Abfall: benutzte Kaffeefilter mit eingetrocknetem braunem Schmodder, Bananen- und Eierschalen. Alte Zeitschriften und leere Toilettenpapierrollen. Eine zerrissene rosafarbene Socke, die ich zu der Unterhose hätte legen können, aber ich beschloss, dass ich noch nicht bereit war, mich so weit in die Niederungen der Detektivarbeit zu begeben.


  Ich rief Lonsky an und meldete ihm die Neuigkeiten. Es entging ihm nicht, dass ich beim Wühlen im Müll ganz schön Initiative gezeigt hatte, auch wenn ich die Socke mit keinem Wort erwähnte, weil er mich sonst wahrscheinlich noch einmal zurückgeschickt hätte, damit ich danach schnüffele wie nach einem Trüffel. (Nicht zum ersten Mal beschlich mich das Gefühl, dass der Chef nicht ganz sauber war.) Dann aber las er mir die Leviten:


  »Ein Detektiv findet Indizien«, polterte er durch die rauschende Handyverbindung, während ich den Franklin Boulevard entlangholperte, im grauen Kielwasser eines klappernden Gartenbau-Lasters, auf dessen Ladefläche sich ein riesiger Berg aus Ästen, gemähtem Gras und Laub auftürmte. Obendrauf saßen ein paar grinsende Mexikaner. Der Auspuff des Lasters war abgefallen, und ich versuchte, die Luft anzuhalten. »Manchmal befinden sich die Indizien in unserem Umfeld, auf der Straße oder im Müll. Manchmal sind sie im Inneren. Suchen Sie im Inneren, Kornberg.«


  Schönen Dank auch, Obi-Wan, dachte ich im Stillen, aber Lonsky gegenüber stimmte ich einer eingehenden Suche im Inneren zu. Ohne einen richtigen Job, eine richtige Ehefrau oder ein richtiges Leben, das mich hätte ablenken können, ging ich schließlich nach Hause und schrieb einen Roman.
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  Die großen Werke der experimentellen Literatur, der Avantgarde, der progressiven Moderne oder wie man sie auch nennen will, entdeckte ich als Teenager und später mit Anfang, Mitte zwanzig: Ulysses natürlich, das ich zwei Mal von vorn bis hinten las, so als könnte ich nicht glauben, was da gerade geschehen war, die verrückten Österreicher – Der Mann ohne Eigenschaften, Die Nachtwandler –, Die Dämonen und ihr deutscher Cousin, Berlin Alexanderplatz, Bely und Bulgakow – russische Zeitreisende aus einer Zukunft, die nie eintrat –, die gewitzten »Witsche« Gombrowicz und Witkiewicz, diese spinnerten Warschauer Hirnverdreher, und Bruno Schulz, der jüdische Punkt auf der Heiligen Polnischen Dreifaltigkeit, dessen strahlend helles Licht von den Nazis ausgelöscht worden war. Ich weiß noch, wie ich staunte, als ich an einem kalten Herbsttag ein Ein-Dollar-Taschenbuch von Schulz’ Street of Crocodiles aus einer Kiste am Straßenrand fischte und in diesem schmalen Büchlein eines längst verstorbenen, praktisch unbekannten Juden eine Prosa entdeckte, die all den Schrecken und das Wundersame meiner eigenen Mittelklasse-Kindheit in Jersey auf eine seltsame Weise wiederbelebte und unter meinem Atem wie Glutasche auflohte, während ich dort stand und las. Ich erinnere mich an die Szene aus Belys Petersburg, in der der Bronzereiter, die Statue von Peter dem Großen, abhebt und in die Lüfte davongleitet, und an die Stelle in Bulgakows Der Meister und Margarita, als der Teufel, der durch das Moskau der dreißiger Jahre streift, sich neben einen Bürokraten setzt, ihm etwas in sein Pontius-Pilatus-Ohr flüstert und den Leser im Handumdrehen ins alte Jerusalem versetzt. Ich weiß noch genau, wo ich die letzten Seiten von Molloy las, in einer Hängematte im Familienurlaub. Tief ins verwüstete Nachkriegs-Europa eingetaucht, während die anderen ein paar Meter weiter in der Sonne herumtollten, spürte ich, wie die Mauern in meinem Kopf einstürzten, als Becketts Negationsroman sich in den letzten Sätzen selbst negierte, sich seine Aussage selbst in den Arsch schob, wie das irische Genie wohl sagen würde. Und dann Pynchon. Meine Ausgabe von Gravity’s Rainbow ist voller Blut, sogar buchstäblich, weil ich den Roman einmal nicht lange genug beiseitelegen konnte, um mir ein Sandwich zu machen, und schließlich beim Käseschneiden Hirnwichser-Prosa im Endstadium zu lesen versuchte. Gaddis! Den Gipfel der Fälschung der Welt erklomm ich wie in einer törichten Mutprobe im Winter, aber eine tiefere, sommerliche Liebe entwickelte ich zu JR: Achthundert Seiten abgedrehte und wirre Dialoge über einen rotznäsigen Jungen, der Aktien-Baron und Millionär wird. Jemand, der sein Leben einem so absurden wie edlen Zweck verschrieb, war für mich eine Legende, halb Groucho Marx, halb Herkules: So als würde man zum Mond fliegen, nur um dort die Piratenflagge zum Gruß eines vereinzelten Passanten aufzustellen. Na ja, und Kafka, was soll ich sagen? Er gab die Anweisung, dass sein Werk nach seinem Tod verbrannt werde. Man hörte nicht auf ihn, und jetzt sind seine Bücher die ewige Flamme, das Feuer, in das alle anderen Schriftsteller ihre misslungenen Bemühungen werfen sollten. Ich erinnere an dieser Stelle nur an jenen Moment gegen Ende von Der Prozess, als Josef K. kurz vor seiner Hinrichtung die Arme hochwirft und sagt: »Ich will noch etwas sagen!« Ist es a) komisch oder b) traurig, dass mir diese großen Lektüremomente besser in Erinnerung sind als Situationen meines eigenen Lebens? Dass sie mir mit ihrer unmittelbaren und realen Kraft im Gedächtnis nachhallen und einem Schauer ähnlich meinen Rücken hinablaufen, während die Realität wie eine billige Kopie wirkt, in miserabler Druckqualität und voller Tippfehler? Sparen Sie sich die Antwort. Von meinem frühzeitigen und vielleicht schädlichen Kontakt mit Büchern erzähle ich nur, um zu erklären, was als Nächstes geschah.


  Ähnlich wie die Jugendlichen, die mit Drogen herumexperimentieren, bleiben die meisten unreifen, problemgeplagten Leser experimenteller Literatur beim Einstiegsstoff und schaffen mit der Spätpubertät, dem College-Abschluss und der Notwendigkeit, erwachsen zu werden, den Absprung. Aber es gibt immer irgendeinen armen Trottel, der davon nicht mehr loskommt, und so merkte ich eines Tages, dass ich selbst abhängig war. Ich war inzwischen zu den harten Sachen übergegangen, V. Wolff, G. Stein und F. Wake, merkte aber schnell, dass der bloße Konsum dieser Bücher nicht genügte, um meinen Dämon zu füttern. Ich begann, sie zu schreiben.


  Und jetzt, einige Jahrzehnte später, während die meisten dieser Männer Karriere, Familie, Bankkonten, Krankenversicherung und Frauen hatten, die sie nicht verachteten (oder zumindest nicht unverhohlen), hatte ich nichts als diese Bücher, die kein Mensch lesen wollte und die wie Blei in meiner untersten Seelenschublade lagen. Meine Katastrophen. Meine Monsterwerke. Mein Mülleimer von einem Leben.
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  Wie viel von meiner Ehemisere hatte ich, wenn ich ehrlich war, diesem Seitenscheiterhaufen zuzuschreiben? Mal sehen: Unzählige Jahre fruchtloser Arbeit, Hunderte und Aberhunderte von Absagen, meine gesamte Freizeit inklusive Wochenenden, Feiertagen und Urlauben hatte ich einer privaten Obsession gewidmet, die keine Menschenseele mit mir teilen konnte, voller Groll auf eine Welt, die meine Bemühungen nicht zur Kenntnis nahm. Dabei hatte ich am allermeisten mich selbst verachtet, wenn ich trotz aller Verbitterung über diesen schlechten Scherz namens Literatur nicht umhinkonnte, als mich spätabends, wenn Lala schlief, davonzuschleichen und meinem leidigen Laster zu frönen. Kann schon sein, dass das Zusammenleben mit jemandem wie mir schwierig ist, wie eine Ehe mit einem Junkie, nur dass der Spaß beim Highwerden fehlt. Als ich schließlich regelmäßig aus dem Haus ging, wurde es nicht besser. Ich war stets der Erfolgloseste im Raum, egal wie viele Personen sich darin befanden. Ich zuckte zusammen, wenn Lala einem Freund erzählte, ich sei Schriftsteller, und wechselte das Thema, wenn jemand fragte, wie es so laufe (oder schlimmer noch, ich sagte die Wahrheit), und schließlich leugnete ich es ganz und sagte nur, ich arbeite in einem Buchladen oder in einem Büro, oder gar, ich sei arbeitslos, wenn mir wieder einmal jemand mit der gutgemeinten Frage: »Und was machen Sie?« die Seele ansengte.


  Selbst meine Stärken, so wurde mir nach einigem Nachdenken klar, waren bloß Fähigkeiten, die ich zur Kompensation meiner literarischen Unfähigkeit entwickelt hatte. Der selbstironische Humor, die abgeklärten Witze über mein Loserdasein und dass ich in einer Runde würdevoll den Witzbold gab, den nerdigen intellektuellen Kumpel, der das erwachsene Gerede jederzeit mit einem albernen Schwank aus seinem abgedrehten Hobbyleben auflockerte oder eine kleine Gefälligkeit von den ihm Überlegenen annahm, einen Teilzeitjob oder eine Hose, für die die Erfolgreichen keinen Platz mehr im Schrank hatten. Den unterwürfigen Freund (oder Ehemann), der wusste, dass er sich eigentlich nicht beschweren konnte. Da mir intuitiv klar war, dass den Menschen, der ich im Kern wirklich war, sowieso niemand ausstehen konnte, inklusive mir selbst, wurde ich, nun ja, nett, so als hinge mein Leben davon ab. Was ja auch der Fall war. Warum sonst hätte man mich mit durchfüttern sollen? Ich gewöhnte mir also das Jammern ab und den nötigen Takt an, anderen wegen meiner Erfolglosigkeit kein schlechtes Gefühl zu geben, so als wäre sie eine Entstellung, die zum geflissentlichen Ignorieren verpflichtet. Vielmehr beruhigte ich andere, ermutigte sie, meine Misere auf die leichte Schulter zu nehmen, ja, sogar Gefallen an ihr zu finden. Es ist eine feine Sache, einen Freund zu haben, der im Vergleich zu einem selbst ein absoluter Versager ist, solange man sich deswegen nicht irgendwie schlecht fühlen muss. Im Gegenteil, ich war regelrecht beliebt. Wer mit mir zusammen war, fühlte sich gleich selbst viel besser. In anderen Worten, meine ganze Persönlichkeit war nicht mehr als eine ausgeklügelte Verteidigungsstrategie gegen die Verzweiflung. Ohne mein Scheitern war ich nichts.
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  Aber der Witz daran, das Groteske, das, was ich lange nicht zugeben konnte, nicht einmal vor mir selbst, wenn ich allein in meinem Loch saß und zu den Regalen hochsah: Ich ertrug es nicht mehr, diese Bücher zu lesen – exakt dieselben, die ich wie ein Besessener immer weiter schreiben musste. Ich weiß nicht, was sich verändert hatte, mein Fokus, meine Aufmerksamkeitsspanne oder die Form meiner Synapsen, aber mein Gigantenzeitalter war vorbei, und bis auf Proust (der mich nach wie vor in Aufregung versetzte und bis in die Träume verfolgte wie der Talmud einen rauschebärtigen Rabbi) las ich jetzt nur noch Krimis (aber nie solche, die das Genre »transzendierten«), die Zeitung (Klatsch und Horoskope beim Morgenkaffee), Modemagazine (die Lala in Reichweite der Toilette platzierte), ab und zu was geistreiches Kurzes wie Evelyn Waugh sowie Comics und Pornos. Nur Witziges, Gewalttätiges, Schmutziges und Schnelles konnte mich bei der Stange halten, und auch das nicht sehr lange. Es sah ganz so aus, als hätte ich mein Dasein dem Streben nach etwas verschrieben, dessen Sinn sich mir selbst nicht mehr erschloss.
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  Am nächsten Tag hatten wir Therapie. Obwohl ich pünktlich kam, war Lala schon da, in der Praxis, die in diesem unverschämt hässlichen Bürokomplex wie das gute Stübchen einer Märchenfee wirkte. Lala und die Therapeutin waren offenbar auf dem besten Weg, dicke Freundinnen zu werden. Gladys drehte sich mit prüfendem Blick vor dem Spiegel hin und her, während Lala sie mit geübten Handgriffen wie eine Mumie in einen langen Schal wickelte.


  »Komm ruhig rein!« Lala strahlte mich an. »Ich habe Gladys nur gerade ein neues Accessoire gezeigt.« Sie küsste mich flüchtig auf die Wange.


  »Ihre Frau hat wirklich ein Auge für das gewisse Etwas«, sagte Gladys. Sie trug eine der Zierdecken, die vorher auf dem Sofa gelegen hatten. Durfte man das überhaupt, die Therapeutin vorher bezirzen, so als würde man vor dem Spiel den Schiedsrichter auf seine Seite ziehen? Das war nicht fair, wenn auch normal: Ich war zwar der Witzbold, der das Ganze auflockerte, aber der Star war schon immer Lala gewesen. Ihrer Anziehungskraft konnte man sich einfach nicht entziehen. Sie war deshalb so charismatisch, weil es ihr auf irgendeine Weise gelang, ein wenig von ihrem Glamour abzugeben, wie Sternenstaub auf andere herabrieseln zu lassen, so dass man sich in ihrer Nähe auch selbst schöner und glanzvoller fühlte. Nicht zuletzt deshalb war ich so absurd selig darüber, mit ihr zusammenzusein, wegen ihrer ganz besonderen Aufmerksamkeit, wenn sie über einer Tasse Tee zu mir herüberstrahlte, gespannt meinen immer gleichen Anekdoten lauschte oder wie gebannt an meinen plapperhaften Lippen hing, während wir Hand in Hand durch ein Museum gingen. Wie glücklich sie damals war, von meinen Romanen zu hören (nicht, sie zu lesen). Wie wunderbar sie das fand, was ich tat. Wie interessant! Wie mutig! Selbst im Scheitern fühlte ich mich erhaben, solange ich in ihren Augen glänzte. Und dann gab es diesen einen Moment, in dem sie mir das Bemerkenswerteste sagte, was je ein Mensch zu mir gesagt hat: Als ich vor vielen Jahren mal wieder vor mich hin palaverte, mit Sicherheit über irgendein Buch oder einen Film, sah ich über den Tisch und bemerkte auf ihrem Gesicht ein verträumtes, nicht ganz eindeutiges Lächeln.


  »Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte ich.


  »Nein«, erwiderte sie fröhlich. »Ich habe dich bloß angeschaut und mir gedacht, wie gut du aussiehst.«


  Genau diese Star-Qualität, dieses Strahlen empfand ich jetzt als schrecklich lästig, und zwar aus einem Grund: Es galt nicht mehr mir. Apropos Strahlen, warum schien ihr eigentlich so die Sonne aus dem Arsch? Das gefiel mir nicht. Heute hatte sie keine Tränen in den Augen. Sie leuchtete regelrecht. Gladys ebenfalls, deren faltiger Hals nun kunstvoll von dem Schal verdeckt war. Wir machten es uns für einen kleinen Plausch gemütlich.


  »Also«, sagte Gladys und drückte mit ihrer typischen Art die Hände vor dem Körper zusammen. »Wer möchte denn beginnen?«


  »Dann will ich mal.« Aber eigentlich wollte ich gar nicht. Ich hatte keinen Schimmer, wie ich über unsere Probleme reden sollte, geschweige denn was unsere Probleme überhaupt waren. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, ich müsste das Ruder an mich reißen. »Mein Job läuft gut. Ich habe einen neuen Fall übernommen.«


  »Ooh«, gurrte Gladys und blinzelte neckisch zu Lala hinüber.


  Lala lächelte. »Das klingt faszinierend.«


  »So?«, fragte ich. »Seit wann das denn?«


  Sie zuckte mit den Schultern, betrachtete ihre grell lackierten Fingernägel und lächelte. »Ich weiß nicht. Ich habe viel nachgedacht auf dieser Reise. Bin einfach nur meilenweit durch New York spaziert.«


  »Aber du kannst doch laufen nicht ausstehen.« Lala gehörte zu den Kalifornierinnen, die endlose Runden um den Block fuhren, bis endlich eine Lücke direkt vor der Haustür frei wurde. Sie liebte Parkservice, was ich wiederum unmöglich fand, weil ich mir dachte, dass ich ja nicht eigenhändig den ganzen Weg von zu Hause zum Restaurant gefahren war, nur um dann jemanden dafür zu bezahlen, dass er meinen Wagen einparkt.


  »In New York ist das was anderes«, sagte sie. »Ich war den ganzen Tag draußen und bin durch die klare Herbstluft spaziert.«


  »Mmmm, ja, das macht den Kopf frei«, sagte Gladys. »In der Nudistenkolonie draußen in der Wüste mache ich jeden Morgen eine lange Nacktwanderung und betrachte den Sonnenaufgang.«


  »Wie recht Sie haben«, murmelte Lala. »Und dann kam mir der Gedanke, vielleicht brauchen wir einfach ein wenig Zeit nur für uns, etwas Raum, um zu uns selbst zu finden und einen klaren Blick auf unsere Beziehung zu bekommen.«


  »Eine Trennung auf Probe«, sagte Gladys. »Das klingt vielversprechend.«


  Für mich klang es alles andere als vielversprechend: Die beiden Wörter, schon für sich allein genommen beunruhigend genug, waren zusammen äußerst deprimierend. Lala flötete weiter.


  »Ich meine, warum solltest du nicht auch Detektiv sein können, wenn du das möchtest? Wie könnte ich mir ein Urteil darüber erlauben? Jeder muss seinen Traum verfolgen.«


  »Aber das ist es nicht.«


  »Was?«


  »Es ist nicht mein Traum. Es ist bloß ein Job. Ich wollte Schriftsteller sein. Erinnerst du dich?«


  Sie zuckte kurz zusammen, fing sich aber schnell wieder. »Ja, natürlich, das meinte ich doch, natürlich.«


  Später zu Hause sah ich im Internet nach. In New York war grässliches Wetter gewesen am Wochenende, windig und regnerisch. Kein Klima für Lala, die Kälte ebenso hasste wie Bürgersteige und für ihr Leben gern Highheels trug. Aber eigentlich hätte ich nicht einmal nachzusehen brauchen. Es war, als hätte Lonsky mir während der Hypnose ein klein wenig von seinem Talent übertragen. Ich sah. Ich erkannte. Ich wusste: Lala war nicht in New York gewesen, womöglich nicht einmal außerhalb von L.A. Sie war so nett zu mir, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte. Und zwar aus demselben Grund, aus dem sie so aufgeblüht war. Sie verbreitete das Strahlen einer Frau, die ordentlich gevögelt wurde. Kein Wunder, dass sie auf mich wirkte wie zu unseren Anfangszeiten, als sie über beide Ohren verliebt war. Jetzt war sie es wieder. Aber nicht in mich.
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  Ich rief Milo im Laden an und erzählte ihm, ich hätte den Verdacht, dass Lala mich betrügt. Ich solle direkt zu ihm kommen, sagte er. Er habe eine importierte Kopie der neuen Jackie-Chan-Box aus Hong Kong, die ganzen alten Klassiker, hier bei uns nicht erhältlich und auch nur auf seinem gehackten DVD-Player für sämtliche Ländercodes abspielbar. Während wir diskutierten, welchen wir uns ansehen sollten, kassierte Milo etwas widerwillig bei einem der seltenen Kunden. Ich entschied mich für Projekt B, der noch besser ist als sein Vorgänger, Projekt A: das kostümlastige 19.-Jahrhundert-Setting macht irgendwie gute Laune, Jackies Liebste wird wie üblich von der unvergleichlichen Maggie Cheung gespielt, und neben vielen atemberaubenden Kunststücken gibt es diese Szene, in der Jackie als Hommage an Buster Keaton seelenruhig an der einstürzenden Fassade eines mehrstöckigen Hauses vorbeispaziert und genau in dem Moment beiseitetritt, als sie zusammenbricht. Eine Welt, in der so etwas möglich ist, kann nicht ganz schlecht sein. Jackie-Chan-Filme (natürlich nur die echten chinesischen) sind ein weiteres winziges Indiz dafür, dass das Leben doch lebenswert sein könnte. So etwas mit seinem Körper zu vollbringen! Ich konnte das natürlich nicht. Aber jemand anders, irgendjemand. Anmut, Grazie, Freude und Magie, all das ist zum Greifen nah, steckt in der bloßen Materie.


  Wir wollten gerade mit dem Film anfangen, da kam MJ zur Tür rein und brachte vietnamesisches Essen mit. Sie trug ein weißes Feinrippunterhemd, abgeschnittene Jeans und Cowboystiefel. Kaum dass sie mich sah, stellte sie die Tüte auf dem Tresen ab, eilte mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und machte das Geräusch, das alle Mädchen (sogar tätowierte Intelligenzlesben) machen, wenn sie einen aus dem Nest gefallenen Vogel sehen. Sie umarmte mich fest. »Ich hab das mit Lala gehört. Tut mir echt leid. Kann ich irgendwas für dich tun?«


  »Ihm deine Titten ins Gesicht drücken ist für den Anfang gar nicht schlecht«, sagte Milo, wickelte eine Frühlingsrolle in ein Salatblatt und tunkte sie in Soße, bevor er sie sich in den Mund steckte. »Wie wär’s mit einem Mitleidsfick, damit er auf andere Gedanken kommt?«


  »Fick dich ins Knie«, sagte sie und tätschelte mir den Kopf wie einem Hundewelpen. »Der ist nicht so wie du. Du würdest diese Frühlingsrolle hier ficken, wenn sie ein Loch hätte. Oder sie dir in deins stecken.« Sie nahm sich eine und biss mit grimmigem Blick hinein.


  »Das sagt ja die Richtige! Du hast doch schon wieder ’ne Frühlingsrolle in der Jeans. Ich seh doch die Beule. Los, schieb sie dir in den Rachen.«


  Sie lachte, schob sich die Frühlingsrolle ein paar Mal in den Mund und zog sie wieder heraus.


  »Die Frühlingsrollen waren übrigens für mich«, sagte ich. »Ihr hattet Sommerrollen bestellt.«


  »Ups, sorry.« MJ bot mir die angelutschte an.


  »Behalt sie«, sagte ich.


  »Siehst du«, sagte Milo und packte die Sommerrollen aus. Er nahm sich eine und gab die restlichen an mich weiter. »Das ist ein Grund, warum Lala dich abgesägt hat. Stimmt’s, MJ? Er ist eine Spaßbremse.«


  »Falsch.« Sie kaute an der Frühlingsrolle herum. »Ich finde, deine Frau hat sie nicht mehr alle. Wenn sie erst ein paar Mal mit irgendwelchen Typen im Bett war, um ihre aufgestaute Sexualenergie loszuwerden, wird sie schon merken, was für einen riesigen Fehler sie gemacht hat.«


  »Es gibt ja nicht nur schlechte Neuigkeiten«, warf Milo ein, den Mund voll Sommerrolle. »Hast doch einen ruhigen Job ergattert, als Schlüpferschnüffel-Assistent für Inspektor Fettsack. Oder?« Er wandte sich an einen Kunden, der mit einer DVD-Box in der Hand schüchtern an ihn herangetreten war. Milo sah ihn leicht beleidigt an. »24, zweite Staffel«, seufzte er und verschwand wieder nach hinten.


  »Hör nicht auf diese Schwuchtel«, sagte MJ, während der Kunde, ein dürrer Hipster mit Spitzbart und Buster-Keaton-Hut, höflich zuhörte. »Die haben einfach keine Ahnung, wie wir uns in Zeiten wie diesen fühlen. Total unsensibel.«


  Wir?, wollte ich fragen. »Und ich dachte immer, schwule Männer wären supersensibel«, sagte ich stattdessen.


  »Nur Drag Queens und die superweiblichen Typen. Das sind praktisch Frauen. Aber Männer unter sich, vollkommen ungezügeltes Testosteron? Latten auf zwei Beinen, immer auf der Suche nach was zum Einlochen. Ich meine, stell dir vor, es treffen sich zwei Typen im Bus: Hey, willst du ficken? Klar, warum nicht? Ächz. Stöhn. Spritz. Tschüss. Aber zwei Frauen, das ist eine ganz andere Nummer. Liebe, Hass, Tränen und Blut, sag ich dir. Und wir reden hier von der ersten Woche. Oder dem ersten Monat. Das reinste Menstruationstheater. Menschliche Beziehungen sind ja alle mehr oder weniger unmöglich, aber wenn man so drüber nachdenkt, sind heterosexuelle eigentlich die unnatürlichsten, so als wollte man Katzen mit Hunden paaren. Sogar bei empfindsamen, femininen Männern wie dir.« Sie tätschelte mir das Knie. »Also, nimm’s nicht so schwer.«
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  Als der Film anfing, verschwand MJ. Sie hatte nichts übrig für Kung-Fu, das im Grunde auch nur eine weitere Spielart männerzentrierter Pornografie war, wenn ich es mir recht überlegte. Wir schlossen ab und schalteten die Neonröhren aus. Als später unser zweiter Spielfilm, Sie nannten ihn Knochenbrecher (der echte natürlich, nicht die zerhackstückte Version, die hierzulande veröffentlicht wurde), geradewegs auf die Katharsis zusteuerte und kurz davor war, einem die Schädeldecke wegzublasen, hämmerte es dreimal laut an der Decke, und wie von einer fernen Trompete gerufen, fuhr Milo, der friedlich neben mir auf der Couch geschnarcht hatte, plötzlich hoch. Es war Jerry, sein Boss, der schon seit Jahren oben im Sterben lag. Damals, als er sich noch auf einen Stock gestützt nach unten begab, bezog er regelmäßig seinen Posten hinter dem Tresen, ein nie versiegender Quell von Filmwissen und L.A.-Weisheiten. In Cowboy-Lederhosen und mit gepiercten Brustwarzen war er in den Siebzigern als Teil einer frühen Generation von aufbegehrenden Schwulen nach Silverlake gekommen und hatte seinen Laden eröffnet, zu einer Zeit, als die Videokassette noch ein Wunderwerk der Zukunft war. Jetzt gehörte das alles, mitsamt dem Inhalt der Regale, der Vergangenheit an.


  »Ich muss hoch«, sagte Milo verschlafen zu Mr. Chan, der vor ihm über den Bildschirm wirbelte.


  »Kann ich mir noch was ausleihen?«, fragte ich, unsicher, ob ich zu Hause würde einschlafen können, oder vielleicht auch, um den Moment, in dem ich mich allein ins Bett legen musste, noch ein wenig hinauszuzögern.


  »Ja, klar.« Er taumelte nach hinten zur Treppe, die zu Jerry hochführte. Ich nahm einen weiteren Chan-Streifen und griff mir auf dem Weg nach draußen kurzerhand Serpico. New-York-Filme aus den Siebzigern beruhigten mich ebenfalls. Ich zog die Ladentür zu und ging zu meinem Wagen, als ich sah, dass hinter den mit Zeitung verklebten Fenstern von MJs ehemaligem Buchladen Licht brannte. Renovierte dort ein neuer Pächter? Oder war es ein verzweifelter Dieb ohne große Ambitionen, der die restlichen Bücher stahl, die nicht mal jemand geschenkt haben wollte? Ich lugte durch einen kleinen Riss im Papier – dieses Detektivspielen macht süchtig, wenn man einmal damit angefangen hat –, konnte aber nichts erkennen. Dann tönte es in einer hohen, klangvollen Stimme:


  »Dies ist das tote Land


  dies ist das Kaktusland


  hier sind aufgerichtet


  die steinernen Bilder, zu denen


  betet die Hand eines Toten, darüber


  funkelt ein verblassender Stern.«


  Es war MJ. Sie war doch nicht nach Hause gegangen. Ich klopfte an. Die Stimme verstummte abrupt, und in dem kleinen Loch erschien ein braunes Auge, wach, aber von einem Rotweinschleier überzogen. Ich winkte der Pupille zu, und sie blinzelte. Die Tür ging auf. MJ wirkte ein bisschen neben der Spur, mit einem schiefen Lächeln und einer Flasche in der Hand.


  »Was machst du denn noch hier?«


  Ihrem Zustand entnahm ich, dass sie sich am Nachmittag mit ihrer Freundin gestritten hatte, was auch erklärte, weshalb sie sich bei Milo im Laden so düster über Beziehungen geäußert hatte. In einem Anflug von Nostalgie war sie in den leeren Buchladen gegangen, um zu trinken, Gedichte zu rezitieren und den gesamten weiblichen Teil der Menschheit zu verfluchen, und nun hockten wir trübselig nebeneinander auf der Treppe am Hintereingang des Ladens, wo die Maler ihren alten Schreibtisch und ihre zurückgelassenen Sachen entsorgt hatten. Ich fand solche Gespräche ungemein dankbar, weil ich über meine Frau, die Liebe und die Launenhaftigkeit des weiblichen Geschlechts wettern konnte, ohne mein Image als freidenkender Frauenversteher zu gefährden, auch wenn ich immer noch Hemmungen hatte, mit einer so abgrundtiefen Verachtung wie MJ von »Schlampen« zu sprechen.


  Am Ende richtete sich jedoch sogar meine Anti-Lebenspartnerin gegen mich. »Weißt du, was dein Problem ist? Warum kein Schwanz deine Bücher lesen will?« Volltrunken bohrte sie mir den Finger ins Herz. »Weil du ein hundsbeschissener Geschichtenerzähler bist.« Besonders, wenn sie betrunken war, fluchte MJ mit der Wonne einer Puritanerin, die sich den Sud ihrer Sünde auf der Zunge zergehen ließ, während ein Geisteskranker wie Milo, der es fertigbrachte, deine Tante zu fragen, ob sie ihm mal das verfickte Salz reichen kann, nicht im Traum daran dachte, dass er damit anecken könnte.


  »Was soll das heißen?«, fragte ich.


  »Du hast es einfach nicht drauf.«


  »Hey, ich hab dir gerade die ganze elende Geschichte meiner Ehe erzählt.«


  »Das war spannend wie ein Drehteller in der Mikrowelle. Abgrundtief laaangweilig.«


  »Da hast du vollkommen recht. Aber genau darum geht es mir ja. Ich erzähle bewusst keine Geschichten. Weil sie öde sind. Die traditionellen Erzählstrukturen sind für unser heutiges Dasein doch vollkommen irrelevant. Nehmen wir mal dein Leben, was hat denn da noch einen geregelten Anfang, eine Mitte und ein Ende?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Na ja, ich wurde geboren, lebe eine Weile und sterbe irgendwann. Das Vorher und Nachher sind unbeschriebene Seiten.«


  »O.k., einverstanden. Aber was ist dann mit den ganzen Dichtern, die du immer liest? Die ergeben ja auch keinen Sinn.«


  »Gedichte sind kurz. Die müssen keinen Sinn ergeben. Wie ein Tag am Strand oder ein Quickie. Romane dauern ewig. Wie das Leben oder eine Ehe oder ein Studium. Das muss sich irgendwie lohnen. Da muss es irgendeinen Clou geben, einen Grund zum Weitermachen.«


  »Vielleicht hast du recht.« Ich seufzte. »Vielleicht hab ich meine letzten zwanzig Jahre vergeudet.«


  »Dann schreib aber bloß nicht noch einen Roman, in dem du dich darüber auskotzt.« Sie boxte mich in den Arm, gar nicht mal so sanft. »Los komm, wir ficken.«


  »Was?« Ich war sprachlos.


  »Ja klar, warum nicht? Milo hatte recht. Ich weiß doch, dass du das immer wolltest.«


  Wirklich? Ich meine, kann schon sein, dass ich scharf auf sie war, so vage, naiv und hoffnungslos, wie verheiratete Männer eben auf lesbische Freundinnen scharf sind. Wahrscheinlich war ich auf so einiges scharf, ohne es mir selbst einzugestehen. Mit der Präzision einer Betrunkenen stellte sie vorsichtig ihr Weinglas auf die Treppe und stand auf, als würde sie auf einem Skateboard balancieren.


  »Bisher hab ich immer gezögert«, erklärte sie und hauchte mir sauren Traubenatem ins Gesicht, »weil es dann kompliziert geworden wäre, dich zu feuern. Aber jetzt? Scheiß drauf. Mein Lebensroman ist eh verpfuscht. Los komm, wir schreiben ein Gedicht.« Sie ließ ihre Shorts fallen und beugte sich über den Schreibtisch. »Zieh mir einfach den Slip runter und steck ihn rein. Klassisch modern.«


  »Wirklich? Bist du dir ganz sicher? Was ist mit deiner, ähm, Beziehung? Und mit meiner? Ich meine, ich hab gesagt, sie betrügt mich, aber hundertprozentig weiß ich es nicht. Was, wenn ich mich täusche? Dann bin ich der Arsch und hab sie betrogen. Ich bräuchte einen Beweis, verdammt ...« Wie alle Neurotiker war ich hin und her gerissen und wünschte mir Sünde ohne Schuld, Genuss ohne Preis. Doch was, wenn das der eigentliche Kern des Vergnügens war, der Reiz des Verbotenen, seine heimliche Süße, jene Wahrheit, die die Druffis, Rauschdiebe und Sex-Anarchisten aus Jerrys Generation kannten und die ein spießiger verheirateter Schmock wie ich nie begreifen würde? »Aber du siehst toll aus, wirklich, sehr verlockend«, fügte ich hinzu, während sie mir ihren runden Hintern entgegenstreckte. Soeben war eine saftige Pflaume vom Baum gefallen. Wie oft würde das noch passieren? Hatte ich den Mumm, herzhaft reinzubeißen?


  »Du quatschst zu viel«, murmelte sie und zog ihre Shorts wieder hoch. Ich trat einen Schritt zurück und stieß mit dem Fuß gegen ihre Weinflasche, die klimpernd die Treppe runterkullerte und zerbrach.


  »Mist, mein Wein«, sagte sie. Oben ging das Fenster auf, und Milo streckte den Kopf hinaus.


  »Ey, scheiße Mann, was ist denn da draußen los?«, rief er.


  MJ und ich flüchteten durch die Einfahrt, und weil sie jetzt doch ziemlich hinüber war, ließ sie sich von mir nach Hause fahren. Beim Losfahren sah ich kurz hoch zu dem erleuchteten Fenster über der Videothek. Ein Umriss beobachtete uns. Jerry, nahm ich an, aus dem Bett aufgestanden, um sich die Abfahrt der Narren anzusehen. Ich setzte MJ ab und sah zu, wie sie demütig zur Haustür schlurfte. Ihre Freundin Margie stand am offenen Fenster und winkte mir aus dem Rechteck warmen Lichts zu. Dann fuhr ich nach Hause und war heilfroh, dass doch nichts passiert war. Außerdem war Margie nicht nur MJs ältere Partnerin, sondern auch Juniorpartnerin in einer riesigen Talentagentur und stand im Morgengrauen auf, um Kickboxen zu trainieren. Zusammen genommen machte sie das furchteinflößender als die meisten Ehemänner in San Francisco. Stattdessen aß ich drei Pop-Tarts und guckte einen Teil von Serpico. Als meine Augen schließlich müde wurden und zufielen, trieben meine letzten Gedanken zurück zu den Bildern von Jerrys Silhouette im Fenster und Maggies Umriss in der Tür. Dann spann sich das Motiv weiter, und ich sah einen anderen Durchgang aus einer anderen Zeit und von einem anderen Ort vor mir: einen großen dunklen Fels mit einem Loch darin, durch das die Strahlen einer tief stehenden Sonne fallen. Einen glänzenden Strand. Das Meer. Es erinnerte mich an etwas, das ich nicht benennen konnte, und auf einmal durchströmte mich ein Glücksgefühl, ich hörte Lala lachen, und die Flut zog mich hinab in den Schlaf.
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  Als ich aufwachte, wusste ich, wo ich Ramona Doon finden würde. Dieses Bild aus meinem Traum, der Lichtschein in einem finsteren Tunnel, der dunkle, nur von der Sonne angestrahlte Bogen – jetzt fiel mir wieder ein, woran es mich erinnert hatte: Es ähnelte dem Bild, das ich auf dem Computer auf Ramona Doons Schreibtisch gesehen hatte, an jenem Abend, als ich bei ihr spioniert hatte. Ich hatte es sofort wieder vergessen oder vielmehr gar nicht bewusst wahrgenommen, bis zu jenem Moment, in dem es mir plötzlich wieder in den Sinn kam, dem Kellergeschoss der Gedanken entstiegen.


  Aus einem Impuls heraus rief ich Lonsky an, aber als er ranging, verließ mich der Mut, und ich erklärte ihm umständlich, dass ich mich plötzlich an ein Bild auf Ms. Doons Computerbildschirm erinnert hätte und glaubte, sie könnte vielleicht dort hingefahren sein.


  »Ein Stein?«, wiederholte er. »Mit einem Loch darin?«


  »Na ja, ein sehr großer Stein, ein Felsbrocken. Stellen Sie sich ein erleuchtetes Fenster in einem dunklen Gebäude vor«, sagte ich verlegen. Noch einmal beschrieb ich mein Traumbild.


  »Sehr gut, Kornberg, ich habe das Bild vor Augen. Aber wie haben Sie diesen Felsen wiedererkannt?«


  »Ich war schon dort, mehr als einmal. Er ist oben im Norden.« Wieder hielt ich inne. »Ich war oft mit meiner Frau dort.«


  »Verstehe«, sagte er, interessiert, aber nicht überzeugter als zuvor. »Gut, Sie kennen den Ort. Aber es gibt womöglich viele Gründe, weshalb das Bild auf ihrem Bildschirm war.«


  »Sie haben ja recht, Sie haben ja recht. Wahrscheinlich ist es nichts weiter. Es war nur, na ja, wie Sie es unter Kollegen vielleicht nennen, eine Ahnung.«


  »Eine Ahnung? Also bitte, Kornberg. Wenn schon sonst nichts, so versuche ich wenigstens, Ihnen einen Hauch von Professionalität beizubringen.«


  »Tut mir leid.«


  »Gehen wir doch mal rational vor. Sie sagen, Sie hatten diese Erinnerung. Prima. Aber wie und warum? Als Sie hier waren, haben wir eingehend das Zurückversetzen geübt. Es ist seltsam, dass Ihnen dieses neue Detail einfach so ohne weiteres wieder in den Sinn gekommen sein soll. Es muss irgendeinen Auslöser gegeben haben, und der ist das Entscheidende, nicht Ihre sogenannte Ahnung. Was genau taten Sie gerade, als Ihnen die Erinnerung wieder kam?«


  Jetzt bereute ich, dass ich überhaupt etwas gesagt hatte. »Ich war kurz vor dem Einschlafen«, gab ich zu.


  »Ah, verstehe. Der hypnagogische Zustand. Führen Sie das bitte genauer aus.«


  Ich erklärte es ihm also, so gut ich konnte, erzählte von der Gestalt im Fenster und wer Jerry, MJ und Margie waren und dass meine Frau und ich jedes Jahr an Silvester nach Big Sur gefahren waren, um dem manisch-depressiv machenden Partyrummel zu entkommen, uns stattdessen inmitten der Redwoods aneinanderzukuscheln und genau an diesem Strand vor dem hohlen Felsbrocken durch den Regen zu spazieren. Schließlich gingen mir die Worte aus, und es entstand eine unangenehme Stille.


  »Hallo?«, fragte ich. »Sind Sie noch da?«


  Lonsky räusperte sich. »Fahren Sie sofort los«, sagte er trocken. »Verlieren Sie keine Minute. Ich erstatte Ihnen alle Ausgaben. Zuerst sehen Sie in den besseren Hotels nach. Melden Sie sich, sobald Sie können.«
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  Wenn man fährt wie ein Irrer, schafft man es in etwas mehr als fünf Stunden nach San Francisco. Nach Big Sur, was hundertzwanzig Meilen näher liegt, braucht man unabhängig vom Fahrstil sechs Stunden. Während man nämlich nach San Francisco den Freeway 101 oder auch die I5 nehmen kann, muss man auf dem Weg nach Big Sur früher oder später auf den Highway 1, die lange, schmale Straße, die sich direkt an der kalifornischen Küste entlangschlängelt. Der Highway 1 ist atemberaubend schön und tückisch, eine Berg- und Talstrecke mit Fahrradfahrern, hier und da einem Felsbrocken oder einer Schlammlawine und, am allertödlichsten, unzähligen Winnebago-Wohnmobilen. Sie kriechen schwerfällig über die Straßen, die eigentlich für schlankere Wagen gebaut wurden, wie der fette Typ neben einem im Flugzeug, der die Hälfte des Nachbarsitzes mit beansprucht. Die Schönheit jenseits der Seitenfenster – steile Klippen, das stampfende Meer und riesige Redwoods, die erhaben aus den Nebelschwaden ragen – ist so gewaltig wie nur die Wut, die sich anstaut, wenn man hupend und schimpfend versucht, einen dieser fetten Brummer zu überholen, während dieser sich gerade eine Steigung hochschleppt oder krängend eine Kurve nimmt.


  So kam es mir jedenfalls vor, während ich wie eine Schnecke die Küste entlangraste, meiner Zielperson dicht auf der Spur, auch wenn ich, wie mir klar wurde, als sich in den Bergen Radio- und Handyempfang verabschiedeten, immer noch keinen Schimmer hatte, warum ich sie eigentlich verfolgte.
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  Wie angewiesen, klapperte ich zuerst die besseren Adressen ab. Big Sur ist eine Kleinstadt, die meisten Häuser liegen direkt am Highway, und die wichtigsten Unterkünfte kannte ich. Zuerst Deetjan’s Big Sur Inn, wo Lala und ich immer übernachtet hatten, dann Ventana, das schicke Hotel, in dem alte Freunde von uns geheiratet hatten. Ich arbeitete mich nach Norden durch, versuchte es ohne Erfolg in der Post Ranch und kam dann am Cliffside Inn vorbei, einem luxuriösen Landhotel, dramatisch auf einer Anhöhe am äußersten Rand der Welt gelegen. Die Einrichtung war Haute Modern Hippie: freigelegte Balken, Schieferplatten auf dem Boden, Farne und viel Glas. Ich fragte die sonnige junge Dame am Schalter, ob meine Freundin schon eingecheckt habe. Ja, Ms. Doon sei da, momentan aber nicht auf ihrem Zimmer. Ich bedankte mich und ging, weil ich nichts anderes mit mir anzufangen wusste, an den Strand.


  Ich parkte am Straßenrand und schlenderte eine löcherige Straße zum Pfeiffer Beach hinunter, vorbei am Stand eines Künstlers, dessen »Kunst« darin bestand, Dinge aufzulesen, die aus bestimmten bekifften Blickwinkeln ein bisschen nach irgendwas anderem aussahen. Ein Stein ähnelte einer schlafenden Katze. Ein Stück Holz war ein alter Bettler, ein Ast ein Vogel. Ein weiterer, spitzer Stein war, wie er euphorisch erklärte, die Skulptur eines Berges. Eine Handvoll Backpacker mit Dreadlocks murmelten bewundernde Bemerkungen, während ihr ausgemergelter Hund aus kummervollen Augen zu mir hochsah. Ich durchquerte ein trockenes Bachbett und ging hinaus auf den Sandstrand, um mir das Loch in dem Stein anzusehen.


  Ich weiß nicht, wie ich es anders beschreiben soll. Mit Stein meine ich einen hausgroßen Felsbrocken, ein herausgebrochenes Stück des Berges, der hier einst stand, bevor der Wind diesen Strand ausfegte und das Meer das Land aufleckte und diese zerklüfteten Zähne zurückließ. Wie ein abgebranntes Haus, von dem nur noch ein Türrahmen oder eine einzelne Wand übrig ist, steht dieser riesige Steinbrocken jetzt allein am Strand, und mitten hindurch führt ein Tunnel, ein Durchgang, den die unermüdlich hämmernde Faust der ewigen Brandung schuf. Immer wieder schießt das Meer durch dieses Loch, versprüht Salzwasser und wirft sich in den Sand, bevor es den weiten Weg über den Strand zurückgesogen wird und dabei den Schaum hinter sich herzieht wie die Spitzenschleppe eines Kleides. Hier hatten wir, meine Frau und ich, jedes Silvester unseres gemeinsamen Lebens verbracht, weil es außerhalb der Saison günstig war, aber vor allem, um den dumpfen Neujahrs-Vergnügungen zu entfliehen und in einer Hütte ohne Uhr, Fernsehen oder Handyempfang zu feiern, und wir waren hinuntergegangen an den Strand, an genau diese Stelle. Jede Welle eröffnet den Blick auf einen verborgenen Korridor zum Himmel. Es ist wie ein Zaubertrick: Zum Vorschein kommt, was immer da war, und jedes Mal ist es ein Wunder.
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  Ich fand Ramona zufällig in der Hotel Bar wieder, wo sie sich bei einem Martini den Sonnenuntergang ansah. Sie trug ein schlichtes weißes Kleid. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie aus wie meine Frau, aber das täuschte: Die Sonne schien mir direkt in die Augen. Ich betrat den Raum, stand hilflos im unerwarteten Gleißen und blinzelte halbblind eine Silhouette an. Es war bloß ein Streich, den mir das Licht und die Erinnerung spielten und der jedes zierliche, kurvenreiche Mädchen mit Kakaohaut zu Lala machte.


  Als meine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten und mir klar wurde, wen ich vor mir hatte, war es zu spät zum Verstecken. Wie üblich an orangegetünchten Abenden in halbleeren Bars, wo Stillleben über Longdrinks posieren, sahen alle freundlich auf, alle inklusive ihr. Ich tat also das Naheliegende. Ich schlenderte betont lässig zur Bar und bestellte mir einen Club Soda mit Limette. Ich zahlte – zu viel –, setzte mich an die Bar und hoffte auf meinem peripheren Posten, dass sie in mir nicht den unrasierten Transvestiten, der bei Trashy Lidschatten getestet hatte, den lauernden Höschendieb aus dem Kino oder den einsilbigen Obdachlosen mit dem Gesicht im Seetang erkannte. Das Glas in meiner Hand beschlug, Schweiß rann mir den Rücken hinab, und ich bemühte mich nach Kräften, entspannt zu wirken, während ich an sündhaft teuren Eiswürfeln lutschte und zusah, wie ein weiterer Tag unwiederbringlich hinter der amerikanischen Küste versank.


  »Kenne ich Sie nicht irgendwoher?«, fragte mich plötzlich jemand.


  Sie.


  »Verzeihung?«, wollte ich sagen, verschluckte aber stattdessen den Eiswürfel, den ich im Mund hatte. Er rutschte mir in den Hals, blieb dort einen Moment stecken und drückte mir mehr oder weniger die Luft ab, bevor er weit genug schmolz, um in meine Speiseröhre zu gleiten. Höflich lächelnd rang ich nach Atem, während ich innerlich zu erfrieren und zu ersticken drohte.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte sie mit einem Lächeln. Ich hustete und schluckte, und der Eiswürfel rutschte endlich hinunter.


  »Tut mir leid«, keuchte ich. »Verschluckt.«


  Sie lachte. »Schon in Ordnung.«


  Ich hustete. »Ja, klar, lachen Sie ruhig, während ich hier um mein Leben ringe. Sie brauchen mir auch keinen Heimlich-Handgriff oder so was anzubieten, kein Problem.«


  Wieder lachte sie. Sie fand mich charmant, ich flirtete mit ihr! Recht armselig zwar, aber immerhin. »Den kann ich nicht«, sagte sie.


  »Gut, dann erinnern Sie mich daran, Ihnen nie mein Leben anzuvertrauen.«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Nein, das sollten Sie definitiv nicht. Hat Ihre Mutter Sie nicht vor Fremden gewarnt?«


  »Ach so«, sagte ich. »Ja, schon, aber mein Vater hat immer gesagt, ich soll nicht auf meine Mutter hören. Ich schweife ab, sagten Sie nicht, Sie kennen mich von irgendwoher? Oder war das nur Ihre Anmachstrategie?«


  Sie wurde rot, lachte herzhaft und puffte mich mit dem Vergnügen der bewunderten Schönen, die geneckt wird, spielerisch in den Bauch. Für einen Typen, der seit Jahren kein Date mehr gehabt hatte, schlug ich mich gar nicht schlecht, wobei ich auch als Single nicht der Großmeister des geistreichen Foppens gewesen war.


  »Ja, ich gebe es zu«, sagte sie sarkastisch, aber mit einem Funkeln in den Augen. »Ich wollte bloß mit Ihnen ins Gespräch kommen.«


  »Wusste ich’s doch. Der Klassiker. Und das hier ist Ihr Jagdrevier, ja?«


  »Genau.« Sie warf einen Blick zu den schweigenden Trinkern, die im stummgeschalteten Fernseher ein Spiel verfolgten. »Hierher komme ich immer, um Männer aufzureißen.«


  Gegenüber lachte ein Typ mit rotem Haar, rotem Gesicht und einer roten Golfhose laut auf und klopfte seinem Kumpel auf die Schulter. Eine ältere Dame, sonnenverschrumpelt, goldbehangen und mit einer Schirmmütze auf dem Kopf, ließ die Eiswürfel in ihrem Glas klirren und schrie dabei wie eine böse Fee, die eine arme Königstochter mit einem Fluch belegt, bis ihr der Barkeeper mit dem Pferdeschwanz einen neuen Drink brachte. Seufzend ließ sie sich wieder auf ihrem Stuhl nieder.


  »Ja, kann ich gut verstehen«, sagte ich. »Ist echt eine Freakshow hier.«


  Sie zuckte mit den Achseln. Ihr Haar streifte ihre Schultern. Ihre makellose Haut hatte einen sanften, sahnigen Ton wie Kaffee-Eiscreme, der einen über ihre Herkunft im Unklaren ließ, und sie war vollkommen rein und gleichmäßig, ganz anders als meine eigene fleckige und haarige rosa Pelle. »Also, was machen Sie hier ganz allein?«, fragte sie.


  »Ich?« Ich sah mich theatralisch um, dann beugte ich mich vor. »Ich bin Privatdetektiv und arbeite gerade an einem Fall. Ich bin auf der Suche nach einer mysteriösen Frau.«


  »Ah, verstehe.« Mit dem Fingernagel zeichnete sie eine zackige Linie, wie einen Riss, auf ihr beschlagenes Weinglas. »Und wer ist diese Frau?«


  »Weiß ich nicht. Das ist ja gerade das Mysteriöse an ihr.«


  »Ist sie gut oder böse?«


  »Wahrscheinlich beides.«


  »Wie sieht sie denn aus? Vielleicht habe ich sie ja gesehen?«


  »Sie sieht ein bisschen aus wie Sie.«


  »Oh, dann ist sie wahrscheinlich böse.« Sie trank ihren Wein aus. »Eins muss ich Ihnen lassen, Sie sind cleverer als die meisten Fremden in Bars, wenn auch schlechter gekleidet. Und was machen Sie, wenn Sie nicht gerade an einem Fall arbeiten?«


  »Lesen. Filme anschauen. Umherstreifen.«


  »Weiter nichts?«


  »Na ja, ich schreibe auch ein wenig.«


  »Ah, ein Schriftsteller. Das passt. Ich wette, Sie können fantastische Geschichten erzählen bei allem, was Sie als Detektiv so mitbekommen.«


  »Eigentlich schreibe ich eher experimentelle Texte. Ich steh nicht so auf die plotlastigen Sachen.«


  »Sie meinen, mehr über die Charaktere und ihre Psychologie?«


  »Nein, auch nicht. Psychologie interessiert mich nicht so.«


  »Dann also eher in Richtung Gedichte, abstrakte Gedanken?«


  »Nein, nein, schon ein Roman. Definitiv nicht abstrakt. Diese ganze intellektuelle Abstraktion kann ich nicht ausstehen.«


  »Ein Roman ohne eine Handlung oder Figuren oder Gedanken? Klar, kann ich mir prima vorstellen.«


  »Ja, ich mir auch.« Wir lachten beide. »Ach, ich weiß eigentlich gar nicht, was ich hier zusammenfabuliere.«


  »Ist mir nicht entgangen.«


  »Und Sie? Was machen Sie?«


  »Keine Ahnung. Umherstreifen, wie Sie sagten. Eine mysteriöse Frau sein.« Sie tippte mit ihrem leeren Glas gegen meins. »Noch einen Gin Tonic?«


  »Ja, gern«, sagte ich. »Aber diesmal bitte ohne Gin.« Neugierig runzelte sie die Stirn. »Ich bin Meister im Betrunkenen-Kung-Fu«, erklärte ich. »Kann sein, dass ich mich dann nicht mehr im Griff habe und jemanden umbringen muss.«


  »Na gut, wenn das so ist … dann bekommen Sie einen Gin Tonic light.« Sie nahm unsere Gläser und ging. Ich blickte auf das Meer. Das lief ja wie am Schnürchen, dachte ich mir. Es gab eigentlich keine bessere Art, jemanden heimlich zu beschatten, als mit ihm herumzuhängen. Okay, Lonsky hatte mir zwar eingeschärft, einen gewissen Abstand zu ihr zu wahren, aber ein Privatdetektiv im Einsatz muss schließlich improvisieren. Außerdem staunte ich, wie gut ich bei so einer Granate ankam. Aber wie auf all den verrauchten Grillpartys und weinseligen Galerieeröffnungen sagte ich mir auch heute: Keine Sorge, das ist bloß ein harmloser Flirt, du bist ein verheirateter Mann. Wobei, war ich das überhaupt noch? Hier, wo niemand meinen Namen kannte und wo mich im Moment auch niemand vermutete, wurde mir klar, wie weit ich innerhalb weniger Stunden von meinem eigenen Leben weggedriftet war. Für einen kurzen Moment fühlte ich mich benommen, wie seekrank. Ein Schwindel überfiel mich, und ich klammerte mich an das Bargeländer.


  Dann kam sie zurück, ohne Drinks, und wirkte plötzlich selbst bleich und unsicher, so als hätte eine Sturmwelle das Gebäude zum Kippen gebracht. Sie beugte sich zu mir und flüsterte mir hastig zu: »Ich muss weg. Jetzt sofort.«


  »Was?«


  Sie umklammerte mein Handgelenk und hauchte mir ins Ohr. Ich roch Parfüm und Shampoo und darunter etwas Schärferes, süß und sauer zugleich – Spätnachmittagsschweiß und Wein. Aber ihre Stimme klang sachlich und ernst. »Ich muss sofort weg. Begleiten Sie mich nach draußen. Bitte.«


  Schlagartig fiel mir wieder ein, dass ich ja wirklich ein Detektiv war (wenn auch im Anfangsstadium), der eine geheimnisvolle Frau beschattete, nicht nur ein Schriftsteller, der sich als einer ausgab, um einer geheimnisvollen Frau ein Lächeln aufs Gesicht zu zaubern. Was war die Gefahr, die ich bannen sollte? Vor wem versteckte sie sich? Vor einem Ehemann? Einem Stalker? Einem Spion? Ich sah mich um, aber da war nur derselbe müde Haufen wie zuvor. Es sei denn, sie hatten sich verkleidet.


  »Nicht hingucken«, zischte sie mir zu. »Gehen wir einfach, hier entlang.« Sie führte mich zum hinteren Teil der Etage und dann eine Treppe hinunter, die zum Parkplatz führte. »Wo steht Ihr Wagen?«


  »Da hinten«, sagte ich. »Aber was ist los? Wer war da?«


  »Nicht jetzt. Bitte. Ich will einfach nur weg hier. Bitte.«


  Sie eilte zu meinem Wagen, ich schloss auf und wir stiegen ein. Während ich zum Highway fuhr, rutschte sie tief in ihren Sitz und hielt sich die Hände vors Gesicht.


  »Wohin?«


  »Egal. Das spielt keine Rolle. An irgendeinen ruhigen Ort, wo ich frei atmen kann.«


  »Okay.« Ich bog rechts auf die Eins in Richtung Süden ab.


  »Nein«, sagte sie. »Wenden Sie. Ich will in den Wald. Zu den Redwoods.«


  »Okay.« Ich sah mich kurz um, wendete in einer Einfahrt (der des Henry-Miller-Museums, wie ich erfreut bemerkte, aber ich verkniff es mir, sie darauf aufmerksam zu machen) und fuhr dann Richtung Norden. Nachdem wir das Hotel hinter uns gelassen hatten, entspannte sie sich, nahm einen Lippenstift aus ihrer Handtasche und zog sich im Spiegel die Lippen nach.


  »Was war denn gerade los?«, fragte ich.


  »Bitte nicht«, entgegnete sie. »Keine Fragen. Fragen Sie mich überhaupt nie irgendwas. Dann brauche ich Sie nicht anzulügen. Ich habe Sie bisher noch nicht angelogen, nicht richtig jedenfalls, und es fühlt sich ausnahmsweise mal gut an. Ich bin eine schmutzige Lügnerin. Vielleicht fühle ich mich Ihnen deshalb so nah, auch wenn ich Sie gar nicht kenne. Es kommt mir vor, als wären Sie der einzige Mensch, bei dem ich ehrlich sein kann. Einfach nur ich selbst. Ohne Lügen oder Masken.« Sie legte die Hand auf mein Knie und sah mich eindringlich an. »Fragen Sie mich bitte auch nicht nach meinem Namen. Ja?«


  »Klar. Kein Problem.« Ich lachte, ganz der Mann von Welt. Sie machte mich etwas nervös. »Wir bleiben einfach anonym. Fragen Sie mich bitte auch nichts«, bat ich sie und knuffte sie ins Bein. »Ich bin ein stilles Wasser, tief und schmutzig, und ich will nicht darüber reden.«


  Sie kicherte fröhlich. »Ja, machen Sie sich ruhig über mich lustig. Ich hab es nicht anders verdient.« Sie steckte ihren Lippenstift wieder in die Handtasche, lehnte sich zurück und sagte mit einem seufzenden Blick auf die Landschaft: »Ich bin glücklich, hier mit Ihnen. Ich fühle mich sicher.«


  Damit konnte ich mich zufriedengeben. Ich nahm die Einfahrt zum National Forest, bezahlte beim Wärter und parkte. Wir stiegen aus und gingen den Weg entlang. Wir redeten nicht, nur ein- oder zweimal berührte sie meinen Arm, um sich abzustützen, als sie mit ihren roten Highheels im Boden einsank, und schlenderten durch die Schatten unter den riesigen Bäumen. Fast hundert Meter hoch ragten sie über uns auf, wie Pfeiler im Deckengewölbe einer längst verschütteten Kathedrale. Das waren die ältesten Lebewesen dieser Erde. In ihrer Geschichte fallen wir kaum auf, unser Leben ist so kurz wie das eines Insekts. Und unsere Gedanken und Gefühle, unsere Freuden und Dramen existieren im Grunde gar nicht. Und doch hing der menschliche Geist noch immer der eitlen Vorstellung nach, unser Bewusstsein, das so viel Unheil über uns und unsere Mitgeschöpfe brachte, müsse irgendeinem Zweck dienen, irgendein ureigenes Bedürfnis der Natur befriedigen. Vielleicht waren wir ja auch Blumen, Hirne auf zarten Stielen, ausgesät als die eine Kreatur, die all diese unerklärliche Schönheit wahrnahm, die Schönheit und ihre Vergänglichkeit: unser Geist, die eigenwilligste Blüte der Natur, mit Blättern, die sich nur öffnen, um die Sonne zu sehen und alsbald im Dunkel zu verschwinden.


  »Woran denken Sie?«, fragte sie, während wir nebeneinander inmitten von hüfthohen Wurzeln standen. Wir waren uns näher, als mir bewusst gewesen war. Wir berührten uns fast.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich, weil ich mich nicht traute, die Wahrheit zu sagen. »Woran haben Sie denn gedacht?«


  »Daran«, sagte sie und küsste mich.
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  Als ich später an diesen Moment zurückdachte, fühlte er sich unwirklich an, aber damals kam es mir ganz natürlich vor, als würde endlich mal alles nach Plan laufen. Ich umschloss ihr Gesicht mit beiden Händen und erwiderte ihren Kuss. Jetzt, dicht bei mir, wirkte sie viel kleiner. Ihr Mund schmeckte nach gezuckerten Erdbeeren und Wein. Sie schmiegte sich an mich und schlang mir die Arme um den Hals, und ich spürte das Herz in ihrer Brust pochen. Keuchend drückten wir uns aneinander und stießen uns wieder weg, als würden wir kämpfen, einen Kampf in Zeitlupe. Ihr Zahn schnitt in meine Lippe, und ich schmeckte Blut. Ich machte einen Schritt zurück und sah in ihren Augen ein wildes Funkeln, wie bei einer Katze. Dann schlossen sich ihre Lider, und ihr Mund suchte wieder nach meinem. Wortlos und blind lehnten wir uns an einen Baum, und meine Hände erkundeten ihren Körper, berührten fieberhaft ihre Taille, ihre Hüften und ihre Schenkel, ihre Brüste, Schultern und ihren Rücken. Als eine Gruppe asiatischer Touristen den Weg entlangkam – ich hatte sie wohl nicht kommen hören, weil das Blut in meinem Kopf so laut pulsierte –, stolperten wir Hand in Hand zurück zum Auto, hochrot und keuchend, und fummelten darin weiter. »Sieh mich an«, flüsterte sie mir heiser ins Ohr, und ich sah ihr in die Augen, aber sie zog ihr Kleid hoch. Darunter trug sie die wohlbekannte Wäsche, die schwarzen Strümpfe, den Strumpfbandhalter und das zarte Spitzendreieck mit dem Schlitz, der den Blick auf ihre Spalte freigab – glänzend feucht und rosa, so wie ihre Lippen nach meinen Küssen, und innen rot wie ihr Mund, prall und offen. Fass mich an, befahl sie, und wie hypnotisiert streckte ich die Hand aus und berührte sie, nur ganz leicht, doch sie zuckte zusammen und schrie auf, als hätte ich ihr wehgetan. Sie schob meine Hand weg, wandte sich ab, sagte, nicht hier, bitte, lass uns zurück zum Hotel fahren, und ich ließ den Motor an und fuhr los, aber kaum dass wir unterwegs waren, packte sie meine Hand und drückte sie wieder zwischen ihre Beine. So lenkte ich den Wagen und kämpfte mit jeder Kurve. Wir fuhren zurück zum Cliffside Inn und parkten auf dem Gästeparkplatz an der Rückseite des Gebäudes, direkt über den Klippen, und als ich ihr die Treppe hinauf zu ihrer Zimmertür folgte, sah ich, dass ihr Kleid schweißnass an ihrem Rücken klebte. Ich hatte den Duft ihres Haares und ihres Parfüms in der Nase und den Geschmack ihres Mundes und meines eigenen Blutes auf der Zunge, und das Bild ihrer gespreizten Beine in meinem Wagen leuchtete so grell in meinem Kopf, dass ich kaum noch etwas anderes wahrnahm und, an der Tür angelangt, mit ihr zusammenstieß. Dabei ließ sie den Schlüssel fallen und hob ihn leise fluchend auf, und mit zitternder Hand öffnete ich die Tür und folgte ihr in das Zimmer mit dem frisch gemachten weißen Bett. Jenseits der offenen Balkontür mit der wehenden weißen Gardine toste in der Tiefe das Meer, und ich streifte ihr die Träger von den Schultern, sie glitt aus ihrem Kleid und zog mich zu sich heran, öffnete meinen Gürtel und zerrte an den Knöpfen meines Hemds, bis ich es über den Kopf zog und sie rücklings aufs Bett drückte, während sie sich an mich schmiegte, meine Hände führte, und ich griff nach dem kleinen Spitzenschleier zwischen ihren Beinen und riss ihn weg, und sie zog mir die Hose runter, nahm meinen Schwanz in den Mund und hielt mich fest, bevor sie mich hinunterschob und sagte, bitte, und ich presste meinen Schwanz, nass von ihrem Speichel, an ihre feuchte Muschi, und sie sagte ja, sagte bitte, sagte, fick mich, und dann war ich in ihr, und sie bat immer noch, fick mich, bitte fick mich, und ich stieß noch kräftiger, stieß so tief ich konnte, und spürte ihren Atem auf dem Gesicht und ihre Nägel in meinem Arm und dann ihre Zähne in meiner Schulter, und die ganze Zeit bettelte sie, mehr, oh ja, fick mich, bitte fick mich. Wir wurden langsamer und wieder schneller. Ich verlor jegliches Zeitgefühl. Danach lagen wir eine Weile schweigend nebeneinander, und vielleicht bin ich eingeschlafen, eine Stunde vielleicht oder auch nur für eine Sekunde. Vielleicht habe ich auch nur geblinzelt. Aber als ich die Augen aufschlug, war es draußen dunkel, die Sonne war verschwunden, und als ich mich umdrehen und sie küssen wollte, war auch sie verschwunden. Im Dunkeln halb blind und noch immer verwirrt, setzte ich mich auf und entdeckte sie auf dem Balkon, eine silberne Silhouette im Rahmen der Tür. Sie stand einfach nur da, statuengleich im Mondlicht, und sah hinab auf das Meer. Und ich rief sie, hey, mehr nicht, da ich ja ihren Namen nicht wissen durfte, und vielleicht hörte sie mich, aber wahrscheinlich eher nicht, denn sie drehte sich nicht um, sondern stieg übers Balkongeländer, und ich hörte nur noch ihren Schrei.


  Einen Augenblick verharrte ich reglos auf dem Bett. Es fühlte sich an, als wären meine Arme und Beine plötzlich aus Marmor. Dann sprang ich auf und rannte nackt Richtung Balkon. Ich stürmte durch die Gardine, die sich im Wind um mich herumwickelte wie ein Schleier, den ich zerreißen musste, oder eine Wolke, die sich zwischen mich und den Mond geschoben hatte, und für einen Moment überfiel mich die nackte Angst, alles fühlte sich wieder ganz real an. Ich beugte mich über das Balkongeländer, aber ich sah nichts, oder vielmehr nur dunkles Wasser, das gegen schwarze Felsen klatschte und mondhelle Gischt hochwarf. Weißen Schaum, der wie Speichel über zerklüftete schwarze Felsen lief. Ich sah düstere Klippen mit rabenschwarzen Bäumen. Ich sah Wellen. Weiße Sterne. Ich sah den Mond.
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  Ich will Sie nicht mit Details langweilen. Die Polizei kam, und zuerst wussten sie nicht recht, ob sie mir glauben sollten. Ja, Ramona Doon hatte eingecheckt, und nein, sie war nicht mehr da, aber tot? Sie behandelten mich wie einen sitzengelassenen und nicht ganz zurechnungsfähigen Lover, bis die Flut im Morgengrauen eine Leiche anspülte, und da flippten sie dann regelrecht aus und hielten mich für die Ermittlungen in einem sehr viel weniger luxuriösen Hotel fest. Obwohl der Leichnam durch den Sturz zu entstellt war und zu aufgeweicht vom Meer, um ihn auf die Schnelle identifizieren zu können, traf schließlich ein Dr. Parker ein, der in Pasadena eine Frau als vermisst gemeldet hatte, und informierte die Behörden, dass ihr wirklicher Name Mona Naught war. Er hatte sie jahrelang in seiner psychiatrischen Klinik behandelt und seit ihrer Flucht gesucht. In ihren besseren Phasen war sie depressiv und bekümmert gewesen, in ihren schlechtesten hatte sie unter Wahnvorstellungen gelitten und definitiv eine Gefahr für sich selbst dargestellt. Es war nicht ihr erster Selbstmordversuch gewesen. Der Coroner, der die Todesursache untersuchte, bescheinigte den Suizid und schickte uns nach Hause.


  Ich hatte Lala angerufen und ihr auf den Anrufbeantworter gesprochen, ich könne nicht zur Therapie kommen. Seitdem hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Auch Lonsky hatte ich angerufen. Er nahm die Nachricht auf wie alles andere auch, reglos in seiner ozeanischen Ruhe, deren Tiefen nur durch ein langes Seufzen offenbar wurden, woraufhin er mir, wie immer mit seiner dröhnenden Baritonstimme, die Anweisung gab, den Polizisten ganz genau zuzuhören und mich nach meiner Rückkehr sofort bei ihm zu melden.
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  Als ich um die Ecke bog und das Blaulicht sah, war mein erster Gedanke, sie wären hinter mir her. Dass ich vielleicht wegen irgendetwas in Schwierigkeiten steckte. Dann sah ich den Krankenwagen neben dem Polizeiauto, und ein Stück weiter die Straße runter das Feuerwehrauto. Vielleicht hatte Lonskys Mutter einen Herzinfarkt erlitten. Ich stellte den Wagen ab und gesellte mich zu den Gaffern am Straßenrand. Die Nachbarn sahen von ihren Vorgärten oder von der Veranda aus zu.


  »Was ist denn passiert?«, fragte ich den koreanischen Jungen in Shorts und weitem T-Shirt neben mir. Er zuckte mit den Schultern.


  »Irgendwer hat gesagt, der Typ ist zu fett für das Ding.«


  Der Typ war natürlich Lonsky, aber zu fett konnte er für alles Mögliche sein. War er im Haus irgendwo steckengeblieben? Durch ein morsches Dielenbrett gekracht? War das ein Fall für die Rettungsschere? Ohne es zu wollen, sah ich vor meinem inneren Auge einen wabbelnden Fleischberg, der sich inmitten der Scherben einer zerbrochenen Toilettenschüssel abstrampelte.


  »Was denn für ein Ding?«, fragte ich. Der Junge zuckte noch einmal mit den Achseln.


  Aber die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Ein kleines Team aus Feuerwehrleuten und Rettungssanitätern kam aus dem Haus und bugsierte vorsichtig eine mit Sperrholz verstärkte und mit einer Schaumstoffmatratze gepolsterte Trage durch die Tür. Darauf lag Lonsky, er trug einen roten Seidenpyjama und war mit breiten Riemen auf der Matratze festgeschnallt. Eine Serviette war locker um seinen Hals gebunden, und wie es aussah, hielt er einen Holzlöffel in der Hand. Langsam wurde die Konstruktion auf die Veranda geschoben, von den Männern auf beiden Seiten behutsam ausbalanciert.


  »Ach du Scheiße«, murmelte der Junge ehrfürchtig.


  »Was hat er denn da im Gesicht?«, fragte ich mich laut.


  »Der hat ja Teig in der Fresse!«


  Und es sah tatsächlich so aus, als hätte Lonsky sich Schokoladenteig um den Mund und auf die Wangen geschmiert. Gedankenverloren leckte er sich die Lippen, während ein paar Feuerwehrmänner Bretter über die Stufen legten. Mrs. Lonsky und Snow Moon bildeten das Ende der Prozession. Snow Moon weinte unverhohlen, während Mrs. L. nur stoisch eine Zigarette rauchte und mit einem Feuerwehrmann schimpfte, weil er eine Blume unter seinem Stiefel zertrampelt hatte. Einmal rutschte ein Rad der Transportliege von der Rampe, und begleitet von den erschrockenen Lauten der Umstehenden und dem Wehklagen von Snow Moon, kippte Lonsky gefährlich zu einer Seite. Aber die Männer stemmten ihn hoch und brachten seine rutschenden Massen ächzend wie Galeerensklaven in einem Sturm wieder in die Waagerechte. Als sie ihn über den Gehweg schoben, entdeckte er mich.


  »Kornberg«, rief er. »Kornberg!«


  Ich wollte mich der Trage nähern, aber ein Polizist hielt mich auf.


  »Halt, keinen Schritt weiter!«


  »Aber er ruft nach mir. Er ist mein … ähm …« Ich zögerte.


  »Kornberg!«, schrie Lonsky, fuchtelte wild mit seinem Holzlöffel und wälzte sich hin und her, bis seine Träger schließlich anhielten. »Lassen Sie meinen Assistenten durch! Er ist mein Protegé!«


  »Sind Sie das?«, fragte der Polizist skeptisch. »Der Protegé von dem da?«


  »Anscheinend schon«, sagte ich und überquerte den Rasen.


  »Mr. Lonsky«, sagte ich. »Was ist los? Sind Sie krank?«


  »Kornberg«, rief er, und beim Näherkommen sah ich, dass er nicht nur des Gleichgewichts wegen festgeschnallt war. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, rot und nass von Tränen. Sie zogen Furchen in den getrockneten Teig. »Kornberg …«


  »Ja, Sir?«


  Er winkte mich noch näher heran. »Wer hat sie umgebracht?«, flüsterte er mit rauer Kehle. Alle sahen mich erwartungsvoll an.


  »Wer hat wen umgebracht, Sir?«, fragte ich.


  Plötzlich jaulte er auf wie ein verwundetes Tier, wie ein Löwe, den ein Speer durchbohrt. »Meine Liebste!« Er stürzte sich auf mich und riss mir einen Knopf vom Hemd, und beim darauffolgenden Gerangel mit den Sanitätern wäre um ein Haar die Liege umgekippt. Ich starrte ihn erschrocken an. »Schnappen Sie den Mörder, Kornberg«, stöhnte er. »Rächen Sie meine Liebste!«


  Vier Männer lehnten sich mit ihrem ganzen Gewicht auf seine Arme und Beine, während ein fünfter eine Nadel in seinen fleischigen Arm stieß. Er schlug um sich wie ein wutschäumendes Seeungeheuer. Dann sackte er förmlich in sich zusammen, und während seine Diener sich abmühten, ihn in den Krankenwagen zu schieben, sank der massige Mann in den Schlaf. Keuchend warfen die Sanitäter die Türen zu, die Feuerwehrleute wischten sich den Schweiß von der Stirn, und der Krankenwagen fuhr los, langsam und etwas tief auf den Achsen. Die Gaffer zerstreuten sich.


  Mrs. Lonsky musterte mich und tippte dabei Asche von ihrer Zigarette ab. »Kommen Sie mit rein«, sagte sie. »Solar hat Ihren Lohn dagelassen.«
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  Bildnisse einiger Damen


  ★
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  DER FALL DES AHNUNGSLOSEN EHEMANNS


  (aus den Akten von Solar Lonsky, Detektiv)


  Das Subjekt dieser Aufzeichnungen, das ich hier K. nennen werde, kam zu mir ins Büro und bat um eine Anstellung als Assistent, wobei ich seine wahre Absicht schon bei unserem ersten Treffen, das in Form eines Vorstellungsgesprächs stattfand, ohne weiteres erkennen konnte: K. suchte Hilfe, Erlösung von seinen Seelenqualen. Seine Frau hatte ihn vor Kurzem verlassen. Er war ein gescheiterter Schriftsteller und hatte sich mit einem Antiquariatsjob über die Runden gebracht, bevor er letzten Endes auch darin gescheitert war. Obwohl er das Alter, in dem Männer sich ein berufliches Standbein erarbeitet, ein Haus gebaut und eine Familie gegründet haben, längst überschritten hatte, ruderte er weiter tappte hilflos wie ein Kind durch sein Leben und war kaum in der Lage, sich ohne ehefräuliches Soufflieren wie ein Erwachsener zu kleiden oder einen Job zu suchen. Und trotzdem hatte er offenbar keinerlei Ahnung, warum ihn seine Frau verlassen hatte. Ganz im Gegenteil, kindlich, großtuerisch, egomanisch und zerrissen von hysterischen Ängsten und Kämpfen tief im Unbewussten, die ihn auf hilflose, vielleicht hoffnungslose Weise neurotisch machten, beschuldigte er sie und sah sich selbst als Opfer. Er ahnte nicht, was tatsächlich vor sich ging, am wenigsten in ihm selbst.


  Ich beschloss, mich seines Falles anzunehmen. Meine Gründe dafür waren vielfältig: Zuerst einmal konnte ich mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen. Als Erforscher der menschlichen Natur (und damit meine ich hier die atemberaubenden Landschaften, das wechselvolle Klima und die unendlich wundersame Flora und Fauna des unbewussten und immer noch größtenteils unerforschten Geistes) hatte ich die einmalige Chance, dieses außergewöhnliche Exemplar aus nächster Nähe zu beobachten. Zweitens mochte ich ihn, trotz seiner zahlreichen Schwächen. Er stellte einen seltenen Typus dar, eine aussterbende Art, den intellektuellen Bohemien, den Müßiggänger mit einer Vorliebe für »Literatur, Kunst und Gedanken«, dem das Streben nach Geld, Status, Ruhm oder auch nur durchschnittlichem Ansehen anscheinend völlig fremd war, der einfach nur weiterträumen wollte, jedoch schweißgebadet aufwachte und sich im falschen Jahrhundert, im falschen Land und der falschen Welt wiederfand. Ganz sicher in der falschen Gesellschaftsschicht. Und schließlich versuche ich, obwohl ich kein Arzt im engeren Sinne bin und auch nicht an Geister glaube, den Schmerz meiner Mitmenschen während ihrer Übergangszeit auf dieser Bewusstseinsebene zu lindern; ich fühle mich dem Dienst an den Kranken verpflichtet. Ich konnte ihn also gar nicht abweisen, denn ob wissentlich oder nicht, kam er als Patient zu mir und flehte mich stumm und unbewusst um Hilfe an. Bat er nicht darum, Detektiv werden zu dürfen, obwohl er so etwas noch nie zuvor in Betracht gezogen hatte? Und warum? Um das Rätsel seiner selbst zu lösen. Um zu finden, was ihm gestohlen worden war: seine Frau. Und um herauszufinden, von wem.


  In »Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse« (1917) führt Freud das Konzept der Dritten Kränkung ein, um die wiederholten Angriffe der Naturwissenschaften auf die Eitelkeit des Menschen zu beschreiben: Zuerst entdeckte Kopernikus, dass sich die Sonne nicht um die Erde dreht und der Mensch in Wahrheit nicht der Mittelpunkt des Universums ist. Den zweiten Schlag versetzte Darwin: Der Mensch hebt sich weder vom Tier ab, noch wurde er von einem Schöpfer nach Seinem Bild erschaffen, sondern ist in Wahrheit ein Geschöpf von vielen, eine Variation auf ein Thema, keineswegs das Zentrum des Lebens auf der Erde. Die letzte, überwältigende Kränkung kam dann freilich von Freud selbst: seine Entdeckung des Unbewussten – jenes riesigen inneren Ozeans voller Ängste und Sehnsüchte, Erinnerungen und Fantasien, dessen Tiefen größtenteils unerforscht bleiben – enthüllte die Erkenntnis, dass unsere innere Welt so unbekannt ist wie das Universum. »Ihr Wesen ist uns im Kern ebenso fremd wie die Realität der äußeren Welt, und die Wahrnemungen des Bewusstseins geben uns darüber ebenso unvollkommen Aufschluss wie unsere Sinnesorgane über die äußere Welt.«


  Der Mensch steht also nicht einmal im Mittelpunkt seines eigenen Geistes. Wenn man so will, spielt sich der Großteil unseres Lebens hinter unseren Rücken ab. »Das Ich ist nicht Herr im eigenen Haus.«


  Nie schien diese Einsicht Freuds evidenter als in meiner zweiten Sitzung mit K. Ich hatte ihm die Aufgabe gestellt, eine Frau zu observieren, von der ich glaubte, dass sie den Schlüssel zu einem wichtigen Rätsel besaß, auf das ich an dieser Stelle nicht näher eingehen werde (siehe Der Fall Mystery Girl). Als er eintraf, um mir Bericht zu erstatten, sah ich mit Erstaunen, wie er etwas verzweifelt den Anschein eines Profis zu erwecken versuchte und mit seinem Notizbuch in der Hand belanglose Details herunterrasselte, während unablässig sein Unbewusstes nach außen sickerte. Obschon seine Worte und sein Ton gebildet, reserviert, ja sogar ein wenig prüde wirkten, sprachen die Ränder unter seinen Fingernägeln, das Laub in seinem Haar und der leichte Geruch nach Hundekot, der ihn umwehte, von einem beinahe barbarischen Zustand der Regression. Der halb offene Hosenstall und die zerknitterte Unterhose, die aus seinem Hosenbund hervorlugte, rührten zweifelsohne von stundenlangem Kauern im Dunkeln. Dass er seine Kleidung jedoch nicht gerichtet hatte, sondern absichtlich, wenn auch unbewusst, zur Schau stellte – welchem Zweck konnte das dienen wenn nicht dem, seine sexuelle Identität vor einem anderen, ranghöheren Männchen zu behaupten, zu »präsentieren«? Und dann natürlich die blonde Damenperücke, die aus seinem Rucksack heraushing und womöglich die Ehefrau symbolisierte: die Last eines unterdrückten Anderen, das sich nicht verbergen lässt, oder auch der Wunsch nach einem Begräbnis, nach dem Tod der unliebsamen Gefährtin. Oder war es die weibliche Seite, die aus dem Dunkel kroch, die »Frau in ihm«? Welche Bedeutung die Wasserflasche in seinem Rucksack hatte, die, wie ich bei späterer Begutachtung herausfand, Urin enthielt, dazu enthalte ich mich jeder Mutmaßung. Nur so viel: Der Mann hatte Geheimnisse, vor mir und vor sich selbst.


  In einem Versuch, mich etwas weiter heranzutasten, schlug ich K. vor, er solle seine »Notizen« beiseitelegen und als Aide-Mémoire eine simple Entspannungsübung ausprobieren. Er willigte ein. Jedoch nicht ohne sein Widerstreben zu äußern, indem er behauptete, solche Techniken würden bei ihm »nie funktionieren«; man könne ihn nicht »hypnotisieren«, sagte er, denn er habe es einmal versucht, als er das Rauchen aufgeben wollte, woraufhin er sich in einer langatmigen und weitgehend sinnfreien Anekdote über Akupunktur und einen Yoga-Kurs erging, den er seiner Frau zuliebe einmal besucht hatte.


  Dessen ungeachtet war klar, dass das Unbewusste in ihm nur zu gern, wenn nicht gar dringend gehört werden wollte, denn kaum hatte ich ihn durch eine harmlose Atem- und Visualisierungsübung gelotst, wie sie auch ängstlichen Flugreisenden empfohlen wird, fiel er in eine Art Trance und offenbarte ein tiefgehendes und präzises Gedächtnis. Er hinterließ sogar einen Speichelfleck auf dem Stuhlpolster.


  Unser nächstes Treffen war der Analyse kaum zuträglich, was voll und ganz meine eigene Schuld war. Ich war unpässlich, da ich einen Rückfall jener Krankheit erlitten hatte, die mich schon den größten Teil meines Lebens plagt und auf die ich hier wohl oder übel etwas detaillierter eingehen muss, um mit dem Bericht fortfahren zu können.


  Wenn ein junger Mensch, insbesondere ein intelligenter junger Mensch, etwas lernt, dann meist, indem er ein Rätsel löst. Warum ist der Himmel blau? Wie funktioniert die Schwerkraft? Was verursacht einen Brand? Können Katzen fliegen? Was steht in dem Buch, das ich nicht lesen darf, was befindet sich in der Schublade, die ich nicht öffnen darf? Selbst die ursprünglichsten und unsittlichsten Fragen lassen sich als Rätsel betrachten. Freud und die alten Römer und Griechen mögen auf ihren bekannten Lesarten beharren, in meinen Augen aber war Ödipus die erste Kriminalgeschichte mit der ersten, genialsten und heute abgedroschensten Wendung: Ödipus Detectus sucht einen Mörder, und dieser Mörder ist am Ende er selbst. Auch wenn unsere eigenen Geheimnisse und Verbrechen in der Regel weniger schauerhaft sind (und unsere Strafen weniger schwerwiegend als die des armen Ödipus), sind wir doch alle demselben Rätsel auf der Spur: Woher kommen wir? Wohin gehen wir? Das Kind, das durchs Schlüsselloch späht, wenn die Mutter ein Bad nimmt, das ihr auf dem Boden unter den Rock krabbelt oder im Bettchen liegt und seine Eltern nebenan einen Kampf austragen hört, die Flüche des Vaters, den Schrei der Mutter – jeder kleine Naseweis kommt ganz allein hinter das schockierende Geheimnis, jene Wahrheit, von deren Enthüllung man uns abzuhalten versucht: Nackt und blutig kommen wir auf diese Welt, durch eine geheime Öffnung im Leib unserer Mutter, in die unser Vater heimlich seinen Samen gestreut hat. Jedermann wird diese Welt auch wieder verlassen, einer nach dem anderen wie in einem Horrorfilm im Spätprogramm. Und hinter allem steht Sex und der Tod, vor dem Anfang und nach dem Ende.


  In den Anfängen meiner Ermittlerkarriere löste ich freilich bescheidenere Rätsel. Zu meinen frühen Fällen zählten unter anderem: Wer zum Teufel klaut eigentlich immer die Zeitung? (der Nachbar), Wohin geht der Mann ein paar Häuser weiter mitten in der Nacht? (zur Frau des Nachbarn, wenn der gerade auf Geschäftsreise ist) und: Was treibt der Kater, wenn er gerade nicht bei uns ist? (Die schockierende Wahrheit lautete, dass mein Kater Flecki eine richtige Zweitfamilie hatte, bei der er ein und aus ging, gefüttert und gestreichelt wurde und einen ganz anderen Namen trug, Mr. Boops.)


  Wenn auch etwas desillusionierend, so vermittelten diese ersten Unternehmungen meinem jungen Geist doch das Bild einer Welt voller verlockender Geheimnisse, die es zu erforschen galt. Der nächste Schritt, die Lektion, die mein Interesse an Psychologie weckte, folgte etwas später, als ich über das Konzept der Lüge nachdachte. Nachdem ich im Fall des verschwundenen Schokoriegels für meine eigene Unehrlichkeit kräftig den Hintern versohlt bekommen hatte, begann ich mich zu fragen, warum meine Mutter »auf den ersten Blick« gesehen hatte, dass ich log, und zwar, wie sie sagte, an der Art und Weise, wie ich herumdruckste und mich wand. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck, den sie benutzte und der mich unglaublich faszinierte: »Du hast dich verraten.« Warum hätte ich so etwas tun sollen, fragte ich mich? Warum sollte irgendwer so etwas tun? Und trotzdem: »Jeder verrät sich früher oder später«, wie meine Mutter scharfsinnig bemerkte.


  Der Mann, der an den Schreibtisch meines Vaters trat (unseren Küchentisch) und ihm versprach, er werde seine Schulden am Freitag begleichen, wenn sein Scheck eingelöst wurde, log also absichtlich, während der Mann, der meinem Vater voller Zuversicht versprach, er werde beim nächsten Spiel alle Verluste wieder einbringen, das sei »eine todsichere Sache«, tatsächlich glaubte, die Wahrheit zu sagen, auch wenn er gleichermaßen verlogen war. Wie ging das? Er war unehrlich, und zwar nicht uns gegenüber, sondern sich selbst! Diese Einsicht sollte mein Leben verändern: Obwohl Wahrheit und Lüge gegensätzliche Konzepte waren, standen sie zueinander in einem paradoxen Verhältnis. Der ehrliche Mensch kehrt beständig die Unwahrheit nach außen, weil er daran glaubt, während der Lügner unwissentlich die Wahrheit offenbart. Innerhalb weniger Monate verschlang ich Freud und war schon bald in der Lage, so ziemlich jeden zu durchschauen, selbst meine Mutter, die beste Spielerin, die mir je begegnete, als sie mir die erste von nur zwei Lügen überhaupt auftischte, eine Stunde nachdem mein Vater, der wie üblich ins Telefon gebrüllt und eine Pall Mall geraucht hatte, sich plötzlich an die Brust griff und umkippte, den Couchtisch umriss und einen Brandfleck auf dem Teppich hinterließ. Entsetzt sah ich zu, wie sein Gesicht zur Maske erstarrte, mit offenem Mund und leerem Blick, und dann beobachtete ich durch das Fenster, wie er von ein paar Männern in einer Art Plastikmüllsack aus dem Haus getragen und in einen Krankenwagen verfrachtet wurde. Und als meine Mutter mir unter Tränen sagte, er sei jetzt im Himmel, blicke zu mir herunter und höre meine Gebete, wusste ich, dass sie bluffte. Ich wusste, dass sie nichts auf der Hand hatte.


  Wir alle kennen die Binsenweisheit, dass das Interesse von Psychologen und Therapeuten an ihrem Gebiet von dem Wunsch herrührt, die eigenen Probleme zu lösen. Vielleicht erlangen nur diejenigen unter uns wahre Meisterschaft, die erkennen, dass sie selbst unlösbare Fälle sind: Wir entwickeln ungleich stärkere Erkenntniskräfte, die, für uns selbst nicht von Nutzen, umso schärfer fokussieren, sobald wir sie auf andere richten.


  In meinem eigenen Fall traten die Probleme erst gegen Ende meiner Teenagerzeit auf, auch wenn ich mich jetzt im Rückblick frage: Hatte ich in Bezug auf mein eigenes Schicksal eine Vorahnung? Wollte ich mich unbewusst vorbereiten? Wenn ja, so nützte es mir herzlich wenig. Als es so weit war, glaubte ich wie ein Dilettant meinem Kopf alle Lügen, die er mir auftischte.


  Es begann damit, dass ich den Verdacht hatte, ich werde beobachtet. Ich wusste natürlich nicht, von wem, war jedoch schon bald überzeugt, dass »sie« vor dem Haus lauerten, sich hinter einem Baum versteckten, sobald ich mich umdrehte, oder schnell eine Sonnenbrille aufsetzten. Wenn ich mit meiner Mutter Auto fuhr, war ich mir sicher, dass uns ein Wagen folgte. Ich drängte sie, im Kreis zu fahren, die Spur zu wechseln oder abrupt zu wenden, was jedoch ebenso wenig Beweise wie Gegenbeweise zutage förderte. Vielleicht folgte uns das verdächtigte blaue Auto ja nur deshalb nicht, weil der Fahrer wusste, dass ich ihn im Visier hatte, und deshalb so tat, als wäre er einfach nur ein Fahrer irgendeines blauen Wagens, um mich auszutricksen. Oder vielleicht war es von Anfang an der grüne Wagen gewesen.


  Als meine Ängste schlimmer wurden, begann ich, mich zu verkleiden. Zuerst versuchte ich, meiner Mutter diesen neuen Maskierungszwang zu verheimlichen, indem ich mir lediglich einen Hut oder eine dunkle Brille aufsetzte oder einen Schal umband. Schon bald wurde ich jedoch zum Verwandlungskünstler und entwickelte mit Hilfe von Perücken, Schminke, Kleidung und Prothesen ausgefeilte Fantasiecharaktere: einen alten Mann, eine dicke Frau, einen Briefträger, einen blinden Bettler. In gewisser Weise wusste ich natürlich, dass das lächerlich war. Ich bin kein zierlicher Mensch, und wenn ich im Hauskleid, mit schwarz geschminktem Gesicht und Afro-Perücke auf die Straße ging, machte mich das nicht gerade unauffälliger. Ganz im Gegenteil. Aber ich konnte nicht aufhören.


  Schließlich ging ich gar nicht mehr aus dem Haus. Meine Mutter war zutiefst besorgt, aber ich verschloss die Augen vor der Wahrheit, holte mir postalisch den Rat von Kollegen ein, überprüfte Fallakten und bemängelte ihre Berichte. Doch der Zusammenbruch war unvermeidlich, und wenn meine paranoiden Fantasien mit den Essattacken zusammentrafen – auf dem Höhepunkt meiner akut manischen Phase –, orderte ich gigantische Festmahle und wies die Lieferanten an, die Pakete auf der Veranda abzustellen. Schließlich verlor ich jegliche Kontrolle und bestellte Indisch, Chinesisch, Pizza, Mexikanisch und Thai auf einmal. Als die Boten an diesem Tag kamen, stand ich als Rabbi verkleidet in einem der oberen Fenster, rief hinunter, sie sollten das Essen in den Korb legen, den ich an einem Seil hinunterließ, und warf lose Münzen auf den Rasen.


  Nach diesem Vorfall wurde ich bewusstlos. Ich erwachte in Green Haven, einer renommierten Klinik für psychisch Kranke. Ich bekam Medikamente, wurde stabilisiert und fand in einen klaren, wenn auch angeschlagenen Zustand. Man sagt ja, Ärzte seien die schlimmsten Patienten, und ich interessierte mich gewiss wenig für die Versuche meines Psychiaters, mich wieder auf Vordermann zu bringen, ebenso wenig, wie ich die Vorstellungen meines Gastgebers von gutem Essen, guten Büchern und guter Hausführung zu schätzen wusste. Mein einziges Interesse galt der schnellstmöglichen Entlassung, die ich zuerst erreichen wollte, indem ich meine geistige Überlegenheit demonstrierte (damit überzeugt man sein Gegenüber nur schwerlich, wie ich feststellen musste), und später, indem ich tat, was sie von mir verlangten – ihre Tintenkleckse interpretierte, ihre Denkaufgaben löste, ihre vorgefertigten Erleuchtungsmomente bekam und, das Wichtigste, ihre Pillen schluckte.


  Die Pillen! Jener chemische Regenbogen, jene kleinen Zeitbomben geistiger Gesundheit sollten die nächste Ära meines Lebens bestimmen. Der Kreislauf ist immer derselbe: Ich schlucke diese Hirnzuckerchen eine Weile, und das Leben ist friedvoll wie ein Planschbecken am Stadtrand: gechlort, klar, lauwarm und flach. Schwerfällig und dumpf, aber auf dem Papier gesund, paddele ich vor mich hin, bis irgendetwas, ein Fall, ein Indiz oder schiere Langeweile, mein Hirn wieder in Gang setzt. Unweigerlich denke ich nicht mehr an die Pillen. Oder ich »vergesse« sie einfach. Oder ich erinnere mich fälschlicherweise daran, sie genommen zu haben. Oder ich beschließe kurzerhand, dass ich sie nicht mehr brauche. Es geht mir besser. Es geht mir gut. Nein, eigentlich fühle ich mich grandios. Grandios ist gar kein Ausdruck! Wirklich, es ging mir noch nie so gut. Die Luft ist frisch, die Sonnenstrahlen glitzern, und ich genieße jede Sekunde des Tages. Alles schmeckt wunderbar (hmmm), Musik klingt himmlisch (eine andere Medizin braucht eigentlich sowieso kein Mensch), und ich bin dankbar, am Leben zu sein. Ich tauche ganz in meine Arbeit ein, habe den Kopf voller neuer Ideen und bin scharfsinniger denn je (wobei ich natürlich nie scharfsinnig genug bin, um zu erkennen, dass ein ums andere Mal genau dieser Scharfsinn ein Anzeichen für den herannahenden Zusammenbruch ist). Schließlich spitzt sich mein Scharfsinn derart zu, dass ich kaum Schritt halten kann mit meinem unglaublichen Gehirn, das ohne Pause und Schlaf voranprescht, immer mehr wahrnimmt und versteht und die Welt entziffert wie einen fremdsprachigen Text, der plötzlich einen Sinn ergibt wie ein geschlossenes Buch, dessen Seiten sich plötzlich vor mir offenbaren.


  Exakt an diesem Punkt tippt mir ein Teil meiner selbst, eine Art innerer Bibliothekar, auf die Schulter und flüstert mir ins Ohr: »Ist das nicht bloß eine Fiktion? Wissen wir denn nicht, wie das enden wird?« Aber ich höre nicht auf ihn, ich habe Watte in den Ohren und rase ungebremst auf die Kapitel des Höhepunktes zu: Paranoia, Wahnvorstellungen, epische Fressanfälle, intellektuelle Ekstase und suizidale Verzweiflung. Dann blättere ich um, und es folgt die Blankoseite.


  Ich erwache mit einer Nadel im Arm in Green Haven, und der Arzt lächelt gütig auf mich herab und sagt mir, dass es wieder einmal so weit war. Und wieder. Und wieder. Eine Geschichte, die sich in Kreisbewegungen abspielt, immer gleich mit nur minimalen Variationen (ich fliehe in Unterwäsche vor einer Zwergenarmee, die sich als Pfadfinderinnen-Gruppe entpuppt, ich fahre mit dem Taxi nach Sacramento, um einer Wolke nachzujagen) und einer zentralen Entwicklung: Im Laufe der Jahre legte ich mein Querulantentum ab. Dafür war ich zu demütig geworden. Was nützte mir mein ach so geniales Hirn, wenn es mir nicht helfen konnte – wenn es im Grunde genommen mein ärgster Feind war, die Nemesis, die jedes Mal aufs Neue über mich hereinbrach? (Für das Protokoll: In diesem Zusammenhang belog mich meine Mutter zum zweiten und letzten Mal, nämlich als sie mir sagte, alles werde gut. Erneut verriet ihr Pokerface ganz genau, welche Karten sie liebevoll an ihren mütterlichen Busen drückte. Es würde nie wieder alles gut werden. Das war, wie sie sagen würde, vollkommener Schwachsinn.)


  Neben der Krankheit gab es eine weitere Kraft, die mich demütig machte: die Liebe. Wie Freud so wunderschön schreibt: »Wer liebt, wird demütig. Wer liebt, büßt sozusagen ein Stück seines Narzissmus ein.« Er notiert jedoch auch: »Man ist sehr verrückt, wenn man verliebt ist.«


  Sie hieß Mona Naught.


  Green Haven ist heute wie mein zweites Zuhause. In gewisser Weise ist es meine Alma Mater. Statt auf ein College zu gehen (meine Wahl wäre auf Harvard gefallen), zog ich von zu Hause in eine Klinik und kehrte auch für weiterführende Studien dorthin zurück, wenn auch als Studienobjekt statt als Student. Trotzdem habe ich eine Menge gelernt. Wie ein Botaniker, dem eine Dschungelreise nicht möglich ist, in seinem Gewächshaus zum Experten für tropische Pflanzen werden kann, so gewann ich meine Erkenntnisse aus der genauen Beobachtung der seltenen Arten, der wilden Orchideen, dunklen Nachtschattengewächse, zarten Veilchen, wuchernden Unkräuter und prallen Sonnenblumen, die im Schutz von Green Havens ewigem Frühling gedeihen.


  Nachdem ich mich eine Woche lang auf meinem Zimmer erholt und stabilisiert hatte, war ich in der Lage, in die Gemeinschaftsräume hinunterzugehen, es zog mich in die »Bibliothek«. Die Anführungszeichen kommen nicht von ungefähr, denn weder gab es in diesem Raum genügend Bücher, noch herrschte die nötige Stille, und trotzdem war es mein bevorzugter Ort im Haus, ohne Fernseher, großzügig geschnitten, mit hohen Decken, breiten Sesseln und verglasten Flügeltüren, durch die die Brise so verlockend hereinflüsterte, dass ich, selbst wenn ich nach einer Intensivkur mit Haldol und Elektroschocks nicht einmal mehr meinen eigenen Namen kannte, nur einmal tief einatmen und für einen Augenblick die laue Luft auf der Haut spüren musste, um zu wissen – es ist Frühling. Soweit genesen, dass mir langweilig wurde, aber immer noch so schwach, dass ich etwas benommen war, schlurfte ich hinein, fand weder ein neues Buch noch einen würdigen Schachgegner und sank in den Schlaf, auf den Knien eine Zeitung, die Wochen alt sein musste. Wie so oft, wenn ich durch jenen trüben Fluss zwischen Wachen und Schlafen watete, trieben meine Gedanken flussabwärts, bis am Ufer eine Szene aus meiner Erinnerung erschien: Ich lag rücklings auf einer Transportliege und wurde durch einen Flur geschoben, auf dem Rückweg aus dem Elektrokonvulsionsraum, in dem man meinen Kopf mit Hilfe von Stromschlägen zu einem Neustart gezwungen hatte, jener Qual, die wie so vieles andere auch – Whisky, Morphium, Liebe – für die einen Medizin und für die anderen Gift war. Für mich bedeutete sie offen gestanden eine Erlösung, die Ruhe nach dem elektrischen Sturm; mein Hirn wurde nach einem langen Regen reingewaschen oder, besser noch, ausgewrungen, nachdem man es kräftig geschrubbt hatte. Endlich spürte ich jene diffuse Benebelung, die die Gesunden und Ahnungslosen »inneren Frieden« nennen. Das Personal im EKT-Raum ist grundsätzlich bestrebt, die Patienten nicht miteinander in Kontakt kommen zu lassen, aber da es am Aufzug eine Verzögerung gab, weil ein Rad steckengeblieben war (meine Massen sind nicht leicht zu transportieren, in meinem Klinikzimmer habe ich sogar ein Spezialbett), hörte ich, wie eine andere Patientin auf einer Transportliege delirierend den Flur entlanggerollt wurde. Es war eine Frau, und sie schrie. Ihr Gesicht war verdeckt von Rücken in weißen Kitteln, die sie ächzend auf die Liege drückten, doch während sie mit rauer, schizoider Stimme brüllte, sah ich, wie eine lange, schlanke und zierliche Hand mit schmalen, spitz zulaufenden Fingern über den Rand der Bahre fiel, die Hand einer Violinistin. Die Nägel waren rot lackiert.


  »Alles Lüge«, kreischte sie. »Das ist eine Verschwörung. Ich bin nicht Mona Naught. Zed ist am Leben. Bitte, irgendjemand muss mir glauben. Das alles kann doch nicht wahr sein.«


  Plötzlich erwachte ich in der »Bibliothek«, was sich anfühlte, als tauchte ich wieder an der Oberfläche auf. Als meine Augen sich öffneten, sah ich, wie jemand mir die Zeitung stibitzen wollte. Instinktiv packte ich den Dieb am Handgelenk. Die zugehörige Hand war schlank und feingliedrig, mit rot lackierten Fingernägeln, und das zierliche Gelenk war von einem rosafarbenen ID-Bändchen umschlossen. Es war die Hand aus meinem Traum.


  »Verzeihen Sie«, sagte eine Stimme, die ganz sicher nicht die aus meinem Traum war. Jenes tobende, schrille, eindeutig psychotische Kreischen. Diese Stimme hier war geistreich, amüsiert, musikalisch und kultiviert. »Ich dachte nur, ich könnte mir vielleicht das Kreuzworträtsel ausborgen. Natürlich nur, wenn Sie lange genug darüber geschnarcht haben.«


  »Ja. Ich meine, nein«, sagte ich. »Ich brauche es gerade nicht.« Ich war noch nicht ganz klar im Kopf.


  »Lassen Sie mich doch bitte los, Sir.«


  »Verzeihen Sie.« Zögerlich lockerte ich meinen Griff. »Das sind die Nachwirkungen von all dem Strom, der durch mein Hirn geflossen ist. Bitte entschuldigen Sie.«


  »Aber nicht doch.« Beinahe schwerelos flatterten die Finger davon, so als würde ein Schmetterling die Zeitung emportragen. »Ich weiß, wie sich das anfühlt. Deshalb möchte ich mich an dem Kreuzworträtsel probieren. Um zu sehen, wie viele Hirnzellen überlebt haben.«


  »Nur zu.«


  Sie lächelte dankbar, glaube ich, auch wenn ich es nicht mehr sicher sagen kann. Im gleißenden Licht der Frühlingssonne hinter ihr glich ihr Gesicht einem Diamanten, und sie machte einen eleganten kleinen Knicks, bevor sie sich, wie ich erfreut feststellte, nicht mit einem Kuli, sondern mit einem echten Füllfederhalter an einen der Tische zurückzog. Sie löste das Rätsel mit Tinte. Während sie sich über ihre Aufgabe beugte, sich auf die Lippe biss und das lange schwarze Haar hinter die Ohren strich, beobachtete ich sie, zurückgelehnt, hinter halb geschlossenen Lidern und mit einem Auge auf der Standuhr, und stoppte heimlich die Zeit. Sie war wunderschön. Sie hatte feine Gesichtszüge und große Augen, die traurig wirkten, und sobald sie ein Wort eintrug, lächelte sie für einen winzigen Moment und knabberte dann mit ihren kleinen weißen Zähnen am Füller. Nach zehn Minuten war sie fertig. Gar nicht schlecht für einen jungen Menschen, der sich gerade von Elektroschocks erholte, auch wenn ich nicht weiß, um welches Wochentagsrätsel es sich handelte.


  »Und«, fragte sie, stand auf und strich sich den Klinikkittel glatt, als wäre er ein Abendkleid, »wie war ich?« Sie reichte mir das ausgefüllte Kreuzworträtsel.


  Ich lachte. Sie hatte mich ertappt. »Gerade mal zehn Minuten«, erwiderte ich. »Ziemlich beeindruckend.«


  Sie strahlte wie ein Kind. »Danke.«


  Ich streckte die Hand aus. »Ich heiße übrigens Solar Lonsky.«


  Arglos legte sie ihre hübsche Hand in meine groteske Tierpranke. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich bin Mona Naught.«


  Was soll ich sagen? (Geneigter Leser, lieber Arzt, werter Detektivkollege, sehr geehrter außerirdischer Wissenschaftler, der Sie in ferner Zukunft, lange nachdem meine Moleküle nach ihrem kurzen Abenteuer im bewussten Dasein wieder zu Kohlenstoff geworden sind, diese Niederschrift lesen, womöglich auf einem kleinen Chip, der auf ihrer Zungenspitze liegt, während Sie selbst in einer gelatineartigen Masse durchs All schweben:) Ich war verliebt. Lächerlich, ich weiß: ein gigantischer (gigantisch fetter), sozial zurückgebliebener, verschlossener (verschossener) und nachweislich wahnsinniger alter Narr mit einem Herz wie ein Skalpell verliebt sich in eine schüchterne kleine Kokotte. Doch ist die Liebe von außen betrachtet nicht immer irgendwie lächerlich? Ist sie nicht per Definition ein irrsinniges Unterfangen? Wir haben nur zwei Modi gefunden, um sie zu beschreiben: den tragischen, zu dem ich nichts zu sagen brauche, und den glücklichen, den komödiantischen, was nahelegt, dass die Liebe selbst in ihrer freudigen, jauchzenden Hochzeitstanzform irgendwie absurd ist und unmöglich ernst genommen werden kann, höchstens vielleicht vom Publikum, das seinem eigenen Wunschdenken frenetischen Beifall spendet. Glücklich verliebt zu sein bedeutet, den Witz der Menschheit zu verstehen, und der allergrößte, der dickste Witz überhaupt war ich selbst.


  Und meine Angebetete, was hielt sie von mir? Nun, sie liebte mich sicherlich nicht auf die gleiche Weise, wie ich sie liebte: stürmisch, bedingungslos, kannibalisch. Ich bin kein attraktives Exemplar der männlichen Spezies, und körperliche Liebe ist einem unter Medikamenteneinfluss stehenden Mann meiner Ausmaße unmöglich, mit so viel Speck auf den Rippen und so vielen Libido-Killern im Blut. Die große Liebe ihres eigenen kurzen Lebens war ihr Mann, und der war verstorben.


  Meine Angebetete war sie trotzdem, und wenn sie mich auch nicht zurückliebte, so verachtete sie mich wenigstens nicht, oder wenn, dann kaschierte sie es erfolgreich. Sie war liebeswürdig, und ohne Frage war sie einsam an diesem Ort. Sie brauchte einen Freund. Sie redete nicht über ihre Vergangenheit oder den Grund, warum sie hier war, und ich stellte keine Fragen, auch wenn die wildesten Gerüchte kursierten: Sie sei auf mysteriöse Weise zur Welt gekommen, habe einen berühmt-berüchtigten Ehemann gehabt, der auf tragische Weise gestorben sei; sie habe ein glamouröses Exilleben im Ausland geführt, und dann, nach dem Höhenflug, sei unweigerlich der Fall gekommen, der große Absturz, das blanke Entsetzen, die Alptraum-Ambulanz und das Regenbogenlächeln der Glückspillen. Doch all das gehörte zu einer anderen Mona. Unsere Freundschaft war eine kleine Oase, eine Insel mitten im Tagesraum von Green Haven, wo ich ihr Schach beibrachte und sie mir die Gemälde, Gebäude und Theaterstücke vor Augen führte, die sie in London, Paris und Rom gesehen hatte. Sie zeichnete mein Porträt in Kohle.


  Dann kam der Tag, an dem die Wärter mich entließen, und zum ersten Mal war ich nicht froh, wieder nach Hause zu dürfen, zu meinen Studien, meiner Arbeit, meinen Büchern und meiner Mutter. Zurück zu mir.


  Die Zeit verging, die Erinnerung verblasste: ihre, nicht meine. Wie Dr. Freud anmerkt, steht die Zeit im Unbewussten still, und alles, was je passiert ist, passiert im Jetzt. So waren nun auch in meinem Gefühlsleben die Uhren stehengeblieben. Im Museum meines Herzens herrschte dunkle Nacht. Ich war der Wärter, schritt durch die menschenleeren Säle und wachte mit Argusaugen über die kostbaren Ausstellungsstücke: den Duft ihres Haars; ihre Augen, grüne Steine mit schwarzen Sprenkeln; die winzigen Vogelknochen ihrer Hände. Ihr Lachen, jener plötzlich auffliegende Vogelschwarm, das wilde Flattern, das sich zu einem Lächeln faltet; jener schiefe Zahn, der hinter einem anderen klemmt; ihre schmalen Schultern, die sich durch die dünne Strickjacke abzeichnen. Die Pickel, die kurz vor ihrer Periode in einer Fünfpunkt-Konstellation auf ihrer glatten Stirn durchbrechen. Ihre Stimme abends beim Kartenspielen. Ihre feingliedrige, trockene Hand, die sie mir zum Gutenachtgruß reicht. Ihre weichen Lippen auf meiner Wange am Tag meiner Abreise. All das wird für die Nachwelt aufbewahrt, in einem Tresor, dessen einzigen Schlüssel ich bei ihr versteckt habe. Dann, eines späten Abends, klingelte es.


  Weil ich als Einziger noch wach war, ging ich zur Tür, was ich normalerweise vermeide. Ich spähte durch den Schlitz. Da stand sie, schmutzig und verwirrt, das Haar zerzaust, und über ihre Wangen rannen schwarze Tränen bis hinab zu den Mundwinkeln. Ich öffnete die Tür.


  »Mona?«


  »Ich heiße nicht Mona. Nenn mich nicht so«, flüsterte sie in einer merkwürdigen Stimme. Es war die Stimme, die ich im Krankenhausflur gehört hatte, die Stimme aus meinem Traum, rau und verrückt.


  »Wovon sprichst du? Was ist los? Bitte komm doch rein.«


  Sie wollte nicht. So wie ich mich vor dem Draußen fürchte, so verabscheute Mona, oder »Mona« in Zeiten einer Krise, das Drinnen. Sie weigerte sich, über meine Schwelle zu treten. Entsetzt schüttelte sie den Kopf, klammerte sich jedoch an meinen Händen fest. Was mich, wie ich gestehen muss, in freudige Erregung versetzte: Abgesehen von dem einen Mal, als sie mir die Hand gegeben hatte, und dem kurzen Abschiedskuss auf meine Wange hatten wir uns noch nie berührt.


  Aber ach, wenn ihre warmen, schweißfeuchten Hände auf den meinen mein wundes Herz aufflattern ließen, so brach ihm ihre Geschichte die Flügel. Es gab keinen Zweifel, meine Angebetete hatte den Verstand verloren. Zähneklappernd erzählte sie mir hektisch ihr Märchen. Sie behauptete, sie sei nicht Mona, sondern werde gezwungen, sie zu spielen in einem komplexen und ausgeklügelten Komplott zwischen ihrem Mann, ihrem Arzt (der auch mein Arzt war, Dr. Parker) und einem bekannten Spielfilmregisseur, der absurderweise Buck Norman hieß und das ergreifende i-Tüpfelchen ihres klassischen Paranoia-Szenarios darstellte: die Liebe oder Feindschaft eines Stars. Außerdem war sie felsenfest davon überzeugt, dass sich ihr vor Jahren verstorbener Mann mit einem sagenhaften Schatz in den Bergen versteckt halte. (Inzwischen hyperventilierte sie, und von dem gerade noch so zauberhaften Griff ihrer Hand wurde mir allmählich der Arm taub. Ich spürte, wie sich ihre Nägel in meine Haut eingruben.)


  Sie war aus der Klinik geflohen mit dem Plan, ihre falsche Identität abzulegen und so ihre Freiheit zurückzugewinnen. Ob ich mich also umgehend mit ihr nach Vegas begeben und sie zu meiner Frau machen würde, Mrs. Lonsky? (Wen kümmerte es schon, dass sie sich soeben noch entwitwet hatte, indem sie ihren Mann als lebendig erklärt hatte.) Sie wisse, sagte sie, dass ich sie einmal geliebt hätte. Vielleicht liebte ich sie immer noch. Sie liebe mich nicht, räumte sie ein, aber sie respektiere mich, vertraue mir und bewundere mich mehr als alle anderen Männer. Sie werde mir eine gute Ehefrau sein …


  Inzwischen lag sie vor mir auf Knien und weinte in meinen Schoß. Sie küsste meine Hände und beugte sich hinab zu meinen Füßen, die in Pantoffeln steckten. Es war unerträglich. Ich nahm sie in meine Arme, sie war federleicht. Ich küsste ihre Wange. Nichts von alldem sei vonnöten, sagte ich ihr. Sie sei mir nichts schuldig, auch nicht zu Dank verpflichtet, denn mein Herz gehöre ihr und damit auch alles andere, was ich besaß. Sie bekomme, was sie nur wolle, erst recht ein so billiges Geschenk wie meinen Namen. Wir brechen sofort auf, sagte ich ihr.


  Ich ging zurück ins Haus und rief ein Taxi, da ich selbst nicht fahre. (Ich war auch noch nie mit einem Flugzeug geflogen geschweige denn in Las Vegas gewesen.) Während sie sich auf der Veranda vor Buck Norman versteckte, tief in ein paar Büsche geduckt, machte ich mich schnell zurecht: Mantel, Schal, Hut, Schirm und Handschuhe. Ich war versucht, mich zu verkleiden, kämpfte den Drang jedoch nieder. Ich kehrte zurück zu »Mona«, die neben der Tür kauerte, während sich auf der Straße Scheinwerfer näherten. Und dann nahm ich all den Mut zusammen, den nur die Liebe zu erzeugen vermag, zog die Tür hinter mir zu und nahm meine Braut bei der Hand, und zusammen traten wir hinaus in die dunkle neue Welt.


  Aber ach, es war nicht das Taxi, es war die Polizei. Dr. Parker kann mir auf dem Gebiet der Psychoanalyse zwar vielleicht nicht das Wasser reichen, aber er ist nicht auf den Kopf gefallen. Als die Schwester Monas Abwesenheit feststellte, durchsuchte er ihre Sachen, fand meine unbeantworteten Briefe, erinnerte sich an unsere Freundschaft und verständigte die Behörden. Dann kam es zu einem Handgemenge. Für eine zierliche Frau legte Mona einen eindrucksvollen Kampf hin, sie biss und kratzte. Ich eilte zu ihrer Verteidigung, stürzte mich samt meiner ausladenden Massen in den Tumult und konnte doch nichts ausrichten, wie ein wütender Walrossbulle, der an Land völlig perplex war. Mit meinen gut gepolsterten Pranken streckte ich zwei Polizisten nieder, bevor mich ein jäher Hieb mit dem Gummiknüppel in die Kniekehlen zu Fall brachte und ich in Mantel, Handschuhen und meinem extralangen Schal auf dem Pflaster lag und hilflos mit den Beinen strampelte. Unbeabsichtigt öffnete sich mein Schirm und versperrte mir die Sicht. Weitere Polizisten und ein Krankenwagen trafen ein. Am Ende nahmen sie Mona mit, und nachdem meine Mutter anhand offizieller Papiere nachweisen konnte, dass ich geisteskrank war, zerrte man mich zurück ins Haus.


  Was soll ich sagen? Danach, um es mit den Worten der Ärzte auszudrücken, dekompensierte ich. Zuerst setzte ich meine Medikamente ab. Ich musste bei klarem Verstand sein, um meiner Geliebten zu helfen. Das hatte zur Folge, dass ich nicht mehr schlief und dafür andauernd aß, mich mit Brathühnchen, Eisbechern und Toast mit Paté vollstopfte, während ich versuchte, ihrer Geschichte auf den Grund zu kommen. Um alle Beteiligten vor körperlichen und geistigen Schäden zu bewahren, und mit dem Einverständnis meiner Mutter, wurde nach einigen zornigen Briefen, die Buck Normans Sicherheitsberater der Polizei übergaben, und ein paar nächtlichen Wutanrufen auf Dr. Parkers Privatnummer eine einstweilige Verfügung verhängt, die mir unter anderem den Kontakt zu Mona untersagte.


  Ich war also durchaus überrascht, als ich letzte Woche einen Anruf bezüglich eines neuen Falls erhielt. Es war mein alter Freund, Kollege, Beschützer und Widersacher, Dr. Parker. Mona werde wieder vermisst. Ob sie mich kontaktiert habe? Nein. Ob ich meine Fähigkeiten dann einsetzen könne, um sie zu finden? Er fürchte, sie könnte sich etwas antun.


  Offen gestanden war ich zwiegespalten. Nichts an Monas Verhalten oder ihren Aussagen deutete darauf hin, dass sie selbstmordgefährdet sein könnte. Im Gegenteil, sie hing verzweifelt am Leben. Wie verwirrt oder verkorkst, wie verrückt sie auch sein mochte, sie griff impulsiv nach dem Leben. Stets hatte sie es zu verteidigen versucht, zumindest in ihrem Kopf. »Sie« waren es, die sie tot und unter der Erde sehen wollten. Auch war ich nicht sonderlich erpicht darauf, sie nach Green Haven zurückzuschicken, an einen Ort, den sie hasste und als ihr Verhängnis betrachtete. Und trotzdem hatte ich, selbst als Pseudoarzt und Pseudoverlobter, eine Verpflichtung, in jeder mir möglichen Weise für ihre Sicherheit zu sorgen. Sie war eindeutig nicht in der Lage, ohne fremde Hilfe zu leben. Ich willigte ein, den Fall zu übernehmen, beschloss aber auch, bei meinen Nachforschungen weiter in die Tiefe zu gehen, um ein für alle Mal die Wahrheit ans Licht zu bringen. Wer war die Frau, die ich liebte?
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  Ich bemühte mich gerade um einen neuen Aushilfsjob, als Roz Lonsky anrief. Seit dem Vorfall in Koreatown war fast eine Woche vergangen. Ich hatte sie damit zugebracht, Arbeit zu suchen und auf meine Frau zu warten, beides mit mäßigem Einsatz und bescheidenem Erfolg. Ich hatte keine Ahnung, wo Lala war oder mit wem, und allmählich fragte ich mich, ob es nicht vielleicht besser für mich war, wenn ich es nicht wusste.


  Roz sagte mir, Solar gehe es besser, ein wenig zumindest. Er sei immer noch im Krankenhaus, aber stabil genug, um Besuch zu empfangen, und habe nach mir gefragt. Ich zögerte, aber sie bestand darauf. Ich sei der Einzige, den er sehen wolle. Da ich sonst nichts weiter auf der Agenda hatte, willigte ich schließlich ein – eine gewisse morbide Neugier und schuldbewusstes Mitleid spielten dabei wohl auch eine Rolle.


  Green Haven lag in Pasadena. Ihrem Namen entsprechend, lag die Einrichtung friedvoll hinter einem weißen Zaun und einem saftig grünen Rasen. Ein langer, baumgesäumter Zufahrtsweg führte zu einem großen Anwesen im Pseudostil alter Sklavenplantagen, mit einer Säulenveranda und Kapitellen über den Fenstern. Ein neueres Gebäude, das mehr an ein Krankenhaus erinnerte, sowie der zugehörige große Parkplatz waren geschmackvoll hinter italienischen Zypressen verborgen. Alles in allem machte es keinen schlechten Eindruck. Patienten spazierten frei über den Rasen, und der Raum, in den mich die etwas pummelige, aber hübsche Empfangsschwester schickte, um Lonsky zu treffen, war voll mit Büchern und Brettspielen. Durch die Flügeltüren wehte eine leichte Brise. Ich war versucht, mich selbst dort einzumieten, aber das gab mein Budget nicht her.


  Außerdem war ich erleichtert zu sehen, dass es Lonsky augenscheinlich gutging. Er betrat beschwingt den Raum, nickte der Schwester zu, die an der Tür eine Klatschzeitschrift las, und lächelte, als er mich sah. Er trug einen Leinenanzug, ein weißes Hemd mit einer cremefarbenen Fliege sowie cremefarbene Socken in weichen braunen Lederpantoffeln. Mit ernster Miene schüttelte er mir die Hand, deutete auf zwei Lehnstühle und wartete, bis ich mich gesetzt hatte, bevor er seine Bundfaltenhose hochzog und selbst Platz nahm. Ich sah, dass sein privates Schachbrett auf dem Beistelltisch zwischen uns stand.


  »Ja, meine Mutter war so nett, mir mein eigenes Brett mitzubringen«, sagte er und lächelte mich an. »Gut, dass Sie gekommen sind. Ich muss unbedingt eine Partie spielen, es juckt mir in den Fingern.«


  »Aber Sie wissen doch, dass ich nicht …«


  »Vielleicht schlage ich Sie ja diesmal«, unterbrach er mich laut, dann beugte er sich vor und sagte in gedämpftem Ton: »Die Wände hier haben Ohren, Kornberg. Sprechen Sie leise und ziehen Sie irgendeine Figur.«


  Ich sah zu der Schwester hinüber. Sie kratzte sich am Kopf und blätterte seufzend eine Seite um.


  »In Ordnung«, sagte ich und schob meinen linken äußeren Bauern ein Feld vor.


  Solar lächelte traurig. »Ein bescheidener Zug. Bitte, fühlen Sie sich nicht unzulänglich. Sie haben Ihr Bestes versucht. Sie sind nicht schuld an ihrem Tod.« Dann zuckte er mit den Achseln. »Es sei denn, der Bauer steht für den Penis, der nach der Flucht Ihrer Frau daniederliegt.«


  »Meinem Penis geht es gut, danke. Der ist solide wie ein Turm«, sagte ich. »Allerdings machen meine Frau und ich tatsächlich eine Pause, das stimmt schon.«


  »Dann sind wir ja beide allein«, sagte Solar. Sein Pferd sprang über seine Bauern und bezog Stellung auf dem Feld. »Ein Detektiv findet sein Heil allein in der Arbeit.«


  »Ich bin aber kein Detektiv …«


  »Pssst …« Solar fuchtelte mit dem Finger. »Sie sind am Zug.«


  Trotzig schob ich meinen Penis-Bauern vor. »Ich bin kein Detektiv. Und der Fall ist offiziell abgeschlossen.«


  »In beiden Punkten liegen Sie falsch. Korrekt, Sie sind ein Amateur. Und Sie haben bei Ihrem ersten Auftrag versagt. Auf dramatische Weise. Trotzdem sind Sie meine einzige Hoffnung. Was bleibt mir also für eine Wahl?« Er zog seinen zweiten Springer über die Bauernlinie hinweg und platzierte ihn neben seinem Bruder.


  »Gerade sagten Sie, es sei nicht meine Schuld gewesen. Ich wusste nicht, dass sie selbstmordgefährdet war.«


  »Sie haben versagt, das waren meine Worte, um präzise zu sein. Auf dramatische Weise. Aber es war nicht Ihre Schuld, sondern meine.« Er sah mir in die Augen. »Ich bin der wohl größte Detektiv meiner Generation und habe trotzdem nichts unternommen, um die Liebe meines Lebens zu retten. Sie sind am Zug.«


  »Liebe? Ich – ich wusste gar nicht, dass Sie sie überhaupt kennen.« Plötzlich hatte ich vor Augen, wie ich sie in den Redwoods stürmisch an mich gerissen und ihr in dem dunklen Hotelzimmer den Slip ausgezogen hatte, den Blick auf das weite Meer gerichtet. »Sie war also Ihre Freundin?«


  »Nicht im fleischlichen Sinne. Aber geliebt habe ich sie trotzdem.«


  Ich hob einen Läufer an, überlegte es mir dann aber anders und schob stattdessen einen Springer vor. »Tut mir leid. Das wusste ich nicht. Aber man kann niemanden vor sich selbst schützen. Und der Coroner hat den Fall geschlossen.«


  »Das ist wohl wahr, Kornberg, so phrasenhaft es auch sein mag. Aber es ist ohnehin nicht relevant. Sie hat sich nicht umgebracht. Ergo, der Fall ist nicht abgeschlossen. Vielmehr ist er zum Mordfall geworden.«


  »Was? Aber ich war doch dabei. Ich habe sie mit eigenen Augen …« Ich merkte, dass ich laut sprach, und beugte mich zu ihm. »Ich habe sie mit eigenen Augen springen sehen.«


  »Nichts für ungut, aber ich würde Ihre Augen nicht gerade als verlässlich beschreiben.«


  »Nein? Ebenfalls nichts für ungut, aber haben Sie die Ihrigen in letzter Zeit mal aufgemacht und sich umgesehen? Sie sind in der Klapse. Hier landen die Leute, die keinen Schimmer haben, was sie überhaupt zusammenfaseln.«


  Lonsky kicherte. »Humor kann in dieser tristen Umgebung wirklich sehr erfrischend sein. Grundsätzlich begrüße ich ihn bei einem Assistenten, aber nur in Maßen. Falls Sie mir folgen können: Sicherlich war sie geistig verwirrt, genau wie ich. Doch genau aus diesem Grund weiß ich, dass sie niemals hätte springen können. Genau wie ich ihr manchmal wegen meiner Agoraphobie nicht helfen konnte, hatte sie einfach eine viel zu starke Akrophobie.«


  »Was ist das, Angst vor Spinnen?«


  »Sie hatte entsetzliche Höhenangst, Kornberg. Ein Hotelbalkon an einem steilen Felsen, unter dem das Meer tost? Den hätte sie nie betreten. Nicht einmal, um sich den Mond anzusehen.«


  Er umfasste die Armlehnen seines Sessels und stemmte sich hoch. »Sie werden mich entschuldigen müssen. Es ist Zeit für meine Medikamente. Ihre Bezahlung wird meine Mutter regeln. Zuerst einmal werden wir ein Dossier über das Opfer zusammenstellen. Eine Biografie, wie Sie als Schriftsteller vielleicht sagen würden. Den Hintergrund.« Er schwenkte den Finger wie einen Dirigentenstab. »Der Grund für den Mord an ihr liegt irgendwo in ihrer Vergangenheit verschüttet, Kornberg. Also müssen wir graben.«


  Er streckte mir seine riesige Hand entgegen, rissig, zerknittert und fleckig wie ein Baseballhandschuh. Ich reichte ihm meine. Er drückte sie sanft, und ich fühlte mich wie ein Mädchen, das zum ersten Mal zum Tanz aufgefordert wird.


  »Ja, es stimmt«, sagte er, »es waren persönliche Gefühle im Spiel. Zusammen mit meiner Psychose könnte das mein Urteilsvermögen tatsächlich getrübt haben. Doch jetzt, wo sie nicht mehr da ist, ist das hier ein Fall wie jeder andere.« Er legte mir seine schwere Pranke auf die Schulter. »Vor unseren Augen wurde eine Frau ermordet, Kornberg. Das können wir nicht auf uns sitzenlassen. Das ist schlecht fürs Geschäft.«
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  Ich war gerade im Gehen, da hielt mich die hübsche Empfangsschwester auf und sagte, Dr. Parker wolle mich kurz sprechen, wenn es mir recht sei. Ich folgte ihr durch den stillen Flur zu einer weißen Holztür. Sie klopfte ehrfürchtig, bevor sie mich hineinführte. Es war ein großer Raum mit einer hohen Decke, Bücherregalen an den Wänden, einem marmornen Kaminsims und einem großen Orientteppich. Dr. Parker, den ich von der Untersuchung der Todesursache noch dunkel in Erinnerung hatte, stand am anderen Ende des Zimmers hinter einem großen Schreibtisch, sah zu den bodenlangen Fenstern hinaus in den Garten und betrachtete sein Reich. Er drehte sich um.


  »Ah ja, Mr. …« Er setzte seine Brille auf und sah hinab auf die Akte auf seinem Schreibtisch. »Cronenberg.«


  »Kornberg.« Die Schwester schloss die Tür, und ich trat mit ausgestreckter Hand den langen Marsch an. Unterwegs hatte ich genügend Zeit, mir Dr. Parker anzusehen. Sein gewelltes graues Haar war über einer distinguierten Stirn zurückgekämmt, und er sah so aalglatt gut aus wie ein sonnengebräunter Tennisspieler. Weiße Zähne und ein weißer Arztkittel über Anzug und Krawatte. Er beugte sich vor und nahm meine Hand, wobei an seinem Arm eine dicke goldene Rolex zum Vorschein kam, dann sank er wieder in die Tiefen seines ledernen Chefsessels, während ich mich in einen von zwei kleineren Sesseln plumpsen ließ.


  »Danke, dass Sie kurz reinschauen konnten«, sagte er.


  »Kein Problem.«


  »Normalerweise treffe ich mich natürlich nicht mit den Besuchern meiner Patienten«, fuhr er fort, »aber Solar ist auch kein normaler Patient.«


  »Ich verstehe«, sagte ich, dabei verstand ich überhaupt nichts. Was wollte dieser Typ?


  Er nahm seine Brille ab und seufzte. »Der Tod eines Patienten ist immer schrecklich. Der von Mona war tragisch. Ich werde das Gefühl nicht los, sie in mehrerlei Hinsicht im Stich gelassen zu haben. Ihr Verlust wird mich immer begleiten. Und ich weiß auch, wie viel sie Solar bedeutet hat. Vergessen Sie nicht, ich bin auch sein Arzt, auch wenn er das manchmal vergisst. Er ist ein heller Kopf, aber er ist krank und in diesem Fall zu keinem objektiven Urteil mehr fähig.« Halb flehend und halb vorwurfsvoll sah er mir in die Augen. »Sie hat Selbstmord begangen. Das wissen Sie besser als irgendjemand sonst.«


  »Ja«, sagte ich. »Das stimmt.«


  »Sie war jung, hübsch und klug, aber sie trug eine tiefe Wunde in sich. Sie stürzte aus manischen Höhen in selbstmörderische Tiefen. Es war nicht ihr erster Versuch. Ich bezweifle, dass Solar davon weiß.«


  »Warum erzählen Sie es mir dann?«


  »Wenn er Monas Wahnvorstellungen weiterhin für bare Münze nimmt, sie sich selbst aneignet und sich von der Trauer zermürben lässt, kann das gravierende Folgen haben, einen weiteren Zusammenbruch, vielleicht den Beginn einer handfesten psychotischen Episode. Ich bitte Sie als seinen Freund: Versuchen Sie ihn zu beruhigen, anstatt, sagen wir, seinen Zustand weiter zu verschlimmern. Im Grunde weiß er, dass sie nicht ermordet wurde. Es sind nur seine Schuldgefühle, die ihn so etwas glauben lassen. Was wir wohl alle verstehen können.« Er sah mich an, diesmal mit einem eher traurigen Blick: »Fakt ist, bei ihrer Kindheit, ihrem Mann und den Dämonen, die sie in sich trug, hätte niemand irgendetwas tun können. Verstehen Sie das?«


  »Ja«, sagte ich. »Das verstehe ich vollkommen.« Ich stand auf und streckte ihm die Hand entgegen, die er herzlich mit seinen Händen umschloss. »Nur aus reiner Neugier«, sagte ich. »Sie erwähnten ihren Ehemann. Ich wusste gar nicht, dass sie verheiratet war. Spielt er noch eine Rolle?«


  »Haben Sie etwa nicht davon gehört? Ihr Mann war ein obskurer Avantgarde-Filmemacher. Er hat sich mit einem Kopfschuss umgebracht, direkt vor ihren Augen.«
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  Ich übernahm den Fall. Warum? Schuldgefühle wahrscheinlich. Und aus Neugier. Ich kam mir vor, als hätte ich Mona im Stich gelassen, aber inwiefern? Was hatte sie von mir gewollt? Auch Lonsky hatte ich im Stich gelassen, auf meiner ersten und einzigen Mission, und ich hatte ihn verraten, auch wenn ich das damals noch nicht wissen konnte. Ich wusste, dass Monas und Lonskys Vorstellungen totaler Nonsens waren, der Lovesong zweier Durchgeknallter. Aber ich fühlte mich verpflichtet zu helfen, und sei es nur, indem ich das Spiel noch ein bisschen mitspielte.


  Und dann war da ja auch noch der unlösbare Fall meines eigenen Lebens, dem ich hilflos gegenüberstand, ein so umfassendes und absolutes Chaos, dass mir die Flucht in die Fantasiewelt eines anderen wie eine Erleichterung vorkam.


  Außerdem brauchte ich einen Job. Und eins war klar: Niemand, der noch halbwegs bei Trost war, würde mich einstellen.
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  Mein erster Anlaufpunkt war die Videothek. Ich wollte Milo konsultieren.


  »Zed Naught?« Er kratzte sich nachdenklich in der Achselhöhle, wo seine Finger einen kleinen Riss in der T-Shirt-Naht fanden. Auf den Videomonitoren lief Sullivans Reisen. Ein Kunde kam mit einem Stoß Pixar-Filme und einem kleinen Kind im Schlepptau an den Tresen.


  »Bin gleich bei Ihnen«, sagte Milo und schnupperte meditativ an seinem Finger. »Hmm, Zed Naught …« Das Kind warf einen Stapel Secondhand-DVDs um, und Daddy bückte sich seufzend, um sie aufzuheben.


  »Er hat sich erschossen«, sagte ich.


  Milo schnipste mit den Fingern. »Zed Naught!«


  »Klingelt da was?«, fragte ich.


  »Ladbroke Grove«, sagte er und verschwand nach hinten.


  »Entschuldigung«, rief der verärgerte Kunde. »Ich wollte hier was ausleihen!«


  »Ich bediene gerade jemanden, Sir«, antwortete Milo. Kichernd stieß das Kind noch einmal den DVD-Stapel um, und der Vater warf mir einen verzweifelten Blick zu. Keine Ahnung, ob ich ihm helfen oder dem Kleinen den Hals umdrehen sollte. Ich kniete mich hin, um die DVDs aufzuheben, bis Milo wieder nach vorn kam.


  »Haben wir nicht da. Ist gar nicht mehr auf dem Markt. Wir haben nur den hier.« Er gab mir eine Videokassette mit einem zerfledderten Cover, auf dem eine Cartoon-Frau mit üppigen Brüsten, Teufelsaugen, einer Schlangenzunge und blonder Strandmähne zu sehen war. Succubi! »Regisseur Zed Naught, Screenplay Zed und Mona Naught«, stand auf der Hülle und: »Sie sind heiß, sie sind bi, sie schlürfen deine Seele und machen dich scharf wie noch nie!« Klang nicht gerade vielversprechend.


  »Wenn du noch mehr wissen willst«, sagte Milo und deutete mit dem Kinn nach oben, während der Daddy verdutzt zuhörte, »musst du den Herrn da oben fragen.«


  Auch wenn Jerrys Videothek mein zweites Wohnzimmer war, war ich noch nie oben bei ihm in der Wohnung gewesen. Seine lange Herrschaft als siechender König, der mit dem Stock auf den Boden klopfte, wenn er seine Suppe wollte, hatte ihm eine geheimnisumwobene Aura verliehen, und ich war aufgekratzt, als Milo mir mitteilte, dass ich am späteren Nachmittag eine Audienz bekam.


  Die Zimmer waren geschmackvoll verwohnt und vollgestopft, ganz wie es zu einem alten schwulen Mittelklasse-Intellektuellen mit gutem Geschmack und schlechter Gesundheit passte, der seit dreißig Jahren nicht mehr umgezogen war. Es wimmelte nur so von Kultur: Bücher, Platten, DVDs und CDs, sogar ein Metallschrank voller Filmspulen, und in einer Ecke stand wie eine verhüllte futuristische Skulptur ein 16-mm-Projektor. Die mit Gemälden, Zeichnungen und gerahmten Fotos bestückten Wände waren in kräftigen Farben gestrichen – karmesinrot, goldgelb und himmelblau –, die mit der Zeit sanfter geworden, abgeblättert und verblasst waren. Auf dem Boden lagen Teppiche. Die Holztische waren mit Zeitungen und Briefen bedeckt. Die einst hellen und modernen Möbel waren alt und verschlissen. Die zugezogenen Vorhänge hielten das Sonnenlicht ab.


  »Einen Moment«, sagte Milo, bevor er mich eine gefühlte Ewigkeit lang auf dem Sofa sitzen ließ. Jenseits der Wände bellte es. Dann klackerte in der Ferne ein Stock, ein Geräusch, das ich von unten kannte. Das Klackern wurde lauter, wie das erhabene Galoppieren eines herannahenden Hengstes, und dann folgte ein hohes, gleichmäßiges Keuchen, ein lauter und höher werdendes Pfeifen. Schließlich ging die Tür auf, und Milo schob einen kleinen Sauerstoffbehälter herein, dicht gefolgt von Jerry, dem Herrn des Hauses, der sich auf zwei Stöcke stützte und durch eine transparente Plastikmaske atmete. Sein Köter trottete hinter ihm her.


  Ich stand auf und streckte die Hand aus, aber er ignorierte mich und steuerte zielgerichtet auf den Sessel auf der anderen Seite des Raums zu. Dass er betagter und abgemagerter als beim letzten Mal aussehen würde, damit hatte ich gerechnet, aber er sah irgendwie insgesamt kleiner aus, so als hätte ihn die Zeit zu einem alten Kind schrumpfen lassen. Sein Schädel schwebte in einer Wolke aus weißem Haar. Sein Zähne und seine Augen sprangen hervor, weiß und blau. Seine blau geäderten Hände zitterten. An den Fingern trug er zahlreiche Ringe. Obwohl er offenbar keine Notiz von mir nahm, war es klar, dass er sich für meinen Besuch extra umgezogen hatte, er trug ein blaues Hemd, eine weiße Hose und um den Hals einen schwarzen Schal. Gemächlich ließ er sich im Sessel nieder. Auf dem Tisch standen eine Flasche Wasser und ein Inhaliergerät bereit, daneben lag eine Brille. Der Hund sprang ihm in den Schoß.


  Milo beugte sich über ihn, sprach laut und zeigte auf mich: »Sam interessiert sich für Zed Naught. Zed Naught!«


  Jerry hob seine welke Hand, und ich sprang auf, um sie zu schütteln, aber er beachtete mich auch diesmal nicht und zeigte nur auf das Inhaliergerät, sein Arm schwankend wie ein Zweig im Sturm. Milo nahm die Maske ab und reichte ihm das Gerät. Er atmete tief ein, dann stieß er einen langen Seufzer aus, nahm einen winzigen Schluck Wasser, setzte die Brille auf und richtete schließlich die hellen, großen Augen auf mich, so als wäre er überrascht, mich dort auf seiner Couch sitzen zu sehen. Er schenkte mir ein Totenlächeln, dann begann er in einem angenehmen, gleichmäßigen Ton zu erzählen:


  »Sein richtiger Name war Johannes Zachary Naughton, geboren 1950 als Sohn eines in Bayern stationierten britischen Militäroffiziers und einer Deutschen aus dem niederen Adel. Er besuchte die Kunstschule und studierte Malerei, legte sich aber auch eine gebrauchte 16-mm-Kamera zu und versuchte sich in ersten Filmaufnahmen, so etwas wie Musikvideos mit ein paar unbekannten Rockbands, und die Bänder zerkratzte er dann, zeichnete oder malte darauf oder sengte sie an. Da es Stummfilme waren, musste er während der Vorführungen Platten abspielen. Sein erster Spielfilm war ziemlich ambitioniert. Er hieß Ladbroke Grove, ein vierstündiges Schwarz-Weiß-Opus mit zwei Frauen und einem Mann in den Hauptrollen, allesamt Randfiguren der damaligen Musik- und Kunstszene. Gedreht wurde er in einem verwinkelten Abbruchhaus in London, und das Budget stammte von Drogendealern, deshalb wurde das Originalfilmmaterial nach der Festnahme des Produzenten im Rahmen eines Steuerprozesses beschlagnahmt, und nachdem eine der weiblichen Darstellerinnen, eine bekannte Punk-Haarstylistin namens Maxi Paddington, an einer Überdosis starb, erlangte er erst recht traurige Berühmtheit. Das andere Mädchen war Daemonica Uta-Floss, ein Exmodel, das Sie vielleicht noch als Sängerin von Sküm kennen. Später hat sie Dick Fungus von Putrid Corpse geheiratet.«


  »Hm«, sagte ich, und mir fiel auf, dass mein Notizbuch noch im Wagen lag.


  »Ladbroke Grove wurde nie kommerziell gezeigt, aber Zed galt Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger in der Londoner Post-Punk- und Pre-Industrial-House-Szene immer noch als Schlüsselfigur und verkehrte in hoch modernistischen Kreisen in Paris und Berlin, wo er seinen nächsten großen Film 6X4 drehte, eine Antwort auf Warhol. Er experimentierte mit unterschiedlichem Material, unter anderem mit körnigem Schwarz-Weiß-Film, Super 8 in Farbe und Überwachungskamerabildern, und dokumentierte das Leben in einem Berliner Nachtclub von Mitternacht bis sechs Uhr morgens. Die Aufnahmen wurden dann um das Vierfache verlangsamt, so dass sich eine Spielzeit von vierundzwanzig Stunden ergab. Er war als Installation gedacht, die Aufnahmen wurden gleichzeitig auf vier Wände eines dunklen Raums projiziert, und die Zuschauer saßen auf Kissen in der Mitte. An einer Wand wurde Stunde eins bis sechs gezeigt, an der rechts daneben Stunde sieben bis zwölf, wiederum daneben dreizehn bis achtzehn und an der vierten Wand neunzehn bis vierundzwanzig. Am Ende der Segmente rotierten die Filme und begannen an der jeweils nächsten Wand von vorn, so dass sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden einmal im Kreis wanderten.«


  Abrupt hielt Jerry inne und unterbrach seinen Monolog, die Augen fielen ihm zu, und seine Hände umklammerten den dösenden Hund. Ich sah Milo an – war alles in Ordnung? –, aber er nickte nur zuversichtlich und lehnte sich zurück. Wir warteten. Ich hörte kein Atemgeräusch, und als ich gerade in Panik geriet, jaulte Peaches auf. Jerrys Augen öffneten sich, und er sprach weiter, als hätte er gar nicht gemerkt, dass er überhaupt aufgehört hatte.


  »Soweit wir wissen, wurde dieser Film drei Mal gezeigt. Zuerst in Berlin, in dem Nachtclub, wo er gedreht wurde. Allerdings war der illegal, und die Werbung für den Film rief die Polizei auf den Plan, die die Vorführung nach wenigen Stunden mit einer Razzia beendete. Tische und Stühle waren weggeräumt und durch Matratzen und große Kissen ersetzt worden, und als die Polizei das Licht anmachte, hatten mehrere Leute Sex, schliefen oder waren betrunken und zugedröhnt. Naught selbst war nicht anwesend. Er war in Marokko und trank mit Paul und Jane Bowles Tee.


  Die zweite Aufführung fand 1980 auf der Biennale in Venedig statt, und um die Grundidee seines Projekts zu wahren, bestand Naught darauf, dass ein ausgewähltes Publikum während der vollen Länge der Vorführung im Raum bleiben musste. Aber die italienische Security nahm es nicht so genau, und am Morgen waren die einzigen Zuschauer ein paar Obdachlose mit ihren Hunden, die sonst keinen Schlafplatz gefunden hatten. Die dritte und letzte Vorführung fand im Haus eines Sammlers statt, der die einzige bekannte Kopie des kompletten Werks gekauft hatte. Er projizierte den Film an die vier Wände eines verschlossenen, leeren Raums ohne Publikum, bevor er ihn für immer unter Verschluss brachte. Mehrere Kritiker lobten ihn jedoch als Triumph der Verneinung.


  Naught war zu internationalem Ruf gelangt, und nach diesem Erfolg wurde er von mehreren berühmten Fans in Hollywood umworben, unter anderem von Jack Nicholson, Francis Coppola und Warren Beatty. Er zog nach L.A., wo er mehrere Projekte startete, von denen aber aus den wenigsten etwas wurde, trotz erfolgsversprechender Drehbücher und Ideen. Er plante unter anderem eine psychedelische Westernversion von Der Sturm, ein Live-Rollenspiel der Pogo-Comics mit Marionetten und Kostümen und eine auf de Sade basierende Multimedia-Rockoper mit Live-Sex auf der Bühne, Die 120 Minuten von Sodom. Was ziemlich interessant ist: Alle drei Projekte scheiterten unter anderem daran, dass er sich weigerte, die Originaltexte zu kürzen oder zu verändern. Er liebäugelte zeitweise auch mit French Connection III und Ein seltsameres Paar.


  Am Ende drehte er nur einen einzigen Spielfilm, den Low-Budget-Horrorfilm Succubi! Später versuchte er sich an ein paar Kurzfilmen, die von seiner wachsenden Faszination vom Okkultismus inspiriert waren. Von einer geplanten Trilogie entstanden nur die ersten beiden Teile. Er drehte sie hauptsächlich bei sich zu Hause, in einer baufälligen Villa am Laurel Canyon, und filmte einen Teil des seltsamen Treibens dort – Orgien, Rituale und was man sich so ausmalt. Keiner weiß, wo diese Filme geblieben sind. Öffentlich vorgeführt wurden sie nie.«


  Wieder sackte Jerry in sich zusammen, nur dass ihm diesmal der Kopf auf die Brust sank und ich glaubte, er könnte ohnmächtig geworden sein. Wieder sah ich fragend zu Milo, der bloß mit den Schultern zuckte. Ich lehnte mich zurück. Mehrere Minuten verstrichen in Stille. Schließlich stand ich auf und bedankte mich mit einem Handzeichen bei Milo, aber als ich einen Schritt Richtung Tür ging, fing Peaches an zu bellen und Jerry schlug die Augen auf. Schnell setzte ich mich wieder, wie ein Schüler, der beim Zettelchenweitergeben im Unterricht erwischt worden war. Er räusperte sich.


  »Kommen wir schließlich zu seinem letzten Werk, das traurige Berühmtheit erlangte. Als depressiver Waffennarr hatte Naught schon lange behauptet, er werde seinem Leben selbst ein Ende setzen und sich dabei filmen. Seine letzten Jahre waren nicht leicht: Die Endfassung von Succubi! wurde ihm weggenommen, drastisch zusammengekürzt und zu Billigpreisen als Home-Video verschleudert. Er hatte horrende Schulden bei Banken und Steuereintreibern und offenbar auch bei Kriminellen. Schließlich wurde Anklage erhoben wegen Unterschlagung und Steuerhinterziehung, und nach jahrzehntelangem Drogenmissbrauch war es mit seiner Gesundheit auch nicht mehr weit her. Eines Nachts jagte er sich eine Kugel in den Kopf. Dabei soll die Kamera gelaufen sein, angeblich ist der Film der letzte Teil der Infernal Trilogy, aber niemand kann beweisen, dass es ihn wirklich gibt.«


  »Was können Sie mir über seine Frau erzählen?«, fragte ich.


  »Mona? Sie war eine Hollywood-Göre, Naught lernte sie kennen, als sie fünfzehn war. Mit sechzehn heiratete sie ihn. Er war fünfundvierzig. Ein Skandal, aber wie es aussah, haben sie sich wirklich geliebt. Offenbar hat sie zugesehen, wie er sich umbrachte; einige behaupten, sie hätte die Kamera gehalten. Sie soll sich nie richtig davon erholt haben. Sie verließ die Stadt, ging nach New York, Paris, Bangkok, Tokio, immer weiter weg, und lebte als eine Art Untergrund-Star im Exil. Irgendwann kam sie zurück, so gebrochen wie zuvor. Soweit ich gehört habe, lebt sie heute in einer Einrichtung.«


  »Sie hat sich vor einer Woche das Leben genommen, in Big Sur«, sagte ich.


  »Ach je. Das arme Mädchen.« Er holte rasselnd Luft, trank einen Schluck Wasser und sprach weiter. »Wie gesagt, man kommt schwer an die Filme ran. Succubi! haben Sie ja. 6X4 ist nach wie vor in einer privaten Sammlung. Von Ladbroke Grove gibt es drei Exemplare. Eins im Tresor des Kulchurbunker in Zürich. Eins im MOMA in New York, wo es wegen einer einstweiligen Verfügung nicht gezeigt werden darf, bis der Prozess beendet ist, aber der zieht sich schon seit Jahrzehnten hin.« Er hielt inne und atmete ein weiteres Mal tief und knarrend ein. Dann war es still.


  »Und die dritte?«, fragte ich.


  Er schnappte nach Luft, hob den Arm und zeigte mit zitternder Hand auf irgendetwas in der Ecke. Milo stand auf und brachte ihm das Inhaliergerät. Der Hund bellte und jaulte.


  »Soll ich einen Krankenwagen rufen?«, fragte ich.


  Jerry schüttelte heftig den Kopf und schob das Inhaliergerät beiseite. Er nahm einen rasselnden Atemzug und zeigte noch einmal in die Ecke. Milo griff nach dem Wasser, aber Jerry wehrte es ab, schüttelte den Kopf und versuchte zu sprechen.


  »Ähm, soll ich lieber gehen?«, überlegte ich laut.


  »Licht«, flüsterte Jerry. »Aus.«


  »Okay.« Milo nickte. Während ich betreten zusah, verstellte er die Lehne von Jerrys Sessel in die Relax-Position und setzte ihm die Maske auf. Der Sauerstoff gurgelte friedlich. Dann ging Milo aus dem Raum. Verlegen lächelte ich Jerry an, der mich über seiner Maske mit Zwillingsmondaugen anstarrte. Der Pudel entblößte die kleinen Fangzähne.


  »Danke, dass Sie mir das alles erzählt haben«, sagte ich.


  Er schwenkte den Finger.


  Milo kam mit einer Schüssel Popcorn und zwei Flaschen Cola zurück und stellte sie vor mich auf den Tisch. Dann schaltete er das Licht aus und startete den Projektor.


  


  36


  Ladbroke Grove spielt in einem alten, knarrenden Haus inmitten eines ummauerten Gartens, an einer Seitenstraße in besagtem Stadtteil von London, der damals ziemlich runtergekommen war. Es ist ein schmuddeliges, graues London zwischen zwei Glanzzeiten, nicht mehr das London der Swinging Sixties aus Blow Up, aber noch längst nicht das trashige Yuppieland, das »cool Britannia« der hippen Banker in den Neunzigern. Es ist ein London voll verrauchter Pubs und Sozialwohnungen, Skinheads und Wichsern, Kebab und Pommes. Ein Himmel in der Farbe von verkochtem Fleisch, abgestandenes Regenwasser, schulterhohe Wolken und gammelige Bibliotheken, in denen der Wind durch die ächzenden Regale pfeift. Straßenlaternen auf rissigem, nassem Beton, schlechte Zähne, warmes Bier, Zehnerpäckchen Zigaretten und Arbeitslosengeld. Ein London, das einen anpisste, ein Pissloch, aus dem man sich nur verpissen wollte.


  In der Eröffnungsszene schlägt Garreth Barke, ein abgerissener junger Künstlertyp, einem Polizisten während einer Demo versehentlich den Schädel ein und flieht zusammen mit einer düsteren, glutäugigen Schönheit, einer linken Straßengöre, die ihn in einem besetzten Haus versteckt (dem schicksalsgeweihten Maxine). Als die Bullen auftauchen, springen die beiden über die Gartenmauer und finden Unterschlupf bei der Nachbarin, einer bezaubernden Blondine, die in der Villa ihres Mannes lebt, der soeben in seinem Bentley zu einer Geschäftsreise davonfährt. Der größte Teil des Films trägt sich in diesem Haus zu, das tatsächlich einer Baronin oder Marquise gehörte, einer Kunstmäzenin aus Naughts Bekanntenkreis, und das in Wirklichkeit meilenweit von dem Viertel entfernt stand, das dem Film seinen Namen gab.


  Allem Anschein nach genau meine Art von Film: ein pseudokünstlerisches Geplänkel, in dem bezaubernde Menschen große Gedanken äußern, um sich dann nackt auszuziehen, im Bett zu wälzen oder zu zoffen, an den Rändern hier und da von zufälliger Schönheit angesengt: grelle Sonnenstrahlen, die durch staubige Fenster fallen, rissige Gipswände, zerzaustes Haar über gesprungenen Teetassen, rauchumwaberte Augen, faszinierende Nahaufnahmen von flinken Fingern, die Zigaretten drehen, und Mondlicht auf bleichen Pobacken in zerknitterten Laken, und immer wieder werden Platten gespielt und Kippen geraucht. Ich werde nicht so schnell die Szene vergessen, in der die beiden Mädchen ein Bad nehmen und einander mit der Handbrause anspritzen, wobei die Beine der Blonden aus dem Schaum ragen und über den Wannenrand hängen wie Zwillingsschwäne, oder die zauberhaften Zwanzigjährigentitten der Brünetten, perfekt gerundet und straff, während sie in die Kamera sieht und eine leidenschaftliche Schmährede über den amerikanischen Imperialismus hält. Und Garreth, der Glückspilz, mager und nackt, mit einem schlechten Zahn und juckender Schamgegend, bläst grübelnd einen Rauchschwall ins Bild.


  Eine Art Höhepunkt am Ende bildet die bevorstehende Rückkehr des industriellen Ehemannes und das vage Komplott, ihn als Geisel zu nehmen, Lösegeld zu fordern und Garreth irgendwie in die Freiheit zu schmuggeln. Polizisten umstellen das Haus, und Garreth wird erschossen. Dann folgt eine avantgardistische Wendung, die ich nicht mehr kapiert habe (wir saßen inzwischen seit Stunden in Jerrys stickiger Wohnung, und ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen außer Popcorn), oder vielleicht hatte Milo auch die Spulen vertauscht, oder Jerry, der immer wieder in den Schlaf oder ins Koma sank, hatte sie vor Jahrzehnten falsch beschriftet: Jetzt ist es die Brünette, die mit dem reichen Mann zusammenlebt. Sie sitzt mit dunkel geschminkten Augen in einem superschicken Kleid in dem Bentley mit Chauffeur und sieht trübsinnig zum Fenster hinaus, während Garreth und die Blonde nackt durch den Garten schleichen, zurück in das besetzte Haus. Oder vielleicht stellt sie sich das vor, während sie gedankenverloren in den regnerischen, funkelnden Nachtverkehr starrt. Schwer zu sagen. Dann gibt es eine Rückblende, und man sieht, dass Garreth mit ihr im Bentley sitzt. Sie zieht eine kleine Pistole und erschießt ihn. Als Nächstes vergraben die beiden Frauen Garreth im Garten. Sie steigen zusammen in den Bentley, und durch die verregnete Windschutzscheibe erkennt man, wie sie sich küssen, bevor sie unter dem Abspann davonfahren.
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  Vermisste ich meine Frau? Dazu war ich zu wütend. Und trotzdem blieb der alte Schaltplan intakt, jene Nervenbahnen, die aufleuchteten, wenn ich ihren Namen hörte, ihre im Kühlschrank vergessenen Vitamintabletten sah oder an einem Pullover im Schrank ihren Duft roch. Ich vermisste sie nicht, aber die Stellen, an denen sie mich einst berührt hatte, schmerzten noch, so wie eine frische Blase noch vom Kuss der Flamme kribbelt: Ich erinnerte mich. Ich erinnerte mich an jenen letzten Tag bei der Therapeutin, als fiese Freude in ihren grünen Augen funkelte. Ich erinnerte mich, wie sich ihre schmalen Schultern angefühlt hatten bei unserer steifen Umarmung danach auf der Straße, und daran, wie leicht es in diesem Moment gewesen wäre, ihr zauberhaftes Genick zu brechen. Daran, wie sie mich verlassen hatte, mit Tränen auf den Wangenknochen wie dieser Indianer aus der Kampagne gegen Umweltverschmutzung, wie sie mit ihrem Louis-Vuitton-Koffer die Treppe hinuntergepoltert war, die Babyfüße in Highheels, süß wie eh und je, jeder Nagel glänzend pink wie ein perfekt geformter Kieselstein. An unsere ersten gemeinsamen Nächte, als ich sie einmal nach dem Sex im Dunkeln weinen hörte und fürchtete, irgendetwas könnte nicht in Ordnung sein, bis sie mir sagte, sie weine, weil alles so wunderschön sei. Daran, wie sie mir beim Vögeln die Nägel in die Brust grub und ich ihre Hände festhalten musste. Ich erinnerte mich in tausenderlei Varianten an ihren Hintern, im String, im Höschen, in Spitzen und Tüll. An den Abdruck, den ihre enge Jeans auf ihren Hüften hinterließ. An die verhassten Pickel auf ihrem Rücken, von ihrem salzigen Schweiß und dem Talg ihres Haars im Sommer. Ich erinnerte mich daran, wie wir morgens, um Zeit zu sparen, zusammen duschten und währenddessen vögelten, bevor wir beide in den Tag starteten, weil wir abends zu müde gewesen waren. Daran, wie sie zum ersten Mal in meinem Beisein gepinkelt hatte (gleich am ersten Abend, sie war nicht schüchtern) und mir erlaubt hatte, in ihrer Gegenwart zu pupsen, was sie später wieder zurücknehmen wollte, weil sie fand, ich mache von meinem Recht übermäßigen Gebrauch. Daran, wie sie im Winter immer in langer Unterwäsche schlafen ging, mit einer Pudelmütze, ihrer dicken Nerd-Brille und der Kunststoffschiene, die sie vom Zähneknirschen abhalten sollte. Obwohl sie leicht debil aussah, konnte ich es kaum erwarten, sie in die Arme zu schließen und fest zu drücken. Ich erinnerte mich daran, dass sie im Schlaf redete und sich eines Abends, als ich neben ihr las, mit geschlossenen Augen aufgesetzt und im Traum gesagt hatte: Ich bin so müde. Dann leg dich hin, Süße, antwortete ich, leg dich hin und schlaf, und sie tat es. Ich erinnerte mich, dass ich sie liebte, und dann erinnerte ich mich, dass sie mich nicht mehr liebte, was unser gesamtes gemeinsames Leben, unsere Liebe und alles, woran ich mich erinnerte, zu einer Lüge machte. Und dann erinnerte ich mich wieder daran, sie zu hassen.
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  Jerry verschaffte mir Kontakt zu Daemonica, der Blondine aus dem Film. (Viele Male verheiratet und wieder geschieden, war sie zur Zeit unter dem Namen Daemonica Angelika Uta-Floss-MacTeague-Goiter-Goldstein bekannt.) Sie wohnte in Brentwood, in einem großen Haus mit einem Ford Navigator in der Einfahrt und einer Menge großformatiger Fotografien von ihr an den Wänden, zumeist Akte. Eine mexikanische Haushälterin mit rundem Gesicht öffnete die Tür und sagte mit einem lieblichen Lächeln: »Ist auf Terrasse.«


  Ich ging durch ein Zimmer mit goldenen Schallplatten und ein paar gerahmten und signierten Gitarren sowie einem großen Öl-Akt der rücklings hingestreckten Dame des Hauses über dem Kaminsims und trat hinaus auf eine Veranda mit Blick auf einen ovalen Pool, still und blau wie ein Opal. Eine Frau in einem schwarzen Gymnastikanzug, Madame Wie-auch-immer, nahm ich an, war dort gerade in einer Yoga-Haltung zusammengefaltet, während ihr ein biegsamer junger Mann in einer weißen Karatehose half, sich in dieser Position zu halten.


  »Sieht mein Arsch absurd aus?« Die Stimme der Frau kam satt und kehlig aus dem kopfstehenden Gesicht zwischen ihren Beinen.


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann später noch einmal wiederkommen.«


  »Nein, ich hab auf dich gewartet, Darling. Du bist einer der wenigen lebenden Männer, die ihn zu seinen Glanzzeiten gesehen und noch genug Hirnzellen übrig haben, um sich daran zu erinnern.« Sie wackelte ein wenig mit dem Hintern.


  »Also, wenn ich ehrlich sein soll, er sieht toll aus«, sagte ich, und er sah wirklich toll aus. Ihre Haut hatte jetzt zwar einen anderen Ton, tabakbraun statt crème-fraîche-weiß, aber es war immer noch ein Traum von einem Arsch.


  »Danke, mein Lieber.« Sie atmete schwer aus, und der Mann half ihr beim Anheben der rechten Körperhälfte. Ihr Gesicht war rot, und ihr Dekolletee, fest zusammengedrückt dank des Stretchanzuges, glänzte verschwitzt. Inmitten zweier feuchter Ringe drückten sich ihre Nippel wie durstige kleine Katzenzungen keck durch den Stoff. Ihr Haar, zu einem Knoten hochgesteckt, war noch immer weißblond wie im Film, und der Rest ihres Körpers, wenn auch wie gesagt einige Töne dunkler, kam diesem Ideal noch immer beeindruckend nahe. Ihr Gesicht, nun ja, das war eine andere Geschichte: tief gefurcht, zu stark gebräunt, mit Hängewangen und grellem Lippenstift. Sie spuckte beim Lachen und zeigte dabei Zähne, die fast so braun waren wie ihr Gesicht.


  »Hast du gehört, Reg?«, krächzte sie ihrem Yogi zu. »Er sagt, meine Kiste ist noch ficktauglich.«


  Er lächelte und nickte schnell. Sie zwinkerte mir zu und nahm eine Flasche Evian. »Da kann ich wohl noch ein bisschen warten mit dem Absaugen. Mit der dritten Runde, meine ich.« Sie lachte wieder ihr saftiges Lachen und trank geräuschvoll aus der Flasche. Schweiß rann ihr die Brüste hinab, die sich während ihrer hastigen Züge bebend hoben und senkten. Sie löste ihren Haarknoten, und die Haare fielen auf ihren Rücken. »Scheiße, Mann, ich schwitz wie ein Pferd!«, rief sie, und Reg gab ihr ein Handtuch. Sie wischte sich damit durch die Achselhöhlen, dann hob sie nacheinander beide Brüste an, wischte auch darunter hinweg und ließ sie fallen, bevor sie mit dem Handtuch wie mit einer Säge zwischen ihren Beinen hindurchfuhr. Dabei sah sie mich die ganze Zeit an. Dann gab sie das Handtuch schweißgetränkt an Reg zurück.


  »Ich fehle dir«, sagte sie, mehr ein Befehl als eine Frage.


  »Ähm … ein bisschen?«, antwortete ich vage und glaubte, sie verwechsele mich vielleicht mit irgendjemandem. In dem Moment holte Reg eine Sprühflasche hervor, befeuchtete erst ihr Gesicht und ihre Brust und dann seine eigene. Mit mürrischem Blick hielt er sie mir hin.


  »Nein, danke. Für mich nicht.«


  »Los, trinken wir was«, sagte Daemonica, »sonst fall ich in Ohnmacht.«


  Sie sprach mit einem Akzent à la Draculas Braut meets Carnaby Street, eigentlich genau so, wie man es von einem ungarisch-rumänisch-ukrainischen Exmodel erwarten würde, das in Madrid und Monaco aufgewachsen war, ein paar Brit-Rocker geheiratet und verlassen hatte und in ein paar Deathcore-Sludgerock-Bands gesungen hatte. Ich folgte ihr wieder nach drinnen, wo ihr die Haushälterin ein Glas mit irgendeinem grünen Shake brachte. Sie gab mir auch eins.


  »Oh«, sagte ich, »danke, aber …«


  Sie nahm einen kräftigen Schluck. »Das ist Bio-Seetang. Mit Protein-Pulver, Spirulina, Petersilie, Ginseng …« Ich nippte höflich daran. Gar nicht übel. Ein bisschen wie Malzmilch, nur ohne Eis, Sirup oder Malz. Ich nahm einen ordentlichen Schluck.


  »Und Walfischsperma«, fügte sie hinzu und schmatzte mit den Lippen.


  »Wie bitte?«, hustete ich.


  »Sehr teuer. Gut fürs Blut, die Organe, die Haut und die Vitalität. Ich lasse es aus Japan einfliegen.«


  »Hmmm …« Ich schaffte es zu nicken, den Mund voll mit dem Zeug.


  »Wenn du das täglich trinkst, haut dich so schnell nichts mehr um«, sagte sie. »Stimmt’s, Reg?« Er kicherte und sie kippte das Glas in einem Zug runter. Danach hatte sie einen dicken Schnurrbart über der Lippe.


  Ich tat, als würde ich trinken, spuckte allerdings alles diskret zurück in mein Glas. »Mmmm«, sagte ich. »Macht ganz schön satt. Zu dumm, dass ich so gut gefrühstückt habe.«


  »Ich ernähre mich davon, Schätzchen. Ich hab seit zwanzig Jahren weder Alkohol noch Zigaretten angerührt.« Sie zündete sich eine Marlboro an, und dann – die Haushälterin und Reg standen daneben – zog sie den Gymnastikanzug aus. Sie hatte einen eindrucksvollen Körper, wenn man auf blonde Göttinnen steht. Ihre Nippel ragten triumphierend auf. Die wallende Mähne zwischen ihren Beinen war schneeweiß.


  »Ich hoffe, du bist keiner von den Männern, die sich vor einem Busch fürchten«, sagte sie und stieß Rauch durch die Nase aus.


  »Bisher nicht«, antwortete ich.


  »Wunderbar, dann sollte dich der Anblick meiner Fotze ja nicht stören.« Sie sog Rauch ein und blies ihn durch geblähte Nasenlöcher wieder aus, wobei sie mich ganz unverhohlen von Kopf bis Fuß musterte. »Aber nicht, dass du was falsch verstehst, Darling. Ich mag sie nur jung, gut abgehangen und dumm, wie unser lieber Reg hier.« Sie lachte schallend, legte den Kopf in den Nacken und gurgelte, und Reg wurde rot und zwinkerte mir mit seinen großen braunen Augen zu.


  »Ich geh mich jetzt einweichen«, fuhr sie fort. »Reg wringt mich immer aus wie ein Geschirrtuch.« Reg kicherte, und wir folgten ihr die Treppe hinunter zum Pool, wo bereits der Jacuzzi blubberte und dampfte. Den Drink in einer Hand und die Zigarette in der anderen, stieg sie vorsichtig hinein, bis das Wasser ihre Schultern bedeckte. »Setz dich«, befahl sie. Ich zog mir einen Liegestuhl heran und tat, wie mir geheißen.


  »Also.« Die Marlboro hing baumelnd zwischen ihren roten Lippen. Asche fiel in den blubbernden Schaum, der um ihre Brüste herum brodelte. »Du schreibst ein Buch über Zed?«


  »Mehr oder weniger.« Ich nahm an, dass das eine Notlüge von Jerry gewesen war, oder vielleicht auch von Milo. »Im Moment recherchiere ich noch.«


  »So lange wie ich kannte ihn jedenfalls keiner«, sagte sie. »Keiner, der noch lebt. Er war ein hübscher Kerl damals, so witzig und charmant mit seinen Halstüchern und den engen Hosen, und dann diese riesigen klecksigen Bilder, die er oben in seiner gammeligen Dachkammer gemalt hat, also, für mich sahen die eher wie feuchte Riesenmuschis aus einem Alptraum aus. Heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, mich an so einem kalten, schmutzigen Ort auszuziehen, aber damals, glaub mir, da standen die Mädels die ganze Straße runter Schlange. Ich glaub, die genossen es damals, auf einem Omasessel zwischen irgendwelchen alten Lumpen vergewaltigt zu werden.«


  »Sie auch?«


  »Selbstverständlich, Darling. Es waren die Siebziger. Es war unhöflich, einen Joint oder einen Fick abzulehnen, egal ob von einem Typ oder einem Mädel. Und wie gesagt, er war stark umworben. Er schlief mit allen.« Ihre Schneidezähne schliffen die Konsonanten scharf zurecht. »Aber ich war natürlich mit dem Baron verheiratet, und das andere Mädchen im Film, Maxi, war mehr sein Typ. Er stand mehr auf dunkles Fleisch. Tun wir das nicht alle? Grrr.« Sie schnurrte Reg an, der kicherte. Sein schlanker Körper war nussbraun und glatt wie ein Babypopo.


  »Können Sie mir etwas über den Film erzählen?«


  »Beim Dreh war es, als würde man für ihn Modell sitzen. Man spürte, dass man verführt wurde, manipuliert und dominiert, aber auch, dass er einen anflehte. Man fühlte sich gebraucht. Es war feucht und kalt in diesem Haus, und wir mussten da drin bleiben, Maxi, Garreth, ich und seine Crew, eigentlich alles Künstler und Musiker, die er irgendwo aufgelesen hatte. Wir lebten und drehten mehrere Monate zusammen. Das war seine Idee, sein Experiment. Er kochte immer reichlich zu essen, wunderbar herzhafte Eintöpfe. Wir machten Musik, sangen und tanzten. Und natürlich schlief jeder mit jedem. Manchmal wurde er auch wütend oder brüllte rum, oder wir mussten uns hinsetzen und mucksmäuschenstill sein, während er einfach nur so vor sich hin starrte, weißt du, ganz tief in Gedanken. Aber wir waren so hin und weg von ihm, dass uns das nichts ausmachte. Und er schloss die Tür ab, damit wir nicht abhauen konnten. Es war das Haus der Tante meines Mannes, und er nahm den Schlüssel und schloss mich darin ein. Stell dir das mal vor! Das ginge heute alles gar nicht mehr. Allein die Versicherung, undenkbar.« Sie trank einen Schluck aus ihrem Glas und schleckte sich mit ihrer langen, spitzen Zunge einen Klecks Walwichse vom Kinn.


  »Danach hörten wir eine Weile nichts voneinander. Er war in Paris oder sonst wo, und ich war meist auf Tournee in Südamerika, wo wir aus irgendeinem Grund immer die Megastars waren, obwohl die ja nicht mal unsere Texte verstanden. Den Rest der Zeit verbrachten wir oben im Schloss von meinem Mann.«


  »Dem Baron?«


  »Nein, Schätzchen, der Baron hatte kaum einen Penny. Von meinem zweiten Mann, Manfred. Der hatte Fünffach-Platin oder so für seine Platte bekommen und eine kleine Insel vor der schottischen Küste gekauft. Wenn man so will, war er dort König. War eine geile Zeit. Wir haben unser eigenes Geld gedruckt, das wir Besuchern gegeben haben, auch wenn sie damit natürlich nicht mehr anfangen konnten als in unserem Keller-Pub Bier zu trinken. Zed war mal zu Besuch da, und ich glaube, er hat diese beiden Chinesinnen mitgebracht. Es ging das Gerücht, sie wären Schwestern, aber ich glaube, das waren sie nicht. Cousinen vielleicht. Egal, jedenfalls war er der perfekte Gast, der einzige, der wirklich reiten und schießen konnte und all so was. Wir veranstalteten gigantische Festmahle an so einer langen Tafel, ein mit Tauben gefüllter Keiler und Wein aus fünfhundert Jahre alten Bechern. Schrecklich dekadent, aber für eine richtige Orgie viel zu anständig. Meist haben wir Karten gespielt. Und natürlich Whisky getrunken. Trocken wurde ich ja erst viel später. Jahre danach hab ich dann seine Frau kennengelernt, also, seine Witwe, in Cannes. Ich war mit meinem Mann dort, einem anderen, einem Plattenproduzenten, und sie war nur so da. Leider ziemlich fertig, die Kleine. Immer betrunken oder auf irgendeinem Trip oder grundlos auf dem Klo am Heulen. Aber ein reizendes Mädchen. Genau sein Typ, das sah ich sofort. Klein, dunkel und mit schreckhaften Augen. Sie hat mich an die arme Maxi erinnert. Bei Mädchen hatte er immer einen erlesenen Geschmack.«
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  Daemonica brachte mich in Kontakt mit Garreth Barke, dem männlichen Hauptdarsteller von Ladbroke Grove, und wir trafen uns im Slug & Sword, in einer Kneipe in Santa Monica, die die Gemeinschaft der Auslandsbriten mit Essen und Getränken versorgte. Am Ende des Tresens verfolgte an jenem Nachmittag ein Knäuel aus zornigen, rotgesichtigen Männern in Shorts und einer betrunkenen Schreckschraube ein Rugby-Spiel aus irgendeiner ehemaligen Kolonie. Ich fand Garreth im hinteren Teil der Kneipe, wie er angekündigt hatte, aber ich hätte ihn nicht wiedererkannt. Aus dem hübschen, schlanken Kerl aus Ladbroke war ein stoppeliger Barprügler geworden, auf Schmorstufe zu einem zähen Mittvierziger gegart. Seine Hände waren narbige Knubbel, und über die Wangen spannte sich, ausgehend von der Nase, ein feines Geflecht aus roten Äderchen. Die blonde Pracht über seiner sonnenversengten Stirn trat zusehends den Rückzug an. Seine Augen waren klein und eisblau.


  »Er war ein cleverer Knochen, der Alte, das muss man ihm lassen. Hab ich sofort gesehen, als ich ihn damals in London kennengelernt hab. Das waren noch Zeiten. Auch die Ladys sind auf ihn geflogen. Hat uns damals natürlich schwer beeindruckt, wie er da wie Tinkerbell mit Halstuch, rosa Hose und spitzen Stiefeln rumspaziert ist. Ich sah ihn oft in Pubs. Er war ein großer Geschichtenerzähler und ein großer Schluckspecht, also mochte ich ihn. Viele von denen stehen ja am liebsten allein im Rampenlicht, aber ich sag immer, man muss auch mal einen heben, stimmt’s? Außerdem war er so der Typ, der von seinen letzten Pennys ein Bier für sich und einen Kumpel bestellte und das Wechselgeld in den Spielautomaten warf. Diese Nummer hab ich ihn mal im Drowned Fox abziehen sehen, so einer Spelunke in Earl’s Court, wo die Crème de la Crème der Zuhälter, Schieber und Taschendiebe ein und aus ging. Er hat den ganzen Gewinn sofort ausgegeben und eine Lokalrunde geschmissen. Die Gauner dort haben ihn geliebt. Das hatte Stil! Von da an war er in ganz London sicher, keiner konnte ihm mehr was.


  Als ich ihn kennenlernte, war er eine Art Maler, während ich mich mehr in der Musikszene rumtrieb, ein bisschen Gitarre spielte und sang, aber wir hatten es auf dieselben Mädels abgesehen, und als er mich dann fragte, ob ich in seinem Film mitspielen will, dachte ich mir, ja, verdammt, warum nicht? Ich dachte, ich würde so eine Art Untergrund-Mörder spielen, und dann wurde da weiß der Geier was draus, aber scheißegal, es war eine geile Zeit. Miete und Whisky für lau in einem Haus mit zwei hübschen Ladys, die die meiste Zeit nackt waren, was will man mehr? Aber der Film kam nie in die Kinos, es gab wohl irgendwie Ärger mit dem Finanzamt, und am Ende ist er in der Versenkung verschwunden. Dann ist mir zu Ohren gekommen, Zed hätte die Stadt verlassen, und das nächste Mal kreuzten sich unsere Wege, als mich das Schicksal hier an diese sonnige Küste verschlug, wo sich ein armer Kerl mit goldener Stimme und einer Begabung zum Schwafeln mühsam das Nötigste zum Leben verdienen kann, wenn er in Polizeiserien und Krimis Gangster und Säufer spielt.«


  Er hob sein Glas und sah durch die bernsteinfarbene Flüssigkeit in die Ferne. »Ach, L.A., du bist die Göttin aller Luder. Halb Prinzessin, halb Schlampe, und hundert Prozent Hure.«


  Obwohl mich die Feindifferenzierung zwischen diesen Begriffen durchaus interessiert hätte, verkniff ich mir die Frage; einen echten Bullshit-Künstler unterbricht man nicht, wenn er einmal in Fahrt ist. »Ich hab sie alle gespielt, mein Freund: Prinzen, Piraten, Bettler und Poeten. Ich hab mit Columbo Witze gerissen und mir von Detective Rockford die Eier eintreten lassen. In meiner süßesten Erinnerung, die ich mir noch auf dem Totenbett auf der Zunge zergehen lassen werde, hat mich Angie Dickinson höchstpersönlich geküsst und geohrfeigt, geküsst vor der Kamera, geohrfeigt später in ihrem Wohnwagen. Aber irgendwann hat auch das goldene Kalb vertrocknete Zitzen, dann ist es vorbei mit Milch und Honig, und irgendwann um 1995 saß ich auf der Straße und wollte mir bei Mrs. Gooch’s ein Sandwich kaufen, in diesem überteuerten Scheißladen in Beverly Hills. Nun war der alte Zed ja wirklich ein Ladykiller vom Feinsten, und …« Er schmatzte mit den Lippen, als würde er seiner pikanten Story nachschmecken. Durstig von der Erinnerung an seine kargen Tage, hob er das Glas, aber es war leer. Erstaunt sah er zuerst das Glas an und dann mich.


  »Bitte, wenn Sie erlauben …«, sagte ich, und wie gerufen kam der Kellner, stellte ihm ein Lager hin und kassierte mein Geld. »Zum Wohl«, sagte er und nahm einen kräftigen Schluck. »Wo war ich stehengeblieben?«


  »Sie wollten mir von Zed in L.A. erzählen.«


  »Ach ja, genau. Oh, die unbarmherzige Diebin Zeit. Erst stiehlt sie dir die Freunde, dann die Feinde und dann auch noch die Erinnerungen an beide.« Er trank noch einmal. »Wie gesagt, der alte Zed war ein bemerkenswerter Ladykiller, und wie ich da sitze und meine letzten Pennys zusammenkratze, kommt er da wie Errol Flynn in einem Jeep angerast, im Khakianzug wie der große weiße Jäger höchstpersönlich, an jedem Arm eine dunkelhaarige Luxusperle. Ich sag Ihnen, die Mädels waren exquisiter und jünger als die besten Whiskys, die mir untergekommen sind.«


  »›Zed‹, hab ich gesagt, ›mein verlorener Bruder, komm an meine Brust!‹ Tja, er hat mich sofort wiedererkannt, und wir sind uns in die Arme gefallen. Ich klagte ihm mein Leid und zack, schon sitz ich in seinem Gefährt und wir rasen den Berg hoch. Der alte Zed hatte damals so eine Riesenhütte oben auf dem Laurel Canyon, weiß der Kuckuck, wer die gebaut hat, irgendein Pornohändler wahrscheinlich, so ein richtiger Stuckpalast mit allem Pipapo, großem Dinnersaal, Edel-Swimmingpool mit schwarzem Boden und Billard-Zimmer. Es war ein Schnäppchen gewesen, weil eine Schlammlawine die halbe Straße weggerissen hatte und das Grundstück für Stadtmenschen zu steil war. Aber wozu braucht man Zivilisation, wenn man eine süße Lady und noch dazu eine Geliebte hat? Er hatte einen eigenen Wassertank, eine Klärgrube und einen Stromgenerator. Ohne Allrad ging gar nichts. Ich kam mir vor wie Indy Jones, als wir da um die ganzen Kurven und die Bretterbrücke gefahren sind. Ab und zu ist mal ein Gast besoffen in den Wald gekullert, der wurde dann mit einer Seilwinde wieder rausgehievt.« Er kippte sein Bier fast auf Ex, dann blinzelte er mich an, als wäre er gerade erst aufgewacht. »Wo war ich stehengeblieben?«


  »Sie wollten mir von seiner Frau erzählen«, gab ich ihm das Stichwort und hatte Sorge, er könnte bald so betrunken sein, dass er sich nicht mehr erinnerte.


  »Ah ja, die süße Mona. Die Kindsbraut von Schloss Naught! Eine Seele wie ein Wunschbrunnen, über dem man sitzen und schmachten wollte, Augen, in deren Tiefe man sein Herz werfen wollte. Ihre Mutter war eine große Kurtisane. Schauspielerin, Sängerin und Tänzerin, verdammt heiß, nur leider völlig talentfrei. Es war ihr Glück, dass sie von einem berühmten Mann schwanger wurde, und als Gegenleistung dafür, dass sie ihn in Ruhe ließ, bekam sie von ihm ein Haus und genug zum Leben.«


  »Wer war der Vater?«


  »Gute Frage. Soweit ich weiß, hat Mama eisern geschwiegen, selbst ihrer Tochter gegenüber. Umso mehr war sie entschlossen, aus der kleinen Mona einen Star zu machen, Musikunterricht, Tanz, Sprechtechnik. Sie war blitzgescheit, genau genommen zu gescheit. Mit vierzehn wusste sie, wie der Hase läuft. Hat ihrer Mum gesagt, sie kann sie mal, und kam mit den ganzen anderen Hollywood-Mädels von damals groß raus. Zu der Zeit hat sie dann Zed kennengelernt. Mit Mums Segen ist sie zu ihm ins Schloss gezogen, hab ich gehört. Na ja, sie hätte es schlechter treffen können. Zed brachte sie zum lesen, immerhin, sie hatte ja die Schule geschmissen; er legte ihr stapelweise Bücher an den Pool, richtige Literatur. Er schleppte sie in Museen und führte ihr im Haus Filme vor. Ich weiß noch, dass beide Mädchen bei ihm büffeln mussten, und beim Abendessen hat er sie dann abgefragt. Das war irgendwie süß, verdorben süß.«


  »Und wie lief das mit diesem anderen Mädchen?«


  »Nun ja, dazu müssen wir ein bisschen tiefer in den Schädel des alten Zed eintauchen. Er war ein großer Freund der Ménage à trois. Ich meine, wir haben ja alle unsere Erfahrung damit, nach dem einen oder anderen Glas zu viel, oder einfach auch nur so, stimmt’s?«


  Ich nickte und bellte ein Lachen heraus.


  »Aber für Zed war es mehr. Eine Art Urdrama. Er und seine Frau waren immer auf der Jagd, brachten Mädchen mit aufs Schloss. Ich habe da auch ein paar Monate gelebt, wissen Sie, als ihr Hofnarr. Sie kamen und gingen, ich hab mich irgendwann dran gewöhnt. Aber dieses eine Mädchen blieb. Sie war anders, irgendwie besonders. Verdammt noch mal, wie hieß sie denn? Vergessen. Jedenfalls kam sie aus Mexiko, sie hatten sie in einem Club kennengelernt, wo sie als Garderobenmädchen arbeitete. Oder Gogo-Tänzerin. Soweit ich mich erinnere, war sie in schwierigen Verhältnissen aufgewachsen, Alkohol, Prügel, das volle Programm. Sie war genauso alt wie Mona und ging anschaffen; sie arbeitete in der Stadt als Taxigirl, tanzte mit den asiatischen Schlipsträgern Walzer und Foxtrott, und im Hinterzimmer machte sie sicher auch Handjobs.«


  »Was ist aus ihr geworden, wissen Sie das?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Wer weiß? Als der arme alte Zed den Löffel abgab, ist sie verschwunden, vielleicht zurück nach Mexiko. Ich war ziemlich neben der Spur damals. Es wurde mir alles ein bisschen zu düster. Ich trinke gern mal einen, ich kiffe, und damals war ich auch oft auf Acid, und es wusste auch jeder, dass ich mir eine Line zog, wenn sich die Gelegenheit bot, aber ich bin ein Geschöpf des Lichts, während Zed da oben auf seinem Hügel der Fürst der Finsternis war. Ich bekam dann einen Job und ging mit einem My-Fair-Lady-Revival auf Tour. Als ich davon hörte, war ich gerade in Miami. Die süße Mona hab ich nie mehr wieder gesehen. Und das andere Mädchen, pling, die hat sich in Luft aufgelöst! Aber eine Schönheit war sie, das weiß ich noch. Komisch, sie sahen sich ein bisschen ähnlich. Die Leute haben sie immer für Schwestern gehalten, das gab Zed irgendwie einen Kick. Aber für sie war es mehr als Jux und Tollerei. Für sie war es Liebe.«


  »Sie liebte Zed?«


  »Zed? Auf väterliche Weise vielleicht. Nein, ich glaube, ihre wahre Liebe galt Mona.«
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  Spät am Abend rief ich Solar an. Er war in die Obhut seiner Mutter entlassen worden, unter der Bedingung, dass er unseren »Fall« aufgibt, und wollte meine Berichte hören, da er nun ungestört und ohne misstrauische Ohren telefonieren konnte. Schwer vorstellbar, dass es allzu viele gespannte Lauscher gab: Meine Beweise, das waren weitschweifige Anekdoten aus unzuverlässigen Quellen und ein paar unbekannte, längst vergessene Filme. Und meine Träume. Er wollte sie bis ins kleinste Detail hören, wie auch sämtliche meiner Assoziationen, die ihm bei der Deutung helfen könnten. Dort, so versicherte er mir, ließen sich in Wahrheit die kostbarsten Nuggets schürfen, die Hinweise, die ich entdeckt hatte, ohne es zu wissen, die mir meine Gesprächspartner offenbart hatten, ohne es zu wollen, oder zurückgehalten, ohne auch nur etwas davon zu ahnen.


  Meine Wohnung war unterdessen eine Art Vereinshaus geworden: Auf dem Couchtisch stand eine Armada leerer Bierflaschen, und im Spülbecken türmten sich verkrustete Teller. Eigentlich war es so gedacht, dass Milo und MJ sich ein bisschen um mich kümmern, aber in der Praxis sah das so aus, dass sie es sich auf dem Sofa gemütlich machten, meine Eiscreme aßen und sich Das Schwert der gelben Tigerin (1966) anschauten, das Kung-Fu-Meisterwerk von King Hu. Milo hatte seinen alten, verstaubten Videorekorder mitgebracht, damit wir uns Succubi! ansehen konnten, aber nachdem wir ihn eingestöpselt und Popcorn gemacht hatten, stellten wir fest, dass ein anderes Band darin feststeckte und die Zeitanzeige bis in alle Ewigkeit auf 12:00 blinken würde, während wir immer mal wieder mit einem Buttermesser im Schlitz herumstocherten. Falls Lala jetzt zurückkam, reichte sie garantiert sofort die Scheidung ein.


  »Und, wie geht’s Detektiv Psycho?«, fragte Milo, als ich das Telefonat beendet hatte. MJ machte gerade ein Nickerchen, während auf dem Bildschirm saftige Bilder zu sehen waren, behände Körper bei Nacht im Bambuswald. Ich griff nach der Eiscreme, und er reichte mir die leere Schachtel.


  »Alles weg?«, fragte ich.


  »Die wäre sonst geschmolzen. Und das meiste hat sowieso MJ gegessen.«


  »Hm.« Ich ließ mich auf die Couch plumpsen, MJ lag zwischen uns. »Gut geht’s ihm. So psycho ist er gar nicht.«


  »Er wird nachts eingeschlossen.«


  »Jetzt ist er zu Hause bei seiner Mum.«


  »Nein, wie süß. Wie alt ist er, fünfzig?« Er öffnete ein Bier und warf den Kronkorken in Richtung der leeren Eisschachtel. Er prallte ab und flog durchs Zimmer. »He, krieg das jetzt nicht in den falschen Hals. Das ist der beste Job, den du je hattest. Ich bin bloß neidisch.«


  »Na ja, es sind halt nicht alle dafür gemacht, wie du ständig lebenswichtige Entscheidungen zu fällen. Apropos, hast du den Rekorder zum Laufen gebracht?«


  Mit tief gekränktem Blick drückte Milo demonstrativ auf den Knöpfen herum. Dann schlug er mit der Bierflasche obendrauf. Dann gab er auf.


  »Weißt du, irgendwie faszinieren mich diese Leute«, sagte ich zu ihm, »Mona und Zed. So ein Leben hat mir immer vorgeschwebt, als Künstler durch die Welt zu ziehen und so. Irgendwie bin ich dann stattdessen das hier geworden, ein jämmerlicher, langweiliger Loser.«


  »Das Einzige, was an deinem Leben jämmerlich und langweilig ist, bist du selbst.«


  »Danke. Ich fühl mich schon viel besser.«


  »Echt jetzt. Das ist wie die große Kunst des Zen. Für dich ist das Glas immer halb leer«, sagte er und stellte seine Flasche vor uns auf den Tisch.


  »Die ist ganz leer«, stellte ich fest.


  »Ah, das ist nur deine Wahrnehmung, mein Junge.« Mit schwungvoller Gebärde drehte er die Flasche um. Bier tropfte auf meinen Teppich. »Für mich ist sie voll … voll mit Luft.«


  »Oder Bullshit. Was willst du damit sagen?«


  »Ja, diese Kleine und ihr Macker waren coole, interessante und faszinierende Leute, die wilden, abgefahrenen Sex hatten, überall rumgereist sind und geile Kunst produziert haben, während du nichts von alldem gemacht hast. Aber sie sind tot. So läuft’s nämlich. Die Coolen erwischt es zuerst. Die jämmerlichen Langweiler leben ewig. Und jetzt hol die Bong. Wir müssen hier noch einen Film zu Ende gucken.«


  Milo verschnarchte dann das Ende von Das Schwert der gelben Tigerin. Auch ich schlief tief in jener Nacht und wachte erst spät auf, verwirrt von Träumen, in denen Lala und Mona, beide tot, mir aus dem Jenseits blöde E-Mails schrieben. Auch wenn ich mir ziemlich dämlich vorkam, konnte ich nicht anders, als in mein verstaubtes Arbeitszimmer zu gehen und nachzusehen. Es gab nichts Neues, außer einer Nachricht von Dr. Parker, die früh am Morgen gekommen war. Er habe etwas Dringendes mit mir zu besprechen und wäre mir dankbar, wenn ich so schnell wie möglich bei ihm vorbeischauen könnte. Er sei in seinem Büro in Green Haven.


  »Was meinst du, was der jetzt will?«, fragte ich Milo, der immer noch an der gleichen Stelle des Sofas saß wie am Abend zuvor, nur dass er jetzt Kaffee trank statt Bier. MJ war irgendwann in der Nacht aufgewacht und gegangen, erinnerte ich mich, nach einer giftigen SMS von der Gattin.


  »Der Doc? Na, der wird sauer sein. Der hat mitgekriegt, dass du Inspektor Schwachkopf entgegen seiner Warnung geholfen hast, in der Vergangenheit rumzuwühlen, und wie der große Ermittler diese ganzen Freaks interviewt hast.«


  »Hast wahrscheinlich recht.« Ich goss mir Kaffee ein und suchte im Kühlschrank idiotischerweise nach Milch. »Aber er wird sich gedulden müssen. Ich bin heute zum Tee mit einem Zauberer verabredet.«
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  So hatte Jerry ihn jedenfalls genannt, aber so redete ich ihn natürlich nicht an. Ich nannte ihn Kevin. Er hatte die Kostüme und Kulissen für Naughts letzte, satanistisch angehauchten Filme entworfen und war Zeuge der bizarren Vorgänge oben in dem Spukhaus gewesen. Jetzt wohnte er im Westen Hollywoods in einem kleinen Pfefferkuchenhäuschen – eine windschiefe Veranda, Sprossenfenster wie aus dem Märchenbuch und ein schweres Schindeldach –, das auf einem kleinen Flecken Grün zwischen einem hässlichen Neubaublock und einem Großmarkt für Haustierbedarf eingequetscht war. Er öffnete die Tür im Kimono. Sein schulterlanges graues Haar war über den Augenbrauen schnurgerade zu einer Art Klingonen-Pony abgeschnitten, und an den Fingern trug er Ringe mit großen Steinen. An einer Kette um seinen Hals hing ein gewaltiger Bernstein.


  »Hallo«, sagte er. »Sie sind sicher Samuel.« Ich schüttelte seine lange, elegante Hand, und die Steine knirschten zwischen unseren Fingern. »Kommen Sie doch rein. Schnell weg aus dieser grässlichen Sonne.«


  »Danke.« Der winzige Raum war mit dem Krempel eines ganzen Lebens vollgestopft, einer imposanten Fülle gerahmter Fotos, halb blinder Spiegel, Skulpturen, Collagen und anderer wundersamer Objekte: eine Bärenhaut, ein goldener Tisch in Form eines Blatts, eine pink lackierte antike Kommode mit glitzernder Oberseite und ein Klavier samt Hirschgeweih-Kerzenleuchter. Ein riesiges Holzkreuz lehnte umgekehrt an einer Wand, umschlungen mit einer Lichterkette. Es sah aus wie die Kunstinstallation einer Gruppe depressiver dreizehnjähriger Mädchen.


  »Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich«, rief er und deutete auf eine niedrige weiße Couch mit Unmengen von Seidenkissen darauf. Ich hockte mich hin. Auf dem Couchtisch – ein krabbelnder Marmorjunge mit einer Glasplatte auf dem Rücken – stand ein Tablett mit Teeutensilien und Keksen bereit. Er nahm auf einem hohen Lehnstuhl Platz, überschlug die Beine und bereitete den Tee zu, wobei sich meine Augen auf Höhe seiner Knie befanden. »Also. Jerry hat erzählt, Sie schreiben ein Buch über Zed Naught?«


  »Mal sehen. Kannten Sie ihn gut?«


  »Kann man wohl sagen. Wir standen uns mal recht nah. Wirklich ziemlich nah. Soweit ich mich erinnere, kam er zu meiner Vorlesungsreihe über Aleister Crowley. Dann fragte er, ob ich an einem Filmprojekt von ihm mitarbeiten wolle. Ich entwerfe Kostüme und Ausstattungen, wissen Sie.« Mit großer Geste ließ er die beringte Hand durch den Raum schweifen. »Ich gestalte auch Innenräume. Ich betrachte sie als die Kulissen für das Drama des Lebens.«


  »Verstehe. Hat er das mit dem Okkultismus ernsthaft betrieben?«


  »Mmmm. Wie Sie sich vorstellen können, gibt es immer Dilettanten, besonders in Hollywood. Dennoch möchte ich meinen, nur jemand mit einem etwas abgestumpften Feingefühl würde seinen spirituellen Durst in solchen Extremen stillen wollen, jenen Strömen im Hochgebirge und den tiefen, dunklen Quellen. Es ist das gleißende Licht der Scheinwerfer, das uns dazu treibt, die Dunkelheit zu erkunden. Meinen Sie nicht auch?«


  »Ja.«


  »Da bin ich aber froh«, erwiderte er, beugte sich über den Tisch und legte einen langen, knochigen Finger auf meinen Handrücken, bevor er den Tee einschenkte. Es war der einzige schwarz lackierte Nagel an seiner Hand.


  »Zucker? Sahne?« Er lächelte erwartungsvoll.


  »Nein, danke.«


  Er lehnte sich zurück und überschlug die langen, auffällig unbehaarten Beine wieder, wobei er unbewusst seine Unterhose hervorblitzen ließ – soweit ich das erkennen konnte, mit Spitzenbesatz. Er trank seinen Tee, ich schnupperte an meinem. Roch irgendwie eigenartig.


  Er lächelte herzlich. »Schmeckt er Ihnen? Meine eigene Mischung. Auf mich wirkt er beruhigend.« Auf mich nicht. Er war eben doch ein Zauberer. Ich hatte keine Lust, mich in eine Kröte zu verwandeln, und stellte die Tasse ab.


  »Sie wollten mir doch über Zeds Interesse am Okkulten erzählen.«


  »Ja, richtig. Er plante eine Reihe von Filmen, die ihre Inspiration aus der Schwarzen Messe zogen. Er hatte eine Menge gelesen. Crowley und LaVey natürlich, aber auch Fraser, Bodin und Huysmans. Er hatte sogar frühe Parodien der katholischen Messe aus dem Mittelalter studiert. Feste der Ärsche wurden sie genannt.«


  »Oh, von denen hab ich ein paar besucht, glaub ich.«


  Er lächelte dünn, ganz und gar nicht amüsiert, und ich versuchte zurückzurudern: »Mit Huysmans bin ich vertraut.« Ich erinnerte mich dunkel an seine Romane aus dem 19. Jahrhundert.


  »Ah ja. Wir kennen also À rebours?«


  »Hab ich gelesen.«


  »Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe Huysmans und Baudelaire schon als kleiner Bauernjunge für mich entdeckt, versteckt in meiner Dachkammer und aus Gründen, die sich mir selbst nicht erschlossen, auf seltsame Weise besessen von Poe, Wilde und den zerschlissenen Spitzen in der alten Truhe meiner Großmutter. Natürlich war es À rebours, das Wilde überhaupt erst zu Das Bildnis des Dorian Gray inspiriert hat. Huysmans Buch ist jener französische Roman, der Grays Gedanken vergiftet und ihn zu Dekadenz und nihilistischem Hedonismus treibt. Auf mich hatte es eine ganz ähnliche Wirkung: Ich fand es in der Bibliothek – in Plainsview, Nebraska, war niemand belesen genug, um es auf den Index zu setzen – und bin sofort nach Paris abgehauen. Dort hatte sich natürlich einiges verändert, aber nicht so sehr, wie man meinen könnte. Ich lernte einen Kulissenbildner kennen und ging bei ihm in die Lehre, in vielerlei Hinsicht.«


  À rebours oder auch Gegen den Strich war eine Art Rebellion gegen den Naturalismus und den realistischen Stil, dessen großer Verfechter Zola war und der noch heute mehr oder weniger vorherrscht, wie so vieles aus der bürgerlichen Kultur des 19. Jahrhunderts. Huysmans’ Held verachtet die anerkannte Realität und die konventionelle Kultur um sich herum und wendet sich aus Abscheu, Sehnsucht und Langeweile – unendlicher Sehnsucht, endloser Langeweile – einer dekadenten, grüblerischen Welt der Kunst zu, die, als Ausgangspunkt eines ästhetischen Manifests, eine wichtige Basis für den Symbolismus in Dichtung und Kunst darstellte.


  Zudem hat der Roman praktisch keine Handlung, er ist mehr eine Erörterung als eine Geschichte, und noch dazu eine hauptsächlich metaliterarische Erörterung; eine fiktionale Figur lässt sich des Langen und Breiten über andere Bücher aus. Auf dem Umschlag einer Übersetzung von 1925 heißt es auch tatsächlich in prahlerischen Lettern: ›Ein Roman ohne Handlung‹.«


  Was zufällig auch eine ziemlich treffende Beschreibung meiner eigenen literarischen Bemühungen war, ebenso wie der Hauptgrund für ihre Ablehnung. Hatte es wirklich mal eine Zeit gegeben, in der Verlage das als Pluspunkt betrachtet hatten, als Verkaufsargument, das das Publikum in Ekstase versetzen würde? Keine Handlung! Ich hörte förmlich das Geraune in der Schlange vor dem Buchladen.


  Der Zauberer öffnete eine lackierte chinesische Dose. »Zigarette? Es sind ägyptische.«


  »Nein, danke.«


  Er nahm eine heraus und steckte sie in eine Zigarettenspitze aus Elfenbein, zündete sie an einem gläsernen Tischfeuerzeug an und blies einen langen Rauchschwaden in meine Richtung, wobei er mich mit zusammengekniffenen Augen ansah wie einen Stuhl, über dessen Restaurierung er sich noch unschlüssig war. Ich gab mir Mühe, abgestumpft und gleichgültig zu wirken. »Ich habe gelesen, dass Huysmans seine Hauptfigur nach dem Vorbild von Robert de Montesquieu gestaltet hat«, sagte ich. »Ich bin zufällig auch ein begeisterter Proust-Leser.«


  »Ah oui, Proust …«, murmelte er und schnippte Asche in Richtung eines Jugendstil-Standaschenbechers. Wie ein winziges, dekadentes Schneegestöber rieselte sie hinab. »Ja, wir glauben, dass Montesquieu sowohl für Huysmans’ Helden als auch für Prousts unsterblichen Baron de Charlus das zentrale Vorbild war.« Er warf diese Bemerkung in den Raum, als hätten er und die anderen führenden Autoritäten diese Frage erst kurz vor meiner Ankunft erörtert. Der echte Montesquieu war ein wohlhabender Exzentriker gewesen und hatte in einer selbst geschaffenen Traumwelt gelebt. Dem Dichter Mallarmé zufolge, dem Montesquieu für einen kurzen Besuch widerwillig Zutritt zu seinem Haus gewährte, gab es dort ein Zimmer, das einer Mönchszelle zum Verwechseln ähnlich sah, ein weiteres im Stil einer Jacht und einen Salon mit Altar und Kirchenbänken. In einer künstlichen Winterlandschaft stand ein Schlittengespann auf einem weißen Bärenfell. Man kann nur erahnen, wer oder was im Kerker des Hauses eingesperrt war, als der Dichter an seine Tür klopfte.


  Als ich mich noch einmal umsah, stellte ich fest, wie sehr das Zimmer meines Gastgebers mit seinen schäbigen Fellen und den Pappmaché-Schädeln ein armseliger Versuch war, sein eigenes Leben in jene heldenhafte Form zu pressen. Das hier war die finale Dekadenz, die trübste, kümmerlichste Blume am Ende des dünnsten Stängels. Zuerst kommen die großen Originale, dann ihre vielen Abkömmlinge, von Travestie, Glam, Gothic bis hin zu Metal, und ein jeder streckt eine schwarz-rot bewehrte Faust empor. Und am Ende der Imitationskette stand schließlich Kevin, dessen fragiles Theater eine Kunstversion ihrer Kunstversion war, ein Abklatsch aus dritter Hand. Doch war das nicht das Los aller Künstler? War es nicht alles bloß ein verzweifelter Kampf gegen die Realität? Und war die Realität nicht schlussendlich immer die Siegerin? Wilde: erst im Gefängnis, dann im Exil, wo er sich über die Tapete in seinem billigen Hotel aufregt. Der von Opium und Krankheiten geschwächte Baudelaire, und Poe, betrunken und delirierend in den Straßen von Baltimore. Proust, der die ganze Nacht unter seiner Bettdecke aus Notizen hustete. Selbst die größten Schriftsteller waren Loser. Wer im wahren Leben triumphiert, hat keine Zeit für Gedichte. Der einzige Unterschied zwischen Giganten und Peonen, wie Kevin und ich es waren, war das Ausmaß des Sprungs, den jeder unserer trotzigen Schläge im Spiegel der Realität hinterließ. Gegen den Strich, in der Tat.


  Es klingelte schrill an der Tür. »Wer kann das sein?«, fragte Kevin und sah mich vorwurfsvoll an. »Ich erwarte niemanden!«


  Es klingelte noch einmal, laut genug, um einen betrunkenen Feuerwehrmann zu wecken. »Ja!«, polterte er und öffnete die Tür. Eine stämmige alte Frau mit knallroter Clownsfrisur spähte durch die Insektentür.


  »Kevin? Kevin?«


  »Ja, Mrs. Greenstein, was ist denn? Sehen Sie nicht, dass ich Besuch habe?«


  »Ist Tora hier? Sie ist gestern Abend nicht nach Hause gekommen, und ich mache mir Sorgen.«


  »Nein, ist sie nicht, vielen Dank!«


  »Nun, ich mache mir Sorgen, weil sie gestern Abend nicht nach Hause gekommen ist.«


  »Ja, ich glaube, das erwähnten Sie bereits. Aber seien Sie versichert, dass diese räudige, schmutzige Streunerin nicht in meinem Haus ist. Wobei ich heute Nacht vor meinem Fenster wie üblich ihr rolliges Geschrei gehört habe. Ich bin sicher, sie kommt nach Hause, wenn sie Hunger hat und zweifelsohne trächtig ist.«


  »Sie brauchen nicht so gemein zu sein. Das hier ist mein Haus. Und Ihre Miete ist überfällig. Mal wieder.«


  »Bitte«, stöhnte er. »Mrs. Greenstein, wenn Sie mich unbedingt vor meinem Gast demütigen wollen, lassen Sie sich gesagt sein, dass ich derzeit auf einen Geldeingang warte, eine fällige Tantiemenzahlung.«


  »Was denn für ein Gast?« Die Vermieterin drückte die Nase gegen das Fliegengitter. Ich winkte.


  »Das ist Mr. Samuel Kornberg, Schriftsteller.«


  »Hi«, sagte ich.


  »Er interviewt mich über das schillernde Leben und den tragischen Tod eines teuren Freundes, mit dem ich seinerzeit sehr eng zusammengearbeitet habe, des berühmten Filmemachers …«


  »Hallo, bestimmt nett, Sie kennenzulernen«, sagte sie und machte einen kleinen Knicks. »Ich hab Sie gar nicht gesehen. Wissen Sie, ich mach mir Sorgen um meine Tora. Sie ist nämlich gestern Abend nicht nach Hause gekommen.«


  »Ach, nein«, sagte ich. »Aber da wird schon alles in Ordnung sein.«


  »Ja, ja, alles in Ordnung. Vielen Dank, Mrs. Greenstein, ich melde mich.«


  »Gut, und sobald diese Zahlung kommt …«


  Er schloss die Tür. »Verzeihen Sie. Meine Nachbarin verliert allmählich den Verstand, die Ärmste, und ich möchte nicht grausam sein.«


  »Keineswegs«, sagte ich.


  »Also, wo waren wir stehengeblieben?« Er zog seinen Kimono wieder zu. »Zed avec Huysmans. Zed plante eine Filmreihe über Schwarze Messen, eine Art nichtnarrative Exploration, die Rundreise eines düsteren Pilgers durch die Seele, wenn man so will. Drei Teile sollten es werden: Einladung, Vollzug und Aufstieg. Er orientierte sich an einem anderen Roman von Huysmans, Là-bas oder Tief unten, in dem die Schwarze Messe ziemlich detailgetreu wiedergegeben wird.«


  »Hat Zed ein Drehbuch dazu geschrieben?«


  »Na ja, mehr oder weniger.« Er zuckte mit den Achseln und zündete sich die nächste Zigarette an. »Ich verwende den Begriff ›schreiben‹ eher im weiteren Sinne. Ich habe ihn kaum je sitzen sehen, außer beim Abendessen. Das Gehen und Reden lag ihm mehr als das Schreiben. Aber er hatte eine Vision und Leidenschaft bis zur letzten Minute. Er war entflammt. Das eigentliche Schreiben übernahm jedoch größtenteils seine Frau. Kulissen und Kostüme stammten von mir, und jemand anders stand hinter der Kamera.«


  »Wer denn? Denjenigen würde ich auch unheimlich gern interviewen.«


  »Seltsam, ich weiß es nicht mehr. Dieser junge Typ von irgendwoher, wissen Sie.«


  »Können Sie mir mehr über Mona erzählen?«, fragte ich. »Für sie interessiere ich mich besonders, als Background sozusagen. Sie schrieb, haben Sie gesagt? Ich habe gehört, sie hätte auch in den Filmen gespielt.«


  »Das war kein Spiel, glauben Sie mir. Die Rituale waren weitgehend real und im Filmbusiness soweit ich weiß einzigartig. Ich habe sogar eine Hostie besorgt, von einem abtrünnigen Priester aus meinem Bekanntenkreis.«


  »Eine Hostie?«


  »Die Schändung der Hostie, der geweihten Oblate, ist der Schlüssel zur Zeremonie, mein Lieber. Der Priester führt sie in die Vagina einer Priesterin ein, mit der er anschließend auf dem Altar Sex hat, und ejakuliert darauf. Diese befleckte Hostie wird entnommen und in der Messe verwendet. Der Priester in unserem Film war Zed und die Priesterin Mona.«


  »Wirklich?« Ich sah sie wieder in meinen Armen, dann inmitten der wogenden Vorhänge, und dann war sie weg. »Und tat sie das aus freien Stücken? War sie … hat es ihr gefallen?«


  »Sie war kein Opfer, falls Sie das meinen, nicht wie einige andere Mädchen damals. Wie diese Mexikanerin, ihrer beider Schoßhündchen. Die sah schon so aus, als wäre sie geboren, um benutzt zu werden. Sie konnte einem ein bisschen leidtun. Nicht so Mona. Sie war wirklich mit Leib und Seele dabei. Ich habe gesehen, wie sie sich auspeitschen ließ, wie sie aufs Rad gespannt wurde und ihr heißes Wachs auf die Lenden tropfte. Sie trieb es mit einem halben Dutzend Männern, Frauen, was auch immer, aber sie wirkte dabei immer, ich weiß nicht, siegreich.«


  Ein verträumter Ausdruck legte sich auf sein Gesicht, wohingegen in meiner Brust seltsame Gefühle aufwallten. Ich war gekränkt, eifersüchtig, wütend, aber auf wen? Eine tote Frau, die ich kaum gekannt hatte? Auf ihren Mann, der sich umgebracht hatte? Mir graute davor, das alles Lonsky zu erzählen und das Bild seiner Traumfrau zu besudeln. Meiner übrigens auch.


  »Dieses mexikanische Mädchen, wissen Sie noch, wie die hieß?«, fragte ich und wechselte das Thema. »Es wäre hilfreich, wenn ich sie ausfindig machen könnte.«


  »Nein, leider nicht. Ihr Name tat nicht viel zur Sache, falls Sie wissen, was ich meine. Ich glaube, sie ging nach Zeds Tod zurück nach Mexiko. Es löste sich alles auf.«


  »Aber bevor er starb, haben Sie diese drei Filme gedreht?«


  »Drei? Nein«, korrigierte er mich. »Es waren nur zwei.«


  »Aber Sie erwähnten doch drei, Einladung, Vollzug …«


  »Ja, drei waren geplant, ursprünglich. Aber wir haben nur zwei gedreht. Aufstieg kam nie zustande.«


  »Warum nicht?«


  Kevin lächelte. »Sind Sie gläubig, Mr. Kornberg?«


  »Nein, gar nicht.«


  »Dann werden Sie das wahrscheinlich nicht verstehen. Aber wenn man einmal solche Mächte wie diese in sein Leben lässt oder sich ihnen als Instrument zur Verfügung stellt wie Zed in der Schwarzen Messe, dann …« Er zuckte theatralisch mit den Schultern.


  »Wollen Sie damit sagen, der Teufel kam ihn holen?«


  Sein Lächeln wurde noch breiter, und er tippte mir erneut auf die Hand. »Ich sage nur, passen Sie gut auf, welche Türen Sie öffnen … Du kleines Luder!« Er sprang auf, und ich verfiel in Schockstarre, denn sein Morgenmantel öffnete sich und enthüllte einen vanillefarbenen Körper, alt und verwelkt und mit zerlaufenen Tätowierungen bedeckt. Kevin zeigte auf ein schwarzes Kätzchen mit großen grünen Augen und Fledermausohren, das in der Küchentür stand und uns mit reizend schräg gelegtem Köpfchen ansah.


  »Miau?«


  »Da ist ja das kleine Miststück!«, rief er. »Ich hole Hilde. Lassen Sie sie nicht aus den Augen!« Er raffte seinen Kimono zusammen und rannte nach draußen. »Mrs. Greenstein!«


  Lächelnd sah ich die Katze an und redete mit ihr wie mit einem Verrückten, der sprungbereit auf dem Fenstersims steht.


  »Hallo, Tora. Braves Kätzchen.« Als ich die Hand ausstreckte, huschte sie davon und verschwand in einem Schrank. »Mist.« Vorsichtig zog ich die Tür auf.


  Es war ein Wäscheschrank; auf flachen, mit geblümter Tapete ausgekleideten Regalen waren Laken und Handtücher gestapelt. Auf dem Boden standen Reinigungsmittel, Toilettenpapierrollen und ein Stapel Schuhe. Dann sah ich einen pelzigen Schwanz, der leicht zuckend zwischen einem Paar blauer Gummistiefel hingeschlängelt lag. Er glitt davon wie eine Natter und verschwand, scheinbar in der Wand.


  Ich sah mich um. Kevin war immer noch nirgends in Sicht. Neugierig schob ich Desinfektionsmittel und Küchenpapier beiseite und entdeckte einen Spalt. Als ich gegen die Rückwand drückte, gab sie nach, und eine kleine Kammer kam zum Vorschein, eigentlich nicht mehr als eine Art Torbogen, von einem professionellen Kulissenbildner geschickt verborgen.


  Sie war rot gestrichen, und auf dem Boden war ein schwarzes Pentagramm aufgezeichnet. An der Wand hing ein umgedrehtes Kreuz, diesmal in Silber, und darüber ein Tierschädel, irgendeine Art Widder mit zwei großen, spiralförmig gedrehten Hörnern. Auf dem Boden geschmolzene Kerzen in Rot und Schwarz, daneben mehrere schwarze, ledergebundene Bücher und zwei große Betamax-Videokassetten. Auf verblassten Etiketten stand in feiner, geneigter Handschrift Einladung und Vollzug. Die Katze saß in der Mitte des Sterns und funkelte mich an. Dann fauchte sie und schoss wie ein Pfeil an mir vorbei.


  Aufgewühlt zog ich die Geheimtür wieder zu und schloss den Schrank. Ich schnappte mir meine Tasche und rannte hinaus. Auf dem Weg vor dem Haus sah ich Kevin, im Schlepptau Mrs. Greenstein, die einen Gehwagen vor sich her schob. Er winkte aufgeregt.


  »Warten Sie doch! Gehen Sie noch nicht! Ich habe Ihnen doch noch gar nicht von meiner Arbeit im Musical-Theater erzählt! Ich habe noch ein Sammelalbum!«


  »Vielen Dank, Sie waren schon überaus zuvorkommend. Ich bin spät dran. Wiedersehen, ich melde mich.«


  Ich rannte zu meinem Wagen und stieg ein. Der Zauberer stand in seinem Vorgarten und sah mir nach, während sein Kimono im heißen Wind flatterte und die alte Frau sich langsam in Richtung Tür schlich.
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  Nach einigem Zögern fuhr ich noch einmal raus nach Green Haven, um mir von Dr. Parker die Leviten lesen zu lassen, aber als ich diesmal die Vorhalle betrat, saß niemand am Empfangstresen. Ich wartete ein paar Minuten, dann bemerkte ich die Klingel und drückte drauf. Es ertönte zwar kein Geräusch, aber die süße Schwester kam zu einer Tür heraus.


  »Tut mir leid, hier geht’s heute zu wie im Irrenhaus.«


  »Ist das nicht der Normalzustand?«, frotzelte ich und wollte charmant sein.


  »Bitte?«, fragte sie mit ausdruckslosem Gesicht. Sie hörte mir gar nicht zu.


  »Nichts. War nur ein Witz.« Ich nannte ihr meinen Namen. »Dr. Parker erwartet mich.«


  Jetzt riss sie die Augen auf und sah mich an. »Haben Sie einen Termin?«


  »Er hat mir heute Morgen geschrieben und mich gebeten, zu ihm zu kommen.«


  »Er hat Ihnen geschrieben? Dr. Parker?«


  »Ja, genau. Fragen Sie ihn ruhig, dann wird er es Ihnen sicher sagen.«


  »Ihn fragen?«, wiederholte sie verständnislos.


  »Hören Sie, könnten Sie mich vielleicht einfach …«


  »Bitte«, sagte sie mit brechender Stimme und hob abwehrend die Hand, obwohl ich mich noch gar nicht vom Fleck gerührt hatte. »Bitte warten Sie einfach kurz hier.« Ich trat zurück, und sie drehte sich um und rannte zur Tür raus. Ich wartete und wartete und widerstand der Versuchung, noch einmal die Klingel zu drücken. Schließlich kam sie zurück und steckte den Kopf zur Tür raus.


  »Sir?«, rief sie. »Würden Sie mir bitte folgen?«


  Sie führte mich durch den vertrauten Flur, der mich an das Weiße Haus erinnerte (zumindest, wie ich es mir vorstellte: blauer Teppich, weiße Wände, hohe Stuckleisten), ins Büro des Doktors. Er war nicht da. Stattdessen traf ich auf einen anderen, jüngeren Mann in einem modischen schwarzen Anzug und einen Polizisten in der überaus unmodischen Polizeiuniform von Pasadena. Weiter hinten packten zwei Männer in Overalls ihre Ausrüstung aus, als wären sie da, um die Klimaanlage zu reparieren.


  »Guten Morgen«, sagte der Mann im Anzug. »Mr. Kornberg?«


  »Ja.«


  »Hallo. Ich bin Russ Fowler.« Er war ein gut gebauter, gleichmäßig gebräunter Mann mit dunklen Augen, weißen Zähnen, wohlgeformten Augenbrauen, schönem Haar und schönen Händen. Er begrüßte mich mit einem nüchternen und festen Händedruck. »Wie ich höre, hatten Sie einen Termin mit Dr. Parker?«


  »Ja, genau. Er schrieb mir, dass …«


  »Nun, ich fürchte, ich habe schlechte Neuigkeiten. Dr. Parker ist heute verstorben.«


  »Was? Wann?«


  Der Cop sah mich durch seine Sonnenbrille an. »Es gab heute Morgen um circa halb neun einen Unfall. Es war kein weiterer Wagen beteiligt. Offenbar ist dem Verstorbenen bei hoher Geschwindigkeit ein Reifen geplatzt und er verlor die Kontrolle über sein Fahrzeug. Er war allein unterwegs. Die Kollegen vor Ort haben ihn tot in seinem Wagen aufgefunden.«


  »Ach du heilige Scheiße«, sagte ich. »Das stinkt ja zum Himmel.«


  »Sir, ich bitte Sie, Ihre Gotteslästerungen zu unterlassen.«


  »Was?« Für einen kurzen Moment wusste ich nicht, was er meinte. »Oh, sorry. Das war nicht so gemeint. Ich stehe bloß unter Schock.«


  »Das verstehe ich, Sir. Aber ich bin nicht nur Christ, sondern auch Arm des Gesetzes der Stadt Pasadena.«


  Russ mischte sich ein. »Vielen Dank, Officer Clemento.« Er zwinkerte mir zu. »Ich bin mir sicher, Mr. Kornberg hatte dabei keinerlei Hintergedanken.« Clemento sah mich finster an, und Russ führte mich zur Couch. Er setzte sich neben mich. Die Arbeiter am anderen Ende des Raums nahmen ein großes Landschaftsgemälde von der Wand, hinter dem ein Tresor zum Vorschein kam.


  »Nun, Sam«, fuhr Russ fort und tätschelte mir das Knie. »Warum hatten Sie heute diesen Termin mit dem Doktor? Sind Sie ein Patient?«


  »Ich? Nein. Er wollte irgendwas mit mir besprechen.« Ich versuchte, nicht auf die Hand auf meinem Bein zu starren. »Warum fragen Sie?«


  »Verzeihen Sie, falls ich mich zu sehr einmische. Ich bin im Namen des Verwaltungsrats hier, um den Schreibtisch des Doktors aufzuräumen. Sie können sich sicher vorstellen, was wir alle für eine schreckliche Zeit durchmachen. Dr. Parker war das Herz von Green Haven, nicht nur der Kopf.«


  Er lächelte herzlich, während die Arbeiter hinter ihm Atemmasken aufsetzten. Sie warfen einen Schneidbrenner an, und als der orangefarbene Finger den Safe berührte, sprühten Funken. Mein Handy vibrierte in meiner Tasche. Ich stand abrupt auf.


  »Da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte ich. »Es ging nicht um Berufliches. Ich danke Ihnen beiden trotzdem, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«


  Officer Clemento nickte mit seiner Sonnenbrille. »Fahren Sie vorsichtig.«


  »Danke«, sagte ich und steuerte in Richtung Flur, während der Stahl unter der Flamme zu knistern begann. »Und beschütze Sie Gott!«


  Milo war am Telefon. Er hatte die eingeklemmte Videokassette aus dem Rekorder befreit. »Rat mal, was da drin war! John Waters. Desperate Living. Hab ich schon gesucht. Den kann ich in die Tonne kloppen. Aber Succubi! ist startklar.«


  Auf dem Weg zu meinem Wagen erzählte ich ihm von meinem Besuch bei Kevin und von den Betamax-Bändern.


  »Was hast du damit gemacht?«


  »Gemacht? Nichts hab ich damit gemacht. Ich hab die Beine in die Hand genommen und bin da weg.«


  »Willst du mich verarschen? Ist dir klar, was du da entdeckt hast? Das ist wie die Grabkammer von Tutanchamun. Kein Mensch hat die je zu Gesicht bekommen.«


  »Ja, schon gut.«


  »Ganz abgesehen davon, was eine Kopie auf dem Sammlermarkt wert ist.«


  »Wie hätte ich sie denn klauen sollen? Er hätte doch gewusst, dass ich es war.«


  »Ja und? Weißt du noch, was du neulich meintest von wegen, du bist ein jämmerlicher Versager?«


  »Ich glaube, ich hab ›langweiliger Loser‹ gesagt.«


  »Wir hatten beide recht.«
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  Succubi! (alias Suck-You-Bi alias Die dämonischen Schlampen alias Die Lesbo-Suckers) erzählt die Geschichte zweier ungleicher Collegestudentinnen, die sich ein Zimmer teilen: Cassandra, der blonde Cheerleaderinnen-Typ, und Val, eine intelligente Brünette mit dicker Brille. Bei einem Anthropologie-Projekt, das sie für ihren schmierigen und fiesen Professor vorbereiten müssen, graben die beiden Zimmergenossinnen ein vermoderndes altes Buch mit dem Titel Magick aus, das ein Kapitel über Sukkubi enthält, weibliche Dämonen, die Männer verführen und ihnen sämtliche Lebenskräfte aussaugen. Dann besiegelt eine Serie grausamer Vorfälle ihre Freundschaft. Zuerst wird Val von ihrem Anthropologie-Prof sexuell belästigt, der ihr mit Exmatrikulation droht, falls sie jemandem davon erzählt. Als sie in Tränen aufgelöst und mit zerrissenem T-Shirt nach Hause rennt, wird sie vom unheimlichen Hausmeister und seinen betrunkenen Assi-Kumpels angepöbelt. Zur selben Zeit versucht eine Gruppe von Sportlern, Cassie im Umkleideraum zu vergewaltigen. In jener Nacht schließen die beiden Mädchen in Unterwäsche einen Bund und vollziehen halb im Scherz das verbotene Ritual, das sie auf den letzten Seiten des Buchs finden. Sprechen Sie niemals diese Worte aus, steht darüber. Sie zünden Kerzen an, stechen sich in den Finger, entkleiden sich und halten sich an den Händen, die Brüste so dicht beieinander, dass sie sich fast berühren. Sie sprechen die Zauberformel. Plötzlich zieht ein Sturm auf, das Licht flackert, Synthesizer stöhnen, und ein Blitz zuckt wie eine Spinne durch das Dunkel. Dann liegen sie einander in den Armen, zuerst in Panik, dann voller Lust, und winden sich in einem Anfall qualvoller Ekstase, bevor sie schließlich zusammenbrechen und einschlafen.


  Am Morgen tun sie die Geschehnisse der letzten Nacht beschämt als betrunkene Eskapade ab und beschließen zu vergessen, dass sie je stattgefunden haben. Leichter gesagt als getan. In Wahrheit haben sie nämlich zwei böse Sukkubi eingeladen, sich ihrer Körper zu bemächtigen, Lillith und Nahemah. Ohne dass ihnen klar ist, was sie da tun, nehmen unsere Heldinnen bittere Rache an ihren Peinigern, einem nach dem anderen. Die als Schulmädchen verkleidete Val flirtet mit ihrem Professor und stachelt ihn an, ihr den Hintern zu versohlen und mit diversen obszönen Fruchtbarkeits-Artefakten aus seinem Büro eine »Lektion in Anthropologie zu erteilen«. Im Besitz dämonischer Kräfte, dreht Val den Spieß jedoch um. Sie überwältigt den Professor, peitscht ihn aus und penetriert ihn mit einem riesigen afrikanischen Phallus, was er paradoxerweise genießt. Genau das habe er gebraucht, gesteht er. Doch im Moment der Wahrheit, als er zum Orgasmus kommt, küsst Val ihn leidenschaftlich auf den Mund und saugt ihm, untermalt durch ein paar billige Effekte, die Seele in Form einer lila Wolke aus dem Leib. Dann enthauptet sie ihn mit einem persischen Krummsäbel, ca. 2500 v. Chr. (Bemerkenswert für den echten Filmfanatiker waren die samuraiartigen Blutspritzer, die auf einem Regal voller Elfenbein-Artefakte landeten, das fiese dumpfe Geräusch, mit dem der Kopf auf den Boden plumpste, das lila Rauchwölkchen, das Val ausatmet, nachdem sie seine Seele in sich aufgesogen hat, sowie der lila Fleck, der auf ihren Lippen zurückblieb.) Derweil befördert Cassie in einer Cheerleader-Uniform auf schauerliche Weise den Football-Profi und Hobby-Date-Raper Brad ins Jenseits: Sie lockt ihn in die Dusche im Umkleideraum, aber statt ihm dort wie versprochen einen zu blasen, kastriert sie ihn mit den Zähnen, spuckt das anstößige Organ (eindeutig ein Hotdog) in ein Urinal und saugt ihm die (grüne) Seele aus dem Mund, bevor er den Löffel abgibt. Dann stößt sie auf und bläst ein kleines grünes Wölkchen aus, als hätte sie zu kräftig am Buffet zugelangt. Puristen könnten einwenden, dass ein echter Sukkubus (was auch immer »echt« heißen mag) die Männer im Schlaf heimsucht und ihnen die Potenz raubt, doch die Macher des Films entschieden sich verständlicherweise dafür, diese eher schlichte und reduzierende Formel abzuwandeln und eine FSK-16-Klassifizierung sicherzustellen, indem sie den Sex auf ein Minimum beschränkten und dem Zuschauer auch ohne echte Genitalien jenen bunten Strauß an Brutalität boten, den das Publikum von heute eben verlangt.


  Der Rest des Films ist mehr oder weniger eine Fortsetzung des Genannten; die Mädels legen Typen um, einzeln oder zusammen, auf zunehmend bizarre Weise. Der Plot wird vorangetrieben durch Mark, einen Anthropologie-Studenten, der in Val verknallt ist, und Jim, einen Polizisten, der die Morde untersucht und eine Schwäche für Cassie hat. Sie verfolgen die Mädchen zuerst aus persönlichem Interesse, was zu einem netten comic relief führt, dann als Verdächtige und schließlich als Opfer übernatürlicher Kräfte. In der Zwischenzeit versuchen Val und Cass, ihrer misslichen Lage auf den Grund zu kommen, und schließlich laufen alle Fäden in einem verrückten Kampf in der Bibliothek zusammen, ein Spektakel mit durch die Luft segelnden Büchern, deren Seiten flattern wie Fledermausflügel, feuerspeienden Teufeln, enthaupteten Leichen, die es besonders auf Cheerleaderinnen abgesehen haben, und einem nackten Kampf auf Leben und Tod zwischen Val und Cassie und Nenemah und Lillith, bei dem die beiden Schauspielerinnen sich selbst doubeln, bemalt mit grüner beziehungsweise lila Körperfarbe.


  Am Ende triumphieren die Lebenden, und die beiden Paare (das heißt, die zu erwartenden menschlichen Heteropaare) treten einen wohlverdienten Urlaub an. Sie machen es sich in benachbarten Hotelzimmern gemütlich, Val mit Mark und Cassie mit Jim, und alles ist gut. Oder doch nicht? Ein irgendwie dämonisches Gebaren beim Sex (gekräuselte Lippen, wilder Blick, gegeltes Haar und Stöhnen), schnell und aggressiv hintereinandergeschnittene Bilder (Titten, Zahn, lackierter Nagel, Titten, Zunge, Titten), die (anschwellende, pochende und ächzende) Musik sowie die passive Glücksseligkeit der Männer, all das lässt die Ahnung aufkommen, dass die Sukkubi womöglich doch noch nicht ganz in die Hölle verbannt sind.
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  Anxiety’s Rainbow


  ★
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  Als ich die Augen aufschlug, sah Mona auf mich herab, das tote Mädchen.


  Ich wusste nur noch, dass ich Milo und MJ nach Succubi! auf der Couch pennen lassen hatte und in mein Zimmer gestolpert war, zu müde, um mir noch die Zähne zu putzen. Jetzt lag ich im Bett, flach auf dem Rücken im Morgenlicht, und von meinem Schlafzimmerfenster aus starrte mich Mona an, das Mädchen, das vor meinen Augen in den Tod gesprungen war. Sie runzelte die Stirn, wirkte aber ansonsten ziemlich frisch für jemanden, dessen Körper an den Felsen zerschellt und vom Meer zu Schaum geschlagen worden war.


  »Mona?« Mit schreckensgeweiteten Augen sah sie mir ins Gesicht, dann duckte sie sich.


  »Mona!« Ich warf die Decke zurück und sprang auf. Neben mir auf der Matratze lag Milo, splitternackt und zusammengerollt wie ein Fötus. Ich schnappte noch einmal nach Luft, Panik machte sich in mir breit, und ich sah an mir herab. Ich hatte Boxershorts und Socken an. Puh. Mona war unterdessen verschwunden. Ich rannte zur Schlafzimmertür, rutschte auf den Socken aus und landete unsanft auf dem Arschknochen. Ich rappelte mich wieder auf, stürmte zur Haustür und versuchte, sie aufzuschließen, und als ich merkte, dass sie schon aufgeschlossen war, drehte ich den Schlüssel trotzdem noch einmal im Schloss und rannte raus.


  Es war ein zauberhafter Morgen. Um diese Uhrzeit, die ich sonst kaum zu Gesicht bekam, war der Himmel noch klar und die Straße sauber. Die Welt roch zur Abwechslung mal angenehm, wie über Nacht frisch gebacken. Ich sprang in Unterwäsche ums Haus, in der Hoffnung, dass mich die Nachbarn nicht sahen, und stürmte in das Blumenbeet vor meinem Fenster. Sie war weg. Ich kroch durch die Büsche, sah hinten im Garten nach und spähte wie ein Spion in die Garage, wo mein Wagen unschuldig schlummerte. Ich ging zurück zu der Stelle unter dem Fenster und suchte nach Fußspuren oder abgeknickten Blättern. Es gab jede Menge, wahrscheinlich stammten sie alle von mir. Ich sah durch das Fenster auf mein nunmehr leeres und viel zu schmuddeliges Bett. Zurück an der Haustür, blieb ich eine Weile auf dem Rasen stehen und spekulierte darauf, irgendeine Spur zu erhaschen: Autoscheinwerfer, vorbeiwehendes Haar oder einen winzigen Hauch Parfüm. Dann schaltete sich mein Rasensprenkler ein und durchnässte mich mitsamt meiner Boxershorts. Ich hatte ihn so eingestellt, dass er jeden zweiten Morgen um sieben Uhr loslegte, aber mit eigenen Augen gesehen hatte ich das noch nie. Ich quiekte wie ein kleines Kind und schoss ins Haus. In der Küche hörte ich Milo singen. Ich flitzte ins Schlafzimmer und schnappte mir ein Handtuch. Ich trocknete mich ab, wickelte mir, da ich meinen Morgenmantel nicht fand, das Handtuch um die Hüfte und humpelte wieder hinaus.


  Milo stand in meinem Bademantel, unter dem er todsicher nichts weiter trug, am Herd und brutzelte irgendwas. »Na, warst du joggen?«, fragte er.


  »Hast du sie gesehen?«


  »Wen? MJ? Die muss hier irgendwo sein.«


  »Nein …«


  »Meinst du Lala? Ist sie wieder da?«`


  »Nein. Ein anderes Mädchen. Sie stand vor dem Fenster und hat mich beobachtet. Heute Morgen. Ich wollte sie mir schnappen, aber sie ist weg.«


  »Wie, ein weiblicher Spanner? Gibt es so was überhaupt? Eine Spannerin?«


  »Ja, genau. Hast du sie gesehen?«


  »Red doch keinen Stuss. Ein Mädchen hat bei dir reingeguckt, als du nackt warst? Träum weiter.«


  »Genau genommen warst du derjenige, der nackt war, aber Schwamm drüber. Ich habe geschlafen, und als ich aufgewacht bin, hab ich gesehen, wie sie …« Ich holte tief Luft und sagte: »Es war das Mädchen, das ich observiert habe, Mona.«


  »Ich kann in Klamotten nicht schlafen, okay? Das ist unnatürlich. Da kann ich nicht atmen.«


  »Hast du verstanden, was ich gesagt hab? Mona. Das Mädchen, das sich umgebracht hat. Sie war da. Gerade eben.«


  »Du meinst, wie eine Art Geist?«


  »Nein, in echt.«


  »Tote kommen aber nicht zurück und gucken dir in echt zum Fenster rein. Nur Geister und Zombies. Hey, vielleicht ist sie jetzt ein Sukkubus. Wahrscheinlich hätte sie dich fertiggemacht, wenn du getan hättest, als würdest du schlafen. Hier, dein Frühstück.« Er schabte zwei verkohlte Klumpen aus der Pfanne und ließ sie auf einen Teller fallen.


  »Was ist das?«


  »Arme Ritter.«


  »Ich wusste gar nicht, dass Eier da sind.«


  »Sind auch keine da. Ich hab Öl genommen. Und du hattest auch keinen Sirup oder Zimt oder so was da, aber ich hab einfach Swiss-Miss-Kakaopulver und Erdbeer-Götterspeisepulver genommen.«


  »Hmmm.« Es roch und sah aus wie ein explodiertes Drogenlabor. »Wo steckt eigentlich MJ? Ich mach mir Sorgen. Ihr Wagen steht vor dem Haus.«


  Milo hob den fettigen Pfannenspatel. »Moment, sei mal still.« Wir horchten. Von irgendwoher kam ein gedämpftes Schnarchen. »Da ist wohl noch ein dämonischer Sukkubus.«


  Wir fanden sie auf der Couch. Sie lag auf dem Rücken, komplett bekleidet, aber das T-Shirt übers Gesicht gezogen, so dass ihre formschönen Brüste frei dalagen. Ein ersticktes Schnarchen drang unter dem Stoff durch.


  »Ich wette, das ist sie«, sagte Milo. »Wow, hübsche Titten, hätt ich gar nicht gedacht.« Er piekte mit dem Finger in eine hinein.


  MJ warf sich nervös hin und her und stöhnte. »Stopp! Hilfe! Du verficktes Arschloch. Lass mich hier raus. Vergewaltigung!« Wir rissen ihr das Shirt runter, so dass ihr rotes, verschwitztes Gesicht zum Vorschein kam, an dem feuchte Haarsträhnen klebten. »Oh Gott, war das schrecklich«, keuchte sie. »Ich hab geträumt, ein Riese würde auf meinem Gesicht sitzen.«


  »Du bist nicht die Einzige, die heute Nacht schlechte Träume hatte«, sagte Milo, und wir folgten MJ zurück in die Küche. Sie schenkte sich Kaffee ein. »Unser kleiner Sherlock hier hat geträumt, das tote Mädchen wäre zurückgekommen und hätte ihm zugeblinzelt.«


  »Das war kein Traum. Ich war wach. Ich hab sie gesehen.« Oder zumindest glaubte ich, sie gesehen zu haben. Jetzt kam ich ins Grübeln.


  »Woher willst du das wissen?« Zur Bekräftigung seiner Worte schwenkte er den Spatel und sprenkelte den Küchenboden mit Fettspritzern. »Woher willst du wissen, dass du nicht jetzt, in diesem Moment träumst?«


  »Können wir ja testen.« Ich nahm ein großes Hackmesser. »Streck mal die Hand aus.« Er lachte.


  MJ nahm das Messer, hackte sich ein Stück Armen Ritter ab und biss hinein. »Da muss ich Milo zustimmen, auch wenn mir das total gegen den Strich geht. Tote laufen nicht durch die Gegend. Jedenfalls nicht bis in alle Ewigkeit.« Bedeutungsvoll sah sie Milo an, der mit den Schultern zuckte.


  »Los, sag’s ihm«, sagte er.


  »Sag du’s ihm«, antwortete sie.


  »Es war deine Idee.«


  »Was denn?«, fragte ich. »Spuckt es halt einfach aus. Euch ist schon klar, dass ich euch höre?«


  MJ seufzte. Sie nahm meine Hand.


  »Sam, Milo und ich machen uns Sorgen. Als deine Freunde.«


  Milo nahm meine andere Hand, dann griff er nach der von MJ, so dass wir ein Dreieck bildeten.


  »Wir haben dich lieb, Bro«, sagte Milo.


  »Was soll denn jetzt der Scheiß?« Ich zog die Hände weg.


  »Dass du so besessen bist von diesem toten Mädchen …«, sagte MJ. »Das ist nicht gesund.«


  »Das ist keine Besessenheit, sondern ein Job. Ich ermittle.«


  »Ja, aber was denn?«, fragte sie. »Sie hat sich umgebracht. Das hast du doch gesehen.«


  »Versteh mich nicht falsch. Der Deal ist schon cool«, stimmte Milo mit ein. »Ich meine, wenn Inspektor Knallkopf zahlt, ist das ja sein Problem. Aber du treibst es entschieden zu weit.«


  »Seien wir doch mal ehrlich«, sagte MJ. »Das ist doch längst mehr als ein Job, oder?«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Weißt du, zuerst fand ich es ja okay«, fuhr sie fort. »Warum auch nicht? Deine Frau hat dich sitzenlassen. Dir geht’s dreckig. Das verstehe ich. Die meisten Typen würden sich die Kante geben und eine Nutte vögeln. Du verfolgst eine Tote. Schön.«


  »Ich hab sie gevögelt.«


  »Einmal!«, mischte sich Milo ein. »Und dann ist sie gesprungen.«


  »Begreifst du das denn nicht?« MJ nahm erneut meine Hand. Milo griff nach der anderen, aber ich stieß ihn weg. »Du hast sie an Lalas Stelle gesetzt. Statt an deine Frau zu denken, deine Frau zu vermissen und über deine Frau zu reden, machst du all das mit dem toten Mädchen. Im wahren Leben hat Lala dich wegen irgendeinem Typen abgesägt. Blöd gelaufen. Aber in deinen Träumen ist deine Frau tot, und dieses neue Mädchen, das du idealisierst und wegen dem du Schuldgefühle hast, das siehst du lebend herumlaufen.« Ihr Handy klingelte. »Sorry.« Sie stand auf und ging es holen.


  Milo tätschelte mir die Schulter. »Wichst du denn auch genug? Ich hab ein paar richtig feine Seventies-Pornos im Laden, kann ich dir leihen. Also, ich persönlich komm ja immer auf komische Ideen, wenn sich’s da unten staut.«


  »Kein Bedarf, danke.«


  MJ kam angerannt und stieß einen spitzen Schrei aus. »Oh mein Gott! Das war Margie, wegen deiner Arbeit!«


  »Deine Margie?«, fragte ich sie. »Wegen welcher Arbeit?«


  »Na, deinen Romanen, du Dödel. Was denn sonst? Weißt du noch, dass ich dich mal gefragt hab, ob ich sie Margie zeigen darf?«


  Ja, das wusste ich noch. Das war vor einem Jahr gewesen, während einer besonders tiefen Talsohle der Verzweiflung, als ich mich gerade darauf einrichtete, sowohl meine Arbeit als auch mein Haar mit Benzin zu übergießen. MJ hatte sich damals bereiterklärt, Margie zu bitten, dass sie mir bei der Suche nach einem Agenten hilft. Weiter war nichts passiert.


  »Ich hätte ehrlich gesagt gar nicht gedacht, dass sie sie überhaupt liest«, sagte ich.


  »Na ja, hat sie auch nicht. Zum herkömmlichen Lesen hat sie gar keine Zeit. Aber ich habe ihr davon erzählt.«»Und?«


  »Es hat sie nicht interessiert.«


  »Oh, na dann.«


  »Aber!« – sie machte eine dramatische Pause – »Sie musste mir versprechen, dich im Hinterkopf zu behalten. Und jetzt rate mal, wer gerade angerufen und nach deiner Arbeit gefragt hat? Und dich jetzt treffen will wegen eines Auftrags, eines richtig fetten? Gleich heute Nachmittag?«
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  Der Firmensitz von Buck Norman im nördlichen Hochland über der Stadt ähnelte mehr einem idyllischen Dorf oder der Filmkulisse eines idyllischen Dorfes als dem Luxusanwesen, der Hightech-Multimedia-Festung, die es wirklich war. Wie in Disneyland waren Sicherheitsvorrichtungen und Stacheldraht, Wachen und Waffen hinter einer heimeligen Wohlfühlattrappe versteckt: ein hölzerner Ranchzaun, Nadelbäume und eine Kiesauffahrt zu einem großen Haus mit Schindelfassade, umgeben von scheunenähnlichen Außengebäuden, Ställen und Pferchen. Zwei Pferde galoppierten synchron nebeneinander, die glänzenden Mähnen flatterten im Wind. Sorgfältig arrangierte Wildblumen blühten, Gräser wiegten sich in einer frischen Brise, die meinen Teil der Stadt nie erreichte, aber weder roch es nach Pferdeäpfeln, noch hörte man jemanden arbeiten. Drei freundliche Angestellte näherten sich in einem lockeren Dreieck meinem Wagen und lächelten mich aus unterschiedlichen Schussrichtungen an. Die Speerspitze bildete eine strahlende Blondine Mitte zwanzig in engen Jeans und einem schlichten weißen T-Shirt, das Haar unter einer blauen Dodgers-Kappe hochgesteckt. Sie sah süß aus und hausbacken wie ein Kirschkuchen, aber ihr Akzent kam von jenseits des Eisernen Vorhangs.


  »Hi, wie geht’s?«, sagte sie, aber ihre Augen fragten: Wer sind Sie und welche Waffen tragen Sie? Einer der beiden Muskelprotze in Jeans und Abercrombie-T-Shirt grinste wie ein gut trainierter Wachhund, der andere umschnüffelte meinen Wagen.


  »Hi, ich bin Sam Kornberg. Ich habe einen Termin mit Mr. Norman. Ich bin Schriftsteller?«


  »Ah, der Schriftsteller! Ausgezeichnet. Er ist Schriftsteller«, sagte sie ihren beiden Kumpels, die lächelten, eindeutig voller Entzücken. »In unserem Land bewundert man sehr die Schriftsteller. Ich bin Joan«, zwitscherte sie fröhlich und betonte ihren Namen ein wenig falsch, wie »John«. »Ist amerikanische Abkürzung für russische Name, die du nicht aussprechen kannst.« Ich schüttelte ihr die Hand. »Das sind Billy und Joel.« Sie winkten.


  »Hi Jungs. Ist Joel ein russischer Name?«


  »Amerikanische Version von Yoel«, erklärte sie. »Buck erwartet Sie schon. Kommen Sie herein!«


  Ich folgte ihr ins Haus. (Die Jungs blieben draußen.) Wir gingen an großzügigen Räumen mit Parkett oder Natursteinböden vorbei, mit Navajo-Teppichen, afrikanischen Masken und abstrakter moderner Malerei an den Wänden. Es wimmelte nur so von fröhlicher Betriebsamkeit. Zwei bärtige Nerds in knielangen, abgeschnittenen Jeans und Skater-Turnschuhen sahen von einem Computerarbeitsplatz auf und winkten. Hi! Lächelnde Mexikanerinnen scheuchten vergnügt quiekende weiße Babys durch ein Spielzeugwunderland. Hi! Ein großer, kahlköpfiger Mann im Kochkittel schnitt mit einem riesigen glänzenden Messer Gemüse, dessen Farben nur so leuchteten. Hi, Joan! Mittagessen ist fast fertig!


  Wir gingen einige handgehauene Granitstufen hinunter in einen großzügigen, sonnigen Raum mit einem riesigen Steinkamin, Wänden voller Bücher und offenen Glastüren, die in einen Garten mit Pool führten, hinter dem sich ein kleiner Weg zum Strand schlängelte. Buck Norman stand auf und nahm die Brille ab. Er sah nett aus, man hätte ihn glatt für einen Lehrer halten können mit seinem sauber gestutzten graumelierten Bart, seinen klugen Augen und dem schütteren Haar, barfuß in Jeans und T-Shirt. Er begrüßte mich mit einem herzlichen und kräftigen Händedruck.


  »Sam! Kommen Sie doch rein. Schön, dass Sie die Fahrt hierher so kurzfristig auf sich genommen haben. Nennen Sie mich Bucky. Setzen Sie sich. Möchten Sie etwas trinken? Ein Wasser oder so? Joan, bitte sagen Sie Marcus, wir hätten gern zwei Wasser, wenn er es einrichten kann.«


  »Hi«, sagte ich und sank in ein Ledersofa. Es war die Art von Sofa, auf dem man sich entweder fast in die Horizontale zurücklehnen oder ganz vorn auf die Kante hocken musste. Buck setzte sich auf die Kante eines Lehnstuhls, stand dann aber gleich wieder auf.


  »Sie sind also Schriftsteller. Mann! Wie ich das bewundere, wirklich. Ich meine, auf meine eigene bescheidene Art erschaffe ich wohl auch etwas, aber was Sie da machen, das könnte ich nie. Diese Konzentration. Tag für Tag. Jahr für Jahr. Ich könnte gar nicht lange genug still sitzen. Oder einfach nur den Mund halten. Nur so unter uns: Aus diesem Grund bin ich Regisseur geworden. Dabei kann man dauernd herumstehen und quasseln. Das sind eigentlich die Hauptaufgaben. Klar muss man während des Drehs den Mund halten, aber wie lange? Fünf Minuten still sitzen? Und Sie machen das Ihr ganzes Leben lang. Einfach nur still sitzen. Und Sie lieben es. Würden es gegen nichts auf der Welt eintauschen. Davor habe ich größten Respekt. Danke, Marcus, das ist wunderbar.«


  »Kein Problem.« Ein lächelnder schwarzer Typ mit langen Dreadlocks reichte jedem von uns eine Flasche Wasser.


  »Danke«, sagte ich und versuchte, die Beine zu überschlagen, ohne nach hinten zu rutschen.


  »Er ist ein toller Typ, ein unfassbares Talent«, sagte Buck, während Marcus federnden Schritts nach draußen ging, dann fuhr er fort: »Aber so unterschiedlich unsere Jobs erscheinen – ich laufe rum und quassle, Sie sitzen still und denken –, sind wir nicht am Ende ein und dasselbe? Was sind wir, Sam? Was sind Sie? Und was bin ich?«


  »Menschen?«, tippte ich. »Einfach nur Menschen?«


  »Stimmt, gute Antwort. Erzähler, Sam. Wir erzählen Geschichten. Ich benutze Bilder, Klänge, Handlung und Dialoge, um, sagen wir, die Geschichte einer kleinen Sportmannschaft aus dem Waisenhaus zu erzählen, die in Stealing Home eine Bank überfällt, um ihre Stadt vor dem Untergang zu retten. Oder Januar, Februar, März, Gefühl, eine Geschichte über zwei konfuse Menschen wie Sie und ich, die einfach nur nach Liebe suchen, nur dass einer ein körperbehinderter Nobelpreisträger und der andere ein Olympia-Turner mit Alzheimer ist. Oder einfach nur eine simple kleine Story über einen Jungen, der sich für einen Roboter hält und einem Roboter begegnet, der sich nichts sehnlicher wünscht, als ein Junge zu sein, in Fritz.«


  »Der ist ein Renner in der Videothek meines Kumpels«, warf ich ein.


  »Ich bin ihm dankbar. Aber wissen Sie auch warum? Geschichtenerzählen. Sie arbeiten mit Wörtern, Gedanken und Papier, um ganz ähnliche Geschichten zu erzählen, wie zum Beispiel« – er tippte auf den Manuskriptstapel auf dem Tisch zwischen uns – »in Die Toilette, da gibt es diese eine Stelle, wo der Klomann die Hure rettet, die sich in der Kabine eine Überdosis gespritzt hat und beinahe an ihrem Erbrochenen erstickt, und als er Mund-zu-Mund-Beatmung machen will und sich ihre Lippen berühren, hat er plötzlich eine Vision von ihr als Jesus und bricht in Tränen aus, erinnern Sie sich?«


  »Genau«, sagte ich, auch wenn das eigentlich alles eine Traumsequenz war, geschickt in eine andere Traumsequenz integriert und umflochten von Passagen aus dem Tibetischen Totenbuch.


  Buck schnippte mit den Fingern. »Und dann, zack, platzt genau in dem Moment ein Rohr, und alles, was wir das ganze Buch über weggespült haben, kommt zurück. Das ist genial, mein Freund, so erzählt man Geschichten!«


  »Ja, wirklich, finden Sie?« Ich selbst hatte mich jahrelang nicht getraut, in das Buch hineinzugucken, so als wäre es der unwiderlegbare Beweis für ein in geistiger Umnachtung begangenes Verbrechen. »Danke. Vielen, vielen Dank.«


  »Danken Sie nicht mir. Danken Sie Ihrem Talent. Die Praktikantin, die es für mich gelesen hat, ist Harvard-Studentin, und sie war wirklich begeistert. Wobei sie meinte, der Mittelteil hätte einige Längen.«


  »Da hat sie recht.«


  »Und es ist etwas zu düster für die großen Säle.« Er kicherte, hoch und stakkatohaft. »Aber hey, düster ist manchmal super. Ich kann auch düster. Wie bei 9/11. Vielleicht haben Sie Another Sunrise gesehen?«


  Jetzt wurde es verlogen. Jeder auf diesem Planeten hatte ihn gesehen, jeder außer mir. Ich war zu Hause geblieben, in stillem Protest, den niemand zu hören bekam außer Lala, die sich den Film mit einer Freundin angesehen hatte. Sie meinte, er sei nicht sonderlich gut gewesen, eher billig und unglaubwürdig, aber sie hatte geweint wie alle anderen im Kino auch. Wo lag also das Problem? Genau darin! In einem schlechten Film zu weinen, nur weil er effektvoll mit echtem Leid spielte, das bedeutete, das tatsächlich Geschehene sowohl zu verzerren als auch zu leugnen und sich auf perverse und selbstgefällige Weise in den eigenen Emotionen zu suhlen. Der Film war hohe Kunst für den geistigen Otto Normalverbraucher, eine intellektuelle Übung für all jene, die eigentlich nicht groß nachdenken wollten, der Feel-Bad-Knüller der Saison.


  »Aber natürlich habe ich Another Sunrise gesehen«, sagte ich zu Buck. »Ganz wunderbar.«


  »Danke, Sam, aber nicht ich war wunderbar. Genau darauf will ich hinaus. Die Story und die Charaktere waren wunderbar, genau wie in Die Toilette. Das gilt natürlich nicht für die Terroristen. Wobei die erstklassige Schurken waren.«


  »Stimmt«, sagte ich. »Genau.« Ich konnte ihm zwar nicht mehr recht folgen, aber das schien ihn nicht weiter zu stören. Endlich setzte er sich und öffnete knackend seine Wasserflasche. Ich trank einen Schluck aus meiner.


  »Ich trockne hier draußen immer so aus«, sagte er. »Obwohl es ja direkt am Strand liegt. Ich nehme an, das ist dieser Wind. Egal, erzählen Sie mir Ihre Geschichte, Sam. Woran arbeiten Sie zur Zeit?«


  Ich erstarrte. Trank noch einen Schluck Wasser. Zu spät wurde mir klar, dass ich mir irgendetwas hätte ausdenken sollen. Über genau so was redete man bei solchen Treffen doch, hatte ich zumindest irgendwo gehört. Da mir die Zeit für eine glaubwürdige Lüge fehlte, musste ich wohl oder übel die Wahrheit sagen.


  »Na ja, also, Buck, ich arbeite tatsächlich an einem Roman, wie Sie sagten.«


  Er lächelte und nickte.


  »Er heißt Perineum – Der Damm.«


  »Schön. Gefällt mir. Klingt irgendwie, keine Ahnung, lateinisch. Worum geht es?«


  »Schwer zu sagen. Ich habe eigentlich gerade erst angefangen. Zuerst war es ein Zyklus aus Liebesgedichten, die sich nur um dieses eine … Wort drehen, und jetzt entwickelt sich der Stoff allmählich. Eigentlich geht es um Themen des Übergangs, des Zwischen-den-Dingen-Seins, darum, sich nicht mehr an einem, aber auch noch nicht ganz an einem anderen Ort zu befinden, zwischen zwei Daseinszuständen – Leben und Tod zum Beispiel, Genuss und Entsetzen, Geburt und, keine Ahnung, Verderbnis.« Völlig erschöpft von meinem schwachsinnigen Geschwafel atmete ich aus.


  »Großartiges Thema. Aber was passiert?«


  »Na ja, das weiß ich noch nicht so genau, Buck. Ich gehe immer erst einmal von der Stimme aus, wissen Sie.«


  »Ja! Von Ihrer Stimme!«


  »Nicht direkt.«


  »Der Stimme Ihrer Figur!«


  »Mehr der des Buches. Ich versuche, ihr zuzuhören, der Stimme des Bewusstseins, die im leeren Raum zu sich selbst spricht.« Mir war zum Heulen zumute. Während ich weiterpalaverte und mir mein eigenes Grab schaufelte, hätte ich mir am liebsten eingeredet, dass meine Gedanken für diesen Typen ohnehin zu hoch waren, aber wenn ich ehrlich war, verstand ich sie selbst nicht. Niemand verstand sie. Ich hatte ein Jahr lang an diesem Roman gearbeitet. Ich hatte zehn Seiten Bullshit geschrieben. Ich war erledigt. Ein Un-Autor. Mein großes Experiment war gelaufen, das Ergebnis lag auf dem Tisch, und das Fazit lautete: Ich bin scheiße.


  Buck lehnte sich zurück. Er sah mich an, lange und intensiv. Ich rechnete damit, dass er gleich losprusten oder mir sagen würde, ich solle abhauen und mir einen richtigen Job suchen, als Privatdetektiv zum Beispiel. Er nickte. »Okay«, sagte er. »Ich bin dabei.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht. Halten Sie mich für verrückt, aber ich bin begeistert. Wissen Sie, mir haben schon eine Menge Leute ihre Projekte vorgestellt. Eine Menge. Was wünschen wir uns denn angeblich immer? Originalität. Etwas, was wir noch nie zuvor gesehen haben. Irgendwas, was uns aus den Socken haut. So was wie Palladium habe ich noch nie zuvor gesehen, und glauben Sie mir, es haut mich aus den Socken!«


  »Echt? Danke. Ich kann es kaum glauben.« Es konnte mir nur recht sein, dass er den Namen verwechselt hatte, für den Fall, dass er später noch einmal nachsah, aber wie sollte ich denn zehn Seiten undurchsichtiges Zeugs abliefern? »Was genau erwarten Sie von mir?«


  »Sie sind Schriftsteller, Sam. Sie sollen schreiben. Schreiben Sie Pandemonium, hier, mit mir. Ich will, dass wir diese Geschichte erzählen, zusammen.«


  »Wow.«


  »Also.« Buck stand wieder auf und begann herumzulaufen. »Ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein, die Idee ist großartig, aber da fehlt noch viel, wie soll ich sagen, Fleisch an den Knochen. Sind Sie anderweitig verpflichtet? Schreiben Sie sonst noch für irgendjemanden?«


  »Nein.« Als Geschichtenerzähler war ich arbeitslos, aber ich dachte an das Fantasieverbrechen, das ich untersuchte, und den überspannten Fettsack, der darauf wartete, dass ich ihm meinen neuesten Traum berichtete. »Nein, nichts. Na ja, das heißt, ich hab so eine Art Brotjob.«


  »Drauf geschissen.« Buck prostete mir mit seinem Wasser zu. »Sorry, aber mal im Ernst. Einen Brotjob hat man, um das Schreiben zu finanzieren. Aber Ihr wahres Leben fand im stillen Kämmerlein statt, hab ich recht? Ab sofort gibt es nur noch das stille Kämmerlein.«


  Buck sagte, er werde »meine Agentin« anrufen lassen, Margie, und mit ihr die Einzelheiten aushandeln, aber im Wesentlichen würde ich ein wöchentliches Grundgehalt plus diverse schmackhafte »Fortschrittsprämien« sowie ein hübsches fettes Kuchenstück vom »Enderlös« bekommen. Auch wenn der Totalreinfall so gut wie sicher war, schwebte ich mit Dollarzeichen in den Augen zurück zum Wagen. Ich könnte mir eine neue Anlage fürs Auto kaufen. Oder ein neues Auto. Ich könnte mir eine neue Frau kaufen. Oder die alte wieder zurück. Endlich war ich der Mann, dessen Potenzial sie bei unserer Hochzeit in mir gesehen hatte.


  Am Ende der Zufahrtsstraße kam mir ein nagelneuer Toyota Prius entgegen. Er wollte gerade durch das schmale Tor fahren, und ich blieb stehen, um ihn vorbeizulassen. Als er auf meiner Höhe war, hielt er an, und am Steuer saß Russ, der gutaussehende Kerl aus Dr. Parkers Büro.


  »Yo, Sam. Schön Sie zu sehen!«


  »Hey, was führt Sie hierher?«, fragte ich.


  »Ich arbeite hier, für Buck. Deshalb war ich auch in Green Haven. Buck sitzt dort im Verwaltungsrat. Er unterstützt psychotherapeutische Einrichtungen, das ist für ihn eine Herzensangelegenheit. Aber sonst arbeite ich im Entwicklungsteam, wir werden uns also öfters über den Weg laufen. Wir sind hier alle verrückt nach Ihren Sachen.« Er zwinkerte mir zu, als wäre ich ein Pop-Sternchen im Bikini. »Willkommen im Siegerteam.«
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  Als ich wieder in der Stadt war und mich in die endlose Schlange von Autos einreihte, deren Besitzer einander anstarrten wie Gefangene im Glaskäfig, verpuffte meine Euphorie schnell wieder. Ich sah auf mein Handy, mein Noch-Arbeitgeber bat mich dringend zu sich. Ich kroch also im Schritttempo zum Hauptquartier Lonsky und legte mir dabei im Kopf meinen, wie ich mir vorstellte, letzten Bericht zurecht. Der Job von Bucky war fast genauso sonderbar wie der von Lonsky, aber ich musste einem exzentrischen Milliardär und Oskarpreisträger vernünftigerweise Vorrang vor einem exzentrischen Einsiedler geben, der in Zurechnungsfähigkeitstests durchgefallen war.


  Als ich ankam, war der große Mann sehr aufgebracht. Er hatte einen Braten im Ofen und war in Sorge, dass sich durch meine Verkehrsprobleme seine Essenszeit verzögern könnte. Ich entschuldigte mich und begann übergangslos mit meiner Erläuterung von Succubi! Er sank in seinen Sessel wie ein Nilpferd in ein Schlammloch, die Augen geschlossen. Die riesigen Hände bildeten vor seinen Lippen Strebepfeiler, die den Bogen seiner Nase stützten. Dann erzählte ich ihm, dass Mona am Morgen vor meinem Fenster aufgetaucht war. »Ich weiß, was Sie jetzt denken«, begann ich laut zu überlegen, »Horrorfilm plus Trockenfleisch nach Mitternacht, da kann man nur schlecht träumen«, aber er hob die Hand.


  »Ich finde es wenig ergiebig, sich den Kopf über diesen kleinen Unterschied zu zerbrechen«, sagte er.


  »Leben und Tod? Das ist doch ein großer Unterschied«, entgegnete ich.


  »Ein sehr wichtiger, ja, aber vielleicht gar kein so großer. Wie dem auch sei, was ich damit sagen will: Wir haben keine Möglichkeit, uns hier und jetzt ein objektives Bild darüber zu machen, da Sie zu betreffendem Zeitpunkt geschlafen haben. Sagen wir, es war ein Traum? Was davon? Oft erkennen wir in Träumen die Wahrheit. Sie wird zurückkommen, vermute ich, dann können Sie fragen. Bitte fahren Sie fort.« Seine Augen schlossen sich wieder.


  Ich erzählte ihm von Kevin. Er zeigte keinerlei Regung. Als ich fertig war, hob sich sein Doppelkinn, eins nach dem anderen, und seine Augen öffneten sich und sahen mich an. »Eines steht fest. Es war kurzsichtig von Ihnen, die Bänder nicht mitzunehmen. Sie werden noch einmal hinfahren und sie holen müssen.«


  »Was? Aber wie denn?«


  »Es gibt mehrere Möglichkeiten. Vielleicht, indem Sie sich als Volkszähler ausgeben oder, noch besser, als Mitarbeiter der Stadtwerke, der ein Loch in der Gasleitung überprüfen will. Ich habe eine hübsche Sammlung von Schnauzbärten, Augenbrauen und …«


  »Hm …« Ich versuchte einen Themenwechsel, indem ich das traurige Ableben von Dr. Parker erwähnte, aber das brachte ihn nur noch mehr auf. Er setzte sich beinahe aufrecht hin.


  »Sie hätten mich auf der Stelle anrufen müssen, als Sie von seinem Tod erfahren haben!«


  »Ich dachte nicht, dass es so dringend ist. Es war ein Unfall.«


  »Wie oft muss ich Ihnen das noch sagen, Kornberg? Es gibt weder Zu- noch Unfälle. In Freuds Bruchstücke einer Hysterieanalyse weist seine Patientin Dora die amourösen Avancen eines jungen Mannes ab. Ohne nach links und rechts zu sehen, rennt dieser verwirrt auf die Straße und wird um ein Haar von einer Kutsche überrollt. Freud interpretiert das als unbewussten Selbstmordversuch. Genial!«


  »Ja, gut, aber die Polizei sagt, Dr. Parker wäre ein Reifen geplatzt. Und den kann Ihr Unterbewusstsein ja wohl nicht platzen lassen, oder? Und Monas Tod wiederum, der einhellig als Selbstmord betrachtet wird, interpretieren Sie als Mord. Soll ich Ihnen sagen, wie Freuds Interpretation dazu lauten würde? Völlig meschugge.«


  »Möglicherweise. Aber im Gegensatz zu Ihrer pseudowissenschaftlichen Spekulation darüber, ob Sie träumen oder nicht, basieren meine meschuggen Gedanken auf Beweisen.« Er zog einen Brief aus seiner Schreibtischschublade. »Der kam heute mit der Post. Diesen Brief hat Mona mir hinterlassen, ich sollte ihn nach ihrem Tod erhalten. Ihr letzter Wille. Ich glaube, das war es, was Dr. Parker in seinem Tresor versteckte und was er aus Angst um sein Leben an Sie übergeben wollte. Als Sie nicht rechtzeitig antworteten, gab er ihn bei der Post auf, vielleicht an jenem schicksalhaften Morgen auf dem Weg zur Arbeit.« Er faltete den Brief auf und räusperte sich. »Mein liebster Solar …«
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  Als wir uns kennenlernten, hast Du mich zuerst an meinen Vater erinnert. Ich weiß, ein wenig klischeehaft. Ich bin ihm auch nur einmal begegnet, meinem richtigen Vater, falls er es überhaupt war. Ich war sieben. Ich erinnere mich deshalb, weil ich an dem Tag Geburtstag hatte. Meine Mutter hatte mir einen Kuchen gebacken. Wir wollten gerade die Kerzen anzünden, da sagte sie, wir sollten noch warten, es würde noch jemand kommen. Ich wusste nicht, wen sie meinte. Es war wie immer, nur sie und ich. Ich hatte nicht viele Freunde, und eine Familie hatten wir nicht. Irgendwie kam ich auf die verrückte Idee, es könnte Bibo sein. Ich war damals verknallt in ihn und guckte wie eine Besessene die Sesamstraße, und ich hatte in der Schule gehört, wie die anderen Kinder sich über die tollen Figuren unterhielten, die zu ihren Geburtstagspartys gekommen waren, Partys, zu denen ich nicht eingeladen war, und so kam mir wohl der Gedanke, meine Mutter könnte einen Überraschungsbesuch von Bibo für mich arrangiert haben. Du kannst Dir meine Enttäuschung sicher vorstellen, als da plötzlich ein Mann vor der Tür stand, auch wenn er zugegebenermaßen sehr groß war. Und obwohl er keine Federn hatte, war er am ganzen Körper eindrucksvoll behaart. Natürlich hatte er mir ein Geschenk mitgebracht, eine große Schachtel in rosafarbenem Papier mit einer roten Schleife. Es war ein kleines Spielzeugpferd, My Pretty Pony, mein sehnlichster Wunsch damals. Ich war schüchtern, aber das Pony brach das Eis, und ich setzte mich auf seinen Schoß und pustete mit ihm zusammen die Kerzen aus. Ich weiß noch, dass er zwei riesige Kuchenstücke aß, was mich ebenfalls schwer beeindruckte. Nachdem er gegangen war, erzählte mir meine Mutter, er sei mein Vater, ein sehr berühmter und wichtiger Mann, der zu viel um die Ohren habe, um uns zu besuchen, und dass das aus ebenso unerklärbaren Gründen unser Geheimnis bleiben müsse. Wobei ich mich frage, ob das alles so stimmte. Vielleicht hielt sie es für wahr. Aber nur weil meine Mutter einem irgendetwas erzählte, war das leider noch nie ein Grund, es auch zu glauben. Ich fürchte, ich habe diesen Charakterzug von ihr geerbt, auch wenn ich am allermeisten mich selbst belüge. Und genau genommen bin ich mir jetzt, wo ich darüber nachdenke, nicht einmal mehr sicher, ob diese Begegnung wirklich stattgefunden hat. Es kann gut sein, dass meine Mutter mir bloß von diesem legendären Zusammentreffen erzählt hat, viel später. Vielleicht habe ich es auch nur geträumt, nachdem ich unter dem Einfluss meiner Medikamente hier im Krankenhaus irgendeinen Fernsehfilm gesehen hatte. Du siehst also, mein Liebster, wie es ist, verloren zu sein. Selbst die eigenen Erinnerungen gehören einem nicht. Wo sind sie? Wer hat sie mir genommen? Meine Ärzte, meine Liebhaber, meine Kidnapper, meine Feinde oder meine Freunde? Ich stelle mir manchmal vor, dass sie mitten in der Nacht in mein Zimmer kommen und mein Gedächtnis löschen wie eine Festplatte, alles wegradieren, wie auf einem Blatt Papier, und auf die neuentstandene weiße Fläche ein Bild drucken, das Bild von Mona. Dann stelle ich mir vor, dass ich nicht einmal so aussehe, wie ich jetzt aussehe, dass das Gesicht im Spiegel in Wirklichkeit gar nicht meins ist. Liebst Du womöglich auch jenes andere Gesicht? Oder sind wir beide in derselben Illusion gefangen? Ich stelle mir vor, dass Dr. Parker mich hypnotisiert, wenn er mich zu einer Sitzung mit in sein Sprechzimmer nimmt, damit ich ihm glaube, wer und was ich bin, und dass er das gleiche mit Dir tut. Vielleicht schlafen wir ja beide in Wirklichkeit und träumen all das hier nur. Das ist meine süßeste Fantasie, dass ich jetzt in diesem Moment in der Bibliothek sitze und schlafe, direkt neben Dir.


  Manchmal träume ich, ich wäre die Witwe eines berühmten Künstlers, eines großen Filmemachers. Ich bin eine schöne und glamouröse Frau, die auf Partys in Nachtclubs und zu edlen Diners auf Schlössern ausgeführt wird, von Männern und Frauen umgarnt, der man die feinsten Weine und Drogen kredenzt und mit der man um Mitternacht eilig auf eine Jacht verschwindet, um aufs offene Meer zu segeln und bei Sonnenaufgang Champagner zu trinken. Ich male mir aus, dass das mein Leben ist und ich nur etwas zu betrunken und high bin, etwas zu müde, um aufzublicken, aber wenn ich es gleich tue, ist da kein Klinikzimmer mehr, sondern ich sehe die Sonne und den leeren blauen Himmel und rieche die Meeresluft. Es ist Fabricios Jacht oder die seines Vaters, irgendeines Grafen, der eine Schuhfabrik und ein Weingut besitzt. Sein Sohn sammelt den lieben langen Tag nur Motorräder, verspielt Geld und bezirzt Mädchen, während er darauf wartet, Vaters Titel und sein Geld zu erben. Das macht ihn zu einem Viscount, ist das richtig? Er nimmt mich mit auf eine Spritztour auf seiner Ducati, und wir fahren so schnell, dass ich glaube, wir fliegen. Ich spüre, wie der Motor gleich einem geflügelten Hengst nach oben zieht, und wir beugen uns über seinen Hals, damit er nicht abhebt. Aus Angst klammere ich mich so heftig an Fabs Brustkorb fest, dass sich meine Fingernägel in seine Haut eingraben, aber die Vibration dieser Maschine, die Kraft dahinter sind unerträglich aufregend. Wie alle Männer, die ich kennenlerne, ist er fasziniert von meinem Mann, seiner Arbeit, unserem gemeinsamen Leben, meiner frühen Heirat und seinem Selbstmord. Ich weigere mich, darüber zu sprechen, das lieben sie. Das macht die Sache noch mysteriöser. Einige machen mir einen Antrag, aber ich weise sie alle ab. Ich betrachte mich noch immer als verheiratet, und am Ende kehre ich nach fünf Jahren im Ausland zurück nach Los Angeles, nach Hollywood.


  Ich hätte nie nach Hause kommen dürfen. Ich glaubte, das würde mich retten, erden und aus meinen Träumen reißen, doch stattdessen wurde ich lebendig darin begraben. Hollywood ist mein Friedhof, und diese Klinik, das Bett hier mein Grab. Alles begann in jenem Sommer, meinem Fabricio-Sommer – grauenvolle Träume, die ich nicht mehr aus dem Kopf bekam, und, schlimmer noch, tagsüber kleine Risse in der Realität, Momente, in denen ich vergaß, wo und wer ich war. Wenn ich mit geschlossenen Augen in der Sonne lag, war mir manchmal, als würde ich sie gleich aufschlagen und in Laurel Canyon, dem alten Haus, am Pool liegen und neben mir läge Zed und würde mir etwas vorlesen. Manchmal glaubte ich, ich wäre hier, in meinem Zimmer in der Klinik, und hörte die sachten Schritte der Schwestern auf dem Flur. Dann wieder war ich hellwach, spazierte eine Straße in Paris entlang oder betrat einen Nachtclub in Berlin, und auf einmal bekam ich einen Blackout, wusste meinen Namen nicht mehr und auch nicht, warum ich dort war. Es war beängstigend. Ich schlüpfte in die Rolle, nickte meinen Begleitern zu, lachte über ihre Witze und ließ mich von ihnen in ein Taxi ziehen, doch innerlich schrie ich. Genauso plötzlich fiel mir alles wieder ein, und dann war wochenlang alles in Ordnung. Doch nun lebte ich im ständigen Bewusstsein eines drohenden Anfalls, und vielleicht war das sogar der Auslöser – dass ich meine Furcht fürchtete, mich vor meiner Angst ängstigte und immer so fort, eine Spirale, die hinab ins Nichts führte. Schließlich brach ich zusammen. Ich erlitt, wie die Ärzte es nannten, einen psychotischen Schub und kam in ein Krankenhaus in Deutschland. Dann brachten sie mich hierher, alte Freunde, Menschen, an die ich mich kaum mehr erinnere, und zahlten meinen Aufenthalt, und Dr. Parker brachte mir wieder bei, wer ich war. Er sprach von meiner Kindheit, von Zed. Er meinte, Zeds Selbstmord vor meinen Augen sei ein Trauma gewesen, das ich mit Drogen, Alkohol und ausschweifendem Sex zu kontrollieren versucht habe, was alles nur noch verschlimmert habe. Er sagte, er könne mir helfen, mich zu erinnern. Und das konnte er auch, er hatte Beweise – Pässe und Zeitungsausschnitte. Aber ich wurde den Verdacht nie los, dass hinter meiner Geschichte noch mehr steckte. Ach, hätte ich doch damals Dich mit meinem Fall beauftragt, liebster Solar. Denn es war ein Verbrechen geschehen. Es gab eine vermisste Person. Mich. Jetzt bin ich tot, denn Du liest ja meine Worte, doch sei nicht traurig, Liebster. Man hatte mir mein Leben schon lange vor dem Tod gestohlen. Ich war verloren. Ich bitte Dich als Detektiv, finde mich. Rette mich. Bitte.
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  Lonsky legte die Briefbögen auf seinen Schreibtisch. Sie waren von oben bis unten in einer weiblichen Handschrift bekritzelt.


  Er verschränkte die Hände über dem Bauch und sah mich an. In seinen Augen waren keine Tränen, natürlich nicht. Und auch kein Mitleid.


  »Also, wo Sie nun ihre letzten Worte gehört haben, Sie, der sie als Letzter lebend gesehen hat, und ihre Nachricht aus dem Jenseits vernommen, einen Brief, überbracht von der Hand eines anderen Toten, in dem sie uns um Hilfe anfleht, Kornberg, was sagen Sie nun?«


  Sein Blick fuhr auf mich herab, als wäre er Moses auf dem Berg. Mein Handy summte ununterbrochen. Milo 911. Vielleicht hatte ich kein Bier mehr im Kühlschrank, oder im Fernsehen lief ein Cheech-und-Chong-Marathon. Meine Freunde hatten recht. Ich musste ihnen die Kontrolle über mein Schicksal wieder entreißen, ihnen allen. Und ihm. Und ihr. Ich hatte nicht nur meine Frau verloren, sondern nach und nach auch den Verstand, hatte Mona in meine Träume eindringen lassen und meine Träumen in mein Leben: Ich stand am Rande des Wahnsinns. Ich brauchte mir nur Lonsky anzusehen, wie er mit einer Pranke auf den Tisch schlug.


  »Nun, hat es Ihnen die Sprache verschlagen, oder haben Sie etwas dazu zu sagen?«


  »Ja, Sir«, erwiderte ich mit einem erleichterten Lächeln. »Ich kündige.«
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  Ich verließ die Lonsky-Residenz als freier Mann und fühlte mich tatsächlich gleich viel besser. Ich hatte so gut ich konnte erklärt, dass dem Hintergrund-Dossier über (Ra)Mona von meiner Seite aus nichts mehr hinzuzufügen war. Ich müsse mich allmählich wieder auf meine eigene Karriere konzentrieren, hatte ich gesagt, ohne ins Detail zu gehen. Über die Zielperson wusste ich alles, was ich herausfinden konnte. Auf dem Rückweg rief ich vom Auto aus Milo an und bereitete mich darauf vor, auch ihm zu kündigen, aber er war gar nicht bei mir zu Hause. Viel schlimmer.


  »Freu dich. Ich hab nicht lange gefackelt und dir die Filme besorgt.«


  »Welche Filme?«


  »Na, von dieser alten Schwuchtel. Ich hab sie angerufen und gesagt, ich wäre dein Assistent, hat sie mir sofort abgenommen, ha, und dann hat sie gefragt, wann du zum nächsten Interview kommst. Die Hexe meinte, sie wäre heute Abend unterwegs, bei einer Soiree oder weiß der Geier, geht wahrscheinlich die ganze Nacht Giftpilze sammeln, aber du könntest morgen wieder zum Tee vorbeikommen. Ich hab dann einfach gewartet, bist sie weg war, bin schnell rein und hab sie mir geschnappt.«


  »Schnell rein? Wie denn?«


  »Na ja, ich hab mich dran erinnert, was du mir über den Schrank und so erzählt hast.«


  »Du bist eingebrochen?«


  »Und wenn schon. Bei dir brech ich doch auch dauernd ein und borge mir irgendwas. Wir gucken sie uns einfach an, machen ’ne Kopie und bringen sie wieder zurück, bevor die Alte was davon mitkriegt.«


  »Du brichst bei mir ein?«


  »Muss ich ja, einen Schlüssel gibst du mir ja nicht. Jedenfalls schließ ich den Laden heute früher und mach den Betamax-Rekorder startklar. Wir gucken unten, Jerry geht’s nicht so gut. Aber ich wette, er wäre stolz wie Oskar, wenn ich ihm davon erzählen würde. Mach ich aber wahrscheinlich nicht.«


  »Mein Gott, Milo, ich hab nie gesagt, dass du …«


  »Es geht hier nicht um dich, Kumpel. Oder um mich. Oder darum, wer bei wem eingebrochen ist. Das hier ist Kino. Sei einfach um zehn da. Und keine Sorge. Niemand wird was davon erfahren.«
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  Noch bevor ich den Parkplatz erreichte, merkte ich, dass Ärger in der Luft lag, und so zögerte ich, die Türklinke zu drücken. Alles schrie und roch nach Led Zeppelin; aus der Anlage des Ladens dröhnte »Immigrant Song«, so laut, dass ich die galoppierenden Gitarren im Bauch spürte, und Plants Schreie hatte ich sogar schon gellen gehört, als ich auf den Parkplatz fuhr, der trotz des Closed-Schilds und der runtergelassenen Jalousien brechend voll war. Ich quetschte mich zwischen einen schwarzen Pick-up auf Monsterreifen und einen alten Nova, bei dem stellenweise die Grundierungsfarbe zum Vorschein kam. Im Dunkel um mich herum hing der schwere Geruch von Grillfleisch und der süßliche Duft von gutem Gras. Entweder war eine Party im Gange, oder irgendjemand hatte ein Stinktier überfahren und angezündet.


  Als ich die Tür öffnete, verdoppelten sich alle Sinneseindrücke. Der Hall der Musik blies mir fast das Hirn aus dem Schädel. Rauch waberte heraus. Die Szene war eine krude Mischung aus einer Dungeon-and-Dragons-Convention, der Dreißigjahrfeier der High Times und einem Gipfeltreffen von Black-Metal-Clans. Hier und da tappte Gevatter Tod herum, in der Hand ein Bier, und redete durch einen weißen, schwarzen, grünen oder wahlweise roten Bart. Ein Albino-Gespenst in Gothic-Klamotten und Frankenstein-Stiefeln wankte vorbei, an der Hand ein Pin-up-Girl mit rosafarbenen Haaren, Netzstrumpfhose und purpurrotem Korsett. Durch den Rauch konnte ich eine tätowierte Rubenslady erkennen, oben ohne, die zu dem Schallgewitter aus den Boxen auf der Stelle sprang und die Fäuste gen Himmel schüttelte, wobei ihre gewaltigen Brüste bebten. Vorsichtig setzte ich einen Fuß hinein, aber ein haariges Monster in einer Lederweste versperrte mir mit einem ziemlich echt aussehenden Schwert den Weg.


  »Halt! Wer begehrt hier Einlass? Erkläre dich, Fremder!« Das grauhaarige Biest stierte mich an, mit Augen wie gekochte Rote Bete, die tief in schwarzumrandete Höhlen gesunken war. Er bleckte eine Reihe von Zahnstummeln. Den Blick auf die Waffe gerichtet, wich ich einen Schritt zurück, als plötzlich Milo aus dem Nebel hervortrat.


  »Schon in Ordnung, Bjorn, das ist der Ehrengast.«


  Augenblicklich trat der Türsteher erhobenen Schwertes zurück. »Tritt ein, wie es dir beliebt.«


  »Scheiße Mann, Milo. Was ist denn hier los?«, fragte ich, während er mich zu seinem Kommandoposten hinter dem Tresen führte.


  Er zuckte mit den Schultern. »Das mit den Filmen muss sich rumgesprochen haben. Die sind in der ganzen Community legendär.«


  »Was denn für eine Community?« Ein Satansjünger mit kahlrasiertem Schädel, einem gewichsten, aber schon etwas schlaffen Schnurrbart, dickem Eyeliner und einem Pentagramm-Amulett über dem schwarzen Samtumhang ging an uns vorbei.


  »Die Untergrund-Kunst-Rock-Magie-Kink-Noise-Film-Grusel-Kiffer-Okkultisten-Metal-Szene, nehm ich an. Keine Sorge. Die halten sich alle total bedeckt. Die meisten sind vorbestraft.«


  »Ach so, na dann.«


  »Und wenn wir diese Kopien erst mal durch den Brenner gejagt haben, verdienen wir uns ein hübsches Taschengeld. Ich nehme schon Bestellungen auf.« Ich wollte gerade mehrere Bedenken äußern, als plötzlich ein hagerer Graubart mit einem spitzen Hut und einem lila Batik-Mantel vor mir stand und meine Hand nahm.


  »Vielen Dank, Sir, dass Sie wiedergefunden haben, was verloren war. Ich bin White Wizard. Sollten Sie mich je brauchen, rufen Sie mich einfach.« Er zog die buschigen Brauen hoch und funkelte mich an. »Mit Ihren Gedanken, meine ich. Ein Telefon habe ich in meinem Wohnmobil nicht.«


  »Richtig, ich denk bei Gelegenheit an Sie. Danke.«


  Das barbusige Mädchen, das ich zuvor gesehen hatte, tippte mir auf die Schulter. Ich fuhr zusammen.


  »Hi«, sagte sie und reichte mir ein Bier. Ihre tätowierten Titten wackelten, und die Kreaturen, die in ihre weiche Haut geritzt waren, schüttelten sich und zitterten. »Ich bin Bluebell. Ich finde es ganz reizend, was Sie da für die Community getan haben. Vielen, vielen Dank!«


  »Gern geschehen.«


  »Ladies und Gentlemen und alle dazwischen, bitte mal herhören!«


  Abgelenkt, wie ich war, hatte ich gar nicht gemerkt, dass die Musik verstummt war. Milo stand auf einem Stuhl und schwang eine Fernbedienung. »Herzlich willkommen, Filmfanatiker, Satanisten, Metal-Heads, Kiffer und Fetischisten jeglicher Couleur.« Hier und da wurden Jubelrufe laut, und ein verwirrter Applaus setzte ein, während die Leute einander taxierend beäugten. »Wir sind heute Abend hier zusammengekommen, um der vielleicht allerersten Vorführung eines verlorenen Schatzes beizuwohnen, Einladung und Vollzug, der erste und zweite Teil von Zed Naughts legendärer Trilogie der Hölle.« Begeistertes Gegröle. Bluebell sprang auf der Stelle. Ihr Bier schäumte. White Wizard warf eine Handvoll Glitter in die Luft. Neben der Tür entdeckte ich MJ. Sie winkte. Milo fuhr fort. »Aber zuerst möchte ich Ihnen den Mann vorstellen, der all das überhaupt erst möglich gemacht hat, den Helden der Community …«


  Ich spuckte fast mein Bier aus und wandte mich an Milo. »Nein, nein, ist schon gut, ich …«


  Er zeigte mit der Fernbedienung auf mich. »Meinen lieben Freund, den Autor experimenteller, nichtlinearer Romane sowie Juniordetektiv … Sam Kornberg!«


  Tosender Applaus brach los. Der versammelte Stamm schwenkte diverse Waffen, Pfeifen und Zauberstäbe. MJ johlte und winkte mit der Bierflasche. Ein Grüppchen Barbaren erhob die geäderten Arme und skandierte: »Korn-berg! Korn-berg! Korn-berg!«


  »Film ab!«, übertönte Milo sie. »Licht aus!«
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  Einladung dauert nur achtzehn Minuten und wirkt wie ein 16-mm-Streifen. Es gibt keine Synchrontonspur, nur einen taumelnden, wabernden und schrillen Soundtrack, der niemand anderem zugeschrieben wird als Daemonica höchstpersönlich, am Synthesizer und an der Kirchenorgel, und ihrem damaligen Ehemann, der Milos schneller Netzrecherche zufolge unter dem Pseudonym High Lord Assmore auftrat, an der E-Gitarre. Der Film beginnt mit einem Sonnenuntergang, eigentlich spielt das Ganze während eines Sonnenuntergangs mit Überlänge: Ein orangefarbener Feuerball schmilzt wie die verlorene Eiskugel eines Kindes in ein neonblaues kalifornisches Meer. Während die letzten Tropfen des Tages in Zeitlupe in die Dunkelheit fallen, wird in Zwischenschnitten im Schnelldurchlauf die westliche Zivilisation durchdekliniert, und schließlich steuert das Ganze auf einen Höhepunkt zu, eine Apokalypse aus Archivaufnahmen und Laienfilmen, und ab und zu taucht aus dem Nichts eine Schönheit auf der Flucht auf.


  Während die Sonne untergeht und mit der drüsenartigen Würde eines kranken Organs an- und abschwillt, heult die Gitarre auf, und eine ganze Reihe von Kreaturen folgt ihrem Ruf: Ein Pharao aus dem Alten Ägypten (der große Ähnlichkeit mit Kevin, dem Zauberer, hat, nur dass er deutlich jünger ist, schwarzen Kajal trägt und eine rasierte Brust hat) tritt aus einem mit Buntstift-Hieroglyphen bedeckten Papptempel und wirft einen Speer in die Luft. Ein griechisches Orakel (Blumenkränze auf den langen blonden Locken, falsche Titten unter der Toga) kriecht aus einer Höhle voller Rauch hervor und rennt durch den Wald, verfolgt von einem behaarten Pan mit Plastikhörnern, der in seine Flöte bläst. Eine Aztekengöttin mit goldbemaltem Körper und Federmaske erklimmt eine Pyramide aus Sperrholz (Nahaufnahme nur von der Spitze), in der Hand ein blutiges Schwert. (War das die namenlose Mexikanerin, die Dritte im Bunde des Naught’schen Familientrios? Im Abspann wird sie nur Rosa Negrita genannt.) Die Parade geht weiter, und einige Schauspieler erleben ein Comeback in neuen Verkleidungen: Die milchblasse Blonde tritt in einer weißen Perücke und einem Marie-Antoinette-Mieder auf, im Dekolletee ein Schönheitsfleck, Kevin trägt nun zum Schnauzbart ein komplettes Nazi-Ensemble. (Die Continuity, durchweg nicht die Stärke des Films, wird hier besonders schlampig. Maries Schönheitsfleck springt von der rechten auf die linke Brust, und als Kevin erneut als Manson auftaucht, hat er in einer Einstellung einen echten Bart und in der nächsten einen eindeutig falschen. Auch Tiere spielen mit, in Dokumentaraufnahmen von springenden Hirschen, auffliegenden Vogelschwärmen und heulenden Wolfsrudeln. In einer Art Crescendo sieht man diese Tiere dann fallen, abstürzen, bluten und sterben, und dazwischen blitzen dicht herangezoomte Messer, Schwerter, Speere und Pfeile auf. Die Nacht bricht herein. Die Leinwand ist vollkommen dunkel. Dann eine brillante Szene: Auf der silbrigen Zunge des Ozeans nimmt perlenhaft ein Vollmond Gestalt an. Es setzt ein Meteorstrom ein, leuchtende Spuren wie Kratzer auf dem Film regnen herab und verglimmen. Eine Flamme flackert auf, und man hält sie für einen weiteren, noch helleren Kometen auf seiner Reise durchs All, aber es ist ein Streichholz, das vor uns in die Dunkelheit geworfen wird. Es fällt zu Boden und entfacht ein Feuer. Die Flammen lodern auf, wir befinden uns eindeutig in Zeds Garten, und die verschiedenen Figuren des Films, Griechen, Römer, Azteken, Nazis und so weiter, knien im Kreis um das Feuer, so geschickt geschnitten, dass alle zu sehen sind, auch die Schauspieler mit Doppel- und Dreifachbesetzung. Selbst die Tiere sind mit dabei, wenn auch offensichtlich ausgestopft, ein Hirsch, ein Wolf, eine Ziege. Dann treten zwei Gestalten in Kapuzenumhängen aus einer Rauchschwade hervor. Sie halten sich an den Händen. Die Versammelten jubeln, Fäuste werden gen Himmel gestreckt. Die Musik kommt zum finalen Höhepunkt. Ende. Der Abspann, in zittrigen Buchstaben und schlecht gesetzt, ist etwas enttäuschend, und der Soundtrack, der etwas zu kurz geraten ist, beginnt plötzlich von vorn, nur um dreißig Sekunden später abrupt zu enden.


  Das Publikum, das es sich auf dem Boden gemütlich gemacht hatte oder an den Wänden lehnte, brach in frenetischen Jubel aus. »Kein Wunder, dass er eine Legende ist!«, brüllte mir Milo ins Ohr. »Warte mal ab, bis ich damit online gehe. Dann bin ich der Herrscher der Nerdosphäre.«


  »Vergiss nicht, dass wir das hier eigentlich gar nicht hätten sehen dürfen. Wir haben es geklaut«, brüllte ich zurück.


  »Geborgt. Kunst muss unters Volk. Ich nehme einen Hunni pro Kopie. Sollen wir vor dem nächsten Film noch mal schnell rüber zum 7-Eleven? Ich krieg allmählich Hunger.«


  »Nee, lieber nicht. Der dauert doch nicht lange. Los, fang an. Je schneller wir die zurückbringen, desto besser.«
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  Wenn Einladung eine auf Kunst getrimmte Amateurproduktion war, dann war Vollzug ein avantgardistischer Heimporno. Der Film beginnt allem Anschein nach dort, wo der andere endete, in einer feuererleuchteten Nacht in Zeds Garten, aber mit anderer Besetzung und anderen Requisiten. Jetzt lodern Fackeln in einem großen Kreis, und über ihnen sind die schwarzen Umrisse der Wälder und Bergkämme des Laurel Canyon zu sehen. Die Fackelträger sind nun alle in Umhänge mit schwarzen Kapuzen gehüllt, ihre Gesichter sind maskiert (Dämon, Gorilla, Geist) oder geschminkt (ein Kätzchen mit Schnurrhaaren, ein roter Teufel, ein weißer Pantomime). Auf den Boden ist ein riesiges Pentagramm gezeichnet, und in der Mitte des Sterns steht ein Altar mit einem roten Samttuch und einem großen umgedrehten Kreuz, das aussieht wie das in Kevins Wandschrank. Zur immer lauter heulenden Musik tritt schließlich ein Königspaar in Erscheinung, ein Mann in einem lilafarbenen Umhang mit einer Ziegenmaske, die batmanmäßig den oberen Teil seines Gesichts bedeckt und kleine Hörner hat, und eine Frau im weißen Kleid mit einer weißen Zorro-Maske, unter der pralle rote Lippen leuchten und durch deren Löcher zwei funkelnde Augen blinzeln. Zed und Mona. Er hält ein Schwert in der Hand. Mona drückt ein weißes Kaninchen an sich. In der freien Hand hat jeder der beiden eine Kette, und hinter ihnen kriechen ein Priester und eine Nonne her, beide mit nacktem Po. Die Nonne balanciert ein Weihrauchgefäß im Mund, und auf dem Rücken des Priesters liegt ein Kissen, auf dem, wie ein angeschwipster Kamerazoom offenbart, die geweihte Hostie gebettet ist.


  »Heilige Scheiße, jetzt kommt’s! Die Schwarze Messe!«, sagte Milo und riss eine Tüte Chips auf.


  »Du meinst, unheilige Scheiße«, korrigierte ich ihn.


  Jubelnd werden die beiden begrüßt. Die Priesterin entkleidet sich. Bis auf ihre gefährlich hohen Highheels ist sie splitternackt und komplett rasiert. Sie streckt sich auf den Altar hin, und ein paar Verehrer legen ihr die Handschellen an, die daran befestigt sind. Dann lässt Satanspriester Zed den Umhang fallen. Er ist ebenfalls nackt.


  »Schau an, nicht beschnitten, interessant«, sagte Milo und zerkaute krachend ein paar Chips. Er reichte mir die Tüte, aber ich lehnte ab. Zed tritt auf Mona zu und macht sich energisch ans Werk, während die anwesenden Figuren johlen und klatschen. Es folgen Naturaufnahmen von heulenden Wölfen, brennenden Wäldern und Asteroiden, die in der Sonne verglühen. Dann wieder Zed, wie er sich, prall geschwollen, zu dem Priesterschüler umdreht, der ihm in tiefer Verehrung das Kissen reicht. Er ejakuliert auf die Hostie.


  »Nachos!«, rief Milo. Der Pulk im Laden war kaum noch zu halten. Krieger klatschten die Hände in der Luft zusammen. Hexenmeister jauchzten auf. Wenn mich nicht alles täuschte, sah ich, wie MJ in Bluebells Armen lag und sich in ihr Dekolletee schmiegte.


  Auf der Leinwand bricht ein Vulkan aus. Ein Komet fällt vom Himmel. Ein Torero schlachtet einen Stier. Mit der Axt wird eine Tür zersplittert, im Hintergrund schreit ein Mädchen. Lava spritzt und fließt und erleuchtet das Dunkel. Sie tropft in ein Meer und erstarrt zu Glas. Die Geburt einer Insel. Dann schlitzt einer der Beiwohnenden – er trägt eine Clownsmaske unter der Kapuze – dem Kaninchen die Kehle auf und lässt es in einen Kelch ausbluten.


  »Igitt, was soll das denn? Da krieg ich ja Alpträume«, sagte ich.


  »Stimmt, das war unnötig«, bestätigte Milo.


  Zed bricht die Hostie in Stücke. Noch immer nackt, steigt er auf einen Thron, den ich als jenen Lehnstuhl wiedererkannte, in dem Kevin während meines Besuchs gelümmelt hatte, und die Versammelten bilden eine Schlange. Sie alle knien nieder, um ein Stück der befleckten Hostie zu essen, von dem Kaninchenblut zu trinken und Zed einen ehrfürchtigen Kuss auf den haarigen Po zu drücken.


  »Igitt«, stöhnte ich erneut.


  »Das ist der Kuss des Teufels, mein Freund«, flüsterte Milo.


  Dann scharen sich die Kapuzenträger um den Altar und lassen die Umhänge fallen, und zur emporschwingenden und ersterbenden Musik treten sie an die maskierte Priesterin heran, um ihr an einem ihrer drei offenen Tore zu huldigen.
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  Diesmal war es still während des Abspanns. Irgendjemand schaltete das Licht an. Das Publikum wirkte seltsam verhalten. Vielleicht waren sie erschlagen von den vielen Bildern, moralisch gekränkt oder einfach nur müde nach diesem ästhetischen Abspritzen, jedenfalls wirkten sie lethargisch, übersättigt und sogar etwas deprimiert, so gar nicht in jenes orgiastische Fieber gepeitscht, das ich befürchtet hatte. Der White Wizard zupfte sich niedergeschlagen Glitter aus dem Bart. Bluebell war immer noch oben ohne, aber sie saß jetzt auf dem Teppich und schlang die Arme um den Körper, als wäre ihr kalt. MJ war nirgends zu sehen.


  »Na ja«, sagte ich schließlich zu Milo, »ich verstehe schon, warum das unter Verschluss gehalten wurde. Da vergeht’s einem ja. Gott sei Dank brauche ich Lonsky nicht mehr zu erklären, dass seine große Liebe eine ziemliche Schlampe war.« Obwohl ich es mit eigenen Augen gesehen hatte, konnte ich es selbst nicht recht glauben: Das war die Mona, die ich gefunden und verloren, beobachtet und betrauert hatte? »Da hab ich ja gerade noch rechtzeitig den Absprung geschafft.«


  »Ein Hoch auf Buck Norman und seine beschissenen Filme«, verkündete Milo und öffnete noch ein Bier.


  »Kann man wohl sagen. Aber irgendwie kommt mir das immer noch spanisch vor. Warum will er gerade mich?«


  »Weiß der Geier! Vielleicht ist er Margie noch einen Gefallen schuldig, und sie hat sich nur ins Zeug gelegt, weil MJ sie darum gebeten hat, damit du dich nicht von einer Brücke stürzt.«


  »Hat sie das zu dir gesagt? Hält sie mich wirklich für so fertig?«


  »Nö, aber kann sein, dass ich mal so was erwähnt hab.«


  »Was? Du Penner.« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber trotzdem danke. Fürs Kümmern und so.«


  »Ich hab dich auch lieb.« Milo zog die Bänder aus dem Rekorder. »Kannst dich bei mir bedanken, indem du die hier wieder in den Zauberschrank vom großen Hexenmeister legst.«


  »Vergiss es. Du hast sie doch geklaut.«


  »Ich hab gerade Kundschaft, falls dir das noch nicht aufgefallen ist. Ich muss DVDs brennen und den Laden dichtmachen. Kevin ist heute Nacht unterwegs, aber wen wird er wohl verdächtigen, wenn er zurückkommt und die Bänder nicht da sind?«


  »Scheiße«, sagte ich und seufzte. »Das mit dem Dank nehm ich zurück, du Wichser.«


  »Alles easy. Das Seitenfenster ist offen. Du schleichst dich einfach rein und machst schnell wieder die Fliege.« Er gab mir die beiden Kassetten. »Hätten wir doch nur den dritten Teil. Aufstieg. Wie soll man denn das bitte noch toppen? Vielleicht stecken sie sich ja lebende Kaninchen in den Arsch.«


  »Das ist der Grund, weshalb du kein Geschichtenerzähler bist wie Buck und ich«, sagte ich zu ihm. »Schon mal was von einem Spannungsbogen gehört? Im dritten Teil tritt der Teufel in Erscheinung.«
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  Auf dem Weg nach draußen sah ich im Dunkel MJ. Sie stand neben Margies großem schwarzem BMW, und ich wollte gerade zu ihr rübergehen und hallo sagen, als ich bemerkte, dass Margie vor ihr kniete und weinte, während MJ ihr übers Haar strich. Schnell ging ich vorbei zu meinem eigenen Wagen und tat, als hätte ich nichts gesehen.


  In diesem Moment wurde mir klar, wie egozentrisch ich eigentlich war, viel zu sehr mit meiner eigenen Tragikomödie beschäftigt, um zu merken, dass in ihrem Leben ein ganz ähnliches Drama ablief. Na klar, wie hatte ich das nicht merken können? Dass sie dauernd bei mir abhing, mit Milo und mir Bier trank, Filme guckte und im Buchladen herumlungerte, war nur eine Flucht vor ihrem eigenen Zuhause, ihrem Leben und ihrer Frau. Ihre Beziehung lief nicht gut, und die Klägerin, die Trauernde, die verletzte Seele war in diesem Fall die große Margie, zumindest heute. Sie tat mir leid, es ging ihr wie mir.


  Es ist eine der simpelsten und zugleich schwierigsten Einsichten: die erstaunliche Tatsache, dass andere Menschen real sind und von morgens bis abends über ihr komplexes Leben nachdenken, genau wie wir. Sehen Sie sich um, im Restaurant, im Geschäft, im Büro: In jedem dieser Köpfe steckt eine Welt wie unsere, ein rotierender Globus mit Sorgen, Wünschen, Erinnerungen und Ängsten, mit Familie, Freunden, Feinden und halb vergessenen Gesichtern, eine Welt, die weit in die Zeit zurückreicht und sich direkt auf dem Bussitz gegenüber befindet. Und jetzt multiplizieren Sie das mit 6,7 Milliarden. Das ist unsere Realität: eine endlose Zahl endloser Universen, von denen ein jedes um die anderen herumtanzt, sich verändert und entwickelt, strahlt oder verlöscht, entsteht oder verglüht bis in die Ewigkeit, eine unendliche Dunkelheit, erhellt vom kurzen Funkeln kleiner Sterne.
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  Milo hatte ausnahmsweise mal recht. Ich konnte mich ohne weiteres bei Kevin einschleichen, sprang durch das offene Fenster über die Fensterbank und landete geduckt auf dem Boden. Ich machte einen Schritt im Dunkeln und stolperte über einen Stuhl, der nun an einer anderen Stelle stand als zuvor, und stieß gegen einen Tisch voller Krimskrams, der klimpernd ins Rollen geriet. Ich schaltete Milos Taschenlampe ein und fuhr erschrocken zusammen, als der Lichtkegel auf einen präparierten Kuhschädel fiel, die den Kopf einer Babypuppe im Maul hatte. Die Augen waren geschliffene, funkelnde Glassteine. Dann tastete ich mich langsam durch den Raum, wobei ich hier und da Requisiten aus dem Film entdeckte – einen unechten, üppig mit Plastikjuwelen besetzten Dolch auf dem Kaminsims, eine schmuddelige weiße Perücke, die jetzt auf einem steinernen Buddha-Kopf saß. Schließlich fand ich den Wäscheschrank, öffnete ihn und zog an dem verborgenen Brett. Ich ärgerte mich, dass ich mich nicht mehr genau erinnerte, wo die Bänder gelegen hatten. Kein Grund zur Panik, sagte ich mir. Warum sollte Kevin schon Verdacht schöpfen? Und wer weiß, wie oft er überhaupt nachsah. Ich legte die Filme auf eine Seite des Pentagramms, schloss die Geheimtür und schob Desinfektionsmittel und Toilettenpapier wieder an ihren ursprünglichen Platz. Soweit ich das beurteilen konnte, sah es genauso aus wie vorher. Ich schloss den Schrank, und als ich gerade gehen wollte, erleichtert darüber, diesen halb legalen Botengang erledigt zu haben, glitt der Lichtkegel der Taschenlampe über das Gesicht von Kevin, dem Zauberer.


  Er sah nicht sonderlich erfreut aus, mich zu sehen. Er sah überhaupt nicht erfreut aus. Zum einen stand sein Gesicht auf dem Kopf. Sowohl Augen als auch Mund standen offen, voller Entsetzen und ganz eindeutig leblos. Kevin, der Satanist, war endlich seinem dunklen Schöpfer begegnet, und wie es aussah, war die Begegnung nicht so gut gelaufen. Ich schreckte hoch, und wie ein Kind, das die Erinnerung an einen gruseligen Film auszulöschen versucht, schaltete ich die Taschenlampe aus und tauchte sowohl Kevin als auch mich ins Dunkel. Was natürlich noch viel schlimmer war. Jetzt rannte ich, sprichwörtlich in blinder Panik, geradewegs vor den Couchtisch und rammte mein Schienbein gegen die Marmorkante. Ich jaulte auf, dimmte mein Jaulen aber sofort zu einem Wimmern, weil ich mich ängstlich fragte, wer oder was vielleicht zuhörte. Ich stolperte zur Tür und tastete nach dem Lichtschalter.


  Kevin war gekreuzigt worden, an sein umgedrehtes Kreuz genagelt, an dem die Lichterkette blinkte, jetzt wo ich den Hauptschalter eingeschaltet hatte. Wie es aussah, war eine Nagelpistole zum Einsatz gekommen, denn die dicht stehenden Nagelköpfe zogen sich wie rostige Nietenreihen über seine blutverkrusteten Handflächen und ragten wie Dornen dicht nebeneinander aus seinen verdrehten Füßen. Außerdem waren ihm fein säuberlich, wenn auch unglaublich brutal, sämtliche Finger abgetrennt worden. Mir drehte sich der Magen um. Die Finger waren direkt oberhalb der Knöchel abgehackt worden, ebenso wie seine beiden großen Zehen, direkt über dem Gelenk. Die Todesursache dürfte jedoch die Handvoll Nägel gewesen sein, die sein Herz durchbohrten, und der Stahlnagel, der oberflächlich zwischen seine Augen geschlagen worden war und den ich auf den ersten Blick gar nicht bemerkt hatte.


  Ich hatte genug gesehen. Zu viel. Ich drehte mich um, wollte durch die Haustür fliehen und schaltete im Vorbeigehen das Licht aus, doch dann erstarrte ich. Fingerabdrücke, schoss es mir durch den Kopf. Fingerabdrücke, sogar direkt auf diesem Schalter. Ich knipste ihn wieder an und wünschte, ich würde zu den Menschen gehören, die Taschentücher bei sich trugen, dann schnappte ich mir aus dem Regal einen Stoffhasen, ging meine Wege noch einmal ab und wischte mit zittriger Hand über Türknäufe, den Wandschrank, die Geheimtür, die Filme, das Fensterbrett und das Fenster. Den Hasen nahm ich mit, wegen der DNA-Spuren. Dann sprang ich über das Fenster, stolperte und plumpste in den Garten. Das Schiebefenster rauschte herunter, und ich hörte es zerspringen und mit einem grässlichen glockenähnlichen Geklingel aus dem Rahmen fallen. Irgendwo bellte ein Hund, und ich rannte in Panik zum Wagen, wobei ich jede Sekunde damit rechnete, dass sich ein Nagel in mein Hirn bohrte. Als ich in den Wagen stieg, den Motor anließ und davonraste, glaubte ich im Scheinwerferlicht kurz Tora zu sehen, die Nachbarkatze, wie sie mit einem fiesen Grinsen im Dunkeln hockte und sich die Szene ansah.
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  Ich raste wie ein Irrer zu Lonsky. Was ich im Nachhinein merkwürdig finde. Warum zu ihm und nicht zur Polizei? Okay, weil ich fürchtete, der Polizei meine überaus zweifelhafte Anwesenheit in Kevins Haus erklären zu müssen. Aber warum nicht einfach nach Hause oder meinetwegen zu Milo und MJ, wo ich doch von beiden Trost, Schutz und vernünftigen oder wenigstens halbwegs vernünftigen Rat zu erwarten gehabt hätte? Wie Lonsky sagen würde: Was hätte Freud dazu gesagt? Suchte ich in der Stunde meiner infantilen Furcht Zuflucht bei einer Vaterfigur? Wollte ich mich vor dem Wahnsinn der realen Welt in die sehr viel geordnetere und weisere Welt eines Wahnsinnigen retten? War das der berühmte »Krankheitsgewinn«? Ging es jetzt los, überschritt ich allmählich die Grenze zum Wahnsinn? Oder hatte ich sie längst hinter mir gelassen? Fuhr ich durch Hollywood, verloren inmitten meines eigenen Alptraums? Hatte mein gebrochenes Herz mein Hirn verschlungen?


  Oder begann ich allmählich zu glauben, dass dieser Fall wirklich echt war und Solar Lonsky der einzige Detektiv, der imstande war, ihn zu lösen?
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  Lonsky lauschte meinem Bericht wie immer neutral wie ein Spiegel, schweigend (und teigig) wie Buddha. Weder beunruhigte ihn meine Beunruhigung, noch beängstigte ihn meine Angst, auch wenn er, als ich zum Ende kam und die Sache mit dem Sturz in den Garten und meiner hinkenden Flucht erzählte, aufsah und, nachdem er sich vergewissert hatte, dass ich fertig war, sich etwas schneller erhob als sonst.


  »Zuerst müssen Sie sich ausziehen.«


  »Was?«


  »Ihre Kleidung ist ohne Zweifel voller Erde und anderer Beweise. Ziehen Sie alles aus, auch die Schuhe. Und den Hasen nehme ich auch an mich, sobald Sie mit ihm fertig sind.« Ich sah hinunter und merkte, dass ich ihn in meinem Schoß stranguliert hatte. Ich ließ ihn los und gab ihn Lonsky.


  »Keine Sorge«, fuhr er fort. »Die Behörden haben keinen Grund, Sie mit dieser Sache in Verbindung zu bringen, und die fraglichen Kleidungsstücke werde ich verbrennen. Ihre Unterwäsche dürfen Sie behalten. Ich gehe davon aus, dass sie es geschafft haben, wenigstens die nicht mit dem Tatort in Kontakt zu bringen.«


  »Reicht es denn nicht, wenn ich die Sachen einmal durchwasche?«, rief ich ihm nach, als er im Rausgehen war, tat aber, wie mir geheißen, und zog mich aus. Er kam mit einem Müllsack zurück, in den ich alles hineinwarf, was ich anhatte, inklusive eines Paars ziemlich neuer Turnschuhe. Dann gab er mir sein Zirkuszelt von einem Morgenmantel, in das ich mich einwickelte, und nach diesem erschöpfenden Anfall von Geschäftigkeit ließ sich Lonsky seufzend in seinen Sessel nieder. »Nun gut … erzählen Sie mir jetzt von diesen Filmen.«


  Ich berichtete. Er hörte sich alles, inklusive der richtig ekligen Einzelheiten, aufmerksam an, ohne eine Miene zu verziehen, dann bombardierte er mich mit detaillierten Fragen zu Setting, Beleuchtung und wer was bei wem gemacht habe und womit. Dann, gerade als er mich vollends durcheinandergebracht hatte, bat er mich, das Ganze noch einmal von vorn durchzugehen. Das Treffen mit Kevin. Milos Diebstahl oder sein Ausborgen der Kassetten. Die beiden Filme noch einmal in Gänze. Dann meine Kassettenrückgabeaktion und wie ich den toten Zauberer entdeckt hatte. Ich sträubte mich zwar kurz, aber weil ich wusste, wie unmöglich es war, den Berg zu bewegen, kaute ich alles noch einmal durch, bis ich, völlig entkräftet, schließlich seine Neugier und selbst meine eigene Angst erschöpft zu haben schien. Ich lehnte mich zurück und atmete normal. Lonsky sah unterdessen aus, als wäre er eingeschlafen. Sein Kinn lag weich auf den üppigen Brüsten, und die Hände hielt er vor dem Mini-Planeten seines Bauchs verschränkt. Ich wusste, dass er noch lebte, denn er grunzte ab und zu, und immerhin schnarchte er nicht, so viel musste man ihm lassen. Solange ich konnte, saß ich still. Wo hätte ich in diesem Elefantengewand auch hingehen sollen? Dann räusperte ich mich. Er hob einen Finger und gebot mir Schweigen, also wartete ich ein weiteres Jahrzehnt. Dann hoben sich seine Lider, er seufzte, setzte sich mehr oder weniger auf und sagte: »Ich würde gern dieses mexikanische Mädchen kennenlernen, das im Film Rosa Negrita hieß. Das würde ich wirklich sehr, sehr gern.« Aus unerfindlichen Gründen erinnerte er mich in diesem Moment an Gertrude Stein, auch wenn ich nicht mit Gewissheit sagen konnte, ob sie jemals so fett war. Irgendetwas an seinem Hang zur Wiederholung, seiner eigenartig förmlichen Eigenartigkeit, seiner aalglatten, unerschütterten und stinknormalen Schrägheit. Stellen Sie sich Onkel Gertrude als Detektiv vor. Machte mich das zu Alice B. Toklas? Hat sie je versucht, sie zu verlassen?


  »Ja, ich auch«, sagte ich, »aber wie es aussieht, kann sich keiner mehr an ihren wirklichen Namen erinnern, falls der je bekannt war, und das ist jetzt zehn Jahre her. Anscheinend ist sie nach Zeds Tod zurück nach Mexiko gegangen.« Unbehaglich überschlug ich in dem wogenden Gewand die Beine und erinnerte mich an Kevins weiße Schenkel, die er unter seinem Morgenmantel übereinandergelegt hatte. »Denken Sie wirklich, er wurde wegen dieser Bänder umgebracht?«, fragte ich. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Ich meine, klar, die sind schon ziemlich heftig, aber glauben Sie mir, das ist nichts im Vergleich zur Hälfte von dem, was man im Internet so findet oder im Pornoregal von Milos Laden.«


  »Das glaube ich Ihnen. Aber er wurde sogar sehr sicher wegen der Bänder umgebracht. Oder wegen irgendetwas, das darauf zu sehen ist, um genauer zu sein. Wegen irgendeines Details vielleicht, dessen Bedeutung wir nicht kennen. Oder wegen des fehlenden dritten Teils. Haben Sie mir auch wirklich alles erzählt?«


  »Ja, klar. Das wissen Sie doch. Ihnen sind selbst keine Fragen mehr eingefallen.«


  »Und es gibt ganz eindeutig eine Verbindung zu dem Mord an Mona«, verkündete er, als würde er in eine Kristallkugel blicken, »auch wenn ich noch nicht weiß, worin sie besteht.«


  Ich musste wieder an Kevin und seine fehlenden Finger denken, an das Entsetzen auf seinem Gesicht und die Nägel in seinem Körper. »Was glauben Sie, warum er sich trotz Folter geweigert hat zu reden? Also, ich hätte geredet.«


  Lonsky zuckte die Achseln. »Vielleicht waren seine Gefühle für das, was er schützen wollte, so stark, dass er dafür zu sterben bereit war. Vielleicht haben sie ihn zu früh umgebracht oder es zu weit getrieben. Psychopathische Folterknechte sind nicht gerade für ihre Geduld bekannt. Und es gibt noch eine weitere, ziemlich bedauerliche Möglichkeit.«


  »Die da wäre?«


  Er sah mich an, wir waren auf derselben Augenhöhe. »Vielleicht hat er ja gesungen, so wie Sie es getan hätten, und wollte die Filme opfern. Aber als seine Folterer die Bänder dann holen wollten, waren sie nicht mehr da.«
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  Als Erstes brauchte ich etwas zum Anziehen. Solar beriet sich mit Mrs. Moon, und wenig später verließ ich das Haus Lonsky in einer von Mrs. Lonskys knallroten Hosen mit Gummizugbund, die mir wie ein Hosenrock ungefähr bis Mitte der Wade reichte, und einem von Solars Hemden, in dem ich in jeder Hinsicht gnadenlos unterging, mit riesigen Ärmeln, flappendem Kragen und einer Saumnaht, die mir bis auf die Schenkel runterhing. Als Gürtel diente ein Stück Küchengarn. (Die der Damen waren zu kurz, und die von Lonsky nützten mir herzlich wenig.) Für die Füße spendete Mrs. Moon persönlich freundlicherweise ein Paar schwarz-gelbe Stepp-Pantoffeln und knöchelhohe weiße Socken.


  Auch wenn ich in diesem Aufzug nur ungern bei Milo aufkreuzen wollte (mit einem masochistischen Lächeln stellte ich mir seine Schadenfreude vor), war das Pflichtgefühl stärker als mein Stolz: Ich musste ihm von dem Mord erzählen. Ich versuchte ihn anzurufen, aber er ging nicht ran. Es war schon nach eins. Sicher machte er gerade den Laden dicht, deshalb fuhr ich den Beverly Boulevard nach Osten zum Silver Lake Boulevard, dann am schwarzen Silver Lake Reservoir entlang und nach rechts auf den Glendale Boulevard. Als ich um die Ecke bog, sah ich die Flammen.


  Ich musste den Wagen am Anfang des Blocks stehenlassen. Feuerwehrautos und Polizeiwagen riegelten die Straße ab, und hier und da standen Grüppchen von Schaulustigen, die sich das Spektakel ansahen. Selbst dann dauerte es noch etwas, bis ich auf den richtigen Trichter kam: Dieser Rauch speiende Hochofen war einmal Milos Videothek gewesen, MJs ehemaliger Buchladen und Jerrys Wohnung im ersten Stock. Jerry! In Panik rannte ich los, durch die Menge hindurch, an den Polizisten vorbei und über Löschschläuche hinweg. Niemand versuchte mich aufzuhalten, es nahm überhaupt niemand Notiz von mir, aber auf halbem Wege über den Parkplatz bremste ich mich selbst. Was konnte ich tun?


  »Kornberg!«


  Es war Milo, der im Dunkeln stand. Er war von oben bis unten schmutzig, sein Gesicht schwarz verschmiert. An den Händen trug er Verbände.


  »Milo! Scheiße, Mann. Alles okay? Was ist passiert? Wie geht es Jerry?«


  »Dem geht’s gut. Ich musste den alten Sack raustragen. Er ist jetzt trotzdem im Krankenhaus, sicher ist sicher.«


  »Was war denn los?«


  »Alles war in bester Ordnung. Die Vorführung löste sich allmählich auf. Ich hab gerade die Kopien gebrannt, da höre ich aus dem Hinterzimmer auf einmal so ein Zischen, und dann seh ich die Flammen. Ich hab alle rausgejagt und bin hochgerannt.« Wir schauten beide zum Laden hinüber, ein verkohlter, brüchiger Schädel. Feuerwehrleute zielten mit Schläuchen in einen zahnlosen schwarzen Mund, und aus den Augen stieg Rauch auf.


  »Der arme Jerry. Er ist sicher am Boden zerstört.«


  Milo zuckte mit den Achseln. »Mit dem Laden wäre eh bald Schicht gewesen. Das wusste er. Er hat ja jemanden gesucht, der ihm die Streifen abkauft, aber es wollte niemand die komplette Sammlung nehmen. Jetzt zahlt die Versicherung. Und die Filme von oben hab ich runtergeholt, sein persönliches Geheimlager, damit er wenigstens die an Sammler verkaufen kann. Scheiße. Für ihn war’s beinahe ein Glücksfall. Jetzt kann er sich entspannen und in Luxus sterben. Aber Zeds Filme konnte ich nicht mehr rausholen. Sorry. Die sind hinüber«, sagte Milo mit rauer Stimme, als hätte er zu viele Züge aus der Bong genommen. Er spuckte aus.


  »Der Angearschte bin ich«, fuhr er fort. »Ich bin meinen Job los. Andersrum wäre ich besser dran gewesen, wenn Jerry den Löffel abgegeben hätte, bevor der Laden dichtmacht. Dann hätte ich alles geerbt. Verdammt, Mann, ich bin der Nachlassverwalter. Scheiße.«


  Ich lächelte. Deshalb liebte und bewunderte ich Milo mehr als alle meine anderen Freunde. Er hatte den alten Mann auf dem Rücken rausgetragen und war mehrmals in ein brennendes Haus gerannt, um die Geschichte des Kinos zu retten. Jetzt, wo die Gefahr gebannt war, gab er einfach aus Prinzip das Arschloch. Ich hätte ihn gern umarmt, aber er hätte mir ja doch nur einen Vogel gezeigt. »Was kann ich für dich tun?«


  Er zog einen Sixpack aus der Plastiktüte zwischen seinen Füßen. »Mach mir eins auf. Und die Zwiebelchips. Ich krieg’s nicht hin mit diesen Scheißbinden an den Händen.« Er beäugte mich von oben bis unten, als sähe er mich zum ersten Mal, dann grinste er. »Und warum läufst du hier rum wie ein Zirkusclown? Zur allgemeinen Aufheiterung oder was?«
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  Ich leistete Milo bis zum Morgen Gesellschaft. Zuerst standen wir auf dem Parkplatz, dann saßen wir auf seiner Motorhaube, bis die letzten Flammen gelöscht waren. Die Feuerwehrleute stapften in der Morgendämmerung herum, zertraten knirschend Glasscherben, sprühten Schaum in die Ecken der Ladenruine und stocherten mit Feuerhaken herum, als wollten sie sichergehen, dass auch wirklich alles komplett zerstört und vernichtet ist, bevor sie die Party beendeten. Ich erzählte ihm von Kevin, und er hörte mit grimmiger Miene zu. Der Gedanke, dass der Brand in der Videothek irgendetwas damit zu tun haben könnte, drängte sich bei dem Anblick vor uns förmlich auf und schien doch gleichzeitig vollkommen unmöglich, wie eine Fata Morgana. An einen Zusammenhang zu glauben hätte ein Abgleiten in das Leben in Lonskys Kopf bedeutet, einem Land, in dem der Zufall selbst der Beweis einer Verbindung war, in dem das bloße Vorhandensein eines Gedankens ein Indiz dafür war, dass mehr dahintersteckte, in dem Abstreiten Bekräftigung bedeutete und der verwegenste Gedanke, die schlimmste Befürchtung und das heftigste Begehren stets der Wahrheit entsprachen, und in dem selbst der intellektuell fortschrittlichste und logisch am stringentesten durchdachte Gedanke an Magie und Wahnsinn grenzte. Keiner von uns beiden war wirklich bereit, sich dort hineinzubegeben, wenigstens wollten wir es noch nicht laut aussprechen.


  In diesem Moment bemerkte ich den Biker, den einzigen Zuschauer außer uns. Das Motorrad unter sich, paffte er ab und zu Rauch aus einer abgenutzten Meerschaumpfeife, die mitten in seinem struppigen Rauschebart steckte. Unter dem blauen Bandana quoll langes, dunkles Haar hervor, und er trug eine Lederjacke, schmutzige Jeans und Stiefel. Sein Motorrad sah aus wie eine Harley oder irgendein anderes großes amerikanisches Fabrikat, aber für einen Laien wie mich war das schwer zu erkennen, da sie offenbar umlackiert worden war: ein matter schwarzer Tank, verchromte Instrumente und keinerlei Logos oder Zeichen. War er während der Vorführung unter den Zuschauern gewesen? Könnte er der Brandstifter sein, falls es einen gegeben hatte, der sich jetzt an seinem Verbrechen weidete? Das schien mir ein bisschen zu dick aufgetragen. Und trotzdem, als er sich umdrehte und mir in die Augen sah, so als hätte er meinen Blick gespürt, lief es mir eiskalt den Rücken runter. Er grinste breit, und von seiner dunklen Mähne stieg Rauch auf. Ich erinnerte mich an den Teufelskuss aus Zeds Film, an die nackten Bittsteller, die jene andere haarige Öffnung verehrten. Ich hatte das Gefühl, als würde sich mir der Magen umdrehen, und spürte, wie mir die Kälte des frühen Morgens in die Knochen kroch. Er stieg auf seine Maschine und ließ mit einem Fußtritt den Motor an, woraufhin sie sich knatternd die Lungen freiblies, so dass sich alle Anwesenden umdrehten, bevor er die Kupplung klacken ließ und davonrauschte; und während das Motorkreischen zu einem langgezogenen Wimmern wurde, raste er den Berg hinauf und war verschwunden.


  Ich bot Milo an, ihn irgendwohin zu begleiten, zu ihm oder zu mir, aber er wollte kurz im Krankenhaus vorbeifahren, nach Jerry sehen und sich dann aufs Ohr hauen. Ich stieg also ins Auto und fuhr durch die klare Morgenluft nach Hause, noch immer verloren in all dem Rauch und der Dunkelheit in meinem Inneren. Das war wohl auch der Grund, weshalb ich nicht bemerkte, dass die Lampe neben meiner Eingangstreppe defekt war, dass meine Jalousien runtergezogen waren und dass überhaupt irgendetwas nicht stimmte, bis ich hineinging, die Tür hinter mir schloss und das Licht anschaltete.


  Jemand war eingebrochen. Und hatte alles verwüstet. Meine ganze Wohnung lag in Trümmern. Möbel waren umgestoßen, die Bücher aus dem Regal geworfen und überall verteilt worden. Sofakissen waren aufgeschlitzt worden und die Füllung rausgerissen, Bilder von der Wand genommen und zerstört. Mit offenem Mund tappte ich durch die Küche, über zerbrochene Teller und Lebensmittel aus dem Vorratsschrank, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie überhaupt besaß: Kidney-Bohnen in Dosen, eine Instant-Miso-Suppe und eine Tüte Mehl, mitten auf dem Tisch zerplatzt wie ein weißer Stern. Dann regte sich irgendwo etwas, ich hörte ein Rascheln und dann Atmen, so als würde jemand in meinem Arbeitszimmer herumschleichen. Ich nahm mir das Hackmesser.


  »Wer ist da?«, rief ich, und meine Stimme klang bebender und blecherner, als mir lieb war. Ich rief noch einmal, diesmal energischer: »Kommen Sie sofort da raus! Ich rufe die Polizei!«


  »Bitte nicht«, antwortete plötzlich eine sanfte, weiche Stimme, und aus dem Dunkel trat das tote Mädchen.


  »Hallo, Mona«, sagte ich. »Schön, dass du wieder da bist.«


  


  5


  Die Fälschung für Geld


  ★
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  Also, erstens: Ich heiße nicht Mona. Auch nicht Ramona. Ich heiße Veronica Flynn. Von Mona Doon oder Naught oder wie auch immer hatte ich bis vor ein paar Wochen noch nie gehört, und ich schwöre, ich habe nichts mit dem Tod von irgendjemandem zu tun. Und das Chaos hier herrschte schon, als ich gekommen bin. Die Tür war offen, also bin ich reingegangen, hab mich versteckt und auf dich gewartet. Ich weiß nicht, wer das gemacht hat. Aber vermutlich waren sie es. Die Leute, für die ich arbeite. Aber ich weiß weder ihre Namen noch wer sie sind. Ich weiß gar nichts. Okay. Am besten fange ich von vorn an, aber du musst erst das Messer weglegen und mir versprechen, dass du nicht die Bullen rufst. Wie gesagt, ich heiße Veronica, aber den Namen konnte ich nie leiden, deshalb nenne ich mich Nica, und meine Freunde rufen mich Nic. Meine Mutter hat mich nach Veronica Lake benannt, war ja klar. Typisch meine Mom. Lebte in einer Fantasiewelt. Über meinen Dad weiß ich kaum was. Er starb jung und besoffen, ein Unfall, obwohl ich später gehört hab, wie sie am Telefon gesagt hat, er wäre nach Albanien zurückgegangen. Meine Mom war fast immer arbeiten, meistens als Kellnerin oder als Näherin in dieser Schneiderei oder in einer Cracker-Fabrik, wir hatten Schränke voller Cracker, wenn sie nicht gerade ihrem aktuellen Loser-Freund nachgelaufen ist, lauter Säufer, Zocker und Arschlöcher, die mich angegraben haben, als ich dann älter war, aber aus irgendeinem Grund glaubte sie immer, sie hätten einen guten Einfluss auf mich. Sie war besessen von Filmen, besonders von alten Filmen. Sie überredete mich, wachzubleiben und mir mit ihr die Spätfilme anzusehen, als ich noch kleiner war sogar vor Schultagen, oder wir haben uns Videos ausgeliehen und dabei Pizza gegessen. Sie hat sich so ziemlich alles reingezogen, quer durch die Bank, aber am liebsten alte Filme. Die alten Stars. Sie hat sich an dieser Traumwelt festgeklammert, Glamour, Liebe, Schönheit. Wie wohl jedes Kind liebte ich es, mit ihr zusammen zu sein, und ich habe diese Filme auch geliebt, aber als ich älter wurde, erkannte ich nicht nur, was für lächerliche Fantasievorstellungen das waren, sondern auch, dass nicht mal die Frauen da auf der Leinwand sie ausleben konnten. Die meisten waren im Endeffekt auch nicht besser dran als meine Mom. Gut, Grace Kelly wurde Fürstin, aber dann ging sie bei einem Autounfall drauf. Katharine Hepburn pflegte einen verheirateten Säufer und wartete ihr Leben lang auf ihn, dabei hätte sie jeden haben können. Oder Ava Gardner, die erst niemanden lieben konnte, bis dann Sinatra kam, mit dem sie es schließlich auch nicht aushielt. Elizabeth Taylor? Kein Kommentar. Judy Garland. Marilyn natürlich. Veronica Lake, meine Namensgeberin, atemberaubend schön, perfekt, vielleicht sogar noch perfekter als Marylin, starb als einsame Alkoholikerin an einer Leberzirrhose. Tja, für sie alle gab’s dann wohl kein Happy End. Wie auch immer, das war nicht der Weg, den ich einschlagen wollte. Es war erbärmlich, und ich beschloss schon früh, dass ich raus ins echte Leben musste. In der Schule hab ich mich dann richtig dahintergeklemmt und gute Noten geschrieben, und ich hab stets darauf geachtet, beliebt, süß und all das zu sein, denn mir war klar, wie wichtig das ist. Ich habe Flirten gelernt und wie man es anstellt, dass die Jungs auf einen stehen. Ich habe gelernt, was die älteren Männer mögen, mit denen meine Mom unterwegs war. Ich habe auch gelernt, was ältere Frauen gern hören, wie man mit rührseligen Geschichten über meine Mom und ihre gruseligen Freunde an ihre mütterlichen Instinkte appelliert und Neid und Zickenkrieg vermeidet. Ich hatte wohl ein Talent dafür, aber es war auch harte Arbeit. Ich hab gebüffelt, hatte einen festen Job, spielte Tennis und ging Laufen. Ich bekam ein Stipendium für Harvard. Zuerst war mein Plan klar: Medizin studieren, vielleicht Chirurgie, Schönheitschirurgie, um verzweifelten Frauen wie meiner Mutter zu helfen, die ihre Männer an sich binden wollen, oder verzweifelten Männern, die sich einen größeren Schwanz kaufen wollen, was auch immer. Die Eitelkeits-Industrie. Die Todesangst-Industrie. Da gibt’s immer Bedarf. Wobei, wenn ich heute zurückblicke, hätte ich wissen müssen, dass ich keine gute Ärztin abgegeben hätte. Ich bin nicht so der fürsorgliche Typ. Kranke kotzen mich an. Dieses ständige Gejammer. Ein Ex von mir hatte mal die Grippe. So ein Weichei. Lag da im Schlafanzug im Bett, wollte Suppe und hatte Schiss, er könnte eine Lungenentzündung haben. Den hab ich sofort abserviert. Ein anderer hat richtig geheult. Was für ein Witz, Mann. Ich konnte ihm nicht mal ins Gesicht lachen, er war mein Prof, und er hat allen Ernstes geflennt, weil seine Frau ihn schon so lange nicht mehr angefasst hat. Erbärmlich. Der war in Sachen Bett für mich gestorben, aber ich musste noch bis zum Semesterende durchhalten. Die meisten Medizinstudentinnen sind eher so der mütterliche Typ, wollen Allgemeinmedizinerinnen oder Gynäkologinnen werden. Mein Gott, den ganzen Tag schwangere Schrullen betüdeln, das hält doch kein Mensch aus. Die Schüchternen gehen in die Forschung oder in die Pädiatrie. Nicht mit mir. Ich hasse Kinder. Darum habe ich mich auch sterilisieren lassen. Ja, genau, sterilisieren, mit achtzehn. Der Erstsemesterkurs in Bio hat mir bestätigt, was ich schon immer ahnte: Sex ist eine Falle. Ein evolutionärer Trickbetrug, der das Überleben der Spezies und unserer eigenen Gene sicherstellen soll. Also haben Männer den Trieb, ihren Samen zu verbreiten, und Frauen benehmen sich wie rollige Katzen, wenn geeignete Männer in der Nähe sind, und setzen Pheromone frei, die Männer anziehen wie eine Parfümwolke, wie dieser Plätzchengeruch, den sie im Einkaufszentrum versprühen. Lust ist der Köder und Orgasmen sind die Falle, und besonders wir Frauen werden angelockt und enden in Sklaverei, Mutterschaft und der lebenslangen Leibeigenschaft eines Mannes. Warum? Weil Lust im weiblichen Gehirn noch mit einer anderen chemischen Reaktion einhergeht, einen weiteren vorprogrammierten Instinkt anstößt, der uns so lange an unseren Nachwuchs bindet, bis er alt genug ist und dann seinerseits dafür sorgen kann, dass der Genotyp überlebt. Aus demselben Grund haben wir das Quängel-Gen, das uns zwingt, aufzuwachen, wenn Babys auf eine bestimmte Weise schreien, sie zu füttern, warm zu halten oder weiß der Geier was, statt friedlich weiterzuschlafen und sie verrecken zu lassen. Und das Kindchenschema-Gen. Warum sind wir so vernarrt in kleine, weiche, niedliche Geschöpfe mit großen Augen, die gurren und sinnloses Zeug brabbeln? Damit wir sie nicht auffressen, drauftreten oder sie in den Müll schmeißen. Sonst hätten Welpen, Kätzchen und Babys keine Chance auf dieser Welt, oder? Sie wären ein Snack, weiter nichts. Das ist es, was Frauen an ihre Kinder bindet und Männer an ihre Familie, aber sobald die Frauen Kinder bekommen, ändert sich die Neurochemie ihres Gehirns, und ihre wichtigste Bindung wird die zum Kind. Der Mann wird uninteressant, außer als Versorger und Beschützer. Als Sexualpartner, als Zuchthengst hat er seinen Zweck erfüllt: Er hat seinen Samen gespendet. Kann es sein, dass es bei deiner Frau auch so war? Dass sie geschnallt hat, dass du suboptimales Zuchtmaterial bist? Nichts für ungut. Ich meine nicht sexuell, wir haben gevögelt und das war so weit okay, aber wie sieht’s mit Versorgen und Beschützen aus? Ich meine, machen wir uns nichts vor, die Literatur ist dem Tode geweiht. Deine Frau musste sich nach was Besserem umsehen, solange sie noch konnte. Also ist sie gegangen. So läuft das eben. Ich sage ja nicht, dass ich das genauso sehe, aber ich will mich ja auch nicht fortpflanzen. Und ich verdiene mein Geld lieber selbst. Deshalb die Sterilisation. Weil ich schon immer alles ausprobieren wollte. Ich mag Sex. Sex macht Spaß, ist aufregend, hilft mir, mich zu entspannen und Stress abzubauen, und er ist gesund, gut für den Blutdruck, die Haut und die Muskeln. Aber in die Liebesfalle bin ich nicht getappt. So was machen nur Loser. Wie auch immer, so bin ich ins Pornogeschäft gerutscht. Ich mochte Sex, ich mochte Geld, und ich war nicht auf der Suche nach einem Freund oder einem Ehemann. Es fing in Harvard an. Der Konkurrenzdruck war wesentlich höher als an der Highschool, da musste ich mir schon was überlegen. Rein akademisch gesehen wegen all den Strebern: den Stipendiaten, den Minderheiten, den sozial Benachteiligten, den Kids aus den Schwarzen- und Latino-Ghettos, die was zu beweisen hatten, und den asiatischen oder indischen Studenten, deren Familien rund um die Uhr in ihren Mini-Supermärkten schufteten, damit ihre Kinder Ärzte werden konnten. Nur Glanznoten zu schreiben reichte nicht mehr. Man musste Preise gewinnen, Artikel und Monographien veröffentlichen, besser sein als die Konkurrenz. Dann gab es natürlich noch die Frage des Status, überaus bedeutsam, das hatte ich geschnallt, den Stil-Contest mit den weißen Snobs, deren Eltern fette Kohle zahlten oder spendeten. Die reichen Sprösslinge, deren Urgroßväter schon in Harvard gewesen waren. Nur Idioten. Vollpfosten. Legasthenische George-Bush-Typen. Aber ich wusste, dass sie trotzdem das ganze Vermögen und die Privilegien erben würden, also musste ich auch sie für mich gewinnen, mich ihnen anpassen, sonst endete ich früher oder später als ihre Putze. Dazu brauchte ich Geld, für Klamotten, Kurztrips, Restaurants und so weiter. Für einen Hungerlohn in irgendeinem Studentenjob arbeiten, das ging nicht, ich brauchte richtiges Geld, wie die Mädchen, die BMWs fuhren und private Golfstunden nahmen. Solche Sachen gingen mir zwar am Arsch vorbei, diese Mädels waren nur darauf aus, sich einen Ehemann zu angeln, aber wenn ich in ihre Welt aufsteigen wollte, brauchte ich die passende Ausstattung. Also fing ich an zu strippen. Es war leicht verdientes Geld. Wie man Männer manipuliert, wusste ich bereits, ich tat es schon mein ganzes Leben. Aber die Arbeitszeiten waren extrem, lange Nächte und frühmorgens Kurse an der Uni, und außerdem machte ich mir Sorgen: Wie lange würde es dauern, bis sich ein paar von den Pennern aus den Studentenverbindungen vom Campus in den Club verirrten und mich erkannten? Ich trug Perücken, Make-up, lernte mich zu verkleiden, selbst wenn ich nackt war. Ich war erfolgreich, im Hörsaal wie auf den Schößen, aber als ich meinen Abschluss machte, war mir klar, ich werde keine Ärztin. Außerdem war meine Mom an Brustkrebs gestorben, und ich musste irgendwie über die Runden kommen. Plan B war BWL, ein Master of Business Administration mit Schwerpunkt auf Biotechnologie-Aktien. Aber ich konnte mir das Aufbaustudium nicht leisten, zumindest nicht an den renommierten Unis, die einem sämtliche Türen öffneten. Da dachte ich mir, warum steigst du nicht ins Pornogeschäft ein? Ich hatte immer eine Menge Pornos geguckt. Ich stand auf die harten Sachen. Mädchen, die von irgendeinem Vollspast mit Riesenschwanz wie ein Stück Scheiße behandelt werden. Ich wusste genau: Was die konnten, konnte ich auch. Ich war athletisch. Außerdem hasste ich die Kälte, ich hatte die Schnauze voll vom Nordosten. Und tief in mir schlummerte wohl noch immer ein Faible für Hollywood, wegen meiner Mutter und den alten Filmen. Obwohl davon heute kaum noch was übrig ist, höchstens noch Spuren. Wie von der alten Villa, die Jayne Mansfield am Sunset Boulevard gekauft hat und pink streichen ließ, vierzig Zimmer und ein herzförmiger Pool, für eine schlechte Ehe mit einem Bodybuilder, die nicht hielt. Die steht immer noch. Ich glaube, sie gehört jetzt irgendeinem reichen Araber. Oder den Mormonen oder Scientologen. Selbst das Kino kann man heute vergessen. Von mythischen Leinwandgöttinnen sind die Schauspielerinnen weit entfernt, sie haben null Charisma und sind nur noch raffinierte kleine Luder so wie ich, schätze ich. Es gibt keine echten Stars mehr. Außer im Pornogeschäft. Da ist jeder ein Star, ist dir das schon mal aufgefallen? Im Pornogeschäft ist selbst die runtergerockteste, austauschbarste Schlampe ein Star. Oder zumindest ein Starlet. Niemand spielt eine Nebenrolle, außer den Männern. Die sind Requisiten, mehr nicht. Werkzeuge, die man eben benutzt, wie Schraubenschlüssel. Jedenfalls ließ ich mir von der Geschäftsleitung meines Clubs ein paar Namen nennen und zog nach Westen. Ich wollte richtig Kohle verdienen und online in Aktien investieren, und nach ein paar Jahren wollte ich aussteigen, mit genug Geld auf der hohen Kante, um schuldenfrei zur Uni gehen zu können, vielleicht sogar mit einem Haus oder einer Eigentumswohnung. Das war der Plan. Anfangs lief es ja auch ganz gut. Ich war tatsächlich ein Naturtalent im Pornogeschäft. Vielleicht habe ich es sogar ein wenig übertrieben, mit fünfzig Filmen in zwei Jahren. Kennst du einen davon? Mein Künstlername war Candy Apples. Ich hab auch ein paar Auszeichnungen gekriegt. Ein strammer (M)Arsch ins Hinterland bekam den ersten Preis in der Kategorie Anal. Darin heiße ich Bimbo und spiele einen weiblichen Rambo, eingeölt und mit zerschlissenen Klamotten. Ich werde von einer feindlichen Truppe gefangen genommen, gefoltert und gezwungen, mit ihren Schwänzen russisches Roulette zu spielen. Kommt einem bekannt vor, ich weiß, wie in Die durch die Hölle gehen, aber die Macher haben sich noch bei mehreren anderen Vietnam-Streifen bedient. Wir haben auch noch eine Fortsetzung gedreht: Bimbo 2 – Ein Schwanz kommt selten allein. Oder was ist mit Two and a Half Men and one Bitch? Mit zwei Zwillingsbrüdern, einem Kleinwüchsigen und mir. Oder Die Porn-Identität, in dem ich aufwache und meinen Namen nicht mehr weiß, aber ein Hammertalent zum Deepthroaten habe und ein Plug mit einer Kontonummer in meinem Arsch steckt? Was sonst noch? Sex Toy Story war cool, nur die 3D-Effekte waren scheiße. Einen BDSM-Film hab ich auch gedreht, Phallus im Wonderbraland. Und einen Western, True Tit, zusammen mit Rooster Cockring. Es hatte auch einen gewissen psychologischen Reiz. Ich genoss den Lebensstil, die Aufmerksamkeit, das Abenteuer, den billigen Glamour und die Macht. Ich war ihre Fantasie, das Objekt ihrer Begierde, ein geiles Gefühl, wenn auch eine Flucht vor sich selbst. Aber der Reiz verfliegt schnell. Es ist ein Knochenjob, das kannst du mir glauben. Und das mit dem Geldanhäufen hat auch nicht so funktioniert, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich will nicht klagen. Ich habe eine Eigentumswohnung in Santa Monica und einen Wagen, und die Zähne hab ich mir auch machen lassen. Aber aus professioneller Sicht sind die goldenen Zeiten des Pornos vorbei. Das Internet überschwemmt die Welt mit Gratis-Sex. Millionen von Clips und Filmen. Tausende Amateure posten kostenlos. Chatrooms. Live-Cams. Video-Chats. Verdienen kannst du da nichts mehr. Ich war zwar klüger als die meisten Mädchen. Statt mir Silikontitten und einen Junkie-Gitarristen zuzulegen, hab ich Aktien gekauft und eine eigene Webseite aufgezogen, aber reich wäre ich auf die Art trotzdem nie geworden. Mein Marktwert ist ziemlich gesunken. Das geht uns allen so. Es ist eine kurze Karriere, wie bei allen Leistungssportlern. Ein knappes Zeitfenster. Ich wollte nicht als dreißigjährige Porno-Schlampe enden. Ich weiß, es ist kaum zu glauben, aber wenn man ständig mit heißen Typen an traumhaften Orten für Geld wilden Sex hat … irgendwann wird es echt deprimierend. Ich habe Frauen gesehen, die nicht rechtzeitig den Absprung geschafft hatten und in die Drogenszene abgerutscht waren, oder die Nymphomaninnen, die sich aus unerfindlichen Gründen immer wieder selbst übertreffen mussten, die die Entwürdigung immer weiter auf die Spitze treiben, die der größte Gang-Bang aller Zeiten sein wollen, was auch immer. So wollte ich nicht enden. Deshalb hab ich zugesagt, als dann dieses private Angebot reinkam. Es war im Grunde genommen ein Callgirl-Job, aber super High-End. Ein stinkreicher Mann mit sehr ausgefallenen Fantasien. Die männliche Libido ist schon eine seltsame Sache, und die Gedankenwelt eines fetischistisch oder vielleicht ritualistisch veranlagten Fantasten erst recht. Er hatte meine Filme gesehen und suchte einen bestimmten Typ Frau. Es gab bestimmte Outfits, Make-ups und Frisuren. Charaktere, die ich verkörpern, und Szenen, die ich spielen musste. Dialoge. Ich wurde eine richtige Schauspielerin. Noch viel mehr als in meinen Filmen, glaub mir. Vielleicht war ich jetzt sogar eher eine Künstlerin. Aber das kannst du sicher besser beurteilen. Das Zimmer, in dem ich mich versteckt habe – schreibst du dort? Du hast massenhaft Bücher, fast nur fiktive Sachen, ist mir aufgefallen, als ich hinter dem Schreibtisch saß. Ja, auch Gedichte, aber die meine ich damit auch. Okay, auch Philosophie und Literaturtheorie, aber das ist ja auch irgendwie fiktiv, findest du nicht? Ich meine, es ist ja nichts Reales, nichts richtig Wissenschaftliches. Nicht wie Medizin oder Wirtschaft oder meinetwegen auch Geschichte. Ja, hab ich gesehen, aber das ist Kunstgeschichte. Kunstgeschichte ist wie die Geschichte einer Fiktion, nicht? Die Geschichte einer Geschichte. Das bekräftigt doch nur mein Argument. Du kannst noch so gebildet und klug sein und trotzdem nichts über die wirkliche, reale Welt wissen. Buchstäblich nichts. Ich spreche von Tatsachen. Realen Fakten. Zum Beispiel, wie viel Blut durch deinen Körper fließt oder wie viel Geld du auf dem Konto hast. Ich weiß beides, immer. Ich wette, du weißt keins von beidem und hast es auch noch nie gewusst, stimmt’s? Etwa vier Liter. Nein, ich. Du bist größer, das dürften etwa fünfeinhalb Liter sein. Egal, ich will nur sagen, ich bin praktisch veranlagt. Mit Kunst konnte ich noch nie was anfangen. Mir sind Fakten, Zahlen, Gegenstände und Körper lieber. Geld. Allein deshalb habe ich den Job angenommen. Er warf richtig was ab. Mehrere Tausend pro Nacht. Ich merkte, dass ich sehr schnell meine Schulden abbezahlen und mir ein finanzielles Polster aufbauen konnte, um BWL zu studieren, wenn ich wollte. Aber es steckte mehr dahinter, das wird mir jetzt klar, wo ich in diesem Schlamassel stecke. Ich war fasziniert von der Idee, meine Kindheitsfantasien auszuleben, weißt du, die albernen unerfüllten Träume meiner Mutter, die sie mir mit diesen alten Filmen eingeimpft hat. Grace Kelly und Cary Grant in Über den Dächern von Nizza, Bogie und Bacall. Kate Hepburn. Pornos sind hirnrissige Fantasien, klar, aber es steckt auch eine Portion Realismus drin, findest du nicht? Sie geschehen tatsächlich. Wie Dokumentationen. Das hier war anders. Es war Theater. Kunst. Ich fuhr an einen bestimmten Ort und parkte meinen Wagen. Eine Limousine wartete auf mich, ich stieg ein. Auf dem Rücksitz saß ein Mann, es war immer derselbe, mein Begleiter oder Manager, sehr gutaussehend und zuvorkommend. Er erklärte mir ausführlich, welche Rolle ich für seinen Boss spielen sollte. Wir fuhren zur Location, mir wurden die Augen verbunden, deshalb wusste ich nie, wo ich war, aber ich wurde in ein großes Schlafzimmer mit jeglichem Schnickschnack geführt, nur dass es hinter den Vorhängen keine Fenster gab. Ich trug ein Kostüm und Make-up. Ich übte meine Posen, meinen Text. Manchmal gab es ausgedruckte Skripts und Fotos oder Zeichnungen, die genau zeigten, wie ich stehen, sitzen, gehen oder sprechen sollte. Wenn es länger dauerte, gab es was zu essen, eine Dusche, sogar Zeit für ein Nickerchen. Dann ging ich durch einen Flur oder eine Schiebetür und traf den Mann persönlich. Den Kunden. Den Boss. Manchmal bestrafte ich ihn. Ich trug ein rotes Seidenkleid und nichts darunter, und ich fesselte ihn an ein Kreuz, peitschte ihn aus und zwang ihn, mir zu gestehen, welch ein schlimmer Sünder er war. Ich weiß noch auswendig, was er alles aufzählte: Er sei ein Mörder, Hurenbock, Lügner, Dieb, Perversling und Abschaum. Ich musste ihn einen Schmierfink und geldgeilen Kunstverräter nennen. Er bat um Gnade, küsste mir die Füße und dankte mir für die Bestrafung. Am Ende musste ich ihm vergeben, ihn in den Arm nehmen und ihm sagen, dass alles gut ist, dass er ein braver Junge und ein großer Künstler ist und dass ich ihn liebe. Ich musste ihm sagen, dass er ein Genie ist und wie sehr ich seine Arbeit bewundere. Einmal musste ich mich wie eine Nonne anziehen, allerdings mit Strapsen unter der Ordenstracht, und eine Teufelsaustreibung an ihm durchführen. Er war ans Bett gefesselt, und ich musste ihn mit Weihwasser besprenkeln und ihm mit einem riesigen Kreuz den Arsch versohlen, um die Dämonen auszutreiben. Zum Schluss kam natürlich die Vergebung. Ich musste ihn sogar ein bisschen an meiner Brust nuckeln lassen, das war eklig, aber harmlos. Nur in den Nächten, in denen er mich opferte, da wurde mir mulmig. Es war wohl so eine Art heidnisches oder satanisches Ritual. Da war ein fünfzackiger Stern wie ein Pentagramm auf den Boden gemalt, mit brennenden Kerzen in den Spitzen und Fackeln. Ich hatte ein weißes Gewand an, und er trug ein schwarzes mit Kapuze. Er fesselte mich und fing dann mit einem seltsamen Singsang an. Er hatte eine Oblate, du weißt schon, so ein geweihtes Dingsbums, und Wein, und er machte ein Riesenbohei daraus, sie zu schänden, zu bespucken und draufzutreten und mir zwischen die Arschbacken zu stecken, und dann hat er das Vaterunser gemurmelt und sie mit dem Mund wieder rausgezogen. Lächerlich, ich weiß. Wahrscheinlich hätte ich gekichert, wenn die ganze Atmosphäre nicht so unheimlich gewesen wäre. Dann wurde ich geopfert. Beim ersten Mal hatte ich richtig Angst, obwohl man mich vorgewarnt und mir versichert hatte, dass die Fesseln nicht zu stramm sitzen würden. Ich hätte sie leicht abstreifen können. Und er mochte es sogar, wenn ich mich wehrte, aber ich musste aufpassen, dass die Seile nicht abrutschten. Trotzdem, als ich sah, wie er da über mir kniete, einen riesigen Dolch über dem Kopf hielt und »Heil Satan!« brüllte, hatte ich eine Scheißangst. Er rammte ihn mir genau zwischen die Titten. Es tat natürlich nicht weh, also, nicht wirklich. Es zwickte nur ganz leicht, dann gab die Gummiklinge nach und das falsche Blut kam rausgespritzt. Da sind dann alle Dämme gebrochen, er ist total ausgerastet und auf meinen Bauch gekommen. Ich hab nicht mal sein Gesicht gesehen, weil er eine Maske trug. Bescheuert, das Ganze, ich weiß. Es wirkte wie ein harmloser Scherz. Viel weniger Arbeit als Pornos für viel mehr Geld. Es kam mir vor wie ein verrückter Traum, nur dass ich ein dickes Kuvert voller Scheine hatte, wenn ich aufwachte. Mein normales Alltagsleben war davon unberührt. Ich bin eigentlich recht spießig, ob du es glaubst oder nicht, unglaublich konventionell. Ich gehe ins Fitnessstudio und zum Yoga, putze mein Haus und kümmere mich um mein Depot. Und ich koche gern. Na ja, und vielleicht einmal die Woche oder einmal im Monat bekam ich einen Anruf, immer von diesem Mann, der mir sagte, wann ich wo sein sollte. Wie auch immer, ich schweife ab, aber ich schätze, das soll eine Art Entschuldigung oder Erklärung für diesen Schlamassel sein, in den ich da reingerutscht bin. Eines Tages sagte der Mann aus der Limousine, der Mittelsmann oder Manager, er hätte eine andere Rolle für mich. So hat er es genannt, eine Rolle oder ein Spiel, als wäre das alles nur Theater, ein großer Spaß. Ich sollte meine Figur, meinen Namen und meine Vorgeschichte auswendig lernen. Ich bezog ein Haus, das sie für mich angemietet hatten, samt Requisiten und Kleidern. Es gebe da diesen Mann, wurde mir gesagt. Sie meinten dich. Ich ließ mich von dir beschatten, ließ dich zusehen, wie ich tanze und es mir selbst mache. Ich hab eine Show abgezogen wie in einem Porno. Natürlich wusste ich, dass du da draußen im Gebüsch hockst. Ich musste mir wirklich das Lachen verkneifen, als dieser kleine Pudel dich in die Enge getrieben hat. Und ich wusste auch, dass du der Typ am Strand warst und in dem Dessousladen. Wie hätte ich dich nicht erkennen können? Wegen der Perücke? Ich ließ mich von dir verfolgen, wie sie es mir gesagt hatten, und hinterließ Spuren. Ich hab meinen Slip für dich in den Mülleimer geworfen. Hast du ihn dir geholt? Nein? Hm. Dabei war ich mir sicher, du holst ihn dir. Dann bin ich nach Big Sur gefahren. Ich habe in der Bar auf dich gewartet, und sie haben mir gesagt, worüber ich mit dir reden und wie ich mich verhalten soll. Dass ich mich als Ramona Doon ausgeben und einen auf Femme fatale machen soll. Darauf stehst du, meinten sie. Dann sollte ich mit dir ins Hotel fahren. Dafür sorgen, dass du dich entspannst, und, na ja, du weißt schon, dich um den Finger wickeln. Und dann verschwinden. Ich bin nur über das Balkongeländer geklettert, und der Mittelsmann stand bereit, um mir runterzuhelfen. Er hatte das Zimmer unter uns. Dann sind wir abgehauen, und er hat mir mein Geld gegeben, ziemlich viel, und das war’s. Ich meine, mir war schon klar, dass das nicht bloß ein Spiel oder ein Streich war, wie sie sagten, ich bin ja nicht auf den Kopf gefallen. Ich wusste, dass sie dich aus irgendeinem Grund aufs Kreuz legen wollten. Versicherungsbetrug vielleicht oder Erpressung, dachte ich. Dass du in flagranti mit einem Mädchen erwischt werden sollst. Das ist alles. Außerdem hatte ich zu dem Zeitpunkt Angst. Ich war nicht ganz ehrlich, musst du wissen. Ich hatte nicht nur diesen einen Kunden. Ich leistete anderen Männern ähnliche Dienste, reichen Typen, die ich in Hotels traf, und einer von denen entpuppte sich als Bulle. Ich wurde verhaftet und kam nur auf Kaution frei. Ich hatte Schiss, in den Knast zu wandern – was das für meine Zukunft, für mein ganzes Leben bedeuten würde! Tja, und sie wussten Bescheid, dieser Mittelsmann wusste irgendwie alles, und das hat mir unglaubliche Angst gemacht. Woher wusste er das alles? Hatte er Verbindungen zur Polizei? Er sagte, er könnte das regeln, die Sache unter den Teppich kehren, und so kam es auch. Einen Tag nachdem ich zugestimmt hatte, den Job mit dir zu übernehmen, bekam ich einen Anruf. Alle Anklagepunkte wurden fallengelassen und die Geschichte aus meiner Akte gestrichen. Als wäre nie was gewesen. Da begriff ich, wie mächtig diese Leute waren, und ich bekam noch mehr Angst vor ihnen als vor der Polizei, aber ich schwöre, von dem Selbstmord hatte ich keine Ahnung. Ich wusste nichts über einen Todesfall. Ich dachte, sie, also die Figur, Mona, würde einfach unter rätselhaften Umständen verschwinden. Ich dachte, sie wäre nur erfunden, eine Fiktion. Aber ich hab mir Sorgen gemacht und die Augen offen gehalten, die Nachrichten verfolgt und im Internet die Lokalzeitungen gelesen, und dann entdeckte ich im Polizeireport von Big Sur eine kurze Meldung über den Fund der Leiche eines vermissten Mädchens, das in den Tod gesprungen war, Mona Naught. Da wusste ich, dass es ein abgekartetes Spiel war, und mir ging richtig der Arsch auf Grundeis. Zu den Bullen konnte ich nicht gehen, ich war ja eine Kriminelle. Eine Nutte. Und ich war in die Sache verwickelt, eine Art Komplizin. Ich konnte ihnen keine Namen nennen, keine Adressen, nichts. Und anscheinend hatten meine Arbeitgeber eine Menge Einfluss bei der Polizei. Ich verkleidete mich und verfolgte die Ermittlungen. Ich hab dich beobachtet, wie du bei diesem Arzt warst, Dr. Parker, der das Mädchen beschrieb, das ich gespielt hatte. Allmählich kriegte ich Verfolgungswahn. Bildete mir ein, meine Wohnung wäre durchsucht worden. Nicht so wie hier, nicht völlig verwüstet, aber es kam vor, dass Sachen plötzlich woanders lagen oder verschwunden waren. Dann las ich, dass Parker ums Leben gekommen war. Ich fürchtete mich, nach Hause zu gehen oder irgendwen anzurufen. Wen auch? Ich habe keine Freunde, jedenfalls keine richtigen. Keine Familie. Niemanden, an den ich mich wenden kann. Ich saß in der Falle. Also bin ich hierher zu dir gekommen. Um dich um Hilfe zu bitten. Sorry. Tut mir leid, dass ich dich in diese Sache mit reingezogen habe. Wenn du mich jetzt hasst, kann ich dir das nicht übelnehmen, aber ich kann dir helfen. Wir können uns gegenseitig helfen. Ich hab Geld. Hier, ich hab’s dabei. Cash. Aber tu mir einen Gefallen und nenn mich nie wieder Mona, Ramona oder irgendwas in der Art. Ich hasse diesen Namen. Ich wünschte, ich hätte nie von dieser Tussi gehört.
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  Die Türklingel läutete. Es dauerte einen Moment, bis sie zu mir durchdrang, zumal ich mit Mona, oder besser gesagt Nic (oder Nica?), in meiner Küche stand, wo sie mir ihre Geschichte erzählte. Es war nicht gerade eine entspannte Gesprächssituation; wir standen uns gegenüber, ich immer noch mit dem Hackmesser in der Hand und in Alarmbereitschaft, falls sie wegrannte, und sie in der Tür, die Hände am Rahmen, als wartete sie noch immer auf die Erlaubnis einzutreten. Die Sonne schien sehr hell und blendete mich, was ihr im Fall eines Kampfes einen taktischen Vorteil verschaffte, und über ihrem blonden Haar (welches war wohl echt: dieses Gold hier oder Monas Schwarz?) schimmerte ein verschwommener Heiligenschein, irgendwie angemessen für einen Geist, der dem Untergang des Hauses Kornberg beiwohnte. Die Szene hatte etwas Hypnotisches, und die Türklingel schien aus weiter Ferne zu kommen, wie ein Wecker, der einen aus dem Tiefschlaf reißt. Außerdem benutzte eigentlich niemand diese Klingel. Alle klopften an oder kamen einfach rein. Ich hatte schon ganz vergessen, wie sie klang.


  Nic dagegen reagierte wie ein gehetztes Tier. Sie duckte sich, als wäre ein Gewehr auf sie gerichtet. »Wer ist das?«, fragte sie.


  »Keine Ahnung«, entgegnete ich.


  »Ignorier es einfach.«


  Es klingelte noch einmal.


  »Ich geh besser mal nachsehen«, sagte ich. »Killer klingeln normalerweise nicht an der Tür, oder?«


  »Niemand darf mich hier sehen.« Sie war völlig außer sich.


  »Okay«, sagte ich. »Dann versteck dich in dem Zimmer. Aber rühr dich nicht und fass nichts an. Warte einfach.«


  Sie nickte und verließ die Küche, dann steckte sie den Kopf noch einmal zur Tür rein. »Das Messer«, flüsterte sie.


  »Ach ja, stimmt.« Ich legte es auf die Arbeitsplatte, und sie verschwand, versteckte es aber, nachdem sie weg war, clevererweise unter einem Handtuch. Dann ging ich zur Tür. »Ich komme!«, rief ich. Ein kurzer Blick durch den Spion, und ich wusste Bescheid. Zivilfahnder. Zwei äußerst gepflegte Männer in dunkelblauen Anzügen, der eine weiß, um die vierzig, mit Schnurrbart und roter Krawatte, der andere ein etwa Dreißigjähriger mit dunkler Haut, blauer Krawatte und ohne Schnurrbart.


  Wie immer wenn jemand Offizielles auftauchte, geriet ich sofort in Panik. Suchten sie Nic? Oder Mona? Oder irgendwen aus diesem Umfeld? Wollten sie mich wegen dem Mord an Kevin drankriegen? Was war mit dem Einbruch und der Verwüstung meines eigenen Hauses? Hatten sie irgendwie davon erfahren? Plötzlich überkam mich das Bedürfnis, das Chaos zu verbergen, obwohl es ja mein Haus war. Ich war das Opfer, außerdem konnte ich hier so viel Chaos anrichten, wie ich wollte.


  »Wer ist da?«, fragte ich mit dünner, erstickter und nicht sehr überzeugender Stimme. Sie wissen, dass ich es weiß, schoss es mir durch den Kopf.


  »Hier ist die Polizei, Ma’am. Bitte entschuldigen Sie die Störung.«


  Ich räusperte mich und öffnete die Tür. »Hallo«, sagte ich. »Guten Morgen.« Ich trat hinaus auf den Treppenabsatz und zog lässig die Tür hinter mir zu. Mir wurde klar, dass ich immer noch in diesen schrägen Klamotten steckte, aber hey, das waren L.A.-Bullen. Ich hätte nackt sein können und es wäre ihnen scheißegal gewesen.


  »Guten Morgen, Sir«, sagte der Weiße und zeigte seinen Ausweis. »Ich bin Sergeant Northing. Und das ist Detective Dante.« Er zog einen Notizblock aus der Tasche. »Sind Sie Mr. Kornbrenner?«


  »Nein«, sage ich schnell und hoffte, sie hatten es auf den Typen abgesehen, der weiter die Straße rauf wohnte. »Ich heiße Kornberg.«


  »Ja, richtig, verzeihen Sie, Sir, das meinten wir.« Northing notierte etwas auf seinem Block. Dante übernahm das Ruder.


  »Sie sind kürzlich Zeuge eines Selbstmords geworden. Mona Naught?«


  Wahrscheinlich hätte ich genau in dem Moment mit der Wahrheit rausrücken und mich zum Schutz in ihren Wagen verschanzen sollen. Sie ist hier! Versteckt sich in meinem Arbeitszimmer! Schießen Sie! Aber ich machte auf locker-lässig. »Stimmt schon«, sagte ich. »Aber ich habe eine ausführliche Aussage zu Protokoll gegeben, und mehr weiß ich nicht. Seitdem ist auch nichts Neues passiert. Außer normalem Alltagskram, natürlich.« Ich lachte ungezwungen.


  »Ja, Sir«, sagte Dante. »Sie waren sehr kooperativ, vielen Dank. Aber es gibt da noch ein kleines Problem. Wir arbeiten in dieser Angelegenheit mit der Polizei von San Louis Obispo County zusammen und kontaktieren jeden, der irgendwie damit zu tun hatte, in der Hoffnung, den Fall aufzuklären.«


  »Ein Problem?«, fragte ich leichthin. Dass sie gar nicht tot ist, zum Beispiel?


  »Ja, Sir.« Der Weiße konsultierte erneut seinen Notizblock. »Nach der Autopsie wurden die Fingerabdrücke der Verstorbenen mit unserer nationalen Datenbank abgeglichen, eine Routinesache. Es hat zwar eine Weile gedauert, aber es gab eine Übereinstimmung. Bei der Einwanderungsbehörde, um genau zu sein. Darum ist der Treffer auch nicht sofort aufgetaucht.«


  »Und?« Allmählich entspannte ich mich ein wenig. Wie es aussah, hatte das hier nichts mit mir oder dem Mädchen zu tun, das sich in meinem Haus versteckte.


  »Tja, der Treffer im Computer der Einwanderungsbehörde ergab keine Verbindung zu einer Mona Naught. Anscheinend sind es die Fingerabdrücke einer mexikanischen Staatsbürgerin, die von ihrer Familie vor Jahren als vermisst gemeldet wurde. Sie hieß … María … Consuela …«


  Erbarmungswürdig mühte sich der Weiße mit dem Namen ab, bis Dante ihn erlöste. »María Consuela Martínez García, aus Tepic, Nayarit. Sagt Ihnen der Name irgendwas?«


  »Nein, gar nichts«, sagte ich. Noch eine Frau? Noch ein Name? Wie viele denn noch?


  »Anscheinend ist sie 1990 mit einem Studentenvisum ins Land gekommen.«


  »Tut mir leid.« Ich schüttelte den Kopf, ausnahmsweise mal eine ehrliche Antwort. »Sagt mir gar nichts.«


  »Okay. Da ihr Tod bereits als Selbstmord anerkannt wurde und niemand sonst Anspruch auf die Leiche erhoben hat, hat der Coroner sie der Familie in Mexiko übergeben.«


  »Verstehe«, sagte ich. Für die Polizei war der Fall abgeschlossen. Es war egal, wer das tote Mädchen war, solange sie ihre Akte in irgendeine Schublade legen und sie zumachen konnten.


  »Hey, wissen Sie was?«, meinte ich beiläufig. »Ich kannte die Frau zwar kaum, aber trotzdem würde ich ihrer Familie nach alldem gern eine Karte schicken. Würden Sie mir ihre Adresse geben?«


  »Aber natürlich, Sir.« Nachdem Dante lächelnd seine Zustimmung gegeben hatte, schrieb Northing die Adresse fein säuberlich in Druckbuchstaben auf seinen Notizblock und riss die Seite ab.


  »Bitte sehr. Die Angehörigen werden Ihre Geste sicher zu schätzen wissen.«
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  Der Schritt über meine eigene Türschwelle glich einem Schritt ins All. Vielleicht war das Haus zwischenzeitlich komplett verschwunden, und es war nichts weiter als ein grüner Hügel übrig. Das kam mir nicht wahrscheinlicher oder unwahrscheinlicher vor als alles andere. Vielleicht war sogar Lala zurück, saß auf dem Sofa und meckerte über die Unordnung.


  Nic schien jedenfalls echt zu sein, zumindest bis jetzt. Immerhin hatte sie sich nicht in eine Katze oder so was verwandelt. Wobei sie ziemlich katzenhaft den Kopf aus der Küchentür steckte, kaum dass ich die Haustür geschlossen hatte.


  »Ist die Luft rein, kann ich rauskommen?«


  »Nicht direkt. Aber komm trotzdem raus. Wir müssen jemanden besuchen.«


  Sie nahm die Schultern nach hinten und wich ein Stück zurück.


  »Wen denn?«


  »Meinen Chef. In dessen Auftrag ich dich beschattet habe. Er ist Detektiv. Er kann uns helfen.«


  Sie kniff die Augen zusammen, zögerte. »Warum sollte ich ihm vertrauen?«


  Ich zuckte die Schultern. »Vertraue niemandem. Tu ich auch nicht. Dir schon gar nicht, du bist die größte Lügnerin von allen. Ich bin bloß ein Trottel.«


  Das fand sie offenbar beruhigend. Sie zog das Hackmesser unter ihrem Rock hervor, wo sie es versteckt hatte, und legte es auf die Arbeitsplatte. »Na gut. Fahren wir zum Boss.«


  Ich öffnete die Tür und vergewisserte mich, dass die Bullen weg waren, bevor ich sie nach draußen winkte. »Ehrlich gesagt hab ich den Typen bis vor ein paar Stunden für völlig meschugge gehalten. Aber so langsam glaube ich, er könnte ein Genie sein.«
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  Mrs. Moon hatte uns die Tür geöffnet. Lonsky, der Nic weder erschrocken noch erstaunt ansah, lauschte im Arbeitszimmer unserer Geschichte, während seine Mutter ein Eiersalatsandwich für »das Mädchen« zubereitete, das auf Lonskys Frage hin gestand, seit ein oder zwei Tagen nichts als Tic Tacs zu sich genommen zu haben. Wie immer ließ er sich tief in seinen braunen Ledersessel sinken und hörte ihr ohne sichtliche Regung zu, bis sie ihre Erzählung beendet hatte. Dann verfiel sie in unbehagliches Schweigen und wartete auf seine Reaktion. Er seufzte. Ein Finger zuckte. Sie sah mich an. Ich nickte beruhigend. Roz brachte das Sandwich und ein Glas Eistee.


  »Bitte sehr, Schätzchen«, sagte sie. »Ich habe auch Gürkchen und Tomate daraufgelegt. Ich hoffe, das ist in Ordnung.«


  »Oh ja, vielen Dank.« Nic nahm den Teller auf die Knie und setzte sich begierig auf.


  Lonskys Lider hoben sich, vielleicht, weil er das Essen roch. »Selbst mit Obst darauf ist das schwerlich eine hinreichend nahrhafte Mahlzeit.«


  »Ich weiß, was du jetzt gleich sagst, Solly«, wandte Roz ein und wischte sich die Hände an ihrer himmelbauen Hose ab, während sie sich wegdrehte, »aber für mich sind Gürkchen und Tomaten immer noch Gemüse. Sie waren es mein Leben lang und sie bleiben es. Ganz egal, was die moderne Wissenschaft dazu sagt.«


  »Es ist wohl kaum eine Frage wissenschaftlicher Erkenntnisse«, erklärte er Nic, die mit großen Augen zustimmte und sich ein Stück Ei aus dem Mundwinkel wischte. »Sie haben Samen. Sie wachsen an Sträuchern. Es sind daher Beeren.«


  »Mehr fällt Ihnen dazu nicht ein?«, platzte ich heraus. Ich konnte nicht mehr an mich halten, obwohl ich Nic noch eingeschärft hatte, ruhig zu bleiben. »Heilige Scheiße, Solar, das ist sie! Das geheimnisvolle Mädchen. Sie wurde ganz offensichtlich angeheuert, um Monas Tod vorzutäuschen. Es war also Mord, wie Sie gesagt haben. Jetzt haben sie Kevin umgebracht, und ich schätze, Dr. Parker auch. Wer ist als Nächster dran? Ich? Bei mir wurde eingebrochen. Und wäre ich nicht gerade unterwegs gewesen und hätte den gottverdammten Laden meines Freundes abbrennen sehen, wäre ich jetzt auch tot. Die ganze Sache, in die Sie mich hier reingezogen haben, ist ein einziger Alptraum, und Sie haben nichts weiter beizusteuern als die verfluchte Erkenntnis, dass Gurken Obst sind? Ist übrigens verdammt gesund, vielleicht sollten Sie mal mehr davon essen, Sie durchgeknallter Fettwanst!« Völlig außer Atem verstummte ich. Meine Hände zitterten. Nic starrte mich verblüfft und immer noch kauend an, mit runden Augen und runden Wangen. Während Lonsky meine Worte nachdenklich abwog, wichen Wut und Angst allmählich einem Schamgefühl.


  »Sehen Sie, ich …«, begann ich. »Es tut mir leid. Sie sind nicht fett. Ich meine, na ja …«


  Er hob einen Finger. »Nicht doch«, sagte er in seinem gewohnt gleichmäßigen, sonoren Ton. »Sie haben ganz recht. Ernährungsfragen sind momentan zweitrangig. Essen können Sie auf dem Weg nach Mexiko.«


  »Mexiko?«


  »Aber gewiss. Obwohl Sie Ihre Einschätzung des Falls mit größerem Feinschliff hätten formulieren können, ist sie so weit korrekt. Meiner Vermutung entsprechend, wurde Mona ermordet, und man hat Sie und mich dazu benutzt, das Ganze als Selbstmord zu tarnen. Jetzt werden alle losen Fäden gekappt, fürchte ich. Ebenso berechtigt sind Ihre Fragen nach Sinn und Zweck dieses Unterfangens. Wir müssen das zugrunde liegende Motiv enthüllen. Und ich möchte behaupten, dass sich die Antwort im Süden findet.«


  »Das ist doch Wahnsinn. Wegen Ihnen werde ich noch umgenietet. Ich schlage vor, wir gehen zu den Bullen.«


  »Ungünstig zu diesem Zeitpunkt, fürchte ich. Wie Miss Flynn bereits andeutete, scheinen unsere Gegner großen Einfluss bei der Polizei zu haben, und wir haben kaum was in der Hand. Wir können nicht mal einen Verdächtigen präsentieren.«


  »Also, ich fahre bestimmt nicht nach Mexiko. Ich kündige. Ich fahre lieber nach Kanada, da ist es wesentlich sicherer und um diese Jahreszeit auch kühler.«


  Er zuckte die Achseln. »Wenn ich mich nicht irre, kündigten Sie bereits.«


  Patt. Es entstand eine lange Pause, in der Nic ihr Sandwich hinunterschlang und Eistee trank. »Sie sind doch Detektiv, nicht wahr, Mr. Lonsky?«, fragte sie schließlich. »Privatdetektiv?«


  »Ja, mehr oder minder.«


  »Sehr privat sogar«, murmelte ich.


  »Gut, dann möchte ich Sie anheuern.« Sie zog einen Umschlag aus der Tasche. »Hier drin sind fünftausend Dollar in bar. Bitte lösen Sie den Fall und beschützen Sie mich.« Sie legte das Kuvert auf den Schreibtisch und sah mich an. »Und ich will mit dir nach Mexiko fahren. Hier bin ich sowieso nicht sicher. Und du auch nicht. Du weißt, dass sie uns irgendwann finden. Außerdem fühle ich mich … ungut. Ich will, dass Sie die Leute drankriegen, die das Mädchen umgebracht haben.«


  Lonsky nickte. »Ich werde mich Ihres Falls annehmen, Miss Flynn. Aber für die Kleinarbeit brauche ich einen Assistenten.«


  Beide sahen mich erwartungsvoll an. Ich seufzte tief und rieb mir die Augen. Mit einem Mal überkam mich die Erschöpfung der letzten beiden Tage. Alpträume, für die ich gar nicht zu schlafen brauchte. »Wie kann ich Ihnen assistieren?«


  »Gut«, sagte Lonsky und nahm das Kuvert. »Ich nehme tausend als Vorschuss, den Rest können Sie erst einmal behalten.« Er nahm sich sein Geld heraus und gab ihr das Kuvert zurück. »Und nun fahren Sie schnell nach Hause und packen ein paar Sachen zusammen, Kornberg. Trödeln Sie nicht, es könnte gefährlich sein. Und wenn Sie etwas von besonderem Wert besitzen, nehmen Sie es mit oder bringen Sie es hierher.«


  »Du solltest dich vielleicht auch umziehen«, sagte Nic. »Nichts für ungut. Ich mag deine Klamotten. Aber untenrum sind sie ein bisschen aus der Zeit gefallen.«


  »Ganz recht, Ms. Flynn.« Lonsky nickte. »Ziehen Sie sich etwas angemessener an.«


  »Das ist ja wohl nicht Ihr Ernst«, blaffte ich, dann sah ich Nic an. »Er hat mich so ausstaffiert! Das ist die Hose von seiner Mutter.«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Und? Das brauchst du mir nicht zu erklären.«


  »Danach fahren Sie nach Süden zur Grenze«, spann Lonsky weiter. »Legen Sie Pausen zum Essen ein, fahren Sie vorsichtig, machen Sie keine Dummheiten und sehen Sie zu, dass Sie bei Einbruch der Dunkelheit in Mexiko sind.«
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  Solar hatte gesagt, ich solle alles von besonderem Wert mitnehmen. Während ich mich umzog und ein paar Klamotten in eine Tüte warf, dachte ich darüber nach. Gab es da irgendwas? Fernseher oder Computer konnte ich schlecht mitnehmen. Bilder vielleicht? Kostbare Erinnerungsstücke? Eigentlich nicht. Das war Lalas Haus, wurde mir klar, und ich wohnte darin wie ein Dauergast, auch wenn ich das einem Scheidungsanwalt gegenüber niemals zugegeben hätte. Mir gehörte nur dieser eine kleine Raum, das Arbeitszimmer. Darin wohnte ich mit meinen einzigen wirklichen Besitztümern, meinen Büchern, in einer Art Festung innerhalb des Hauses. Sollte ich also meine Romane mitnehmen? Waren sie etwas Persönliches und Besonderes? Ganz im Gegenteil: Ich hasste sie. Sie hatten mich ruiniert. Ich hatte es zu nichts gebracht, und das war allein ihre Schuld. Ich liebte meine Bücher so, wie ein trockener Alkoholiker einen zwanzig Jahre alten Scotch liebt oder ein Mann im Gefängnis das Geld, das er gestohlen hat, aber würde ich sie von einem sinkenden Schiff retten? Ich beschloss, die Kopien aus meiner untersten Schreibtischschublade einzupacken, und sei es nur wegen ihres symbolischen Werts. Ich würde sie einfach in den Kofferraum schmeißen.


  Das Büro sah schlimmer aus, als ich gedacht hatte. Fast alle Bücher waren aus dem Regal gerissen worden und lagen mit gebrochenem Rücken auf dem Boden, meine sorgsam geordneten Kategorien und Unterkategorien waren über den Haufen geworfen, die Bücher aufgetürmt worden wie Feuerholz, man brauchte sie eigentlich nur noch anzuzünden. Ich watete hinein, um meine Manuskripte zu suchen, aber mein Schreibtisch war umgekippt und komplett leer geräumt worden, und so musste ich mich erst durch Unmengen an Papier, Akten und gestohlenem Büromaterial wühlen, bis ich ganz sicher war und jenem schrecklichen Gefühl des Verlusts nachgab, das mich wie eine Welle überschwappte und, wie ich gestehe, in seiner hohlen, himmelschreienden Intensität vollkommen übermannte, ja fast ein wenig beschämte: Meine Romane waren weg. Alle. Sämtliche Entwürfe. Die Endversionen, fix und fertig ausgedruckt, falls interessierte Verlage anfragten. Die CDs mit den Sicherheitskopien. Die externe Festplatte. Alles weg.
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  »Tut mir leid wegen deinen Büchern.« Wir waren auf dem Freeway Richtung Süden und aßen die letzten kalten Pommes von In-N-Out Burger, wo wir auf der Flucht kurz angehalten hatten. Wir hatten die Fenster heruntergekurbelt, und wie in einer Kissenschlacht ohrfeigte mich die laue Luft. Um uns herum war alles voller Autos, vier Spuren in jede Richtung, ihre Umrisse verschwommen von der Geschwindigkeit und den Abgasen, die Motorenhitze stieg auf, und die Sonne knallte auf Windschutzscheiben und Stoßstangen. Hier und da mischten sich weiße Scheinwerfer ins Tageslicht. Der Himmel war klar, aber der Wind roch giftig.


  »Also, ich meine, tut mir leid wegen deinen Romanen«, sagte sie, und das Haar flatterte ihr wild um den Kopf. »Wegen den Sachen, die du geschrieben hast.« Sie schob die Sonnenbrille zurück, tauchte einen Arm in den Wind und ließ die Zigarette los, die daraufhin über den Asphalt sprang und im Rückspiegel Funken schlug, bevor sie unter irgendwelchen Rädern verschwand. Ich hasste es, wenn jemand das machte. Ich biss die Zähne zusammen und sah nach vorn. Ich wollte nicht über meine Bücher reden. Sie blies Rauch in meine Richtung.


  »Mhm«, meinte ich. »Danke.«


  »Darf ich dich was fragen?«


  »Kommt drauf an.«


  »Warum hast du sie geschrieben?«


  Ich seufzte laut. Auf die dezente Tour kapierte sie es offenbar nicht. »Weiß ich nicht mehr.«


  »Nein, ich meine, warum gerade solche Romane? Warum nicht normale Geschichten, die die Leute gern lesen? Die hättest du vielleicht sogar verkaufen können.«


  »Keine Ahnung. Hirnschaden?«


  »Nein, im Ernst. Warum schreibst du nicht normale, realistische Geschichten?«


  »Sind normale Geschichten realistisch? Funktioniert dein Leben so?« Mit einem unbestimmten Vorwurf im Blick sah ich sie an, und sie drehte sich stirnrunzelnd weg.


  »Vergiss es, ist egal.«


  »Nein, überleg mal«, fuhr ich fort. »Wenn du unter der Dusche stehst, klingen die Gedanken in deinem Kopf wie in einem normalen Buch? Und was ist mit dem Ich-Erzähler? Ist das Ich, das du jetzt bist, dasselbe Ich, das du mit zehn Jahren warst, oder das Ich, von dem du nicht mehr weißt, dass du es mit drei warst, oder das Ich, das du vor zwei Minuten warst, als du an irgendwas anderes gedacht hast, was du jetzt schon wieder vergessen hast? Wo ist diese Person jetzt?«


  Sie zuckte die Achseln, ihr doch egal. Sie bereute ganz sicher, dass sie gefragt hatte, aber jetzt, wo ich einmal am Reden war, sprudelte es nur so aus mir heraus. »Was ist mit deinen Mitmenschen?«, fragte ich. »Kennst du sie wirklich mit ihrer ganzen Geschichte, ihren Absichten und schrulligen Eigenarten? Oder sind sie nur flüchtige Bilder, Bruchstücke und Aspekte, die du selbst zusammensetzen musst und die sich dauernd verändern? Ich dachte die ganze Zeit, ich würde Monas Leben erforschen. Aber dann war sie auf einmal du. Und was ist mit der Zeit? Erlebst du die wirklich als eine stringente Linie, als Highway, auf dem es nur in eine Richtung geht? Wird sie nicht eher schneller und langsamer, macht Sprünge oder legt Pausen ein? Ergießt sich die Vergangenheit in die Gegenwart? Zieht sich die Zukunft zurück oder setzt sie plötzlich ein? Und die Gegenwart, ist sie wirklich vergänglich? Ist sie überhaupt existent? Hat dein Leben einen Plot, folgt es einem Spannungsbogen?«


  »Jetzt schon. Und deins auch.«


  »Ha. Da hast du wohl recht. Aber das heißt nichts Gutes, oder? Wie sich zeigt, war das Leben als bedeutungsloses Chaos irgendwie angenehmer. Plots sind heimtückische Biester. Am Ende steht der Tod.«


  »Heißt das, du findest jedes Buch mit einer Handlung scheiße?«


  »Natürlich nicht. Ich meine, Shakespeare hat einen Plot. Die griechischen Tragödien, Stendhal, Balzac und Jane Austen. Homer. Aber an irgendeinem Punkt hat sich was verändert, in der Moderne wahrscheinlich. In der Malerei war das ganz ähnlich. Man verabschiedete sich von der naturalistischen Darstellung und ahnte allmählich, dass die allgemein anerkannte Version der Realität nicht die ganze Wahrheit ist. Also hat sich der Roman nach innen gekehrt. Sich Themen wie dem Bewusstsein, der Sprache, der Erinnerung, den Gedanken und Gefühlen zugewandt. Das ist das zwanzigste Jahrhundert.«


  »Und das einundzwanzigste? Was kommt als Nächstes?«


  »Nichts. Ende, aus, Nikolaus. Die Geschichte der Literatur hat einen Schlusspunkt, wer hätte das gedacht. Gesetzt haben ihn Facebook und Reality-TV. Handy-Spiele. Niemand hat noch die Aufmerksamkeitsspanne, um den Mann ohne Eigenschaften zu lesen. Niemand kann noch lange genug stillsitzen und sich konzentrieren, um Finnegans Wake aufzudröseln oder sich Die Enden der Parabel vorzunehmen. Wer wird diese Bücher jemals wieder aufschlagen? Die letzten großen Romanciers. Im Nachhinein erfüllten sie einen bestimmten Zweck. Sie protokollierten das Sterben ihrer eigenen Kunstform. Bevor ein Medium verschwindet, gibt es immer einen letzten Ausbruch von Virtuosität. Eine Art Stilexplosion, dekadent und ausschweifend, die nichts mehr zum Thema hat und auch kein Publikum außer sich selbst. Ein letztes Aufbäumen. Selbst wenn ich also nicht vollkommen talentfrei bin, wurde ich trotzdem mit einer nutzlosen Fähigkeit geboren, wie Bogenschießen oder Stenografieren. Deshalb ist es egal, wenn meine Bücher vernichtet wurden. Die hätte eh nie jemand gelesen. Es ist, als würde ich eine sterbende Sprache sprechen, Navajo oder Jiddisch. Und die traurige Wahrheit ist: Ich kann mich selbst kaum noch daran erinnern.«


  Mit diesen, wie ich fand, recht klagenden Tönen verstummte ich und starrte mit eisigem Blick auf den Fluchtpunkt vor uns. Nic sagte nichts. Das war eine ganze Menge gewesen, und ich machte eine lange Pause, damit meine Worte sich setzen konnten. Dann hörte ich einen tiefen Atemzug, wenn auch definitiv kein mitfühlendes Seufzen, eher ein zufriedenes Stöhnen. Ich sah zu ihr hinüber. Wie es aussah, schlief sie. Ich hatte sie in die Bewusstlosigkeit gelabert. Wieder eine Leserin weniger.


  Beckett hatte recht: Nach der Genialität von Proust, Joyce und Kafka blieb nur noch eine Stimme, die zu sich selbst über sich selbst sprach, allein und ohne Zuhörer in einem leeren Schädel, bis auch sie leiser wird und schließlich ganz verstummt – von seinem Roman Der Namenlose bis hin zu meinen eigenen anämischen Opfergaben, die ich genauso gut Der Verlagslose, Der Leserlose und jetzt Der Romanlose hätte nennen können. Demnächst in dieser Reihe: Der Substanzlose. Ende.
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  Schweigend fuhr ich den ganzen Weg bis nach San Diego, während die Schwindlerin neben mir unruhig schlief. Sie schnarchte leise, und einmal kratzte sie sich zwischen den Beinen. Auf ihrer Oberlippe und in der Furche zwischen ihren Brüsten bildeten sich winzige Schweißtröpfchen, wie warmer Atem auf einem Glas. Ihre Nippel unter dem T-Shirt wurden steif und dann wieder weich, als Reaktion auf eine unsichtbare Berührung, einen Windhauch oder einen Traum. Wer weiß, womit sie innerlich gerade kämpfte? Sie hielt die Hände fest ineinander verschränkt, und aus ihrem Mundwinkel lief Speichel.


  Ich begehrte und verachtete sie in gleichem Maße. Mir war in ihrer Gegenwart so unbehaglich, dass es in keinem Verhältnis stand zu der kleinen, weichen Person, die sich da neben mir vollsabberte. Natürlich hatte sie mich hinters Licht geführt und in diesen ganzen Mist mit reingezogen, und ich nehme an, das verübelte ich ihr. Sie hatte mich ausgetrickst und bewiesen, dass sie als Detektivin sehr viel mehr Cleverness besaß, als ich mir je erhoffen durfte. Mich reinzulegen war ein Kinderspiel für sie gewesen. So zu tun, als würde sie auf meine lächerliche Zirkusnummer reinfallen, dürfte noch das Schwierigste gewesen sein.


  Aber andererseits, was war schon dabei? Ich hatte nie behauptet, als Detektiv brilliert zu haben, und auch sie war ausgetrickst und benutzt worden. Die tiefere Scham, der wunde Punkt, der mich dazu brachte, dass ich ihr in allem, was sie sagte, widersprechen wollte, egal ob es um Bücher oder Pläne ging oder einfach nur darum, wo wir tanken sollten, war ein anderer: die Erkenntnis, wie sehr ich ihr ihre Show hatte abnehmen wollen. Wie bereitwillig ich ihre fadenscheinigen Lügen aufgesogen, wie verzweifelt ich nach der Illusion gegriffen hatte, die sie mir vor die Nase hielt – der Möglichkeit, der kläglichen Hoffnung, dass ich, ein törichter, alternder und halb geschiedener Versager, ein introvertierter, frühzeitig verbitterter Realitätsverkenner, der nie Schriftsteller war und es nie sein würde, dass also ein Blindgänger wie ich auch nur für einen Tag oder eine Nacht der Held eines echten dramatischen Schauspiels sein könnte, eines turbulenten, leidenschaftlichen, romantischen und tragischen Abenteuers an der Seite einer geheimnisumwobenen Schönen: Das war ein Ammenmärchen, das sie selbst mit einem Wimpernschlag durchschaut und keine Sekunde ihres jungen Lebens geglaubt hatte. Der hinterm Mond, die Knallcharge, der Trottel, der vom Rübenlaster Gefallene war ich. Die Kluge, Erwachsene war sie. Sie konnte in mir lesen wie in einem offenen Buch. Deshalb konnte ich sie nicht ausstehen: Wie ein guter Schriftsteller führte sie mir die Wahrheit über mich selbst vor Augen.
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  Kurz bevor wir ankamen, fiel es mir wieder ein: Buck Norman hatte ja Kopien meiner Romane. Vor lauter Freude trat ich ruckartig aufs Gas und musste scharf bremsen, um nicht auf die trödelnden Wagen vor mir aufzufahren. Nic wurde vorgeschleudert und prallte wieder zurück, und es freute mich insgeheim, dass ihr der Gurt ein wenig die Kehle abgedrückt hatte.


  »Was ist los?«, murmelte sie schlaftrunken.


  »Ach, nichts.« Ich hupte. »Irgend so ein Idiot hat sich vor mir reingedrängelt. Wir sind gleich da. Ich muss mal kurz telefonieren.«


  Hier in der Nähe der Grenze war viel los auf der Straße, ein zäher, epischer Strom aus Touristen, Fernfahrern, Arbeitern und Waren, die endlos hin und her gekarrt wurden. Ich fuhr auf die Spur für Langzeitparker. Nic rieb sich im Rückspiegel die Augen und sog an ihrer leeren Limo, während ich in meinem Handy hektisch die Nummer von Buck Norman suchte. Dann endlich das Freizeichen.


  »Hier ist das Büro von Buck Norman, Russ am Apparat.«


  »Hi, Russ. Hier ist Sam Kornberg.«


  »Sam! Wie geht’s dir?«


  »Gut, gut, hör zu: Ich kann es zwar kaum erwarten, bei euch zu arbeiten, aber ich wollte Buck nur kurz Bescheid sagen, dass ich gerade so eine Art persönliche Krise hatte.«


  »Oh nein …«


  »Nicht weiter tragisch. Ich bin bloß für ein paar Tage nicht in der Stadt und wollte mich abmelden.«


  »Okay, kein Problem.«


  »Dürfte ich dich noch um einen Gefallen bitten? Mein Computer ist abgestürzt, und da ist mir eingefallen, dass Buck ja noch Kopien meiner Bücher hat. Meinst du, du könntest sie mir schicken oder mir Kopien davon machen? Meine ganzen Dateien sind weg. Es ist ein Alptraum.«


  »Keine Sorge. Sie liegen hier direkt vor mir.«


  »Wirklich? Super. Danke, Russ, das ist wirklich sehr freundlich.«


  Ich schloss den Wagen ab, und wir reihten uns in die lange Schlange der Touristen ein, die alle über die Grenze wollten, so als stünden sie an der Ticketbude des großen Vergnügungsparks Mexiko an: Sex, Saufen, Drogen, fettiges Essen und billige Medikamente.


  »Wer war das da gerade am Telefon?«, fragte Nic.


  »Ach, niemand. Es ging nur um einen Job. Mir ist eingefallen, dass die noch Kopien meiner Bücher haben.«


  Das überwältigende Gefühl der Erleichterung erstaunte mich, aber ich war zu müde, um mir groß Gedanken darüber zu machen. Ich war rammdösig vom Fahren und ohnehin halb hirntot von Schlafentzug, Stress und Angst. Meine Augen brannten, und in meinem Kopf brummte es leise, als würde darin eine kaputte Neonröhre brennen. Der Touristenmob waberte um mich herum wie eine rosa Comic-Wolke – haarige Beine, zornige rote Stiernacken und weiße Arme mit Hitzepusteln. Aus dem Nichts kamen Horden von Kindern angerannt, kniffen uns in die Knie und streckten uns Schachteln voller Kaugummis sowie billigen Silberschmuck entgegen. Aus den offenen Bars dröhnte Mariachi-Musik, und durch die Hitze wogten Tequila-Dämpfe zu uns rüber. Es roch nach verbranntem Fett, Schweiß, Hundescheiße und Sonnenmilch. Die Sonne war eine weiße Scheibe. Deshalb fiel es in Südkalifornien so schwer, effektiv zu denken: Die gleißende Helligkeit gab mir das Gefühl, ich hätte eins mit dem Knüppel übergezogen bekommen. Ich war vollkommen perplex.


  »Ich brauch dringend ’ne Mütze Schlaf«, sagte ich zu Nic. »Sonst lieg ich bald im Straßengraben und hab nur noch eine Niere.«


  Sie schnaubte. »Ich weiß da was«, sagte sie. »Ein paar Straßen weiter ist ein Hotel, das ich schon mal benutzt habe. Es ist sicher und halbwegs sauber.«


  »Was soll das heißen, ›benutzt‹?«, fragte ich, aber sie ignorierte meine Frage, und ich folgte ihr durch ein Tor und eine Treppe hinauf. Der dunkle, enge Flur wirkte unheimlich, aber über die Innentür kamen wir in eine kleine Lobby, in der es nach Desinfektionsmittel roch. Am Empfang stand ein junger Mann in einem gebügelten weißen Hemd und mit glatt gekämmtem, gescheiteltem Haar und begrüßte uns freundlich. Zu meinem Erstaunen sprach Nic ihn in fließendem Spanisch an. Er nickte schnell, Sí señorita, und holte den Schlüssel.


  »Hast du zwei Zimmer nebeneinander genommen? Das ist sicherer.«


  »Ich habe ein Zimmer genommen. Das ist noch sicherer.«


  »Für dich vielleicht.«


  »Keine Sorge.« Sie tätschelte mir den Arm. »Diesmal stürze ich mich bestimmt nicht auf dich. Das hab ich nur gegen Bezahlung gemacht, falls du dich erinnerst.« Und damit führte sie mich durch einen engen Flur mit Mosaikfußboden. Das Zimmer war winzig, sichtbar mit einer superdünnen Gipskartonwand von einem ursprünglichen größeren Zimmer abgeteilt, und die Fertignasszelle aus einem Guss bestand nur aus einer Plastiktoilette und einer Dusche. Auf einem Sperrholzbrett lag eine dünne Schaumstoffmatratze. Ich zog die Schuhe aus, legte mich hin und war sofort weggedöst. Nic stupste mich an. Ich öffnete ein Auge. Sie stand vor mir, im Slip, und zog sich auf diese komplizierte Weise, die nur Frauen beherrschen, den BH unter dem T-Shirt aus.


  »Weißt du was? Dein Telefonat eben hat mich an was erinnert. Wie hieß dieser Typ noch mal?«


  »Buck Norman. Er ist Regisseur«, murmelte ich ins Kissen. »Eigentlich Geschichtenerzähler.«


  »Was?«


  »Nichts. Er will, dass ich was für ihn schreibe, angeblich jedenfalls. Wir werden sehen.«


  »Nein, nicht der. Der, mit dem du gesprochen hast, der meinte, er hätte deine Bücher.«


  »Russ? Russel sowieso.«


  »Ja. Mein Kunde. Nicht der Typ selber, aber der, der für ihn gearbeitet hat. Sein Mittelsmann. Der, der alles gemanagt hat, mir Anweisungen gegeben und mich bezahlt hat. Wie gesagt, die waren total diskret, aber einmal hab ich gehört, wie das Zimmermädchen ihn Mr. Russ genannt hat. Ich hatte das ganz vergessen, bis ich dich vorhin gehört hab, da hat bei mir was geklingelt.«


  Ich schlug die Augen auf und blinzelte zum Fenster, wo eine bunte mexikanische Decke in der mexikanischen Sonne strahlte. »Wie sah er aus?«


  »Keine Ahnung. Dunkel. Ungefähr eins achtzig groß, längliches Gesicht, breite Stirn. Schmale Nase.«


  »Schon gut, schon gut, ich bin kein Phantomzeichner. Hatte er was von einem Fernsehstar? Braun gebrannt, welliges Haar und weiße Zähne?«


  »Ja, das kommt hin. Meinst du, das ist er?«


  »Kann sein.« Jetzt war ich hellwach. Ich setzte mich auf und fummelte in meiner Hose nach dem Handy. »Ich ruf Lonsky an, das muss ich ihm erzählen.«


  »Tausend Leute heißen Russ. Wahrscheinlich ist es bloß ein blöder Zufall, meinst du nicht?«, sagte sie und gähnte.


  »Schon möglich. Aber Mr. Lonsky glaubt nicht an blöde Zufälle. Und genau deshalb ist er ein Genie. Mein Handy funktioniert nicht.«


  »Natürlich nicht. Du bist ja auch im Ausland, du Genie.«


  »Stimmt.«


  »Wir hauen uns jetzt erst mal aufs Ohr, und danach rufen wir ihn von einer Telefonzelle aus an.«


  »Okay.« Ich blieb sitzen, und meine Gedanken wirbelten sinnlos im Kreis wie Wasser in einem Abfluss. Ein Gedanke versuchte sich an die Oberfläche zu kämpfen, aber die Schwerkraft zog ihn nach unten.


  Nic berührte meine Hand. »Leg dich hin«, sagte sie.


  »Okay.« Ich legte mich hin.


  »Augen zu«, sagte sie.


  »Okay.« Ich machte sie zu.


  »Und jetzt schlaf.«


  Ich schlief ein.


  


  68


  Als ich aufwachte, war Nic verschwunden. Panisch sprang ich hoch und zog mich an, bis ich auf ihrem Kissen einen Zettel fand: »Entspann dich, bin gleich wieder da«, also zog ich mich wieder aus und stellte mich unter die Dusche, die eher ein lauwarmer Nieselregen war. Trotzdem wirkte sie, und als Nic schließlich zurückkam, nun in Jeans und einem frischen T-Shirt, fühlte ich mich wieder halbwegs wie ein Mensch. Sie hatte einen exzellenten café con leche mitgebracht. Der Styroporbecher schmiegte sich warm in meine Hand, und der Kaffee war von einer dünnen braunen Schicht aus Milchschaum überzogen. Er war perfekt. Es gebe einen Kurzstreckenflug nach Puerto Vallarta, sagte sie, und von dort aus könnten wir den Bus nach Tepic nehmen, in die kleine Provinzhauptstadt des winzigen Bundesstaats Nayarit, wo unsere geheimnisvolle mexikanische Lady geboren war und morgen zur letzten Ruhe geleitet werden würde.


  Wir stiegen in ein Taxi. Hatte mir meine Frau nicht einmal eingeschärft, niemals in Mexiko Taxi zu fahren? Die Fahrer waren notorische Kidnapper, die am liebsten arglose reiche Gringos entführten. Nic gab die Anweisung, dass es zum aeropuerto gehen solle, ein Wort, das ich zumindest kannte, und ich musste zugeben, dass der hutzelige kleine Mann, der nickte und sich ein glimmendes Zigarillo zwischen die braunen Zahnfleischleisten steckte, ziemlich harmlos wirkte, wenn man von den Gefahren des Passivrauchens mal absah. Dann stürzte er sich ohne Vorwarnung wie ein Kamikaze in den Verkehr, lehnte sich aufs Gaspedal, dass der Motor seines praktisch schrottreifen Toyota nur so aufheulte, und preschte seitlich an einem wirbelnden Kreis aus wild gewordenen Fahrzeugen vorbei. Ein Kreisverkehr in Tijuana funktionierte offenbar wie eine Zentrifuge, die die Autos in alle Richtungen schleuderte. Gurte gab es natürlich keine, und ein etwa hirngroßes Nest aus Rissen auf der rechten Seite der Windschutzscheibe prophezeite mir, was passierte, wenn ich eine falsche Bewegung wagte. Nic zog eine neue Packung Zigaretten heraus und steckte sich vergnügt eine an.


  »Ach, schön, wieder in Mexiko zu sein«, sagte sie, lehnte sich zurück und blies Rauch aus. »Alles so locker hier.«


  Auf wundersame Weise kamen wir lebend am Flughafen an, und während meine Angst vor dem Autofahren in Mexiko nahtlos in Angst vor dem Fliegen in Mexiko überging, suchte ich ein internationales Münztelefon und rief Lonsky an. Ich war nervös, weil ich die Buck-Norman-Connection offenbaren musste, und hatte ein eigenartig schlechtes Gewissen, aus Loyalität, Mitleid oder vielleicht Nächstenliebe. Der einsame Verrückte tat mir leid, und ich fühlte mich schlecht, weil ich ihn im Stich ließ.


  Er dagegen hatte eine leicht abweichende Sicht der Dinge. »Verstehe«, sagte er, nachdem er sich meinen Vortrag angehört hatte. »Nun, das Motiv für Ihre Schweigsamkeit liegt auf der Hand. Natürlich scheuten Sie sich davor, mir von Ihrem plötzlichen und eher überraschenden Erfolg als Schriftsteller zu erzählen, weil Sie sich so verzweifelt wünschten, er wäre wahr, und ganz genau wussten, dass ich Ihre Illusion zerstören würde, ob ich es wollte oder nicht. Auf jeden Fall passen die Puzzleteile jetzt genau zusammen. Zuerst treffen Sie in Dr. Parkers Büro besagten Russ. Das nicht namentlich genannte Mitglied des Verwaltungsrats, in dessen Auftrag er da war, war Ihr Mr. Normal.«


  »Norman. Er ist wirklich überaus berühmt …«


  »Ich frequentiere keine Lichtspielhäuser. Die Geschichten sind Kokolores und die Sessel bieten nur unzureichenden Platz. Wie dem auch sei, dieser Norman, ein berühmter Mann, wie Sie sagen, wünscht urplötzlich, dass Sie für ihn etwas schreiben, eine sehr gut bezahlte und dringende, jedoch undurchsichtige Aufgabe, die es erfordert, dass Sie Ihren Dienst bei mir augenblicklich quittieren und sich zudem außerhalb Ihres Wohnhauses aufhalten, das währenddessen durchsucht wird. Und nun wissen wir ja dank Ms. Flynns vorzüglichem Gedächtnis, dass ebendieser Russ ihr die Anstellung als Kurtisane vermittelt hat, was den Schluss nahelegt, dass Mr. Norman der unbekannte maskierte Kunde gewesen ist, sowie mit hoher Wahrscheinlichkeit auch der Drahtzieher des Plans, Mona umzubringen und uns drei dazu zu benutzen, es als Selbstmord zu tarnen.« Er machte eine Pause, um Luft zu holen.


  »Aber warum? Was könnte er für ein Motiv haben?«


  »Das entzieht sich momentan noch unserer Kenntnis. Ich vermute jedoch, es hat etwas mit dem dritten Teil der Trilogie zu tun, dem verschollenen Filmmaterial von Zed Naughts Selbstmord. Und mit Mona.«
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  In Puerto Vallarta aßen wir an einem Flughafenimbiss Tacos mit geräuchertem Schwertfisch und erhaschten einen kurzen Blick auf das schwertfischblaue Meer, bevor wir in den Überlandbus umstiegen. Eine Busfahrt in Mexiko ist ein Erlebnis für sich: Weil das Reisen so gefährlich ist, entstand ein Liniennetz hochwertiger Luxusbusse, die auf sichereren, ebeneren und theoretisch schnelleren Mautstraßen fahren. Luxus hieß in diesem Fall, dass Spitzendeckchen die Kopfstützen zierten und laute Latinomusik aus den Lautsprechern dröhnte, nicht unbedingt, dass die Klimaanlage funktionierte oder die Stoßdämpfer intakt waren.


  Es war eine lange Fahrt mit vielen Stopps. Wir durchquerten staubige Täler und bezwangen Bergketten aus hellem Fels, und bei jedem Halt versammelten sich Männer in engen Wrangler-Jeans, spitzen Stiefeln und mit großen Hüten vor dem Bus, nahmen ihn genau in Augenschein oder plauschten mit dem Fahrer, während wir von langhaarigen Frauen beobachtet wurden, die in ihren Haustüren standen, hinter sich Horden von neugierigen Kindern. Wir fuhren durch einen dschungelartigen Tunnel; regenschirmgroße grüne Blätter streiften das Dach, und herabhängende Ranken schlugen an die Fensterscheiben. Alte Damen mit allen erdenklichen Arten von Gepäck stiegen zu, Kunststoffgewebetüten voller Gemüse, Bananen, Decken und Kaffee, und stiegen fünfzehn Minuten später vor einer anderen, praktisch identischen kleinen Stadt wieder aus. Ich sah eine betagte Frau in Herrenoverall mit einem Gesicht wie eine Dörrpflaume, leicht violett, mit Hunderten von Runzeln, die mit weißem Flaum überzogen waren. Auf einer Bank saß ein alter Mann, der uns ansah und in großen Bissen eine Tomate aus der Hand aß wie einen Apfel. Wir fuhren an bunt gekleideten Indios mit bestickten Schultertaschen vorbei, die am Straßenrand Kunstgegenstände verkauften, auf den Bus warteten oder mit ihren Kindern die Straße entlanggingen. Das versetzte mir einen leichten Stich ins Herz. Wann haben Sie zum letzten Mal eine Indio-Familie gesehen, die in L.A., New York, Chicago, Missouri, New Jersey oder Miami die Straße entlangspazierte? Eingelullt vom Motortuckern und der Hitze, schliefen Nic und ich schließlich ein. Klebrig lehnten wir aneinander. Als sie mich mit dem Ellbogen anstieß, fuhr ich hoch. Wir waren in Tepic.


  Der Bus setzte uns am Marktplatz ab, wo das verschlafene kleine Kino wie zum Hohn einen Import aus dem Norden zeigte, Fritz: El robot con corazón – una película de Buck Norman.


  »Wichser«, murmelte ich leise.


  Wir stellten unser Gepäck in einem kleinen Hotel ab und nahmen dann einen Bus, eigentlich eher einen Transporter zum Haus der Familie García, das sich in einer ruhigen, aber heruntergekommenen Ecke der Stadt befand.


  Die Straße bestand aus Steinen – keinen Pflastersteinen, eher Felsbrocken in sämtlichen Formen und Größen, die man einfach so in den Boden eingegraben hatte, so dass das Resultat mehr einem Flussbett als einer Straße ähnelte. Entlang der hohen Bordsteine verliefen offene Abwasserrinnen, vorbei an Häusern, vereinzelten Läden und Bars. Magere Hunde lagen seelenruhig schlafend auf dem Boden. Holpernd fuhren die Autos auf dem groben Pflaster um sie herum. Die Häuser waren mit eisernen Toren gesichert und von Mauern umgeben, aus Schalsteinen oder gekalktem Putz, und obendrauf mit Glasscherben bewehrt, die man in den Beton gesteckt hatte. Hier und da schimmerte das wachsartige Grün von Orangenbäumen hindurch. Wir hörten Hühner und Kinder, und irgendwo lachte leise ein Fernseher.


  Das Tor zum Haus der Familie war geöffnet. Drinnen sah es sehr viel hübscher aus: ein überdachter Hof mit Steinmosaik auf dem Boden, Obstbäume und Sonnenblumen, eine Bank und ein frisch polierter Toyota Corolla. An der schattigen Vorderseite des einstöckigen Hauses gab es ein kleines vergittertes Fenster und eine offen stehende Tür. Ein Mann in einem schwarzen Cowboyhemd, dunklen Jeans und mit einem schwarzen Stetson-Hut trat heraus.


  »Buenas tardes«, sagten wir.


  »Buenas tardes«, antwortete er.


  Nic erklärte auf Spanisch, dass wir Freunde aus Amerika seien und der Verstorbenen, weil wir zufällig gerade auf der Durchreise seien, die letzte Ehre erweisen wollten. Er wirkte etwas verwirrt, Tepic war nicht direkt ein zentraler Verkehrsknotenpunkt, aber er nickte höflich und bat uns herein. Er sei ein Nachbar und wohne ein paar Straßen weiter, sagte er. Wir traten in ein dunkles Wohnzimmer mit Kachelboden, Betonwänden und niedriger Decke. Auf dem Boden lag ein dicker Teppich, und neben einer roten Polstercouch mit Plastikschonbezug stand ein passender Lehnsessel. Auf einem riesigen vorsintflutlichen Fernseher im Kommodenstil thronte ein weiterer Fernseher mit Flachbildschirm, dessen Fernbedienung in einer Ziploc-Tüte steckte. Die Standuhr in der Ecke war um zehn nach drei stehengeblieben. An der Wand hingen ein großes Kruzifix, ein Marienbild und ein Supermarktkalender. In der Küche wuselten Frauen herum und klapperten geschäftig mit Tellern. Wir konnten hinaus in den sonnigen Garten hinter dem Haus schauen, aber hier drinnen saßen die Trauergäste in schattiger Stille. Der Nachbar stellte uns vor. Zwei ältere Tanten in glitzernden schwarzen Kleidern, die eine dick, die andere dünn. Ein Onkel mit einem buschigen grauen Schnauzbart und einer dunklen, eng am Kopf anliegenden Sonnenbrille. Als er zur Begrüßung die Hand ausstreckte und haarscharf an mir vorbei ins Leere lächelte, merkte ich, dass er blind war. Ein anderer Onkel, hager in einem übergroßen blauen Westernanzug mit weißen Paspeln, das Haar zurückgekämmt und den breiten Hut wie einen Hund neben sich auf dem Sofa platziert, fragte Nic auf Spanisch, wo ich herkomme.


  »Los Angeles«, sagte ich. Wir schüttelten einander die Hand.


  »Mucho gusto.«


  »Mucho gusto.« Er erzählte, dass er mehrere Jahre in Colorado gearbeitet habe, wobei er durch Nic quasi hindurchsah, obwohl er zu ihr sprach, so als wäre sie meine Dolmetscherin.


  »Sí.« Ich nickte.


  »Coffee and Donuts«, erklärte er mir bedeutungsschwer.


  »Genau.« Ich lächelte.


  »Er sagt, das ist alles, was er auf Englisch gelernt hat«, sagte Nic. »Morgens auf dem Weg zur Arbeit.«


  Er grinste breit und zeigte dabei etwas Gold.


  »Sehr gut«, sagte ich. »Coffee and Donuts.«


  »Coffee and Donuts«, wiederholte die dicke Tante und strahlte mich an. Ich schüttelte auch ihr die Hand.


  »Coffee and Donuts«, sagte ich zu ihr und nickte der dünnen Tante zu, die schüchtern lächelte. »Coffee and Donuts für Sie.« Sie wirkte erfreut, kicherte und zwinkerte mir zu, und so deutete ich auf die Versammelten und sagte: »Coffee and Donuts für alle.«


  »Okay, das reicht«, sagte Nic und führte mich durch eine weitere Tür. Unter normalen Umständen war es wahrscheinlich ein Esszimmer oder ein Schlafzimmer. Jetzt stand dort auf einem langen Tisch ein Sarg, an dessen Kopfende Kerzen brannten. Ich zögerte. Die flackernden Flammen schienen über den Dochten zu schweben und ließen die Schatten an der Wand wie Marionetten tanzen. Ich trat ein, zügig aber vorsichtig, so als würde ich eine schmale Brücke überqueren, und blickte in den Sarg. Darin lag ein totes Mädchen mit langem, dunklem Haar, oder zumindest etwas, das wie die Leiche eines solchen aussah: Ihr Körper war in ein langes schwarzes Kleid gewickelt, in den weiß behandschuhten Händen hielt sie einen Rosenkranz, und ihr Gesicht war komplett von einem schwarzen Schleier aus blickdichtem Musselin bedeckt.


  Ich starrte auf den schwarzen Stoff, als wollte ich ihn mit meinem Blick durchbohren. Ich fixierte ihn so lange, bis ich mir fast sicher war, dass er sich im schwachen, flackernden Licht der Kerze ein wenig bewegt hatte, als wäre er von einem leisen Atemhauch angehoben worden. Ich hielt die Luft an, streckte zitternd eine Hand aus und zog den Schleier zurück: Zum Vorschein kam eine Plastikform, eine weiße Maske, an der der Schleier befestigt war. Jemand legte mir die Hand auf den Arm, und ich nahm an, es wäre Nic.


  »Das ist nur eine Maske«, flüsterte ich über die Schulter.


  »Sí, señor.« Es war eine männliche und keineswegs freundliche Stimme, und die Hand auf meiner Schulter fühlte sich kräftig an. »Ihr Gesicht wurde bei dem Unfall zerstört. Das ist nur für die Beerdigung.«


  Hinter mir stand ein Hüne in einem schwarzen Anzug, etwa Mitte dreißig, mit weißem Hemd und dünner Krawatte. An der Türschwelle waren nun die Onkel versammelt, die jetzt nicht mehr lächelten. Einer hielt locker eine Schrotflinte in den verschränkten Armen. Die Hand packte mich fester. »Jetzt, wo Sie unserer Trauer gespottet haben«, sagte der Mann, »gehen wir besser hier raus und Sie erklären sich.«
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  »Ich heiße Ramón. Ich bin der Cousin von María.« Man hatte mich hinaus in den ummauerten Garten geführt, in dem es ein paar Bäume und einige Sträucher mit Tomaten, roten Paprika und Gurken gab, oder vielleicht waren es auch Zucchini. In einem umzäunten Auslauf glucksten ein paar Hennen. Ein großer Hund schlief friedlich am Ende einer dicken Kette. Frauen wendeten über einem offenen Grill Steaks und Kaktusscheiben. Mit jedem Fettspritzer zischten die Flammen und loderten auf. Nic stand bei den Frauen, nickte und lächelte, aber als sie zu mir rübersah, waren ihre Augen groß und angsterfüllt. Ich saß auf einem Plastikstuhl an einem Tisch, mir gegenüber hatte Ramón Platz genommen, und neben uns standen die beiden Onkel.


  »Sie sagten, Sie wären Freunde aus Los Angeles«, begann er. »Schön und gut. Aber Freunde kommen nicht wegen einer Beerdigung nach Tepic. Ich will wissen, was Sie hier zu suchen haben.« Er beugte sich dicht zu mir herüber und fixierte mich. »Haben Sie meine Cousine wirklich gekannt?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich und holte noch einmal tief Luft, aber mir fiel nichts weiter dazu ein. »Das wollte ich ja gerade rausfinden. Tut mir leid.«


  Er zog eine zerknautschte Schachtel Zigaretten aus seiner Hosentasche, schüttelte sich eine heraus und hielt mir die Schachtel hin. Ich lehnte ab. Er zündete sie mit einem Zippo an und ließ das Feuerzeug zuschnappen. »Erklären Sie das.«


  »Ich versuche es. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es kann. Ihre Cousine hat unter dem Namen Mona Naught in einer Einrichtung in Kalifornien gelebt. Sie stand im Mittelpunkt irgendeiner rätselhaften Geschichte, auch wenn wir noch nicht genau wissen, welche Rolle sie darin spielte. Dieses Mädchen hier« – ich deutete auf Nic – »wurde dafür bezahlt, als ihre Doppelgängerin aufzutreten, wovon sie wiederum nichts wusste. Auch ich wurde ausgetrickst und sollte Zeuge von Monas Selbstmord sein.«


  »Und den stellen Sie jetzt in Frage?«


  »Vielleicht. Eigentlich bin ich nur ihrer Spur gefolgt. Ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat, aber die Spur führte hierher.«


  »Und Sie glauben, dass sie ermordet wurde.«


  »Vielleicht«, sagte ich, nickte aber dabei.


  Ramón nickte ebenfalls. »Auch ich habe so meine Zweifel. Meine Cousine war viele Jahre vermisst, und als uns die Amerikaner dann aus heiterem Himmel mitteilten, man hätte sie tot aufgefunden, haben wir Kontakt zu den mexikanischen Behörden aufgenommen. Dort hieß es, sie wäre schon vor Jahren wieder hier eingereist.«


  »Mehr wussten die nicht?«


  »Das war alles. Die Dokumente sind auf dem Weg hierher. Aber was mich umtreibt: Wenn sie wirklich zurückgekommen ist, warum hat sie sich dann nicht bei uns gemeldet? Wo war sie die ganze Zeit? Und wie konnte sie dann als Tote oben im Norden enden?«


  »Genau das wollte ich hier herausfinden.«


  Ramón tätschelte mir den Arm, halb drohend und halb freundlich. »Wir beide wollen das, Sie und ich. Immerhin war sie meine Cousine, wir sind zusammen aufgewachsen. Wenn sie jemand umgebracht hat, ist es meine Aufgabe, für Gerechtigkeit zu sorgen.« Er steckte das Feuerzeug in seine Jackettinnentasche, und ich sah, dass er eine Waffe trug.


  »Sie sind Polizist?«, fragte ich. »Detektiv?«


  »Nein«, antwortete er, ließ die Zigarette zwischen seine Füße fallen und trat sie mit der stählernen Spitze seiner Cowboystiefel im Sand aus. »Ich bin Taxifahrer. Sie?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Schriftsteller.«
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  Wir aßen. Trotz des vagen Gefühls der Bedrohung (das so vage gar nicht war, wenn man bedenkt, dass mehrere unserer Tischnachbarn bewaffnet waren und ihnen, wenn man ihr Essen ablehnte oder es nicht überschwänglich lobte, womöglich endgültig der Kragen platzte) waren wir hungrig, und das Essen schmeckte köstlich: zarte, leicht verkohlte Steaks mit dickem weißem Käse darauf, gegrillter Kaktus und ganze Frühlingszwiebeln, das alles in einer frischen Tortilla. Ich schlang es hinunter. Vielleicht hatte die Angst, ähnlich wie Landluft, meinen Appetit angeregt, meine Wertschätzung des Lebens mitsamt seiner flüchtigen Freuden, wie zum Beispiel, einst lebende Dinge zu verspeisen.


  Zuletzt hatte ich echtes mexikanisches Essen zusammen mit meiner Frau (Exfrau?) gegessen, in ihren Lieblingslokalen überall auf der East Side und drüben in Boyle Heights, an Ein-Dollar-Taco-Ständen und Imbisswagen, die nur ein Gericht anboten (Schweinefleisch-Carnitas oder Shrimps in einer kalten roten Suppe), bei Damen, die zu Hause in ihrer Küche Tamales zubereiteten (ein Maisteig mit einer Füllung aus Fleisch oder Käse und Chilis, der in einem Kochbananenblatt gedämpft wird), und in Familienrestaurants der alten Schule, wie im La Serenada de Garibaldi, wo die erlesenen und raffinierten Speisen (grüne Paprika gefüllt mit leicht angebrannten Chilis und Käse auf einem Spiegel aus Eischnee mit Zucchiniblüten, Haifischsuppe mit Tomatillo-Sauce oder eine klassische Mole-Sauce mit ihren zwanzig und mehr Zutaten, alle in einem Steinmörser von Hand zerstoßen) unter den Adleraugen der Chefin serviert wurden, die an einem der hinteren Tische saß, bei heißer Schokolade und Pan Dulce die Bücher führte und ab und zu eine Kellnerin zu sich zitierte, um ihr das Fell über die Ohren zu ziehen.


  Was mich jedoch wirklich ins Herz traf, was ich an jenem Abend wieder spürte, als ich inmitten schlafender Hunde und bewaffneter Mexikaner mit von Chilis taubem und mit Reismilch-Horchata gekühltem Mund mein gefühlt letztes Essen hinunterschlang: eine tiefe Verbundenheit mit jenen ursprünglichen, himmlischen Geschmacksrichtungen scharf und süß. So unfassbar scharf und so unfassbar süß. Lala würzte alles Mögliche mit Chili – Orangen, Melonen, Gurken, Mais und Eier, ja sogar Zucker: Wenn sie ein Tütchen Zuckerrohrstücke von einem Straßenhändler kaufte, goss sie erst scharfe Sauce hinein und schüttelte, bevor sie es sich schmecken ließ, und dem Brennen des ersten Bissens folgte der beruhigende süße Sirup, der einem über die Zunge rann. Nicht zu vergessen: Dieses Volk hat den Kakao entdeckt. Was hat die angeblich so ruhmreiche europäische Zivilisation vorzuweisen, was mit dieser Errungenschaft mithalten könnte? Und Kaffee! Darin liegt von alters her die Macht der mexikanischen Küche – Schokolade, Chili, Zucker und Kaffee. Es sind Aromen, die wir nicht nur schmecken, sondern spüren können, die in uns eindringen und auf unser Nervensystem wirken wie Drogen, uns Lust und Schmerzen bereiten.


  Ramón machte unmissverständlich deutlich, dass man uns am Morgen zur Beerdigung erwartete, woraufhin wir zu den Ermittlungen übergehen würden. Ich versuchte mich zwar herauszuwinden, aber es war eine klare Ansage: Wir waren Ehrengäste und hatten Folge zu leisten. Erst Trauer, dann Vergeltung. Er schob seinen Teller von sich und zündete sich eine Marlboro an. »Aber heute Abend trinken wir erst mal.«
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  Wir tranken. Es ging in eine Kneipe am Stadtrand, wobei es sich eigentlich eher um eine Hütte handelte: ein Betonfußboden mit einem Abfluss in der Mitte und einem Dach aus Wellblech, Stroh und Planen, die leicht im Wind flatterten. Die zwei Seitenwände waren aus Betonschalsteinen, und an einer verlief eine lange Bar, der Rest war offen. Der Geruch der Felder jenseits des unbefestigten Parkplatzes wehte herein, Feuchtigkeit und Pflanzen. Eine Jukebox spielte traurige mexikanische Ranchera-Lieder, und die Deko bestand aus ein paar Bierwerbeplakaten mit riesigen Brüsten und eiskalten Flaschen darauf, die einen wie die anderen mit Schweißperlen überzogen. Es war nicht viel los. Ein paar alte Männer tätschelten ihre Bierflaschen und starrten auf den Fernseher, und an der Bar standen mehrere LKW-Fahrer mit Baseballkappen, würfelten und lachten. Ein Typ mit einem langen, hängenden Schnurrbart und einem großen Cowboyhut bestellte lautstark ein Bier, bevor er sich eine Zigarre anzündete und in einer Ecke die Alarma las. Keine Gringos, und bis auf Nic auch keine Frauen. Der Kellner brachte Tequilas und eine Runde Dos Equis. Wir stießen an.


  »Auf María«, sagte Ramón.


  »Que descanse en paz«, fügte Nic hinzu, und die Männer murmelten zustimmend und stießen mit ihr an. Wir tranken. Es schmeckte wie brennende Pisse. Keuchend würgte ich das Zeug hinunter. Die anderen lachten.


  »Hab mich verschluckt«, sagte ich und tat, als würde ich mitlachen, während ich mir die Tränen abwischte. »Kann ich ein Wasser haben?« Coffee and Donuts schob mir ein Bier rüber.


  »Danke«, sagte ich und nahm einen kleinen Schluck. Es wurde noch mehr Tequila angeschleppt. Diesmal kam er vom Barkeeper, als Geste des Mitgefühls, und wir tranken auf seine Gesundheit. Auch die LKW-Fahrer prosteten uns zu. Einer war dick und trug eine Jeansjacke und hatte sein Portemonnaie an einer Kette. Der andere war hochgewachsen und knochig, mit einer Lederweste über der engen Jeans und einer Menge unechtem Goldschmuck. Ich achtete dieses Mal darauf, den Kopf schnell in den Nacken zu werfen und das Zeug direkt runterzuschlucken. Es brachte mich zwar immer noch halb um, aber ich behielt es drin und verätzte mir nur den Magen statt der Zunge. Das kalte Bier half, aber eigentlich wollte ich eine Cola.


  »El coco?«, fragte ich. »Coca-Cola?«, und schon landete der nächste Schwung Hochprozentiges mitten in der Lache auf unserem Tisch. Offenbar hörte mich niemand, vielleicht wegen der lauten Musik. Irgendjemand sprach irgendeinen Trinkspruch, und wir tranken. Nics Gesicht war rot, und sie klang etwas heiser.


  »Gefällt mir gut hier. Es ist wie in diesem Film.«


  »Was für ein Film?« Meine Stimme klang auch irgendwie komisch, aber ich wusste nicht genau, ob das Problem meine Zunge oder meine Ohren waren.


  »Na, in dem, wo sie nach Mexiko fliehen müssen.«


  »Das grenzt die Auswahl nicht gerade ein.«


  »Nein!« Sie schrie ein bisschen zu laut und boxte mich etwas zu hart in den Arm. »Dieses Pärchen da. Ali McDraw und Steven Queens.«


  »Getaway.«


  »Ja, genau!« Sie packte mich am Handgelenk. »Ich liebe diesen Film! Sie hat diese geile Jacke an, und er erschießt dann diesen Typen. Fühlt sich doch irgendwie genauso an jetzt, oder? Von wem ist der Film?«


  »Sam Peckinpah.«


  »Siehste, wusste ich doch, dass du das weißt.« Sie lachte höhnisch. »Du alter Nerd.«


  »Aber der spielt gar nicht in Mexiko. Sie fahren erst am Ende über die Grenze. Sie sind zum größten Teil in Texas.«


  »Fahren sie nicht am Ende in einen Fluss und ertrinken? Oder sie fahren in einen Fluss und er überlebt?«


  »Du meinst Convoy?«, mischte sich Ramón plötzlich ein. Der blinde Onkel nickte zustimmend.


  »Sí, es Convoy!«


  »Stimmt. Der ist auch von Peckinpah. Während dieser Zeit hat er sich selbst als Hure bezeichnet.«


  »Cristo Cristo Fersoon«, warf Coffee and Donuts ein.


  »Sí«, sagte ich. »Kris Kristofferson.«


  »Alles klar, mein Freund«, verkündete er.


  »Also, für mich ist der beste Peckinpah Sie kannten kein Gesetz«, sagte Ramón.


  »Sí.« Der blinde Onkel nickte nachdrücklich. »La pandilla salvaje.«


  »Sí, Mapache«, fügte Coffee and Donuts hinzu.


  »Echt, ihr mögt Sie kannten kein Gesetz?«, fragte ich. »Ich dachte, ihr findet vielleicht, dass Mexiko darin zu schlecht wegkommt, zumal ihn ja ein Weißer gedreht hat.«


  »Wir mögen die Gringos nicht sonderlich«, stimmte Ramón zu, »aber wir sind verrückt nach Western. Außerdem wird Mapache von Emilio Fernández gespielt, einem mexikanischen Star.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Und es kommt sogar noch besser: Er hat für die Oskar-Statue Modell gestanden.«


  »Fernández?«


  »Genau. Das ist er, nackt.«


  »Und die ganzen Blancos küssen ihm live im Fernsehen seinen mexikanischen Arsch«, stellte Nic fest.


  Aufgeregt gab Ramón diese Neuigkeit an die anderen weiter. Fröhlich erhoben wir die Gläser auf die Tatsache, dass amerikanische Superstars über all die Jahre ein goldenes mexikanisches Idol verehrt hatten. Die Trucker schienen über uns zu kichern, aber in unserem Teil des Raums herrschte eine so wohlwollende Stimmung, dass ich vergaß, mir Sorgen zu machen.


  Wir kamen überein, dass man trotz oder vielleicht gerade wegen Pekinpahs machohafter, betrunkener, romantisch-nihilistischer Vision von Mexiko als eine Kombination aus Himmel und Hölle, in der er seine Figuren ihr Schicksal finden lässt, nicht leugnen konnte, dass Peckinpah das Land kannte und liebte. Ja, er war plump, schwülstig und beleidigend, aber es stimmten einfach so viele kleine Details, und wie wir ja wissen, zeigen Künstler – die mit Höflichkeit oder Fairness nun mal nichts am Hut haben – ihre Liebe eben auf diese Art. Wir alle bewunderten natürlich auch Leone, der sein politischstes Epos Todesmelodie alias Duck, You Sucker alias C’era una volta la rivoluzione in der Ära Zapata angesiedelt hatte, auch wenn die Liebe zu Mexiko in seinem Fall eine rein symbolische war: Der italienische Film wurde in Spanien gedreht, und die Schauspieler waren Weiße. Ich versuchte, auch Buñuel ins Gespräch zu bringen, der aus Francos Spanien ins Exil ging und dann mehrere Jahrzehnte in Mexiko lebte und Dutzende von Filmen drehte, unter anderem die berühmte Schreckensgeschichte über die Kinder aus den Barrios, Die Vergessenen, aber Ramón und die Onkel kannten ihn nicht: Er hatte nie Western gedreht, und das hier war schließlich der Westen.


  »Was ist mit diesem Orson-Welles-Film, Im Zeichen des Bösen?«, fragte ich. »Kennt ihr den?«


  »Natürlich«, sagte Ramón. »Den hab ich als Kind im Fernsehen gesehen und dann später noch mal in einem kleinen Kino.« Er zog die Schultern hoch. »Eigentlich völlig schwachsinnig. Charlton Heston als mexikanischer Polizist, ich lach mich tot.«


  »Ja. Aber vielleicht auch nicht schwachsinniger als seine Rolle als Moses oder Michelangelo.«


  »Und die anderen Mexikaner, die Gangster, die sind total überzeichnet«, meinte Ramón.


  »Stimmt.«


  »Und sein Mexiko ist nicht mal Mexiko.«


  »Nein, da hast du recht«, sagte ich. »Es ist Venice Beach in L.A.«


  Ramón zuckte die Achseln. »Aber was will man machen, er ist eben doch ein Genie!«


  »Korrekt. Der Film ist ein Meisterwerk.«


  »Sí. Auf Orson!« Wir stießen an, und die anderen stimmten ein, wobei die Onkel ebenso wenig wie Nic wussten, aus welchem Grund sie tranken.


  »Ich hab auch einen Trinkspruch«, verkündete Nic mit betrunkener Großspurigkeit. Mit salopper Geste hob sie das Tequilaglas. »Auf Mona Naught, möge sie in Frieden ruhen.«


  »Auf Mona!« Alle tranken.


  »Auf wen?«, fragte Ramón mit einer Grimasse, nachdem wir geschluckt hatten.


  »Das ist der Name, unter dem deine Cousine gelebt hat«, sagte ich.


  »Und ich auch«, warf Nic ein.


  »Okay, dann auch auf Nic«, rief Ramón und hob ein weiteres Glas.


  »Sí, auf die señorita.« Wir alle tranken. Ich lehnte mich schwerfällig zurück und holte ein paar Mal tief Luft, fest entschlossen, die nächste Runde auszusetzen. Mein Kopf fühlte sich an wie mit Noppenfolie verbunden, die Wahrnehmung meiner Augen und Ohren war verschwommen, und ich spürte meine Lippen kaum noch. Außerdem schienen meine Gedanken aus großer Höhe herabzuschweben wie sorgfältig verpackte Geschenke, die ich eins nach dem anderen auswickeln musste.


  »Auf meine Frau!«, rief ich zur allgemeinen Überraschung, sogar zu meiner eigenen. Alle Augen waren jetzt auf mich gerichtet. Ich hatte nicht mal ein Glas in der Hand. Coffee and Donuts schob mir eins rüber. Jeder hob einen Tequila.


  »Auf deine Frau, wo auch immer sie jetzt stecken mag«, sagte Nic.


  »Auf deine Frau, wie auch immer sie heißen mag«, fügte Ramón hinzu.


  »Möge sie in Frieden ruhen«, sagte ich und trank. Ein Moment der Stille entstand.


  »Ay cabrón«, fluchte Nic. »Ich muss pissen wie Sau.« Ich zuckte zusammen, aber außer mir schien sich niemand daran zu stören. Wackelig stand sie auf, stützte sich dabei auf die Schulter von Coffee and Donuts und wankte zur Toilette. Die Trucker, selbst stockbesoffen, drehten sich lachend auf ihren Barhockern um und sahen ihr nach.


  »Hey, gringa«, riefen sie. »Ey, puta, komm mal her.«


  Der Dünne mit der Weste und der Portemonnaie-Kette stand auf und versperrte ihr den Weg. Seine Truckermütze saß jetzt schief, wie bei einem Breakdancer oder vielleicht auch nur, weil er betrunken war, und als sie an ihm vorbeiging, schnappte er ihr Handgelenk. Sie zog den Arm zurück, versuchte, es lachend abzutun und um ihn herumzugehen. Wieder versperrte er ihr den Weg. Ramón stand auf.


  »Oiga, amigo«, rief er vernünftig, aber bestimmt zu ihm hinüber, doch der dicke Trucker stand auf und stellte sich vor ihn. Im Stehen war er noch größer, dicker und hässlicher als im Sitzen. Auf seiner Stirn und am Hals leuchteten dicke Furunkel.


  Alarmstufe rot! Jetzt war die Kacke am Dampfen, und weil die anderen beiden Männer in unserer Gruppe alt und/oder blind waren, oblag es wohl mir, mir zur Rettung von Nics zweifelhafter Ehre den Schädel einschlagen zu lassen. Zögerlich stand ich auf und griff mir den Hals einer Flasche, vergaß aber leider, dass sie immer noch voll Bier war.


  »Hey, cabrón«, rief ich und versuchte, einen auf eingefleischter Kneipenrowdie zu machen und die Bierflasche zu schwingen, wobei sich der Inhalt über mich und meine Freunde ergoss. Für einen Moment herrschte Totenstille, alle hielten die Luft an und starrten, inklusive mir. Dann brach der dicke Trucker in schallendes Gelächter aus. Sein Freund lachte mit, und auch Ramón, Coffee und sogar der blinde Onkel, wobei ich mich fragte, wie er den Witz mitbekommen hatte. Ich gab mir Mühe, entwaffnend zu lächeln. Nic versuchte unterdessen, sich von dem unheimlichen Trucker zu befreien, aber er hatte ihren Arm fest im Griff. Der dicke Trucker hörte auf zu lachen.


  »Pinche cabrón«, sagte er zu mir. »Ich schneid dir gleich mit der Flasche deine kleinen weißen Eier ab.«


  Ramón ballte die Hände zu Fäusten, der Barkeeper duckte sich, und alle machten sich auf einen Kampf gefasst, als plötzlich ein Schuss fiel, so laut und so dicht an meinem Ohr, dass ich gar nicht wusste, was eigentlich los war. Dem dünnen Trucker flog die Kappe vom Kopf wie ein verschreckter Vogel. Mit aufgerissenen Augen sah er sich um, als ginge es hier nicht mit rechten Dingen zu. Ich erstarrte und traute mich nicht einmal mehr zu blinzeln, geschweige denn den Kopf zu drehen. Keiner wagte eine Bewegung, außer Ramón – der zog seine Waffe, eine flache Automatik, und rammte sie dem Dicken in den Bauch. Dann sahen wir uns alle um, wo der Schuss hergekommen war. Der blinde Onkel hielt einen riesigen Revolver in der Hand, aus dessen Mündung Rauch aufstieg, und zielte geradewegs auf den Dünnen, auch wenn er statt auf sein Opfer eher zur Seite blickte, in den leeren Raum. Es sah aus, als würde er ein Ohr spitzen.


  Ramón bellte irgendwas auf Spanisch, dann warf er ein paar zerknüllte Geldscheine auf den Tresen und sagte: »Wir hauen ab, und ihr könnt in Frieden weitertrinken – sobald die señora auf der Toilette war.«


  »Schon okay«, sagte Nic. »Ich muss nicht mehr.«


  »Gut, dann nach Ihnen«, sagte er zu ihr. Einer nach dem anderen marschierten wir hinaus, Ramón und der blinde Onkel als Schlusslicht. Der Typ mit dem Schnauzbart in der Ecke, der jetzt lächelnd eine Zigarre paffte, tippte sich huldvoll an den Hut.


  »Holla, die Waldfee!«, rief Nic, während wir zum Wagen rannten. »Wie hat er das denn gemacht?«


  »Mein Onkel?« Ramón ließ das Taxi an und fuhr vom Parkplatz runter auf die Straße. »Er ist Scharfschütze. Dafür braucht er nichts mehr zu sehen. Er hat Ohren wie eine Fledermaus und registriert jede Bewegung, und mit dem Gesicht spürt er sogar Luftströme und Temperaturveränderungen. Stimmt’s?«


  Sein Onkel nickte. »Sí, sí.«


  »Aber er hat ihm den Hut vom Kopf geschossen!«, sagte ich.


  »Ach, wirklich?«, fragte der blinde Onkel.


  »Ja, Mann, wirklich.«


  Er kicherte. »Glückstreffer.«
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  Ramón parkte vor dem Hotel und begleitete uns hinein. Er begrüßte den Besitzer und erklärte ihm auf eine Weise, die sowohl für unsere Sicherheit als auch für unsere Überwachung sorgte, dass wir seine Freunde seien. Was definitiv auch Vorteile hatte: Als Nic um eine Flasche Wasser und ein paar zusätzliche Handtücher bat, bekam sie sie auf der Stelle. Ramón sah zu unserem Zimmerfenster hinaus auf den trostlosen kleinen Platz mit dem versiegten Springbrunnen und der großen alten Kirche, die vor uns stand wie ein trockener Hochzeitskuchen, und rauchte gedankenverloren.


  »Euch ist schon klar, dass ihr beobachtet werdet, oder?«, fragte er uns.


  »Ich weiß. Von dir und von dem Mann an der Rezeption. Wir hauen schon nicht ab.«


  »Nein. Von dem hombre da im Pick-up.« Er zeigte aus dem Fenster. In einem schrottreifen Pick-up, der gegenüber auf dem Platz vor dem Kino parkte, war die dunkle Silhouette eines Hutes zu sehen. Die letzte Vorführung von Fritz war schon lange beendet, die Lichter waren aus.


  »Wer ist das?«


  »Wer weiß? Die Polizei? Ein Gangster? Vielleicht ist er euch schon aus dem Norden hierher gefolgt.« Er warf die Zigarette in Richtung des Typen, aber sie landete nur unter uns auf der Straße, wo sie vom Aufprall noch einmal hochsprang und zwischen zwei Pflastersteinen weiterschwelte. Er grinste. »Nimm dich lieber in acht hier unten, gringo.« Verschwörerisch zwinkerte er Nic zu. »Hat man dich nicht gewarnt?«


  »Doch, schon«, erwiderte ich. »Besonders vor Taxifahrern.«


  Ramón lachte und boxte mir in den Arm. Es tat ziemlich weh, aber ich schaffte es zu lächeln statt zusammenzuzucken. Er neigte den Kopf in Nics Richtung. »Buenas noches, señora. Es war ein Vergnügen, mit Ihnen zu trinken. Bis morgen in der Kirche.«


  Nic schloss die Tür hinter ihm ab und ging zum Fenster. Sie sah hinunter zu dem Pick-up, der jetzt im Dunkeln stand. Die Cowboy-Silhouette hatte sich nicht bewegt.


  »Er raucht bloß«, sagte sie.


  »Mhm«, antwortete ich. Ich saß auf dem Bett, und in meinem Kopf drehte sich alles. Zuerst ein paar Runden im Uhrzeigersinn, dann andersherum.


  »Ich glaub, den kenn ich irgendwoher.« Sie spähte über das Fensterbrett.


  »Du weißt schon, dass er dich sieht, oder?«, fragte ich. »Draußen ist es dunkel und wir haben Licht an. Unser Fenster ist jetzt so eine Art Autokino.«


  »Ups, Scheiße.« Panisch duckte sie sich und klammerte sich dabei an die Vorhänge, die daraufhin samt Gardinenstange herunterrauschten und scheppernd auf sie fielen. Als sie auftrafen, stieß Nic einen kleinen Schrei aus. »Das Licht, mach das Licht aus«, flüsterte sie, als ob er uns plötzlich auch hören könnte.


  »Ja, ja, ich mach ja schon«, sagte ich und stand vorsichtig auf. »Aber lass den Rest des Zimmers bitte ganz.« Ich drückte auf den Schalter, und als hätte ich gerade den Sender gewechselt, war unser Zimmer plötzlich schwarz-weiß, die Möbel grau und die Ecken dunkel, und durch das Fenster fiel silbernes Licht. Ich sah zu dem Pick-up. Die Scheinwerfer leuchteten auf, und er rollte träge davon. Ich legte die Gardinenstange wieder auf die Halterungen und zog die dünnen Baumwollvorhänge zu. Es fiel immer noch etwas Licht hindurch, und unter der Tür leuchtete ein gelber Streifen.


  »Er verpisst sich«, sagte ich. »Hast ihn wohl doch verschreckt.«


  »Leck mich«, sagte sie, noch immer auf dem Boden kauernd, und dann: »Hilf mir mal hoch. Ich hab zu viel getrunken.«


  »Das meinte ich ernst.« Ich nahm ihre Hand und zog sie hoch, bis sie unsicher wieder auf den Beinen stand. »Gut, ich geb’s zu«, verkündete sie. »Ich bin eigentlich gar nicht so tough, wie ich wirke.«


  »Wirkst du gar nicht«, sagte ich und ließ mich schwer auf das durchgelegene Bett plumpsen. »Eher gemein. Oder vielmehr kaltblütig. Kaltblütig, aber mit Köpfchen.«


  »Das ist fies«, sagte sie und schwenkte vorwurfsvoll einen Finger im Raum. »Und unfair. Und jetzt muss ich wirklich pinkeln. Ich verkneife es mir schon seit der Prügelei.« Sie tappte hinüber zum Bad, knipste das Licht an und stellte sich in das erleuchtete Rechteck. »Weißt du«, sagte sie und knöpfte ihre Jeans auf, »ich bin nicht gemein oder kaltblütig oder tough, wie du vielleicht glaubst. Bloß ehrlich.«


  Als wollte sie all diese Eigenschaften nun doch beweisen, kickte sie auf einmal die Schuhe weg, zog die Jeans aus und setzte sich auf die Toilette, ohne die Tür zu schließen. Ich hörte es plätschern. Ich sah ihre Füße, die rot lackierten Nägel und den kleinen blauen Slip, der auf ihre Knöchel gerutscht war. Sie spülte und stand auf, ließ den Slip auf dem Boden liegen. Dann wand sie sich aus ihrem T-Shirt und öffnete den BH.


  »Ich finde, wir sollten vögeln«, sagte sie. »Sonst mach ich heute Nacht kein Auge zu.«


  »Ähm …«


  »Und außerdem sind wir beide angespannt und verängstigt und haben jede Menge Adrenalin im Blut«, erklärte sie und trat näher, in den Lichtschein des Fensters hinein, der auf ihr Haar, ihre Schultern, Nippel und Hüften fiel. »Das gibt noch mal einen Extrakick.«


  »Ja, hab ich auch gehört.«


  Sie stand jetzt so nah vor mir, dass ich im Dunkeln ihre glatte Haut erkannte.


  »Und wenn wir dann gekommen sind, sorgen die ganzen Endorphine dafür, dass wir nicht mehr so wütend und besorgt sind. Und dann können wir schlafen.«


  »Klingt plausibel«, sagte ich und bewegte nur die Augen. »Schon Wahnsinn, wie der menschliche Körper funktioniert.«


  »Ja, nicht?«


  »Das Problem ist nur«, sagte ich und spürte, wie ich mich unwillkürlich verkrampfte, als sie sich mir gegenüber auf die Bettkante setzte, »ich hab irgendwie so ein komisches Gefühl, was uns beide angeht.«


  »Inwiefern komisch?«


  »Na ja, wir kennen uns doch kaum.«


  »Bist du eine Lusche, oder was? Ich sitze hier splitternackt und werfe mich dir buchstäblich an den Hals. Was musst du denn noch wissen?«


  »Ich meine, ich will nicht, dass es wieder so läuft wie letztes Mal. So vorgetäuscht. Gegen Bezahlung.«


  »Ah, verstehe. Du hast ein Problem damit, dass ich eine Nutte bin.«


  »Nein, verflucht. Womit ich ein Problem habe, oder was mich einfach nur deprimiert, ist die Tatsache, dass ich in den letzten fünf Jahren zwei Frauen hatte, dich und meine Frau, und sie hat Schluss gemacht und du hast es nur für Geld getan.«


  »Na ja«, sagte sie nachdenklich und schlüpfte unter die Decke, »jetzt bekomme ich kein Geld dafür. Genau genommen zahl ich sogar welches. Womit ich also die Freierin wäre und du die Nutte.«


  »Stimmt«, räumte ich ein. »Gutes Argument.«


  »Fühlst du dich jetzt besser?«


  »Absolut. Geradezu sensationell.«


  »Gut.« Sie klopfte auf die Matratze neben sich. »Dann zieh dich aus, du Nutte, und komm ins Bett.«
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  Das Läuten der Kirchenglocken weckte uns. Wir zogen uns schnell an und gingen nach unten auf den Platz, wo ein kleines Grüppchen schwarz gekleideter Trauergäste vor der Kirche versammelt war. Am Tresen eines Bistros kippten wir einen Kaffee hinunter, dann eilten wir über die Plaza. Festliche Kleidung hatten wir zwar nicht dabei, aber wir waren hier auf dem Land, in einer Bauern- und Viehzüchterstadt, und obwohl sich jedermann mit der angemessenen Sorgfalt zurechtgemacht hatte und Böden, Haare, Schuhe und Kinder picobello sauber waren, fiel die Kleidungsordnung entsprechend rustikal aus, und ein paar Männer standen in steifen Jeans, Cowboystiefeln und bis zum Hals zugeknöpften Hemden da und hielten in ungelenk andächtiger Pose ihre Hüte in der Hand. Ihr Haar war von tiefen Kammfurchen durchzogen. Wir stellten uns neben sie hinten an die Kirchenwand, wie Wächter.


  Wie viele Kirchen in armen Gegenden war diese hier prachtvoll und pompös, über und über mit Schmuckbögen, Nischen, schwebenden Engeln, singenden Heiligen und segnenden Marien bemalt und hier und da mit einem Zuckerguss aus Marmor und Glitter überzogen. Sie verblüffte uns in ihrer Mächtigkeit, Höhe und wegen der kühlen Stille, die den Menschen den Himmel greifbar machen sollten, ein perfektes Abbild all der Wunder, die sie trösten würden, wenn sie mit dem Gesicht vornüber im Schmutz und in der Hitze starben.


  Auch die María, die heute beerdigt wurde, war arm gewesen, und sie war vor langer Zeit verschwunden, deshalb hielt sich der Besucherandrang in Grenzen. Die wenigen Bankreihen mit weinenden Frauen, ernst dreinschauenden Männern und unruhigen Kindern verloren sich in dem tiefen Raum, und von unserem Standort aus waren die Vorgänge vor dem Altar nur schemenhaft zu erkennen, wie Hieroglyphen oder ein moderner Tanz, den man von einem Balkon aus sieht. Als die Träger den Sarg schulterten und der Priester in seiner Robe auf uns zugeschwebt kam, verzogen wir uns schnell.


  Das Tageslicht blendete. Mit pulsierenden Katerkopfschmerzen standen wir an der Seite, als auf den Schultern von sechs Männern schließlich der Sarg herauskam und auf die Ladefläche eines üppig mit Blumen geschmückten Transporters geschoben wurde. Der Priester sah seltsam aus hier im Freien, wie ein kostümierter Schauspieler, der kurz auf eine Zigarette nach draußen geschlüpft war, oder ein Magier, den man ohne seinen Zauberstab erwischt hatte. Er zündete sich eine kleine schwarze Zigarre an und setzte eine verspiegelte Sonnenbrille auf. Während die Trauergäste nacheinander aus der Kirche traten, gesellten sich mehr und mehr Menschen hinzu. Eine kleine Blaskapelle stimmte ein Lied an, und der Trauerzug setzte sich in Bewegung in Richtung Friedhof. Nic und ich schlossen uns den Nachzüglern an und gingen hinter einer korpulenten Großmutter, die hin und her schaukelte und ein kleines Mädchen in einem Trauerkleid mit Rüschen-Unterrock und mit Haarbändern und glänzenden Lackschuhen an der Hand hielt.


  »Fritz! Fritz!«, rief das Mädchen und zeigte auf das Kino, aber ihre Großmutter zog sie hinter dem Sarg her, und wir folgten ihnen.


  »Dieser Arsch«, flüsterte ich Nic zu, aber sie zuckte nur die Achseln und zündete sich eine Zigarette an.


  Die Inschrift über dem Friedhofstor lautete: aquÍ la eternidad empieza y es polvo vil la mundanal grandeza, was Nic mir grob mit: »Hier beginnt die Ewigkeit, und schändlicher Staub geht in die Welt des Erhabenen ein« übersetzte, und während sich der schändliche Staub auf Steine, Blumen und blank gewienerte Schuhe, in unser Haar, unsere Kehlen und die Furchen meiner Hände legte, folgten wir dem kleinen Grüppchen in die Ewigkeit, in eine Stadt aus Miniaturpalästen, von anständigen Bürgern als Zuhause für ihre Seelen gebaut, wie riesige Vogelkäfige oder Puppenhäuser verwöhnter Mädchen und sehr viel prächtiger als die Häuser, die sie als Sterbliche hatten. Schließlich sind wir nur für kurze Zeit am Leben, aber bis in alle Ewigkeit tot. Und durch dieses Reich des Staubs – unsere Welt des Erhabenen und des Sündenfalls – sind nur verstorbene Babys sündenfrei und sorglos gewandelt. Deshalb nannte man sie hier unten mancherorts Engel und spielte fröhliche Musik über ihren Särgen. Sie hatten es geschafft.


  Zu meinem Erstaunen füllten sich meine Augen mit Salzwasser, was wohl einem Überschuss an Gefühlen sowie meinen stechenden Katerkopfschmerzen und gewissen postkoitalen Ur-Emotionen zuzuschreiben war, und liefen über. Aber ich war ja schließlich auch auf einer Beerdigung, also ließ ich es laufen, wie eine emotionale Waschung, bis ich den finsteren Blick auf Nics Gesicht sah.


  »Alles klar?«, fragte sie. »Hast du irgendwas?«


  »Alles okay«, sagte ich beschämt. »Ich bin nur aufgewühlt.«


  »Okay, dann beruhige dich. Ich hab mir bloß Sorgen gemacht.« Sie gab mir ein schmuddeliges Taschentuch aus ihrer Handtasche. »Ich hab noch nie einen Mann einfach so losflennen sehen.«


  »Oh Mann«, sagte ich und musste plötzlich lachen, die Nase voller Rotz. »Was bist du bloß für eine fiese Zicke.«


  »Fick dich«, blaffte sie.


  »Fick dich doch selber.«


  »Weichei.«


  »Fotze.«


  Dann bemerkten wir, dass Ramón neben uns stand und geduldig wartete. Die Beerdigung war zu Ende. »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte er. »Meine Familie weiß diese Geste wirklich zu schätzen.«


  Wir murmelten beide unsere Beileidsbekundungen. Geräuschvoll putzte ich mir die Nase in die Serviette, sah aber, dass ihre Augen jetzt auch voller Tränen waren, wenn auch vielleicht nur vor Wut, aber meine Worte hatten sie getroffen.


  »Außerdem gibt es Neuigkeiten«, fuhr Ramón fort. »Gerade haben wir eine Antwort von den Behörden bekommen. Angeblich wurde der Pass meiner Cousine im Jahr 2000 im mexikanischen Konsulat in Los Angeles verlängert.«


  »Das würde Sinn ergeben«, sagte ich. Wir erklärten, dass sich Zed in diesem Jahr umgebracht hatte, dass seine Frau nach Europa gezogen und ihre »mexikanische Freundin« spurlos verschwunden war. Vielleicht war sie das vermisste Mädchen.


  »Ja«, sagte Ramón. »Aber wenn sie zurückgekommen ist, warum haben wir dann nichts mehr von ihr gehört? Kein einziger Anruf. Kein Besuch. Und dann haben sie noch das hier mitgeschickt: eine Kopie des verlängerten Passes.« Er holte einen zusammengefalteten Zettel aus der Jackettinnentasche.


  »Und, gibt es damit irgendein Problem?«, fragte Nic.


  »Ja, sogar ein großes. Dieses Foto. Das ist nämlich nicht meine Cousine. Ich hab keine Ahnung, wer diese Frau ist.« Er reichte Nic die Fotokopie, aber sie zuckte nur mit den Achseln.


  »Ich weiß es auch nicht«, erwiderte sie und zeigte sie mir. Ich sah sie mir an.


  »Ich schon«, sagte ich und hielt das Papier mit beiden Händen fest, als wollte ich es vor dem Wind schützen, der um uns herumfegte und Staub aufwirbelte. »Das ist meine Frau.«
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  Wir saßen im Taxi, vor uns die endlose Weite der Straße.


  Nach dem anfänglichen Sturm der Ungläubigkeit, dem ich mich nur anschließen konnte – ja, es war verrückt, aber Lala war wirklich meine Frau –, und als ich schließlich erklärt hatte, dass Lala Mexikanerin war und mich verlassen hatte, und Ramón den Namen ihrer Heimatstadt San Pancho genannt hatte, eines kleinen Ortes, der nur ein paar Stunden entfernt liege, nickte er schließlich, runzelte die Stirn und zündete allen außer mir Marlboro Reds an: »Na gut. Ich bringe euch zum Dorf deiner Frau, dann sehen wir weiter.«


  Schweigend holperten wir dahin. Der blinde Onkel saß vorn bei Ramón. Nic und ich teilten uns den Rücksitz mit Onkel Coffee and Donuts, der mit seinem hohen Hut festlich und würdevoll aussah. Gurte gab es natürlich keine, aber dafür einen alten Schwarz-Weiß-Fernseher, mit einem ausgefransten Seil am Armaturenbrett befestigt, auf dem flackernd ein Fußballspiel lief. Für wen war er eigentlich gedacht? Für den Blinden oder den Fahrer? Vielleicht zur Unterhaltung potentieller Taxifahrgäste. Alle Fenster waren runtergekurbelt, und als wir schließlich den Highway erreichten und schneller fuhren und uns der frische Wind das Haar zerzauste, belebte das automatisch auch die Stimmung. Selbst ich, vor Verwirrung ziemlich benebelt, ertappte mich dabei, wie ich das Gesicht in den Wind hielt. Mein Leben war ein rauchendes Wrack. Ich hatte nichts und ich wusste nichts. Völlig verloren im wirbelnden Wind, rauschte ich ins Unbekannte. Denken erschien sinnlos, unmöglich. Alles wurde einfach davongeweht.


  Ramón, der blinde Onkel, Coffee and Donuts und Nic pafften alle fröhlich vor sich hin, und der Rauch ihrer Zigaretten kringelte sich. Mit heulendem Motor rasten wir dahin, sprangen über unebene Stellen, flogen um Biegungen geradewegs in den Dschungel und bremsten weder vor Kurven noch vor Abhängen. Ich rang nach Luft, verzog das Gesicht und wappnete mich schon mal für die plötzliche Vollbremsung, wenn der Fernseher den Blinden enthaupten und mir sein Kopf mit Effet in den Schoß fliegen würde.


  Aber hier fuhren alle so, rasten, schlingerten und preschten in allen möglichen Fahrzeugen à la Mad Max in Hochstimmung und Hochgeschwindigkeit durch die Gegend. Wir wechselten kurz auf die Gegenspur, um einen rostigen Pick-up voller Indios zu überholen, die uns zuwinkten, als wir an ihnen vorbeiheizten, und jagten direkt auf einen entgegenkommenden LKW zu, dessen Fahrer kein bisschen bremste, sondern uns per Lichthupe zuzwinkerte, kurz bevor wir einen Schlenker nach rechts machten und einen meterhoch mit Zuckerrohr beladenen LKW schnitten, auf dem ein dunkelhäutiger, barfüßiger Junge mit einem Kopftuch saß, in der Hand eine Machete wie ein Pirat. Die drei rauchenden Männer mit nacktem Oberkörper im Führerhaus lächelten heiter zu uns runter, während wir uns vor sie in die Lücke drängelten, ohne dabei draufzugehen. Dann fädelte sich aus dem Nichts eine Oma auf einem kleinen japanischen Motorrad mit einem Beiwagen voller Bananen vor uns ein, und um ein Haar hätten wir sie niedergemäht. Ramón fuhr sofort wieder rüber auf die Gegenspur, um an ihr vorbeizukommen, aber es rasten noch mehr LKWs auf uns zu, und plötzlich mussten wir drei Autos ausweichen, die in einem Affenzahn hinter dem Zuckerrohrberg hervorgeschossen kamen und vor uns einscherten. Eins war abgewrackter als das andere: Zuerst kam ein schwarzer Corolla, der dunkel getönte Gangster-Scheiben hatte und ansonsten ziemlich zusammengeflickt aussah mit seinem gelben vorderen Kotflügel und einer roten Tür. Als Nächstes ein Chevy Malibu, dem gleich eine ganze Tür fehlte. Zwei hagere Männer und eine sehr fette Frau saßen auf den Vordersitzen. Hinten lehnte ein Mann, die Füße seitlich auf dem Sitz, schälte eine Banane und grinste uns durch die fehlende Tür an. Von welcher Marke das dritte Auto war, konnte ich nicht sagen, und es war wohl auch nicht mehr festzustellen: Der Wagen war komplett mit Grundierfarbe überzogen, die vordere und hintere Scheibe gesprungen, und er schleifte klappernd und schlingernd einen funkensprühenden Auspufftopf hinter sich her wie eine Wunderkerze und spie schwarzen Rauch. Ramón schien sich gar nicht darüber zu ärgern, dass ihn gleich drei Wagen geschnitten hatten, und genau genommen ermutigten sie uns sofort winkend und blinkend, sie unsererseits zu überholen. Der Aufforderung folgend, trat Ramón aufs Gas und steuerte uns geradewegs in den Gegenverkehr. Mir stockte der Atem, als vor uns ein Bus auftauchte. Wir passierten zwei der Wagen. Der Motor dröhnte und heulte, und der Todesbus kam bedrohlich nah und wurde immer größer. Ich kniff die Augen zu. In letzter Sekunde ließ sich der dreitürige Chevy zurückfallen, um uns Platz zu machen, und wir glitten auf die rechte Spur.


  Aber von der Gereiztheit, die auf amerikanischen Straßen allgegenwärtig ist, war trotz der allgemeinen Raserei und des Draufgängertums keine Spur, stattdessen herrschte offenherzige Heiterkeit – Verkehrsgaudi statt Verkehrsrowdys.


  Als wir die Küste erreichten und den Strand entlangdüsten, kamen wir an einer Reihe nagelneuer, wie am Fließband gebauter McPalaces vorbei, samt Betonsäulen, Satellitenschüsseln, Zäunen und Garagen für vier Wagen. In einer Lücke, wo eines der Häuser anscheinend zu einem Haufen Putz und Ziegel zusammengestürzt war, blitzten die Sonne und das Meer auf.


  »Diese Häuser gehören Schmugglern«, rief Ramón wie ein Reiseleiter.


  »Was ist mit dem da passiert?«, fragte Nick und deutete auf die Ruine.


  »Ach, der hatte Ärger mit den Federales, und als sie ihn holen wollten, war er abgehauen, in den Dschungel. Also haben sie sein Haus demoliert.« Schweigend betrachteten wir diese Gedenkstätte ausgleichender Gerechtigkeit. Ramón drehte sich um und sah mich an. »Wir sind jetzt fast in San Pancho. Es ist eine sehr kleine Stadt, ein Fischerdorf, wo ein paar reiche Gringos ihr Winterdomizil haben. Wir fahren zu der Kirche, wo die Geburtsurkunde deiner Frau liegen müsste, und schauen, ob ihre Familie noch in der Gegend ist.«


  »Okay«, rief ich zurück. Onkel Coffee and Donuts nickte mir mannhaft zu, und der blinde Onkel drehte sich zu mir um und hielt beide Daumen hoch.
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  Auf dem Schild stand, wir hätten San Francisco erreicht, das aber von allen nur San Pancho genannt wurde, den Ort, in dem Lala geboren worden war, wie sie mal beiläufig erwähnt hatte. Es war ein Dorf am Strand; flache weiße Häuser dösten in der Sonne, die schwingenden Palmwedel hatten ein satteres Grün als in L.A. und der Pazifik ein wärmeres, königlicheres Blau. Hoch über den Dächern erhoben sich Hügel mit leuchtenden Tupfen aus Bougainvilleen und Hibiskus, und hier und da leuchteten die Häuser der Weißen, die bis zum Winter leer stehen.


  Wir parkten auf dem Marktplatz und betraten die kleine Kirche. Wieder tauchten wir ein in eine kühle Dunkelheit, als wären wir in einen Keller hinuntergestiegen. Ramón sprach mit einer alten Frau in Schwarz, die Kerzen anzündete. Sie führte ihn, Nic und mich nach hinten, wo der Priester sein Büro hatte. Die Onkel setzten sich auf die letzte Bank.


  Wir folgten einer kleinen rundlichen Dame, die einen engen Flur entlangwatschelte, eine Tür öffnete und uns lächelnd hereinwinkte. Nach den Kapellen wirkte das Büro des Priesters ziemlich unglamourös, klein und vollgestopft, mit einem billigen Resopal-Tisch, einem mit Klebeband ausgebesserten Kunstledersessel, zwei abgewetzten Bänken und einem durchgesessenen Gästesofa. Überall stapelten sich Papiere, und die Wände waren von Aktenschränken gesäumt. Der Priester, ein korpulenter grauhaariger Mann in einem weißen Hemd und einer schwarzen Hose, aber ohne weißen Priesterkragen, trank aus einem Pappbecher Kaffee und streifte seine Zigarette in einen überquellenden Aschenbecher von der Größe einer Radkappe ab.


  »Buenos días«, sagte er mit einem Lächeln, grunzte aber ein wenig, als er sich mühsam erhob, um uns die Hand zu schütteln. Ramón stellte uns vor, und nach einem ausführlichen mucho-gusto-Pingpong sank er mit einem erleichterten Seufzer wieder auf seinen Platz. Ramón holte seine Marlboros aus der Tasche und reichte sie in die Runde. Der Priester zündete sich erfreut eine an, lehnte sich zurück und blies den Rauch in die Luft wie ein Wal aus seinem Blasloch Wasser. Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf, so dass ich ständig abgelenkt war von der Befürchtung, er könnte die spärlichen Reste seines Haars in Brand setzen. Mir zuliebe sprach er nun Englisch.


  »Und, señor, wie kann ich Ihnen helfen? Wenn ich das recht verstehe, brauchen Sie Informationen über Ihre Frau?«


  »Vielen Dank. Sie ist verschwunden, wissen Sie, und ich versuche, etwas über ihre Herkunft herauszufinden. Sie wurde hier in San Pancho geboren.«


  »Glauben Sie, sie kommt hierher zurück?«


  »Nein …«


  Ramón mischte sich ein. »Sehen Sie, padre, meine Cousine ist vor kurzem gestorben. Ihre Beerdigung war heute Morgen.«


  »Das tut mir leid, mein Sohn.«


  »Vielen Dank. Wir hatten sie viele Jahre nicht gesehen, und es kann sein, dass sie irgendwie mit der Frau dieses Mannes in Verbindung stand oder dass die beiden Frauen denselben Namen benutzt haben. Wir konnten ihr Gesicht kaum wiedererkennen, wegen der Art und Weise, wie sie ums Leben gekommen ist. Sie ist gestürzt.«


  Ramón sah uns kurz an, und mir wurde klar, dass sie natürlich die ganze Zeit über gelogen hatten, was die Todesursache anging. Katholiken. Andernfalls hätten sie ihre Cousine allein beerdigen müssen, weit weg von der Gemeinschaft der anderen, redlichen Toten. Der Priester nickte traurig.


  »Ja, die Welt ist hart. Gott allein weiß warum. Dann müssen wir wohl mal in die Akten sehen.« Er sah die Schränke an, so als wäre es der endgültige Beweis für die Ungerechtigkeit Gottes gegenüber der Menschheit, dass er jetzt aufstehen und einen davon öffnen musste. »Ich brauche Namen und Geburtsdatum Ihrer Frau.«


  Ich schrieb die Informationen auf seine Schreibtischunterlage, und er beugte sich ächzend vor und griff nach einer Brille, wobei sein Stuhlpolster bei der Gewichtsverlagerung ein Furzgeräusch von sich gab. Er hielt sich die Brille vors Gesicht. »Der Familienname ist in dieser Gegend sehr verbreitet, aber ich erinnere mich nicht an das Mädchen. Als sie getauft wurde, war ich noch nicht Priester in dieser Kirche.« Mit einem weiteren Seufzer stand er auf, aschte wie zum Segen auf seinen Schreibtisch und ging zu den Aktenschränken.


  »Also, Geburten, Geburten …«, murmelte er, während er die Jahrzehnte durchging. Ramón sah ihm geduldig zu. Nic rutschte unruhig auf ihrem Stuhl herum.


  »M, M, M …« Er öffnete eine Schublade mit der Aufschrift I–N, und die Akten quollen heraus wie ein Blumenstrauß. Nic sprang auf und hob die heruntergefallenen Papiere auf. »Vielen Dank, meine Liebe«, murmelte er und stopfte sie in einen Korb, der auf dem Aktenschrank stand. Er wühlte sich weiter durch die Akten und verstreute Asche zwischen den Blättern. Ramón sah schläfrig aus, Nic dagegen wütend.


  »Ah, da haben wir sie ja!«, rief er aus, wobei er viel zu überrascht klang. »Eulalia Natalia Santoya de Marías de Montes«, las er vor und reichte mir das Blatt. Wir beugten uns alle darüber. Es war tatsächlich eine auf den Namen meiner Frau ausgestellte Geburtsurkunde. Obwohl das für mich natürlich niemals ihr richtiger Name war. Sie hieß Lala.


  »Moment, lassen Sie mich noch etwas anderes nachsehen«, sagte der Priester, dem sein Erfolg Auftrieb verliehen hatte. Er zog einen weiteren dicken Ordner heraus und blätterte ihn durch. »Sí, sí, es ist, wie ich es mir gedacht habe. Sehen Sie.« Er gab ihn an uns weiter. Auch dort stand Lalas Name. Den Rest verstand ich nicht, Ramón aber schon.


  »Eine Sterbeurkunde«, sagte er. »Ausgestellt sechs Monate nach der Geburt.«


  »Sí.« Der Priester nickte traurig und kehrte an seinen Schreibtisch zurück. Er steckte sich eine frische Zigarette an und lehnte sich erschöpft zurück. »Wissen Sie, das ist hier eine übliche Methode, um an falsche Papiere zu kommen. Man sucht sich ein Kind, das sehr jung gestorben ist, was in armen Gegenden immer noch häufig vorkommt. Dann fordert man eine Geburtsurkunde an, als wäre es seine eigene oder die eines Verwandten, und zeigt dazu vielleicht einen gefälschten Studentenausweis vor, der leicht zu beschaffen ist. Der Beamte hat natürlich keinen Grund, die Gegenprobe auf ein Sterbedatum zu machen, das ist nicht seine Aufgabe, und stellt das Dokument aus. Jetzt kann man damit einen Personalausweis beantragen oder einen Führerschein oder was auch immer.« Er faltete die Hände wieder über dem Kopf, so dass der Rauch spiralförmig über ihm aufstieg. »Ich weiß nicht, warum Ihre Frau oder Ihre Cousine sich einen falschen Namen zulegte, aber Sie haben diese Person heute nicht beerdigt. Eulalia Natalia Santoya de Marías de Montes ist schon seit fast dreißig Jahren tot.«
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  Wir aßen. Mal wieder. Es war ein weiterer langer Tag gewesen, und diesmal waren wir alle nicht sehr gesprächig, als wir bei Sonnenuntergang um den Tisch saßen und in Knoblauch marinierte, gegrillte Shrimps auspulten und rohe Austern schlürften, die ein Mann mit Krücken auf Wunsch aus der Schale löste und die wir natürlich mit Chili und Limette würzten. Ich bekam endlich meine Cola und bestand darauf, die Rechnung für den gesamten Tisch zu übernehmen, die schließlich lächerlich niedrig war.


  Wir wurden an einem kleinen Hotel abgesetzt, und Ramón fragte sicherheitshalber für uns den Angestellten am Empfang, wo am nächsten Morgen der Bus nach Puerto Vallarta abfuhr, nämlich gegenüber auf dem Dorfplatz. Wir umarmten uns alle, warfen uns Küsschen über die Schultern zu und wünschten einander Gottes Segen. Kultur und Sprache mochten uns hoffnungslos voneinander trennen, aber wir hatten zusammen ein betrunkenes Abenteuer erlebt, und das verband uns auf ewig. Wir winkten dem Taxi zum Abschied zu, als wären sie alte Freunde, dann gingen wir zurück ins Hotel, wo der Typ mit dem Walross-Schnurrbart und dem großen Hut, der in der Bar in Tepic damals Zeitung gelesen hatte, auf uns wartete, zwischen den Zähnen eine Stinkbomben-Zigarre.


  »Señor?«, richtete er sich an mich, und seine verspiegelte Sonnenbrille blitzte auf. Es war natürlich albern, sie abends zu tragen, aber sie wirkte bedrohlich, und in Erwartung von weiterem Ärger trat ich einen Schritt zurück. Er gab mir einen Zettel. Vorsichtig nahm ich ihn und streckte ihn von mir wie einen Scherzartikel. Er tippte sich an den Hut, trat zurück und stellte sich neben die Tür, wo er seine Zigarre paffte und höflich wartete.


  »Was soll denn der Scheiß jetzt wieder?«, flüsterte Nic. »Mir reicht’s für heute.«


  »Ich glaube, der ist uns gefolgt.«


  »Das ist der Typ aus dem Pick-up!«, sagte sie und boxte mir auf den Arm. Schon wieder. Das gab blaue Flecken. Ich faltete den Zettel auseinander. Darauf stand in sauberer Maschinenschrift auf Englisch: Wenn Sie wissen wollen, was mit ihr passiert ist, folgen Sie diesem Mann.


  »Was hältst du davon?«, fragte ich.


  »Welche ›sie‹ ist gemeint?«, fragte Nic. »Die Cousine? Deine Frau?«


  »Egal. Gehen wir mit oder nicht?«


  Sie seufzte. »Bleibt uns wohl nichts anderes übrig. Darum sind wir ja hier.« Sie drehte sich zu dem wartenden Fremden um. »Vámonos«, sagte sie.


  Er führte uns um die Ecke zu einem alten Ford Pick-up und bedeutete uns, auf die Ladefläche zu klettern. Er sah tatsächlich aus wie der, der uns gefolgt war. Ich half zuerst Nic, dann hievte ich mich selbst hinauf und konnte mich gerade noch auf eine Holzkiste setzen, bevor wir mit einem Ruck losfuhren.


  »Sieh’s positiv«, sagte ich. »Sollte das eine Entführung sein, sind die Überwachungsmaßnahmen ziemlich lasch.«


  Wir verließen die Stadt und fuhren langsam hinauf in die Berge. Fast sofort hüllte uns die Dunkelheit ein, aber es war eine andere als die eines abgedunkelten Schlafzimmers. Das hier war Dschungeldunkelheit, dick und warm wie der Atem und das weiche Fell eines Tiers, das sich an deinem Gesicht reibt und deine Schultern streift. Der Himmel war von Sternen übersät. Abrupt bogen wir nach links ab und fuhren eine Steigung hinauf. Über uns bildeten die Bäume ein Dach, und es gab nichts mehr als die Scheinwerfer, die das Schwarz vor uns durchbrachen, und das Schnattern und Zwitschern der nächtlichen Fauna um uns herum. Der Truck bog ein weiteres Mal ab, jetzt auf eine Schotterpiste, und im Scheinwerferlicht wurde erst eine helle Böschungsmauer und dann ein Tor sichtbar. Der Fremde tippte einen Code ein, und die Türen schwangen auf. Am Ende einer steilen Auffahrt aus Kopfsteinpflaster ragte im Mondlicht ein großes weißes Haus vor uns auf, vor dem wir anhielten. Der Fremde half uns beim Absteigen. Er deutete auf die offen stehende Tür. Dann tippte er sich an den Hut, und während wir noch dastanden und zögerten, sprang er wieder in den Truck und fuhr davon. Wir gingen hinein.
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  Der Hauptraum des Hauses war riesig, mit Lehmsteinwänden und dicken Dachsparren, die die hohe Decke stützten. In der offenen Küche, in der an einem Querbalken Kupfertöpfe hingen, standen ein wuchtiger Herd sowie ein langer, massiver Esstisch, und um einen Kamin, in dem man locker ein Schwein hätte grillen können, waren Sofas und tiefe Ohrensessel angeordnet. Schiebetüren führten hinaus auf eine große Terrasse und einen Pool. Es gab jede Menge Bücher, auf Englisch, Spanisch, Französisch und Deutsch. Überall stand oder hing irgendwelcher Kunstkram: Lehmfiguren, Steingutschalen, gewebte Decken und gewundene Kandelaber. Aber das Auffälligste, mal abgesehen von dem atemberaubenden Blick auf den Dschungel, den Strand und die tosende Meeresbrandung, der einem ins Auge sprang, sobald man den Raum betrat, war die Kunst an den Wänden: große ungerahmte Leinwände, bemalt mit leuchtenden, simplifizierten Formen. Ob sie nun absichtlich primitiv gestaltet oder einfach nur primitiv waren, konnte ich nicht sagen, aber alle stellten ein und dieselbe Frau dar – Mona, oder zumindest eine mögliche Mona –, ihr Gesicht und ihren nackten Körper, in breiten Pinselstrichen auf Farbflächen gemalt, die manchmal in einer dicken Schicht die gesamte Leinwand bedeckten und manchmal kahle Flecken durchschimmern ließen. Einige Bilder waren wohl in diesem Haus entstanden. Ich erkannte einen großen Ledersessel und die Bougainvillea, die über die weiße Terrassenmauer hing. In anderen schien Mona an mythologischen oder ritualistischen Dramen beteiligt zu sein, hielt einen Speer oder eine Peitsche und saß mit einer kindlichen Krone auf einem Thron, Hand in Hand mit dem Teufel, während nackte Männer zu ihren Füßen krochen, oder sie hielt eine Fackel und entzündete unbeholfen ein Feuer, um das Hexen und Dämonen herumtanzten.


  An einer Seite war der Wohnraum mit einem großen Schlafzimmer verbunden, wo das ungemachte Bett und die verstreut liegenden Kleider darauf hindeuteten, dass es noch vor kurzem bewohnt worden war. Die Kleidungsstücke, eine Jeans, ein Baumwollhemd und Stiefel, gehörten einem Mann. Am anderen Ende befand sich ein Atelier, in dem offenbar die Bilder gemalt worden waren. Es gab eine Menge Tuben, Gläser und Farbbehälter, Haufen verschmierter Lappen, bekleckste, abgenutzte Pinsel in Kaffeedosen, überquellende Aschenbecher, eine Schüssel, die noch mit Rührei verkrustet war, und an einer Wand ein sehr großes, um die eins achtzig langes Gemälde, fast fertiggestellt. Wie es aussah, kopulierte das Modell oder die Muse des Hauses hier mit einem Minotaurus, einer Gestalt, die den gehörnten, bärtigen Kopf eines Stieres, Torso und Arme eines behaarten Mannes, gespaltene Hufe, einen Schwanz und ein ziemlich stierhaftes Gemächt in sich vereinte. Im Fokus des Wandgemäldes lag die eigentliche Penetration, die Genitalien karikaturartig vergrößert, aufgeblasen im Stil von Klo-Graffiti in einer Junior Highschool, eine Kombi aus Eiern und Schwanz, die in ein schmales Auge mit Schlitz eindrang.


  Mit skeptischem Blick begutachtete Nic dieses letzte Ausstellungsstück. »Wow«, entfuhr es ihr, dann fragte sie in der seltsamen, leicht autistischen Art, die sie manchmal hatte: »Würdest du sagen, das ist ein gutes Gemälde? Ich meine, würdest du es dir an die Wand hängen? Was ist mit einem Picasso? Warum ist der besser? Ich meine, mir ist klar, dass Picasso natürlich mehr wert ist, aber warum würde ich es mir aufhängen und es jeden Tag beim Frühstück angucken, obwohl es hässlich ist und nach nichts aussieht?«


  »Es sieht aber nach was aus.« Ich deutete auf das Gesicht, ein schlichtes Oval mit einer Linie schwarzen Haars auf jeder Seite, einem winzigen Pfeil von einer Nase, großen Augen und Lippen wie ein Bonbonherz. »Es sieht aus wie du … oder sie. Das sind Bilder von Mona, wer auch immer sie ist. Und die Szenen erinnern mich an die Filme aus Kevins Wohnung.« Ich berührte die Stirn auf dem Gemälde, und meine Fingerspitze wurde braun. »Und das hier ist noch nicht trocken.«


  »Aber wer könnte das gemalt haben?«


  Wie auf Kommando donnerte es über unseren Köpfen, als stünden wir im Inneren einer Trommel, draußen vor dem Fenster zersplitterten Blitze den Horizont, und ein sintflutartiger Platzregen setzte ein. Die Lichter flackerten. Die Fenster bebten. Die Terrasse war in Nullkommanichts überflutet. Ich erinnerte mich daran, wie Lala mir vor langer Zeit mal erzählt hatte, dass es in der Stadt, wo sie geboren wurde, in bestimmten Monaten jede Nacht so regnete; tief hängende Wolken trugen das Meer ins Land und brachten heftige Platzregen, die in der Sonne des nächsten Tages sofort wieder trockneten und vergessen waren. Vielleicht kam sie ja doch von hier. Ein weiteres Krachen. Wieder flackerte das Licht, und wie in einer Höhlenmalerei schien das Gesicht der Frau an der Wand zu zucken, uns voller Gleichmut zu mustern, während der Minotaurus ihren Körper schändete. Nic stürmte erschrocken aus dem Zimmer.


  »Warte. Ist doch nur ein Gewitter …« Ich rannte hinter ihr her in das dunkle Wohnzimmer, als plötzlich der Strom wieder zurückkam und der große Fernseher anging.


  »Sieh mal«, sagte Nick und zeigte darauf. Am unteren Rand des Bildschirms hing ein Zettel. Ich nahm ihn ab.


  


  Willkommen, liebe Gäste, bitte fühlt Euch ganz wie zu Hause. Es tut mir leid, dass ich Euch nicht persönlich begrüßen kann, aber ich habe Euch eine DVD eingelegt. Bitte hört aufmerksam zu. Sie ist darauf programmiert, sich nach dem Abspielen selbst zu vernichten. Jeder Versuch, sie anzuhalten oder herauszunehmen, wird den Selbstzerstörungsmechanismus in Gang setzen. Genau wie in Mission Impossible (der Fernsehserie, nicht dem geistlosen Film).


  Ich sah Nic an. »Was hältst du davon?«


  Sie zuckte die Achseln und deutete auf die Fernbedienung, die auf dem Couchtisch lag. »Mach an«, sagte sie.


  Ich drückte auf Play. Wir sahen einen Mann, der eindeutig in diesem Raum stand. Er trug einen Cowboyhut und hatte einen Bart.


  »Der kommt mir irgendwie bekannt vor«, sagte ich. Der Mann lächelte wortlos und nahm den Hut ab, aus dem langes schwarzes Haar herausfiel. Darüber trug er ein Bandana. »Heilige Scheiße!«, sagte ich. »Das ist der Biker, der mich in L.A. verfolgt hat.«


  »Welcher Biker denn?«, fragte sie, aber mir blieb keine Zeit zum Antworten, denn jetzt nahm der Mann das Bandana ab und die schwarze Mähne gleich mit. Darunter trug er genauso langes Haar, allerdings vollkommen grau. Als Nächstes zog er den unteren Bart ab, so dass nur der Walross-Schnurrbart übrig blieb. Nic packte mich am Handgelenk.


  »Das ist der Typ, der uns hergefahren hat. Der mexikanische hombre!«


  Er zog den Schnurrbart ab und enthüllte ein glattrasiertes, gut aussehendes, wenn auch etwas eingefallenes Gesicht. Lächelnd zündete er sich eine kurze schwarze Zigarre an.


  »Guten Tag«, sagte er in einem leicht britischen Englisch, dem immer noch etwas Flaches, irgendwie Deutsches anhaftete. »Mein Name ist Zed Naught.«
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  Schöne Grüße aus dem Jenseits und willkommen im Fegefeuer. Ist das nicht der Ort, an dem reiche alte Weiße die Ewigkeit verbringen? Mir kommt es jedenfalls vor wie eine Ewigkeit. Das Härteste daran, sich zehn Jahre lang in Mexiko zu verstecken, sind in Wirklichkeit nicht die korrupten Beamten, die eigentlich recht hilfsbereit und im Großen und Ganzen auch einigermaßen preiswert sind, sondern dass man umgeben ist von so vielen todlangweiligen und einfach nur widerlichen Amerikanern, Deutschen, Briten und Aussies und sich irgendwie daruntermischen muss. Was für ein Pack. Schmoren in der Sonne, und während die Satellitenschüssel auf dem Dach endlos Footballspiele und Werbung für Kekse und Klopapier aus der Heimat überträgt, hocken sie davor und saufen sich ins Koma. Bin ich einer von ihnen geworden? Wenn ja, kann ich nur hoffen, dass ich den Mut habe, mir den Schädel wegzupusten, und zwar diesmal wirklich. Ich habe oft gedacht, dass es ein Fehler war, mich damals nicht umzubringen, als ich die Chance dazu hatte. Meine Existenz war seitdem wie ein Abstieg in die Hölle, als wäre ich ein Selbstmörder in Dantes Garten, in einen monströsen, knorrigen Baum verwandelt, der hier inmitten der vor sich hin vegetierenden Touristen steht und in der Hitze langsam verkohlt. Aber es kam mir irgendwie vor, als hätte ich nicht mehr das Recht, mein Leben selbst zu beenden. Ich war ja gewissermaßen schon tot. Dies war das Jenseits, und Tote haben keinen Ausweg außer vielleicht der Auferstehung, und so existierte ich weiter wie ein Zombie – ich aß, schlief, redete und lief herum, und natürlich machte ich weiter Kunst, ich kann’s einfach nicht lassen, es ist wie ein Zwang. Filme machen war eigentlich nicht mehr möglich. Ich hatte kein Geld und keine Ressourcen mehr, konnte weder meinen Namen benutzen noch auf meine Arbeit aufmerksam machen. Also malte ich, zeichnete und schuf Skulpturen. Leider bin ich ein Stümper in all diesen Dingen. Meine Skulpturen brachen auseinander, der Stein zerbröselte unter meinem ungeschickten Meißel, und der Ton fiel in sich zusammen, weil ich zu viel Wasser benutzte. Irgendjemand hat aus dem ganzen Zeug inzwischen vermutlich einen Schweinestall gebaut. Meine Gemälde sind lachhaft, wahre Scheußlichkeiten. Eine Beleidigung für die Kunst. Aber ich konnte einfach nicht anders, wie ein dummes Kind, das die Wände beschmiert. Solange ich existierte (und ich sage bewusst »existierte«, nicht »lebte«, weil ich schon tot war), musste ich weiter Kunst schaffen. Es geht mir nicht darum, dass diese Werke überdauern. Sie würden mir sogar einen Gefallen tun, wenn Sie sie zerstören könnten, einfach das ganze Haus, diese Ausstellung meiner Erbärmlichkeit in Brand stecken, wenn Sie gehen.


  Wobei es nicht immer so schlimm war, das gebe ich zu. Die ersten Jahre im Exil waren besser. Genau genommen war es eine goldene Zeit für mich, eine Art Galgenfrist, ein Urlaub, was Mexiko für uns alle ist, aber für mich war es auch ein Urlaub von mir selbst und dem Leben in Los Angeles, das mir zum Gefängnis geworden war, wenn auch ein sehr komfortables, das muss ich schon sagen. Ein Vergnügungsgefängnis mit Wänden aus Glas, damit man sich für frei hält, solange man nicht tatsächlich einmal versucht, auszubrechen. Aus solchen Gefängnissen entkommt man mitunter am schwersten. Und ich bin nicht freiwillig gegangen, keineswegs, eher in feiger Panik geflohen, und trotzdem überkam mich, nachdem ich mich wie der letzte elende Arsch aus dem Staub gemacht hatte, ein tiefes Gefühl von Erleichterung und Freiheit. Ich konnte wieder durchatmen. Ich schlief, besonders hier am Meer, wie ich seit Jahrzehnten nicht geschlafen hatte. Der süße Schlaf der kürzlich Verstorbenen, die in frischer Erde ruhen. Nicht, dass das sonderlich originell wäre. Dass Europäer und Amerikaner nach Mexiko kommen, um hier unterzutauchen, ob ins Exil oder in den vermeintlichen Tod, das hat lange Tradition. Ambrose Bierce war eine Legende für mich. Ich erinnere mich an meine Kindheit im Haus meines Großvaters in Bayern; er war wie so viele Deutsche besessen vom Wilden Westen, und wir haben alles Mögliche über die Pionierzeit, über Cowboys und Indianer, die Wüste und die Prärien gelesen. Ich erinnere mich noch genau, wie ich das erste Mal von Bierce hörte, dem Schaudergeschichtenschreiber, der sich auf den Weg nach Mexiko machte, um zusammen mit Pancho Villa für die Freiheit zu kämpfen, im Krieg des Volkes um Land und Freiheit – lange Schnurrbärte, gekreuzte Patronengurte und barbusige Indianermädchen. Er verschwand ins Unbekannte, und ich verspürte den Drang, ihm zu folgen. Später als Jugendlicher las ich D.H. Lawrence, der von seiner großen Flucht erzählte – wie er aus den Kohleminen kroch, dem dunklen, feuchten Arschloch seines Vaterlandes, und dem kastrierenden halbtoten Dasein im Mutterland entfloh, um kurz darauf im alten und neuen Mexiko Licht, Sonne und Sex zu finden. Dann Lowry und Greene, jene Büßer, die nach Mexiko kamen, um zu trinken und zu leiden, um Gott von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten und errettet zu werden oder zu sterben. Schließlich gab es noch die Erfolgreichen, die glücklichen Exilanten, die kamen und blieben, in der hiesigen Erde Wurzeln schlugen und gediehen. Ich denke da zum Beispiel an Buñuel. Eine glorreiche Karriere im mexikanischen Kino, und selbst als er dann nach Europa zurückkehrte, um seine letzten Meisterwerke zu drehen, behielt er bis zum Schluss die mexikanische Staatsbürgerschaft. Es war seine Heimat. Und natürlich B. Traven. Ein Ausnahmefall mit geheimnisvoller Vergangenheit. Wer war er? Ein aus dem Gefängnis entflohener Anarchist? Der uneheliche Sohn des Kaisers? Er türmt aus Europa, weshalb auch immer, und wird Seemann, ein Reisender, der auf Frachtern die ganze Welt erkundet. Lebt dann unter den Indianern im Süden, schuftet mit den Landarbeitern in den Minen, verewigt ihre Geschichten in Romanen und wird schließlich reich, schreibt Der Schatz der Sierra Madre, trinkt mit Bogart und heiratet eine berühmte Schönheit. Er wollte alles auf einmal, und er hat es bekommen. Und so war es kein Wunder, dass Mexiko für mich, der sich nichts sehnlicher wünschte, als dem trostlosen Europa zu entkommen, ein magisches Wort wurde, sozusagen das Geheimnis, das mich erlösen konnte. Was natürlich Unsinn war. Die schöne Neue Welt war zu dieser Zeit schon dahin – vergewaltigt, verhurt und geistig verkümmert –, aber ich war bloß ein dummes Kind und wusste davon nichts, und wen hätte der Geruch von Freiheit und Leben nicht in Versuchung geführt, während er in einem verstaubten Museum wie Europa erstickte? Vergessen Sie nicht, es war kurz nach dem Krieg, in den Fünfzigern, und meine Welt ein Haufen Schutt, mehr noch, eine Widerlichkeit. Als ich klein war, spielte ich zwischen den Ruinen einer Zivilisation, die ohnehin wertlos und verabscheuungswürdig war, wie wir alle wussten. Die Deutschen! Ich wuchs in dem Wissen auf, einem verfluchten Volk anzugehören, gedemütigten Verlierern, die es nicht anders verdienten als vernichtet zu werden. Sie hatten die Zerstörung, die auf sie herabgekommen war, selbst verursacht, fast so als gäbe es einen Gott, aber einen, der zu spät gekommen war, um noch eine Rolle zu spielen.


  So viel zur Familie meiner Mutter, der hübschen Tochter eines einst stolzen Bayern, irgendeines unbedeutenden Grundbesitzers aus Hintertupfingen; kultivierte Europäer, nach dem Krieg natürlich ruiniert und mittellos, aber immer noch von Goethe und klassischer Musik beseelt, obwohl das Klavier und sämtliche Bücher und Regale als Feuerholz verbrannt worden waren. Sie haben vollkommen recht, mein Dad war Engländer, ein Soldat, das heißt ja, dass ich auch zur Hälfte von der Gewinnerseite abstamme. Ein halber Sieger! Toller Sieg. Können Sie sich vorstellen, wie es in England, besonders im rückständigen, miesen, vernieselten Nord-England in den Fünfzigern aussah? Unglaublich trostlos. Ein nasses, schmuddeliges, hässliches Land, dessen Bewohnern allmählich aufging, dass ihre Sternstunde für immer vorbei war; sie hatten alles gegeben, um zu gewinnen, nicht im Kampf, sondern durch Leiden, bloßes Durchhalten, und von hier an ging es geradewegs in die Verzweiflung. Ihre Allmacht war nichts als ein Traum gewesen, sie waren ein kleines Land im Norden mit schrecklichem Wetter und ekelhaftem Fraß, eine Insel vor der Küste Europas, eine Nebenfigur auf der Weltbühne, ein Handlanger, der von den großen Zampanos Amerika und Russland toleriert wurde, solange er nicht aufmuckte. Also klammerten sie sich an den alten Ruhm und die neue Verbitterung darüber, das ach so edle Weltreich, über das sie einst geherrscht hatten, verloren zu haben. Aber was war daran schon ruhmreich und edel? Was bedeutet ein Weltreich anderes als die systematische Ermordung, Vergewaltigung und Unterdrückung anderer? Kolonien! Mal abgesehen von Staaten: Wer hat schon Kolonien? Ungeziefer, Schädlinge und Krankheitserreger. Krebszellen bilden Kolonien. Parasiten. Termiten. Die angreifen und wachsen und anderen Lebewesen das Blut aussaugen, um die uralte, aufgeblähte und verdorbene Königin mit lebendigen Kulturen zu füttern. Und trotzdem bekamen wir in diesen hässlichen, brutalen und eiskalten Schulen, in die man uns schickte, von den perversen Lehrern mit ihren furchterregenden Zähnen stetig eingetrichtert, dass dieses undankbare Kolonialpack, ob braun, gelb oder rot, uns den Allerwertesten küssen und auf Knien dafür danken muss, dass wir ihnen beigebracht haben, wie man eine Krawatte bindet und eine anständige Tasse Tee kocht.


  Wo war ich stehengeblieben? Ach, ja. Deshalb wollte ich von Anfang an nach Amerika, gar nicht mal so sehr aus Interesse, obwohl ich auf gewisse Weise durchaus fasziniert war und ein paar Dinge wie Jazz, die Ramones und die Romane von Chandler sehr bewunderte, sondern weil ich wusste, dass ich von zu Hause wegmusste, wenn ich nicht eingehen wollte. Amerika mochte ein Alptraum sein, aber immerhin ein lebendiger. Und genauso zog mich wohl auch der Film an, als Möglichkeit, durchzuatmen, zu leben. Die anderen Künste waren erledigt. Die Malerei. Die Literatur. Die Musik so gut wie, bis auf ein paar letzte Töne. Auch mit dem Theater war es fast vorbei, und die ein, zwei guten Sachen, Beckett, als ich noch sehr jung war, waren eigentlich nur die Bestätigung für den Untergang, der letzte Seufzer, bevor man verdammt noch mal endlich das Maul hält. Die Bildhauerei, erledigt. Aber so was von erledigt. Das Ballett? Nach Balanchine endgültig abgehakt. Modern Dance? Keine Ahnung, aber ich kann sowieso nicht tanzen, so linkisch, wie ich bin, darüber brauchen wir also gar nicht zu reden. Ich könnte nie Tänzer werden. Architektur? Architekten sind noch größere Huren als Filmregisseure, und die sind schon kolossal. Tja, heute sind Künstler natürlich durch die Bank weg schamlose Nutten. Früher waren sie Diebe und Trickbetrüger, die sich schlitzohrig von den Reichen nahmen, was sie brauchten, was wenigstens etwas Cleverness erfordert, aber heute sind Künstler nur noch alberne, kichernde Dirnen, die den Milliardären auf Partys auf dem Schoß sitzen und unter dem Tisch schlaffe, stinkende Hedge-Fonds-Schwänze lutschen. Darum habe ich mich für den Film entschieden.


  Nicht, weil ich Hoffnung für den Film gehabt hätte. Das möchte ich eindeutig klarstellen. Ich mag in vielen Dingen ein Narr sein, das gebe ich gern zu, aber so ein Vollidiot bin ich auch nicht, dass ich mir irgendeine große Zukunft für die Filmkunst ausgerechnet hätte. Nein. Ich hatte keinerlei Hoffnung für das Kino. Nicht die geringste. Aber es war wenigstens noch am Leben, eine junge Kunstform, vielleicht fünfzig Jahre alt, als ich sie entdeckte, als sie in mein Leben und in meine Geschichte trat. Die anderen Kunstformen waren erledigt. Ihre Storys, ihre Reisen, das war vorbei. Ich meine natürlich nicht, dass sich niemand mehr mit ihnen beschäftigt hätte. Natürlich wird weiterhin Kunst entstehen, werden Bücher geschrieben und wird gemalt. Ich meine auch nicht, dass niemand mehr anständige oder sogar großartige Kunstwerke erschafft, anständige oder großartige Bücher schreibt oder Tänze tanzt. Schließlich sind solche Leute echte Künstler, geborene Künstler und Poeten, und sie tun, was sie tun, weil sie es müssen, wie ein primitiver Mensch eine Höhle bemalen muss oder ein Gefangener etwas in seine Zellenwände ritzen muss. Sie sind besessen. Sie haben keine Wahl. Das historische Dilemma kann sie nicht aufhalten. Trotzdem muss sich jeder intelligente Künstler seiner historischen Situation, seines Dilemmas bewusst sein, und so wird jeder wirklich gute zeitgenössische Künstler in gewissem Sinn zum Chronisten, zum Elegienschreiber für sein eigenes Medium, weil er weiß, dass er seinen Beitrag nachträglich leistet, als einer, der zu spät kommt. Wenn er gut oder vielleicht sogar brillant ist, ist das Teil seiner Größe, weil er selbst in einer verlorenen Schlacht noch weiterkämpft, weil er ein Krieger ist und der Kampf sein Schicksal. So bin ich nicht, ich bin kein großer Künstler. Ich bin eigentlich weder besonders talentiert noch besonders clever. Meine Filme sind nicht mal besonders gut. Wie auch immer, ich sehe sie mir sowieso nicht an. Aus solchen Streifen mache ich mir nichts. Buster Keaton zum Beispiel, den mag ich. Mir gefallen ein paar der europäischen Stummfilme, wie Caligari. Ich mag die Marx Brothers. Bugs Bunny. Ich finde auch ein paar neuere Filme gut. Ich mag Jackie Chan. John Woo. City Wolf II gefällt mir sehr. Der erste Teil auch, aber der zweite ist noch besser. Einiges von Johnnie To finde ich sehr gelungen. Triad Election ist fantastisch, beide Teile. Eigentlich ist es ein einziges, langes Werk. Was ich damit sagen will: Ich bin nicht so arrogant, mich für ein großes Kinogenie oder so was zu halten. Aber ich musste irgendwas mit meinem Leben anfangen, und ich verstand, dass ich zwar in gewissem Sinn zu spät dran war für die Geschichte, zu spät, um noch viel mehr zu tun, als eine Blume auf das Grab meiner Kultur, meiner Familie und meines Volkes zu legen, aber nicht unbedingt zu spät für das Kino. Vielleicht war das Kino selbst zu spät dran. Das gebe ich bereitwillig zu, kategorisch und im Vorfeld. Ich gestehe es a priori. Ich … Moment bitte, anscheinend ist meine Zigarre ausgegangen. So. Wie schon gesagt, weder bezweifeln noch bestreiten wir das Zuspätkommen des Kinos, keineswegs. Das würde nur ein Schwachsinniger tun. Vielmehr möchte ich postulieren, dass es gerade das Bewusstsein für diese Nachzeitigkeit ist – das dem Kino inhärent ist, dem Akt des Filmeschauens quasi eingeschrieben –, welches seine sonderbare Schönheit erklärt. Seine Tragik. Seine traurige, melancholische Schönheit, die meiner Meinung nach jeden Film begleitet, egal, welchen man sich ansieht; sie liegt im Film selbst begründet, weshalb ich sie mir in keiner Weise als Verdienst anrechnen möchte. Sie liegt in guten wie in schlechten Filmen. Und während man zu Recht vermuten könnte, dass die besten Filmemacher, die Künstler des Kinos (die sich des historischen Dilemmas, ihres Zuspätkommens bewusst sind) sich auch dessen – des gerade Beschriebenen –bewusst sind, folgt daraus nicht, dass dieses Wissen oder irgendeine spezielle Technik oder Begabung jenes Gefühl erzeugt, von dem ich spreche, jene Traurigkeit, das melancholische Wohlgefühl des Verlusts. Es bedeutet nur, dass sie im Gegensatz zu den Narren darum wissen. Sie hat mit der Zeit zu tun, diese Traurigkeit. Dieses Zuspätkommen. Dieser Verlust. Mit der Beziehung des Films zur Zeit, die unter all den Künsten meines Erachtens einzigartig ist. Auch die Musik hat natürlich ein bedeutsames Verhältnis zur Zeit, aber von ihr sagt man, dass sie die Zeit bewahrt, den Takt hält, wenn man so will. Wir sind im Takt, mit dem Takt, hinken dem Takt hinterher. Die Musik führt uns also die Zeit vor Augen und uns selbst durch sie hindurch. Theater und Tanz haben eine bestimmte Dauer, würde ich behaupten, genau wie es in der Literatur erzählte Zeit und Erzählzeit gibt, aber das sind die kläglichen Versuche der Kunst, die Zeit auszulöschen, sie zu zerstören und zu besiegen, indem man sie entweder vergessen macht, wie im Theater, oder indem man die Zeit entmachtet, wie in der Literatur und Malerei. Die Einzigartigkeit des Films, das Besondere an ihm rührt von der Tatsache, dass er die Zeit weder verbirgt noch besiegt, noch uns durch sie hindurchführt, vielmehr macht er uns bewusst, wie sie an uns vorbeizieht. In diesem Sinne ist der Film die verspätete Kunstform par excellence, weil alles, was auf der Leinwand zu sehen ist, bereits der Vergangenheit angehört. Eine Filmkamera oder ein Projektor ist eine Maschine, die die Zeit vergehen lässt beziehungsweise ihr Vergehen sichtbar macht. Daher spüren wir den Verlust der Gegenwart, die Traurigkeit des Augenblicks, der immer stirbt.


  Und so bin ich in Hollywood gelandet. Die doppelte Anziehungskraft Amerikas und des Films. Ich hatte als Künstler zwar in London und Berlin Fuß gefasst, aber ich musste da weg. Ich ertrug diese versnobten, feisten und doch so erbärmlich verzweifelten europäischen Kunsthuren einfach nicht mehr, obwohl ich natürlich selbst eine war. Eine der schlimmsten. Und ganz egal, wie sehr man Antonioni und Bergman verehren mag, wenn man es wirklich ernst meint mit dem Film, kommt man am amerikanischen Kino einfach nicht vorbei, am Hollywood-Kino, an dem goldenen Zeitalter. Daran ist einfach nicht zu rütteln. Es ist wie der Vatikan für einen Katholiken, für einen Engländer die Queen oder für einen Deutschen die Konzentrationslager: Das, was man vielleicht am meisten hasst, was einen aber trotzdem definiert, was man anerkennen und dem man sich irgendwie stellen muss. Außerdem gab es jede Menge Sex in Hollywood, mit strahlenden, braungebrannten Amerikanerinnen, und weder deutsches noch englisches, sondern freundliches, warmes Wetter und billige Mieten. Machen Sie es gern im Freien? An der frischen Luft? Ich schon. Da steh ich total drauf. Oder am Pool. Oder einfach nur entspannen und in der warmen Sonne pinkeln wie ein Tier. Das liebe ich an L.A. Ich liebe die Sonne, die Nutten, die Spottmieten, die koreanischen Barbecues und die alten amerikanischen Wagen. Was soll’s, wenn die Huren strunzdoof sind? Glauben Sie, jeder mit englischem Akzent ist intelligent? Die Engländer haben immerhin Thatcher gewählt und ihr eigenes Land zu einer trostlosen, nassgrauen Abraumhalde runtergewirtschaftet. Und so viel habe ich selbst nun auch wieder nicht im Kopf. Auch wenn die Amerikaner das glauben, wegen meines europäischen Akzents und weil ich in der Schule ein paar Bücher gelesen habe, was hier schon Seltenheitswert hat. Wenn man ein bisschen Shakespeare kennt, ein Stück nur, Hamlet, und zwei Gedichte von wem auch immer, halten sie einen dort gleich für ein Genie. Eigentlich habe ich das Meiste erst später in Mexiko gelesen. Das ist einer der Vorteile am Totsein, man kann endlich mal seine Lektüre nachholen. Obwohl englische oder deutsche Bücher hier schwer zu finden sind. Mein Spanisch ist inzwischen ganz passabel, zumindest kann ich es lesen. Englische und deutsche Bücher muss man bestellen, oder man geht zu den Haushaltsauflösungen verstorbener Expats, gestrandeter weißer Wale, wo die Einheimischen sich um Klamotten und Möbel reißen, aber keiner die Bücher will. Dann bekommt man das, was jeder im Regal stehen hat, aber nie gelesen, Shakespeare, Goethe, Homer und Dante. Vieles davon war noch kein einziges Mal aufgeschlagen worden. Ich habe die Norton Anthology of English Poetry von vorne bis hinten durchgelesen. Schließlich wurde aus mir doch noch ein gebildeter Europäer, ein kultivierter Mann, der sich in die ungelesenen Bücher aus den Ferienhäusern pensionierter, besoffener, fußballbesessener Europäer vertiefte. Zum ersten Mal im Leben las ich die Bibel, während ich mich hier in meinem Grab entspannte.


  Moment, wo ist mein Feuerzeug? Das ist hier echt ein Problem. Man kriegt kubanische Zigarren, kann sie aber nicht trocken halten in diesem stinkenden, modrigen Dschungel. So. Am Ende habe ich dann doch nicht allzu viele Filme in Hollywood gedreht. Nun ja. Ich bin eben eine lausige Prostituierte. Ich bin willig und habe keinen Stolz. Ich zeige Arsch und Titten. Ich nehme den Schwanz, stecke ihn tief in mich hinein. Aber ich kann dem Kunden nicht ohne mit der Wimper zu zucken sagen, Ich liebe Sie, Sir, Sie sehen so toll aus und Ihr Schwanz ist ja so groß, Sie besorgen’s mir wie kein anderer. Vielleicht wenden Sie jetzt ein, ich sei zu klug dafür, aber ich glaube ehrlich gesagt, ich bin zu dumm. Eine kluge Hure weiß, wie man Kunden einwickelt, sie einlullt und ihnen erzählt, was sie hören wollen. Wenn mich Kunden fragen, was ich von ihrer Idee halte, sage ich immer, das ist purer Schwachsinn, aber ich werde tun, was Sie sagen, es ist Ihr Geld. Das hören die natürlich nicht gern. Es reicht nicht, käuflich zu sein und fertig. Man muss so tun, als wäre es Liebe. Und genau die fand ich in Hollywood dann doch noch, wie im Bilderbuch, wie in einem Märchen oder in einem dämlichen amerikanischen Film, die wahre Liebe auf immer und ewig, mit der schönsten, gescheitesten, mutigsten, schmutzigsten und geilsten Hure, die ich je getroffen habe. Meine geliebte Frau. Nein, ich muss mich korrigieren. Sie ist keine Hure. Eine Hure macht es für Geld, so wie ich. Die Hure bin ich. Sie, meine Freunde, war eine Schlampe. Eine Schlampe macht es aus Liebe. Sie liebte mich. Ich will nicht sagen, dass sie meine Seelenverwandte war, denn es gibt keine Seele. Das ist ein Ammenmärchen, in die Welt gesetzt, um die kindischen, unwissenden Massen zu versklaven, die das Leben fast so sehr fürchten wie den Tod. Aber sie war meine Geistesverwandte und ganz sicher die meines Körpers – mein Schwanz war der Partner ihrer Möse, meine Zunge der beste Freund ihrer Klitoris und, ja, auch ihres Arsches, ihre Lippen waren die Freunde meiner Eier und mein Mund wurde zum intimen Vertrauten ihrer Nippel. Glaubt man Selbsthilfe-Therapeuten und den Redakteuren von Frauenzeitschriften, ist die erogenste Zone am Körper eines Mannes das Gehirn. Das ist natürlich Bullshit, es ist der untere Teil der Penisspitze. Trotzdem, irgendwas in meinem Gehirn leuchtete auf, als ich sie kennenlernte. Als hätte ich meinen Schwanz in eine Steckdose gesteckt. Ich wusste, dass ich meine Bestimmung gefunden hatte. Ich fühlte mich, wie sich die echten Künstler fühlen, wenn sie einen Pinsel oder einen Stift zur Hand nehmen. Kam mir je der Gedanke, dass sie ein Dämon war, ein Sukkubus, der es darauf abgesehen hatte, mir den Geist auszusaugen? Aber sicher. Ich weiß nicht, wie oft ich sie Teufelskind, Vampirin, Göttin, Monster und Königin nannte. Es war, als hätte sie mich versklavt, mit ihrer Fotze, ihrem Gehirn und ihren Augen. Meine Arbeit drehte sich nur noch um sie, ich arbeitete für sie und dann mit ihr zusammen. Wir waren Partner, kreative Verbündete, und ich sage, nicht etwa aus falscher Bescheidenheit und ohne jedes Zögern, dass die Anführerin, die wichtigste schöpferische Kraft sie war und nicht ich. Ich schäme mich nicht, das als Mann zuzugeben. Sie war mir überlegen. Ich betete sie an. Ich war ihr Sklave. Ihr Hund. Ja, ich weiß, meine Form der Verehrung war nicht ganz normal. Aber ich bin kein normaler Mann und damit auch kein normaler Hund. Die Leute glaubten, ich würde sie sexuell ausbeuten, perverse Fantasien mit ihr ausleben, sie entwürdigen, in wahnsinnige Eskapaden verstricken und zum Sexobjekt machen. Und es stimmt. All das habe ich getan, all das und mehr. Viel mehr. Aber ich tat es nur für sie. Es waren ihre Fantasien, ihre Gelüste, und ich war ihr Spielzeug, ihr williger, äußerst williger, ihr stets eifriger und untertänig ergebener Diener. Ich war im siebten Himmel. Aber ich lebte auch in ständiger Angst. Angst, dass sie mich verlassen würde, irgendwann genug von mir hatte. Angst, sie nicht mehr befriedigen, ihren Bedürfnissen nicht mehr gerecht werden zu können, in sexueller, kreativer und auch finanzieller Hinsicht, so dass sie mir irgendwann den Rücken kehren würde. Vielleicht geht es in Succubi! unter anderem darum. Wir schrieben den Film zusammen, und ich erzählte ihr damals von meinen Ängsten, woraufhin sie, clever, wie sie war, vorschlug, eine Geschichte daraus zu machen. Auch meine besten Filme, unsere besten Filme, die Trilogie Einladung, Vollzug und Aufstieg, waren eine Hommage an sie. Ich sage nicht, dass sie ihr gewidmet waren. Das wäre eine Beleidigung, und ich würde es nie wagen, so etwas zu sagen. Sie gehörten ihr. Sie waren ihr Eigentum. Am Ende wurde meine Befürchtung natürlich wahr. Sie verließ mich. Aber nicht, weil ich sie nicht mehr zufriedengestellt oder mit zu wenig Geld ausgestattet hätte. Sie war mir einfach entwachsen. Sie war dem Leben hier entwachsen. Sie brauchte ihre Freiheit. Sie war erwachsen und flügge geworden. Nein, unser Altersunterschied hat mich nie gestört. Er hat mich erregt. Na schön, ich bin pervers. Bürgerliche Moralvorstellungen gingen mir schon immer am Arsch vorbei, was soll’s. Ich bin ein Outlaw, zwar ein gewaltloser, intellektueller und einigermaßen wohlhabender Outlaw, lammfromm und brav, aber ich bin noch immer in Mexiko, wie Billy the Kid. Der Altersunterschied störte mich auch deshalb nicht, weil sie ein Genie war, schon als ich sie kennenlernte, und Genialität ist keine Frage des Alters. Ja, ich bin pervers, das gebe ich unumwunden zu, aber ich möchte zugleich behaupten, dass ich auch ein Feminist bin, denn als ich dieses Mädchen, dieses blutjunge Mädchen traf, erkannte ich sie sofort als ebenbürtig. Ich erwarte nicht, dass Sie das verstehen, denn Sie waren nicht dabei, Sie kannten uns nicht, kannten sie nicht, aber wir führten tatsächlich eine Ehe unter Gleichberechtigten, und vielleicht war sie sogar auf vielerlei Arten die Stärkere, die Anführerin. Zwischen einem mediokren Künstler mittleren Alters und einem fünfzehnjährigen Genie besteht keine Konkurrenz. Sie gewinnt. Darum zögerte ich keine Sekunde, als ich sie traf. Ich warf mich ihr an den Hals. Ich bettelte. Von dem Abend an, als sie mir vorgestellt wurde, auf einer Party in den Hollywood Hills, wo sie nur im Bikinihöschen in einem Whirlpool saß und mit der ebenfalls barbusigen Frau des Gastgebers einen Joint rauchte, und während die vier Brüste in dem blubbernden Wasser auf und ab hüpften und die Nippel mich durch den Dampf irgendwie sanft ansahen, stieg ich zu ihnen hinein, und die Frau, Gattin eines britischen Filmproduzenten, der gerade irgendwo außerhalb an einem Filmset war, fragte mich: Zed, kennst du schon Mona? Und ich schüttelte ihr die Hand, worüber die Ladys lachten, weil ich einer halbnackten Frau gegenüber so förmlich war, und ich sagte, Es ist mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen, und sie antwortete, Enchantée, und ich küsste ihr die Hand, ihre weiche, nasse kleine Hand, und sie kicherte und sagte, Bitte, Sir, nehmen Sie doch Platz. Ich setzte mich zu ihnen in den Whirlpool, und sie reichten mir den Joint. Das Wasser war sehr heiß, und anfangs war ich benommen von der Hitze und vom Rauch. Um uns herum war es dunkel, denn die eigentliche Party fand am anderen Ende des Grundstücks statt, jenseits des glatten, unbeweglichen Pools, der blau leuchtete wie ein Loch im All. Das Gelächter, die Stimmen und die Musik schienen von sehr weit her zu kommen, und wir waren umgeben von Lichtern, den Lichtern der Stadt und des Himmels, die zu einem großen Meer ineinanderflossen, alles funkelte und blinkte, Sterne, Autos, Flugzeuge, Satelliten und Kometen. Ehe ich mich versah, war die Frau des Produzenten verschwunden, Bier holen, wie sie sagte, und wir beide blieben allein zurück. Ich hatte ihr Gesicht kaum gesehen, die Szene war nur vom Mond und dem glühenden Joint beleuchtet, und wir redeten endlos und lachten, bis ich irgendwann merkte, dass wir aufgehört hatten zu reden und einfach nur dasaßen und schweigend in die Dunkelheit starrten. Werde meine Frau, sagte ich. Komm, wir fahren nach Las Vegas und heiraten. Sie lachte. Du bist bekifft, sagte sie. Stimmt, sagte ich, bin ich, aber ich meine es ernst, lass uns heiraten. Sie lachte. Ich kann dich nicht heiraten, sagte sie, ich bin doch erst fünfzehn. Ich darf erst in einem Jahr heiraten. Okay, sagte ich. Dann warte ich. Sie lachte wieder. Dann küsste sie mich. Und ein Jahr später war sie meine Frau.


  Ich habe Krebs. Deshalb bin ich aus meinem Grab auferstanden. Ich sterbe, schon wieder, und diesmal, so versichern mir die Ärzte, ist es für immer. Als ich dieses endgültige Todesurteil bekam, beschloss ich, mein einziges Wertobjekt, meinen einzigen kostbaren Besitz der einzigen Frau zu vermachen, die ich je geliebt habe, meiner Frau oder wohl eher Exfrau. Wir lebten schon seit einigen Jahren nicht mehr zusammen, aber das war egal. Sie war immer noch mein Genie, und ich wusste, sie würde etwas anzufangen wissen mit meinem Geschenk, das mir all die Jahre meinen Lebensunterhalt gesichert hatte. Ich spreche natürlich von dem Film, der einen, einzigen Kopie von Aufstieg. Einigen sehr mächtigen Leuten ist daran gelegen, dass dieser Film, der mir seit meinem Tod mein äußerst komfortables Leben ermöglicht hat, nie an die Öffentlichkeit gelangt. Ich beschloss, ihn Mona zu übergeben, da er ihr sowieso die ganze Zeit gehört hatte, damit sie ihn sich zunutze machen, ihn je nach Belieben veröffentlichen oder zerstören konnte. Aber als ich mich bei ihr meldete und ihr sagte, dass ich sterben werde und sie noch ein letztes Mal sehen wolle, um ihr den Film zu geben, hatte ich nicht bedacht, wie riskant das war. Meine Feinde schliefen selbst nach so vielen Jahren nicht. Kaum dass ich mich aus meinem Grab zu erheben begann, schrillten bei ihnen die Alarmglocken. Sie hatten sie beobachtet, hatten mich beobachtet und auch all unsere Bekannten. Das Ergebnis meiner Torheit war, dass ich sie in Gefahr brachte, in ernsthafte Gefahr. Wenn der Film diesen Leuten in die Hände fällt, ist sie dem Tod geweiht. Wie Sie mittlerweile sicher vermuten, ist darauf nicht mein Selbstmord zu sehen. Ich hatte immer versprochen, mich eines Tages umzubringen und es zu filmen. Das war allgemein bekannt. Ich hatte immer angenommen, ich würde auf diese Art sterben. Aber ich merkte, dass ich leben wollte, solange ich Mona hatte. Wenigstens noch ein kleines bisschen. Und ich bin froh, dass ich weitergelebt habe. Aufstieg liegt in einem Tresor, einem Schließfach mit der Nummer 5424 in der Desert Savings Bank in Twentynine Palms. Sie ist der einzige noch lebende Mensch, der weiß, was auf dem Film zu sehen ist. Den einzigen Schlüssel habe ich ihr geschickt, unter einem falschen Namen, den sie erkannt hätte, denn so hat sie mich in Mexiko immer genannt, es ist der Name, von dem ich wünschte, es wäre meiner. Fahren Sie dorthin, besorgen Sie sich irgendwie den Schlüssel und dann holen Sie den Film ab und benutzen ihn, um ihr zu helfen. Gehen Sie zu UPS in Twentynine Palms und fragen Sie nach …
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  Zuerst dachte ich, das Haus wäre vom Blitz getroffen worden. Ich hielt das Krachen für Donner, der vom Meer herüberrollte, und als es zu meiner Linken laut klirrte, glaubte ich, es wäre ein Blitzeinschlag oder eines der Fenster, das vom Sturm herausgedrückt worden war. Geistesabwesend, so wie man während eines Films einen Anruf annimmt, drückte ich auf der Videofernbedienung auf Stopp. Ein rotes X blitzte auf dem Bildschirm auf, dann wurde er schwarz.


  »Oh, Scheiße«, entfuhr es mir, als mir klar wurde, dass ich es verbockt hatte. Dann schnappte Nic nach Luft, und ich folgte ihrem Blick. Die Glasschiebetür war hin, und im leeren Rahmen stand eine Frau, die eine große Maschinenpistole auf uns richtete, während es um sie herum in Strömen regnete. Sie trug eine hautenge pinkfarbene Lycrahose, rote Stiefeletten und einen lila Sport-BH. Neben ihr stand ein Mann mit gezückter Pistole, in knappen, im Schritt ziemlich spack sitzenden Laufshorts, Wanderschuhen und einem T-Shirt, das an den Ärmeln für seinen ausladenden Bizeps aufgeschlitzt war. Die Haustür öffnete sich, und herein kam ein weiterer Typ, der mit einer Schrotflinte auf uns zielte. Er trug eine enge Laufhose, unter der sich seine Arschbacken und Genitalien abzeichneten, Turnschuhe mit neonfarbenen Sprungfedern unter den Fersen und ein enges Netzhemd. Wir hoben die Hände, in einer hielt ich immer noch die Fernbedienung, und die Frau trat durch das zersplitterte Fenster, wobei die Scherben unter ihren Turnschuhen knirschten.


  »Wer zum Teufel seid ihr denn?«, fragte Nic.


  Das Mädchen ignorierte sie und kam zu mir.


  »Schön, Sie wieder treffen«, sagte sie mit starkem Akzent.


  »Hi«, erwiderte ich, die Arme immer noch in der Luft. »Ja, ist schon witzig, Sie hier wiederzutreffen.« Ich wandte mich zu Nic. »Sie arbeitet für Buck Norman, den Regisseur. Aber ich weiß leider Ihren Namen nicht mehr, sorry.«


  »John«, sagte sie.


  »Sind Sie Schauspielerin?«, fragte Nic und musterte sie von oben bis unten, verwirrt und ängstlich, aber auch neugierig.


  »Nein.« Sie lächelte. »Ich bin nicht Schauspielerin. Aber ich herstelle Schauspiel. Kann ich das sagen so auf Englisch?«


  »Sie meinen, Sie machen Schauspiel?«, fragte ich.


  »Spielen? Nein, herstelle. Ich herstelle Schauspiel.«


  »Ja, aber so sagt man das nicht. Man sagt, Schauspiel machen.«


  »Warum machen, aber nicht herstellen?«


  »Oder einfach schauspielern. Sie schauspielern.«


  »Ja, okay.« Sie lachte. »Gefällt mir.« Sie richtete die Waffe auf Nic. »Ich bin nicht Schauspielerin, aber ich schauspielern, okay?«


  Nic nickte. »Wie auch immer.«


  »Und Sie sind die Dirne.«


  »Die was?«


  »Die Dirne. Ist das richtige Wort? Machen Sex für Geld?«


  »Sagen wir einfach, ich schauspielere, wie Sie, okay?«, sagte Nic.


  John zuckte die Schultern. »Okay, bleib runter von Palme.« Sie wandte sich wieder mir zu. »Sie haben vielleicht Film gesehen?«, fragte sie. »Wir suchen auch nach Film.«


  »Wollten wir gerade«, sagte ich. »Da war eine DVD im Player.«


  John nahm mir die Fernbedienung ab und drückte auf Play. Rauschen. Sie zuckte die Schultern und schaltete den Fernseher aus.


  »Film, die wir suchen, ist richtige Film. Wissen Sie, nicht DVD. Alte modische Film. Wo können wir finden?« Sie lächelte wieder. »Sagen Sie uns und kein Problem.«


  Ich lächelte zurück. »Das würden wir ja gern. Wir wollen definitiv kein Problem.« Meine Arme wurden langsam müde, und ich sah, dass die von Nic schon leicht durchhingen, und auch sie lächelte und zuckte mit den Schultern. »Aber leider wissen wir es einfach nicht. Wir haben keine Ahnung. Sorry.«


  »Sorry«, sagte auch Nic.


  »Schon okay«, sagte John. Dann schoss ihre Hand vor, und traf mich mit der Maschinenpistole am Mund. Eigentlich war es kaum der Rede wert, nur eine winzige Bewegung des Handgelenks, wie bei einer guten Tennisspielerin, die einen Volley parieren will, aber ich taumelte nach hinten, mein Gesicht zuckte, und mein Mund war voller Blut. Ich versuchte zu fluchen, brachte aber nur ein Gurgeln heraus, und etwas Hartes rollte mir auf der Zunge herum. Es fühlte sich sehr nach einem Zahn an.


  »Du passen auf auf sie«, sagte sie zu einem der Aerobic-Jünger, Billy oder Joel, ich hab’s vergessen. »Und du bringen ihn mit mir.«


  Der andere Muskelprotz (Joel?) stieß mich mit der Knarre an, und ich folgte John, aus Angst vor einem weiteren Hieb. Als ich an Nic vorbeikam, hörte ich ein leises Wimmern, keine Ahnung, ob aus Angst oder Mitgefühl. Das Blut lief mir immer noch das Kinn runter, mein T-Shirt war durchweicht, und meine Zunge hatte links oben am Gaumen definitiv eine Lücke ertastet.


  »Alles okay«, beruhigte ich Nic oder versuchte es zumindest, aber es klang nach einem missglückten »Eifhockey«. Der Typ hinter mir gab mir einen Stoß, und ich spuckte meinen Zahn aus. Er schlitterte über den Fliesenboden. »Tfahn, Tfahn!«, schrie ich und stürzte ihm hinterher. »Was jetzt?«, fragte John.


  »Er hat mich gefubft«, erklärte ich und suchte den Boden ab. Der Zahn war weg.


  »Ihr lassen die Unsinn. Alle beide«, sagte sie und führte uns in das Atelier. Sie deutete auf den Korbsessel. »Los, du anbinden ihn hier.«


  Ich versuchte zu sagen, das wäre überflüssig, aber »überflüssig« war zu schwer auszusprechen, und Joel fesselte meine Arme mit einem Gummiseil an die Armlehnen und meine Beine an die Stuhlbeine. So hatte ich einen perfekten Blick auf das Wandgemälde, und mir fiel auf, wie kunstvoll das Blut gemalt war: Da, wo die Frau dem Stier das Schwert in den Körper rammte, sah es tatsächlich aus, als hätte jemand Blut darauf gespritzt und nicht nur gemalt, falls das einen Sinn ergibt. Außerdem stach mir ins Auge, dass Naught sich mit den Geschlechtsteilen besonders große Mühe gegeben hatte. Wo der überdimensionierte Penis des Bullen auf ihre Vagina traf, war jede Ader und jeder Schamhaarkringel realistisch und mit viel Liebe zum Detail gezeichnet. Der Himmel dagegen war stilisiert, und die Sonne prangte genau mittig zwischen den Hörnern des Stiers. Die Landschaft kam mir, jetzt wo ich daraufstarrte, irgendwie bekannt vor. Der lange Wüstenhorizont, die seltsam geformten Felsen mit den rundgeschliffenen Oberflächen und die menschenartigen Hexenkakteen. Es war der Joshua-Tree-Nationalpark ganz in der Nähe von Twentynine Palms.


  Der Schmerz in meinem Mund war zu einem dumpfen, stetigen Pulsieren abgeklungen, wie eine Bassline und eher soulig als funkig, und es blutete nicht mehr so stark wie zuvor. Ich nahm an, sie hatten vor, mich jetzt zu verhören, und überdachte schnell meine Verpflichtungen gegenüber der Sache der Gerechtigkeit im Allgemeinen und Lonsky im Besonderen. Ich beschloss, es kurz mit Lügen zu versuchen und dann auszupacken. John legte in aller Ruhe die Waffe nieder und nahm ihre Bauchtasche ab, während ihr Handlanger gelangweilt auf meinen Schoß zielte. Er lehnte sich an das noch frische Wandgemälde.


  »Vorficht«, lispelte ich durch meine geschwollenen Lippen. »Bie Farbe ift fnisch!«


  Joel sah mich finster an.


  »Fnischefabe!«, sagte ich. »Fnischefabe!«


  »Du halten Fresse, Mann!«, blaffte der Knabe in starkem russischem Akzent und schlug mit der Maschinenpistole nach mir. Ich zuckte zusammen und duckte mich unwillkürlich, obwohl ich mich natürlich kaum bewegen konnte. Ein Aufschrei drang aus dem Nebenzimmer. »Cheife, waf ift da lof?«, platzte ich heraus und zerrte an den Seilen. »Ift daf Nic?«


  »Moment, gucken wir«, sagte John und warf einen Blick nach nebenan. »Ja, ist sie.« Sie sah ihren Begleiter an, und beide kicherten. »Unsere liebe Freund hat Fetisch für Nippel, und hat sie zwei hübsche, deine Dirne.«


  »Daf bringt … Maffen Fie daf nicht!«, blubberte ich, und durch die Lücke, wo mein Zahn gewesen war, spritzte Blut. John zog den Reißverschluss ihrer Bauchtasche auf und kramte ungerührt darin herum, als würde sie ihren Lippenstift suchen, dann ging sie zu dem Tisch hinter mir.


  »Hörn Fie«, sagte ich. »Iff glaube, wir hatten einen flechten Ftart. Vielleicht haben Fie falfe Vorftellungen. Ich bin nur hier, weil if eine Nachrift von einem fremden hombre gekriegt habe, fehr feltfam …« Ich wandte mich beim Sprechen nach links, wo ich John vermutete, die aber plötzlich zu meiner Rechten auftauchte, und bevor ich wusste, wie mir geschah, beugte sie sich mit einer kleinen Gartenschere, so einer mit einer Feder zwischen den Griffen, über meine an die Armlehne gefesselte Hand, klemmte meinen rechten kleinen Finger zwischen die Schneiden und trennte ihn fein säuberlich unterhalb des Gelenks ab. Er fiel runter wie ein abgeschnittener Zweig.


  Fassungslos und wie betäubt starrte ich eine endlose Sekunde lang auf den kleinen Stumpf, bevor er zu bluten begann und ein unerträglicher Schmerz einsetzte. Dann schrie ich, so laut und schrill, dass ich selbst schockiert war. Der entsetzliche Klagelaut schien aus weiter Ferne zu kommen, vielleicht von einem kleinen Tier, das in einem Tellereisen gefangen war. Meine Hand schien ebenfalls meilenweit weg zu sein, und das Blut sprudelte heraus wie aus einem Wasserhahn, den jemand vergessen hatte abzudrehen. Alles verschwamm mir vor Augen, und mir liefen Tränen über die Wangen. Ich weinte. Dann spürte ich, wie mir auch der linke kleine Finger abgetrennt wurde. Ich trat in ein ungeahntes Reich des Schmerzes ein. Beide Hände schienen wie Fackeln in Flammen zu stehen.


  »If wollte doch reden«, wimmerte ich. »If wollte reden …« Ich hatte zu kämpfen, dass ich nicht ohnmächtig wurde. Mein Blick wurde etwas klarer, und vor mir tauchte John auf, auf der flachen Hand meine beiden kleinen Finger.


  »Okay, also«, sagte sie und schob mir vorsichtig einen der kleinen Finger mit dem Nagel voran ins rechte Nasenloch. Joel kicherte. Sie schob den anderen ins linke, bis zum ersten Gelenk, so dass er steckenblieb. »Ich will, dass Sie mich genau zuhören. Hören Sie?«


  Ich nickte. »Ja.« Durch meinen geschwollenen Mund schnappte ich nach Luft.


  »Gut«, sagte sie, hob noch einmal die Schere, deren gebogene Blätter jetzt blutig waren, und hielt sie mir vor die Nase. »Nur noch acht Mal ich fragen …«


  »Nein«, schrie ich wie ein kleines Kind. Ich zappelte, war jetzt selbst zum Auspacken zu sehr in Panik und konnte nur noch heulend vor mich hin blubbern. John ließ die Schere wie einen hungrigen roten Schnabel vor meinen Augen auf- und zuschnappen. Als ich den Kopf schüttelte, fiel mir einer meiner Finger aus der Nase. Joel wieherte vor Lachen und zeigte schadenfroh mit dem Finger auf mich. Da fiel ihm auf, dass sein Arm blau war von dem noch feuchten Himmel. Er sah an sich hinunter und bemerkte, dass er sich an dem Wandbild überall mit Farbe beschmiert hatte. Er fluchte wie ein Kesselflicker, auf Russisch, während John fröhlich lachend mit dem Finger auf ihn zeigte. Wütend richtete er seine Waffe auf mich.


  »Fick dir, du Ficker!«


  Ich schüttelte den Kopf. Er zielte sorgfältig auf mein Gesicht. Ich hielt die Luft an. Dann explodierte ihm der Schädel – ich hörte einen Schuss und zerberstendes Glas, dann pfiff etwas an meinem Ohr vorbei. Seine Gehirnmasse spritzte und verteilte sich über das gesamte Wandgemälde, und unter den entsetzten Blicken von John und mir verdrehte er die Augen und fiel um, wobei auf seinem Rücken ein Regenbogen aus nassen Farben sichtbar wurde. Als er auf dem Boden aufschlug, ertönte ein weiterer Schuss, der ein Loch in die Flanke des Stiers riss und den weißen Putz darunter zum Vorschein brachte.


  John reagierte blitzschnell, glitt wie eine Schwimmerin durch den Raum und warf sich auf den Tisch, wo ihre Waffe lag. Mit Farben und Pinseln übersät, brach er unter ihr zusammen. Ich wand mich in meinem Sessel. Noch mehr Schüsse krachten, und John, die Waffe in der Hand, schoss hoch wie ein Springteufel und feuerte eine ohrenbetäubende Maschinenpistolensalve ab. Mit aller Kraft wuchtete ich mich zur Seite, so dass mein Sessel umkippte, während Rauch und Feuer um die Mündung ihrer Waffe tanzten. Noch mehr Glas zersplitterte, und ich hörte ein Ächzen, dann floh John wie ein Reh aus dem Raum.


  Ich lag auf der Seite, und es war plötzlich still, obwohl ich durch die Wand Stimmen und vereinzelte Schüsse hörte. Ich reckte den Hals und sah hinter mich. Onkel Coffee and Donuts lag tot in der Terrassentür, die Augen geöffnet, die Brust rot durchweicht und in der Faust noch immer eine Pistole. Nicht weit weg von ihm lag umgedreht sein Cowboyhut, wie eine leere Schüssel. Beim Fallen hatte sich das Seil um mein rechtes Bein gelöst, und ich spürte, dass die dünne Armlehne des alten Sessels wackelig war. Ich verrenkte mich, wie es mir beim Yoga nie gelungen war, und schaffte es irgendwie, den rechten Fuß auf den Boden zu bekommen und aufzustehen, tief gebückt wie ein uralter Eremit, den Sessel immer noch auf dem Rücken wie ein Skelett, das auf mir ritt. Ich schleppte mich zu dem einzigen unversehrten Tisch im Zimmer und legte die rechte Armlehne (und meinen immer noch festgebundenen Arm) an die Tischkante. Ich holte tief Luft, und bevor ich es mir anders überlegen konnte, sprang ich hoch und ließ den Sessel mit meinem ganzen Gewicht auf den Tischrand knallen. Die Armlehne brach ab, das Seil löste sich und ich hatte den Arm frei, auch wenn jetzt ein neuerlicher Schwall Blut aus meiner Hand schoss. Scharf sog ich Luft durch die Zähne ein, wand mich aus meinen Fesseln und löste das Seil von meinem linken Arm und dem linken Bein. Ich fühlte mich beschissen, konnte auf meinen tauben, verdrehten Beinen nur hinken und zog dicke Blutschlieren hinter mir her, und trotzdem versuchte ich verzweifelt, aus diesem Zimmer rauszukommen. Angst und Adrenalin hielten mich in Bewegung. Das Krachen und Donnern der Gewehrsalven klang wie ein nächtlicher Gewittersturm über dem Meer. Neben Joels farbverschmierter Leiche lag seine Waffe, und ich hob sie auf und nahm sie unbeholfen zwischen meine verkrüppelten Hände. Das Wandgemälde war gesprungen, als wäre der Wüstenboden aufgebrochen und hätte die Leere darunter offenbart. Der Stier hatte einen Riss in der Flanke. In Monas Mund steckte eine Kugel. Geduckt schlich ich zur Tür und spähte ins Wohnzimmer.


  John und Billy, ihr zweiter Muskel-Boy, hatten sich hinter umgekippten Möbeln verschanzt und feuerten durch die Löcher, die einmal Glastüren gewesen waren, auf die Terrasse, während vereinzelte Schüsse von draußen den Raum durchkreuzten. Mittendrin kauerte Nic wie ein verängstigtes Tier in einer Ecke und zitterte, wie ich es bei Mäusen und Kaninchen gesehen hatte. Ihr Top war über ihren Brüsten zerrissen, aber soweit ich es erkennen konnte, waren ihre Nippel unversehrt. Ich lehnte mich an den Türrahmen. Ich stand jetzt wirklich unter Schock, denn die Schmerzen hatten nachgelassen, in meinen Händen breitete sich ein taubes Gefühl aus, und der Blutverlust trübte meinen Verstand. Die Wände verschwammen, die Gemälde wurden größer, und die Bilder von Mona erwachten pulsierend zum Leben, blähten sich auf und fielen wieder zusammen, tanzten und zerflossen in meinen Augenwinkeln. Mit Mühe und Not hob ich die Waffe und zielte. Meine Hände waren zittrig, glitschig von Blut und ohne die kleinen Finger seltsam aus dem Gleichgewicht. Als Nic mich sah, stieß sie einen erstickten kleinen Schrei aus, wie eine davonfliegende einzelne Schwalbe. Der Muskel-Boy entdeckte mich als Erster, wie ich mit erhobener Waffe wackelig auf den Beinen stand, und er lachte und rief John etwas auf Russisch zu. Sie drehte sich zu mir, lächelte und hob die Maschinenpistole.


  Ich schoss auf sie. Ich war nicht gerade ein Meisterschütze, meine Hände zitterten, und die Wucht des Rückschlags ließ mich taumeln, aber das war zweitrangig. Ich drückte den Abzug, die Pistole riss eine Reihe roter Löcher in ihre Brust und ihr Gesicht, und sie fiel nach hinten um, tot. Der Junge wollte feuern, aber ich schwenkte die Pistole grob in seine Richtung und drückte noch einmal ab. Diesmal zielte ich gar nicht und war viel zu tief, aber die Kugelsalve erwischte seinen Oberschenkel, und er fiel auf die Knie, so dass seine eigenen Schüsse die Decke durchsiebten. »Kafka«, ächzte er, oder zumindest klang es so, und starrte mich mit großen dunklen Augen an. »Kafka«, stieß er noch einmal leise hervor. Mittlerweile drehte sich mir der Kopf, und in meinen Ohren klingelte es. Ich stützte mich an der Wand ab, hob vorsichtig die Waffe und schoss noch einmal eine volle Salve in seine Brust. Er kippte auf die Seite. »Beckett«, flüsterte er, und über seine Lippen floss Blut. Dann war es still im Raum. Nic und ich waren beide wie angewurzelt, sie zusammengekauert und mit starrem Blick, ich an der Wand, blutend und mit der MP in beiden Händen. Ich kam mir vor wie an Deck eines Schiffs, das auf den hohen Wellen meines Bewusstseins schaukelte, und allmählich rutschte mir der Boden unter den Füßen weg. Ramón erschien in der Tür, in der Hand seine Pistole. Er rannte zuerst zu Nic und sah nach, ob sie verletzt war. Lässig wie immer trat der blinde Onkel herein, in der Hand eine Schrotflinte, die auf mich gerichtet zu sein schien. Er legte Nic seine Jeansjacke um, und Ramón rief ihm etwas auf Spanisch zu. Dann kam er zu mir.


  »Okay, amigo, es ist vorbei.« Ich nickte und ließ mir von ihm die MP wegnehmen. »Wir bringen dich jetzt ins Krankenhaus.«


  »Fuper«, sagte ich, wobei meine Stimme überraschend ruhig und trotzdem seltsam klang, als würde sie von einem anderen kommen, von jemandem, der leicht links von mir stand. »If glaub, if werde jetft ohnmäftig.«


  »Gute Idee, nur zu«, sagte Ramón.


  »Bitte vergefft meine Finger nift«, fügte ich hinzu, oder vielleicht dachte ich es auch nur, und dann wurde mir schwarz vor Augen.
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  Den Großteil der nächsten zwölf Stunden bekam ich nicht mit, deshalb erzähle ich einfach die Highlights, so wie sie mir berichtet wurden. Ramón und der blinde Onkel schafften mich irgendwie in den Wagen, wo sie mich auf den Rücksitz legten, zusammen mit dem armen Onkel Coffee and Donuts, den sie unter einem Bettlaken versteckten. Nic fand meine Finger. Sie packte sie in eine Gefriertüte, die sie in einem Becher mit Eis vergrub, weil sie irgendwo gehört hatte, dass man es so machen soll. Dann rasten sie mit mir zum nächsten größeren Krankenhaus in Puerto Vallarta, und meine Finger wurden wieder angenäht, während meine bewaffneten Beschützer draußen Wache hielten. Nic bezahlte in bar. Sie riefen auch einen Zahnarzt, der sich um meinen Zahn kümmern sollte. Als ich wieder aufwachte, sahen meine Finger wie zwei kleine Portionen Zuckerwatte aus, weiße Watteschichten über Mull, der mit Klebeband zusammengehalten wurde. Ich solle den Verband täglich wechseln und in L.A. sofort einen Arzt aufsuchen, warnten sie mich. Nic erzählte, dass sie Lonsky angerufen hatte, während ich bewusstlos war.


  »Prima. Und was hat er gesagt?«


  »Er sagte, das mit deinen Verletzungen wäre bedauerlich, aber so insgesamt hätten wir uns recht gut geschlagen.«


  »Mehr nicht? Hast du ihm das mit meiner Frau erzählt?«


  Sie tätschelte mir die Schulter. »Ja, natürlich. Er sagt, du sollst dir keine Sorgen machen, wir kämen der Sache schon noch auf den Grund. Es kommt alles wieder in Ordnung.«


  »Ist klar. Sag mir doch einfach, was er wirklich gesagt hat.«


  Sie runzelte die Stirn. »Er sagte, interessant, aber dass er jetzt auflegen muss, weil sein Frühstück fertig ist.«


  »Dieser blöde Fettsack. Was meinte er dazu, dass Zed noch lebt? Und zu der Sache mit dem Film?«


  »Er meinte nur, wir sollen nach Amerika zurückkommen. Er will deinen Freund anrufen, diesen Filmfreak, wer auch immer das ist, und fragen, ob er kommen und einen Projektor mitbringen kann.«


  »Milo? Lonsky will, dass er zu ihm nach Hause kommt?«


  »Nein. Wir holen Solar ab und fahren direkt in die Wüste, um den Film aus dem Schließfach zu holen. Wir sollen nicht trödeln, sagt er.«


  »Er kommt mit? Nach Twentynine Palms?«


  »Jap.«


  »Dann ist es ernst. Wir sollten besser losfahren.« Entschlossen stieß ich die Decke weg und stand auf. Meine nackten Füße berührten das Linoleum. »Ähm, könntest du mir in die Hose helfen?«


  Ramón rief einen Taxikollegen an, der uns zum Flughafen bringen sollte, und fuhr dann zurück nach Tepic, um eine weitere Beerdigung zu organisieren, diesmal für seinen Onkel. Der blinde Onkel umarmte uns fest. Ramón sagte, er hätte mit dem Besitzer des weißen Hauses gesprochen; die Leichen, die wir hinterlassen hatten, würden verschwinden. Er zuckte mit den Schultern.


  »Ich sage das zwar nicht gern, aber in Mexiko ist das kein Problem.«


  »Danke«, erwiderte ich. »Für alles. Ich weiß nicht, wie ich das wiedergutmachen kann.«


  Er lächelte. »Ganz einfach, cabrón. Du kannst den Mann suchen, der für den Tod meines Onkels und meiner Cousine verantwortlich ist. Und dann legst du ihn um.«
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  Im Flugzeug versteckte ich meine Hände unter einer Airline-Decke, um nicht angestarrt zu werden. »Wie sieht mein Zahn aus?«, fragte ich Nic.


  »Gut. Lass ihn einfach in Ruhe«, sagte sie, deckte mich zu und schlug eine Zeitschrift auf. Wir hatten die Ereignisse der vergangenen Nacht mit keinem Wort erwähnt und beließen es bei einem schlichten »Alles in Ordnung?«, wenn die Stewardess einen Apfelsaft brachte oder wir unsere Anschnallgurte schlossen. Aber es hatte sich etwas verändert zwischen uns. Wir saßen dicht beieinander, und unsere Schultern und Schenkel berührten sich, als wäre es das Normalste der Welt. Wir verfielen in langes Schweigen, bevor wir die Fäden angefangener Gespräche wieder aufnahmen. Wir waren ein Paar. Es war, als hätten wir binnen weniger Tage eine komplette Beziehung erlebt, mit all ihren Höhen und Tiefen. Und wie viele Paare hatten wir ein paar Leichen im Keller, die uns verbanden und zugleich zwischen uns standen: Mona, eine Frau, die keiner von uns kannte, aber die uns zusammengebracht hatte. Und jener andere Schatten, meine Frau, die verschwunden war, nur um als Fremde aus einer Vergangenheit zurückzukehren, die so geheimnisvoll geworden war, dass sie jetzt bedrohlich und undurchschaubar wie die Zukunft vor mir lag.
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  Wir landeten in San Diego und holten den Wagen ab. Nic saß am Steuer. Sobald mein Handy wieder Empfang hatte, wählte ich die Nummer meiner Frau. Eine automatische Ansage informierte mich, dass der Gesprächsteilnehmer zurzeit nicht erreichbar sei. Und wenn sie es nie mehr sein würde, was dann? Hatte sich ein Teil von mir nicht genau das gewünscht? Ich war frei. Ich sah zu meiner blonden Begleiterin hinüber, die lässig die Spur wechselte. Sie bemerkte meinen Blick und lächelte.


  »Warum machst du nicht ein Nickerchen?«, fragte sie.


  »Kann ich nicht«, sagte ich, schloss die Augen und war mir sicher, dass ich viel zu unruhig war zum Schlafen. Als ich sie wieder aufschlug, standen wir vor Lonskys Wohnhaus und ich fühlte mich fast wieder normal.


  Roz öffnete die Tür. Durch ihr feines, schneeweißes Haar, das aussah wie ein Heiligenschein, schimmerte ihre rosafarbene Kopfhaut hindurch. Sie trug einen taubenblauen Hosenanzug und darunter nichts als ihren BH.


  »Ach, Sie sind’s. Schöner Zahn.«


  »Was? Oh, den haben Sie bemerkt?« Ich lächelte und betastete ihn mit der Zunge. »Danke. Er ist aus Mexiko.«


  »Ja, sieht auch ziemlich mexikanisch aus.«


  »Echt? Hm. Und Sie können tatsächlich erkennen, welcher neu ist?«


  Nic trat zwischen uns. »Ist Solar da?«


  »Ja«, sagte Roz und zündete sich eine von diesen überlangen Zigaretten an. »Und ich möchte schwer hoffen, Sie sind gekommen, um ihm diesen Unsinn auszureden. Dieser Knallkopf ist seit einem Jahr nirgendwo als in der Klapse gewesen.«


  »Kornberg! Kornberg!«, hörte ich ihn aus dem Arbeitszimmer brüllen und ging hinein, gefolgt von Nic und Roz. Der wuchtige Mann zog sich gerade an. Er trug Hose und Weste eines Sommeranzugs, ein blassrosa Hemd und schwarze Hosenträger. Er war gerade dabei, eine tiefblaue Krawatte zu binden, und sein Jackett hing auf der Rückenlehne seines Stuhls. Mrs. Moon lief wie ein aufgescheuchtes Huhn herum und legte alles Mögliche in einen riesigen alten Lederkoffer, der aussah wie etwas, worin sich Charlie Chaplin als blinder Passagier an Bord eines Schiffs schmuggeln würde.


  »Ah, da sind Sie ja«, sagte er. »Ich bin so gut wie abfahrbereit. Ihr Freund Milo hat angerufen, er hat den Projektor besorgt. Wir treffen uns am Hotel.« Er schlüpfte in sein Jackett und begann ein seidenes Taschentuch zu falten, das zum Blau seiner Krawatte passte. »Hübscher Zahn.«


  Nic schüttelte den Kopf. »Solar …«, begann sie.


  »Ihnen ist er auch aufgefallen?«, sagte ich. »Komisch, er tut gar nicht weh. Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, welcher es ist.«


  »Merken Sie sich einfach, dass es der goldene ist«, schlug Lonsky vor.


  »Gold?«, fragte ich. »Das kann doch nicht … Gibt es hier irgendwo einen Spiegel?«


  »Nebenan.« Solar zeigte zerstreut in Richtung Bad.


  »Warte …«, sagte Nic. Ich rannte nach nebenan zum Badezimmerspiegel. Mein linker oberer Schneidezahn glänzte. Tatsächlich, Gold. Nic legte mir die Hand auf die Schulter.


  »Ich hätte es dir später noch gesagt. Ich wollte nur, dass du dich vorher noch ein bisschen erholst.«


  »Ich sehe total bescheuert aus«, sagte ich und starrte auf meinen Mund.


  »Kann man so nicht sagen. Irgendwie sieht es cool aus. Außerdem kannst du ihn ja austauschen lassen.« Sie küsste mich auf die Wange. »Sieht sexy aus. Wirklich. Und jetzt wechsele ich den Verband, wo wir schon mal hier sind.«


  Sie holte Verbandszeug aus ihrer Handtasche, warf einen Blick in das Medizinschränkchen und fand eine kleine Schere, und als sie das Türchen wieder schloss, sah ich erneut mein Gesicht im Spiegel. Ich probte verschiedene Gesichtsausdrücke, versuchte zu reden und zu lächeln, ohne meinen Zahn zu zeigen. Nick schnitt das Klebeband auf und wickelte den Verband von meinen kleinen Fingern, als würde sie ein Geschenk auspacken. Sie waren dick und aufgedunsen, wie angeschwollene Zungen oder blinde lila Raupen, angenäht mit schwarzem Faden.


  »Sieht doch ganz gut aus«, sagte Nic, nicht sehr überzeugend. »In Anbetracht der Umstände, meine ich.«


  Lonsky ragte im Türrahmen auf. »Wir sollten losfahren«, sagte er und legte vor dem Spiegel letzte Hand an seine Krawatte. »Ich habe fertig gepackt und bin bereit, und ich möchte noch vor dem Abendessen ankommen. Übrigens, Ihre kleinen Finger wurden substituiert.«


  »Sie wurden was?«, fragte ich und hielt sie hoch wie zwei seltsame Zubehörteile, von denen ich überlegte, ob ich sie nicht doch wieder ins Geschäft zurückbringen sollte.


  »Ist das das richtige Wort?«, fragte er. »Vertauscht? Man hat die abgetrennten Glieder an die falschen Stümpfe angenäht.«


  »Nein.« Ich starrte sie an. »Das kann nicht sein. Woher wollen Sie das wissen?«


  »Weil auf Ihrem rechten kleinen Finger, dem ehemals rechten, ein wenig Schuppenflechte war. Und der linke war etwas gekrümmt, vielleicht von einem Unfall in der Kindheit.«


  »Was?« Ich erinnerte mich an die Schuppenflechte, und den anderen Finger hatte ich mir eingeklemmt, als ich mit zwölf vom Rad gestürzt war, meine letzte schlimme Verletzung bis jetzt. »Scheiße, Sie haben recht. Verdammt, was haben diese Monster bloß mit mir angestellt, als ich bewusstlos war?«


  Nic tätschelte mir den Arm. »Es sieht gut aus, das merkt doch keiner.«


  »Gut? Sie haben mich verstümmelt. Hast du denn nicht aufgepasst?«


  »Ich stand noch unter Schock. Dieser Typ hat mir in die Nippel gekniffen. Sie sind richtig wund.«


  »Na ja, aber wenigstens sind sie noch dran. Und an der richtigen Titte.«


  »Jetzt reißen Sie sich mal ein bisschen am Riemen«, mahnte Lonsky. »Es sind doch nur die kleinen Finger, die unwichtigsten von allen. Bei Daumen wäre es etwas anderes. Oder bei Ohren. Wie auch immer, das kann vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt korrigiert werden, aber wir müssen jetzt wirklich aufbrechen, wenn wir es bis zum Abendessen schaffen wollen. Ich habe einen Tisch reserviert.«


  »Solar«, sagte ich. »Scheiß auf das Abendessen.« Ich beachtete Nic nicht weiter und stand auf. Von meinen Händen hing Verbandsmull herab. »Bevor wir irgendwohin fahren, packen Sie jetzt aus, und zwar sofort. Was wissen Sie über meine Frau?«


  »Nicht mehr als Sie«, sagte er und strich sich den Kragen glatt. »Ich kenne sie ja nicht einmal.«


  »Ich meine es ernst. Ich will wissen, was los ist. Das kann doch kein Zufall sein.«


  Er drehte sich um und sah von seiner beachtlichen Höhe zu mir herunter. Er war so breit wie die Tür. Ich kam mir vor, als würde ich vor einem Denkmal knien.


  »Stimmt«, sagte er zu mir. »Das habe ich ja von Anfang an gesagt. Und wenn Sie die Wahrheit wirklich wissen wollen, und glauben Sie mir, das wollen die wenigsten Menschen, dann schlage ich vor, wir verschieben die Diskussion, verbinden Ihre stümperhaft angenähten Finger und machen uns auf den Weg.«


  Und damit schritt Solar Lonsky würdevoll durch seine Haustür und machte sich auf den Weg.
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  Joshua Tree ist mehr als nur ein perfekter Ort für Magic-Mushroom-Trips. Es ist ein Ort, den die Götter auf einem Magic–Mushroom-Trip erschaffen haben. Es ist das Land der Verlorenen. Es ist Felsental, eine Fred-Feuerstein-Landschaft in Cartoonfarben und wabernden, sich wandelnden Formen. Felsen in der Größe von Zweifamilienhäusern sind wie verlorene Murmeln über den Horizont verstreut. Es gibt Kleckerburgen und Felsenschädel, Eisbecher und schlafende Dinosaurier, alles aus Stein und Sand. Einer der Berge besteht nur aus Bowlingkugeln. Dann gibt es die namensgebenden kaktusähnlichen Joshuabäume, eine Armee aus verlotterten, gepiercten Knetfiguren, die die Arme flehend dem leeren Himmel entgegenstrecken, gekreuzigte Bäume mit Nadelkissen-Händen und dornigen Köpfen, die in weißen Blüten entflammen, wenn im Frühling der Regen kommt.


  Wir fuhren über den Twentynine Palms Highway in das winzige, in der Sonne dösende Städtchen; die Gebäude waren flach, die Straßen leer und die Leute, die uns hin und wieder begegneten, eine seltsame Mischung aus spirituellen Hippies, Wüstenratten und Marinesoldaten vom nahe gelegenen Stützpunkt. Wir fanden die UPS-Filiale, und Nic und ich gingen rein und ließen Lonsky auf dem Rücksitz zurück, den er aus Sicherheitsgründen gewählt hatte. Nachdem ich die ganze Fahrt über fieberhaft gegrübelt hatte, welches Pseudonym Zed wählen würde, nannte ich der Angestellten, stämmig, rothaarig und seifenblass in ihrem Glasraum voll eisiger Luft, das beste, das mir eingefallen war. Minuten später händigte sie mir einen an B. Traven adressierten Umschlag aus. Darin war ein weiterer weißer Umschlag, der wiederum einen kleinen Schlüssel und einen Zettel mit einem Zahlencode enthielt: 7-18-21-19-19 1-21-19 4-5-13 8-1-4-5-19.


  Zurück im Wagen, warf Lonsky einen Blick auf das Papier und schmunzelte. »Wirklich recht geistreich. Es wäre sicher interessant gewesen, den Mann einmal kennenzulernen.«


  »Sie meinen Zed?«, fragte ich und machte einen langen Hals. »Wieso?«


  Lonsky sah mich stirnrunzelnd an. »Kommen Sie schon, Kornberg, Sie werden doch wohl in der Lage sein, einen simplen alphanumerischen Code zu entschlüsseln. Das ist doch Kinderkram.« Nic, die am Steuer saß, grinste über diese Worte.


  »Sagen wir einfach, mir ist gerade nicht danach.«


  »Wenn man die Zahlen durch die entsprechenden Buchstaben ersetzt, lautet die Nachricht ›Gruss aus dem Hades‹. Zed fand zweifellos, das sei die angemessene Rücksendeadresse für ihn und den echten B. Traven.«


  In der Bank gab sich Nic als Mona Naughts Tochter aus und nannte den Code, über den hier niemand schmunzelte, und nach einer halben Ewigkeit kam die junge blonde Angestellte zurück.


  »Oh, mein Gott«, plapperte sie mit ihrem freimütigen kalifornischen Akzent. »Dieses Schließfach wurde seit zehn Jahren nicht geöffnet«, als wären zehn Jahre tausend und wir im Begriff, eine Zeitkapsel zu bergen. Sie fragte uns, ob wir einen separaten Raum wünschten, hoffte aber offensichtlich auf das Gegenteil, zumal es eher unwahrscheinlich war, dass das Fach Diamanten oder eine Bombe enthielt. Also drehte sie ihren Schlüssel um und ich meinen. Sie hielt den Atem an und machte große Augen. Nic griff verstohlen nach meiner Hand. Der Deckel klemmte einen Moment, dann öffnete er sich mit einem Plopp. In dem Schließfach lagen zwei unbeschriftete Filmdosen. »Sieht nach 16-mm aus«, sagte ich.


  Die Angestellte wirkte enttäuscht. »Vielleicht sollten Sie sie gleich öffnen und nachsehen«, schlug sie vor. Wir lehnten ab und gingen zurück zum Wagen. Hinter unserem Rücken hatte sich der Abend herangepirscht. Der Horizont verfinsterte sich, und in der hereinbrechenden Dämmerung begann Lonskys Magen zu knurren.


  »Gute Arbeit«, sagte er, als ich ihm die Dosen übergab. »Die sehen wir uns gleich nach dem Abendessen an.«


  »Meinen Sie wirklich, wir sollten so lange warten?«, fragte ich.


  »Mit leerem Bauch kann ich nicht denken«, sagte Lonsky gereizt.


  »Wie wär’s mit ein paar Nüssen?«, fragte Nic. »Oder Chips mit Dip?«


  Er ließ sich nicht einmal zu einer Antwort herab. Schließlich schlossen wir einen Kompromiss und hielten bei einem Diner, das er aus irgendeinem Grund kannte, und bestellten ein paar Sandwiches mit gegrilltem Schweinefleisch und Krautsalat-Beilage, um ihm über den größten Hunger hinwegzuhelfen und sein Gehirn am Laufen zu halten. Dann fuhren wir zu dem Inn, wo er für uns reserviert hatte. Mitten in einer Palmenoase gelegen, war es eine angenehm verschrammelte Ansammlung von Bungalows rings um einen Pool, in dem ein Junge mit Schwimmbrille und ein Mädchen mit Badekappe und Nasenklemme testeten, wer am längsten die Luft anhalten konnte, und ein Restaurant, das Lonsky als »anheimelnd und nahrhaft« lobte. Blinzelnd und grummelnd wie ein Bär, der aus seiner Winterhöhle kriecht, verließ er den Rücksitz und setzte seinen Panamahut auf.


  Milo war schon da und hatte den Projektor in dem rustikalen Wohnzimmer in Lonskys Bungalow aufgestellt. Er hatte ein Bettlaken an die Wand gehängt und war nach stundenlangem Warten ohne Fernseher und Internet extrem gelangweilt. »Verfluchte Scheiße, habt ihr mich vielleicht warten lassen«, sagte er, als wir hereinkamen. »Und das nennt ihr Notfall?« Dann bemerkte er meine Hände, und seine Miene hellte sich auf. »Ach du Kacke, was ist denn mit dir passiert? Hey!« Er deutete fröhlich auf meinen Mund, den ich eine Minute lang fast vergessen hatte. »Du siehst aus wie Eli Wallach in Zwei glorreiche Halunken. Das ist der hässliche der beiden«, erklärte er Lonsky für den Fall, dass der den Film nicht kannte. Lonsky ließ sich auf einem Rattansofa nieder, das unter seinem Gewicht dramatisch aufächzte.


  »Sandwiches«, befahl er.


  Ich gab ihm die Papiertüte und Milo die Filmdosen. »Zeigst du uns die jetzt oder nicht?«


  Milo öffnete eine der Dosen. »Filmmaterial wird spröde, wenn es so lange liegt, und ich will vermeiden, dass es reißt.«


  Er zog weiße Baumwollhandschuhe an und nahm einen kleinen Filmklebeapparat und schwarzes Startband heraus. Während er arbeitete, mampfte Lonsky gedankenversunken. Nic bot an, kalte Drinks und Eis zu besorgen.


  »Brauchst du Aspirin für deine Hände?«, fragte sie und strich mir über den Arm.


  »Nein, danke«, sagte ich, und sie lächelte, bevor sie aus dem Zimmer tänzelte.


  Milo wandte sich zu mir. »Vögelst du sie?«, fragte er leise.


  »Ja«, sagte ich. »Irgendwie schon. Schätze ich.«


  »Saubere Arbeit«, sagte er, und ich konnte einen albernen Anflug von Stolz nicht unterdrücken. »Das freut mich, wirklich«, fuhr er fort, »auch weil es mir jetzt leichter fällt, dir das mit MJ und mir zu erzählen.«


  »Was denn?«


  »Wir bekommen ein Baby.«


  »Wie denn das? Ich war doch nur zwei Tage weg.«


  »Sie und Margie wünschen sich Kinder und haben mich gefragt, ob ich der Spender sein will. Wir waren besorgt, du könntest, na ja, das gefühlsmäßig vielleicht irgendwie nicht verkraften, weil du ja schon immer auf sie stehst und deine Frau dich verlassen hat.«


  »Aber ich steh gar nicht auf sie.«


  »Wie auch immer. Es kam mir einfach emotional sauberer vor. Außerdem bin ich extrem fruchtbar. Meine Spermienzahl ist ungewöhnlich hoch. Und die Beweglichkeit geht auf keine Kuhhaut mehr.«


  »Okay. Tja, dann herzlichen Glückwunsch. Das ist ja … krass.«


  »Sie wollen es mit der Bratenspritze machen, aber ich bin mehr für natürliche Befruchtung. Du weißt schon. Mit dem Penis. Ich glaube, das ist besser fürs Kind.«


  »Ich dachte, du bist schwul?«


  »Wovon redest du? Ich bin so was von bi, das glaubst du gar nicht. Ich guck doch dauernd Heten-Pornos. Gestern Abend hab ich mir erst wieder Riemenparade II reingezogen. Zwanzig nackte Typen und diese Wuchtbrumme.«


  »Na, wenn du das sagst.«


  Er warf mir einen bösen Blick zu und begann die Filmrolle zurückzuspulen. »Der Punkt ist, hombre, dass MJ mein Sperma will, nicht deins. Okay? Ich werde mich mit ihr fortpflanzen, und während die zwei das Kind großziehen, ziehe ich vorübergehend ins Gästehaus. Tut mir leid, wenn es dir schwerfällt, das zu akzeptieren. Das Gästehaus hat eine eigene kleine Sauna.«


  »Gratuliere, du Hengst.« Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Ich werde ein stolzer Onkel sein.«


  »Danke.« Er grinste und schob eine Filmrolle auf den Spulenzapfen des Projektors. »Ich bin nur froh, dass du einen Ersatz für Lala gefunden hast. Sie sieht ihr auch irgendwie ähnlich.«


  »Nein, tut sie nicht. Sie ist blond und groß.«


  »Wie auch immer. Sie ist voll dein Typ. Femme fatale.«


  »Dabei ist sie ganz anders«, sagte ich. »Das hat sie nur gespielt, weißt du. Sie ist mehr so die Abgebrühte mit dem weichen Kern. Und außerdem ist Lala Mexikanerin.« Ich seufzte. »Wenigstens das haben wir bei unseren Ermittlungen herausbekommen.«


  »Ich weiß. Der Dicke hat’s mir erzählt. So, Sekunde mal.« Er legte einen Schalter um, und die Maschine begann zu summen und warf ein weißes Rechteck auf das Bettlaken. »Gucken wir mal, was auf der nächsten Rolle passiert. Hol dein Mädchen und die Drinks. It’s showtime.«


  


  85


  Im Gegensatz zu den anderen Filmen der Trilogie bestand Aufstieg nur aus ungeschnittenem Material genau in der Reihenfolge, wie es gedreht worden war, so dass man den Stoff und die geplante Szenenfolge nur erahnen konnte. Der Film spielte in der Wüste, nahe dem Ort, wo wir saßen, inmitten der Felsen und Bergketten des Nationalparks. Das Filmmaterial verlieh ihm einen leuchtenden nostalgischen Touch, aber durch die amateurhaften Kostüme im Stil von Schulaufführungen und die epische Landschaft, die sowohl an die Bibel als auch an einen Westernfilm erinnerte, ließ er sich keiner bestimmten Periode zuordnen und hätte zu jeder Zeit gedreht worden sein können.


  Zwei Frauen im Göttinnen-Aufzug (ein transparenter Hauch von Nichts und Körperglitter, venezianische Masken und Pfauenfedern) tollen über Wüstenfelsen, verfolgt von einer Gruppe Männer in schwarzen Anzügen, Krawatten und schwarzen Masken. Der Film bot richtig was fürs Auge: aufgerichtete Nippel, die sich als Silhouette gegen die orangerote Sonne abzeichnen, feste runde Pobacken zwischen roten Felsen, eine Landschaft aus Hüften, Hügeln und weichgezeichneten Sandhängen und Nahaufnahmen von Schweißperlen. Mithilfe simpler Kameratricks tauchen die Maiden auf und verschwinden wieder, und sie necken und locken die Männer, die sie als Musen oder Geister beschwören, weil sie ihnen so allerhand Begehrenswertes schenken können: Wissen, Macht, Geld, Ruhm und Talent. Ein Typ, den ich an der Stimme als Zed erkannte, stolperte mit Sand in den Haaren herum und rief gen Himmel: »Genie! Gib mir Genialität, du Göttin und Schlampe, und ich schenke dir alles, mein Herz, meine Seele und meinen Sack!« Milo und Nic kicherten. Lonsky sah mit undurchdringlicher Miene zu, obwohl ich ihn da hinten langsam atmen hörte wie eine Maschine im Leerlauf oder ein riesiger Kater.


  Die zweite Rolle war düsterer geraten, sowohl von den Farben als auch von der Stimmung. Sie zeigte die Darsteller, wie sie aus Wein- und Whiskyflaschen trinken, Joints rauchen und sich etwas einwerfen, das wie LSD aussieht, kleine weiße Konfettiflocken, die auf der Zunge zergehen. Hinter ihnen sinkt langsam die Sonne, und die Wüstenlicht-Show beginnt. Die Darsteller haben Sex, paarweise und in Gruppen, sie tollen über die Felsen und raufen sich im Staub, bis auf Masken, Bergstiefel, ein paar Handschuhe und Umhänge nackt. Die Frauen sind unrasiert, in den Achseln und auch untenrum.


  »Wow, das ist ja mal ein Busch«, rief Milo aus. »Ich steh auf so was«, schob er, an Nic gewandt, hinterher, wie um sie zu beschwichtigen.


  »Ich nicht«, sagte sie.


  »Nö, ich auch nicht«, sagte er. »Das hab ich nur gesagt, um zu sehen, ob du dich rasierst. Und du tust es.«


  »Waxing, du Penner.«


  »Okay, jetzt haltet mal die Klappe«, sagte ich und lächelte stolz darüber, wie sie ihm Paroli geboten hatte. »Seht euch das an.«


  Die Frauen stehen jetzt nackt und irgendwie triumphierend mit ausgebreiteten Armen auf einem schmalen Bergkamm, gekrönt von den Strahlen der blutroten Sonne, und verlangen nach einem Opfer. In einem fort rutschen sie die bröckelnde Felswand herunter, dann klettern sie wieder hoch, heben die Fäuste und schreien: Blut, Blut, gebt uns Blut. Einer der maskierten Männer, ein dicklicher, blasser Typ mit Kugelbauch und haarigen Streichholzbeinen, greift nach Zed und schubst ihn einen Abhang runter. Kurz darauf ruft jemand Cut, und er kommt wieder zum Vorschein. Sie beginnen noch einmal von vorn und wiederholen das Ganze. Dann noch einmal. Der Typ, der Schubser, nimmt die Maske ab und wischt sich den Sand und den Schweiß aus den Augen. Jemand gibt ihm ein Taschentuch. Ich kenne ihn aus den anderen Filmen, wo er als Arschküsser und Speerträger zu sehen war. Als Nächstes drehten sie eine Variation, in der er und Zed so tun, als würden sie kämpfen, bevor beide schreiend abstürzen, und dann eine, in der der blasse Typ einfach hinunterspringt. Zed konnte sich wirklich sehen lassen im Adamskostüm, schlank, braungebrannt und mit einem großen Metallstern, der an einer Halskette hing. In der nächsten Einstellung ist nur er in Nahaufnahme zu sehen; er ist nackt und unmaskiert und hat eine Pistole in der Hand. Er hält sie sich an den Kopf, holt tief Luft und stößt einen Schrei aus, dann drückt er den Abzug. Nichts. Er lacht und fragt: »Wie war das?« – »Okay, aber jetzt mal ohne Schrei«, sagt eine Stimme aus dem Off. Er wiederholt die Szene, diesmal stumm. Jemand ruft, Peng!, und er fällt um. Er macht es noch einmal. Dann noch einmal.


  Jetzt wird es dunkel, ein Feuer brennt. Der dritte Mann, breit und stark, immer noch in Maske und Kostüm, kniet hinter dem blassen Typen und drückt ihm kichernd einen Dolch an den Hals. Die Augen der beiden schimmern feucht im Licht der Flammen und sehen irgendwie wahnsinnig aus, mit Pupillen so groß wie Untertassen. »Okay, lasst den Scheiß«, hört man Zed aus dem Off. »Gleich ist das Licht weg. Sag deinen Text.«


  »Hii, hii …« Der maskierte Typ drückt den Dolch fester. »Wünschen Sie es glattrasiert oder mit Schnurrbart?«


  »Cut!«, brüllt Zed. »Jetzt reiß dich zusammen, du Arsch.«


  Sie wiederholen die Szene. Der Typ mit dem Messer atmet tief ein, unterdrückt sein Kichern und sagt mit dröhnender Stimme: »Ich bin der Herr der Finsternis! Ich opfere dir Blut. Ich werde hier auf Erden und in der Hölle herrschen.«


  »Gut! Noch mal!« Sie machen es noch mal.


  »Gut! Noch mal!« Sie machen es noch mal.


  »Gut! Noch mal!« Er macht es noch mal. Dann schneidet er dem blassen Typen die Kehle durch.


  Für einen kurzen Moment rührt sich niemand. Der Schock ist förmlich spürbar. Das Opfer selbst sieht verwirrt aus und lächelt auch noch, als sich auf seinem Hals bereits ein zweites rotes Lächeln ausbreitet. Dann klafft es wie eine geplatzte Lippe auf und Blut strömt raus. Der Mörder lacht, hoch und schnell. Es klingt vertraut.


  »Was zum Teufel!« Zed rennt ins Bild, schubst den Typen mit dem Messer weg und drückt einen Batikschal auf die Wunde. Die beiden nackten Männer sind voller Blut. Die Frauen hören gar nicht mehr auf zu schreien. Die Maske des Killers ist verrutscht. Er kichert immer noch. Es ist Buck Norman.


  »Siehst du, ich bin wirklich der König der Finsternis!«, gluckst er.


  Zed stößt ihn zurück und schreit: »Was hast du da gemacht? Was zum Teufel hast du gemacht?«


  »Siehst du, Zed, ich bin es wirklich!«, faselt Buck weiter. »Nicht der König, ich meine, der Fürst der Finsternis! Ich bin’s wirklich.« Er packt Zed, der immer noch mit dem Messer herumfuchtelt. »Ich bin der Herrscher! Nicht du! Ich bin der Herrscher!«


  Zed wirft das Messer weg und schlägt ihm ins Gesicht. Schreiend kommen die beiden Frauen angelaufen. Sie tragen keine Masken mehr und sind tränenüberströmt. Die erste hatte ich noch nie gesehen, obwohl sie so ähnlich aussah wie Nic, als ich sie kennenlernte: kurvig und gebräunt, mit dunklen Haaren und grünen Augen.


  »Mona«, sagte Lonsky von hinten. Alle anderen schwiegen.


  Das zweite Mädchen könnte vom Aussehen her ihre Cousine sein. Sie ist vielleicht ein bisschen jünger und schlanker als heute, aber ich erkenne sie trotzdem sofort. Es ist meine Frau.
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  Es folgte eine lange Stille, wie in einem Kinofilm, wenn der Abspann läuft und alle auf das Licht oder die Musik warten wie auf die Erlaubnis aufzustehen. Das Filmende rutschte von der Spule und machte ein flappendes Geräusch. An der Wand öffnete sich ein weißes Viereck und erinnerte an ein leeres Fenster. Ein Luftzug versetzte das Laken in Bewegung. Ich merkte, dass Nic leise schluchzte. Ich wollte ihre Hand nehmen, aber irgendetwas hielt meinen Arm fest. Milo stand auf, um den Projektor auszuschalten. Das weiße Fenster schloss sich, und es war dunkel. Lonsky schaltete eine Lampe an. Ein gelber Regenschirm breitete sich aus. Er sagte: »Kornberg, bitte seien Sie so freundlich und rufen Sie Mister Normans Handlanger für mich an, diesen Russ, wenn ich mich nicht irre.«


  Ich rührte mich nicht. »Das war meine Frau, Solar.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Sie wissen es?«


  »Bitte, zuerst den Anruf. Danach reden wir.«


  Ich stand auf. Jetzt, im gedämpften Licht der Lampe, sah ich, dass Nic in die Hände weinte, aber ich fischte in meinen Taschen nach meinem Handy. Ich suchte die Nummer von Russ und wählte sie.


  »Hier«, sagte ich. »Es klingelt.«


  »Entschuldigt mich«, murmelte Nic und rannte aus dem Zimmer. Ich ließ sie gehen.


  »Guten Abend«, sagte Lonsky ins Telefon. »Mein Name ist Solar Lonsky. Könnte ich bitte mit Mr. Buck Norman sprechen? Es geht um einen Film. Ja, ich bleibe dran.« Dann rief er Nic nach: »Nach diesem Anruf gehen wir zum Abendessen. Ich habe einen Tisch reserviert«, aber sie drehte sich nicht um. Er runzelte die Stirn, und als sich am anderen Ende der Leitung jemand meldete, wandte er sich ab. »Ja, Mr. Norman, guten Abend. Ja, den habe ich, ich habe ihn mir gerade angesehen. Wie ich gestehen muss, kenne ich Ihre anderen Filme zwar nicht, aber Ihr Auftritt in diesem hier ist wirklich fesselnd. Ja. Und die Frau, Mona, lebt sie noch? Geben Sie sie mir bitte.« Eine Pause entstand. »Hallo? Ja. Geht es dir gut? Ich …« Wieder runzelte er die Stirn. »Ja. Ja, eine Landkarte kann ich besorgen. Morgen um acht also. Nein, werde ich nicht. Prima. Gute Nacht.«


  Er legte auf und gab mir das Handy zurück. »Der Austausch findet morgen auf einem hohen Felsvorsprung ein paar Meilen im Parkinneren statt, ein sehr einsichtiges Gelände, wir können uns also nicht auf die Polizei verlassen. Er hat Mona ans Telefon gehen lassen, aber sie hat nichts gesagt als Ja. Es könnte ein Trick sein. Uns bleibt nur, abzuwarten und zu hoffen. Milo, vielen Dank, Sie waren uns eine große Hilfe. Morgen werden wir Sie nicht brauchen, aber vielleicht könnten Sie an der Rezeption schnell noch um eine Karte bitten und danach im Restaurant zum Abendessen zu uns stoßen. Ich hätte gern einen Moment allein mit Samuel.«


  »Klar.« Milo legte den Film in die Dose, lächelte mir traurig zu und ging.


  Ich sah Lonsky an. »Sie sagten, keine Polizei. Aber diese Leute sind Killer. Das wird ziemlich riskant morgen.«


  »Zweifellos«, erwiderte er. »Sie sind der lebende Beweis für ihre Skrupellosigkeit. Aber ich bin vorbereitet.« Er griff unter sein Jackett und zog eine Pistole aus einem Schulterholster. Es war eine riesige, geradezu monströse schwarze Magnum.


  »Mein Gott, hören Sie auf, mit dem Ding rumzufuchteln«, sagte ich.


  »Keine Sorge, sie ist nicht geladen. Aber morgen wird sie es sein. Sie gehörte meinem Vater.« Er legte sie auf den Tisch. Ich fühlte mich keinen Deut sicherer.


  »Erzählen Sie mir von meiner Frau«, bat ich.


  »Bitte, setzen Sie sich doch«, sagte er. Ich tat, wie mir geheißen, und er sprach monoton und ohne Pausen, so als würde er aus einem Buch vorlesen:


  »Ein paar Monate nachdem ich Mona im Krankenhaus kennengelernt hatte, bekam sie Besuch, was mir natürlich nicht entging. Ich war bereits in sie verliebt und fasziniert von jedem Aspekt ihres Lebens. Aber es war auch ungewöhnlich, weil sie meines Wissens nie einen Besucher gehabt und auch keine Briefe und Anrufe bekommen hatte. Genau genommen war das der erste und einzige Besuch, den sie je bekam. Ihr Gast war eine junge, dunkelhaarige Frau, bildhübsch und sehr gut gekleidet. Sie hätten als Cousinen oder sogar Schwestern durchgehen können, obwohl die Besucherin natürlich gesünder, kräftiger und gebräunter war als Mona, die seit sechs Monaten in der geschlossenen Abteilung war. Ich weiß nicht, worüber sie sprachen, sie zogen sich in Monas Zimmer zurück, aber ich tat, als wäre ich in einem der Lobbysessel eingeschlafen, und als die Besucherin ging, fiel mir auf, dass sie weinte. Heimlich sah ich in das Besucherbuch der Krankenschwester. Die Dame hieß Natalia Montes. Ihre Frau in spe.


  Da sie, wie gesagt, der einzige Gast war, den Mona je hatte, die einzige Verbindung zur Außenwelt, interessierte ich mich für Ms. Montes und behielt sie aus der Ferne im Auge. Ich wusste, dass sie aus Mexiko kam und in einer Boutique arbeitete und dass sie bald darauf heiratete und ein Haus kaufte. Ich kannte Ihren Namen und Ihre Adresse. Wieder waren es nicht mehr als Fakten in meiner Akte. Ich schenkte ihnen keine besondere Aufmerksamkeit, ich war einfach nur neugierig auf alles, was mit Mona zu tun hatte. Und so vergingen die Jahre, bis vor einer Woche der Anruf von Dr. Parker kam. Mona sei verschwunden, möglicherweise in Gefahr, und er bitte mich um Hilfe. Plötzlich hatte ich einen Fall. Ich brauchte natürlich einen Assistenten, jemanden aus der Nähe, der die Lauferei übernahm, also besuchte ich die Arbeitssuchenden-Webseite und stieß auf Ihren Lebenslauf. Nun ja, Sie wissen, wie ich über Zufälle denke. Es gibt sie nicht. Ich nahm unverzüglich Kontakt zu Ihnen auf. Als mir während unseres ersten Treffens klar wurde, dass Ihre Frau Sie verlassen hatte, wusste ich, dass meine Intuition korrekt gewesen war und zwischen den beiden Ereignissen eine Verbindung bestand. Und als Sie vom Verschwinden Ihrer Frau berichteten, begriff ich: Wenn Sie Ihr eigenes Rätsel lösen, würden Sie mir am Ende auch bei der Lösung des meinen helfen.«


  »Warum haben Sie mir das nicht gleich erzählt?«


  »Was denn erzählen? Ich konnte mir ja selbst keinen Reim auf all das machen. Ich musste mich von Ihnen führen lassen. Aber als Ms. Flynn heute Morgen anrief und mir von dem Foto Ihrer Frau berichtete, wurde mir alles klar, und jetzt hat sich meine Theorie bestätigt: Es scheint, als wäre Ihre Frau Monas mexikanische Freundin gewesen, von der Ihre Informanten sprachen, die Dritte in der Dreiecksgeschichte mit Zed und der anderen Darstellerin in den Filmen. Wahrscheinlich hat Ihre Frau dem Paar bei dem Betrug, dem vorgetäuschten Tod und der Flucht geholfen und ihr Geheimnis die ganze Zeit für sich behalten. Vielleicht hat sie sich sogar den falschen Pass besorgt, um sicher wieder einreisen zu können. Sie lernte Sie kennen, heiratete und baute ein normales Leben auf. Als Zed dann Jahre später erfuhr, dass er sterben würde, und Mona zu kontaktieren versuchte, wurde sie wieder in die Geschichte mit hineingezogen. Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber ich halte es für äußerst wahrscheinlich, dass sie tot ist, unter einem falschen Namen in Mexiko begraben, und dass Mr. Norman seinen beachtlichen Einfluss genutzt hat, um seine Spuren zu verwischen und die Dokumente zu fälschen. Ich muss annehmen, dass es von Anfang an ihre Leiche war, dass sie es war, die in jener Nacht über die Balkonbrüstung geworfen wurde.


  Mein herzliches Beileid. Ich weiß, dass ich aufgrund meiner psychischen und emotionalen Schwierigkeiten Gefühle nicht auf die kulturell vorgesehene Art und Weise zeigen kann, und darüber hinaus isoliert mich meine exzessive Fettleibigkeit noch weiter von meinen Mitmenschen, aber bitte seien Sie ungeachtet dessen meiner Anteilnahme versichert.«


  »Danke«, sagte ich. Ich hatte mich nicht bewegt. Ich hatte keine Ahnung, was ich jetzt tun sollte.


  »Sie stehen zweifellos unter Schock. Möchten Sie zur Beruhigung der Nerven ein alkoholisches Getränk? Oder ein Schmorhähnchen mit jungen Kartoffeln? Das hilft mir bisweilen sehr. Als Ganzes gebraten sind sie am saftigsten.«


  »Nein, danke.«


  »Dann lasse ich Sie jetzt allein, damit Sie trauern können. Für mich ist es fast Zeit fürs Abendessen. Ich habe gehört, dass der Treffpunkt morgen mit dem Wagen etwa zwanzig Minuten von hier entfernt liegt. Wir versammeln uns um sieben Uhr zum Frühstück.«


  Er ging zum Abendessen. Ich trauerte. Oder zumindest versuchte ich es. Ich trat hinaus in die sanfte Dunkelheit und horchte in mich hinein, aber ich fühlte nicht viel. Oder um ehrlich zu sein, gar nichts. Aber vielleicht war das ja richtig so. Das war es: das große Nichts, das sich in mir auftat, unendlich wie das Nichts um mich herum. Es war natürlich immer da, aber jetzt bemerkte ich es, spürte es und lotete es aus, jeder Gedanke wie ein Echo, das zu mir zurückkam, um mir von der Leere zu berichten, wie ein Stein, der in einen Brunnen fällt. Ein letztes Mal atmete ich die nach Salbei duftende Nacht ein, dann ging ich zurück in den erleuchteten Bungalow zu Nic, um ihr zu erzählen, dass meine Frau tot war.
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  Ich heiße Eulalia Natalia Santoya de Marías de Montes, aber ich hatte auch schon andere Namen. Für meine Mutter war ich Ramona. Und später wurde ich Mrs. Mona Naught. Aber für dich war ich immer Lala. Wer weiß, unter welchem Namen man sich an mich erinnern wird? Keiner davon wird auf meinem Grabstein stehen, denn, mein lieber Mann, wenn du das hier liest, bin ich schon tot. Vermisst du mich? Wärst du traurig, wenn du wüsstest, dass ich gestorben bin? Hasst du mich, weil ich dich verlassen habe? Oder, schlimmer noch, hast du mich schon vergessen, abgehakt nach dem Motto, das Leben geht weiter? Bin ich nur noch deine Exfrau, deine erste Frau, eine alte Geschichte? Willst du die Wahrheit überhaupt noch wissen, oder ist es besser, ich ruhe einfach in Frieden und nehme meine Lügen und Geheimnisse mit ins Grab? Oder würdest du mich vielleicht sogar noch mehr hassen, wenn du wüsstest, wer ich außer deiner Lala wirklich war? Geboren wurde ich als Ramona Noon. Ja, ich bin zu einem Viertel Asiatin, meine Mutter war Chinesin und Pazifikinsulanerin, und ihre Mutter kam wiederum aus Malaysia, während ihr Vater Portugiese war, aber als uneheliches Kind hat sie ihn nie kennengelernt, das hat in meiner Familie Tradition. Es hieß, mein Vater sei weiß gewesen, ein schwarzhaariger Ire, daher meine Farbmischung, die braune Haut, die grünen Augen und das schwarze Haar, jenes Äußere, das mich vor allem in den Augen Weißer vage wie jemand von anderswo aussehen lässt, jedenfalls nicht aus den Ländern der Blonden und Blauäugigen. Ich könnte Israelin oder Araberin sein, Griechin, Türkin, Ecuadorianerin, Chilenin oder Argentinierin. Oder Mexikanerin. Tut mir leid, Darling. Noch eine Lüge. Ich habe meinen Vater nie kennengelernt, oder vielmehr war mein einziges Treffen mit ihm, ein Überraschungsbesuch zu meinem fünften Geburtstag, bei dem er mich mit Geschenken überhäufte, so verschleiert und legendenumwoben, dass es genauso gut ein Märchen gewesen sein kann. Es fühlte sich auf jeden Fall so an. Er war ein berühmter Filmstar, wenn man meiner Mutter glauben will, die jedoch zu absolutem Stillschweigen verpflichtet war, angeblich wegen seiner boshaften Ehefrau, die er nicht liebte, und der fatalen Auswirkungen, die ein solcher Skandal auf seine Karriere gehabt hätte. Die Geschichte wirkt heute fragwürdig, ich weiß, aber als kleines Mädchen, das keinen Daddy hatte und in der Schule gehänselt wurde, fand ich den Gedanken tröstlich, dass mein Vater ein großer Schauspieler war, kein x-beliebiger One-Night-Stand oder, schlimmer noch, ein reicher verheirateter Mann, der meine Mutter aushält. Meine Mutter war eine glamouröse und mutige, aber tragische Schönheit, vielleicht auch eine frustrierte Künstlerin, die alles der Liebe geopfert hatte, aber definitiv keine Luxusgöre oder Sozialhilfe-Mom oder puta, wie die anderen Kinder sagten. Das war wohl auch der Grund, weshalb ich mich in Filme verliebte (und in dich, meinen Filmliebhaber, und in unsere Spielfilm-Vierteiler unter der Bettdecke damals in unseren Anfangszeiten und in die langen Wochenenden, an denen wir kochten und zu Godard, Lynch und Hawks vögelten …) Meine Mutter war natürlich süchtig. Samstags packte sie uns ein Lunchpaket, und dann eilten wir von Film zu Film und verbrachten sechs oder auch acht Stunden in der kühlen Dunkelheit, wie in einer sagenumwobenen Höhle fernab der grellen Realität. Zu Hause saßen wir auf dem Sofa und weinten oder lachten vor dem Fernseher, und so wie andere Eltern ihren Kindern etwas über Religion beibringen oder die Familiengeschichte, so lehrte sie mich die Schicksalsprüfungen und Kämpfe der Götter, ihre Heiraten und Scheidungen. Gary Cooper, Gregory Peck, Jimmy Stewart, Henry Fonda – in jedem dieser magischen Helden sah ich meinen symbolischen Vater, eine Fantasie, die durch die verschämte Reaktion meiner Mutter nur noch befeuert wurde: »Nein, Clint Eastwood ist nicht dein Dad, wobei ich es dir natürlich nicht verraten dürfte, wenn er es wäre.« Und Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Kate Hepburn – jede war eine Idealversion meiner Mutter, die so redete, als wäre sie eine von ihnen. »Siehst du den Lippenstift, den Marilyn da trägt, den in Fuchsia? Exakt dieselbe Farbe hatte ich auch.« Und wer weiß schon, wie es wirklich gewesen ist? Das Geld kam irgendwoher. Gearbeitet hat meine Mutter jedenfalls nie, so viel steht fest. Wir waren wohl genau das, was man einen Boheme-Haushalt nennt. Sie hatte Scharen von Künstlerfreunden, die bei uns ein und aus gingen. Tänzer, Männer, Frauen oder beides gleichzeitig, kamen morgens zum Stretching oder Yoga auf unserer Veranda vorbei. Nachmittags kamen Schauspieler zum Tee, um sich nach dem Vorsprechen auszuheulen oder ihre Texte zu proben, wobei sie meine Mutter irgendwie als Expertin betrachteten, was auf nichts weiter gründete als ihren angeblichen Affären mit berühmten Männern und, in einem besonders skandalösen Fall, einer berühmten Schauspielerin, deren Ehe mit einem insgeheim schwulen Filmstar nur Fassade war. Maler kamen zum Abendessen, jeder brachte irgendwas mit. Ein Bekannter von ihr, ein Typ namens Gus mit einem riesigen Bauch, stand am Grill; er war Maler und wohnte in einem Schulbus, den er manchmal bei uns in der Einfahrt parkte. Andere kamen in zerrissenen Jeans voller Farbflecken vorbei, aber sie fuhren glänzende Mercedes-Cabrios, vollgeladen mit Salatschüsseln und rosafarbenen Hamburgern von Chalet Gourmet, diesem Edelladen, eingewickelt in braunem Papier. Zwei Schwule in farblich abgestimmten Hosenanzügen schleppten einen Kasten Bier an. Spätabends nach ihren Gigs oder Studiosessions kamen dann die Musiker, schwarz gekleidet, die Instrumentenkoffer über der Schulter, um alte Platten zu hören, auf dem Sofa einzupennen und manchmal auch heimlich, still und leise mit meiner Mutter ins Bett zu schlüpfen. Ich erinnere mich noch an meine Begegnung mit Tom Waits, der mal zu einer Party bei uns mit einem Wagen voller Leute aufkreuzte, auch wenn er nicht viel sagte und nur unsere Bücher und Platten durchblätterte. Einmal saß Leonard Cohen auf der Veranda und trank Tee mit Brandy. An einem anderen Abend klingelte Siouxsie Sioux an der Tür und fragte nach dem Weg. Sie wollte zu einer anderen Party, kam aber trotzdem auf einen Drink zu uns rein. Johnny Rotten geriet in der Küche in einen Riesenstreit darüber, wie man eine richtige Gazpacho zubereitet. Lux und Ivy von den Cramps kamen zu einem Barbecue, aber statt mit den Erwachsenen im Garten zu tanzen und zu trinken, saß Lux am Ende mit mir vor dem Fernseher und wir guckten Scooby-Doo und Feuervögel startbereit. Joseph Beuys brachte eine Handvoll Künstlertypen mit, und irgendjemand kleckerte ihm Ketchup aufs Hemd, also saß er einfach nur in Unterhemd und Hut bei uns, während Mum die Flecken rauswusch. Dennis Hopper kam spät und wollte nicht mehr gehen. Er redete die ganze Nacht mit meiner Mum, bis sie irgendwann einschlief, und als ich morgens aufstand, saß er immer noch im Wohnzimmer und guckte irgendwelche Filme, und ich toastete uns beiden vor der Schule Pop-Tarts. Coppola und Scorsese führten am Kamin eine lange, hitzige Debatte, und ich wünschte heute, ich hätte zugehört, aber damals waren sie für mich bloß zwei Verrückte mit Bärten und einem irren Blick, die mit den Armen herumfuchtelten und sich gegenseitig anschrien. William Burroughs saß schweigend in einem Sessel, und ich hatte Angst. Reiche und mächtige Männer besuchten meine Mutter oder fuhren mit ihr übers Wochenende weg, während ich bei wechselnden Teenie-Babysittern gelassen wurde. Wenn sie dann zurückkamen, bekam ich oft ein Geschenk oder etwas Neues zum Anziehen. Manchmal kam ihr jeweils aktueller Lover verlegen in mein Zimmer, und während meine Mutter in der Tür stand und zusah, strich er mir über den Kopf und überreichte mir steif und förmlich ein Spielzeug, für das ich mich dann verwirrt bedankte und über das sich nur meine strahlende Mutter richtig freute. Ich frage mich heute, wie viele von ihnen wohl glaubten, sie wären mein Vater. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal einen Haschisch-Brownie aß, weil ich ihn für ganz normalen Kuchen hielt, und wie ich dann hysterisch lachte und anschließend durchdrehte und Alpträume bekam. Die alte Dame von nebenan, eine Fernsehredakteurin in Rente, nahm mich dann bei sich auf, weil meine Mom nicht zu Hause war und die Babysitterin, die die Brownies gebacken hatte, panisch geworden und abgehauen war. Meine Mom war fuchsteufelswild auf die Babysitterin, ohne sich natürlich selbst verantwortlich zu fühlen. Ich weiß noch, dass sie picobello herausgeputzt war, mit Highheels, Schmuck und Turmfrisur. Irgendein stattlicher Mann im Anzug trug mich nach oben und legte mich ins Bett. Mit neun klaute ich aus ihrer Unterwäscheschublade Gras und rauchte es zusammen mit einer Freundin. Mit zehn ergaunerte ich auf einer Party hier und da ein Schlückchen Alkohol und betrank mich zum ersten Mal. Mit zwölf reiste ich irgendwelchen Bands auf ihren Touren hinterher. Mit dreizehn probierte ich Ecstasy und Koks, zusammen mit Schulfreunden, Mädchen und Jungen, die in den Villen ihrer Eltern in Beverly Hills sturmfrei hatten und sich die Kante gaben, in ihren Pools rumplanschten und in ihren Vorführzimmern Filme guckten, während die Dienstmädchen uns Essen machten. Mit vierzehn verlor ich auf der Rückbank eines Autos meine Jungfräulichkeit an den Schlagzeuger von Spork, einer Noise-Band, die gerade in der Stadt einen Auftritt gehabt hatte. Mit fünfzehn besuchte ich alle angesagten Partys, in Strandhäusern in Malibu und in Lofts mitten in der Stadt, und manchmal tauchte ich mit meinem Date auf derselben Party auf wie Mum mit ihrem. Meiner Mutter war das nicht peinlich, im Gegensatz zu den jeweiligen Männern, die sich mitunter kannten, wobei meiner zu alt für mich war und ihrer zu jung für sie. Auf einer dieser Partys in jenem Sommer, bei einem Filmproduzenten in Benedict Canyon, lernte ich dann meinen Mann kennen. Also, meinen ersten Mann. Zed Naught. Er machte mir noch am selben Abend einen Antrag, im Whirlpool. Dieser Spinner. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich hatte ja noch nicht mal sein Gesicht bei Licht gesehen. Natürlich hab ich ihm einen Korb gegeben, aber er hatte mich neugierig gemacht, so viel war klar. Es war ziemlich romantisch. Ein durchgeknallter Künstler. Ein glamouröser Europäer. Natürlich fühlte ich mich zu älteren Männern hingezogen, da ich ja keinen Dad hatte und so. Miteinander geschlafen haben wir in dieser Nacht aber nicht. Er hat es nicht einmal versucht. Ich glaube, er war zu nervös. Am nächsten Abend kam er zu uns nach Hause, um mit meiner Mum zu reden, und danach führte er mich aus. Sie war hingerissen. Ich weiß, es klingt komisch, aber in ihren Augen war es die perfekte Liaison. Seit meiner Geburt war sie besessen gewesen von dem Gedanken, eine Schauspielerin aus mir zu machen. Ich ging kaum zur Schule, da schleppte sie mich schon zum Ballett, zum Klavier- und Gesangsunterricht, nur war ich in allem scheiße. Immer wieder ging sie mit mir zum Vorsprechen und brachte mich dann auch tatsächlich in diversen Werbespots und Anzeigen unter. Als Kleinkind laufe ich in einer Babypuder-Werbung mit einer offenen Puderdose durchs Haus und verteile das Zeug überall, bis die Spot-Mom der Spur folgt, mich schließlich findet und lacht. Jahre später ärgerte sie sich immer noch darüber, dass sie die Mum so viel besser hätte spielen können, aber ich glaube, von den Tantiemen für diesen Spot konnte sie ihr Auto kaufen. Dann war ich in der Werbung einer kleinen Bank aus unserer Gegend zu sehen, in der ich mit einem Jungen und zwei Erwachsenen, die ich nicht kannte, eine Familie im neuen Eigenheim spielte. Ich weiß noch, dass ich mir in meiner Fantasie ausmalte, diese supernormale Familie wäre wirklich meine Familie und das Haus unser Haus und dass der Mann mit den lieben Augen und den Locken mein Dad wäre. Und dann stand ich auch noch in einer Folge von T.J. Hooker im hinteren Teil einer Schulturnhalle herum. Du verstehst sicher, warum meine Mutter damals keinerlei Probleme mit meinem zukünftigen Mann hatte. Ein berühmter Filmemacher, ein Künstler und Intellektueller, der mehrere Sprachen sprach, der zuhauf Bücher gelesen hatte, der malte und schrieb und eine Million Leute kannte. Noch dazu sah er gut aus. Lange Haare, helle Haut und schöne Hände. Wenn ich ihm in die Augen sah, wurde mir leicht schwindlig. Wir fuhren raus an den Strand und aßen, und nach dem Dinner zogen wir die Schuhe aus, spazierten den Strand entlang und unterhielten uns. Er küsste mich. Wir fuhren wieder zu ihm und verbrachten die Nacht zusammen. Danach trafen wir uns jeden Tag. Ich zog mehr oder weniger gleich bei ihm ein. Es war wie eine andere Welt, direkt um die Ecke. Sein ganzes Haus war voller Bücher, und er sagte, ich brauche die Highschool nicht abzuschließen, solange ich nur lese, also lag ich den lieben langen Tag am Pool und las. Er hatte Unmengen von Kunstbänden, die wir zusammen durchblätterten, und wir sahen uns die Bilder an und zogen ein Buch nach dem anderen aus dem Regal, da ihn immer wieder irgendwas an etwas anderes erinnerte. Mit Musik war es genauso. Abends gingen wir auf Punkkonzerte und er pogte, aber zu Hause drehte er Opern und Klassik auf. Nicht, dass wir im Luxus gelebt hätten. Im Gegenteil. Das Haus stand oben auf einer steilen Anhöhe, und nur ein Waldweg führte hinauf. Ohne Allradantrieb kam man da gar nicht hoch. Der Garten war der reinste Dschungel. Bei Regen überflutete alles, dann liefen wir in Badehose und Gummistiefeln übers Grundstück. Trotzdem, ich fand es herrlich. Ich stampfte mit Stiefeln unter dem Kleid raus zum Jeep, fuhr in die Stadt und schlüpfte in meine Highheels, bevor wir ins Restaurant gingen. Allein die Zeit in diesem Haus, das war eine Schule fürs Leben. An Sexualkunde fehlte es natürlich auch nicht. Zuerst war ich schüchtern und unerfahren. Aber als ich dann lockerer wurde, begann ich sofort mit den Nachforschungen. Während er unterwegs war, sah ich mir alle seine Pornos an, und wenn er dann nach Hause kam, sagte ich, lass uns doch mal dieses oder jenes ausprobieren, oder, ich will, dass du das und das mit mir machst. Er war begeistert – wer wäre das nicht? –, ein süßes junges Mädchen, das gefesselt oder auf den Po geschlagen werden will und das er, wenn er nach Hause kam, mit einem anderen Mädchen in der Sauna vorfand. Wir sammelten die Mädchen in einem Club oder wo auch immer auf, sie blieben eine Nacht oder zwei und dann verschwanden sie wieder. Jungen auch, Zed war da ganz offen, solange sie aussahen wie Mädchen. Dann waren wir manchmal tagelang allein, nur er und ich. Wir liefen nackt durchs Haus und den Garten, aßen, kochten, schliefen auf einem Futon, den wir raus unter die Sterne gezogen hatten, und schwammen nachts im Pool, und morgens wachte ich zum Klappern seiner Schreibmaschine auf, griff nach einem Buch und las bis zum Frühstück. Schließlich heirateten wir. Meine Mutter musste ein Formular unterschreiben. Dann fuhren wir nach Vegas, nur wir beide, nachts im offenen Jeep. Als wir durch Death Valley fuhren, war es so schwarz und still und heiß, dass ich mir vorkam wie in einem Ofen oder als würden wir durchs All gleiten. Und dann sieht man Vegas vor sich aufleuchten, wie einen Planeten. Zed war noch nie zuvor da gewesen. Er fand es faszinierend und abstoßend zugleich. Die Touristen machten ihn völlig wahnsinnig, diese Seite von Amerika kannte er noch nicht. Noch fettere Schwabbel als die Deutschen, sagte er, aber mit einem Benehmen wie betrunkene große Kinder. Nach der Trauung gingen wir geradewegs ins Casino, wo wir eine ganze Stange Geld mit Craps und Blackjack gewannen. Ich ahnte nicht, dass es seine letzte Glückssträhne sein sollte. Das Spielfieber packte ihn, und er fuhr immer öfter an den Wochenenden nach Vegas und spielte auch in den Untergrundclubs in Chinatown, bis er horrende Schulden angehäuft hatte. Aber das war erst viel später. Jene erste Nacht war pure Magie. Erst heirateten wir, dann gingen wir würfeln, ich in meinem weißen Seidenkleid mit Spaghettiträgern und er in seinem schwarzen Vintage-Anzug, beides aus einem Secondhandshop, und wir räumten groß ab. Er kaufte mir beim Pfandleiher einen Ring, einen Saphir, und die Hochzeitsnacht verbrachten wir dann allein draußen in einer Hütte in der Wüste und grillten Steaks und Hummer über einem Lagerfeuer. Meine Mutter war natürlich davon ausgegangen, dass Zed in Nullkommanichts einen Filmstar aus mir machen würde und wir alle zusammen in eine große Villa ziehen würden, aber ganz so funktionierte es dann doch nicht. Genau genommen war es eine schwierige Zeit für Zed. Angebote von Produzenten und Agenten hatten ihn nach L.A. gelockt, aber irgendwie scheiterte alles. Ein Projekt nach dem anderen fiel ins Wasser, und wenn es mal einen gewissen Wirbel um ihn gegeben hatte, so war davon jetzt nicht mehr viel zu spüren. Wir hatten Geld, oder wenigstens sah es so aus. Wir lebten, als hätten wir welches. Er arbeitete an Drehbüchern oder mischte bei irgendwelchen Projekten mit, und dann gab es einen Vorschuss, von dem wir eine Weile lebten, aber die fette Kohle kam nie. Im Laufe der Zeit staute sich immer mehr Frust an, es war wie ein manisch-depressiver Kreislauf, der bei jedem Projekt von vorn begann: Jetzt kam er endlich, der große Durchbruch, und alles war ja so großartig. Zed war Feuer und Flamme und steckte alle an, und es gab Entwürfe, Zeichnungen und Modelle, Büroräume wurden angemietet und große Meetings und Dinners veranstaltet, und dann verlief alles im Sand, und er war vollkommen schockiert und am Boden zerstört. In dieser Hinsicht war er ziemlich naiv. Er dachte einfach jedes Mal aufs Neue, das ist es, mein großer Wurf, um dann erneut enttäuscht zu werden. Dann tobte er, fuchtelte betrunken mit der Pistole herum und drohte, er werde sie alle umbringen, wen auch immer. Er schoss im Garten auf Flaschen. Dann rutschte er in eine Depression und redete von Selbstmord. Er hatte sich eingehend damit beschäftigt, kannte die besten und am wenigsten schmerzhaften Methoden und wusste, wie er eine Kamera aufbauen musste, um es zu filmen. Ich war es, die ihn dann zu diesem Horrorfilm überredete. Zuerst klang es ihm nicht bombastisch genug. Aber ich meinte, hey, ist doch nur ein Job, und wenn du hier wirklich einen Film zustande bringst, selbst einen Low-Budget-Film, dann werden mehr Investoren auf dich aufmerksam und die Geldgeber entwickeln Vertrauen, und außerdem sind Kultfilme und Horrorstreifen sowieso oft besser als die ganze Mainstream-Kacke, und was war denn mit all den Exil-Europäern, die die alten B-Movies gedreht hatten? Ich glaube, das überzeugte ihn mehr als alles andere. Er verehrte Fritz Lang und all diese Typen, wie den, der Umleitung gedreht hatte. Du und er, ihr hättet die ganze Nacht darüber fachsimpeln können. Trotzdem behauptete er, er hätte keine Ahnung von Horrorfilmen, hätte nie einen gesehen und bla bla bla, deshalb bot ich ihm an, ihm beim Schreiben zu helfen, mich an den Computer zu setzen und zu tippen und so weiter, und irgendwann ließ er sich breitschlagen. Ich glaube, zuerst reizte ihn mehr der Gedanke an unsere Zusammenarbeit als das Drehbuch selbst. Ich als seine Muse. Von heute auf morgen arbeiteten wir also zusammen. Statt Schauspielerin, was ich sowieso nie hatte werden wollen, sollte meine Rolle die des Genies an der Schreibmaschine sein. Natürlich entging mir nicht, dass ich statt dem Wunschleben meiner Mutter nun einfach sein Wunschleben führte. Aber wenigstens mochte ich das Schreiben. Ehrlich gesagt sah ich darin gar nicht so ein Problem wie er oder du – das ganze Elend und Drama, der Selbsthass und die Zerstörungswut. Eigentlich hast du mich nie richtig an ihn erinnert, erst als ich zum ersten Mal nach Hause kam und dich inmitten zerrissener Seiten auf dem Boden liegen sah. Ich dachte: O-ooh, das kennst du doch irgendwoher. Noch so eine Diva. Die wahren Schauspieler wart ihr beide. Für mich war es einfach nur ein spaßiger Zeitvertreib, mir eine Geschichte auszudenken. Ich mochte Drehbücher. Es war mir egal, ob sie nun Meisterwerke waren oder nicht. Ich stand auch gern mit Zed hinter der Kamera. Ich merkte natürlich, dass man mich nicht richtig ernst nahm mit meinen siebzehn Jahren, aber Zed, der nahm mich sehr ernst. Alle mussten warten, während er mich in eine Ecke zog und mich fragte, was ich von diesem oder jenem hielt. Klar war es schmeichelhaft und ich genoss, dass er so eine hohe Meinung von mir hatte, aber es waren auch Warnsignale einer Veränderung in ihm, die ersten Erschütterungen seines Selbstwertgefühls. Er brauchte mich als Rückversicherung und vertraute zunehmend meinem Geschmack statt seinem eigenen. Wie auch immer, es nahm kein gutes Ende. Wir wurden mal wieder von Krawattenträgern über den Tisch gezogen. Die Geldgeber waren windige Typen und hatten plötzlich keine Kohle mehr. Irgendwann setzte sich Zed mit seinem Kameramann in den Wagen und sie fuhren nach Vegas, beim Blackjack neue besorgen. Am Ende gehörte der Film der Bank. Sie nahmen ihn Zed weg, irgendwelche Idioten schnitten ihn neu, änderten den Titel und schmissen ihn auf den Videomarkt. Zed schwor sich daraufhin, nie wieder kommerzielle Hollywoodfilme zu drehen. Allerdings kam ihm nicht in den Sinn, dass sich ein kommerzieller Hollywood-Lifestyle ohne diese Art von Filmen ziemlich schwierig gestaltet. Er versicherte mir, alles wäre in bester Ordnung. Wir brauchten nur ein neues Projekt, ein ganz eigenes. Also fingen wir mit der Arbeit an der Trilogie an. Das Grundthema, die Texte und die Musik, das stammte natürlich alles von Zed. Aber er orientierte sich mehr und mehr an mir, griff meine Ideen und Fantasien auf und integrierte sie in die Filme. Die Grenzen verschwammen allmählich, und er wollte sie noch weiter verschwimmen lassen, die Grenzen zwischen Kunst und Leben, zwischen ihm und mir. Wenn ich morgens aufwachte, fragte er mich nach meinen Träumen und schrieb sie in ein Notizbuch. Wir nahmen Ecstasy, und er zeichnete unsere Gespräche auf Band auf. Als María dann dazukam, wurde alles noch komplizierter. Sie war Mexikanerin, wir hatten sie in einem Salsa-Club kennengelernt und mit nach Hause genommen, und irgendwie ist sie dann einfach geblieben. Alle hielten es für einen Wunschtraum von Zed, aber eigentlich war es meine Initiative. Ich war einsam. Ich hatte keine eigenen Freunde, ging nicht zur Schule oder zur Arbeit und war den ganzen Tag zu Hause. María war in meinem Alter, und wir sahen uns noch dazu sehr ähnlich. Wir wurden oft für Schwestern gehalten, was uns amüsierte, weil wir uns dadurch noch perverser fühlten. Wir hatten ein Zimmer im Haus komplett schwarz angestrichen und die Fenster mit Alufolie und dicken Vorhängen versiegelt, und dort zündeten wir schwarze Kerzen an, lasen unsere schwarzen Bücher und experimentierten mit Zaubersprüchen und Elixieren. Es war albern, wir waren Kinder, aber gefährliche, wahnsinnige Kinder, die Geld, Drogen und Freiheit besaßen. Wenn wir uns irgendwas ausgedacht oder in einem Buch gelesen hatten, dann spielten wir es nach, wie eine Amateurtheatergruppe. María und ich beim Liebemachen, während Zed und seine Freunde zusahen. Gruppenszenen. Peitschen, Masken und Kerzen. Ich mit mehreren Männern. Ich wollte nie, dass du all das weißt oder dir vorstellst. Ich dachte, du würdest dann vielleicht anders über mich denken, dass es dein Bild von mir verzerren und unsere Liebe vergiften würde. War das ein Irrtum? Hättest du glücklich sein können, wenn du gewusst hättest, dass deine Frau einmal eine verrückte Schlampe war? Oder dass ihre erste große Liebe ein anderer war? Deshalb habe ich gelogen. Mona solltest du nie kennenlernen. Ich beschloss, diese Person in Mexiko zu begraben, für immer zu vergessen und einfach nur Lala zu sein, deine Frau. Aber die Toten bleiben nicht unter der Erde, nicht, wenn sie ermordet und beseitigt wurden, dann finden sie keinen Frieden. Mona verfolgte mich wie ein Geist. Ich träumte, ich wäre sie, und erhaschte hin und wieder einen kurzen Blick auf sie in einem Spiegel. Ich sah sie in deinen Augen, wenn wir uns liebten. Sie war immer da, beobachtete mich und lauerte mir auf. Jetzt im Rückblick wäre es leicht, Zed für alles verantwortlich zu machen. Er war der Ältere, der Erwachsene, könntest du sagen. Er war reich, angeblich zumindest. Er war ein Mann, der ein junges Mädchen ausgenutzt hat, zwei sogar. Und du hättest recht. Aber gleichzeitig war ich diejenige, die die Zügel in der Hand hielt. Ich wusste, wie ich es anstellen musste, dass ich von ihm bekam, was immer ich wollte, wie ich seine Angst vor dem Scheitern, seine Angst, mich zu verlieren, ausnutzen konnte. Ich hatte den Killerinstinkt eines Mädchens, das unter Gaunern groß geworden war und sich inmitten von elenden oder raubtierhaften Erwachsenen allein durchschlagen musste. Sowohl María als auch ich waren unter Wölfen aufgewachsen, habe ich immer gesagt, nur in unterschiedlichen Rudeln. Ihres war ganz sicher das zähere, härtere. Ihre Mom war jung gestorben. Genau wie ich hatte sie keinen Dad. Sie war mit fünfzehn illegal in die USA gekommen, geflüchtet aus einer kleinen Stadt, in der ein armes, unehelich geborenes Mädchen keine Zukunft hatte. Ihr ein und alles war ihre Oma, die sie großgezogen hatte, und auch zu ihren Cousins hatte sie ein enges Verhältnis gehabt, aber sie schwor trotzdem, nie mehr zurückzugehen. Sie malte sich aus, dass sie eines Tages irgendwo hier oben ein großes Haus besitzen und ihre Oma zu sich holen würde. Sie war wild und noch hungriger als ich, nach Abenteuer, Sex, Geld und Glamour. Sie wollte ein Star sein. Sie zog sich an wie ich, trug ihr Haar wie ich und kuschelte sich im Bett gern an mich, während Zed mich von der anderen Seite löffelte. Vielleicht war sie ein bisschen in mich verliebt, oder in unser Leben, oder vielleicht wollte sie auch nur unbedingt jemand anders werden, eine reiche, weiße und berühmte Amerikanerin. Wer weiß? Eins steht fest, die ganze Chose war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Dieses Dreieck. Vielleicht unser ganzes Leben. Genau zu der Zeit ist dann Buck aufgetaucht. Diesen Spitznamen hatte ihm Zed gegeben. Er hieß Bradley Norman, ein verwöhnter Sprössling reicher Eltern irgendwo von der Ostküste, der von den Zinsen seines Treuhandfonds lebte und angeblich an der UCLA Filmwissenschaften studierte, aber in Wahrheit dröhnte er sich von morgens bis abends zu und kroch uns in den Arsch. Zed zog ihn immer wegen seiner typisch amerikanischen Oh-Wow-Mentalität auf und weil er so ein traniges, verwöhntes Wohlstandssöhnchen war; er nannte ihn Boring Normal, Barely Human und so weiter. Buck machte sich nichts daraus und lief Zed nach wie ein Hund, lachte über alle seine Witze, fand alles, was er sagte, genial und beschaffte uns Drogen. Eines Abends lief dann eine Folge dieser alten Buck-Rogers-Schwarz-Weiß-Serie, und Zed fand, er hätte Ähnlichkeit mit dem Schauspieler, einem echten Barbie-Ken, und nannte ihn von da an Buck. Er sah ihm nicht einmal sehr ähnlich, aber es war der perfekte ultraamerikanische Spitzname, und er blieb hängen. Ich konnte den Typen nicht ausstehen. Ich fand es gruselig, wie er uns immer anstarrte, Zed, María und mich. Ich wusste nicht genau, auf wen er scharf war, das wusste er wahrscheinlich selber nicht, aber so eine Szene zieht immer irgendwelche Freaks und Psychos an. Später erfuhren wir dann, dass er kein unbeschriebenes Blatt war – er war aus seinem schicken Internat rausgeflogen, weil er versucht hatte, den Schlafsaal in Brand zu setzen, während seine Mitschüler schliefen, und dann war er auch aus einer dieser Farmschulen rausgeflogen, weil er die Katze abgemurkst hatte. Ich glaube, seine reiche Familie hat nur gezahlt, damit sie ihn von der Backe hatten. Zed mochte ihn auch nicht so richtig. Er hatte nur einfach gern Anhänger, Schmeichler. Und natürlich hatte er es auf sein Geld abgesehen. Er hoffte, Buck würde ihm bei seinen Filmen unter die Arme greifen. Mittlerweile glaube ich, dass Buck eigentlich mit niemandem von uns ins Bett wollte. Er wollte wie wir sein. Vor allem wie Zed. Jedenfalls spitzte sich dann alles zu, als wir diese letzten Filme gedreht haben, die Trilogie. Vielleicht hätten wir die Finger von dem schwarzen Magie-Kram lassen sollen, kann sein, dass uns das Unglück gebracht hat. Ich bin zwar nicht religiös, nicht mal abergläubisch, aber ich glaube schon, dass es tragische Folgen haben kann, wenn man einfach so ohne Sinn und Verstand irgendwelche Kräfte entfesselt, von denen man keine Ahnung hat. Jahre später saß ich in einem Anthropologie-Kurs, und die Dozentin sagte etwas, an dem wirklich was dran sein könnte. Dass es bei wahrer Spiritualität um Selbstlosigkeit gehe und darum, sich auszuliefern, sich einem höheren, größeren Zweck zu opfern. Magie dagegen sei ein Versuch, die Welt zu seinem persönlichen Vorteil zu manipulieren, mehr Macht zu bekommen, quasi das eigene Ego aufzublähen. Durch Gebete soll es kleiner werden. Magie ist egoistisch, und Egoismus führt zu Schmerzen, auch für einen selbst. Die ersten beiden Teile haben wir bei uns zu Hause gedreht. Einladung und Vollzug. Einerseits war es ein ganz normaler Dreh, oder wenigstens für uns normal, Low Budget und ziemlich pseudokünstlerisch, mit der Hilfe von Freunden und diversen schrägen Vögeln zusammengehauen. Aber unter der Oberfläche war es etwas anderes, es hatte so was von einem alptraumhaften Karneval. Die meisten Darsteller und Crewmitglieder kamen irgendwie aus der Szene, Rituale, Fetisch oder Drogen. Für die war die Show real. Für uns ja auch. Es war unser Privatleben, und es waren unsere Fantasien, die wir da vor aller Augen nachstellten. Nach dem zweiten Film, dem mit den ganzen Sexszenen, ist María durchgedreht und hat sich stundenlang im Bad eingeschlossen, bis Zed mit der Axt die Tür eingeschlagen hat, weil er Sorge hatte, sie könnte sich umbringen. Selbst da hat irgendjemand die Kamera draufgehalten. Ich hab dann vorgeschlagen, den letzten Dreh zu canceln oder zu verschieben, aber Zed wollte nichts davon wissen. Die Finanzierung stand. Er war überzeugt, dass ihn die Trilogie endlich als bedeutenden Künstler etablieren würde. In der Zwischenzeit hatte er hinter meinem Rücken Unmengen von Spielschulden angehäuft, inklusive Zinsen und Zinseszinsen, weit mehr, als wir je zurückzahlen konnten. Das kam dann plötzlich auch noch raus, Zeds schmutziges Geheimnis, wie es für normale Leute eine Affäre oder ein heimliches Alkoholproblem gewesen wäre. Drogen und wahlloser Sex waren bei uns zu Hause an der Tagesordnung, aber nicht Anrufe von der Bank wegen überfälliger Hypothekenraten und dem ganzen Geld, mit dem er das Haus belastet hatte. Letzte Mahnung, stand auf manchen Briefen in Rot auf dem Umschlag. Es liefen Gerichtsverfahren wegen dem ganzen Fiasko mit Succubi!, und jetzt verklagten uns selbst die Anwälte wegen ihrer Kohle. Und das waren nur die offiziellen, rechtskonformen Erpresser. Es gab auch noch die Gangster, Italiener aus Vegas oder Chinesen aus Downtown, die auf ein Schwätzchen vorbeikamen, immer gut gekleidet und dezent im Auftreten, aber wenn sie wieder gingen, blieb Zed blass und zitternd zurück. Er schlief jetzt mit seiner Pistole unter dem Kopfkissen im Gästezimmer, während María und ich das große Schlafzimmer mit dem King-Size-Bett und den Spiegeln für uns allein hatten. Sex, bei dem es jetzt nur noch um das Ritual und die Performance ging, fand im Wohnzimmer statt, wo wir auch Gäste empfingen, in dem schwarz angestrichenen Kerkerzimmer oder im Freien. Aber so oder so, die Jagd war eröffnet. Mir schwante nichts Gutes, aber Zed beschwichtigte mich, genau wie María, die sich von ihrem Absturz erholt hatte und jetzt Feuer und Flamme war, was bedeutete, dass sie die ganze Zeit high war und kaum noch aß oder schlief. Und irgendwie wollte ich es wohl auch. Ich wollte daran glauben, dass er das Ruder rumreißen würde, unseren Karren aus dem Dreck ziehen. Wie Magie. Wir packten also unsere Sachen und fuhren in die Wüste. Die Crew war winzig. Nur ich, Zed, María, Buck als Kameramann und unser Freund Tommy, der sich um den Ton kümmerte und eine Art Groupie geworden war. Ich mochte ihn. Er war süß und wirkte irgendwie verloren, besuchte immer noch die Kunstakademie, obwohl er so alt war wie Zed, und er freute sich, wenn er vorbeikommen und uns beim Kulissenmalen oder Kostümenähen helfen konnte oder einfach nur mit mir fernsah. Alle hielten ihn für schwul, dabei war er eigentlich nur freundlich. Er hatte eine Schwäche für Zed, wie alle damals, sie schwirrten um ihn herum wie die Motten ums Licht, aber Tommy war lieb und irgendwie unterwürfig und nicht unheimlich wie Buck. Wir nahmen die leichte 16-mm-Kamera mit eingebautem Mikro, damit ich die Szenen filmen konnte, in denen die Jungs alle zu sehen waren. Der Dreh war von Anfang an ein Desaster. Wir sind natürlich erst spät losgekommen, und als wir mitten in der Wüste ankamen, waren die Geschäfte geschlossen. Alles kein Problem, meinte Zed, wir würden einfach am nächsten Morgen Lebensmittel einkaufen, aber dann verschliefen wir, und die Hütte, die wir gemietet hatten, war meilenweit ab vom Schuss, und außerdem wollte er unbedingt sofort drehen. Da waren wir also, fast ohne Essen und Wasser, aber mit einem Haufen Drogen und Alkohol, und schleppten in der Bullenhitze unter der grellen Sonne Equipment durch die Gegend und tanzten nackt auf Felsen. Bei fast 40 Grad zum Durstlöschen warmes Bier und Whisky zu trinken, ist nicht gerade clever, und sich auf Acid in der Wüste zu verlaufen, auch nicht. Als die Sonne unterging, waren wir alle total von der Rolle, halb durchgedreht bis auf Buck, der drehte komplett am Rad. Ich glaube heute, er ist einfach böse. Eine niederträchtige Seele. Verdorben. Und das wahre Böse ist nicht groß und monströs, sondern klein, armselig, gemein und schwach, aber zu wahrem Hass und wahrer Grausamkeit fähig. Der Rest von uns ist einfach nur im Arsch, wir sind fertige Chaoten, die ihr Bestes versuchen und es doch jedes Mal wieder vermasseln. So sehe ich es jedenfalls. Ich hoffe, so behältst du mich in Erinnerung. Als jemanden, der sein Bestes versucht hat, es aber nicht auf die Reihe bekam. Jemanden, der dich geliebt hat, aber nicht recht wusste, wie er es anstellen soll. Wie lernen Menschen wie wir, wenn nicht, indem wir aneinander üben? Der Sonnenuntergang war herrlich, und Zed filmte ein paar gute Szenen. Wir machten ein Lagerfeuer und versuchten, Hot Dogs und Burger zu grillen, aber wir waren zu besoffen. Sie waren halb roh und halb verbrannt, und am Ende haben wir sie weggeschmissen. Die Kojoten heulten, und ich glaubte, ein Rudel Wölfe vorbeirennen zu sehen, eine Formation im Halbdunkel, aber es war in der Abenddämmerung, und in der Wüste spielt einem die Dämmerung gern mal einen Streich. So fühlte ich mich, als Buck Tommy umbrachte. Als würde ich Gespenster sehen. Als würde ich träumen, bis mich jemand schreiend weckte und ich merkte, dieser Jemand bin ich selbst. Zed versuchte Tommy wiederzubeleben, aber es war aussichtslos. Er war tot. Dann stürzte er sich auf Buck und hätte ihn um ein Haar erwürgt. Ich glaube, er hätte ihn umgebracht, aber María und ich flehten ihn an, es nicht zu tun. Ich meinte, er soll die Bullen rufen, damit sie Buck festnehmen, und Buck protestierte nicht mal. Er sah mich nur an, als sei ihm die ganze Sache entgleist, als wäre es gar nicht seine Schuld gewesen, dabei war er über und über voll von Tommys Blut. Vor allem María machte sich Sorgen wegen der Bullen und meinte, was für einen Riesenärger wir alle bekommen würden, mit den Drogen und Waffen und so weiter. Den Accessoires und dem ganzen Kram. Die Nacht verging, und bei Sonnenaufgang hatten wir dann einen Plan. Buck war inzwischen wieder auf dem Boden der Tatsachen angekommen. Er war verzweifelt und zu allem bereit, solange er nur nicht ins Gefängnis musste. Er behauptete, er könne sich nicht erinnern, was passiert sei, er hätte wegen der Drogen einen Blackout gehabt. Da wurde uns klar, wie wir uns alle mehr oder weniger aus dem Schlamassel ziehen konnten. Zed und ich mit unseren Schulden. María mit der Einwanderungsbehörde. Mir war absolut nicht wohl dabei, aber es gab nichts, was Tommy zurückgeholt hätte. Zuerst täuschte Zed den Selbstmord vor. Er lud seine Pistole mit echter Munition, legte sie Tommy in die Hand und schoss ihm das Gesicht weg, und dann stürzte er ihn von einem Felsen. Danach war er so übel zugerichtet, dass man den Einstich des Messers nicht mehr sah, und erkennen konnte man Tommy sowieso nicht mehr. Zed versteckte sich dann in der Wüste, und der Rest von uns fuhr wieder in die Stadt und verständigte die Behörden. Wir sagten, Zed hätte sich umgebracht. Wir taten, als wüssten wir nicht mehr genau, wo wir gewesen waren, und so dauerte es ein paar Tage, bis sie die Leiche fanden, an die sich schon die Kojoten gemacht hatten. Wir gaben alle unsere Aussagen zu Protokoll, und niemand zweifelte daran, dass es sich um Zed handelte. Buck besorgte ihm einen Pass und je einen Umschlag voller Bargeld für uns und für María. Den Film behielt Zed, als Rückversicherung. Dann tauschten María und ich die Pässe und einigten uns, dass sie unter meinem Namen nach Europa gehen würde. Solange sie L.A. verließ, war alles kein Problem. Man hatte uns immer verwechselt und für Schwestern gehalten, also würde sie da drüben, wo wir nur dem Namen nach bekannt waren oder aus unseren Filmen, erst recht als ich durchgehen. So genau gucken die Leute nicht. Sie sehen, was sie erwarten. Zed und ich konnten unserem selbstzerstörerischen Leben in L.A. entfliehen und wie Banditen in Mexiko untertauchen. María wurde die Witwe eines berühmten Künstlers und nahm die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Sie wurde ich, und ich konnte aufhören, ich zu sein. Perfekt. Buck zahlte das alles aus dem Treuhandfonds, den seine Eltern für ihn angelegt hatten, aber es kam uns nicht vor wie Erpressung. Mehr so, als würden wir einem kranken Freund helfen, der sich bei uns für unsere ganzen Unannehmlichkeiten bedankte. Er willigte sofort ein. Er wirkte total entsetzt über das, was er getan hatte, und weinte die ganze Zeit. Es hätte mich nicht gewundert, wenn er verrückt geworden wäre oder gestanden hätte oder sich umgebracht. Du kannst dir vorstellen, was ich für Augen gemacht habe, als er ein paar Jahre später einen riesigen Publikumserfolg feierte. Er ist wohl drüber hinweggekommen. Hat einfach weitergemacht als der Soziopath, der er ja war, und wurde danach immer reicher und berühmter. Aber wir waren in Sicherheit. Wir hatten ihn in der Hand, und das wusste er. Das Geld floss auf unsere Konten, und keiner stellte irgendwelche Fragen. Aber ich hatte oft ein komisches Gefühl, so als hätte er in Wahrheit den armen Tommy geopfert, um berühmt und erfolgreich zu werden – als ob er seine Seele dem Teufel verkauft hätte oder die ganze Zeit schon eine Art verkappter Dämon gewesen wäre, der uns ausgetrickst und uns die Seelen gestohlen hatte. Als er in den Deal einschlug, der ihm seinen Erfolg bescherte, weihte er uns restliche Beteiligte dem Untergang. So kommt es mir jedenfalls vor, denn während er immer weiter aufstieg und schließlich Amerikas Darling wurde, ging es mit uns allen immer weiter bergab. Nicht sofort. Zuerst sah es aus, als hätten wir noch mal Glück gehabt, als könnten wir mit allem davonkommen und gemeinsam von vorn anfangen. Ich war zwanzig. Wir gondelten eine Weile durch Mexiko, durch den Dschungel und an der Küste entlang. Danach war der Kopf frei, man fühlte sich gereinigt. Dann kauften wir ein Haus und ließen uns nieder. Wir wohnten am Meer, in einem kleinen Schmugglerdorf, wo es keinen interessierte, wer wir waren, und wo es als unhöflich galt, jemanden nach seiner Vergangenheit oder seinem Vermögen zu fragen. Ich ging surfen und lernte Spanisch. Für mich war es wie das College. Ich las all die Bücher, die andere Leute in der Schule lesen. Ein bisschen Spanisch konnte ich ja schon, aus meiner Kindheit in L.A., und María hatte mir noch mehr beigebracht, wir hatten zu Hause Spanisch gesprochen, wenn Zed uns nicht verstehen sollte, aber jetzt in Mexiko lernte ich es richtig fließend, natürlich nicht gut genug, um die Mexikaner zu verarschen, aber gut genug, dass Weiße mir mit meiner dunklen Haut die Mexikanerin abnahmen. Auch dich habe ich an der Nase herumgeführt, mein Liebster. Und ich kümmerte mich um Zed. Er richtete sich ein Atelier ein und begann zu malen. Ich fand wirklich, dass er Talent hatte, und wenn er sich der Malerei so gewidmet hätte wie am Anfang seinen Filmen, hätte er noch einmal ganz groß rauskommen können, als zurückgezogener mexikanischer Künstler. Ist jedenfalls meine Meinung, aber er hatte nicht mehr die Kraft. Ich merkte es damals nicht, aber er konnte nicht mehr, war ausgebrannt. Er malte, ja, aber nur phasenweise und immer nur Bilder von mir. An den meisten Tagen stand er bis zur Hüfte im Pool und kiffte. Er ging mit den Leuten aus dem Dorf trinken, Fischern, Schmugglern und Indios, und danach setzten sie ihn betrunken vor der Tür ab. Fünf Jahre gingen ins Land. Zed rutschte immer tiefer in die Depression. Er hatte massive Schuldgefühle wegen Tommy. Er fühlte sich, als würde er bestraft, als würde ein Fluch auf ihm lasten. Er suchte Hilfe bei den Indios und ihren Schamanen. Er begab sich mit ihnen auf lange Ritualmärsche, hinaus in den Dschungel oder in die Wüste, nahm ihre Medizin und peitschte sich den Rücken, um die Dämonen zu vertreiben. Es half nichts. Ein Therapeut hätte wahrscheinlich mehr bewirkt. Dann verlor er die Lust auf Sex, und obwohl ich ihn zu beruhigen versuchte, fühlte er sich auch in diesem Punkt wie bestraft. Sein Talent und seine Libido, einst die Triebkräfte seines Lebens, ließen ihn im Stich. Auf einmal war er ein impotenter alter Narr, der entsetzliche Angst hatte, seine junge, attraktive Ehefrau zu verlieren. Und dann merkte ich schließlich, dass ich ihn tatsächlich verlassen musste. Es trat also ein, was er immer gefürchtet und vorhergesagt hatte, aber aus völlig anderen Gründen: nicht, weil ich neue sexuelle oder künstlerische Abenteuer suchen wollte, nein, ganz im Gegenteil. Ich war fünfundzwanzig. Ich wollte zur Schule gehen, einen Job haben, ein Leben und eines Tages vielleicht sogar eine Familie. Ich wollte eine Weile Single sein, für mich allein leben und dann noch einmal heiraten, diesmal einen echten Partner. Ich war Zeds Geliebte gewesen, dann seine Muse, seine Gebieterin, Haushälterin und zuletzt seine Krankenschwester. Aber war ich wirklich jemals seine Ehefrau gewesen? Außerdem war noch etwas passiert: Meine Mutter war gestorben. Sie war seit einigen Jahren schwer alkoholabhängig, immer wieder auf Entziehungskur, Promises Malibu, Betty Ford, für sie natürlich nur das Beste, aber es half nichts, und am Ende hat sie sich dann auf dem Mulholland Drive mit ihrem Wagen zerlegt. Ich fuhr nicht nach Hause zur Beerdigung – wie auch? –, aber ich schwor mir, dass ich nicht mit ansehen würde, wie Zed dasselbe tat, betrunken über die Klippen fuhr oder in unserem Pool ertrank. Schließlich sprach ich mit ihm darüber, und er verstand es. Er war nicht einmal wütend. Er sagte, er werde mir helfen. Über seine zwielichtigen Kontakte besorgte er mir einen gefälschten Ausweis und einen mexikanischen Pass, und unter diesem Namen bewarb ich mich um ein Studentenvisum. Nachdem ich meine Sachen gepackt hatte, verbrachten wir eine letzte Nacht zusammen, lagen uns in den Armen, weinten, entschuldigten uns und dankten uns gegenseitig. Am Morgen fuhr er mich dann zum Flughafen. Ich nahm eine Maschine nach New York und blieb den Winter über dort, belegte Kurse und arbeitete in einer Boutique, dann ging ich zurück nach L.A. Auf den ersten Blick sicher eine blöde Idee. Aber eigentlich war niemand mehr da, der mich wiedererkennen konnte. Außerdem war María zurückgekommen, und es ging ihr sehr schlecht. Sie hatte in Europa eine Art Zusammenbruch erlitten und lebte in einer Psychiatrie in Pasadena. Ich fuhr sie besuchen, wollte sehen, ob ich ihr irgendwie helfen konnte, und wollte herausfinden, wie sie über uns dachte. Es war schlimm mit anzusehen. Nachdem sie so lange getan hatte, als wäre sie ich, glaubte sie es schließlich selbst. In ihrem Kopf war sie Mona und ich war sie. Also umarmte ich sie nur und spielte das Spiel mit. Sie war Mona und ich Eulalia Natalia, mein neues Ich. Ihr Arzt, dieser Dr. Parker, meinte danach, ich solle besser nicht mehr wiederkommen, Leute von früher würden sie nur aufwühlen. Aber die Fahrt zurück nach Hause ließ auch schöne Erinnerungen wiederaufleben. Ich vermisste die Sonne, die Hügel, das Essen. Also blieb ich einfach. Ich fand einen Job, den ich wirklich mochte und der mir lag. Ich schloss Freundschaften. Ich zog in meine eigene kleine Studiowohnung. Und ich lernte dich kennen. Trotz allem möchte ich dir sagen, dass die Jahre mit dir, die dann folgten, die besten meines Lebens waren und dass ich ewig dankbar sein werde für das, was du mir gegeben hast. Wahre Liebe, wahres Glück. Du hast mir gezeigt, was das ist. Aber es war nicht von Dauer, stimmt’s? Irgendetwas ist passiert. Wir haben uns abgenutzt. Einander aufgegeben. Oder vielleicht hatten wir von vornherein ganz falsche Erwartungen. Am Ende ist man nicht für das Unglück von irgendjemandem verantwortlich. Und niemand kann einen vor dem eigenen Unglück bewahren. Aber das wusste ich nicht, und ich wurde wütend, einfach nur wütend. Ich fühlte mich gefangen mit dir in diesem Haus, wie in einem Käfig. Es kam mir vor, als wäre alles falsch und als wäre das allein deine Schuld. Ich hatte das Gefühl, ich müsste dich ändern, sonst war es das mit meinem Leben. Und dann schrieb mir Zed. Ich hatte ihm beim Abschied eine E-Mail-Adresse gegeben, nur für Notfälle, und ich hatte sie ehrlich gesagt ganz vergessen und das Postfach monatelang nicht geöffnet. Aber als ich mich innerlich von dir zu entfernen begann und erste Geheimnisse hatte, erschien es mir nur natürlich, diesen Mail-Account zu nutzen, und da war sie, Zeds Nachricht. Er schrieb, dass er sterben werde. Und dass er mir den Film schicken wolle. Es kam mir vor wie ein Zeichen. Es war, als würde sich mein altes Ich, Mona, wieder bei mir melden. Plötzlich sah ich einen Ausweg. Ich konnte das Geld nehmen und ein weiteres Mal verschwinden. Frei sein. Also lief ich von zu Hause weg, zum zweiten Mal. Weit kam ich natürlich nicht. Buck hatte uns die ganze Zeit überwachen lassen. Er hatte überall seine Leute, in Mexiko, Europa und L.A. Als María krank wurde, machte er sie zu einer Gefangenen im Krankenhaus. Aber von Zed und mir musste er die Finger lassen, wegen des Films. Dann erfuhr er, dass Zed Krebs hatte, und ihm war klar, dass er irgendwas tun musste. Die Pläne eines Todgeweihten waren unkalkulierbar, und er konnte den Film auch nicht einfach so in der Weltgeschichte herumschwirren lassen. Also wies er seine Leute an, mich zu schnappen. Und seitdem bin ich hier, eingeschlossen in diesem Zimmer. Er sagt, er wird mich im Austausch gegen den Film an Zed übergeben, aber ich weiß genau, das wird er nicht. Er kann mich nicht am Leben lassen. Wenn er den Film erst mal hat, bin ich die einzige Zeugin, die noch übrig ist, und die muss er beseitigen. Das war’s. Ein kleiner Trost ist mir die Gewissheit, dass ich dich aus allem rausgehalten habe, indem ich gegangen bin. Immerhin bist du vor Buck sicher. Auch wenn du mich jetzt wahrscheinlich für immer hasst, bin ich froh, dass du nie die ganze hässliche Wahrheit erfahren wirst. Nicht einmal meinen wahren Namen wirst du erfahren. Weil du das hier, meinen Abschiedsbrief, nie lesen wirst. Denn es gibt keinen Brief. Ich schreibe nicht. Es gibt weder Stift noch Papier. Ich liege mit Handschellen gefesselt in einem Bett in einer Hütte mitten in der Wüste, warte darauf, dass jemand kommt und mich umbringt, und rede im Dunkeln mit dir. Es ist niemand da, der meine Stimme hören könnte. Ich rede nicht einmal. Es ist still. Kein einziges Wort. Deine dich immer liebende Lala.
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  Am nächsten Morgen brachen wir auf, nach einem Frühstück, das nur Lonsky und Milo herunterbekamen. Nic und ich waren zu nervös, und auch zum Schlafen waren wir zu überdreht gewesen, hatten die ganze Nacht nur beieinander gelegen und geredet. Lonsky verleibte sich Pfannkuchen, Eier, Schinkenspeck und Kekse ein. Milo aß halb so viel, dann ging er an den Pool und ruhte sich aus. Lonsky meinte, auch Nic solle dableiben, aber sie wollte unbedingt mitkommen, und außerdem musste sie den Wagen steuern.


  Es war erst halb acht, und die Luft war noch kühl. Vögel zwitscherten einander etwas zu, und ein Hase hielt inne und sah uns kurz an, bevor er ins Gebüsch hoppelte. Wir nahmen den Highway und bogen dann in den Joshua Tree National Park ab. Obwohl noch kein Wärter im Dienst war, bestand Lonsky darauf, dass ich anhielt und zahlte. Ich legte das Geld in einen der bereitliegenden Umschläge und warf ihn in einen Schlitz im Schalter. Der Park war leer und still so früh am Morgen, und im changierenden Licht änderten die Bergketten Form und Farbe wie die Tiefen des Meeres, das hier einst gewesen war, wie ich gehört hatte, eine frische Welt, in der alles noch lebendig war und ein Bewusstsein hatte, Stein, Sonne und Wind, eine Welt, die einfach so von vorn beginnen konnte. Beim Fahren streckte Nic die Hand nach meiner aus. Ich drückte sie fest.


  Lonsky, der die Karte hatte, lotste uns, und wir fuhren einen steilen Weg hinauf zu einem Aussichtspunkt hoch oben auf einem Felsen, einem Plateau über der Landschaft. Wir parkten. Zuerst waren wir allein. Wir saßen still, wie im Autokino, und sprachen vor Anspannung kein Wort.


  »Da«, sagte Lonsky, gerade als Nic und ich sie auch sahen, eine schwarze Limousine, die sich, winzig wie ein Käfer, die Straße hinaufschlängelte. Sie verschwand aus unserem Blick, dann tauchte sie gegenüber auf der Bergkuppe wieder auf. Sie fuhr auf uns zu und wirbelte dabei Staub auf, und in der Windschutzscheibe spiegelte sich grell die Sonne. Als sie zwanzig Meter vor uns anhielt, stiegen wir aus. Die Tür der Limousine öffnete sich und Buck kam heraus, in der Hand eine Waffe. Seine Sonnenbrille blitzte auf, und sein Hemd flatterte im heißen Wind.


  »Ich sagte doch, Sie sollen allein kommen, Lonsky«, rief er.


  »Absurd«, antwortete Lonsky. »Ich kann nicht einmal fahren.«


  »Okay«, sagte Buck. »Dann schicken Sie den Schriftsteller mit den Filmen. Das Mädchen wartet im Wagen.«


  »Zeigen Sie uns zuerst die Geisel«, entgegnete Solar.


  Buck öffnete die hintere Tür und zerrte eine Frau heraus, in Jeans und einem weißen T-Shirt. Ihre Arme waren auf dem Rücken zusammengebunden, und sie hatte einen weißen Stoffbeutel über dem Kopf.


  »Hier ist sie. Und jetzt her mit den Filmdosen.«


  »Woher soll ich wissen, dass sie es ist?«, fragte ich und rief: »Mona!« Sie hob den Kopf und wand sich. Buck zog sie dichter zu sich heran und drückte ihr die Pistole an die Schläfe.


  »Und woher soll ich wissen, dass da wirklich Filme drin sind?«, entgegnete Buck.


  »Da müssen wir uns jetzt wohl vertrauen, und wenn es schiefläuft, können wir uns später immer noch gegenseitig umlegen«, warf Lonsky ein.


  Ich sah zu ihm hinüber. Er nickte.


  »Klingt gut«, rief ich. Lonsky gab mir die Dosen. »Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Nic. Ich sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. Sie klammerte sich an mir fest.


  »Sei vorsichtig«, flüsterte sie.


  »Hey, keine Sorge«, entgegnete ich. »Ich bin doch gleich wieder zurück. Jetzt komm mir nicht plötzlich auf die weiche Tour.« Sie schniefte, und ich flüsterte ihr ins Ohr. »Ich bin froh, dass du du bist, nicht jemand anders.«


  Sie lächelte. Sie küsste mich.


  »Los jetzt«, brüllte Buck. »Es wird allmählich heiß hier draußen.«


  Nic stieg wieder in den Wagen. Wie ein Pizzabote streckte ich Buck die Filmdosen entgegen und ging auf ihn zu.


  »Moment, Moment, nichts überstürzen, Schreiberlein«, sagte Buck, schob Mona vor sich und richtete die Waffe jetzt auf mich. »Sie wissen, wie ungern ich Sie enttäusche, aber ich glaube, aus unserem Filmprojekt wird nun leider doch nichts.«


  »Dachte ich mir fast«, sagte ich, ging gleichmäßig weiter, wobei ich die Filmdosen auf meinen immer noch verbundenen Händen balancierte und versuchte, mit fester Stimme zu sprechen und nicht zu zittern.


  »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus«, fuhr er fort, als ich noch ungefähr zehn Meter von ihm entfernt war, »aber ich hab Ihre Manuskripte dem Schredder anvertraut. Ich war schon immer ein Freund von Recycling.«


  »Kein Problem«, sagte ich. Es waren die einzigen Kopien, die noch existierten. Drei Romane. Die Arbeit eines ganzen Lebens. Ich zuckte die Achseln.


  »Machen wir uns nichts vor«, sagte er. »Die hätte eh niemand gelesen. Die Leute brauchen Hoffnung und Trost. Richtige Geschichten verleihen ihrem Leben Bedeutung. Langweilige Bücher wie Ihres ärgern und verwirren die Leute nur. Das Leben ist schon ärgerlich und verwirrend genug.«


  Da hatte er nicht ganz Unrecht. Es gab Tausende, Hunderttausende von Büchern, die unangetastet in Bibliotheken standen, die wiederum nach und nach geschlossen wurden, und was machte es schon? Die meisten würden bald vergessen sein, zu Staub zerfallen und weggeweht werden. Wie viele große Meisterwerke waren schon verloren, verfasst in Sprachen, die niemand mehr lesen konnte, für Menschen, an die sich niemand mehr erinnerte?


  Und trotzdem musste man seine Zeit auf diesem Planeten ja irgendwie ausfüllen. Was sollte ich mit mir anfangen, falls ich denn überhaupt bis zum Mittag überlebte? Häuser anstreichen? Autos verkaufen? Krebs heilen? Für den Kongress kandidieren? Scheiße. Ich wäre echt unterirdisch in all diesen Dingen. Da könnte ich genauso gut Perineum schreiben. Wenn ich verdammt großes Glück hatte, dann stieß eines Tages vielleicht irgendein Malermeister mit gebrochenem Herzen, ein lebensmüder Autoverkäufer, ein einsamer Onkologe, ein Kongressabgeordneter in einer Sinnkrise oder auch nur ein wütender Literaturstudent auf Dinge, die ich in einem staubigen, bankrotten Antiquariat geschrieben hatte, und empfing die Botschaft, die ich nur für ihn hinterlassen hatte, in einer Geheimsprache, von der man glaubte, niemand könne sie verstehen, und die man beinahe selbst vergessen hatte, bis man sie in meinen Schriften fand, wie ein Flüstern zwischen den Seiten eines Buchs.


  »Pass auf, Sam!«, schrie jemand. Es war Nic. Ich drehte mich um. Sie war aus dem Wagen gesprungen und rannte auf mich zu, zeigte auf etwas und schrie. Hinter einem Felsen war Russ hervorgetreten, und er richtete eine Waffe auf mich. Eine Kugel schlug vor meinen Füßen im Boden ein und schleuderte eine Handvoll Dreck hoch, und ich sprang auf der Stelle. Russ drehte sich ein wenig und schoss noch einmal. In Nics Brust klaffte ein Loch. Ich rannte zu ihr, aber sie war schon nicht mehr da, auf dem Gesicht ein Ausdruck der Verwunderung. Was sie wohl sah? Ich hoffe, nicht nur Schmutz und Autoreifen. Ich hoffe, sie sah irgendeinen Engel, an den sie natürlich nie geglaubt hätte, oder wenigstens mein Gesicht. Ich hoffe, sie hörte meine Stimme, die ihr zuflüsterte, ich liebe dich, und erst in diesem Moment wurde mir klar, dass es wahr sein könnte.


  »Runter mit Ihnen«, schrie Lonsky und schob mich beiseite. Er hielt die Kanone in der Hand. Ich ließ mich fallen, und er feuerte ab, einen einzigen Schuss. Russ’ Schädeldecke flog weg. Lonsky drehte sich, anmutig wie ein Tänzer, und zielte jetzt auf Buck, nur leider zu spät. Buck schoss zuerst, und auf Lonskys fleischigem Oberschenkel erblühte eine rote Blume. Er fiel zu Boden und sein Schuss traf ins Nichts, zersplitterte nur den Himmel, der sich in Bucks Windschutzscheibe spiegelte.


  »Lauf weg, Mona«, schrie ich und warf die Dosen wie Frisbeescheiben auf Bucks Kopf. Er duckte sich, und das Mädchen riss sich los und rannte, blind wie sie war, davon. Ich holte sie ein und zerrte sie hinter Bucks Wagen. »Duck dich, los, schnell runter«, sagte ich.


  Ich spähte unter dem Wagen hindurch und sah, dass sich eine der Filmdosen geöffnet hatte. Der Film lag abgewickelt im Staub und wand sich wie eine Schlange im Wind. Buck hob die andere Filmdose auf. Ich sah, wie Lonsky über den Boden kroch, seinen massigen Körper durch den Sand schleppte wie ein verwundetes Monster, ein blutender Bulle, aber für einen gezielten letzten Schuss lag er auf der falschen Seite des Wagens. Ich musste versuchen, Buck in seine Reichweite zu manövrieren. Mona setzte sich auf, und als ihr weißer, verhüllter Kopf wie eine Zielscheibe in sein Schussfeld geriet, feuerte Buck ab und zerschmetterte das Seitenfenster. Ich drückte sie runter in den Schmutz und legte mich neben sie.


  »Runter mit dir und bleib unten«, sagte ich zu ihr und fummelte an den Fesseln um ihre Handgelenke. Sie lösten sich ein wenig. »Hör zu, Mona, du kennst mich nicht, aber ich bin hier, um dir zu helfen. Versteck dich unter dem Wagen und kommt erst wieder raus, wenn die Schießerei vorbei ist, okay?«


  Der Kopf unter dem weißen Stoff wandte sich zu mir, wie ein Geist.


  »Sam, bist du das?«


  »Lala?« Ich zog den Stoffbeutel vom Kopf. Es war meine Frau. Sie lebte. Sie schrie. Buck stand jetzt vor uns. Unter einem Arm hielt er den Film, mit dem anderen richtete er eine Waffe auf uns.


  »Ende der Story«, sagte er. »Sie sollten mir dankbar sein. Snobs wie Sie hassen Happy Ends.«


  Ich nahm Lalas Hand und drückte sie. Buck lächelte. Ich lächelte zurück und er drehte sich um, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, was ich sah: Aus einem Gebüsch kam Zed und rannte geradewegs auf ihn zu. Zed prallte hart gegen ihn, packte ihn, und die beiden Männer fielen zu Boden und klammerten sich zu einem letzten Tanz aneinander, verschlungen wie Boxer im Kampf oder erschöpfte Liebende. Dann stürzten sie zusammen den Felsen hinunter, mitsamt den Filmrollen.
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  Zuerst kam ein Hubschrauber, und die Sanitäter verarzteten Lonsky, entschieden aber, dass es klüger war, ihn nicht durch die Luft abzutransportieren. Er war einverstanden. »Seien Sie versichert, dass meine zentralen Gefäße bestens gepolstert sind. Machen Sie sich um mich keine Sorgen.« Wie immer hatte er recht. Als die Polizei und der Krankenwagen eintrafen, wurde er in ein nahe gelegenes Krankenhaus gebracht, wo die Kugel schnell und ohne größeren Schaden entfernt wurde. Danach ließ er sich von Milo geradewegs in eine andere Klinik fahren, wo er eine lange Ruhepause einlegen wollte.


  »Tut mir leid, dass ich Ihre Mona nicht retten konnte«, sagte ich zu ihm, während er von einem Team von Parkaufsehern und Sanitätern verladen wurde.


  »Ja«, sagte er. »Aber Ihre haben wir gerettet. Und einmal im Leben muss wohl auch ich mich irren.« Er blinzelte, und für einen kurzen Moment glaubte ich, in seinem Blick einen Anflug von Gefühl zu erkennen. Dann sah er mir tief in die Augen und schüttelte mir kräftig die Hand. »Trotz einiger anfänglicher Misstritte haben Sie sich während dieses Falls im Großen und Ganzen recht kompetent verhalten«, sagte er. »Sie haben das Zeug zu einem guten Detektiv.«


  »Danke«, erwiderte ich. »Das will was heißen.«


  Er nickte, und sie schlossen die Tür.


  Die Leichen von Russ und Nic wurden in Säcke verpackt und weggebracht. Die Bergung von Buck und Zed gestaltete sich schwieriger, aber als sie dann gefunden wurden, hatte Zed ein leeres Morphium-Tabletten-Röhrchen bei sich. Sein Krebs war bereits weit fortgeschritten, und er musste große Schmerzen gehabt haben.


  In den Nachrichten hieß es dann schließlich, Buck Norman sei beim Auskundschaften möglicher Film-Locations ums Leben gekommen, Banditen oder Entführer hätten zuerst seinen Bodyguard erschossen und dann ihn angegriffen. Irgendwo stand sogar, er sei bei dem Versuch gestorben, seine »unbekannte Begleiterin« zu retten, die namenlose blonde Frau, die ebenfalls getötet wurde. Andere behaupteten, sie wäre eine Schauspielerin, aus der er einen Star hatte machen wollen. Amerikas Geschichtenerzähler würde so in Erinnerung bleiben, wie wir ihn kannten, und alle Beteiligten ließen es offenbar gern dabei bewenden. Der Film war unwiederbringlich zerstört und hing als langer, ramponierter Streifen an der Felswand.
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  Dann endlich, nach all den Fragen, Verbänden und Kochsalzinfusionen, nach Polizeiverhören und Ambulanzbehandlungen und nachdem wir versprochen hatten, bei Bedarf erreichbar zu sein, durften auch Lala und ich gehen. Alle verschwanden, und auf einmal waren wir allein und standen mitten in der Wüste hoch oben auf einem Felsen vor unserem alten Kombi, nur wir zwei. Die Sonne knallte herunter wie ein Hammer auf einen Nagel. Von menschlichem Leben zeugten hier eigentlich nur unser Wagen und die Straße darunter.


  »Tja, da wären wir wieder«, sagte ich. »Schon irgendwie komisch jetzt.«


  »Hübscher Zahn«, sagte Lala.


  Ich lächelte. »Danke.« Ohne nachzudenken, ging ich zur Fahrerseite und sie zur Beifahrerseite, wie wir es jahrelang Tag für Tag getan hatten.


  »Warte«, sagte ich und hielt die Hände hoch. »Ich kann nicht fahren.« Wir gingen um den Wagen herum, aneinander vorbei, und stiegen ein. Ich gab ihr die Schlüssel.


  »Was ist eigentlich mit deinen Fingern passiert?«, fragte sie.


  »Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. Ich senkte schnell den Blick, dann sah ich wieder hoch, ihr in die Augen. »Ich muss dir was beichten.«


  Sie erwiderte meinen Blick.


  »Ich dir auch.«


  ★
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