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    Blutspur


    Der 16. Juni war ein herrlicher Sommertag. Blauer Himmel, leichter Wind, nicht zu warm. Ganz einfach angenehm. Die heißen Tage würden erst noch kommen. Juli, August … So ein Tag, dachte sich der Nürnberger Kommissar Friedo Behütuns, der könnte ewig dauern. Der sollte eigentlich nie zu Ende gehen, jedenfalls vom Wetter her gedacht. Zeit anhalten, Wetter anhalten, fertig.


    Der Tag aber fing gerade erst an.


    Wo fängt ein Fall überhaupt an, fragte er sich und blätterte in der Akte auf seinem Tisch. Für mich, wenn ich involviert werde, klar. Aber das ist ja nicht sein Anfang. Der fängt ja immer schon früher an. Um einen Fall zu lösen, muss ich immer in die Vorgeschichte zurück, sonst verstehe ich nichts. Und da finde ich dann neue Geschichten, die sich nach und nach auftun. Nur – wo fangen die dann an? Und: Geht das nicht immer weiter so, immer weiter zurück? Gibt es denn überhaupt einen Anfang? Haben Geschichten denn überhaupt einen Anfang?


    Bei Büchern ist das einfach, hatte er einmal gelesen. Da sei der erste Satz entscheidend. Sol Stein hatte das geschrieben, einer von diesen selbst ernannten Fachleuten. Oder Besserwissern. Der erste Satz produziert die Spannung, die dann die gesamte Geschichte trägt. Als ob es in Geschichten anders wäre als im richtigen Leben. Man weiß doch nie, was hinten herauskommt, oder? Weder im Leben noch bei einer Geschichte, die man zu lesen beginnt. Also ist die Spannung doch ohnehin schon da, zumindest durch die Neugier. Die viel interessantere Frage lautete doch eher anders herum, ähnlich wie sie Woody Allen gegen Ende seines Films Whatever Works gestellt hatte: Wie halten die Menschen das überhaupt aus, Tag für Tag und ein Leben lang, wenn sie nie wissen, wie es weitergeht, nie wissen, was passiert? Warum macht sie das denn nicht verrückt? Macht es ja, müsste man ihm eigentlich antworten. Denn wo immer man auch hinschaut: überall nur Verrückte.


    Der Nürnberger Kommissar Friedo Behütuns saß im Präsidium an seinem Schreibtisch, hatte das Kinn in die eine Hand gestützt und spürte die Stoppeln seines Dreitagebartes. Die andere spielte mit einem Bleistift. Peter Dick, einer der drei Peters aus seinem Team, saß am Schreibtisch gegenüber und hackte immer wieder in die Tasten, den Blick fest fixiert auf den Bildschirm. Er kroch förmlich in ihn hinein. Und klopfte auf der Tastatur herum wie auf einer Schreibmaschine, mit richtig viel Kraft. Als sei zwischen seiner Tastatur und seinem Bildschirm eine Mechanik, die er erst mit Kraft in Bewegung setzen müsse. Hat das Schreiben wohl noch auf der Maschine gelernt.


    Der Fall, der vor Behütuns lag, war scheinbar klar. Aber trotzdem irgendwie rätselhaft. Und es war mit ihm wie mit jeder Geschichte: Er hatte keinen Anfang, alles ergab sich immer aus irgendetwas – aus anderen, vorherigen Geschichten. Behütuns blätterte die Akte noch einmal zurück, ganz nach vorn. Also zur ersten Seite. Es war die Akte von Thomas Haas, 21. Er saß in der Nürnberger Justizvollzugsanstalt und hatte große Probleme. Behütuns hatte sich den Fall schon mehrfach angeschaut heute. Irgendwo war hier der Wurm drin.


    Im Januar vor eineinhalb Jahren war Thomas Haas nach einem Überfall auf eine Tankstelle in Doos verhaftet worden. Da war er 19 Jahre alt und brauchte Geld für Drogen. Hatte sich dabei aber denkbar dumm angestellt. Richtig dilettantisch. War in die Tankstelle rein, hatte eine Kundin bedroht, um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen, und das war Geiselnahme. Der Mann an der Kasse aber war ruhig geblieben, hatte oben auf die Kamera gedeutet und ihm nur kleine Scheine herausgegeben. Thomas Haas war schließlich panisch geworden und Hals über Kopf geflohen. Mit fast nichts. Seine Waffe hatte er weggeworfen, eine Spielzeugpistole, wie sich herausstellte. Zwei Stunden später hatte man ihn gefasst, seitdem saß er.


    Eigentlich konnte man Haas als richtigen Kleinkriminellen bezeichnen mit der typischen Karriere. Verkorkste Jugend, versautes Elternhaus, Schulabbruch, Schlägereien, kleinere Diebstähle, lauter so Zeug. Das stand ihm auch ins Gesicht geschrieben. Verschlagenes Rattengesicht, fiese Mundwinkel, berechnend lauernde Augen. Aber hochintelligent. Die Augen zeigen dir das. So zumindest hatte ihn Behütuns in Erinnerung, und so waren die Bilder in der Akte. Wie deutlich doch der Charakter die Gesichtszüge bestimmt. Manche Typen brauchst du nur zu sehen, und du weißt, woran du bist.


    Sieben Monate nach seiner Festnahme, also vor ungefähr einem Jahr, bekam Thomas Haas drei Jahre. Die Untersuchungshaft wurde ihm angerechnet, also blieb er in Nürnberg, denn bei guter Führung hätte er noch zu Ende dieses Jahres mit seiner Freilassung rechnen können.


    Der und gute Führung?, hatte sich Kommissar Behütuns gedacht, als in dem Fall, an dem sie gerade arbeiteten, der Name Haas ins Spiel kam. Gute Führung, das passt nicht zu ihm, allenfalls aus Kalkül. Damit er schneller rauskommt und weitermachen kann, weiterarbeiten an seinem Absturz. Aber gute Führung aus Kalkül? Dauerhaft durchgehalten? Das schafft dieser Typ nicht, nicht wirklich. Der ist versaut, aus dem wird nichts mehr, der dreht gleich wieder etwas und wandert in den Bau. Aber hier stand es schwarz auf weiß: Haas führe sich gut. Sehr gut sogar. Mit allerbesten Beurteilungen. Er engagiere sich für Mithäftlinge, gehe zum Blutspenden, arbeite viel mit der Psychologin. Alles zusammen war schließlich auch der Grund dafür, warum man in der vergangenen Woche seinen ersten Freigang befürwortet hatte, damit er sich Schritt für Schritt wieder auf seine Freiheit vorbereiten könne. Und mit welchem Ergebnis? Es war wieder etwas passiert, Behütuns hätte es damals vorhersagen können.


    Um acht Uhr früh, so hatten es die Recherchen ergeben, hatte Thomas Haas die JVA verlassen, um neun hatte er einen Termin bei seinem Bewährungshelfer, nachmittags um vier einen bei seinem Vermieter, diese beiden Termine hatte er wahrgenommen, aber dazwischen klaffte ein zeitliches Loch. Ein entscheidendes und für ihn ganz offensichtlich verhängnisvolles. Auch wenn er zehn Minuten vor acht am Abend wieder pünktlich vor der JVA erschienen war, um sich zurück in seine Zelle zu begeben.


    Eigentlich lagen die Dinge ganz einfach. Am Tag vor seinem Freigang hatte sich Thomas Haas in der JVA unglücklich verletzt. Hatte sich an einer der schweren Türen die Finger der linken Hand gequetscht, unschöne Fleischwunden. Die Nägel von drei Fingern würden sich wohl lösen, die Kuppe des Mittelfingers war beinahe ab. Die Wunde hatte heftig geblutet, er hatte sie vom Gefängnisarzt behandeln lassen. Auf den Freigang aber wollte er deswegen nicht verzichten. Er war also draußen gewesen mit diesen blutigen Fingern. Und genau das war der springende Punkt.


    Einen Tag nach Thomas Haas’ Freigang hatte eine Frau aus der Nordstadt angerufen, sie mache sich Sorgen um ihre Nachbarin. Sie habe sie am gestrigen Morgen zum letzten Mal gesehen. Eigentlich hätte sie am Nachmittag zum Kaffee kommen wollen, war sie aber nicht. Sie sei doch sonst immer sehr zuverlässig. Die Anruferin habe an der Tür geklopft, versucht, sie telefonisch zu erreichen – nichts. Am Abend habe sie mit ihr ins Kino gehen wollen, die Nachbarin sei aber auch dazu nicht erschienen. Ans Telefon sei sie wieder nicht gegangen, bis jetzt nicht. Sie habe es schon so oft versucht. Und die ganze Nacht sei es in der Wohnung so ruhig gewesen. Irgendetwas sei da nicht normal, und sie mache sich große Sorgen.


    Warum sie sich Sorgen mache?


    Das sei nur so ein Gefühl. Also ziemlich vage. Trotzdem, man hatte einmal eine Streife vorbeigeschickt. Die hatten dann den Schlüsseldienst geholt, nachdem sie auf der Arbeitsstelle der Frau angerufen und erfahren hatten, dass sie dort ohne Entschuldigung fehlte. Das sei nicht ihre Art. Sie habe zwar nur eine Halbtagsstelle, sei aber sehr gewissenhaft. Und dann hatte sie da gelegen im siebten Stock, auf das Sofa geworfen, tot. Erwürgt, so wie es aussah. So war Kommissar Behütuns zu dem Fall gekommen.


    


    »Wissen Sie denn, ob Frau Lienhardt Feinde hatte oder bedroht wurde, sich bedroht fühlte? Hatte sie eine Beziehung? Hat sie vielleicht einmal irgendetwas in dieser Richtung erzählt?«


    Behütuns und Dick hatten im Präsidium gesessen und die Nachbarin befragt.


    »Lona hatte keine Feinde, Sie haben sie doch gesehen«, antwortete die Nachbarin auf die Fragen von Kommissar Behütuns. Sie schien erstaunlich gefasst. »Ganz im Gegenteil, sie hatte nur Freunde. Freundinnen«, verbesserte sie sich, »so wie mich. Sie hat sich doch vor zwei Monaten von ihrem Mann getrennt. Und sie hat sehr darunter gelitten, das können Sie mir glauben. Deshalb habe ich sie ja auch mit ins Haus genommen, erst einmal. Die Wohnung war ja leer.«


    »Hatte sie Streit mit ihrem Mann?«


    »Nein, der war sogar öfter hier, nein, sie haben sich nicht gestritten. Sie hatten sich nur getrennt.«


    »Ja und warum?«, fragte der Kommissar.


    »Sie wollte eine andere Beziehung. Eine, in der der Mann mehr daheim ist und mehr für sie da.«


    »Hatte ihr Mann vielleicht eine Affäre?«


    »›Der liebt nur seine Arbeit‹, hat sie immer gesagt. ›Kommt abends um zehn Uhr heim und sitzt dann noch am Laptop oder telefoniert.‹ Das wollte sie nicht.«


    »Aber sie hat ihn geliebt?«


    »Ja schon. Deshalb ja auch.«


    »Was deshalb?«


    »Deshalb hat sie sich getrennt. Weil sie ihn liebte. Sie hat immer gesagt: ›Besser, ich tue es jetzt als erst in drei, vier Jahren.‹ Sie hat nicht mehr an die Beziehung geglaubt.«


    Immer diese Beziehungen, hatte sich Behütuns gedacht. Beziehungen sind immer auch Besetzungen und Inbesitznahmen. Wie hatte das Woody Allen einmal gesagt? Beziehungen sind der Versuch, Probleme zu zweit zu lösen, die man alleine nicht hätte, oder so ähnlich. Ich bin mir schwer genug und oft genug selbst im Weg. Gut, dass ich es alleine ertrage. Und wie hatte seine Nichte einmal ihre Bedenken umschrieben, als sie sich nicht entscheiden konnte, mit anderen zusammen in eine Wohngemeinschaft zu ziehen? Ich habe Angst, dass ich die Probleme anderer zu meinen eigenen mache. Sie war dann aber doch dort eingezogen.


    


    Am Morgen nach dem Auffinden der Leiche waren die ersten Berichte eingetroffen.


    Die Spurensicherung hatte in der Wohnung nichts Verwertbares gefunden. Die Folgerungen daraus: Der Täter wusste, was er tun wollte und hatte sich entsprechend umsichtig verhalten. Und: Das Opfer muss den Täter oder die Täterin gekannt haben. Es hat ihn in die Wohnung gelassen oder ihn mit hineingenommen, auch seien in der Wohnung keinerlei Spuren eines Kampfes zu finden gewesen. Das deute auf ein vertrautes Verhältnis hin, zumindest nicht auf eines, vor dem das Opfer hätte Angst haben müssen. Soweit man das feststellen konnte, fehlte auch nichts in der Wohnung, sie war offenbar nicht durchsucht worden, alles schien an seinem Platz, das bestätigte auch die Nachbarin.


    


    Auch den Noch-Ehemann des Opfers hatte man verhört. Herr Lienhardt hatte für die fragliche Zeit ein Alibi. Viele sogar. Er hatte eine lange Liste von Telefonaten, die er um den vermuteten Zeitpunkt der Tat, die Mittagszeit, geführt hatte. Neunzehn Telefonate, beinahe ohne Pausen dazwischen, allenfalls einmal fünf oder acht Minuten. Die Liste der Nummern lag vor, und die Gesprächsteilnehmer wurden gerade überprüft, einer nach dem anderen. Peter Abend hatte diese Aufgabe übernommen. Telefonieren, telefonieren, telefonieren. Behütuns hatte es für sinnvoll angesehen, diese Gespräche zu überprüfen, da der Ehemann nicht im Büro gewesen war, sondern, wie er es oft tat, viele Telefonate mobil führte, vor allem während der Mittagszeit, wenn er dazu in die Sonne konnte. Er habe dazu oft im Freigelände gesessen, draußen im Nordostpark, auf einer der vielen Bänke, oder sei einfach spazieren gegangen. Im Schatten der Bäume dort sei es sehr schön. Und er nannte eine Handvoll Personen, die ihn wahrscheinlich gesehen haben und sich an ihn erinnern müssten, wie er meinte, zumindest habe er ihnen beim Telefonieren zugenickt, als sie an ihm vorübergingen.


    Sie hatten das Handy konfisziert, um Nummern, Zeiten, Gesprächslängen und so weiter auszulesen, und hatten sich die Namen der Personen geben lassen, die ihn gesehen haben müssten. Beim Ehemann gab es viel zu überprüfen, dringender Tatverdacht jedoch bestand nicht.


    


    »Meint ihr, er könnte es gewesen sein?«, hatte Behütuns gefragt, als das Team gegen Mittag zusammengesessen und den Zwischenstand der Ergebnisse besprochen hatte. Das war vor vier Tagen gewesen.


    »Wir sind nicht dazu da, dass wir hier Tipps abgeben. Oder will vielleicht noch jemand Wetten abschließen?«, beschwerte sich Jaczek, der solche Fragen immer missverstand.


    »Na gut, dann formuliere ich es anders: Was haben wir, das dafür spricht, dass er es gewesen sein könnte, und was, das ihn entlastet?«


    »Geht doch«, grunzte Jaczek humorlos. Sagte aber sonst nichts.


    »Eifersucht scheint nicht im Spiel zu sein, so wie die Beziehung von allen geschildert wird«, sagte P. A. und blätterte in seinen Aufzeichnungen.


    »Das könnte auch nur die sichtbare Oberfläche sein. Fassung und Disziplin«, unkte Jaczek. »Kein Mensch kann uns garantieren, wie es da drunter aussieht.«


    »Was noch?«, überging Behütuns den Einwand.


    »Er profitiert auf jeden Fall davon«, meldete sich Dick. »Seine Frau … Nochfrau … ehemalige Frau …«, er zuckte hilflos mit den Schultern, suchte nach dem richtigen Wort, »… das Opfer war hoch versichert.«


    »Erst seit jüngerer Zeit?«, wollte Behütuns wissen.


    »Nein, schon seit fast sieben Jahren. Höhe rund 300.000 Euro. Hat ihr Mann finanziert. Ihr zur Hochzeit geschenkt.«


    »Hat er vielleicht finanziell irgendwie Schwierigkeiten?«, fragte P. A. in Richtung Dick.


    »Bis jetzt deutet nichts darauf hin.«


    In die Besprechung hinein hatte das Telefon geklingelt, ein ergänzender Befund aus der Gerichtsmedizin: Die Frau wurde von hinten erwürgt, für sie wahrscheinlich völlig überraschend. Man habe weder Merkmale eines Kampfes gefunden, etwa Haut- oder Gewebespuren unter den Fingernägeln, noch Hinweise auf ein Sexualdelikt. Allerdings etwas vielleicht ganz Entscheidendes: In den Würgemalen habe man Spuren von Blut entdeckt. Es sei aber nicht das Blut der Frau, vielmehr müsse der Täter eine Verletzung an der Hand oder den Fingern gehabt haben. Dafür sprächen auch kleinste Gewebespuren. Sie könnten von einem Verband stammen, das würde noch untersucht. Und noch etwas, völlig absurd: Fettreste, wahrscheinlich Bratenfett. Ob das Opfer sich wohl etwas gebraten hatte? Übrigens müsse der Täter sehr kräftig gewesen sein, denn sogar das Zungenbein sei gebrochen. »Der hat richtig fest zugedrückt. Das muss geknackt und geknirscht haben.« Dazu machte der Gerichtsmediziner so ein trockenes »Krrrrrk«. Die hatten schon einen eigenartigen Humor.


    Der Ehemann war von kräftiger Statur. Man verglich das Blut mit der DNA des Ehemannes: Fehlanzeige. Dann glich man den Befund mit den Datenbeständen ab – und am Tag darauf war das Ergebnis gekommen: Haas.


    


    Behütuns spielte noch immer mit seinem Bleistift. Er hatte sich zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen und sah an die Decke. Aber er sah eigentlich nichts, nicht bewusst. Dünnschwarze Staubfäden zogen sich unter der Decke entlang und zeigten die Luftbewegung im Raum. Er war noch am Nachmittag in die JVA gefahren und hatte Haas mit den Fakten konfrontiert. Diese miese kleine Ratte – mit dieser Erinnerung kam er in die JVA. Aber der, der ihm dann gegenübersaß, war eine völlig andere Person. Er wirkte auf ihn kein bisschen mehr verschlagen wie damals. Ganz im Gegenteil.


    Haas schien von den Vorwürfen völlig irritiert, kapierte erst gar nicht, um was es ging. Und schien dann völlig verzweifelt.


    »Wissen Sie denn, wie das ist?«, hatte Haas ihm bei der Vernehmung erzählt, »wenn man nach über einem Jahr mal wieder rauskommt? Freien Himmel sieht? Die Sonne scheint und Sie gehen können, wohin Sie wollen? Das ist, wie wenn Sie aus einem Loch kommen und endlich wieder Licht sehen, nach langer, langer Zeit. Das treibt Ihnen die Tränen ins Gesicht, und Sie spüren so richtig, was Freiheit bedeutet. Frei sein, atmen, gehen, wohin man will!«


    Der Junge hat sich verändert, hatte Behütuns bei der Vernehmung gedacht, der Knast hat ihm gutgetan und die Arbeit mit den Psychologen. Seine Augen waren inzwischen ganz anders. Oder er ist ein verdammt guter Schauspieler geworden, sagte sein Kopf, und zieht eine ziemlich clevere Show ab. Doch Behütuns’ Gespür sagte nein. Nur die Fakten sprachen dagegen.


    Zu seinem Alibi hatte Haas Folgendes gesagt: Er sei nach dem Besuch bei seinem Bewährungshelfer mit der U-Bahn zunächst nach Herrnhütte gefahren und von da mit dem Bus nach Käswasser. Mit dem 212. Nur hinaus habe es ihn getrieben. Wiesen sehen und Weite, über das Tal schauen und ins Land, die Erde riechen, den Boden, die Bäume, das Gras. Fliegen brummen hören und Vögel zwitschern, Ameisen über den Handrücken laufen lassen, sich in die Wiese setzen. »Das hat man doch alles nicht, wenn man drin ist. Es war so ein schöner Tag!«


    Dann war Haas zusammengebrochen, und man hatte den Anstaltsarzt geholt. Der hatte erst einmal jede weitere Vernehmung untersagt.


    


    Behütuns hatte an sich beobachtet, wie ihn die Geschichte gefangen genommen hatte. Eigentlich nicht die Geschichte, sondern die Art, wie Haas sie erzählt hatte. Ja, dachte er, der fragliche Tag war genauso wie heute. Sommer, Sonne, leichter Wind. Blauer Himmel, nicht heiß. Seit Tagen ist es schon so. Und immer wieder kurze Wolkenschatten. Aus dem Ort hinaus sei er gelaufen, hatte ihm Haas erzählt, erst ein Stück Richtung Großgeschaidt, dort oben auf der Höhenstraße entlang, dann sei er nach links, einen Feldweg hinunter ins Tal. Am Waldrand dort sei er gesessen, Gesicht in der Sonne, und habe geheult. Es sei ihm einfach so gekommen. Mit dem Rücken an einem Baum, vor sich die gemähte Wiese. Dieser unglaubliche Geruch von Heu! Das klang alles nicht erfunden oder erlogen, das klang verdammt authentisch.


    Konnte es sein, dass Haas’ Version stimmte? Die Fakten sprachen eindeutig dagegen. Es war sein Blut, fertig. Das ist nur so mein Gefühl, dachte Behütuns und legte den Bleistift weg. Der kullerte über die Akte hinüber zu Dick. Das Motiv wird er uns schon noch nennen, ansonsten kriegen wir es heraus. Aber das müssen wir nicht, die Beweislage ist dicht. Er hatte Zeit, er hatte angegeben, in Herrnhütte gewesen zu sein, also quasi vor der Wohnung der Frau, und es war sein Blut. Behütuns klappte die Akte zu. Dick sah an seinem Bildschirm seitlich vorbei, nahm den Stift an der Spitze, hielt ihn mit aufgestütztem Arm hoch, zeigte dann auf Behütuns und schließlich auf seinen Bildschirm.


    »Weißt du, was ich da gerade seh?«


    »Wie soll ich?«, fragte Behütuns. »Was denn?« Aber was Dick dann sagte, nahm er nicht mehr wahr. Der Stift… Ein Gedanke formte sich in seinem Kopf. An dem Stift sind meine Fingerabdrücke und durch den Schweiß oder kleinste Hautpartikel vielleicht auch DNA. Habe ja lange genug damit gespielt. Verlöre ich ihn und würde er irgendwo gefunden, wo es brenzlig ist oder war, und man kennt meine DNA, wäre ich dran – egal, ob ich da war oder nicht …


    »Was sagst du jetzt?«, fragte Dick triumphierend und warf ihm den Stift wieder zu.


    »Zu was?«, fragte Behütuns irritiert. Kein Wort von dem, was Dick erzählt hatte, war zu ihm durchgedrungen. Es interessierte ihn jetzt auch nicht. Vielleicht stimmte es doch, was Haas ihm erzählt hatte? Wider alle so scheinbar klaren Fakten? Oder spielte ihm sein Gefühl einen Streich? Hatte vielleicht jemand mit Haas’ blutigem Verbandszeug …? Absurde Idee. Aber Behütuns’ Gefühl war stärker als die Klarheit der Fakten. Und die täuscht einen oft genug. Nur – was würde das bedeuten? Dass irgendeine Person, die gewusst haben musste, dass Haas an diesem Tag draußen war, und die auch noch Zugang zu blutigem Verbandszeug von Haas’ Verletzung gehabt haben musste – dass diese Person den Überfall getätigt und dabei ganz bewusst das blutige Verbandszeug eingesetzt haben musste. Das war schon eine waghalsige Konstruktion. Zu waghalsig, um sie überhaupt zu formulieren, geschweige denn gegenüber seinen Kollegen auszusprechen. Trotzdem, Behütuns blieb dran.


    Was die Vermutung jedoch extrem unwahrscheinlich machte, war, dass Thomas Haas das Opfer gekannt hatte. Flüchtig auf jeden Fall. Und das könnte erklären, warum sie ihn eingelassen hatte: Sie war die Cousine eines Freundes, mit dem Haas, bevor er verknackt wurde, viel unterwegs gewesen war. Trotzdem: Behütuns’ Gefühl. Er musste sicher gehen, dass er mit seiner Vermutung irrte. Haas’ Veränderung hatte ihn zu tief beeindruckt. Positiv.


    »Sorry, ich habe überhaupt nicht zugehört, war mit meinen Gedanken völlig woanders«, entschuldigte sich Behütuns bei seinem Kollegen Dick und schüttelte kurz den Kopf. »Was hattest du gesagt?«


    Aber der Kommissar erwartete keine Antwort, war noch immer mit dem Kopf woanders. War auch schon aufgesprungen, stand vor seinem Schreibtisch, den Bleistift gedankenverloren in der Hand. Dann warf er ihn auf den Tisch. »Ich fahr da mal raus, muss das checken, ob das alles stimmen kann. Wenn etwas ist …« Er deutete dabei auf sein Handy. Dann war er auch schon draußen. Peter Dick sah ihm verwundert hinterher, dann wandte er sich wieder seinem Bildschirm zu.


    


    Behütuns verließ zu Fuß das Präsidium. Er wusste, dass die praktische Überprüfung von Angaben immer wertvoller war als die theoretische. Man konnte zwar Fahrpläne lesen, sich Straßenverläufe ansehen, Zeiten addieren – aber in der Wirklichkeit draußen, in der »echten« Welt, war immer alles anders. Außerdem war es ein herrlicher Tag, und da war es draußen immer und überall besser als in dem grauen Büro.


    Behütuns fuhr mit der U-Bahn nach Herrnhütte. Dort stieg er hinauf und wartete auf den Bus. Die Haltestelle lag nur einen Steinwurf vom Haus entfernt, in dem die Frau ermordet worden war. Ob er drüben schnell noch einen Döner …? Doch da kam schon der Bus.


    In Käswasser stieg er aus und nahm, so wie Haas es ausgesagt hatte, dort oben die Straße Richtung Großgeschaidt, sah sich um, wo Haas nach links hätte hinuntergehen können, und entschied sich dann für einen Feldweg, der auf ein Wäldchen zuführte, das unten am Hangfuß lag. Vor dem Wäldchen eine Wiese, das Gras erst vor Tagen gemäht, das Heu aber schon eingefahren. Nur vereinzelt lagen noch trockene Halme im Gras – alles so, wie Thomas Haas es geschildert hatte. Er war also tatsächlich hier gewesen.


    Unter einem überhängenden Ast einer Eiche, einem Randbaum dort, setzte sich Behütuns hin, halb im Schatten, das Gesicht zur Sonne, den Rücken am Stamm. Lauschte den Vögeln, sah ihnen zu. Wenn ich schon einmal hier draußen bin, dachte er sich und sog zufrieden die Luft ein. Waldränder riechen immer besonders. Meisen turnten durch das Eichengeäst, ein Buchfink schlug irgendwo an, zwei, drei Amseln schimpften, als sei eine Katze unterwegs, und ein Eichelhäher fiel aus der Tiefe des Wäldchens mit ein. Dann klopfte ein Specht, nein, das musste ein Kleiber sein, es war viel zu nah und zu leise. Er begann seinen Ausflug zu genießen. Ein Bussard kreiste über dem Wäldchen und der Wiese und stieß immer wieder sein »Kiäh« aus, den Ruf, der das Land so weit machte. Und dann kam noch eine Singdrossel hinzu. Was für ein schöner Gesang! Behütuns sah auf seine Uhr. Von den Zeiten käme das hin, dachte er. Die Hinfahrt, der Gang hierher, hier verweilen und wieder zurück – doch das ist noch kein Beweis.


    Eine jähe Handbewegung riss ihn aus seinen Überlegungen. Unwillkürlich hatte er sie gemacht, hatte mit der Hand geschlagen, mit dem Handrücken, ganz knapp vor seinem Gesicht: ein Tier … eine Fliege … eine Spinne! Fett und schwarz hatte sie sich direkt vor seinen Augen heruntergelassen, fest spürte er sie beim Wegschlagen auf der Haut –

    und im gleichen Augenblick schon war er sich der intuitiven Panik seiner Reaktion bewusst, und das Tier tat ihm leid. Urtriebe waren hier im Spiel, keine Zeit für Überlegungen. Klack machte es im Laub neben ihm, wo der Spinnenkörper landete. Trockenes Eichenlaub ist hart und laut. Er beugte sich seitlich hinüber, um nach der Spinne zu suchen, aber er fand sie nicht. Leicht schob er mit einem Stöckchen die Blätter auseinander, um das Tier vielleicht doch zu entdecken. Wahrscheinlich aber hatte sie sich zusammengerollt und stellte sich erst einmal tot.


    Verdammt noch mal! Überall müssen die hinschei…, war sein erster Gedanke, und er wollte schon aufstehen und gehen. Er hatte den Zipfel eines Papiertaschentuches freigelegt, und so gut, wie es unter dem Laub versteckt war, konnte es nur bedeuten: Hier hatte einer gekackt und versucht, das Ergebnis zu verdecken. So nah neben einem wahrscheinlich noch frischen Haufen zu lagern war nicht sehr appetitlich. Und frisch musste der Haufen sein, zu dem das Papier gehörte, denn der Zellstoff wirkte noch trocken und weiß. Der hatte, so wie er aussah, noch keinen Regen gesehen. Doch dann fiel es Behütuns wieder ein: Hatte Haas denn nicht etwas von Tränen erzählt? Die wischt man sich ab und man schnäuzt sich. Wenn der genau hier … und das Tuch dann, damit es nicht offen … einfach mit Blättern bedeckt …?


    Vorsichtig, auf alles gefasst und deshalb aus einer gewissen Distanz, schob Friedo Behütuns die Blätter beiseite und legte das Tuch frei, immer mit der Befürchtung, darunter vielleicht doch einen Haufen …


    War aber nicht. Das Tuch wirkte nicht allzu alt, wirkte benutzt – und hatte ein paar rotschwarze Flecken! Getrocknete Spuren von Blut?


    Vorsichtig wickelte Behütuns das Taschentuch ein und steckte es in seine Tasche. Dann ging er den Hang hinauf zurück und wartete auf den Bus. Da klingelte sein Handy.


    »Chef?«


    Peter Dick war dran.


    »Ja?«


    »Es hat sich ein Zeuge gemeldet.«


    Die Nürnberger Nachrichten hatten einen Bericht gebracht über die Ergebnisse der Ermittlungen und darin auch die mutmaßliche Beweiskette erwähnt: die Handverletzung des Hauptverdächtigen sowie die Blutspuren am Hals des Opfers. Der Betreiber der Dönerbude bei Herrnhütte hatte sich jetzt gemeldet und ausgesagt, dass der Täter vielleicht bei ihm war. Auf jeden Fall hatte am fraglichen Tag ein junger Mann mit einer blutigen Hand bei ihm gegessen.


    »Ich sprech mal mit ihm«, beendete Behütuns den Anruf, »ich bin ohnehin gleich dort.«


    Dann rief er noch einmal zurück. »Kannst du vielleicht auch zum Döner kommen? Mit einem Bild von Haas?«


    Zwanzig Minuten später traf Behütuns beim Dönerstand ein. Dick war schon dort, kaute.


    Sie zeigten dem Dönerbetreiber das Bild.


    »Das war er, der Mann«, sagte der Imbisswirt und nickte. »Und der hat die Frau umgebracht?«


    »Sieht ganz so aus«, antwortete Dick. »Wissen Sie noch, wann das war? Also wann genau der hier war?«


    Der Wirt schüttelte den Kopf. »Mittags irgendwann, aber ich schau ja nicht ständig auf die Uhr.«


    »Wir müssten Sie bitten, auf die Wache zu kommen. Wir brauchen dazu Ihre Aussage.«


    Der Dönerwirt überlegte. Dann schüttelte er den Kopf. »Sagen Sie, der Mord war doch da drüben, oder?« Und er deutete auf das Haus. »Aber dieser Typ da ist in den Bus gestiegen … der ist nicht in das Haus …«


    Behütuns war wie elektrisiert. »In die 212?«


    »Könnte sein, ja. Da habe ich nicht drauf geachtet. Aber die geht ja hier weg.«


    Behütuns und Dick sahen sich an.


    »Und wo ist er hergekommen? Haben Sie das gesehen?«


    »Ich glaub, aus der U-Bahn«, und er überlegte einen kurzen Moment. »Auf jeden Fall von da drüben. Der ist mir gleich aufgefallen mit seinem blutigen Verband. Den hat er ja hier dann auch abgemacht. Wissen Sie …« Und er stockte erneut einen Moment, als würde er nach Worten suchen oder über etwas nachdenken. »Das war überhaupt komisch, das fällt mir jetzt wieder ein. Der hat den Verband abgemacht und dann wieder dran. Hat sich die Finger angeschaut. Einen Teil vom Verband hat er weggeschmissen, in die Tonne da drüben am Eck. Habe ich zumindest gedacht. Der Verband war aber nicht da drin, wie ich die Tische abgeräumt hab und das Zeug da reingeworfen hab. Ich wollte ja sehen, wie das aussieht. Ist ja nicht so schön für die Gäste, wenn sie im Müll einen blutigen Verband sehen, oder? Also nicht, wenn man essen will.«


    Behütuns und Dick warteten ab. »Wie kann das sein?«, fragte Dick dann.


    Der Dönerwirt schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Sonst war da nur so ein Typ, der ständig telefoniert hat. So ein ganz wichtiger.« Er strich mit dem Zeigefinger unter der Nase entlang. »Aber ordentlich war er, immerhin. Der hat seinen Abfall wenigstens selber weggebracht.«


    »Und den Verband aus der Tonne geholt?«, fragte Behütuns ganz intuitiv. Dick sah ihn verständnislos an. Der Wirt ebenso.


    »Puh, das kann ich nicht sagen. Ich schau ja nicht überall hin. Aber so sah der nicht aus, dass er im Abfall wühlt. Nein, das kann ich mir nicht vorstellen.«


    »Und wo ist der dann hin?«


    Der Dönerwirt zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, da hab ich nicht drauf geachtet.«


    »Aber das wissen Sie ganz genau«, beendete Behütuns das Gespräch und deutete erneut auf das Foto. »Der war hier und hat den Verband abgemacht.«


    »Ich bin doch nicht doof«, gab der Wirt leicht genervt zurück. »Ja. So was vergisst man doch nicht! So wie das ausgesehen hat.«


    


    Behütuns und Dick fuhren zurück ins Präsidium. »Die Blutspur ist ganz schön spannend«, sagte Behütuns und zeigte Peter Dick das Taschentuch. »Überall wo der war, ist Blut.«


    »Das muss das Labor erst zeigen«, gab Dick nur trocken zurück.


    Friedo Behütuns dachte nach. Vernünftig betrachtet, entlastete das Taschentuch Thomas Haas nicht. Er hatte einfach zu viel Zeit gehabt. In den sechs Stunden hätte er ohne Weiteres die Tat begehen und noch hinausfahren können, um das Tuch zu deponieren – in der Hoffnung, dass man es fände, wenn man sein Alibi überprüfte. Allerdings hatte er das mit dem Taschentuch nicht erwähnt – und das hätte er sicher, wenn er es darauf angelegt hätte. Außerdem: Es fehlte nach wie vor ein Motiv. Und: Auch das mit dem Döner hatte er nicht erzählt. Warum? Wollte er da etwas vertuschen?


    Wer noch, dachte Behütuns, hätte an blutiges Verbandszeug von Haas gelangen können, um es möglicherweise – und dann aus teuflischem Kalkül – einzusetzen? Der Kommissar ging die Kette noch einmal in Gedanken durch. Der Erste, der Haas versorgt hatte, war ein Vollzugsbeamter mit Ersthelferausbildung, ein Arzt war um diese Zeit nicht zugegen. Das Mullmaterial der Wundreinigung war ganz normal in den Müll gewandert, andere Häftlinge hatten ihn abtransportiert. Dann verlor sich dessen Spur. Es befand sich wohl schon in der Müllverbrennung.


    Am Morgen hatte Haas in seiner Zelle das Verbandszeug zum zweiten Mal gewechselt, die Wunde hatte in der Nacht durchgeblutet, aber auch hier war kein Hinweis auf eine Spur. Haas hatte die gebrauchten Pflaster und Binden mit seinem normalen Zellenabfall entsorgt.


    Dann war Haas bei seinem Bewährungshelfer gewesen. Bei diesem habe er den Verband nicht gewechselt, obwohl er inzwischen durchgeblutet war. Der Bewährungshelfer aber hatte ihm Verbandszeug mitgegeben, falls Haas es doch noch wechseln wollte. Das hat er dann vielleicht am Imbiss benutzt.


    


    Am späten Nachmittag saßen die vier wieder zusammen. Das Taschentuch wurde gerade im Labor untersucht.


    »Ich nehme jetzt Wetten an«, sagte Behütuns in Richtung Jaczek. »Der Haas war es nicht.«


    »Ich wette nicht«, kam es von Jaczek empört.


    »Aber ihr zwei telefoniert noch mal«, wies Behütuns die Peters Abend und Jaczek an. »Alle Kontakte des Ehemannes noch mal. Fragt nur nach den Hintergrundgeräuschen. Ob den Gesprächspartnern irgendwas aufgefallen ist. Wer nimmt die Wette an?«


    »Ich setz einen Zehner, dass es Haas war«, tippte Dick, »und mach jetzt Feierabend.«


    


    24 Stunden später saß Herr Lienhardt im Präsidium und musste sich den Fragen des Teams stellen. Und den Aussagen seiner Gesprächspartner vom fraglichen Tag. Denn die hatten ergeben: Von 11.15 bis 11.28 Uhr waren Vogelgeräusche im Hintergrund. »Er war wohl im Garten oder in einem Park«, hatte der Gesprächspartner gesagt. »Das war ganz schön anzuhören. Ich habe ihn auch darauf angesprochen.«


    Das Telefonat von 11.32 bis 11.41 Uhr war ganz offenbar aus dem Auto heraus geführt worden. »Das hört man immer, und das nervt mich schon seit Langem. Weil es eine Zumutung ist, weil man da immer so schreien muss.« Der Gesprächspartner hatte das ganz klar in Erinnerung. Auch seine Empörung.


    »Zum Nachfolgegespräch sagte der von Ihnen Angerufene Herr Leupold der Inacta AG Düsseldorf, Sie seien wohl gerade beim Essen gewesen. Zumindest hätten Sie immer wieder mit vollem Mund gesprochen und mit dem Verkehrslärm im Hintergrund seien Sie oft schwer zu verstehen gewesen«, berichtete P. A. weiter, »und gleich anschließend telefonierten Sie mit Ludwig Bess aus Mannheim. Richtig?«


    »Wenn das mein Handy so hergibt«, gab Lienhardt zurück. »Aber was soll das Ganze? Das alles ist doch lückenlos.« Ihm war bewusst, dass er beschuldigt wurde. »Und im Folgegespräch hört man Röcheln! Das ist doch absurd.«


    »Herr Bess berichtete, das Gespräch habe wohl in einer Halle stattgefunden. Oder in einem Treppenhaus. Auf jeden Fall habe Ihre Stimme gehallt. Und Sie hätten«, hielt ihm Jaczek trocken vor, »das Telefonat abrupt abgebrochen, wollten ihn sofort zurückrufen.«


    »Was Sie kaum zehn Minuten später auch taten«, setzte P. A. nach, »und wieder mit dem Hall im Hintergrund, dann Straßengeräusche und schließlich über den Freisprecher im Auto. Was haben Sie dazu zu sagen?«


    »Und in den zehn Minuten soll ich …?«


    »Exakt.« Das kam von Behütuns, hart.


    Aber Lienhardt fühlte sich sicher. »Und was ist mit dem Blut?«, fragte er beinahe herausfordernd frech. »Wie erklären Sie das mit dem Blut dieses Häftlings? Das ist ja haarsträubend hier. Muss ich mir das denn gefallen lassen?«


    Lienhardt schien hochgradig empört.


    »Wissen Sie«, sagte Peter Dick da ganz ruhig und pokerte dabei, »wir haben die Aussage eines Imbissbetreibers, der Sie gesehen hat, wie Sie …« Den Rest ließ Dick in der Schwebe.


    »Und außerdem«, trat Behütuns noch nach, »Haas hatte die Verletzung an der Linken. Die Blutspuren am Hals aber waren da, wo die Rechte hingreift, wenn man von hinten würgt. Wie erklären Sie das?«


    Lienhardt wurde aschfahl.


    


    Eine Stunde später war Lienhardt überführt. Er hatte alles gestanden. Er habe die Trennung nicht ausgehalten, sie habe ihn wahnsinnig gemacht. Und das mit der Binde war Zufall, die Idee sei ihm ganz spontan gekommen. Das war überhaupt nicht geplant. Aber eine gute Gelegenheit. Denn an den Typen hatte er sich sofort erinnert, erzählte er, als er ihn am Kiosk gesehen hatte. Er hatte ihn irgendwann einmal mit seiner Frau getroffen, in der Innenstadt, er war ein Freund von einem ihrer Cousins gewesen. Sehr unangenehm sei er ihm damals vorgekommen, deshalb habe er sich auch erinnert. Es gebe ja so Visagen, die prägten sich einem ein. Und, nein, der Typ habe ihn nicht erkannt. Habe er zumindest nicht gezeigt. Im Grunde sei das nichts weiter als Glück gewesen. Und als er dann auch noch in der Zeitung gelesen habe, der sei ein Häftling …


    »Das Glück war leider Ihr Pech«, schloss Behütuns die Befragung ab. »Und von dir«, dabei hielt er Dick seine offene Hand hin, »krieg ich noch einen Zehner!«

  


  
    


    Steinbruch


    Dass nur er immer diese komischen Hemden hatte. Mit denen war es jedes Mal das Gleiche: Oben ein Knopf zu viel und unten ein Knopfloch mehr. Oder andersherum, das konnte er sich nie merken. Die Dinger passten einfach nicht, nie so wie bei den anderen. Und er wusste auch genau, wo-

    ran das lag, da war er längst dahintergekommen: weil er sich nie selber etwas kaufen durfte. Immer kaufte seine Mutter für ihn ein, ohne ihn zu fragen, und die kaufte nur billiges Zeug. Billigstes. Allerbilligstes. Weil sie ihn hasste, ja. Und er lief dann rum wie ein Trottel, mit diesen blöden Hemden. Zum Kotzen war das. Die glaubte immer, er sei dumm. Dabei war er schlau. Ziemlich sogar. Warum aber die Hemden dann trotzdem manchmal passten und das mit den Knöpfen und Knopflöchern ganz plötzlich aufging, das war ihm unerklärlich. Waren halt einfach Scheißhemden. Und eine Scheißmutter.


    Bei dem Girch war das ganz genauso. Nicht das mit den Hemden, aber sonst. Der wohnte genauso bei seiner Mutter unterm Dach, musste ständig springen, wenn die rief, durfte nicht zur Arbeit wie all die anderen, sie durften ja nicht einmal mehr in die Werkstatt, wo sie früher immer waren. Wo sie der Bus abgeholt und hingefahren hatte, zu den anderen. Nichts mehr. Sie mussten den ganzen Tag zu Hause bleiben, den Diener spielen und sich anschreien lassen. Müll rausbringen, Holz hacken, sägen, stapeln, Straße kehren, Garten umgraben, stillsitzen, Rasen mähen, Äpfel auflesen oder Zwetschgen, die ganze Palette. Immer daheim und immer nur blödes Zeug. Und dazu immer dieses Geschrei. Dieses Herumkommandieren.


    Aber jetzt hatten sie einen Plan, der Girch und er, der Siggers. Einen, wo sie bis an ihr Lebensende unabhängig sein würden, immer Geld haben würden, keine Sorgen. Und nicht immer nur das Gekeif der Alten. Fürchterlich waren die, dem Girch seine Mutter und die vom Siggers. War ja auch kein Wunder, die waren Schwestern. Grässliche Schwestern. Und einen Vater gab es auch nicht, nur einen Opa, den Papa der beiden Alten. Von einem Vater war nie die Rede und wehe, du hast das Thema einmal angesprochen, nur mit einem Wort. Dann war vielleicht ein Geschrei!


    Komisch. Dabei hatten dem Girch seine Mutter und seine, also die vom Siggers, dem immer alles gemacht, wenn der rief. Das soll einmal einer verstehen.


    Der Opa aber war tot, Gott sei Dank. Der war vielleicht ein Arschloch gewesen. Aber jetzt war er weg. Der Siggers hatte das erst gar nicht begriffen, was das hieß. Tot. Aber als der Opa dann dagelegen war und er ihn angefasst hat und gestoßen und schließlich gezwickt, und der überhaupt nicht gezuckt hat und nichts, da hatte der Siggers eine Ahnung davon. Wenn einer tot ist, dann kann er sich nicht mehr wehren, zumindest kennt er keinen Schmerz. Denn der Siggers hat schon richtig fest zugezwickt, und der Opa hätte sich das lebendig nicht gefallen gelassen. Nicht mal halb so fest. Und dann werden die verbuddelt, wenn einer tot ist, so tief, dass er nicht mehr rauskann und weg ist. Ist eine gute Sache für schlechte Menschen, der Tod, weil dann sind die weg. So dachte sich das der Siggers.


    Jetzt aber hatten sie einen Plan. Das Problem mit dem Plan war bloß: Sie brauchten dazu ein Auto. Nur– der Girch hatte keins und er auch nicht. Auch keinen Führerschein. Woher denn. Immerhin, der Siggers übte schon immer, heimlich. Mit dem Teller in der Hand als Lenkrad und dem Mund als Motor. Brrrm… Brrrrmmmm… Brrrmmmmm! Er konnte schon ganz schnell fahren, so in seinem Kopf drin. War ja auch ganz einfach mit dem Automatik von der Mutter vom Girch. Nur vorwärts und rückwärts musste man einstellen, da hatte er ganz genau aufgepasst. Und dann raus aus dem Hof, das kurze Stück Straße runter und ab in den Wald, weiter mussten sie ja nicht für ihren Plan. Nur weit genug in den Wald und er dann wieder zurück. Er hatte sich die Strecke auch schon sehr gut eingeprägt und war sie mit dem Fahrrad gefahren. Mehrmals. Bis in den alten Steinbruch hinten, dachten sie, der war weit genug weg vom Dorf, und von da aus war nichts zu hören. Konnte eigentlich nichts mehr schiefgehen. Bald würde er das Fahren draußen einmal probieren, wenn dem Girch seine Mutter und seine zusammen weg waren. Und dem Girch seine ohne Auto, vielleicht mit dem Bus, einkaufen in die Stadt. Er, also der Siggers, musste sowieso immer aufpassen, wenn er übte. Dass seine Mutter nichts merkte, weil sonst fragte sie bloß, und dann käme womöglich der ganze Plan raus. Nichts wäre es dann mit einer sorgenfreien und überhaupt einer freien Zukunft. Nichts mit der Unabhängigkeit und der Ruhe vor den keifenden alten Schwestern.


    Nur das mit dem Schalten war doof. Mit einem Kochlöffel ging das nicht so gut, den musste er sich immer zwischen die Beine klemmen, damit der nicht herunterfiel, aber der Schaltknüppel war ja immer rechts. Andererseits– das Auto von Girchs Mutter hatte keine Schaltung, das hatte ja Automatik. Also brauchte er sich darüber keine Gedanken zu machen. Und trotzdem, zum richtigen Autofahren gehörte das Schalten dazu. Der Busfahrer schaltete ja auch immer, das hatte der Siggers ganz genau beobachtet. Und wenn er schon das Fahren übte, dann richtig, nicht so wie für Frauen. Also mit Schalten und nicht ohne, auch wenn er es nachher vielleicht gar nicht brauchte. Egal.


    Siggers wischte sich über das Gesicht. Er schwitzte bei der Vorstellung, Auto zu fahren. Das regte ihn immer so auf. Er schwitzte sowieso viel zu viel, eigentlich dauernd, er war aber auch sehr dick. Die Leute sagten immer »Du isst zu viel« und »Friss doch nicht immer!«. War völliger Quatsch. Wenn die immer so viel hinstellten– das musste doch alles weg, das wusste er schon. Beim Essen darf man nichts übrig lassen. Man darf damit auch nicht spielen, denn in Indien und woanders verhungern die Kinder. In Afrika und so. Wo das war? Keine Ahnung, es war halt so. Über Unterweilersreuth war er nie hinausgekommen, und Indien musste irgendwo dahinter liegen. Und in der anderen Richtung Afrika, ist doch logisch. Die Welt hörte ja nicht auf hinter Unterweilersreuth, die ging ja weiter. Da kam erst der Wald und der Steinbruch, dann Oberweilersreuth, ja und dann irgendwann Forchheim. Und Nürnberg, München, Paris, Bamberg, New York und wie die alle hießen. Gaiganz und Unterzaunsbach. Wusste er doch alles. Eine richtige Qual war das manchmal mit dem Essen. Da passte schon lange nichts mehr in dich rein, aber dann war da immer noch ein Stück Brot. Oder Fleisch oder Wurst. Käse mochte er nicht so, den stellten sie ihm auch nicht mehr hin. Aber sonst alles andere. Presssack und Bratwürste, Bierschinken und Göttinger, Stadtwurst und Schnitzel und was sie noch alles fanden. Mit Senf oder ohne, mit Kren oder Ketchup, Preiselbeeren, Mayonnaise oder dieser scharfen, braungrünen Marmelade mit Rosinen drin, so einem modernen Zeug…


    Und dann freuten die sich doch auch, wenn er aß. Lachten immer so. Und er wollte ihnen doch eine Freude machen. Wollte freundlich sein. Mitlachen. Dazugehören und im Mittelpunkt stehen. Die wären doch traurig, wenn er das Zeug nicht aufaß, und enttäuscht. Aber aufessen müssen, immer viel zu viel, und dann immer noch lachen und so tun, als wenn nichts wär, und sich dann sagen lassen zu müssen, er soll doch nicht immer so viel fressen– manchmal verstand er die nicht. Ihm ging es danach immer schlecht, aber den anderen gut. Die lachten auf jeden Fall, und das war doch ein gutes Zeichen, oder nicht?


    Letzte Woche hatte der Girch seiner Mutter eine runtergehauen. So wie die das sonst immer macht, bei ihm und vor allen Leuten. Mit der Hand ins Gesicht. Klatsch. Da hatte er eine Scheißwut gehabt, der Girch, und es einfach nicht mehr ausgehalten. »Einen Dreißigjährigen schimpfst du nicht mehr so!«, hatte er gesagt. »Ich will endlich mein eigenes Leben leben. Ich bin groß genug!«


    Ein riesiges Geschrei hatte das gegeben. »Du kommst ins Heim, wenn du das noch einmal machst«, hatte seine Mutter gezetert, und dass sie das nächste Mal die Polizei holt. Natürlich hatte sie sich bald wieder beruhigt, aber dann hatte sie noch gesagt: »Kindern, die ihre Eltern schlagen, wächst die Hand aus dem Grab.«


    Waren doch gar nicht seine Eltern, war doch nur seine Mutter, und der Opa war schon längst tot.


    Letzte Woche dann hatten sie auf dem Friedhof nachgesehen, der Girch und er. Hatten sich hineingeschlichen und alles genau untersucht. Jedes Grab. Aber keine Hand gefunden. Nicht eine einzige wuchs da irgendwo raus. Das kann doch nicht sein, dass nur die Eltern ihre Kinder schlagen dürfen und die Kinder nicht zurück! Das ist doch ungerecht! Aber die Welt war wohl so, sonst hätten sie ja die Hände sehen müssen, die aus den Gräbern wuchsen. Bisher hatten noch keine Kinder ihre Eltern geschlagen, der Friedhof war der Beweis! Da hat der Girch Angst bekommen und schlecht geschlafen, hat er erzählt.


    Aber das mit dem Plan war genial. Gucken würden sie alle, wenn er und der Girch unabhängig sein und Geld haben würden und ein eigenes Leben führen. Jawohl. Bis an ihr Lebensende.


    Heute früh war der Siggers falsch herum in seine Hose gestiegen. Das war vielleicht blöd, da war der Schlitz hinten, und die hat überhaupt nicht gepasst. Da musste er erst wieder aus der Hose raus und andersherum hinein. Da hat die Mutter schon wieder geschrien von unten, wo er denn bleibt. »Was dauert denn da schon wieder so lang?!« Immer dieses Gekeif. Aber wenn doch die Hose falsch herum… oder er… ? Warte mal– wenn… nein, das war zu kompliziert. Außerdem hatte er keine Zeit zum Überlegen, seine Mutter tobte ja schon wieder unten und wartete. Und wenn er jetzt nicht gleich käme, dann könnte er wieder etwas erleben.


    Ist das eigentlich bei allen so?, fragte er sich, als er, sich noch den Gürtel bindend, endlich die Treppe herunterkam. Heute musste er wieder eines dieser Scheißhemden anziehen, bei denen das mit den Knöpfen nicht passte…


    »Aber du darfst niemandem was verraten!«, hatte Siggers dem Girch eingebläut, immer und immer wieder. »Wenn irgendjemand davon erfährt, klappt das nicht.«


    »Ist doch logisch«, hatte der Girch geantwortet, jedes Mal neu, und fühlte sich dabei richtig wichtig. »Ehrensache.« Das sagte man so. Hatten sie im Wirtshaus gehört, wenn sich die Männer unterhielten. Und wenn die das sagten, ging es garantiert um wichtige Sachen. Bei »Ehrensache« waren sie immer ganz ernst. Im Wirtshaus war der Siggers auch auf die Idee gekommen. Da saß der alte Henners, der mit den drei abgesägten Fingern, eigentlich immer, wenn man hinkam. Der machte auch jedes Mal seinen alten Witz, spreizte die restlichen zwei Finger und den Stumpf vom Daumen von seiner Hand weg und bestellte »Fümf Bier fürs Sächwerg.« Dann lachten alle, obwohl der Witz schon so alt war. Aber er machte ihn immer wieder, und immer lachten alle.


    »Das war ein gutes Geschäft«, hatte der Henners einmal gesagt, so ganz im Vertrauen, als sie wieder so beisammengesessen waren an einem Nachmittag, und hatte sich seine Hand gestreichelt.


    »Jetzt streichelt er wieder seine Finger, die er nicht hat«, hatte der Fischers Karl gesagt, und wieder hatten alle gelacht. Ein ganz schöner Blödsinn, hatte sich der Siggers gedacht, das geht doch gar nicht, sich etwas streicheln, was man nicht hat. Irgendetwas stimmte da nicht, aber er kam nicht dahinter. War aber auch nicht so wichtig, denn was der Henners dann gesagt hatte, das hatte den Girch auf seine Idee gebracht:


    »Wenn ich die Finger, die ich net hab, net hätt, dann könnt ich net jeden Tag mei Bier trinken.« Weil er nämlich für die Finger, die er nicht mehr hat, Geld kriegt. Jeden Monat, ein Leben lang. Und das musste viel sein, so viel wie der Henners trank. Und das hat der Siggers verstanden und der Girch dann auch, nachdem es ihm der Siggers erklärt hatte. Der Henners kriegt Geld für die Finger, die er nicht mehr hat. Weil er sie nicht mehr hat. Von der Versicherung, hatte der Henners gesagt. Und dieses Geld war sicher, Monat für Monat.


    »Das kriegst du ein Leben lang.«


    Eine Versicherung habe ich auch, hat der Girch dann gesagt, nachdem er das mit dem Henners verstanden hatte. Das wusste er von seiner Mutter. Denn als er einmal mit dem Rechen eine Fensterscheibe kaputt gemacht hatte, hat sie zwar, wie immer, ganz fürchterlich geschimpft, dann aber gesagt: »Das zahlt die Versicherung.« Dann haben sie das Fenster reparieren lassen, und irgendwann hat die Mutter gesagt, als sie von der Bank kam: »Das Geld von der Versicherung ist da.« Also habe ich auch eine Versicherung, so wie der Henners. Da fühlte er sich richtig groß, wie ein Mann. Wenn der Henners– und der war ein Mann, und was für einer!– eine Versicherung hatte und er, der Girch, auch, dann war er ein Mann wie der Henners. Nur ein Bier wollte ihm die Wirtin nicht geben. Trotzdem nicht.


    Aber der Henners ließ ihn trinken, aus seinem Glas, heimlich, wenn die Wirtin gerade nicht schaute. Und das Bier war gut, das machte einen so richtig schön! Der Henners war wirklich ein toller Kumpel!


    Das mit dem Auto hat dann nicht geklappt. Sie hatten sich gerade den Schlüssel genommen und wollten hinaus, da hat der Girch Gott sei Dank noch einmal in den Hof geschaut, vom Fenster aus– und hat gesehen, wie seine Mutter gerade wieder zurückkam. Hatte mit dem Bus in die Stadt gewollt, weil ihr der Verkehr mit dem Auto dort zu hektisch war, und hatte den Bus verpasst. Die war zu blöd, den Bus zu erwischen. Ihnen, dem Girch und dem Siggers, war das nie passiert. Da hatte der Bus immer unten gestanden und gehupt und gewartet, bis sie endlich kamen, und dann sind sie mit den andern in die Werkstatt. Und abends wieder zurück. Wie blöd musste eigentlich dem Girch seine Mutter sein? Die einfachsten Dinge der Welt nicht zu schaffen, nicht mal den Bus zu kriegen! Jetzt aber hatte er gesehen, dass seine Mutter schon wieder zurückkam.


    Scheiße. Aber Glück gehabt. Wie unterschiedlich das Gleiche doch sein kann– Scheiße und Glück zugleich. Auf jeden Fall kam sie da gerade wieder um die Ecke in den Hof. Da mussten sie ihren Plan ändern und sich halt heute Nacht hinausschleichen, dass sie nichts merkt, und dann zu Fuß los, denn Plan war Plan, und heute sollte es sein. Das hatten sie so beschlossen. Warum, war da keine Frage. Es war beschlossen und gut. Nur– jetzt hatte er umsonst so viel Fahren geübt. Aber das konnte er ja vielleicht später einmal gebrauchen. Also versteckten sie ihre Rucksäcke unterm Bett, taten scheinheilig, als wäre nichts, freuten sich sogar so, dass es die Alte glaubte, und schlichen sich dann in der Nacht aus dem Haus. Das konnten sie gut und hatten es auch schon ein paar Mal gemacht. Nachts war es draußen spannend, viel spannender als am Tag. Wirklich.


    Ins Wirtshaus aber gingen sie diesmal nicht. Sie gingen nicht zu den Männern und zum Henners mit den fehlenden Fingern. Die lachten zwar immer und freuten sich, wenn der Siggers und der Girch ausgebüxt waren und kamen. Und verraten würden die einen auch nicht, man war halt unter Männern. Aber heute Nacht gingen sie nicht ins Wirtshaus, sie hatten einen ganz anderen Plan. Sie schlichen sich aus dem Dorf hinaus nach hinten in den Wald. Aufgeregt waren sie beide, denn jetzt begann ihre große Zukunft!


    


    Eine schöne Lärche, dachte sich Bauer Dietzhofer und maß den Stammdurchmesser. Siebenundfünfzig Zentimeter, das wäre genau der richtige. Er trat einen Schritt zurück und sah am Stamm entlang nach oben. Auch schön gerade gewachsen, nickte er anerkennend. Da kriege ich etliche Bretter raus und aus dem unteren Stück ein paar Riegel, sieben auf zwölf. Perfekt. Dickere Balken konnte man aus dem Baum nicht schneiden, denn Lärchen musst du erst einmal am Kern entlang der Länge nach trennen, sonst verwindet sich das Holz beim Trocknen. Und Holz, das sich verdreht hat, kannst du nicht verbauen.


    Dietzhofer war schon seit Stunden im Wald, am Hang hinter Oberweilersreuth, in aller Frühe, gleich nach dem Stall, war er hinaus. Er ging von Baum zu Baum, hatte die Holzliste in der Hand und maß und prüfte, welche Stämme er im Winter für seinen Neubau schlagen sollte. Ein schönes neues Wohnhaus wollte er bauen für den Nebenhof, das alte hatte er im letzten Jahr abgerissen. Das Tragholz und das Dach waren morsch gewesen und durchgefault, das machte keinen Sinn mehr, es zu reparieren. War auch schon über hundertfünfzig Jahre alt, katastrophal isoliert und stand seit zwanzig Jahren leer. Nur die Obstkisten waren drinnen gestapelt, sonst nichts. Da war nichts mehr zu retten. Die Balken hatte er zersägt und den ganzen Winter damit geheizt, die Steinbrocken auf die Wege verteilt. Das musste man alle paar Jahre tun, denn mit den schweren Maschinen heute drückte man immer alles in den Schlamm. Die Wege hatten halt keinen Unterbau.


    Zwei Drittel seiner Holzliste waren bereits abgearbeitet. Die Liste stammte vom Zimmermann, der den Holzständer des Hauses geplant hatte, also das Fachwerk außen und innen. Die Balken hatte er inzwischen so weit alle beieinander, die konnte er auf der Liste schon abhaken. Jetzt brauchte er noch ein paar Lärchen, weil er den Schuppen hintenraus aus Lärche machen wollte, auch mit Lärche verkleiden. Das war ein dankbares Holz, weil es hart war und harzig, manchmal mit richtigen Harznestern drin, und weil es ewig hielt. Lärche faulte nicht. Hobeln ließ sie sich zwar nur schlecht, wegen dem Harz und weil sie spreißelte, aber gehobelt brauchte er es auch nicht. Sägerau würde völlig genügen. Lärche musste man auch nicht behandeln, die wurde im Lauf der Zeit einfach silbergrau und sah Jahrzehnte lang schön aus. Er freute sich schon auf den Schuppen, der würde ein Schmuckstück werden, wie der gesamte Nebenhof, wenn er einmal fertig war. Da würden dann seine Schwiegerleute einziehen, das wäre wie ein richtiger Austragshof. Dietzhofer mochte diese alten Traditionen und versuchte sie zu pflegen, deshalb baute er ja auch ein Fachwerkhaus. Und die alten Leute ins Heim schicken kam überhaupt nicht infrage. Bei so etwas musst du immer denken, du bist das selber. Und dann?


    Er hatte gerade einen weiteren Strich auf seiner Holzliste gemacht, um dann den Baum fürs Fällen im Winter zu markieren, da sah er vorsichtshalber noch einmal nach dem Grenzverlauf. Da drüben muss der Stein stehen, dachte er und entdeckte auch, wo er ihn vermutete, eine leicht eckige Erhebung im Waldboden, schön grün mit Moos überwachsen. Ja, das muss der Stein sein. Und hier, folgte er mit seinem Blick einer kaum erkennbaren Linie, verläuft die Schneise hinunter zum nächsten. Scheiße, dachte er sich, der steht ja gar nicht mehr bei mir. Der Baum gehört ja dem Deininger– und mit dem war nicht zu spaßen. Der Deininger war ein ganz Spezieller, mit dem kam keiner gut aus. Der zog den Streit richtig an. Gut, dass er sich noch einmal vergewissert hatte, das hätte nur Ärger gegeben, wenn er den Baum markiert, geschweige denn im Winter gefällt hätte. Mannomannomann!


    Dietzhofer faltete die Holzliste zusammen, steckte sie in seine Jackentasche und machte sich erneut auf die Suche. Drüben, jenseits vom alten Steinbruch, überlegte er, da am Hang, da hab ich noch ein paar Lärchen. Mal sehen, ob ich da die richtige finde.


    Soll ich hinuntergehen zum Weg, dachte er sich, und auf dem neu gemachten Forstweg…? Ach was, ich gehe quer durch den Wald bis zum Steinbruch und dann hinauf. Da kann ich gleich mal in den Steinbruch sehen, ob da wieder jemand seinen Müll abgeladen hat. Seit der Forstweg hier hinauf gemacht worden war, lud immer wieder irgendjemand dort seinen Müll ab. Und der, der das tat, war nicht doof, denn es war nie etwas Persönliches dabei, ein Brief mit Anschrift oder so. Schon drei Mal hatte er Müll von dort aufgeladen und weggefahren und ihn immer nach einem Hinweis auf das Dreckschwein inspiziert, aber nie etwas gefunden. Dietzhofer hatte ja den Deininger im Verdacht, dem traute er so etwas zu– wenn es nicht irgendwelche Leute aus der Stadt waren. Glaubte er aber nicht dran, dazu lag der Steinbruch viel zu weit abseits, außerdem fielen Fremde auf, wenn sie hier in den Wald fuhren. Der Deininger aber hatte hier Wälder, und der fiel nicht auf, wenn er durch den Wald fuhr. Aber beweisen konnte er ihm natürlich nichts. Also behielt er seinen Verdacht schön für sich und hielt brav seine Klappe. Es wäre unklug, solche Verdächtigungen zu äußern, denn so etwas ging im Dorf schnell herum– und dann holt es dich von hinten wieder ein und du hast nur Ärger, dachte sich Bauer Dietzhofer. Nein, nein, mit einem Nachbarn streitet man nicht, das hatte ihm schon sein Großvater eingebläut. Auch wenn der noch so ein Arschloch ist. Wenn du mit deinem Nachbarn streitest, wirst du deines Lebens nicht mehr froh, das kriegst du nie wieder weg. Selbst wenn der Nachbar komisch ist und Sachen macht, die dich ärgern: Sieh drüber weg und denk nicht dran, das ist allemal besser als Streit.


    Dietzhofer trat aus dem Wald auf eine kleine Lichtung. Das Gras hier war vollkommen aufgewühlt, ja fast umgepflügt. Wildschweine, dachte er sich, jetzt fängt das wieder an. Im letzten Jahr waren die eine richtige Plage gewesen, waren unten auch ins Korn eingebrochen und im Herbst in den Mais. Fünfzehn Stück hatten sie im Herbst erlegt, das waren etliche gute Braten, und verkauft hatten sie die auch ganz gut, die Städter waren richtig wild auf das Fleisch. War illegal, klar, aber den Städtern war das egal. Hauptsache Wildschwein. Das war das Gleiche wie mit den Bibern, die rissen sie dir nur so aus der Hand. Hatten aber auch ein leckeres schwarzes Fleisch– und wenn es zu viele wurden, musste man die Population halt eindämmen. Durfte man zwar nicht laut erzählen, weil sonst hatte man gleich wieder die Tier- und die Naturschützer am Hals, aber von Landwirtschaft hatten die ja keine Ahnung. Mit den Bibern klappte das viel besser, wenn man die abschoss, da hatte man erst einmal wieder ein paar Jahre Ruhe. Aber die Wildschweine? Je mehr du davon schießt, desto mehr wachsen nach, eigentlich wusste das jeder. Und desto schneller. Trotzdem– wenn sie die Äcker verwüsten und die Ernte, dann musst du etwas tun. Sah ganz schön wild aus auf der Lichtung, aber hier war es ja egal.


    Dietzhofer schlug sich am Lichtungsrand gegenüber durch Brombeer- und Schlehenranken und trat wieder in den Wald. Die Vormittagssonne leuchtete in Streifen durchs Geäst, malte Sonnenflecken auf Heidelbeersträucher und Moos, der letzte Morgendunst waberte durchs Licht, und ab und zu sprang ein Hase auf und flüchtete. Spinnfäden glänzten. Oben klopfte ein Kleinspecht und äugte zu ihm herunter, seltener Vogel hier, ansonsten hörte er nur Meisen, von weit den Schrei eines Kleibers. Es roch nach Rinde, Pilz und Moos, und unter seinen Stiefeln knackten trockene Äste. So stieg er längs des Hanges leicht bergan hinüber zu der Stelle, wo er noch Lärchen vermutete.


    Zehn Minuten später erreichte er den Rand des Steinbruchs.


    


    »Siggers!«


    Siggers zuckte zusammen. Er saß in seinem Zimmer unterm Dach und verstand die Welt nicht mehr. Der Girch musste doch anrufen! Warum rief denn der nicht an?


    »Siggers!!«


    Die Stimme seiner Mutter klang schon wieder so gereizt. So gehässig und widerlich. Oh, wie er diese Stimme hasste! Aber nicht mehr lange, warte nur ab! Bald bin ich frei und kann mein eigenes Leben leben! Wenn nur der Girch endlich…


    »Siggers!!!«


    Siggers stapfte die Treppe hinunter.


    »Ja, Mama?«


    Die Mutter stand in der Speis vor dem Vorratsregal und deutete auf die Flaschen.


    »Siggers– wo ist der Schnaps?«


    Siggers stellte sich dumm, das konnte er gut. Gucken wie eine Kuh und sich wegdenken.


    »Welcher Schnaps?«, fragte er scheinheilig.


    »Der Zwetschger. Gestern stand er noch da!«


    »Ich hab keinen…«


    Natürlich hatte er. Aber das musste die doch nicht merken, da standen doch so viele von den Flaschen. Jeden Herbst musste er die Zwetschgen hinten im Garten aufsammeln, säubern und in die Fässer schmeißen, sie einmaischen und wochenlang jeden Tag einmal rühren und stampfen, bis sie sich endlich absetzten. Und dann die scheißschweren Fässer zum Kreuzer rüberfahren mit der Sackkarre, damit der daraus Schnaps brannte. Die ganze Speis stand voll mit den Flaschen– und jetzt merkte die, dass eine fehlt?! Eine? Das gibt’s doch gar nicht.


    Siggers schüttelte nur störrisch den Kopf. »Nee. Keine Ahnung.«


    Patsch. Schon hatte er eine sitzen. Mit der flachen Hand, mitten ins Gesicht.


    »Lüg mich nicht an, eklige Missgeburt! Wo ist der Schnaps!?«


    Siggers war erstarrt. Sagte gar nichts mehr, schaute nur auf den Boden. Abwesend.


    Patsch, schon hatte er wieder eine gefangen.


    Siggers schnaufte tief durch. Er bebte. Dann machte er einen Schritt nach vorn und packte die Mutter am Hals. Erst fest, dann immer fester und fester. Aber das musste er ja, weil die so schrie. Die musste doch aufhören zu schreien! Und loslassen konnte er auch nicht, denn dann wäre ja erst recht die Hölle los.


    Endlich wurde die Mutter leiser, sie röchelte nur noch, dann war sie still und sackte in sich zusammen.


    Endlich!, dachte sich Siggers, endlich ist sie still! Warum nur ruft der Girch nicht an? Ich muss einmal rüber zu ihm, fragen, was da los ist.


    Siggers ließ seine Mutter liegen, das würde ein Theater geben, wenn die wieder zu sich kam nachher, und verließ das Haus. Er wollte einmal nach dem Girch sehen.


    Beim Girch vor dem Haus stand Polizei.


    


    Jetzt haben die doch tatsächlich schon wieder Müll… diese Drecksferkel! Oh, wenn ich euch einmal erwische!, fuhr es Bauer Dietzhofer durch den Kopf, als er den Rand des Steinbruchs erreicht hatte. Er sah hinunter in das Geviert. Klamotten waren es dieses Mal, ein ganzer Berg, ein richtig dickes Knäuel– und was für welche! Die sahen ja vielleicht aus…


    Da bemerkte er die Haare.


    Dann den Kopf.


    Scheiße.


    Es war wirklich ein Kopf! Und Arme… und ein Bein… und noch eines!


    »Das ist doch… das ist ja…!«


    Dietzhofer rannte an der Kante entlang und hastete drüben den Abhang hinunter zur Einfahrt in den Steinbruch. Steine spritzten, Äste schlugen ihm ins Gesicht, er strauchelte mehr, als dass er rannte. Aber er spürte nichts, stolperte über Wurzeln, rannte wie in wilder Trance. Dann stand er an dem Bündel.


    »Aber das ist doch…! Herr im Himmel… das ist doch…«


    Dem Bauern wurden die Knie weich. Er bekreuzigte sich. Und bekreuzigte sich. Und bekreuzigte sich.


    Dann brachen seine Knie weg, der schwere Körper sackte ein und kippte seitlich auf die Steine. So lag er da, halb auf dem Rücken, die Beine angewinkelt. Er sah noch, wie es schwarz wurde um ihn, dann war er weg. Ein Eichelhäher schrie.


    »Siggers!«


    Girchs Mutter hatte ihn entdeckt. Obwohl er sich doch hinter einem Baum versteckt hatte! Der Siggers erstarrte. Krampfhaft dachte er nach. Hatte der Girch seiner Mutter wohl wieder eine geschmiert? Das hatte sie ja angedroht: Das nächste Mal hol ich die Polizei. Hatte der Girch erzählt. Und jetzt war sie da, die Polizei. Aber das konnte nicht sein, der Girch konnte ja nicht mehr stehen, so mit einem Bein. Das würde dauern, bis das verheilt war und der seine Prothese hatte. Außerdem hätte der ja gar nicht herlaufen können nur mit einem Bein. Oder nur auf dem anderen hüpfen. Aber das schaffte der nicht, diesen weiten Weg.


    »Siggers, komm mal her!«


    Girchs Alte rief schon wieder. Die kommandierte und keifte schon wie seine.


    »Siggers! Wo ist der Girch?«


    War er also doch nicht hergehüpft! Und auch nicht geholt worden. Hat der denn nicht angerufen?


    »Siggers!! Her jetzt!!«


    Da war Siggers losgerannt. Den Weg hinauf am Bach entlang zum Wald hin.


    »SIGGERS!!!«


    Er nahm den Ruf schon nicht mehr wahr.


    


    Im Steinbruch lag der Girch, die Säge neben ihm, fachgerecht ausgeschaltet, der Benzinhahn zu, die Sägezähne voller Fleisch und Blut. Neben dem Girch lag sein eines Bein, im Oberschenkel fast vollständig abgetrennt, die Schnapsflasche daneben, leer, ein Handy und der Dietzhofer. Und alles voller Blut. Er hätte nur noch anzurufen brauchen für die Rettung. Und für die Rente. Siebzig Prozent bekommt man für ein abbes Bein, so hatte’s der Henners gesagt.


    Aber siebzig Prozent von was?


    Und auch von wem?


    Das konnte der Siggers nicht sagen. Von der Versicherung, und lebenslang, das wusste er. Auch dass es viel war, wohl genug für zwei. Und dass die Versicherung bezahlt, das hatte die Mutter vom Girch ja damals bei der Fensterscheibe gesagt.


    »Ich will zu meiner Mama«, heulte der Siggers dann. Die Mama aber lag daheim in der Speis und rührte sich nicht mehr.

  


  
    


    Aus der Welt


    Die alte Bettl stand am Spülstein hinterm Vorhang und schrubbte den großen Topf, als der Toni aus den Büschen kam, hastend, sich umsehend, halb gebückt, und Hosenstall und Hose zuzumachen versuchte. Aber er schaffte es nicht im Rennen, Stolpern, Straucheln.


    »Die alte Sau«, dachte sich die Bettl und schüttelte den Kopf, »der hat doch wohl nicht schon wieder …?!« Aber innerlich feixte sie, denn der Toni war so ein lieber Kerl. Der konnte ja nichts dafür.


    Sie drehte das Wasser ab, legte den Topf zum Abtropfen auf den Spülstein und wischte die Hände an der Kittelschürze trocken. Dann nahm sie das kurze Messer und ging hinaus in den Garten, Peterle holen, Schnittlauch und die ersten Radieschen für den Abend. Und wollte doch einmal nachschauen, ob der Toni wirklich … Am Zaun sah sie nach dort hinüber, wo er aus den Büschen gekommen war. Und roch es auch schon.


    »Der hat doch tatsächli scho wieder in die Büsche …«, dachte sie halblaut vor sich hin, und »geschissen« dann nur ganz leise, weil so was sagt man nicht, aber dann wieder laut und polternd weiter, »… der Saubangerd, der elendigliche, wo ich ihm doch schon so oft gesagt hab … Mannomann … – wahß gar ned, was die dem derhamm immer zum Essen geben … was der do frisst, des stinkt ja heut wieder erbärmlich!« Süßlich-derb wehte es vom Gebüsch herüber, ganz frisch noch und warm, konnte man meinen, und wirkte ansatzlos aufwürgend.


    Sie öffnete das quietschende Gartentürchen, das ihr der Nachbar vom Drummer drunten, der früher hinter ihr her gewesen war, als ihr Erich gestorben war, vor Jahren gegen die Hühner vom Schmittenhof gebastelt hatte. Bettl nahm sich ein kleines Eimerchen Sand vom Haufen drüben, auf dem schon wieder das Unkraut wuchs wie die Seuche, und steuerte damit Richtung Gebüsch. Wie oft hatte sie das schon getan und auch den Toni geschimpft, ihm gedroht, im Guten natürlich, wenn er wieder einmal mit halb hochgezogenen Hosen aus dem Gebüsch gekommen war. Das half zwar nichts, aber schimpfen musste man trotzdem, vielleicht lernte er es ja doch irgendwann. Ohne Schimpfen lernt man doch nichts, oder? In der Schule hatte sie nur so gelernt damals, und warum sollte das heute anders sein?


    »Der Toni kann ja nichts dafür, dass er blöd ist. Der is halt a Idiot«, sagte sie wie zu sich.


    Mit dem Eimerchen in der Hand trat sie in die Büsche, schlängelte sich hindurch, drückte die Zweige weg, sie kannte inzwischen die Wege, auch seine Stellen, immer der Nase nach. Da sah sie eine Hand liegen zwischen dem Laub, dann einen Ärmel, sie schob die Büsche auseinander, einen Arm, Haare … Sabine! Die Zimmermanns Sabine! Mausetot, das erkannte sie sofort, davon hatte sie als Kind in Nürnberg genug gesehen im Krieg. Wenn die Leut so verdreht daliegen, dann sind sie tot, immer, ein Lebendiger legt sich so nicht hin. Nicht freiwillig.


    »Oh mei Gott! T - o - n - i !!«


    Die alte Bettl ließ das Eimerchen fallen und hastete zurück durchs Gebüsch, Zweige schlugen ihr ins Gesicht, eine Amsel zeterte los.


    »T - o - n - i !!!«, kreischte die Bettl und kam wieder aus dem Gebüsch.


    Aber der Toni war schon weg, runter ins Dorf.


    »Na wart nur«, dachte sie sich.


    


    »M-m-m-m-m - a - m - a ! M - a - m - aaaa !!«


    Der Toni platzte daheim zur Türe rein, die Hose noch immer halb offen, das Hemd hing hinten heraus.


    »M - a - m - a - m - a - m - a!«, stammelte er, »Mama… Sa- Sa - Sa - Sa - … - bine! … Da … da … da … da!«, und deutete hinter sich, dorthin, wo er hergekommen war, die Augen vor Schreck geweitet.


    Tonis Mutter kam gerade die Kellertreppe herauf, zwei Gläser im Arm, Apfelmus für den Nachtisch und Kirschen für später, die aß der Toni so gern, und schob mit dem Ellenbogen den Kellerverschlag hinter sich zu.


    »Was is’n scho wieder, Toni? Die Sabine? Hat sie dich wohl wieder …?«


    Die Sabine hatte ihn schon einmal in die alte Schmidlers-Schüpf gelockt, hinten beim Eh, heimlich, ihm die Hose heruntergezogen und angeschaut und angefasst, und er sie auch. Die war ja auch nicht die Hellste. Und danach war er ganz durcheinander gewesen, ihr Toni, gleich mehrere Tage, und er hatte sich gar nicht mehr richtig auf den Hof getraut. Hatte nur immer hinterm Vorhang gestanden, halb verdeckt, und verstört hinausgeschaut.


    Die Sabine hatte auch schon richtige Brüste, richtig dicke, feste Dinger, und band sie sich auch schon hoch. Man munkelte ja, dass ihr Vater … – und vorstellen konnte man sich das auch, bei dem Kerl. Aber niggs Gwieß waahsmer ned, und deswehng hält mer besser sei Maul, dachte sie sich. Noch keine dreizehn, diese Sabine, und Titten wie eine Frau. Die brannte manchmal, das konnte man richtig sehen. Und wusste nicht, wohin damit.


    Die Jugend ist schon manchmal eine Qual. Eigentlich immer. Die spielt mit dir nur. Überfällt dich, verändert dich, dann wächst dir da was und da, dann blutest du plötzlich, riechst anders und hast keine Ahnung, was ist, der Bauch tut dir weh und das Herz, und gleichzeitig beginnen die Vögel zu singen, ein Ziehen fängt an und ein Sehnen, weiß der Geier – und eh du es richtig begreifst, bist du schwanger, hast einen Kerl, der säuft und dich schlägt, du kriegst Ärger zu Hause und Schwiegereltern an den Hals, die dich hassen, und so geht das immer weiter. Bei ihr selbst war es ja auch nicht anders gewesen. Erst kamen das Bluten, das Ziehen und das Vögelzwitschern, dann, zack, hat sie dem Ludwig gehört, dann, zack, wurde der Bauch dick, zack, war der Toni da, zack, gab es Ärger, zack, zack, wurde der Hintern dick, das Kreuz rund, und die Titten hingen – aber dann hatte sie Glück gehabt, da hatte der Herrgott ein Einsehen, denn, zack, war der Erich weg, Tonis Vater, von einem Tag auf den anderen, der widerliche Kerl. Besoffen vom Gerüst gefallen auf der Baustelle, voll auf den Kopf und weg, aber saugut versichert. Immerhin.


    »Etz komm erst amoll her«, sagte die Mutter und nahm den Toni in den Arm. »Und mach dir vor allem das Türla wieder zu«, lachte sie.


    Der Toni aber wand sich aus der Umarmung, schaute sie, noch immer entsetzt, an, und stammelte: »M-m-m-m - a - mama - Sa - sa - sa - bine - … - tot - da!« Dann brach er in Tränen aus. Denn was tot war, das wusste er schon, das hatte er schon kapiert; wenn die Leute so daliegen, sich nicht mehr bewegen und keinen Schnaufer mehr tun, dann sind die tot. Dann brachte man die immer in das Häuschen auf dem Friedhof, da hatte er einen mal angefasst. Und irgendwann grub man die dann ein. Machte ein Loch auf dem Friedhof, tat den Mensch in die Kiste, die Kiste ins Loch und wieder Erde drauf, weg. Dann heulte man rum, mit Blumen und so.


    »Ach Quatsch«, sagte die Mama, »die hat sich sicher bloß hingelegt.« Treiben die’s jetzt schon so weit?, dachte sie sich.


    »Na - na - nein Mama, to - tot!«, jaulte der Toni auf, und der Rotz tropfte ihm aus der Nase.


    Da flog die Tür auf, dass das Türglas schepperte, und die alte Bettl stolperte herein. Stand, buckelig wie sie war, im Gegenlicht, schnaufte und stieß atemlos aus: »Es Zimmermanns Sabinla ist tot.«


    


    Eine Stunde später war das Gelände abgeriegelt, ganz Leutenbach stand Kopf, Polizisten waren da aus der Stadt und Leute von der Presse, im Gebüsch krabbelten welche herum, wo jetzt niemand mehr reindurfte, die Sabine lag immer noch da drin, und ein Bamberger Kommissar stellte der Bettl Fragen. Ja, der Toni habe sie gefunden, ja – aber das … – der Toni? Niemals!


    Am Nachmittag nahm man den Toni mit. »Komm, Toni, etz fahrmer aweng Polizeiauto«, und »Willsd, dassmers Blaulicht anmachn? Vielleicht ah es Dadüdadah?« Und im Dorf steckte man die Köpfe zusammen und sagte »Des hab ich schon längst geahnt«, »Dasses ah immer erscht so weit kummer muss!«, »Wechgschberrd ghörn die«, »Die ham im Ord nix zu suhng!«, »An Haufm Geld gibdmer für die aus«, und steigerte sich übers »Fräiers is mer anderschd mid denni umganga«, bis zum vereinzelt gehörten »Kodsn Brozeß«, und einer sagte sogar »Derschießn« und »Vergasn«.


    Das war im Mai gewesen, 2004, vor jetzt schon etlichen Jahren. Über Wochen waren die Zimmermanns Sabine und der blöde Toni Gesprächsstoff Nummer eins im Ort, und die Sache war für alle klar. Nur der Pfarrer sprach von Verstehen und Versöhnung, doch dem hörte keiner zu außer den Buben, den Ministranten, aber die mussten ja auch. Ministrant hat der Toni nie sein dürfen, das hatte der Pfarrer nicht gewollt. »Nicht so einer«, hatte er gesagt. »Zum Schluss lacht der mitten im Gottesdienst!« Denn lachen tat der Toni gern und viel, auch oft ganz einfach so, dann wusste niemand, warum.


    


    Inzwischen war der Toni in Bamberg untersucht worden, verhört und befragt. Auch in Bamberg war eigentlich alles klar, nur der Toni schien sich ein wenig zu spreizen. Der blöde Toni schien gar nicht so blöd, der sagte immer nur »Na - na - na - nein!«, schüttelte heftig den Kopf und rief nach seiner Mama. Aber sein Zellengenosse, der Hans, piesackte, quälte und bedrohte ihn, und das machte ihm Angst. Er wollte da wieder raus, er wollte doch viel lieber lachen.


    


    »Ich hab immer müssen«, stotterte er, »wenn ich da raus bin«, als Antwort, warum er immer ins Gebüsch sei, wenn er musste. »Auch wenn ich daheim schon hatte, ich musste immer noch mal. Weil das so schön war immer, das ging gar nicht anders!« Und dann grinste er so in sich hinein.


    Der Psychologe wiegte den Kopf hin und her, dann nickte er nachdenklich und spielte mit seinem Stift.


    Diese spezielle Lust, dachte er, klappte sein Buch auf und notierte: »Besonders seltene Form präpubertärer Koprophilie bei nachhaltig ausgeprägter Intelligenzminderung«, in Klammern »F70–79«, und dahinter einen Punkt.


    »Und hast du da manchmal auch …?«


    Der Toni schien nicht zu verstehen.


    »Na«, sagte der Psychologe und lächelte den Toni freundlich an, »wenn die Hose schon mal herunten …«, er nahm die Hand zwischen die Beine und machte, als würde er einen Gewehrlauf polieren, »… gespielt?«


    »Na - na - na - nein!«, wehrte der Toni heftig ab. Für den Psychologen eine Spur zu heftig, eindeutig. Viel zu heftig eigentlich, beobachtete er. Wieder machte er sich eine Notiz.


    »Das kannst du mir schon sagen«, flötete er Toni an, »das tun doch alle, ist doch ganz normal.«


    Der Toni sah den Mann an, feuerrot.


    »D - d - du auch?«


    Der Psychologe lächelte, nickte, machte sich eine Notiz. Sie hatten ja Sperma gefunden, das vom Toni war. Denn der hatte sich einen runtergeholt an dem Tag, als er im Busch … gleich neben der Sabine.


    »Auch mit der Sabine?«, fragte der Psychologe und polierte wieder das unsichtbare Rohr.


    »Na - na - na - nein!«


    Eindeutig wieder zu heftig, und diesmal auch noch hastig und zu laut, viel zu laut! Der Psychologe nickte verständnisvoll und machte sich eine Notiz.


    »Aber du hast schon einmal mit der Sabine …?«


    »N - n - nur a - a - a - angefasst … u - u - und nur geschaut.«


    Die Sabine hatte ihn ja auch angefasst. Hatte ihm in der Schmidlers-Schüpf hinten beim Eh die Hose runtergezogen und ihren Pulli hoch, und hatte seine Hände… und er hatte die angefasst, diese Dinger … die Äpfel, hatte sie ihm gesagt… da war ihm ganz schwindelig geworden und ganz heiß … und dann …


    Und das war schön gewesen, er mochte doch die Sabine!


    »Na - na - na - nein!«, schrie er auf und brach in Tränen aus.


    Der Psychologe schaute freundlich, wiegte den Kopf, blinzelte ihm zu, machte sich noch eine Notiz. Der Fall lag für ihn ziemlich eindeutig, da gab es gar keinen Zweifel. Dann schloss er sein Büchlein, steckte den Stift an die Seite, gab dem Toni einen Klaps und sagte: »Das hast du gut gemacht, Toni.«


    Aber Toni wusste nicht, was.


    »Du bist ein ganz lieber Junge. Jetzt gehst du wieder brav in dein Zimmer, und morgen treffen wir uns wieder, ja?«


    Aber vor dem Zimmer hatte der Toni Angst. Da war der Hans drin und würde ihn wieder … – aber das durfte er niemandem sagen, hatte der Hans gesagt.


    So ging das über mehrere Tage, dann legte der Psychologe seinen Bericht vor. Sein Gutachten. Und das war für den Toni schlecht, dem Psychologen aber brachte es Achtung.


    


    Auch die Polizisten fragten ihn immer aus und auch andere Leute, die er nicht kannte, und fuhren mit ihm auch zweimal hinaus, als es dann Sommer war. Da standen dann alle Leute aus dem Dorf und drohten ihm, schimpften und riefen, und einer spuckte sogar. Das machte dem Toni Angst, und er wollte ganz schnell wieder weg. Hier war es doch immer so schön gewesen, zu Hause, und die Leute so lieb!


    Wie er es gemacht hatte mit der Sabine, sollte er den Leuten zeigen, die ihn hergebracht hatten, und das an einer anderen Frau. Einer alten, ganz ohne Brüste, die roch und mit rotem Haar.


    Aber er machte es immer falsch, nie so, wie die es von ihm wollten.


    »Unser Toni ist halt so aufgeregt«, sagte der Psychologe, »und außerdem wird er hier eingeschüchtert, schauen Sie sich doch um.«


    Da schickte man die Leute alle weg, die Gaffer aus dem Dorf, und gab dem Toni Kaffee. Und dann musste der Toni wieder zeigen, wie er es gemacht hatte mit der Sabine. Und er bemühte sich sehr, aber wieder machte er alles verkehrt. Er wusste ja nicht, was die wollten, die Sabine hatte ja nur dagelegen, als er geschissen und sich einen runtergeholt hatte. Also danach, als er fertig war und fort gewollt hatte, da hatte er sie entdeckt, so verdreht. Plötzlich hinter dem Busch. Die war doch schon dagewesen … er hatte sie doch nur nicht gesehen!


    Aber das glaubten die ihm ja nicht.


    Und dann, endlich, erklärten sie ihm genau, wie er es gemacht hatte und was er machen sollte und wie, und übten es sogar mit ihm. Wie er die Sabine angefasst hatte und wie hingeworfen, wie er sich über sie gebeugt und sie gewürgt hatte, bis sie still war. Und dieses ganze Zeug. Wie sie sich gewehrt hatte und er ihr den Pullover hochgezogen und sie angefasst, wie er ihr das Höschen runtergezogen hatte und so … und wie er schließlich ganz nahe bei ihr auch noch hingewichst hatte, dort ins Gebüsch. Und dann auch noch, weil es ihm Spaß machte und Lust, hingekackt, ganz in die Nähe. Dann endlich hatte er alles verstanden, was sie von ihm wollten, und konnte ihnen zeigen, wie er das alles gemacht hatte, und sie waren endlich zufrieden.


    Dabei hatte er die Sabine doch erst entdeckt, nachdem … und sie dann angefasst, also herumgedreht, weil sie so komisch …


    Aber sie waren jetzt alle zufrieden.


    Zu seiner Mama durfte er danach aber doch nicht, wie sie gesagt hatten, er musste wieder zum Hans, wieder in dieses blöde Zimmer. Wann kam er da endlich mal raus?


    Er verstand das alles nicht.


    


    In seinem Zimmer, wo man das Fenster nicht aufmachen konnte und auch noch ein Gitter davor war, weinte der Toni viel, und manchmal besuchte ihn seine Mama.


    »Ich hol dich hier wieder raus«, sagte sie, »du musst nur ein wenig Geduld haben.« Aber sie hatte sich geirrt, denn die Sache war ziemlich klar. Die dreizehnjährige Sabine Zimmermann aus Leutenbach war vergewaltigt und erdrosselt worden, und alle Spuren deuteten eindeutig auf den Toni, zurückgebliebener Dorftrottel, harmlos bis dahin und nie irgendwie gewalttätig aufgefallen. Aber man hatte nahe der Toten Spermaspuren von ihm gefunden, ganz frisch. An seinen Händen auch Fasern von Sabines Kleidung, und an Sabines Händen, an Ärmeln und Fingern DNA. Das passte alles zusammen.


    


    Dass die Pathologin, die Sabine untersucht hatte, als Todeszeitpunkt den Abend vorher ins Protokoll diktiert hatte, »medizinisch eindeutig«, wie ihre Befunde besagten, »zwischen 22 Uhr und 24 Uhr«, fiel bei alldem nicht ins Gewicht. Das konnte ja auch ein Irrtum sein. Auch dass ganz in der Nähe am Abend zuvor an einem Waldweg ein dunkler Kombi, schwarzblau oder anthrazitgrau und mit fremder Nummer … – das stand zwar alles irgendwo in den Akten, aber es war unbedeutend, niemand interessierte sich dafür. Genauso, dass Sabines Vater nicht wirklich sagen konnte, ob das Mädchen am Abend nach Hause gekommen war, denn er war da ziemlich besoffen gewesen. »Abends war die immer da«, hatte er ausgesagt, »warum hätte sie denn nicht da sein sollen? Also war sie da!« Der Polizei war das genug, dem Gericht auch. So wurde zwar gewürdigt, aber fiel nicht ins Gewicht, dass es Ungereimtheiten gab, die sich nicht erklären ließen. Aber man beließ es dabei und hakte die Sache ab. Man hatte zum Beispiel auch weitere »nicht zuordenbare und diffuse« DNA- und Faserspuren bei der toten Sabine nachgewiesen, wie es die Gutachten vermerkten. Aber dass man bezüglich deren Herkunft keine Ahnung hatte, spielte absolut keine Rolle. Es wurde als schlicht irrelevant und für die Wahrheits- und die nachfolgende Urteilsfindung als bedeutungslos eingestuft. Es ist halt einfach so: Wenn du mit rotem Licht auf etwas leuchtest, ist alles rot, schau doch hin, es ist doch ganz deutlich zu sehen! Das da soll blau sein? Quatsch! Oder braun, grün, vielleicht weiß? Mach doch die Augen auf: Es ist alles rot! Dunkler, heller, leuchtender, schattiger, gedeckter – aber: rot!


    So stand als einhellige Meinung der Experten in der Zeitung, Spurenlage und Indizien sprächen eine eindeutige Sprache, die Fakten seien erdrückend. Alle Gutachter seien sich im Grundsatz einig.


    Im Dezember desselben Jahres wurde dem Toni der Prozess gemacht, und es war ein kurzer, denn zusätzlich hatte der Toni auch noch gestanden.


    So wurde der Blöde eingewiesen.


    


    Nachts lag der Toni oft im Bett und weinte, manchmal kam durch das kleine Fenster für wenige Minuten der Mond ums Eck, aber nur selten und auch nur, wenn keine Wolken da waren.


    Der Toni verstand das alles nicht. Was hatte er denn gemacht?


    In Leutenbach aber kehrte noch lange keine Ruhe ein. Beim Kaufmann, beim Metzger, am Dorfplatz, nach der Kirche und vor allem abends am Stammtisch beim Drummer, aber auch in den Orten im Umkreis, in Dietzhof, Ober- und Mittelehrenbach, in Ortspitz oder Seidmar, und wie sie alle hießen, hörte man neben »Secherne ham bei uns nix zu suchen!« auch immer öfter wieder das »Fräier is mer andersch mid denni umganga« bis zum schon zu Anfang vereinzelt gehörten »Ihch soch bloß: kodsn Brozeß«, »Derschießn« und »Vergasn«. Gell. Fei. Niggsannersch. Glaabsmer. Glaabmers. Wennersdersooch, aber nur leise und hinter vorgehaltener Hand. »Im Vertrauen«. Und man trank noch ein weiteres Dunkles, schlug mit den Karten auf den Tisch. Nur vereinzelt vernahm man ein mäßigendes Wort, der Toni war es ja gewesen, das hatte das Gericht gesagt. »Einweisung«, hatte das Urteil gelautet. Das war gegen Ende Januar.


    Revision gab es gegen das Urteil nicht, denn dafür reichte das Geld nicht, außerdem war Tonis Mutter krank geworden. Die ganze Ungerechtigkeit fraß sie von innen auf.


    Damit war das Verfahren durch.


    


    Zwei Jahre später war Tonis Mutter tot. Da saß der Toni in seinem Zimmer, einem neuen immerhin, und war allein. Er verstand nichts, heulte viel, rief seine Mama. Er wollte raus, aber er durfte nicht. Nie mehr, hatten sie ihm gesagt. Und die Mama käme auch nie mehr. Und der Hans, sein Zellengenosse, war schon längst nicht mehr da. Der durfte raus, viel früher als geplant. Der Toni dachte viel an die Sabine und rief nach der Mama.


    


    An einem Morgen im März dann war auch der Toni tot. Hatte sich an seinem Laken ans Fensterkreuz gehängt und sich im Knien erdrosselt. Das hatte keiner gedacht, dass der Toni das könnte, ja nicht einmal, dass er darauf kommen könnte, dass er überhaupt weiß, wie das geht. Dass es geht. Und dass der so schlau ist und das machen kann. Da war das Entsetzen groß.


    In Leutenbach aber war man zufrieden. »Die wern scho aweng nachgholfm ham«, munkelte man und machte sich sonst keine Gedanken. Der Toni war aus der Welt und damit »die Sach ah«.

  


  
    


    Vom Jagen


    Die Idee, ihm zum Eintritt in den Ruhestand einen Hund zu schenken, hatte Karl zuerst überhaupt nicht lustig gefunden. Die Kollegen standen im Lehrerzimmer um ihn herum, es herrschte eine gewisse Spannung, und sie sahen ihn erwartungsvoll an, als er sich daranmachte, das große Paket zu öffnen, aus dem er meinte, leise Kratz- und Winselgeräusche zu vernehmen. Und dann hatten ihn aus der Tiefe des Kartons diese großen, runden und tiefschwarzen Augen angesehen, und aus der spitzen Schnauze war ein hohes, frech-vorlautes »Wäff« gekommen, dem das hellbraune Bündel gleich noch ein zweites hinterherschleuderte.


    »Wäff!«


    Die Kollegen hatten daran offensichtlich ihre Freude, denn es wurde spontan – oder war es nur aus Erleichterung oder gar Unsicherheit? – applaudiert, und bei manchen Kolleginnen hatte er sogar geglaubt, die eine oder andere vor Rührung entstandene Träne glitzern zu sehen, die sie aus Scham verdrückten. Dass die Kolleginnen auch immer so empfindsam waren!


    Er hatte dann das wie wild – trotzdem aber verblüffend kraftlos – um sich zwickende Knäuel aus dem Karton gehoben, es etwas hilflos im Arm gehalten, und die braune Fellwurst hatte zunächst nichts Besseres zu tun gehabt, als ihm erst die Hand zu lecken und ihn dann vollzupinkeln. Und wieder hatten die Kollegen wie erleichtert dazu applaudiert. Komisch, dass das Tier sofort Bruno geheißen hatte, er hatte es so genannt – aber nicht, weil er sich etwas dabei gedacht hatte, sondern weil das Tier einfach so hieß. Der Name stand ihm quasi ins Gesicht geschrieben. Und das Bündel hörte auch sofort darauf.


    


    Mehr als zwei Jahre war das inzwischen her. Bruno hatte sich zu einem reichlich kniehohen Rüden ausgewachsen, der voll unbezähmbarer Energie steckte und beim Lossprinten, vor allem wenn er einer Katze nachjagte, so viel Kraft auf die Straße brachte, dass sich dabei schon mehrfach Stücke der Haut seiner Pfotenballen abgelöst hatten. Bruno aber schien das nicht zu stören.


    Als sie nach der Feier heimgekommen waren, hatte sich Bruno erst einmal die Wohnung erschnüffelt, Raum für Raum, hatte sich dann für einen Platz entschieden und sich dort zusammengerollt. Es war vom ersten Moment an sein Platz, einen anderen hatte er danach nicht mehr akzeptiert. Karl hatte zwar mehrfach versucht, ihm einen anderen zuzuweisen und seine Decke dort hingelegt, Bruno aber hatte sie sich immer wieder geschnappt, sie zu »seinem« Platz zurückgezogen und sich dann grunzend daraufgelegt. Eine Umdrehung um den eigenen Körper, und dann lag er da, manchmal über Stunden, den Kopf auf die Pfoten gelegt. So verfolgte er mit seinen Augen jede Bewegung im Raum, bewegte die Ohren und runzelte die Stirn.


    Eine Woche später gab es das erste Malheur. Karl war nur kurz hinausgegangen und hatte Bruno allein gelassen. Dann hatte er seinen Nachbarn getroffen, sie hatten am Gartenzaun ein Bier miteinander getrunken und einfach gequatscht. Bruno hatte er völlig vergessen – bis der Nachbar ihn darauf ansprach. Und als er dann, nach vielleicht einer Stunde, wieder hinauf in die Wohnung kam, lag Bruno mitten im Raum, sah ihn an und schlug mit dem Schwanz vor Freude immer wieder auf den Boden. Aber er kam nicht auf ihn zugestürmt wie sonst, sondern blieb auf dem Boden und ließ seine Beute nicht los: den Vorhang.


    Der Raum war komplett verwüstet. Blumentöpfe lagen umgestoßen, zum Teil zerbrochen, und verstreuten ihre Erde quer über den Boden, Bücher waren aus den Regalen geräumt, der Teppich umgeschlagen, die Vorhänge heruntergerissen, ein Sofakissen lag zerfetzt – und Bruno bewachte seine Beute, den Vorhang. Er hielt ihn mit den Pfoten am Boden, riss daran und schüttelte den Kopf, zerrte, knurrte, quiekte. Karl sah sich das Desaster an, und Wut kroch in ihm hoch. Der Hund musste ja getobt haben! In nur einer Stunde ein derartiges Tohuwabohu! Drecksvieh! Aber was sollte er machen. Den Hund schlagen, ihn schimpfen? Das hätte dieser nicht verstanden, dazu hätte er ihn auf frischer Tat erwischen müssen, jetzt aber war es zu spät. Karl setzte sich und besah sich die Verwüstung. Dann räumte er auf, und von dem Tag an wusste er: Bruno darf man nicht alleine lassen – nicht, solange er noch so jung ist.


    Im Lauf der Zeit hatte Karl mit Erstaunen festgestellt, dass so ein Hund sehr viel mehr ist als nur ein Tier. Bruno war eine Persönlichkeit, er hatte Charakter. Und Mitgefühl. War Karl einmal traurig oder deprimiert, kam Bruno leise heran, stupste ihn mit seiner kalten Schnauze sanft an und legte dann vorsichtig seinen Kopf bei ihm auf den Oberschenkel. Schimpfte Karl, etwa beim morgendlichen Zeitunglesen im Selbstgespräch vor sich hin über die oft unerträgliche Dummheit der Politiker, deutete Bruno unwillig ein leises Knurren an, das klang, als wolle er ihn zurechtweisen, oder er stieß mit geschlossener Schnauze einmalig ein tiefes Bellen aus und rief Karl so zur Vernunft. Streit vertrug Bruno überhaupt nicht, ja nicht einmal berechtigtes Schimpfen. In Brunos Nähe gab es nur Friedlichkeit. Scheinbar.


    Bruno lernte schnell. Einmal sprang er zwischen parkenden Autos hindurch auf die Straße und wurde angefahren. Es passierte ihm nichts, nur die alte Dame, die den Wagen gefahren hatte, war geschockt, aber seitdem machte Bruno das nie wieder. Er hatte die Gefährlichkeit der Straße verstanden und wartete sogar bei Rot. Ähnlich erging es ihm mit Fahrradfahrern. Auch mit dem Schweißbrenner des Schraubers zwei Straßen weiter. Dieses Rauschen der Flamme zog ihn wie magisch an, er wollte sie unbedingt zu fassen kriegen. Dann aber verbrannte er sich das Maul, und seither machte er einen Bogen um den Schweißbrenner und sah ihn nur von der Seite her und mit angelegten Ohren an. Auch mit dem Mann vom Hof gegenüber, dem alten Lutz, musste einmal etwas vorgefallen sein. Denn sobald er diesen sah, nahm er den Kopf herunter, knurrte und blieb auf Distanz. Dutzende solcher Geschichten könnte man erzählen.


    Manchmal fragte sich Karl, was er wohl getan hätte ohne Bruno, was er mit all seiner Zeit angefangen hätte, vom ersten Tag seines Ruhestandes an. Wahrscheinlich, so vermutete er, wäre er so langsam vor sich hin verlottert, er hatte ja nichts zu tun. So aber, mit Bruno, bekam jeder Tag Struktur. Bruno musste hinaus, wollte laufen, schnuppern, erkunden, und so kam Karl viel an die Luft. Sie waren zu einem unzertrennlichen Paar zusammengewachsen und gingen beinahe täglich weite Wege über die Felder und durch Wälder; bei Wind und Wetter durchstreiften sie das fränkische Land, oft die große Runde hinten aus Gaiganz hinaus, über Ermreus hinüber nach Weingarts, manchmal noch hinauf nach Regensberg und dann wieder hinunter, den Hang entlang und über Kunreuth zurück. Kehrte Karl unterwegs irgendwo ein, legte sich Bruno zu seinen Füßen, rollte sich ein und war ruhig. Bekam er vom Wirt einen Knochen, trollte er sich nach draußen vor die Tür, knackte und zernagte ihn zwischen seinen Pfoten, um dann schwanzwedelnd wieder hereinzukommen und sich zu Karls Füßen zusammenzurollen.


    Nur eines konnte Karl dem Hund nicht abgewöhnen: seinen unzähmbaren Jagdtrieb. Katzen setzte er nicht mehr nach, das hatte er schon gelernt. Denn als er einmal eine Katze gejagt und gestellt hatte, einen Kater aus der Nachbarschaft, und zupacken wollte, hatte der seine Krallen ausgefahren und Bruno war nur kurz zurückgezuckt – aber schon war sein Lid zertrennt und unterhalb klaffte eine tiefe Wunde, quer über den Nasenrücken, wie geschnitten. Sie hatten sie nähen lassen müssen, und Bruno hatte über Tage einen Eimer, dem Karl den Boden herausgeschnitten hatte, tragen müssen, damit er mit den Pfoten nicht an die Wunde ging. Seitdem waren Katzen für ihn tabu. Nicht, dass er sie nicht beachtete, er beobachtete sie sehr wohl, aber eher mit einer gewissen Sehnsucht und nur noch aus der Distanz.


    Und dann war Bruno plötzlich verschwunden. War nur im Garten gewesen, vielleicht auch im Dorf unterwegs, wie er es gerne machte, und war weg. Spurlos verschwunden. Niemand im Dorf hatte ihn gesehen, nicht einer konnte etwas sagen. Karl war wie gelähmt.


    Dann, Tage später, an einem späten Abend, war Bruno plötzlich zurück, abgemagert, zerschunden, geschlagen, ein Bild des Elends und Jammers. Er kratzte leise an der Tür und winselte, doch viel zu schwach, um sich zu freuen. Die Läufe waren aufgescheuert und wund, wie es aussah von einer Fessel, ein Ohr war eingerissen, die Schwanzspitze kupiert, ganz einfach abgezwickt, ein Hinterlauf war, und wie sich dann herausstellte, mehrfach, gebrochen. Und trotzdem hatte er sich ganz offensichtlich noch irgendwie nach Hause geschleppt.


    Karl schluckte vor Leid und Mitleid, und gleichzeitig stieg eine ungekannte Wut in ihm auf. Er ließ Bruno herein, gab ihm zu fressen und zu trinken, er wusch ihn vorsichtig ab, versorgte seine Wunden. Und Bruno leckte ihm die Hand.


    »Der Hund ist sehr gequält worden, auch viel geschlagen«, sagte der Tierarzt, »er wurde misshandelt, und zwar aufs Übelste. Er hat ganz offensichtlich auch nichts zu fressen gekriegt, mehrere Tage, auch nichts zu trinken. Ein Wunder, dass er überhaupt noch lebt. Und dass er laufen konnte.«


    Karl schluckte vor Wut, vor Hass. Und pflegte Bruno mit Liebe.


    Am nächsten Tag fand Karl einen Brief zwischen seiner Post, mit einer aufgemalten Briefmarke, die eher ein Bild mit ungelenkem Rahmen war, adressiert »führ bruno« und ohne Absender. Darinnen ein wahrscheinlich aus einem Schulheft herausgetrenntes, kariertes Blatt und die in krakeliger Kinderschrift geschriebene Buntstiftbotschaft:


    »Liber Bruno,


    wie get es dir?


    gud, das ich dich fraigelasen hab


    und haimgepracht, darf nur nimant wisen,


    verratt mich nicht, ich hab so ankst.


    armer bruno


    dein x.«


    Daneben noch die Buntstiftzeichnung eines Hundes mit Strichbeinen und einem Herz. Karl schluckte. Hatte ein Kind Bruno befreit? Das hieße, ein Kind wüsste Bescheid, wo Bruno gewesen war und wer ihn eingesperrt und wahrscheinlich auch, wer ihn so gequält hatte. Doch wie würde er dieses Kind finden können – und damit das Versteck, besser Gefängnis Brunos, seine Folterkammer? Wahrscheinlich war das Kind hier aus dem Ort, dachte er sich, denn es musste ja gewusst haben, wo Bruno hingehört und wo er wohnt. Und klar war auch: Das Kind hatte ganz offensichtlich große Angst, entdeckt zu werden. Wer konnte dieses Kind sein?


    Acht Wochen später war der Hund weitgehend wieder genesen. Die Verletzungen waren gut verheilt, er hatte viel gefressen, sich die Wunden geleckt und die Knochen waren wieder zusammengewachsen. Karl hatte Bruno gut umsorgt. Jetzt ging er wieder mit ihm hinaus, auch einmal weitere Wege. So überquerten sie nach langer Zeit wieder einmal den Hetzles, den »Hausberg« Karls in der Fränkischen Schweiz, an dessen Fuß sie wohnten. Bruno stromerte schon fast wie früher wieder über die Hangwiesen, lief kreuz und quer, ständig im Trab, die Nase immer ganz dicht am Boden. Karl sah mit Freude seinem Kumpan hinterher, blickte in die Ferne und sammelte Äpfel auf, denn niemand kümmerte sich hier mehr um das Obst.


    


    »Nehmen Sie den Hund an die Leine!«


    Ein Jäger war aus dem Wald getreten und herrschte ihn an, zwei hechelnde Jagdhunde zerrend an der Leine.


    »Sie haben recht«, beschwichtigte ihn Karl, »aber Bruno ist doch noch viel zu schwach zum Jagen.«


    »Ich erschieß ihn, wenn ich ihn beim Wildern erwisch«, drohte der Jäger.


    Karl pfiff seinem Hund, der stoppte, hob kurz den Kopf, lauschte und kam. Doch nicht bis ganz heran, sondern er blieb auf Distanz, die zwei Jagdhunde schienen ihm nicht ganz geheuer.


    »Merken Sie sich das: Ich erschieß ihn, wenn ich ihn beim Wildern erwisch, ich sag’s nicht zweimal«, ließ der Jäger erneut keinen Zweifel an seinen Absichten.


    Karl schluckte seinen aufkeimenden Zorn und zwang sich, ruhig zu bleiben. Am liebsten hätte er … – aber er sagte nur: »Sie sehen doch, dass er gehorcht. Außerdem ist er noch viel zu schwach.«


    Der Jäger ging nicht darauf ein, sah ihn nur abschätzig an. »Ich hab’s Ihnen gesagt.« Und ging. Seine Hunde zerrten und hechelten.


    Jetzt erst kam Bruno zu Karl, kratzte ihn kurz am Bein und winselte. Wollte er ihm etwas sagen?


    »Ist schon gut, mein Großer, du brauchst keine Angst zu haben«, kraulte ihn Karl hinterm Ohr, »die zwei sind doch an der Leine, außerdem tun sie dir nichts.«


    Jagdhunde sind gut dressiert, dachte er sich, die hören aufs Wort. Sie zogen weiter über die Flanken des Berges. Bruno wich Karl jetzt nicht mehr von der Seite.


    Irgendwann später brach wie blind ein Reh durchs Unterholz, ganz nah, mit weißen Geiferspritzern am Hals von der Flucht, die Augen stark geweitet, Karl sah deutlich das Weiße. Das Reh erschrak wie panisch, schlug einen Haken und stürmte an beiden vorbei mit weiten Sprüngen den Hang hinunter durch die Wiese, da folgten schon die Hunde – die beiden Jagdhunde des Jägers. Mehr quiekend als kläffend jagten sie das Reh wie im Rausch. Dann kam der Jäger aus dem Wald gehetzt und pfiff und fluchte, die Hunde aber hörten nicht, sie waren wohl doch nicht so gut dressiert. Der Jäger stand und schnaufte.


    »Und, werden die jetzt auch erschossen?«, konnte Karl es sich nicht verkneifen.


    Der Jäger sah ihn an, die Augen hasserfüllt, nahm seine Flinte, legte an – zuerst auf Karl, dann schwenkte er auf Bruno. Der Hund quiekte laut auf und zog den Schwanz ein, kroch auf seinen Hinterläufen, wand sich. Schlagartig wusste Karl Bescheid!


    »Sie also haben …!«, sagte er langsam und sah den Jäger forschend an.


    »Was habe ich?« Der Jäger ging verbal sofort zum Gegenangriff über, doch nahm er seine Flinte jetzt von Bruno weg und hängte sie sich wieder um, den Lauf nach unten, ganz nach Vorschrift.


    Karl überlegte kurz und sah dem Jäger in die Augen, dann nickte er nur mit dem Kopf. Er hatte alles verstanden.


    »Sie haben mich soeben mit Ihrer Jagdflinte bedroht. Das kann Sie Ihren Jagdschein kosten.«


    »Was habe ich?«


    »Sie wissen ganz genau Bescheid.«


    »Was habe ich?« Der Jäger wurde lauter und kam näher.


    »Was habe ich, haben Sie da gesagt?« Er schrie schon fast und stand direkt vor Karl. Da knurrte Bruno, stellte die Nackenhaare auf und fletschte leicht die Zähne. Der Trieb, vielleicht auch die Aufgabe, seinen Herrn zu schützen, war jetzt stärker als die Angst.


    »Komm, Bruno«, sagte Karl zu ihm und damit auch zum Jäger, »lass uns gehen, wir wissen jetzt Bescheid.«


    Er wendete sich ab und ging. Weit hinten im Tal jagten die Hunde immer noch das Reh.


    


    Zwei Tage später hatte Karl nicht nur den Namen des Jägers in Erfahrung gebracht, sondern auch noch, wo er wohnte. In Ermreus drüben, nur einen Katzensprung von hier den Hang hinunter. In einem alten Hof. Und er ahnte, wer das Kind war, das Bruno wahrscheinlich gerettet und zurückgebracht hatte: das einzige Kind in nächster Nachbarschaft zum Hof, in dem der Jäger wohnte. Ein Mädchen namens Karla. Und dass sie sich ein Fahrrad wünschte, das dann auch Tage später dort an der Hauswand lehnte, mit einem kleinen Zettel daran. »Für Karla.«


    Der Herbst verging, der Winter kam, es wurde Frühling, Sommer, Herbst und wieder Winter, Frühling, Sommer, Herbst. Karl zog mit Bruno ständig durch die Felder, Karl klaubte Äpfel auf, sie kehrten ein, die Wirte gaben Bruno Knochen, Karl trank sein Bier und wurde langsam älter. Dem Jäger begegneten sie niemals mehr, der jagte längst nicht mehr. Doch hin und wieder hörte Karl, wenn er im Wirtshaus saß, am Stammtisch die Gespräche. Es ging um Haberkorn, den Jäger, der einfach irgendwann verschwunden war, doch niemand wusste, wo er war.


    »Dass’s so was gibt!«


    »Ja, ja.«


    »Dass ahner eimfach so verschwindt.«


    »Ja, ja.«


    Dann schwieg man wieder, dachte nach, oder auch nichts.


    »Die Weld is manchmoll komisch.«


    »Ja, ja.«


    Und schwieg und schwieg und trank. Das Beste, was man machen konnte.


    »Wos sagsdn du dazu, Herr Lehrer?«


    Karl zuckte nur die Schultern, und Bruno grunzte wohlig zu seinen Füßen.


    »Wenn die Schdudierdn schon niggs wissen…«


    »Es wahs doch kahner was.«


    »Ja, ja.«


    »Naa, naa.«


    »Ja, ja.«


    »Hasd rechd, die Weld is manchmoll komisch.«

  


  
    


    Der Apfelbaum in Nachbars Garten


    Die nachfolgende Geschichte mag vielleicht eigenartig klingen. Sie liegt nun schon ein paar Jahre zurück, aber sie beschäftigt mich immer noch. Deshalb habe ich beschlossen, sie niederzuschreiben, in der Hoffnung, dass sie mich dann in Ruhe lässt.


    


    Der Beruf, den ich ausübe, lässt mir viel Zeit. Das war schon immer so. Ich kann die Tage planen und frei über sie verfügen. So bin ich oft und lange unterwegs und streife durch die Landschaft.


    Es war wohl Juni gewesen, ein sonniger Tag, an einem Morgen. Ich saß in dem von mir bei Bamberg angemieteten Haus im Erdgeschoss am Tisch, allein, und blätterte mich durch die Zeitung. Große, bis zum Boden reichende Glastüren gehen dort hinaus auf die Terrasse. Ein hölzernes Geländer als Abschluss, eine Treppe hinunter in den gut zwei Meter tiefer liegenden Garten, das Haus war an eine Landschaftsstufe gebaut, Flussböschung vor Tausenden von Jahren. Dort unten eng stehende Büsche um ein vielleicht fünfzehn oder zwanzig Schritte im Karree sich erstreckendes Rasenstück mit einem Zwetschgenbaum in der Mitte, noch eine kleine Landschaftsstufe, dann Bäume und ein Graben. Und dann Weite, flach liegende Wiesen, Gras- und Weideland, begrenzt weit draußen durch den Fluss, die Regnitz. Das war der Blick von meinem Tisch hinaus nach Osten ins Gelände. Es war der Platz, an dem ich täglich arbeitete. Hier sitze ich jetzt und schreibe die Geschichte. Die Morgensonne steht schon über den Kronen der losen Reihe aus Fichten, Buchen, einer Weide.


    


    An einem frühen Abend war ich hinausgefahren an den Rand einer Siedlung am Wald. Ich wollte die Gegend erkunden, das hatte ich mir schon lange vorgenommen. So durchfuhr ich in der beginnenden Dämmerung ein Wohngebiet, langsam und mit suchendem Blick, nach dem Weg, der hineinführte in den Wald. Schließlich fand ich den Durchstich, parkte und lief aufs Geratewohl ein Stück in den abendlichen Wald, kehrte bald darauf aber wieder um. Es war einfach schon zu spät. Und erst bei der Rückkehr zum Auto registrierte ich: Ich hatte am Waldrand vor einem Haus geparkt, das leer stand. Hohes Gras trieb aus den Ritzen der Gartenwege, die Halme im Garten, lange nicht gemäht, waren vertrocknet, und die Fenster wie auch die heruntergelassenen Rollos von Staub und Regenspuren verschmutzt. Ein großer Apfelbaum beherrschte den Garten. Ein Nachbar, wie absichtlich nur schlecht verborgen hinter einem Busch, beäugte mich kritisch und notierte ganz unverhohlen meine Fahrzeugnummer. Natürlich hatte ich mich verdächtig gemacht in so einer Siedlung. So langsam zu fahren, zu schauen, ganz offensichtlich zu suchen. Straßen wiederholt zu befahren. Dann ausgerechnet vor einem verlassenen Haus zu parken, auszusteigen, den Zaun des Grundstückes entlang am Waldrand zu gehen, kurz in den Wald hinein, dann wieder hinaus, erneut am Grundstück entlang. Ich konnte den Mann verstehen. Ich hätte auf ihn zugehen können, ein paar freundliche Worte sagen, was weiß ich. Ich tat es nicht, sondern stieg ins Auto und fuhr davon.


    Wenige Tage später war ich wieder dort. Ich könnte nicht sagen, warum. Ich wollte einfach in den Wald, dieses Stück Erde kennenlernen. Ich wanderte herum, es wurde spät, ich nahm die Waldluft auf, genoss die Dämmerung. Ein erstes Käuzchen rief.


    Ich hatte mich abseits des Weges auf einen Stein gesetzt und einen Apfel gegessen, da fuhr langsam ein Auto vorbei, ohne Licht. Ein geschlossener Geländewagen, wahrscheinlich der Förster oder Jagdpächter. Zwei Personenschatten in dem Fahrzeug, und aus irgendeinem Grund merkte ich mir die Nummer. Ich mache öfters Gedankenspiele, erfinde Geschichten rund um Zahlen, die ich mir merken will, ich übe Mnemotechnik. Das Auto knirschte vorbei, dann war es wieder still. Ich aß einen zweiten – meinen letzten – Apfel, rauchte eine Zigarette und träumte vor mich hin. Wie lange? Keine Ahnung. Dann wollte ich gerade wieder los, da kam das Auto zurück, noch immer ohne Licht, verschwand zwischen den Bäumen. Danach verließ ich den Wald. Als ich bei meinem Wagen ankam, war es dunkel.


    Zwei Tage später las ich in der Zeitung: Mord im Wald. Pilzsucher hatten in einem Waldteich eine grausige Entdeckung gemacht: Kopfüber steckte ein in einen Drahtkäfig eingepferchter Körper im nur hüfttiefen Wasser. Das Opfer, ein 42-jähriger Mann, hätte in dem Käfig keine Chance gehabt, sich zu bewegen, geschweige denn sich irgendwie zu wehren. Er sei polizeilich bekannt. Die Polizei vermute einen Szene- oder Milieumord. Ob er ertrunken sei oder schon vor dem Einbringen in den Drahtkäfig tot gewesen war, könne erst die Obduktion klären. Dazu ein Bild des Opfers sowie ein Bild des Drahtkäfigs, der lediglich 110 x 40 x 40 Zentimeter messe.


    Ich las den Artikel ein zweites Mal. Ich war dort in der Nähe gewesen, keine Frage. Das Auto fiel mir ein. Hatte es damit zu tun? Unglaublich aber war das: Ich kannte das Opfer. Der Tote war in meinem Alter und zwei oder drei Jahre mit mir zur Schule gegangen. Ich hatte ihn sofort erkannt. Beinahe täglich hatte dieser asoziale und widerwärtige Kerl mir und etlichen Klassenkameraden damals das Leben schwer gemacht. Uns aufgelauert, terrorisiert, geprügelt und beraubt. Und immer ungestraft. Hin und wieder einmal war ich ihm in den Jahren danach begegnet, und jedes Mal hatte ich sofort die Straßenseite gewechselt. Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben.


    Doch es kam noch dicker, und hier wurde es obskur: Ich war mir sicher, auch den Drahtkäfig zu kennen. Ein Zufall. Ich erkannte ihn an den Eckbeschlägen. Sie verstärkten die Konstruktion und waren auf dem leicht unscharfen Bild deutlich zu erkennen.


    Ich machte Kaffee und setzte mich auf die Terrasse. Die Morgensonne schien durch das Geäst des Zwetschgenbaumes und brachte die Blätter zum Leuchten. Licht und Schatten entfalteten diese ganz besondere Wirkung, die nur die tief stehende Morgensonne auf mich ausübt. Ein ganz spezielles Licht. Es lässt mich wie kein anderes oft innehalten, berührt mich tief und besänftigt. Die Luft war noch klar, im Gras glänzte Tau. Satte Tropfen hingen an den Spitzen der Halme. Gänseblümchen wie ein dichter, weicher Teppich, auch Milchsterne in ihrer Blüte.


    Den Kaffee in der Hand genoss ich diesen Blick und den Duft aus der Tasse. Ja, ich kannte diesen Drahtkäfig, ich war mir sicher. Ich hatte ihn damals gesehen, eine ziemlich verrückte Geschichte.


    Ich war wie so oft einfach draußen gewesen, hatte die Landschaft durchstreift und war an einem Schuppen vorbeigekommen, das war jetzt sicherlich schon zwei Jahre her. Eigentlich war, was damals geschehen war, völlig banal. Das Tor dieses Schuppens stand offen, ich ging vorbei. Im Inneren zwei Männer. Sie wirkten ein wenig überrascht, vielleicht hatte ich mich aber auch getäuscht. Bisher hatte darin ein Wohnmobil gestanden, das hatte ich mehrfach gesehen, weil öfters daran gebastelt wurde. Ich ging meinen Weg weiter eine lange Steigung über eine Wiese hinauf. Aber ich drehte mich noch einmal um. Und im Zurückblicken sah ich: Sie schlossen das Tor. Da erst schöpfte ich Verdacht und mir wurde bewusst, woran sie gebastelt hatten: an einem Gitterkasten – an genau so einem, wie er jetzt in der Zeitung abgebildet war.


    


    Wahrscheinlich war es ja ein Zufall, aber jetzt ging mir die Sache nicht mehr aus dem Kopf. Wem gehörte das Auto im Wald? Wer war der Besitzer des Schuppens? Stand der Gitterkasten immer noch darin oder war es genau der, in dem der Tote gefunden worden war? Und warum hatte man diesen Menschen umgebracht? Das brauchte ja einen Grund.


    Ich rief einen Freund im Amt an, erfragte den Besitzer des Wagens. Ich lebe seit meiner Kindheit in der Gegend und kenne überall irgendjemanden. Es sei ein Arzt, er nannte mir Namen, Wohnort und die Adresse der Praxis.


    Ich brachte den Besitzer des Schuppens in Erfahrung, ein Bauer aus einem Vorort, und rief dort an. Eine Frau war am Apparat. Ich fragte nach dem Schuppen. Ob er zu mieten sei.


    Nein, er sei bereits vermietet, und zwar auf lange Zeit. Sie nannte den Namen des Arztes.


    Ich blickte auf den Garten und dachte nach. Was wusste ich inzwischen? Das Auto, das ich gesehen hatte, gehörte einem Arzt. Den Drahtkorb, den ich auf dem Zeitungsbild zu erkennen glaubte, hatte ich in einem Schuppen gesehen, den dieser Arzt nutzte. Aber ich konnte mich auch täuschen. Stammte der Korb wirklich von dort? Und dann war da die Frage des Mordes. Warum, gesetzt den Fall, der Arzt hätte etwas damit zu tun, brachte er einen Menschen um? Ich wollte Antworten. Das Einfachste war wohl, sich diesen Schuppen einmal genauer anzusehen.


    


    Am nächsten Morgen weckte mich der Wecker um vier, vorm Fenster noch dunkles Grau, sehr früher Morgen. Ich schlüpfte in meine Kleider, packte den kleinen Rucksack in den Fahrradkorb und machte mich auf den Weg. Ich musste einen Blick in den Schuppen werfen. Eine halbe Stunde, dann wäre ich dort. Und dann? Ich merkte, dass ich keinen Plan hatte. Wie sollte ich das anstellen? Es war ja schließlich ein Einbruch. Ich musste also versuchen, möglichst unauffällig vorzugehen. Sollte ich mit dem Rad ganz bis zum Schuppen fahren, wie selbstverständlich, und dann einfach hineingehen? Ganz sicher war er abgeschlossen, also müsste ich ihn aufbrechen. Oder sollte ich den Spaziergänger mimen, aus dem Wald gegenüber kommen, die Wiese durchqueren und dabei den Schuppen erst mal sondieren? Was, wenn jemand in der Nähe war? Doch alles Spekulieren half nicht weiter.


    Ich wählte die Spaziergänger-Variante, sie schien mir sicherer. Kaum zu glauben, wie aufgeregt man bei so einer Aktion sein konnte! Mir raste das Herz. Langsam ein- und ausatmen, das war mein Trick. Jetzt aber, im Gehen, half das nicht viel. Schräg zum Hang querte ich die frisch gemähte Wiese. »Ist dir klar, was du da tust?«, fragte ich mich und erreichte den Schuppen. Das Tor war, natürlich, abgesperrt. Nun musste ich also einbrechen. Ich sah mich um. Niemand zu sehen. Die Schrauben herausdrehen, dachte ich, mit denen der Riegel befestigt ist, denn das Schloss konnte ich nicht knacken, das war zu massiv. Außerdem würde der Einbruch dann entdeckt werden. Mit zittriger Hand holte ich den Schraubenzieher aus dem Rucksack, setzte ihn an. Immer wieder rutschte ich ab. Durchatmen! Es half. Ich setzte erneut an. Weich glitten die Schrauben nach einem ersten Rucken aus dem Holz, es war wohl morsch. Nur die letzte klemmte, ihr Kopf drehte durch. Ich hebelte sie heraus. Dann war der Riegel lose. Noch einmal sah ich mich um. Niemand zu sehen zu dieser frühen Stunde. Nur von Ferne das Geräusch eines Autos, wahrscheinlich von der Straße. Schnell hinein. Ich zog. Der große Flügel des Tores klemmte leicht, dann ging er knarrend und quietschend auf. Ein kurzer Blick: keine Gitterkästen. Der Schuppen war aufgeräumt und leer. Nur sauber gekehrter Boden. Ich schwitzte. Ich hatte alles gesehen, verschloss wieder die Tür. Jetzt nur die Ruhe bewahren. Die Schrauben wieder einsetzen. – Geschafft! Nichts wie weg!


    Vor sieben war ich wieder daheim. Sofort nahm ich die Zeitung aus dem Kasten. Der Mordfall beherrschte den Titel. Die Polizei stehe vor einem Rätsel. Das Opfer sei tatsächlich ertrunken. Die Polizei habe eine fünfköpfige Sonderkommission gebildet, die den Mordfall untersuche. Ein früher Pilzsucher … die Leiche gefunden… laut Autopsie ertrunken. Zum Todeszeitpunkt unter Drogen … kein Hinweis auf Herkunft des Metallgitterkorbes … kaum verwertbare Spuren … Hämatome… mit Gewalt in den Käfig gesteckt … mindestens zwei Täter … wahrscheinlicher Todeszeitpunkt zwischen 20 und 22 Uhr …


    Ich zwang mich, langsamer zu lesen. Nachforschungen im Umfeld des Opfers, in dem man den oder die Täter vermutete, hätten noch keine Spur ergeben. Man habe aber noch nicht alle Personen befragt.


    Mir schwirrte der Kopf, ich musste mich kurz setzen. Dann machte ich Kaffee.


    Um acht klingelte es an der Tür. Ein älterer Herr. Ich kannte diesen Mann, hatte ihn schon gesehen. Dieses weiche, zurückhaltende Gesicht. Das war der Alte vom Haus dort aus der Siedlung! Ich ließ mir nichts anmerken. Sah ihn fragend an.


    Er trat einen Schritt zur Seite, deutete nach draußen, hin zur Straße. Ob dieses Auto, das schwarze, meines sei?


    Was diese Frage sollte? Ich wurde misstrauisch.


    Er nannte meinen Namen, fragte noch einmal, ob es mein Auto sei. Und ob ich allein wäre und er hereinkommen dürfe?


    Um was es gehe, fragte ich.


    Der Alte lächelte. Er wirkte freundlich, kein bisschen böse, stellte sich vor. Er wohne draußen in dem Vorort. Ein Haus direkt am Waldrand.


    »Ja, und?«, entgegnete ich ahnungslos.


    Ich sei doch dort gewesen, sagte er. Habe vorm Nachbargrundstück geparkt.


    Bei dem leer stehenden Haus? Das stimme.


    Der Alte nickte. Er sei der Nachbar. Und wurde ernst. Ob er jetzt dürfe …? Er machte einen Schritt nach vorn. Wollte herein.


    Nicht einen Millimeter wich ich zurück. Ich sei an diesem Haus nicht interessiert, wenn er das meine. Und überhaupt – ob ich ihn fragen dürfe, wie er an meine Adresse gekommen sei? Sie stehe doch nicht auf dem Auto, oder?


    Der Alte lächelte, sprach von Beziehungen.


    Wie er denn dazu käme, mir nachzuschnüffeln? Aus welchem Grund? Mit welchem Recht?


    Der Alte trat einen Schritt zurück, deutete eine Verbeugung an. Es täte ihm leid. Ich möge den Vorfall vergessen. Möge die Störung doch bitte entschuldigen. Er ging.


    Was war denn das gewesen? Hinter dem Vorhang stehend beobachtete ich, wie der Alte davonfuhr. Ein grauer Benz Strich 8, fast schon ein Oldtimer. Was hatte er gewollt? Ich stellte mir diese Frage, wieder draußen auf der Terrasse, die Füße auf der Balustrade. Es war gerade still im Garten, nur die Meisen waren unterwegs auf Futterflug, unten irgendwo im Gebüsch schimpfte eine Amsel.


    Wie hieß der Alte noch mal? Ich notierte mir den Namen. Was hatte er gewollt? Keine Ahnung. Hält er mich für den Mörder? Wollte er mich vielleicht gar erpressen? Aber wäre er dann einfach so vorbeigekommen? Ganz sicher nicht – nein. Er hielt mich nicht für den Mörder, das spürte ich. Was aber dann?


    


    Das Telefon. Ich hatte kurz geschlafen, war eingenickt auf meinem Sofa. War ja auch schon seit vier Uhr auf.


    Das Telefon klingelte immer noch.


    Ich nahm den Apparat, sah aufs Display. Es zeigte die Nummer nicht an. Nahm ab. Meldete mich mit einem »Guten Tag?«.


    Am anderen Ende der alte Herr.


    Schon wieder? War er wohl schon daheim? Hatte ich so lange geschlafen? Ich sah auf die Uhr. Eine gute halbe Stunde war vergangen.


    Er sei vorhin bei mir gewesen.


    Ich hörte nur zu.


    Er wolle mich noch einmal um Entschuldigung bitten. Er würde sich gerne erklären.


    Ich hörte weiter zu.


    Er brauche nur eine Minute. Ich sei doch vor ein paar Tagen bei ihm in der Straße gewesen, da habe er mich gesehen. Und… Er stockte. Offenbar wusste er nicht, wie weiter. Er setzte neu an, bat mich, jetzt nichts Falsches zu denken, ihm einfach zuzuhören.


    Pause.


    Ich wartete.


    Ich hätte doch sicher von dem Mord gelesen, dem Mord im Markwald.


    Also doch!


    Er glaube nicht … nein: Er sei sich ganz sicher, dass ich nichts damit zu tun habe. Er wolle mir das auch nicht unterstellen, es solle auch nicht so klingen. Er bat mich, ihm das zu glauben, ihm das so abzunehmen. Aber er habe mich am Abend des Mordes noch einmal gesehen. Besser gesagt in der Nacht. Ich sei Auto gefahren, hinten am Wald.


    Jetzt war ich äußerst gespannt. Was würde kommen? Was wollte der von mir? Ich atmete durch.


    Ich solle wissen, sagte er, seine Frau sei tot, er wohne am Wald, habe nicht viel zu tun –da würde man vielleicht ein bisschen komisch. Ich möge ihm das nachsehen. Er sei am Abend des Mordes unterwegs gewesen. Und habe durch Zufall etwas beobachtet. Und jetzt habe er einen bestimmten Verdacht.


    Er machte eine Pause. Ich blieb weiter stumm.


    Er hätte mich, falls ich das gewesen sei, dort im Wald, gerne gefragt, ob auch ich etwas Seltsames gesehen habe.


    Jetzt hakte ich ein. Warum er nicht zur Polizei gehe?


    Am anderen Ende der Leitung Schnaufen.


    Er hätte erwartet, dass ich das frage. Aber ob ich schon einmal bei der Polizei gewesen sei? Nur mit einem vagen, aber ganz ungeheuerlichen Verdacht? Und auch noch gegen einen Nachbarn, besser gesagt einen Freund?


    Er schwieg.


    Ich wartete ab.


    Der Alte aber schien fertig zu sein mit seiner Erzählung. Er wirkte erschöpft, sein Atem ging schwer.


    Ich fragte ihn, wo wir uns treffen könnten. Es kam mir vor, als hätte ich es schneller gesagt als gedacht. Egal.


    Ob ich den Weiler im Norden kenne?


    Am Weiher?


    Im Garten bei dem Gasthaus.


    Er dankte mir. Es klang ehrlich, auch eine Spur erleichtert.


    


    Ich erreichte das Dorf. In einem Stall muhten Kühe, ihre Ketten klirrten. Schwalben flogen durch gekippte Stallfenster ein und aus, schossen durch die Lücken. Für einen kurzen Atemzug auch der scharfe Geruch von Schweinen. Der alte Benz stand schon da. Ich trat in den Biergarten am See. Stühle standen unter Bäumen, einige Gäste saßen im Schatten beim Bier. Drüben am Rand: der Alte. Er hob die Hand, stand auf. Mir klopfte das Herz. Irgendwie wünschte ich mich aus der Sache heraus. Was machte ich hier?


    Der Alte begrüßte mich. Dann saßen wir eine Weile schweigend. Ich bestellte Wasser, der Alte Bier. Obwohl es ruhig war am See, gab es doch viel zu beobachten. Die Schwalben dicht über der Wasseroberfläche, die hängenden Äste der Trauerweide am anderen Ufer, wattige Weidensamen, die im leichten Wind trieben und sich auf der Wasseroberfläche verfingen.


    Schließlich fragte mich der Alte, ob ich die Person sei, die im Wald gewesen war.


    Ich nickte.


    Er sei auch im Wald gewesen, das habe er mir ja bereits gesagt. Ob er mich fragen dürfe, was ich dort getan habe?


    Was das zur Sache täte? Ich war nach wie vor misstrauisch.


    Nichts. Es gäbe für mich natürlich keinen Grund, es ihm zu offenbaren.


    Er sagte offenbaren, nicht sagen. Er dachte über seine Worte nach, wählte sie aus, schmiss sie nicht einfach hin, wie so viele. Das machte ihn sympathisch.


    Ich sei oft draußen. Ich hätte den Abend erleben wollen, die Dämmerung im Wald. Ob das zu romantisch klänge?


    Aber nein. Doch wünschte er, wir kämen zur Sache. Wie lange ich circa im Wald gewesen sei?


    Das könne ich nicht genau sagen. Auf jeden Fall bis nach Sonnenuntergang, fast bis in die Dunkelheit hinein, vielleicht bis zehn.


    Ob er mich fragen dürfe, ob ich etwas wahrgenommen hätte. Etwas Ungewöhnliches vielleicht?


    Nein, eigentlich nicht. Nur der Förster sei vorbeigefahren, einmal hin und einmal zurück. Wahrscheinlich der Förster. Ich stellte mich naiv. Ob er meine …?


    Der Alte zuckte mit den Schultern. Was für ein Fahrzeug es gewesen sei?


    Ein geländegängiger Wagen, berichtete ich. Toyota, Mitsubishi, irgendetwas in dieser Art.


    Ob ich mich vielleicht an das Kennzeichen erinnerte?


    Darauf hätte ich nicht geachtet – also nicht auf die Zahlen, nur auf die Ortsbezeichnung, die hätte ich mir gemerkt. Im Wald habe ein Auto doch nichts zu suchen. So habe mich nur interessiert, ob es ein heimisches Kennzeichen gewesen sei. Und da sei ich mir sicher.


    Ich wollte ihm nicht zu viele Informationen geben, mich aber auch nicht gänzlich bedeckt halten. Erst einmal abwarten, was noch alles geschah.


    Der Alte fragte weiter. Ob ich vielleicht gesehen hätte, wer in dem Auto saß, wie viele Personen?


    Dafür sei ich zu weit entfernt gewesen. Ich hätte abseits des Weges gesessen, auf einem Stein.


    Das hieße, hakte der Alte nach, ich selber sei auch nicht gesehen worden?


    Ich könne mir nicht vorstellen, wie, gab ich zur Antwort. Auf dem See sprang ein Fisch, die Schwalben kurvten. Das Wetter wird sich ändern, wenn die Schwalben so tief fliegen, dachte ich.


    Diesen Geländewagen: Er habe ihn auch gesehen. Dunkelblau, er denke, das sei derselbe gewesen. Er sei gerade aus dem Wald gekommen, es war so gegen zehn. Und er habe eine Person erkannt.


    Der Alte wartete ab, überlegte, ob er weiter erzählen sollte.


    Es seien zwei gewesen in dem Fahrzeug.


    Wieder stockte er einen Moment.


    Der eine sei jemand gewesen, den er kannte. Ob er das bereits gesagt habe?


    Er habe es angedeutet, bejahte ich. Sollte ich offenbaren, dass ich viel mehr wusste? Dass ich schon selbst recherchiert hatte? Ich konnte den Alten noch nicht einschätzen, traute ihm nicht. Kannte seine Motive nicht, besser: noch nicht.


    Der Alte sah mir in die Augen. Er habe angedeutet, sagte er, dass er im Zusammenhang mit dieser Person etwas ganz Ungeheuerliches vermute.


    Selbst wenn er es nicht angedeutet hätte: Jetzt hatte er es gesagt.


    Der Alte nahm einen Schluck, legte die Hände vor sich auf dem Tisch übereinander und sah auf den See. Drüben wendete der Bauer sein Heu, Drosseln und Stare flogen seiner Maschine hinterher.


    Dann fragte er, ob ich an der Geschichte interessiert sei.


    Das war direkt.


    Ich nickte. Warum? Ich nickte. Manche Dinge tut man intuitiv.


    Er erhob sich, deutete, eine Hand auf der Brust, leicht eine Verbeugung an. Dann reichte er mir die Hand. Noch einmal bat er mich um Verzeihung. Wenn es mich interessiere, könne ich ja die lokale Presse konsultieren – die Ausgaben so von vor dreißig Jahren, ungefähr …


    Damit drehte er sich um und ging.


    Einen Moment saß ich noch da, perplex. Warum hatte ich genickt? Natürlich wollte ich mehr wissen, ich brannte förmlich darauf. Doch gleichzeitig empfand ich Angst. In was geriet ich da hinein? Die Tageszeitung von vor dreißig Jahren… ungefähr … – Mein Entschluss stand beinahe schon fest.


    Ich stieg aufs Rad, von Westen zog ein Gewitter auf. Hohe Wolkenberge, schwarz fast bis an die Ränder. Ich war auf dem Weg nach Hause, ohne Plan. Was sollte ich tun? Es wühlte in mir. So nahm ich einen Umweg über den westlichen Vorort, den Wohnsitz des Arztes, des mutmaßlichen Mörders. Ich wollte mir ein Bild davon machen, wie dieser wohnte. Warum? Aus Unruhe? Aus Neugier? Ich hatte darauf keine Antwort.


    Ohne Mühe fand ich die Straße, fuhr sie entlang. Ein Vogel pfiff, als pfeife er mir hinterher. Wahrscheinlich ein Star. Ich fand das Haus, hier parkte auch der Wagen, frisch gewaschen und geputzt. Vom Haus selbst sah man wenig, es duckte sich hinter eine hohe Mauer.


    War der Hausherr da? Von außen war nichts zu sehen. Das große Holztor geschlossen, daneben eine Sprechanlage. Ich rollte vorbei, ein ganz gewöhnlicher Radfahrer. Wie fühlt sich ein Mörder, so kurz nach der Tat? Und wie fühlt er sich später? Sieht er zur Tür, ob jemand kommt? Zum Fenster hinaus? Hat er Angst vor der Entdeckung? Malt er sich aus, was passiert, wenn man ihn entdeckt? Was er alles verliert? Und verfolgt ihn die Tat, das Erlebnis? Fühlt er mit dem Opfer, der Qual? Unvorstellbar, dieser Zustand. Kann man denn überhaupt so leben? Wie kann dann ein Sommer schön sein, ein Tag, ein Vogelflug? Zerfällt dir die Welt dann nicht zwischen den Fingern, zerrinnt nicht alles ins Nichts? Und kann denn ein Täter vergessen? Je verdrängen, was er getan hat? Normal sein, zurückkehren in den Alltag?


    Warum quälte ich mich mit solchen Fragen? Sie gingen mich doch nichts an. Der Arzt, falls er der Mörder war, hatte offenbar keine Skrupel. Ich betrachtete den Himmel und sah das drohende Unwetter. Besser, ich fuhr jetzt heim.


    Schon trieben die Böen grüne Blätter und Papier über die Straße. Bäume neigten sich, die Menschen gingen schneller. Der Wind, fast schon Sturm, blies laut. Massives Rauschen in den Bäumen. Und Donner rollte näher. Mit dem Einschlag der ersten dicken Tropfen betrat ich das Haus. Fett fielen sie auf das Pflaster. Klatschten. Ich schloss die Tür.


    Das Wetter brach los. Schräg wehten die Tropfen herunter, schräg liefen sie über die Scheiben. Blitze zuckten, Donner krachten. Laut und schwer prasselten die Tropfen aufs Fensterblech. Laub wirbelte herum, mitten im Sommer, kleine Äste brachen. Am Dachrinnenauslauf schäumte das Wasser in den Kies, in der Dachkehle schien es zu kochen. Doch weiter hinten wurde der Himmel wieder blau. Licht unter den dunklen Wolken.


    


    Nach einer Stunde tropften nur noch die Bäume, erste Sonnenstrahlen brachen schon wieder durch. Es war kaum kühler geworden.


    Das Telefon klingelte. Ich ließ es klingeln. Es klingelte lange, dann verstummte es. Ich blickte in den Garten. Wieder der durchdringende Klingelton. Ich hob nicht ab, sah in den Garten.


    


    Der nächste Tag begann wie immer mit der Zeitung. Keine weiteren Erkenntnisse in dem Mordfall. Recherchen im Umfeld des Toten hätten bislang nicht weitergeführt, einige der Befragten aber gaben an, das Opfer habe in der letzten Zeit mehrfach von Plänen gesprochen auszuwandern. Es habe dafür lediglich noch auf den Eingang einer größeren Summe gewartet. Über deren Herkunft aber könnten die Befragten keine Angaben machen. Die Polizei mutmaße, dass der Mann möglicherweise kriminelle Pläne gehabt habe, konkrete Hinweise darauf aber lägen nicht vor. Generell ermittle man nach wie vor in alle Richtungen. Erwiesen sei die Todesursache: Ertrinken. Grundsätzlich gehe man aufgrund der Art des Mordes nach wie vor von einer Vergeltungsaktion im Milieu aus.


    Ich rief die Zeitung an. Ein Archiv, das weiter als dreißig Jahre zurückreichte? Ja, das hätten sie. Dazu müsse ich mich anmelden und einen Antrag ausfüllen. Die Suche beziehungsweise Bereitstellung dauere circa eine Woche.


    Ich sah ins Internet. Die Universitätsbibliothek hatte bis 22 Uhr geöffnet, sie hatten das größte Archiv. Aber würden sie mir noch die Zeitungen heraussuchen? Ich rief dort an. Ja, wenn ich bis 16 Uhr käme und 20 Euro entrichte, suche man mir die gewünschten Ausgaben heraus. Ich hätte dann bis Bibliotheksschluss Zeit.


    Kaum eine Stunde später saß ich im Lesesaal, über ein Bündel vergilbter Zeitungen gebeugt. Ich hatte erst einmal die Ausgaben von vor dreißig Jahren gewählt, von Januar, Februar, März. Das sollte fürs Erste genügen. Es war ein Glücksspiel. Die Stapel, die man mir brachte, waren in braunes Packpapier eingeschlagen, mit einer Kordel zusammengebunden. Im Lesesaal war ich fast allein.


    Ich öffnete den Februar-Stapel, legte die Zeitungen vor mich hin. Es war interessant, in der Vergangenheit zu stöbern. Alles sah dort so anders aus. Und ich hatte Glück. Vielleicht. Am 14. Februar wurde ich fündig: »Unternehmerfrau vermisst«, stand dort in einer kleinen Meldung. Gestern habe ein Bauunternehmer – er trug denselben Namen wie der Arzt! – aus einem Vorort bei der hiesigen Polizei seine Frau als vermisst gemeldet. Sie sei seit mehreren Tagen verschwunden. Nach Auskunft der Polizei habe die Frau nach einem Streit eine kleine Tasche gepackt und das gemeinsame Haus verlassen. Der Unternehmer habe das Verschwinden seiner Frau erst jetzt gemeldet, da er ihr Ausbleiben nicht ernst genommen habe. Die vermisste Frau sei 1,73 groß, korpulent, habe blonde, mittellange Haare mit Dauerwelle und sei mit einem beigen Pepita-Mantel bekleidet gewesen sowie mit einem braunen Kostüm.


    An den folgenden Tagen berichtete die Zeitung, die Frau sei noch nicht wieder aufgetaucht. Es war von nicht näher bezeichneten Gerüchten über den Unternehmer die Rede, von Verdächtigungen, die ungenannte Nachbarn und auch Beschäftigte des Unternehmens ausgesprochen hätten – »hinter vorgehaltener Hand«. Nach einer Woche erfuhr man dann von einer ergebnislosen Hausdurchsuchung bei dem Unternehmer und von Überprüfungen diverser Baustellen. Ich blätterte mich durch die nächsten zwei Monate bis in den Frühling hinein, aber die Frau blieb verschwunden. Ich schloss die letzte Zeitung, wischte meine schwarzen Finger an der Hose ab und war mir sicher: Dies war die Information, die der Alte gemeint hatte.


    


    In der milden Luft des schon fast dunklen Abends stellte ich mein Rad ab und setzte mich auf eine Bank an der Regnitz. Die Leute führten ihre Hunde spazieren, Jugendliche lagen im Gras, umgeben von Flaschen, übermütig betrunken. Ich überlegte. Der Arzt war im Wald beobachtet worden, von mir und von dem Alten. Er hatte mit dem Drahtkorb zu tun – etwas, das nur ich wusste oder zu wissen glaubte. Die ermordete Person war namentlich bekannt, aber es fehlte das Motiv. Und die Mutter des für mich Hauptverdächtigen, des Arztes, war vor dreißig Jahren spurlos verschwunden. Ich ging davon aus, dass sie bis heute nicht wieder aufgetaucht war. Legte das nicht auch ein Verbrechen nahe? Doch wie konnte ich an Informationen diesbezüglich gelangen? Ich hatte das Gefühl, immer mehr zu wissen und gleichzeitig immer weniger. Nichts, was ich erfuhr, brachte mich wirklich weiter. Im Gegenteil, es entstanden nur neue Fragen. Ich machte mich auf den Heimweg.


    Im Briefkasten fand ich ein Kuvert. Es war nicht mit der Post gekommen, sondern persönlich eingeworfen worden. Keine Briefmarke auf dem braunen Karton. Meine Adresse samt Namen handschriftlich in großen Buchstaben. Kein Absender auf dem Kuvert, das mit einer Klebelasche verschlossen und zusätzlich mit Tesafilm zugeklebt war. Ich öffnete es sofort.


    Es war ein Schreiben des Alten. Drei Seiten lang, in sauberer Handschrift verfasst, mit Tinte. Die Blätter ungefaltet. Und ein Foto, schwarz-weiß, eine Familie, Mann, Frau, zwei Kinder. Ein Mädchen und ein Junge, beide um die Zehn, so schätzte ich. Sie standen vor dem Rohbau eines Hauses, daneben ein Opel Rekord. Affenschaukeln hatte man die Zöpfe des Mädchens in meiner Kindheit genannt. Der Junge in kurzen Lederhosen. Der Mann im offenen Hemd, die Ärmel hochgekrempelt, mit Bauch, die Frau recht stämmig, Rock, Handtasche, Bluse. Das Foto war aus einem Sommer einer anderen Zeit. Wie sonnig Schwarz-Weiß-Fotos sein konnten!


    In dem Schreiben bedankte sich der Alte für meine Freundlichkeit und entschuldigte sich für seine Schrift. Er sei etwas in Eile, denn er wolle den Brief noch heute zu mir bringen. Er sei im Begriff zu verreisen, eine Reise, schon seit Langem geplant. In drei Wochen sei er zurück.


    Er habe bei unserem Treffen ein sehr gutes Gefühl gehabt. Deshalb möchte er mir ein paar Dinge anvertrauen, von denen er meinte, sie könnten vielleicht für mich wichtig sein. Er vermute, dass ich mehr wisse, als ich ihm gegenüber zugegeben hatte. Und er könne, gesetzt den Fall, dies träfe zu, meine Beweggründe hierfür gut verstehen. Trotzdem möchte er mich mit dem Folgenden belasten. Und was auch immer ich damit anstellte, er sei überzeugt, ich machte das Richtige. Das Bild zeige den Arzt als Kind, seine Schwester, seine Eltern im Sommer vor über dreißig Jahren, von ihm, dem Alten selbst, fotografiert. Seine damals neuen Nachbarn. Der Vater des Arztes, ein Bauunternehmer, habe damals ein Haus neben dem seinen gebaut – jenes, das jetzt leer stehe, schon seit geraumer Zeit, und das ich mir angesehen habe. Der Bauunternehmer habe das Haus damals gebaut, aber nie bewohnt, nur vermietet. Denn kurz nach der Aufnahme dieses Bildes sei die Frau verschwunden. Man habe sie nie gefunden, sie sei nie wieder irgendwo aufgetaucht. Natürlich sei der Ehemann unter Verdacht geraten, aber nichts habe ihm je nachgewiesen werden können, auch habe nichts ernsthaft auf ein Verbrechen, wie es durchaus vermutet wurde, hingedeutet. Kein Zerwürfnis, keine Vorgeschichte, nichts. Der Unternehmer nun sei vor zwei Jahren verstorben, sein Sohn, der Arzt, sei in den vergangenen Wochen häufiger in dem Haus gewesen. Es stehe ja leer. Oft habe er nur im Garten gesessen, unter dem großen Apfelbaum, über Stunden. Und manchmal war es, als bewege er seine Lippen.


    Er habe, schrieb der Alte, einen ganz bestimmten Verdacht. Doch er wolle nicht weiter darüber schreiben, zu ungeheuerlich erscheine ihm das. Er erlaube mir, sein Haus zu benutzen, ja, er schrieb »benutzen«, deshalb auch der Schlüssel anbei. Sein Haus stehe jetzt leer, und vielleicht hätte ich Glück und könne den Arzt bei einem seiner Besuche beobachten. In drei Wochen käme er zurück, er würde sich melden. Mit sehr freundlichen Grüßen.


    Auf die letzte Seite geklebt: ein flacher Schlüssel.


    Das war sehr viel. Auch neue Fakten. Eine völlig neue Geschichte, und ein ungeheuerlicher Verdacht. Trotzdem: Ich hatte das Gefühl, nicht einen Schritt weitergekommen zu sein, im Gegenteil. Alles wurde immer komplizierter.


    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war der Himmel grau. Eine tief hängende, kompakte Masse. Ich duschte, kochte Kaffee.


    Die Zeitung berichtete nichts Neues. Sollte ich hinausfahren und mir das Haus des Alten ansehen? Aber was dann? Auf den Zufall warten, dass der Arzt wieder vorbeikäme, im Nachbarhaus? Die Geschichte fesselte mich, ich konnte mich ihr nicht mehr entziehen. Gleichzeitig empfand ich sie als abstoßend – eben weil sie mich so einnahm. Sie bestimmte über mich. Doch mein Entschluss stand fest: Ich wollte die Wahrheit erfahren. Sie zu Ende bringen, für mich.


    


    Man stellte mich nicht durch, als ich in der Praxis des Arztes anrief. Er habe Patienten, um was es gehe. Ich legte auf. Aber es war mir in diesem Moment klar: Ich musste mich mit ihm treffen. Und ich wusste auch, wie. Ich löste den Schlüssel von dem Briefpapier und fuhr los.


    Es nieselte. Als ich das Haus des Alten betrat, rief ich wieder in der Praxis an. Wieder war er nicht zu sprechen, aber ich ließ dem Arzt etwas ausrichten: Man erwarte ihn zu einem Hausbesuch. Nannte die Adresse des Hauses, den Mädchennamen seiner Mutter, 19 Uhr. Ich legte auf. Keine Ahnung, woher ich die Kaltschnäuzigkeit nahm. Mir schlug der Puls bis zum Hals.


    Auf dem Wohnzimmertisch lag eine Notiz für mich. Er freue sich, dass ich da sei. Getränke befänden sich im Kühlschrank. Ich solle mich fühlen wie daheim. Der Arzt sei sehr nett, ich solle mir keine Sorgen machen. Ein freundschaftlicher Gruß.


    Das Haus war hell. Eine große, verschiebbare Glaswand hinaus in den Garten, der Blick zum leer stehenden Nachbarhaus kaum verdeckt. Ich öffnete die Tür zur Terrasse und sah mich ein wenig um. Der Regen hatte aufgehört.


    Die Scheiben des Nachbarhauses waren staubig. Das Gras stand hoch und gelb, um den großen Apfelbaum an einigen Stellen flach getreten. Auf Augenhöhe an dem Baum ein kleines Kreuz. Ich ging wieder zurück, ließ die Terrassentür offen, nahm auf dem Sofa Platz. Von Westen her klarte es langsam auf.


    Das Nachbargrundstück lag einfach da, nichts tat sich dort. Ich wurde ruhiger, saß und wartete. Dann holte ich mir ein paar Bücher, begann zu blättern, versuchte auch zu lesen. Doch meistens starrte ich nur hinaus.


    Irgendwann stand er dann auf der Terrasse. Einfach so. Ich war wohl eingenickt, hatte ihn nicht kommen sehen. Ich war nur kurz erschrocken. Er zeigte auf mich, sein Blick unsicher fragend. Ich nickte, lud ihn mit einer Geste ein, sich zu setzen.


    Er kam herein, leise. Schwieg.


    Ich stellte mich ihm vor, erklärte mich. Erzählte, was ich wusste und was ich wissen wollte. Nicht, weil ich – wie blöd das Wort klang! – Detektiv spielen oder über ihn richten wolle, sondern weil ich hineingeraten war in etwas, das mich seither bedrängte und beschäftigte.


    Und dann erzählte er. Dort unter dem Apfelbaum liege seine Mutter. Sie habe, als er noch ein Kind war, seinen Vater, ihn und seine Schwester verlassen. War nach einem Streit beim Vater des Ermordeten untergeschlüpft. Nein, keine Liebelei, nur Unterkunft, Rückzugsgebiet. Zwei Tage später aber war sie tot. Im Schlaf erstochen und erschlagen, von einem Jugendlichen. Aus Eifersucht. Der damals Jugendliche war tatsächlich das Opfer aus dem Drahtkäfig. Er sei schon immer böse gewesen. Und obwohl dieser Junge die Mutter – »meine Mutter«, wie der Arzt schmerzvoll betonte – umgebracht hatte, habe sein Vater ihn immer geschützt, habe zeitlebens die Verdächtigungen ertragen, die eigene Frau ermordet zu haben. Und das erkläre nur eine lange Geschichte: Sein Vater und der des Toten im Wald nämlich waren seit ihrer Jugend Freunde gewesen und in der Zeit der Nazis, jener unsäglichen Zeit, habe der Vater des Toten dem seinen das Leben gerettet. Er hatte ihn versteckt, fast zwei Jahre lang, und ihm schließlich neue Papiere verschafft. Gefälscht. Eine neue Identität. Denn, und das müsse ich wissen, sein Vater hatte jüdische Wurzeln gehabt. So war seinem Vater von jenem das Leben gerettet worden. Nach dem Krieg dann habe jener bei seinem Vater gearbeitet, im Bauunternehmen.


    Gemeinsam hätten sie damals den Leichnam der Mutter begraben und dann den Baum gepflanzt, die Tat verheimlicht und gedeckt. Gehofft, der Junge werde besser. Doch er blieb böse, nicht zu bändigen. Trotzdem: Ich lebe, habe sein Vater dazu immer gesagt, nur durch den anderen. Und ich habe nicht mehr als dieses Leben.


    Dann sei zuerst der Vater des Toten gestorben und kurz darauf sein eigener. Drei Jahre war dies nun her. Seither habe der jetzt Ermordete ihn immer wieder drangsaliert, Geschichten erfunden und versucht, ihn zu erpressen. Er wolle, damit drohte er, mit einer anderen Version der Geschichte an die Öffentlichkeit: Dass der Vater des Arztes seine Frau damals ermordet und vergraben habe, er selbst sei Zeuge dieser Tat gewesen. Ganz langsam sei in ihm dann der Entschluss zur Tat gereift. Und eines Tages: »Habe ich ihn zu mir eingeladen, mit einem Schlafmittel betäubt und ertränkt. Es sollte eine Zeit lang dauern, er sollte es durchaus noch spüren, dass er sterben musste. Deshalb der Drahtkorb.«


    Wer ihm geholfen habe, tue nichts zur Sache.


    Das Übel sei jetzt aus der Welt, die Folgen davon müsse er ertragen. Er wolle seinen Frieden. Dann stand er auf, gab mir die Hand und ging.


    Ich sah mich ruhig sitzen. Blieb auch sitzen. Sah ihn kurz drüben unterm Baum verweilen, deutete seine Kopfbewegungen Richtung Erde und Stamm als stummes Zwiegespräch. Ich habe nie mehr von ihm gehört, auch keinen Kontakt mehr gesucht. Er lebt sein Leben und ich meins.


    


    Jetzt bin ich die Geschichte los. Ich hoffe, sie lässt mich jetzt in Ruhe.


    Nur nach dem Baum habe ich einmal geschaut. Er trug sehr schöne Äpfel.


    

  


  
    


    Der Tod kommt schnell


    Wenn er so zurückblickte, musste er sagen: Das Leben besteht aus nichts als Zufällen. Reinen Zufällen. Das eine ergibt das andere, Wege kreuzen sich oder nicht, nichts ist konkret planbar, Situationen entstehen und vergehen, man nutzt sie oder nicht, es trifft einen oder es trifft einen nicht. Er hätte auch nicht sagen können, wie sich das alles so ergeben hatte. Er sah sich noch einmal um. Nichts. Alles war ruhig und dunkel. Seit Stunden schon. Doch er hatte Zeit, nichts drängte ihn, ganz im Gegenteil: Er liebte es inzwischen immer mehr, wenn langsam die Spannung stieg. Er wusste ja nicht, was kommen würde, alles war reiner Zufall. Aber es würde irgendwann jemand kommen, zufällig, vorbeilaufen oder -radeln. Zumindest die Frau würde wieder zurückkommen, das war sicher. Bisher war immer jemand gekommen. Falscher Ort, falsche Zeit, einfach Pech gehabt, wie schon so viele zuvor. Wie viele waren es eigentlich schon? Beinahe andächtig strich er über die schmalen Kerben. Ja, es waren schon viele. Als er den Daumennagel langsam durch jede einzelne der Kerben gleiten ließ, zählte er vierzehn. Ob er die noch alle zusammenbrächte, jede einzelne?


    Sehr langsam war die Sonne untergegangen, drüben überm Wald. Hatte einen blutroten Himmel hingezaubert, der immer röter wurde, immer dunkler, immer schmaler, immer violetter, anfänglich sogar noch mit einem Streifen Gelb. Dann waren die Straßenlaternen angesprungen, die lange Reihe bis ganz nach hinten an den Horizont, klick-klick-klick-klick, unregelmäßig am Anfang und wie unkoordiniert, ein Geflacker über die weite Ebene, dann aber, nach kurzer Zeit, brannten sie alle. Gelb erst und scheinbar wie zu dunkel, schließlich aber wurde ihr Licht langsam weiß und heller, oder lag das am Kontrast zum Himmel, der immer dunkler wurde?


    Vielleicht war es der Totentanz gewesen, dachte er, dieses große Buch, das seine Eltern besessen hatten und das er sich immer und immer wieder hervorgeholt hatte. Diese Bilder hatten ihn einfach fasziniert. Noch ganz klein war er damals gewesen, ganz sicher noch nicht in der Schule. Aber die Art dieser Bilder, dieses einfache Schwarz-Weiß – diese starken Kontraste, die ihm wie leuchtende Farben in den Kopf zeichneten, ja brannten. Holzschnitte waren das gewesen, hatte er erst später erfahren, Bilder wie Scherenschnitte. Skelette mit Sensen und wehenden Umhängen vor dunkler Nacht, die Köpfe mähten wie andere Korn. War es das gewesen? Er hätte es nicht sagen können, aber es war seine am weitesten zurückreichende Erinnerung. Ein ums andere Mal hatte er sich dieses Buch genommen, sich auf den Boden gekauert und darin geblättert, auch gegen das Verbot des Vaters. Zu groß war der Reiz dieser Bilder gewesen, zu unfassbar das, was dort gezeigt wurde, viel zu geheimnisvoll und faszinierend diese Welt. Das Grauen, das aus ihnen sprach, hatte ihn angezogen, immer und immer wieder, es zog ihn in seinen Bann, und er empfand eine eigenartige Lust dabei. Abstoßend und gleichzeitig verlockend. Das Verbotene – das, wovon man nicht sprach.


    Bis sein Vater das Buch dann irgendwann versteckt hatte. Oder fortgegeben, auf jeden Fall war es nie wieder aufgetaucht. Von einem Tag auf den anderen war es ganz einfach nicht mehr da. Dafür entdeckte er andere Bücher für sich, jetzt in der Schulbibliothek. Pünkelchen zum Beispiel, Rin Tin Tin, Fury oder Taro, Das Reich des Hülü und Tom Sawyer. Auch die bannten und faszinierten ihn, aber anders, gefällig, umgarnend, und der Totentanz war schnell vergessen. Seine Abenteuer im Kopf wurden andere.


    Und dann, eines Tages, saß er vor der Tagesschau, und sie zeigten, wie ein Mann vom Rotorblatt eines Hubschraubers, das sich gelöst hatte, geköpft wurde. Da war dieser Mann, nichts ahnend und mitten im Leben, und ging nur auf den Hubschrauber zu – und im nächsten Moment war es vorbei. Er torkelte noch, dann fiel er, sein Kopf lag schon längst im Gras. Ob der Kopf da noch dachte? Etwas mitkriegte? Er muss noch funktioniert haben, noch zwei, drei Sekunden – lange genug, um etwas zu realisieren. Etwas, das völlig nutzlos war. Und da war es dann wieder gewesen, urplötzlich, dieses Gefühl vom Totentanz. Dieses Unbegreifliche, dieses Dabeisein, dieses Erleben des Nichtverstehbaren – er konnte es nicht beschreiben. Es war wie die Annäherung an das Unnahbare, der Schritt vom für sich schon so unbegreiflichen Leben hin zum noch viel unbegreiflicheren Tod. Der Schritt vom Alles ins Nichts.


    Nein, es gab noch ein Erlebnis dazwischen, fiel ihm ein. Der Unfall, als er auf dem Heimweg von der Schule mit dem Fahrrad zu diesem Auto kam, das erst kurz zuvor noch an ihm vorbeigefahren war. Es war die Nachbarin gewesen auf ihrem Weg von der Stadt hinaus aufs Dorf. Sie hatte ihn überholt und ihm noch zugehupt und gewunken. Und er zurück, sie hatte gelacht, die freute sich, dass sie endlich ihren Führerschein hatte und ein Auto dazu. Und zwei Minuten später bog er um die Kurve nach dem Waldstück und da stand dieses – ihr – Auto, grün, und war in den Gegenverkehr gekracht. Ihr VW-Käfer, vorne komplett zusammengeschoben, das Armaturenbrett fast bis zur Rückbank, überall Scherben, Geschrei von Menschen, die er nicht kannte, und ihr Kopf war irgendwie … ja, vom Armaturenbrett bis hinter ihre Rückenlehne geschoben, er schien wie gequetscht und abgerissen, trotzdem aber nicht auf den Rücksitz gefallen, also doch irgendwie – aber nicht sichtbar – noch am Körper, aber wo und wie, das war nicht zu sehen. Und er röchelte noch, der Kopf. Oder sie, und die Augen zuckten. Und doch keine Frage, nicht einmal für ihn, damals, er vielleicht sieben oder acht Jahre alt: Das ist gleich vorbei, nein, das ist JETZT vorbei, unwiederbringlich, es ist schon zu spät. Alles. Die Faszination, die davon ausging, und auch dieses Prickeln. Als sähe er irgendwie ins Unaussprechliche, ja ins Nichts.


    Auch dieser Unfall hatte ihn lange beschäftigt, in seinen Träumen, nächtelang, auch seinen Tagträumen, und das Gesehene – und Empfundene – hatte ihn gebannt, immer wieder hatte er sich diese Bilder in Erinnerung gerufen, und sie hatten ihn, ja, das würde er heute so sagen, erregt, ganz eigenartig gepushed. Er hatte sie sich immer und immer wieder zurückgeholt, wiederholt. Er hatte davon nicht lassen können. Nur leider: Sie verblassten langsam, nutzten sich ab, verloren an Faszination und an Kraft, forderten irgendwie neue.


    Dann, mit der Zeit, war doch wieder alles normal geworden.


    Und noch ein Erlebnis fiel ihm ein, bei dem er dieses Prickeln gehabt hatte, dieses Schaudern vor dem Unbegreiflichen, da hatten sie noch in der Stadt gewohnt, erst später waren sie ja hinausgezogen aufs Land. Die Stadt, in der sie damals lebten, war eine Garnisonsstadt gewesen, eine Stadt mit vielen amerikanischen Soldaten, GIs. Eines Nachts war er erwacht, und auf der Straße hatte jemand geschrien. Eine Frau. Fürchterlich. Das waren Todesschreie, das war ihm sofort klar gewesen. Und dann war es still, nur ein Hecheln und schnelle Schritte. Er wollte ans Fenster, und er wollte hinaus, doch sein Vater stand schon im Zimmer und verbot es ihm. Seine Eltern gingen damals nicht ans Fenster, um nachzusehen, seine Eltern gingen nicht hinaus, sie machten noch nicht einmal Licht. »Schweig!«, sagten sie nur und »Das geht uns nichts an!« und »Das bringt bloß Ärger!«.


    Am nächsten Tag war das Geschehen Stadtgespräch, auch unter den Schülern: Eine Frau war ermordet worden. Sensation! Und er sah all die Menschen, die darüber redeten, sich das Maul zerrissen, Anteil nahmen oder Anteilnahme spielten, Entsetzen zeigten, Abscheu, viel Unverständnis, doch auch Verständnis und Mitgefühl. Am häufigsten aber hörte er: »Die war doch eh eine Schlampe«, »Die trieb sich mit Negern rum«, »So spät geht man auch nicht aus dem Haus!«. Doch von all denen, das war ihm damals schon klar, empfand nicht ein Einziger auch nur annähernd so wie er. Diese Menschen waren alle nur Schwätzer, waren flach, waren verlogen, für sie ging es um nichts, es war ihnen im Grunde alles egal, und sie erregten sich nur, weil man sich erregte, erregen musste. Ihn selber aber begleitete es durch die Nacht, durch die Nächte. Durch viele. Diese Schreie, dieses Unbegreifliche, diese Plötzlichkeit, vor allem auch dieses Endgültige, Unumkehrbare. Wie kann ein Mensch, dort unten, er geht die Straße entlang, von einem Meter auf den anderen, von einem Schritt auf den anderen, so plötzlich ins Nichts …? Doch von was ins Nichts? Vom Leben? Was ist das? Ist das, wenn der Weg von dem Hier nach dem Da doch so kurz ist, nicht ebenfalls nichts? Oder alles – und das »Jenseits« dann auch? Es geht nicht, dass das Sein einfach zu Ende ist, dass etwas war – und plötzlich ist nichts.


    Es war, wie fast immer bei Kindern, nach Tagen oder Wochen wieder vorbei. Das Leben nahm ihn mit, warf ihn woandershin. Fußball, Räuber und Gendarm mit den anderen, die Schule, der jähzornige Vater, die ständig nur zeternde Mutter. Es war, wie es war, und das Leben nahm ihn wieder auf, wob ihn ein.


    Ja, es gab immer wieder einmal diese Momente, in denen er fasziniert war vom Tod und vom Nichts, vom so unbegreiflichen Wechsel vom einen ins andere, doch dort, wo er ihn sich sehnlichst wünschte, den Tod, da trat er nicht ein.


    Er lauschte wieder. Immer noch nichts. Halb elf.


    Nein, sie würden ihn nicht kriegen so wie damals den Autobahnschützen. Sein Auto wurde ganz sicher nicht erfasst, denn er mied Autobahnen. Und er fuhr immer weit, manchmal mehrere Hundert Kilometer. Auch tankte er nie in der Ferne, sondern nur immer daheim, so hinterließ er auch auf den Kameras an den Orten seines Wirkens keine Spuren.


    Die beiden Amerikaner hatten ihn fasziniert, diese Mordserie in den Staaten. Wie wahllos waren damals Menschen erschossen worden, am helllichten Tag und auf offener Straße. Ohne Motiv, einfach so. Frauen, erwachsene Männer, Kinder. Niemand hatte das verstanden. Er schon. Diese Amerikaner, es waren zwei, wie sich dann später herausstellte, hatten ihr Auto präpariert. Der eine der beiden fuhr, saß am Steuer, ganz normal. Der andere lag im Fußraum, hatte eine Klappe am Heck des Wagens, durch die konnte er sehen, zielen und schießen. Sie fuhren durchs Land und erschossen wahllos Menschen. Und trotzdem waren diese beiden dumm. Oder sehr schnell überheblich, was das Gleiche ist. Sie waren auch nicht fasziniert von dem Grauen, das sie auslösten, dazu waren sie immer viel zu weit weg. Sie schossen nur aus der Distanz, hatten zu ihren Opfern keinen Kontakt.


    So war es bei seinen ersten Aktionen auch gewesen, aber das befriedigte nicht – nicht auf Dauer. Ein Mord auf Distanz ist banal. Anfängertötung. Man trifft, sieht den Menschen fallen und fährt fort. Blöd. Man verschenkt viel zu viel, genießt nicht den Schrecken, kostet nichts aus. Aber das musste auch er selbst erst lernen. Man muss die Opfer sehen, ihre Panik, ihr Flehen und gleichzeitig ihr Wissen: Jetzt ist es vorbei, es ist nichts mehr zu ändern. Das pusht. Das hält tagelang.


    


    •


    


    Das Leben besteht aus Zufällen. Er hatte einen Maler gesucht, auch so könnte seine Geschichte beginnen, dachte er. Einen ganz banalen Anstreicher. Es tat sich noch immer nichts, niemand kam diesen Weg entlang, es ging schon auf elf zu, aber er wusste: Wenn auch sonst keiner kam, diese Frau zumindest hatte das Haus verlassen, sie würde auch wiederkommen – zurück, aber nicht mehr bis zum Haus. Seine Erregung stieg bei diesem Gedanken. Doch zu den Zufällen. Seine Wohnung musste gestrichen werden, damals, und er annoncierte. Es meldete sich einer am Telefon, der sagte, er mache es, günstig, aber schwarz. Sehr günstig. Zwei Tage später kam er vorbei, auf die Minute genau zum vereinbarten Termin, sah sich die Räumlichkeiten an und nannte einen Preis, bei dem man nicht nein sagen konnte. Es wäre ein Verbrechen gegen sich selbst gewesen. Dann lieber an der Steuer vorbei und ein »Verbrechen« gegen den Staat. Oder gegen die Allgemeinheit, wobei sich das bei diesem Deal geradezu lächerlich ausnahm. Verbrechen waren in ganz anderen Größenordnungen anzusiedeln, nicht im Pfennigbereich. Größenordnung Hoeneß, das waren Verbrechen an Staat und Gesellschaft, oder VW, Starbucks, Apple, Ikea. Aber eine Wohnung streichen lassen? Lächerlich. Es war ein Schrank von einem Mann, knapp über fünfzig, tätowiert, aber so, wie man früher tätowiert war, Herzen mit Pfeil, nackte Frauen, unförmige Strichzeichnungen von Meerjungfrauen, kaum lesbare Namen auf Flaggen und Kreuzen, also wackelige Knast-Tattoos, und er machte daraus auch gar keinen Hehl, ganz im Gegenteil. Schon im ersten Gespräch sagte er offen: »Sie müssen das wissen, wenn Sie mich beschäftigen: Ich saß zwölf Jahre im Knast. Totschlag.« Die Sache lag zu dem Zeitpunkt schon über 15 Jahre zurück. Er ließ ihn trotzdem die Wohnung streichen, fasste Vertrauen. Man spuckt doch sonst immer so große Töne, dachte er, von wegen Offenheit, Chancen geben und so, und hier konnte er es einmal zeigen. Also engagierte er den Ex-knasti, und sie kamen ins Gespräch. Er habe damals, erzählte der Schrank, unheimlich viel gesoffen, war in den Kneipen unterwegs gewesen, überall, zuletzt als Türsteher in München. Alkohol aber habe ihn immer aggressiv gemacht. In einer Nacht, er hatte wieder einmal viel zu viel »getankt«, war es zum Streit gekommen. Mit irgendeinem Arschloch. Da hatte er den Typen umgehauen und dann völlig hemmungslos auf ihn eingeprügelt. Unerklärlich. Zu dritt hatten sie ihn von dem Opfer wegziehen müssen. Hirnblutung, daran sei der Mann dann gestorben, und er wanderte in den Knast. Seither rühre er keinen Schluck Alkohol mehr an. Karl hieß der Maler. Er hätte ganz einfach nicht mehr realisiert, dass dies ein Mensch war, den er vor sich hatte, er habe in ihm nur noch ein Arschloch gesehen. So etwas dürfe nicht passieren, niemals und nie mehr.


    Er war fasziniert gewesen von der Geschichte, wollte mehr wissen damals, fragte nach Karls Gefühlen, aber Karl schwieg. Nie wieder kam er darauf zu sprechen.


    Karl strich die Wohnung gut, sehr gut sogar, war früher als geplant damit fertig, und so vermittelte er Karl an den einen oder anderen Freund und Bekannten. Dadurch hatten sie ständig Kontakt, und zum Schluss verband sie sogar so etwas wie Freundschaft. Dass Karl schon weit in den Fünfzigern war, sah man ihm nicht an.


    Da klingelte es eines Abends an der Tür. Karl.


    Ob er ihm Geld leihen könne?


    Komm doch erst einmal herein. Für was?


    Karl war, so stellte sich dann heraus, ein passionierter Jäger, das hatte er bislang nicht gewusst. Karl hatte, erzählte er ihm, einen Bauern kennengelernt, sie hatten sich angefreundet, und der Bauer nahm ihn oft mit auf die Jagd. Nachts saßen sie auf dem Hochsitz, Wildschweine beobachten und Rehe, auch schießen. Dann aber war ihm das Jagen zu heiß geworden, denn er schoss ja ohne Lizenz, also wilderte er letztlich, und jetzt wolle er einen Jagdschein machen. Die erste Prüfung habe er schon, doch für die zweite bräuchte er 600 Euro. Sofort, sonst würde er dafür nicht zugelassen. Er käme aber erst in zwei Wochen wieder zu Geld. Das war das erste Mal, dass Karl ein Bier trank.


    Er lieh ihm das Geld.


    Zwei Wochen später stand Karl wieder in der Tür, sehr geknickt, mit einem etwas länglichen Paket unterm Arm. Er hatte die Prüfung bestanden, bekomme aber den Jagdschein nicht, sagte er und hatte dabei Tränen in den Augen. Das Führungszeugnis. Sein Totschlag sei noch nicht ganz zwanzig Jahre her und entsprechend noch nicht verjährt. Zwei Monate hätten gefehlt. Jetzt befürchte er, ob begründet oder nicht, man könne ihn wegen unerlaubten Waffenbesitzes drankriegen, wenn die Polizei zu ihm käme. Warum diese kommen sollte, konnte er auch nicht sagen. Aber deshalb, und damit legte er sein Paket auf den Tisch, habe er sein Gewehr dabei und wolle fragen, ob er es hier deponieren könne. Er bat darum. Das Geld hatte er auch dabei, Karl war verlässlich. Ebenso Munition.


    So kam er zu einem Gewehr, denn kaum ein Jahr später starb Karl plötzlich, Herzinfarkt, Nachwirkungen seiner schlimmen Zeit des Saufens. Das Leben besteht nur aus Zufällen. Und er probierte es aus, das Gewehr. Schoss erst auf Tauben, dann auch auf Menschen.


    Noch immer tat sich nichts auf dem Weg, aber hinter ihm hatte es ein paarmal geknackt. Früher hätte ihn das beunruhigt, inzwischen aber kannte er diese Geräusche. Das sind Mäuse, vielleicht ein Igel, eine Eichel fällt oder ein hartes Blatt, ab und zu mal ein Hase oder Kaninchen. Nachts schleicht sich niemand an, wenn du dich versteckt hältst, kein Mensch weiß ja, dass hier jemand ist – genau so herum muss man denken, von der Unsichtbarkeit her und der Unwissenheit der anderen, nicht von der Angst her, gesehen worden zu sein oder entdeckt zu werden, zufällig womöglich. Kein Mensch rechnet damit, ja denkt auch nur im Entferntesten daran, dass genau heute und hier einer sitzt, sich versteckt und jemanden umbringen will, schon gar nicht, wenn es kein Motiv gibt. Es geschieht ja alles nur zufällig. Nicht wahllos, nein, aber letztlich ist es doch Zufall, und du bist sein Macher, du hast ihn durchschaut.


    Das erste Mal hatte es ihn noch Überwindung gekostet, er hatte es hinterfragt, hatte gezweifelt. Doch genau das darfst du nicht, wenn du es tun willst, sonst kannst du es nie erleben. Du musst jeden Zweifel ausblenden, darfst ihn nicht zulassen, du musst dich zwingen, weiter zu denken, auf das Ziel hin, musst nach vorne schauen, sonst tust du es nie. Denn erst, wenn es getan ist, kannst du es sehen, fühlen, erleben. Nicht die Macht ist ja das Zentrale, nicht das Gefühl, Herr zu sein über Leben und Tod. Nein, es ist viel eher die Ohnmacht, die du siehst, die Hilflosigkeit und der Schrecken, dem nicht zu entweichen ist. Keiner kann dem entweichen, aber fast jeder zeigt ihn anders, auch das ist etwas Spannendes. Es ist die Ungläubigkeit, die Emanation des Unglaublichen, der Zusammenfluss, ja die Gleichzeitigkeit von Begreifen und Nichtbegreifen in Reinkultur. Zu wissen, jetzt ist es vorbei – und nichts, aber auch gar nichts zu wissen darüber, was das bedeutet. Das reißt den Menschen die Augen auf, stülpt ihr Innerstes nach außen, es macht sie nackt wie nichts sonst. Man muss das gesehen haben, damit man es begreift. Hier ist der Mensch, wie er ist: unwissend und dumm. Hat das Leben gelebt Tag für Tag – und nicht begriffen. Sieht den Tod als Gewissheit – und hat keine Ahnung davon. Mit nichts hat der Mensch etwas anzufangen gewusst, in beidem war er blind, ein Leben lang, eine Ewigkeit lang. Gelacht hat in diesem Moment noch keiner. Entsetzen ist das, was sich zeigt. Horror, Schauder, Fassungslosigkeit, Grauen, Erschrockenheit, tiefste Bestürzung. Und Panik pur – ihm verschafft es Ergötzen, das zu beobachten. Es macht ihn an, es erhebt ihn, es kickt ihn. In diesen Momenten wird das Unbegreifbare greifbar, für einen Moment, einen kurzen, dann ist es wieder weg. Nur für diesen Moment tut er es. Er will dabei sein, ihn erleben, ihn aufsaugen in sich, ihn sehen und sehen und sehen – und ihn vielleicht auch verstehen. Aber noch ist ihm das nicht gelungen, deshalb wird er es wieder tun und wieder und wieder und wieder. Es muss ihm gelingen … nur ein Mal …


    Er schaut auf die Uhr. Kurz nach elf. Nach menschlichem Ermessen müsste wenigstens sie jetzt … bald … sonst wird es ihr zu spät, da sie morgen bald aufstehen muss, ihre beiden Kinder brauchen sie ja, er hat sie vorhin gesehen, in der Tür, als sie losfuhr, und der Mann muss schon früh zur Arbeit, darüber hatten sie noch gesprochen. Doch für sie wird es kein Morgen geben.


    Da, ganz weit hinten bewegt sich etwas!


    Kommt sie jetzt?


    Kein Zweifel: Sie kommt. Sie, niemand anderes. Er darf jetzt nicht an sie als Mensch, als Mutter, als Ehefrau denken, nicht an die Kinder, nicht an den Mann. Mit dem Rad kommt sie, langsam, sie scheint sehr müde zu sein. Das ist gut, umso größer wird die Überraschung, der Schrecken, ihre Panik. Mühsam tritt sie in die Pedale, es geht ein bisschen bergauf, wechselt nur langsam von einem Lichtkegel der Wegbeleuchtung in den anderen, verschwindet in den dunklen Abschnitten dazwischen, verschluckt von der Nacht, nur ihr Fahrradlicht ist dann als Punkt sichtbar, taucht ein in den nächsten Lichtkegel, kommt näher … näher … näher …


    Wie wird es dieses Mal sein? Seine Anspannung steigt. Im Schatten der Büsche huscht er die Böschung hinunter, duckt sich, erwartet sie unten am Weg. Wird sie schreien, wenn sie versteht? Wird sie den Mund aufreißen, die Augen? Wird sie sich wehren, versuchen zu fliehen? Wird sie flehen, winseln, sich ihm anbieten? Er hat das schon alles erlebt. Aber nichts wird ihr helfen, was immer sie tut und versucht. Es geht ihm ja nicht um sie, es geht um den Grat, auf dem der Wechsel balanciert, um den Moment der Nichtwiederzurückholbarkeit, des Unumkehrbaren, der einzig gültigen Absolutheit, um den Moment der Bewusstheit, ja des Bewusstwerdens des »Das war’s«. Diesen Moment hautnah zu erleben, ihn zu sehen, dabei zu sein, ihn zu erforschen und ihn auszukosten: Das ist es, was er sucht. Er hat ihn schon so oft gesehen, ihn aber noch nie durchdrungen. Wie privilegiert er war: Wie viele Menschen konnten denn schon Zeugen dieses Moments sein? Nicht ungewollt, voller Panik, als traumatisches Ereignis, sondern geplant und bewusst. Ganz gezielt, um ihn zu ergründen? Nein, das hier war einzigartig!


    Während er sich gebückt von Deckung zu Deckung bewegte, kontrollierte er seine Kamera noch einmal, rückte sie ein wenig zurecht. Er hatte sie sich erst besorgt, klein und handlich, und sie sich mit einem Band mittig auf der Stirn platziert. Sie folgte der Bewegung seines Kopfes und würde aufzeichnen, was seine Augen sahen – und noch viel mehr. Rund tausend Bilder machte sie in der Minute, dieser Kamera entging nichts, viel eher war es so: Das, was ihm jedes Mal entging, weil es so schnell geschah, viel zu schnell, würde die Kamera, unbestechlich, wie sie war, aufzeichnen und ihm dann offenbaren. Das war der Kick, nach dem er suchte, das waren die Bilder, nach denen er forschte, die er brauchte. Sie würden ihm jetzt endlich, zum ersten Mal, zeigen, wie es wirklich war. Horror in Zeitlupe. Wie das Erstaunen kam, meist nur sehr kurz, danach der Schreck, gefolgt von der Angst, so abgrundtief und lähmend. Und dann das Überleben-Wollen mit all dem Flehen, Betteln, Wimmern, Winseln, durchsetzt und auch absurd verzerrt durch schrecklichstes Entsetzen, das nur abstoßend war, widerwärtig, vollständig charakter- und auch haltungslos, letztendlich nur jämmerlich und schließlich – und wie sinnig dieses »schließlich« an dieser Stelle war! – das Wissen um das Sterben-Müssen, dann das Sterben, dann das … ja, was eigentlich? Hinübergleiten? Das sagte man nur so, doch was war damit gemeint? Der Mensch ging aus wie ein Licht, sehr widerspenstig meist, doch letztlich nur einfach so, da glitt rein gar nichts, zumindest hatte er das bisher nicht beobachten können. Ein letzter Atemzug, oftmals noch ein Stöhnen, ein Zucken, kraftlos und wie ein Reflex, dann war Schluss. Vielleicht würden die Bilder seiner Kamera ihm hier Neues zeigen. Dann kam der Tod. Er war das Ende und war absehbar, doch er kam immer viel zu schnell, ruck, zuck war es vorbei. Aber mit tausend Bildern pro Sekunde? Das würde ein Fest werden für die Forschung, seine Forschung. Er wäre der Erste, der diese Bilder hätte, der dabei sein könnte, wieder und wieder, wie das Leben erlosch und der Tod so schnell … – und nicht bei einem Tier, einem Huhn, einer Gans, einer Sau, sondern bei einem Menschen. Er würde jetzt und endlich das Unfassbare fassen können, das Unbegreifbare greifen! Und wieder und wieder betrachten können wie damals schon dieses Buch. Totentanz.


    Noch zwei Laternen, zwei Lichtkegel, dann wäre sie da. Sein Herz schlug bis zum Hals, es pochte ihm in den Ohren. Er entsicherte, duckte sich tief in den Lampenschatten. Jetzt ruhig bleiben, dachte er, ausatmen, tief ausatmen, langsam, ganz langsam. Es wäre wirklich ärgerlich, würde er jetzt diesen Moment versauen. Es war der erste Versuch, den Schritt von der blinden Faszination hin zu einer Art Forschung zu gehen, einer Erforschung, von der Unbegreiflichkeit hin zur Ergründung. Er würde … er konnte es sich noch nicht vorstellen. Er würde hineintauchen in bisher Ungesehenes, würde zutage bringen, was noch nie jemand zuvor … vor allem noch nie so … Er hatte immer nur versucht zu forschen bisher, wurde ihm klar, nie gemordet, das Ergründen stand immer im Vordergrund. Es würde erschreckend sein für die Welt, ginge er damit je an die Öffentlichkeit, das war ihm bewusst, doch es war Forschung, und sie war wichtig für die Welt, man brauchte sie. Gab es denn bisher Vergleichbares?


    Gleich ist sie da, gleich müsste er …


    Jetzt war sie da, jetzt musste er …


    Er sprang ihr in den Weg und hielt die Waffe hoch. Wusste, er musste nichts sagen. Denn so, wie er aus dem Dunkel kam, so, wie er aussah mit der Waffe, wie er wirkte, würde jeder verstehen, was jetzt Sache war. Und anhalten für den Tod.


    Für den eigenen.


    Von dem jeder Mensch wusste, schon ein Leben lang, den er aber noch lange nicht wollte. Eigentlich nie. Jetzt aber wäre er da, für sie, ganz unbezweifelbar, ganz unverrückbar.


    Die Kamera lief.


    


    •


    


    Sie kam mit ihrem Rad.


    Näherte sich.


    Sah ihn.


    Griff hastig in die Tasche ihrer Jacke.


    Bremste kurz ab.


    Jetzt!, dachte er, gleich bin ich am Ziel!


    Sein Herz schlug ihm bis zum Hals.


    Er wollte etwas sagen, den Finger krümmen.


    Da sah er einen Blitz.


    Dann einen zweiten.


    Er spürte einen Schlag an der Schulter, heftig, der ihn taumeln ließ.


    Was war hier los?


    Er spürte einen zweiten Schlag heftig am Kopf, der ihn nach hinten riss. Nur kurz strich der Himmel über sein Gesicht, sah er die Sterne.


    Er strauchelte, das Licht der Laterne verschwamm.


    Er fiel, versuchte zu begreifen.


    Er fasste sich mit seiner Linken an den Kopf, weit weg von jedem Verstehen.


    Er spürte seine Kamera, wie sie verrutschte, er tastete erstaunt, fühlte ein Loch und spürte Weiches, Warmes, Klebriges.


    Er dachte nichts, war nur verwirrt.


    Und wollte hoch.


    Da sah er ein Gesicht dicht über sich, feindselig, kalt.


    Sah in Augen.


    Sah sich selbst …


    Und dachte: »So …«


    Dachte nichts mehr.


    Nicht einmal mehr »Der Tod kommt schnell«.


    Der Tod kam schneller, als er dachte.

  


  
    


    Der Blumenduft aus Borneo


    Eine Farce


    


    »Jjjja!!«


    Florian Birkner stieß einen begeisterten Schrei aus. Er hatte gerade den Brief des Ordnungsamtes geöffnet, und darin stand: Der Auftrag ging an ihn. Er hatte den Zuschlag bekommen – er mit seinem kleinen Blumenladen! Noch einmal ballte er die Faust vor Freude und stieß von ganz tief aus dem Bauch heraus ein triumphierend-freudiges »Jjjjja!« aus. Doch dann begann sein Kopf zu arbeiten. Würde er das alles so hinbekommen, wie er es sich vorstellte? War das überhaupt realistisch? Und konnte er das schaffen? All die Blumen, die Arrangements, den Duft – und vor allem: diese Wirkung? Er musste es schaffen! Es war seine große Chance, eine zweite würde er nicht bekommen. Seit Jahren hatte er von einer Gelegenheit wie dieser geträumt – und dafür viel getan.


    In seinem kleinen Gewächshaus, das etwas versteckt hinter seinem Häuschen im Garten stand, hatte er über die Jahre wieder und wieder im Verborgenen herumprobiert und experimentiert, hatte seinen Kanarienvogel, seine Stallhasen und Meerschweinchen immer wieder als Versuchskaninchen mit ihren Käfigen dort hineingestellt, manchmal sogar seinen Hund mit dazugesperrt, und ab und zu sich selbst. Und eigentlich hatte es immer funktioniert. Fast immer. Die Wirkung war, abgesehen von den allerersten Experimenten, sehr ermutigend gewesen.


    Jetzt rieb er sich die Hände. Wie lange hatte er noch Zeit? Drei Wochen. Das sollte genügen.


    In seiner kleinen Stadt – sie schaffte es einfach nicht zu wachsen, schon seit Jahren dümpelte sie immer ganz knapp über der 70.000er-Grenze dahin und wurde trotz aller Anstrengungen des Stadtmarketings den Ruf einer verwurstelten und etwas hinterwäldlerischen Kleinstadt nicht los – sollte eine große, pompöse Einweihung stattfinden. Denn der Bürgermeister mit seiner Stadtratsfraktion hatte sich Großes einfallen lassen und mitten im Zentrum ein Projekt aus dem Boden gestampft, das man dereinst vielleicht ehrenhalber nach seinem Initiator benennen würde – nach ihm, dem großen Bürgermeister. Dass dies sein geheimer Wunsch war, munkelte und mutmaßte man zumindest in dem Städtchen, und es passte auch gut zu ihm. In anderen Städten hießen diese Dinger Franken-, Bayern-, Sachsen-, City- oder Sonstwie-Center, auch Donau- oder Alstertal-Einkaufszentrum, Atrium oder Ruhrpark. Hier nannte man das Ding Arcaden. Mit c, nicht mit k, wie es im Duden steht. Und mit einer Arkade, also einem Bogen auf zwei Säulen, oder den Arkaden, diesen schönen Säulenreihen, unter denen man flanieren kann, hatte das Bauwerk auch recht wenig gemein. Es gab hier weder Säulen noch Bögen, dafür zeitgemäß sehr viel Glas, Beton, geschliffenen und polierten Stein und Stahl, sonst nichts. Auch mit Arkadien, der gebirgigen Landschaft auf dem Peloponnes, und der nach diesem mythischen Landstrich benannten Poesie des 17. Jahrhunderts, der Hirten- und Schäferdichtung, hatte das Bauwerk nichts zu tun – und sollte es auch nicht, das klänge ja nach Landleben! Nein, das wollte man ganz sicher nicht, im Gegenteil, hier waren echte Großstadtambitionen am Werk gewesen. Man schrieb diese Arcaden also edel mit c, so wie Senioren-Residence statt Altersheim und Health-Center statt Krankenhaus. Mit Worten hübscht man Dinge auf, die sonst banal erscheinen. Doch dieses Bauwerk war nichts anderes als ein Konsumtempel, neudeutsch ein Shoppingcenter, auch mit c. Damit würde man die Massen aus den Nachbarstädten ansprechen und anziehen, von ganz weit her – und nicht nur Kaufkraft und damit Steuereinnahmen ins Stadtsäckel schwemmen, sondern auch das Ansehen und das Leuchten dieses kleinen Städtchens nachhaltig erhöhen und bis weit über seine Grenzen hinaustragen.


    »Nachhaltig« war auch so ein entscheidendes Wort. Früher nannte man das »keine Eintagsfliege«, man dachte ganz selbstverständlich vom Dauerhaften her. Heute dachte man grundsätzlich in Eintagsfliegen, und alles, was eine längere Halbwertszeit haben sollte, betitelte man sehr wichtig als »nachhaltig«. Ruhm, Ansehen, Geld und Ehre – das also waren die großen Versprechen für das kleine Städtchen. Für seine Oberen natürlich auch. Das sprach man zwar nicht aus, die Wirkung aber würde kaum ausbleiben können. Auf jeden Fall: Man machte sich auf goldene Zeiten gefasst – und irgendwann würden die Bürger es ihrem Bürgermeister sicher danken, dass er ihnen dieses weitsichtige Zukunftsprojekt in die Stadt geholt und gebaut hatte.


    Noch war es aber nicht so weit. Jetzt sollte das Ding erst einmal eingeweiht werden, und Florian Birkner mit seinem kleinen Blumenladen sollte den Blumenschmuck dafür bereitstellen. Er hatte aber auch sehr günstig angeboten, weit unter Preis, vor allem angesichts dessen, was er vorhatte. Doch hatte das Kalkül.


    Florian Birkner war nicht mehr der Jüngste. Er war schon lange im Geschäft und jetzt in einem Alter, in dem man sich nicht ohne Weiteres mehr alles erzählen lässt und nicht mehr all das glaubt, was einem vorgefertigt und -gedacht kredenzt wird. In seinem Alter sah man klarer, auch wenn die Augen schwächer wurden. Man hat Erfahrungen gemacht, und das zählte mehr als Wissen von der Uni. Und Birkner hatte viele Erfahrungen gemacht und sammelte ständig neue. Vor allem auf dem Gebiet der Flora, speziell der Blumen. Er liebte sie, verehrte sie, und er war ein neugieriger Kopf. So unternahm er jedes Jahr, wenn es das Geschäft erlaubte, eine Reise in ferne, ihm noch unbekannte Länder. Und überall waren es die Blumen, denen sein Interesse galt. Auf seinen Reisen war er Forscher und Entdecker. Von diesen Reisen brachte er auch neue Ideen mit – und immer neue Blumen. Zum Beispiel die, mit denen er der offiziellen und feierlichen Eröffnung der Arcaden den, wie er meinte, richtigen und würdigen Rahmen geben konnte. Sieben Jahre war das inzwischen schon her. Er war von Australien aus über Neuguinea und etliche philippinische Inseln schließlich nach Borneo gelangt und hier in den nördlichen Westen. In der Region Sarawak war er mit einem Begleiter tagelang in einem kleinen Motorboot den Rajang- oder Baleh-Fluss hinaufgefahren, über Tage völlig durchnässt von Schweiß, Dunst, Spritzwasser und Regen. Bei Nanga Sut schließlich, beinahe auf Äquatorhöhe, war dann die Reise jäh zu Ende gewesen. Das Boot war fort, der Bootsführer erschlagen, das alles über Nacht, er selber hatte von dem Überfall nichts mitbekommen. Zwei Wochen fast hatte Birkner bei Einheimischen in einem Langhaus gelebt, bis endlich Hilfe kam. Aber er hatte sich in dieser Zeit das Land der näheren Umgebung und vor allem die Blumen zeigen lassen. Da hatte er sie dann gefunden, diese Blüte.


    Es war eine Hibiskusart, ein Eibisch, die Blüte sehr schön glockig und in Trichterform, jedoch nicht nur mit sechs oder zehn Zentimetern Durchmesser, sondern mit 15, ja bei Prachtexemplaren sogar mit bis zu 20 Zentimetern. Sie war im Blütengrund fast schwarz, so wie man es bei Pflanzen nur sehr selten sieht, ging dann über in einen Kreis strahlenden Gelbs, darüber in ein Grünvioletttürkis mit weißen Äderchen und Flecken, um sich schließlich über Orangetöne in ein so tiefes Rot zu verändern, dass einem die Augen übergingen. Ansonsten war die Pflanze ein lupenreiner Hibiskus. Doppelter Kelch, der äußere mit schmalen Zipfeln, die Blätter dreilappig mit ei-rautenförmigem Umriss, die Blattränder grob gezähnt, Blatttriebe wechselständig um den Stamm herum und an den älteren gebüschelt. Er hatte noch nie davon gehört, geschweige denn einen solchen Hibiskus gesehen. Kein Mensch unserer Breiten, da war er sich ziemlich sicher, kannte bislang diese Pflanze. Sie würde ohne Zweifel Aufsehen erregen.


    Das wirklich Besondere dieser Pflanze aber sah man nicht, es verbarg sich jedoch in dem Namen, den er der Pflanze gab: Hibiscus magicus respiratus – der Hibiskus mit dem magischen Atem. Er duftete gigantisch. Doch das war nicht das eigentliche Geheimnis. Bei den Einheimischen, die ihm diese Pflanze zeigten, hieß sie in der Landessprache »Die dich betörende Schöne«. Das hatte er lange nicht verstanden. Ja sicher, doch, schön war sie schon, aber betörend? Was unterschied sie von all den vielen anderen so farbenprächtigen und duftenden Pflanzen, die hier wuchsen? Was war an der Pflanze so außergewöhnlich betörend?


    Nach Tagen erst, nachdem er ihr Vertrauen gewonnen hatte, hatten die Einheimischen es ihm verraten und erklärt. Ihre Vorfahren, so erzählten sie, hätten diese Pflanze dazu benutzt, um Eindringlinge zu vertreiben und Feinde zu besiegen. Weil dieser Hibiskus eines konnte: geheime, speziell zusammengesetzte und angerührte Wirkstoffe, die man dem Wasser beigab, freisetzen – über den Duft. Und zwar sehr kontrolliert in einer ganz bestimmten Zeit nach Zuführung der Mittel durch das Wasser. Sie hätten das Lager ihrer Feinde mit diesen Blumen umgeben, den Pflanzen einen entsprechenden Wirkstoff beigegeben – und ihre Feinde seien binnen Minuten tief eingeschlafen oder hätten sich im Falle anderer Wirkstoffe übergeben oder Krämpfe bekommen. Und seien so sehr leicht zu überwältigen gewesen.


    Florian Birkner hatte diese Geschichten nicht geglaubt. Die Einheimischen, verschlagen, wie sie waren, aber hatten nur gelacht und es dann vorgeführt. An ihm. Hatten ein paar Pflanzen in Wasser gestellt, eine Mischung getrockneter Kräuter aus einem ihrer kleinen Lederbeutel, den sie an der Hüfte trugen, hinzugegeben – und Birkner hatte binnen Minuten gespien wie noch nie. Für alle ein riesiger Spaß, für Birkner nicht.


    Nach diesem Erlebnis hatte er den Namen der Pflanze kreiert. Hibiscus magicus respiratus. Denn magicus hieß nicht nur magisch, sondern res magica war auch die Hexerei. So hieß die Pflanze nun der Hibiskus mit dem verhexten Atem.


    


    •


    


    Kaum ein Jahr, nachdem er seinen Blumenschmuck schließlich in riesigen, wollüstigen Buketts zur pompösen Eröffnung der Arcaden installiert hatte, wurde der Florist Florian Birkner in seinen von Anfang an gehegten Befürchtungen bestätigt. In den Arcaden gab es das, was es landauf, landab in allen dieser Shoppingcenter gab: Klamotten, Pizzadönersushifastfood-Schnell- und Stehimbisse, Handyläden und unverzichtbar die Filialen der jeweils aggressivsten regionalen Industriebrotfabrik, die alle kleinen Bäcker platt machte. Sonst nichts. Das nannte man Bereicherung der Stadt.


    Das Schlimmste aber war, und Birkner hatte es vom ersten Tag an schon geahnt: Die »alten« Läden in der schönen, eng umgrenzten Altstadt hatten nach Eröffnung dieses Tempels reihenweise zugemacht. Weil keine Kunden kamen, die strömten in die Arcaden. So standen viele der Läden leer.


    Wie man von Stadtseite her dann darauf reagierte? So: Man klebte großflächig sehr schöne bunte Stadtansichten mit Sonne, Blumen und Bäumen als Motiv von innen auf die gähnend leeren Scheiben der geschlossenen Geschäfte. Da sah die Stadt schön bunt aus, und der Leerstand fiel kaum auf. Zusätzlich veröffentlichte man die Ergebnisse einer teuren Untersuchung, die gegen jeden gesunden Menschenverstand und jede Offensichtlichkeit behauptete, es gebe keine Leerstände, das sei alles ganz normal, Geschäfte öffneten, Geschäfte schlossen. Stempel und unterschrieben. Die Leute glaubten das, denn Wissenschaft zählt mehr als eigene Erfahrung.


    Das alles aber war erst ein Jahr nach der Eröffnung.


    


    •


    


    Wenige Jahre vorher aber, als man noch nichts von diesem Shoppingtempel ahnte, waren zwei, drei Herren, sogenannte Scouts, in billigen dunklen Anzügen, mit Binder, Sonnenbrille und gegeltem Haar durch diese kleine Stadt gestreift. Sie waren sehr erfahren und schon in vielen ähnlichen Städten gewesen, hatten alles auch ganz ähnlich schon erlebt und wussten genau, wonach sie suchen mussten. Ihr Screening und Profiling hatte ergeben: Dies ist so eine Stadt, die groß genug ist für das, was wir wollen. Und es ist eine Stadt, die vor sich hinwurstelt und keinen Plan hat, wo sie einmal landen will. Die richtige Stadt für uns!


    Sie fanden auch sehr schnell, wonach sie suchten: ein Areal, schön zentrumsnah, das brach lag oder schlecht genutzt wurde. Ein großer Parkplatz mitten in der Stadt, zwei, drei Bürogebäude, und sie schlugen zu. Sie machten im Geheimen einen Plan, wie sie ihn oft in anderen Städten schon gemacht hatten, und zeichneten die ersten Skizzen, kalkulierten grob.


    Dann wurden sie beim Bürgermeister vorstellig. »Wir planen hier etwas, das Strahlkraft haben wird, das Steuern bringt, wonach sich andere Städte die Finger lecken. Kaum eine Stadt hat so viel Potenzial wie Ihre.«


    Der Bürgermeister war von so viel Weitsicht angetan. Er unterstütze dieses Projekt mit Leib und Seele, voll und ganz, denn es sei gut für Stadt, Infrastruktur und Bürger. Es sei sehr zukunftsweisend und hochattraktiv. Modern. Es gebe der Stadt vor allem eine neue, tolle Perspektive.


    Die hatte ja bisher gefehlt.


    Schon hatte man den Wichtigsten auf seiner Seite, einen, der sonst kaum mit Ideen glänzte. Man hatte ihm mit Worten und Versprechungen die große Welt geöffnet. Er kämpfte fortan für die Sache, als wäre es die seine.


    Dann legte man den ersten Bauplan vor. Sehr groß, viel größer, als das Bauwerk jemals werden konnte, durfte. Das war egal. Sie kannten ihre Zahlen. Wichtig war für diese Männer nur: Der Stachel war gesetzt.


    Der Bürgermeister war begeistert. Auch das war kalkuliert. Er schlug für die Sache eine Bresche, trug sie in die Öffentlichkeit. Er war der Visionär, der Gutes nur für alle wollte, für die Stadt. So wollte er sich sehen und sah sich fortan so.


    Natürlich ging ein Aufschrei durch das Städtchen, es gab auch kritischer Gesinnte. Menschen, die, wenn sie eins und eins zusammenzählten, nur auf zwei kamen und nicht auf drei oder gar vier. Die malen den Teufel an die Wand, sagten die anderen.


    Auch das war kalkuliert. Das fand in jeder Stadt so statt, immer das gleiche Spiel. Sie würden es auch hier wieder gewinnen. Warum? Weil diskutiert wurde. Man zeigte sich sehr offen.


    Im ersten Entwurf war das Projekt mit 25.000 Quadratmetern sehr, sehr großzügig geplant. Das hatte, klar, Methode.


    Zu groß!, schrien die Bürger auf und protestierten.


    »Unnütz« und »Quatsch« sagten natürlich nur die stadtbekannten Querulanten. Doch die nahm man nicht ernst.


    Die Herren in den Anzügen sahen sich an, lächelten und nickten. Sie hatten schon gesiegt. Das Projekt als solches stand zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr infrage, es ging nur noch um die Größe, um die Ausmaße, die Dimensionen.


    Die Bürger organisierten sich, und es gab Widerstand.


    Auch das war kalkuliert.


    Man kam den Bürgern entgegen, plante den Tempel einfach eine Nummer kleiner.


    Und noch einmal.


    Und noch einmal.


    Man holte einen regionalen Architekten, denn das kommt immer gut, der spielte mit – und irgendwann waren dann alle zufrieden. Man hatte sich nach langem, zähem Kampf, Planung und Diskussionen auf 16.000Quadratmeter geeinigt. Ein großer Erfolg für die Gegner – ein sehr viel größerer jedoch für die in den Anzügen. Denn diese Herren lachten sich ins Fäustchen, das Projekt würde ihre Taschen füllen. Denn nur sie kannten ja die echten, wahren Zahlen. Schon ab 9.000 Quadratmetern Größe, das aber erzählten sie niemandem, machten sie satt Gewinn. Würde der Tempel kleiner werden müssen, stiegen sie aus, jeder Quadratmeter mehr bedeutete mehr Gewinn für sie. Das nennt man Politik, Demokratie und Kompromiss, niemals Betrug.


    Doch der Florist Florian Birkner war nicht blöd. Er hatte viel Erfahrung. Und er hatte sich beworben, kalkuliert und eingereicht. Er wollte nur die Buketts machen zur Eröffnung. Zum Dumpingpreis und trotzdem groß, pompös, dem Anlass angemessen. Sie sollten ihre Freude haben, diese hohen Herren, an ihrem gloriosen Bau.


    Seit zwei Wochen war er jetzt in seinem kleinen, versteckten Gewächshaus hinter seinem Häuschen und mischte, machte, testete. Den Meerschweinchen und seinem Hund war schon ganz schwummerig, die Hasen trugen es mit Ruhe, stoisch. Sie ließen nur die Ohren hängen, kackten Köttel. Doch Birkner kannte jetzt kein Mitleid mit den Tieren, sie mussten mithelfen, damit auch alles klappte. Und es sah gut aus, er war guten Mutes.


    Dann schließlich kam der Tag.


    Drei Tage vorher noch waren Verträge unterschrieben worden, die Herren waren beim Notar gewesen. Die mit den Anzügen. Verkauften an sich selbst.


    Erst hatten sie geplant, gebaut – das war die eine Firma. Ihre.


    Dann hatten sie mit Businessplan, Hochrechnungen und sauberer, solider Kalkulation, den Mietverträgen und den Kosten den Betrieb des Gebäudes mit Zins und Zinseszins schätzen und berechnen lassen – und plötzlich war der Tempel fast zweimal so viel wert, wie er gekostet hatte, gutachterlich bestätigt. Er spielte dieses Geld ja ein, sagten die Zahlen.


    Also verkaufte man fürs Doppelte an sich selbst, natürlich in Gestalt eines anderen Unternehmens. Das Geld kam von der Bank, gleich mehrere Millionen. Aber man kaufte selbstverständlich mit beschränkter Haftung, so war die Gesellschaft strukturiert. Das heißt: Man hatte plötzlich mehrere Millionen in der Tasche, allein per Unterschrift. Das nennt man linke Tasche, rechte Tasche. So macht man heute Geschäfte, steigt in der Gesellschaft auf, und Politik und Prominenz kommen zu dir, hofieren dich. Jetzt liefen schon die ersten Honoratioren ein, verspeisten Schnittchen, tranken Sekt und parlierten äußerst wohlanständig. Man war ja unter sich und zeigte, dass man was war. Feierte sich gegenseitig.


    Die Sitzreihen hatten sich nun gefüllt, der Lärmpegel senkte sich ganz langsam, glitt in ein Raunen, gleich würden die Wichtigen mit ihren Lobreden und Hymnen hier beginnen. Sich selber und die anderen feiern. Man kannte diese Art Theater.


    Als Erstes würde, so stand es im Programmablauf, der Architekt für eine kurze Rede zur Erklärung der Architektur auf das Podium steigen. Er war mit zehn Minuten angesetzt, und Florian Birkner wusste genau, was er sagen würde. Er hatte es bereits bei einer dieser Informationsveranstaltungen, wo es in der Diskussion nur noch um die Größe des Projektes ging, gesagt. Das Halbrund der Arcaden, also seiner Gangführung, würde dieser sagen, lehne sich an die Biegung des kleinen Flusses an, der, wie ja alle wüssten, ganz in der Nähe eine Biegung mache. Das schaffe Harmonie und Stimmigkeit, und das sei das Grundprinzip seines Planens. Der Mann war immerhin Professor.


    Ganz großer Bullshit war das, hatte Florian Birkner damals gedacht – und dachte es noch heute. Denn der Fluss war fast einen Kilometer weit entfernt, zu weit, als dass der Unfug irgendwie auch nur den Hauch von Sinn hätte machen können. Dazwischen lagen die Bahn, eine Fabrik mit großem Heizkraftwerk, ein Parkhaus, eine Wohnsiedlung, eine breite Straße, ein Friedhof, eine Auffahrtsschleife für die Autobahn, schließlich die Autobahn selbst, sechs Spuren, noch eine Auffahrtsschleife, Wiesen – und erst dann kam irgendwann der Fluss. Von den Arcaden aus nicht mal zu erahnen, geschweige denn zu sehen. Hier auch nur theoretisch etwas von harmonischer Verbindung zu erzählen, von Symmetrie und Synergie, die man dann auch noch verinnerlichen, ja gar spüren sollte – sorry, das war großer Mist. Durchgeistigtes Gerede aber stellte solche Kongruenzen her. Was für ein intellektueller Quatsch! Das war nur Augenwischerei und gnadenlos hohles Gerede. Doch niemand erhob dagegen auch nur ansatzweise Einspruch; wenn Professoren reden, ist das sakrosankt.


    Dann aber, gleich danach – dann würde, wenn der Architekt die Zeit nur halbwegs einhielte, auch schon der Bürgermeister kommen mit seinen großen Gesten. Er sah ihn förmlich schon dort stehen in seinem Glanz und seine Arme ausbreiten wie der Sonnenkönig höchstpersönlich. So redete der Bürgermeister gern. Ja, dann, wenn unser großer Bürgermeister endlich auf die Bühne käme, würden seine Blumen wirken! Hibiscus magicus respiratus. Birkners Mittel, die Rezeptur aus Borneo, würde dann aus dem Hibiskus strömen und den Raum erfüllen und auf den Bürgermeister wirken. Der würde reden, eitel und selbstherrlich – und dann,… – ja, dann! Erschlaffen würden seine großen Gesten, die Arme würden ihm nicht mehr gehorchen, die Augen nicht, der Schließmuskel nicht, genauso wie bei denen in den ersten Reihen. Ein Spaß würde das werden, wie alle langsam einschliefen, sich nicht mehr kontrollieren konnten, sich bepinkelten und in die Hosen machten, das ganze selbstherrliche G’schwerdl.


    Er musste jetzt nur noch mit seinem Kännchen schnell zu seinen Blumen, den Buketts, den so pompösen, und einen kleinen Spritzer ins Wasser tun, zur Stärkung würde er nur sagen, für Farbe, Standvermögen und für die Erhaltung der Pracht, wenn ihn jemand fragte, er war ja für den Schmuck verantwortlich, und alles ginge glatt. So wie erst gestern noch an den Meerschweinchen, Kanarienvögeln, Stallhasen, dem Hund und ihm bewiesen.


    Ha! Jetzt zeig ich’s ihnen, diesem Völkchen, das uns, das Volk, ja nur als Deppen sieht und an der Nase herumführt.


    Er nahm sein Kännchen, es stand bereit, nahm das Tütchen mit dem angemischten Mittelchen, faltete es vorsichtig auf und wollte es gerade …


    »Florian!«


    Der Florist sah sich um. Wer hatte ihn gerufen? Er sah niemanden, der gerufen haben könnte, auch niemanden, den er kannte. Er hatte sich ganz sicher nur verhört, die Aufregung wahrscheinlich. Er führte das Tütchen zur Kanne.


    »Florian!!«


    Das war doch die Stimme von …


    Da griff von hinten eine Hand nach ihm.


    »Florian, mach keine Dummheiten! Was hast du vor? Das Gleiche wie gestern Abend, hinten bei dir im Gewächshaus? Lass das sein!«


    Birkner wandte sich um. Sein Nachbar stand dicht hinter ihm und hielt ihn fest am Arm. Hanns-Jochen »Hajo« Brohmann, Polizist und Kriminaler.


    »Mensch Hajo, lass mich los, was soll denn das, ich muss den Pflanzen noch …«


    »… das Mittel geben, das die hier alle einschlafen und sich bepissen lässt?«


    Der Florist wurde blass. »Woher …?«


    »Ich hab dir in den letzten Tagen öfters zugesehen. Von meinem Fenster aus.«


    »Du hast spioniert?«


    »Ich habe nur aus dem Fenster gesehen. Das sind schon erstaunlich schöne Blumen.«


    Der Architekt stand schon am Rednerpult und suchte nach dem Dia. Es war zu spät!


    »Komm, Florian«, flüsterte Hajo Brohmann eindringlich und nah an Birkners Ohr, »lass uns nach hinten gehen.« Dann nahm er ihm das Kännchen ab, das Tütchen auch, und führte ihn dezent am Arm hinaus.


    »Weißt du«, sagte er draußen, als sie unter sich waren, »mir hätte das gut gefallen, was du vorhattest. Ich habe am Fenster immer nur gestaunt, was deine Blumen konnten. Aber hier? Das darf ich auf keinen Fall zulassen.«


    Der Florist sah zu Boden. Man hatte ihn ertappt, er fühlte sich beschämt und war frustriert. Auch wütend. Jetzt würde er wahrscheinlich, nein, mit Sicherheit bestraft werden, ohne dass er seinen Plan, seinen Traum, hatte verwirklichen und umsetzen können. Das war doch alles nur zum Heulen.


    »Bin ich jetzt festgenommen?«


    »Nein.«


    »Und was passiert mit mir?«


    Der Kriminaler sah ihn an, grinste und sagte: »Nichts.«


    »Wie – keine Anzeige?«


    »Für was? Für nichts? Du hast doch nichts getan.«


    Der Florist sah ihn an. Dann huschte ein leichtes Lächeln über sein Gesicht. »Ich danke dir!«


    »Schon gut«, wehrte der Kriminaler ab.


    Sie schwiegen kurz, sahen sich an. Dann schüttelte Florian Birkner den Kopf. »Das ist doch alles eine Riesensauerei.«


    »Ja«, sagte Brohmann und steckte das Tütchen ein. »Ist alles nur zum Kotzen.«


    Inzwischen stand im Festsaal drinnen schon der Bürgermeister auf dem Podium, mit weit ausgebreiteten Armen, als segne er die Massen. Ging nicht tatsächlich auch ein Leuchten von ihm aus, zumindest ein ganz kleines?


    Nein, da war nichts zu sehen.

  


  
    


    Am Kanal


    (Diese Geschichte basiert auf einer wahren Begebenheit)


    


    Er wusste nicht, an was er alles gedacht hatte. Ein Kopf denkt doch die ganze Zeit. Warum hatte der Kommissar ihn danach gefragt? Das alles hatte doch keiner ahnen können, und dann war es so rasend schnell gegangen. Da handelt man doch nur und denkt nicht mehr. Und trotzdem fragte der Kommissar solche Sachen. Aber wahrscheinlich meinte er es ganz anders, wollte etwas anderes wissen. Aber was?


    Er war noch so mitgenommen, völlig durcheinander.


    Es war ein Tag wie viele andere gewesen, an denen er fischen ging. Noch vor Sonnenaufgang war er daheim losgefahren. Sein Angelzeug hatte er schon am Abend vorher ins Auto gepackt, und so hatte er mit dem allerersten Morgengrauen den Kanal erreicht. Erst dann nämlich durfte man dort angeln, das Nachtfischen am Main-Donau-Kanal war durch den Fischereiverband Mittelfranken verboten. Dafür aber konnte man, wenn man im Besitz der Verbandskarte war, von Kilometer 33,0 an, das war oberhalb der Schleuse bei Hausen, bis hinunter zu Kilometer 98,5, also bis jenseits der Schleuse von Hilpoltstein, fischen – ein riesiges Gebiet. Auch wenn die wirklich interessanten Spots wie der Nürnberger Hafen oder die Schleusenbereiche für die Fischerei gesperrt waren, hatte diese Regelung doch für ihn den großen Vorteil, dass er sich in den langen Zwischenstücken frei bewegen konnte. Für das Spinnfischen oder Blinkern, für das er sich entschieden hatte, war das genau das Richtige. Man setzte sich nicht einfach irgendwohin und hielt die Angel hinein, sondern suchte erst eine Stelle mit Fischen.


    So hatte er diesmal seinen Wagen bei Baiersdorf an der Straßenbrücke nach Röttenbach abgestellt, seine Sachen gepackt und war losgezogen. Er wollte das Stück bis Hausen hinauf nach Stellen mit beißwilligen Fischen erkunden und hatte im Gehen immer wieder seine Angel ausgeworfen. Dieser Kanal reizte ihn, denn so ruhig er auch meistens dalag, war er ein durchaus anspruchsvolles Gewässer, das Angler immer wieder zur Verzweiflung brachte. Nicht nur, weil es nicht leicht war, die richtigen Stellen zu finden oder überhaupt einen Fisch zum Biss zu verleiten, sondern weil die Steinschüttung dieses Kanals auch eine sehr große Hängergefahr barg. An manchen Tagen hatte er dort beim Spinnfischen schon bis zu sieben Montagen verloren und überhaupt eine Menge Lehrgeld bezahlt. Umso mehr forderte es ihn heraus, dieses Gewässer endlich zu beherrschen. Und es wurde auch schon langsam besser, immerhin hatte er im Lauf des letzten Jahres zahlreiche Barsche, sogar einen Hecht und zweimal einen Zander gefangen. Er war gespannt gewesen, was der heutige Tag bringen würde.


    So war er also im ersten, noch spärlichen Licht des Tages losgezogen. Der Kanal hier war an einen Hang gebaut, und er lief auf der Talseite entlang, einem lang gezogenen Damm. Unten, Richtung Baiersdorf und Regnitz, blökten Schafe im Gehege des Schäfers, und jenseits davon, am Ausee, einem beliebten großen Badesee, glommen noch die letzten Feuer der Nacht. Jugendliche feierten an den Sommerwochenenden hier oft bis in die Morgenstunden hinein.


    Was er gedacht hatte? Was tat denn das zur Sache? Dass es überhaupt nicht richtig hell wurde, das hatte er gedacht, denn schwere Wolken waren aufgezogen. Und dass es den Jugendlichen unten am Ausee bald sehr ungemütlich werden würde, hatte er gedacht, als es später wie aus Eimern zu schütten begann – so stark, dass er das Städtchen Baiersdorf jenseits von Ausee und Regnitz vor lauter Wolkenbruch nicht mehr sehen konnte. Es war hinter einer Wand aus Wasser verschwunden.


    Was er gedacht hatte …? Dass ihm das Wetter egal war, der Regen, ja, er ihn geradezu genoss, weil er gut ausgerüstet war und er bei diesem Regen sicher für sich bleiben würde, das hatte er gedacht, aber das tat nichts zur Sache, der Kommissar meinte etwas ganz anderes.


    Und das hatte er gedacht – das, was er fast immer dachte, wenn er am Main-Donau-Kanal fischte, weil es sich ihm unausweichlich aufzwang: Er musste an einen Satz aus Dieter Hildebrandts legendärem Scheibenwischer von 1982 denken, der ihm seither nie mehr aus dem Kopf gegangen war. Komisch eigentlich, dachte er, nach über dreißig Jahren hing ihm dieser Satz immer noch im Kopf. »In Hamburg sagen sie immer ›Schiff ahoi‹. In Franken werden sie jetzt sagen: ›Hoi, a Schüff!‹«, das hatte Hildebrandt damals gesagt. Und er hatte recht behalten. Erst vor ein paar Tagen, als er an seinem Computer daheim nach einem Abschnitt zum Fischen suchte, hatte er sich auf Google Earth den Kanal angesehen, aus der Vogelperspektive, beginnend bei Bamberg bis hinunter nach Plankstetten im Altmühltal, Abschnitt für Abschnitt. Eine zufällige Momentaufnahme, die er da bei Google sah, sicherlich, aber trotzdem sehr aussagekräftig, vielleicht gerade deshalb. Ganze vier fahrende Lastkähne hatte er auf den Fotografien auf diesem langen Teilstück gezählt, dazu drei an verschiedenen Anlegestellen wie etwa dem Nürnberger Hafen und drei Personenschiffe. Der Gütertransport, das wusste er, war auf diesem Gewässer schon seit Jahren rückläufig, Containertransporte fanden so gut wie nicht statt, was auch kein Wunder war. Denn die Strecke von Regensburg nach Frankfurt betrug via Kanal, also per Schiff, 549 Kilometer, per Bahn jedoch nur 339, dazu ist so ein Kahn auch noch viel langsamer. Das hatte man zwar schon in den 1960er-Jahren gewusst, den Kanal aufgrund wahrscheinlich bestellter und entsprechend bezahlter Gutachten und Prognosen aber schöngerechnet bzw. sich schönrechnen lassen und trotzdem mit dem Bau begonnen. Gegen die Einschätzung zahlloser Fachleute. Und heute? Wurden kaum Lasten auf dieser Wasserstraße befördert, dafür befuhren sie pro Jahr inzwischen rund 900 Personenschiffe – Touristen- und Hotelkähne, auf denen Amerikaner, Koreaner, Kanadier und in der letzten Zeit auch immer mehr Chinesen von der Nordsee oder vom Schwarzen Meer aus Deutschland erkundeten und an sich vorbeiziehen ließen. Sie machten inzwischen den größten Teil des Schiffsverkehrs aus, das aber hatte man während der Planungs- und Bauzeit dieses Kanals nicht ahnen können, ja, man hatte noch nicht einmal daran gedacht, die Welt war ja jenseits von Österreich zu Ende gewesen damals. Das ging ihm durch den Kopf. Und für wie überflüssig er im Grunde dieses Bauwerk hielt, wie viel Landschaft es zerstört hatte, wie viel Geld man hier vergraben hatte. Ausnahmslos Steuergeld. Das hatte er gedacht. Aber auch, wie viele Menschen der Kanal über verborgene und dunkle Kanäle reich gemacht hatte. Aus Steuergeldern. Allein Franz Josef Strauß, brachialer Förderer und eigentlicher Durchpeitscher des Projektes, hatte den Aussagen eines seiner Söhne zufolge – und diese Zahl war nie dementiert worden – ein Vermögen von etwa 300 Millionen D-Mark hinterlassen. Das musste man sich einmal umrechnen, was das bedeutete. Nach heutigem Stand verdient ein Ministerpräsident in Bayern offiziell etwas über 13.000 Euro monatlich. Da erscheint einem ein Vermögen von 150 Millionen Euro schon schwer erklärbar, immerhin hätte Franz Josef Strauß dafür locker über 1.000 Monate Minister und Ministerpräsident gewesen sein müssen – er war aber nur 73 Jahre alt geworden, dann hatte ihn der Schlag getroffen, bezeichnenderweise beim Jagen. Natürlich war diese Rechnung einseitig, oberflächlich und von seiner Grundeinstellung geprägt, dessen war er sich völlig bewusst, und das Strauß’sche Vermögen war sicherlich nicht allein auf den Kanalbau zurückzuführen, der hatte seine Finger doch überall drin gehabt, sogar in Pinochets fürchterlicher Diktatur in Chile – ach, über diesen Politiker könnte man stundenlang Mafiöses lamentieren. Das hatte er gedacht, als er am frühen Morgen auf dem Damm des Kanals entlanggelaufen war, immer wieder innehielt und seine Angel auswarf und die richtige Bewegung seines Spinners testete. Auch dass zahlreiche Bauten dieses Kanals damals Schwarzbauten gewesen waren, die erst im Nachhinein legalisiert wurden. Und dass man jetzt schon wieder im Begriff war, Millionen in dieses nasse Grab zu investieren … Wo immer man bei dem Bauwerk auch hinsah, stieß man auf Filz, Vetternwirtschaft, dunkle Kanäle, Kriminelles, und alles ganz eng verwoben mit der Regierung und amtlichen Stellen, es war ein einziger Skandal! Das alles hatte er gedacht, doch sollte er das dem Kommissar jetzt erzählen? Der wollte etwas anderes wissen. Ihn fröstelte, und er zog die Decke enger zusammen. Die Sachen, die man ihm gegeben hatte, passten nicht richtig, die Hose war zu eng und der Pulli viel zu groß für ihn.


    Es hatte geschüttet wie aus Kübeln, ein Wolkenbruch wie gemalt.


    »Und dann ist das Auto gekommen?«


    Der Kommissar hatte Zeit, sah ihn an, wartete.


    »Ja. Es kam von dort, wo auch mein Auto stand, ich habe es zunächst nur gesehen, an den Scheinwerfern, wissen Sie. Ich hatte es zuerst gar nicht gehört, der Regen war ja auch so laut, wissen Sie, unter meiner Kapuze.«


    »Und – ist es schnell gefahren?«


    »Nein, eher langsam. Und auch in leichten Schlangenlinien. Der fährt aber komisch, habe ich mir noch gedacht und war etwas misstrauisch. Wissen Sie, ich habe das schon einmal erlebt, dass auf so einem Weg am Kanal, nicht hier, sondern südlich von Nürnberg, ein Besoffener entlanggebrettert ist, wahrscheinlich auf dem Heimweg, damit er nicht in eine Polizeikontrolle gerät. Da wird es einem schon komisch, wissen Sie, man weiß ja nicht, ob der einen sieht. Am Schluss mangelt der einen noch um. Aber gut, heute der war nicht schnell, er fuhr eher wie tastend.«


    Der Kommissar nickte, aber diese Geschichte schien ihn nicht zu interessieren.


    »Hat Sie der Fahrer gesehen?«


    »Der heute? Ich glaube nicht.«


    »Wieso meinen Sie?«


    »Weil er in seinen langsamen Schlangenlinien einfach immer so weitergefahren ist.«


    »Meinen Sie, dass er betrunken war?«


    »Es wirkte auf mich eher so, als sei er abgelenkt. Oder als sei ihm schlecht, und er kämpfe dagegen an. Er kam immer wieder fast vom Weg ab und riss dann das Steuer im letzten Moment herum. Fuhr auch mal schneller, dann wieder langsamer. Er war mir auf jeden Fall nicht ganz geheuer. Wie unter Drogen kam mir die Fahrweise vor.«


    »Kam er auf beiden Seiten vom Weg ab?«


    Da musste er erst überlegen, sich das Bild wieder vergegenwärtigen. »Nein, wenn Sie so fragen: nein. Vom Weg kam er immer nur zur Wasserseite hin ab.«


    Er dachte einen Moment nach. »Vielleicht war mir auch deshalb so mulmig? Weil – ich stand ja auf der Wasserseite. Und vielleicht daher auch meine Vermutung, dass ihm unwohl sei?«


    Der Polizist nickte, er schien zu verstehen.


    »Und Sie haben nicht die Seite gewechselt und versucht, sich in Sicherheit zu bringen, vorsorglich, meine ich?«


    Er schüttelte den Kopf. »Ich wusste doch nicht, was passiert, nein, ich habe mich nur tiefer ans Ufer gekauert, mich klein gemacht. Und ich war auch bereit zum Sprung. Die Bewegungen des Wagens waren mir irgendwie unheimlich, ich kann das gar nicht richtig erklären.«


    Der Polizist machte sich Notizen. »Als der Wagen dann an Ihnen vorbeigefahren ist, hat Sie der Fahrer da gesehen?«


    »Nein, zumindest hat er mich nicht angesehen, also er hat nicht zu mir geschaut, hat den Kopf nicht gedreht.«


    »Waren die Scheiben des Wagens nicht beschlagen? Ich meine, bei diesem Wetter ist das ja durchaus wahrscheinlich.«


    Da stutzte er einen Moment, denn ihm fiel etwas ein: »Nein, ich habe den Fahrer ganz deutlich gesehen, denn er hatte seine Scheibe heruntergelassen, jetzt wo Sie so fragen. Und ich habe mich noch gewundert, warum er das tut bei diesem Wetter. Da wird doch im Wagen alles nass.«


    Der Kommissar stockte. »Die Seitenscheibe war heruntergelassen? Sind Sie sich da sicher?«


    Er nickte. »Absolut.«


    Jetzt begann er auch zu begreifen, auf was der Kommissar hinauswollte, was für einen Gedanken er im Kopf hatte. Konnte das möglich sein?


    »Das könnten Sie im Zweifelsfall auch bezeugen?«


    »Jederzeit, ja.« Er war sich absolut sicher.


    Eine kurze Pause entstand.


    »Haben Sie da schon gesehen, dass weitere Personen im Wagen waren?«


    Er zögerte. »Nein, nicht bewusst. Aber vielleicht habe ich es irgendwie geahnt? Oder unbewusst wahrgenommen … ich weiß es nicht.«


    »Bitte versuchen Sie sich an jede Einzelheit und Kleinigkeit zu erinnern, auch wenn sie Ihnen noch so unbedeutend oder unwichtig erscheint. Was geschah dann?«


    Er hatte den Typen gesehen im Wagen. Nein, verwirrt hatte er nicht gewirkt, auch nicht irgendwie benommen, sein Blick schien ihm ganz klar, nur wie in die Weite gerichtet, ein bisschen starr, wie nicht ganz präsent, aber trotzdem eindeutig wach. Als wenn er durch den dichten Regen nichts sehen konnte. Der Scheibenwischer aber war an, das hatte er gesehen, er wischte ja auch ganz schnell. Der andere war an ihm vorbeigefahren, und er hatte ihm nur etwas verständnislos hinterhergesehen und den Kopf geschüttelt. Der Mann im Wagen war ihm vorgekommen wie einer in einem fremden Land. Oder unwirklich, wie aus einem Film. Und dann, auf Höhe der Bank, vielleicht zehn, fünfzehn Meter weiter, hatte er plötzlich etwas beschleunigt.


    »Vielleicht war er ja irritiert, das könnte ich mir vorstellen. An der Bank lehnte ja dieses Schild, das normalerweise als Warnhinweis in scharfen Kurven steht, das Schild mit diesen abwechselnd roten und weißen Zacken … oder Strichen …« Er hatte keine Ahnung, wie man dieses Schild nannte, auch keine Ahnung, wie dieses Schild dorthin gekommen war. Wahrscheinlich hatten es Jugendliche im Übermut an der Baustelle jenseits der Brücke geklaut, bis hierher mitgeschleppt und dann einfach entsorgt. Wäre ja vorstellbar.


    Der Kommissar sah zu dem Schild und nickte.


    Der Wagen hatte ihn passiert, er hatte ihm hinterhergeschaut, schon fast mit ihm abgeschlossen, und wollte sich wieder dem Fischen widmen, da hatte der Fahrer plötzlich leicht beschleunigt, der Wagen war abrupt nach links abgebogen, über die Steine gehoppelt …


    Das ist doch … der ist doch … der wird doch nicht…!, hatte er noch gedacht und fassungslos hinterhergesehen, da war der Wagen schon im Wasser. Fuhr einfach so hinein. Bugwelle, Schaum, der Motorraum versank, am anderen Ufer flogen erschreckt quakende Enten auf. Der Anfang von Wim Wenders’ Film Im Lauf der Zeit war ihm eingefallen, wo Hanns Zischler mit seinem VW-Käfer in Selbstmordabsicht mit Karacho in die Elbe rauscht – und dann scheinbar alle Zeit der Welt hat, das Schiebedach zu öffnen und mit seinem Köfferchen aus dem Dach zu krabbeln, während unter ihm das Auto langsam vollläuft und schließlich absäuft, weggluckert. Hier aber war alles anders. Der Fahrer hatte, noch während sein Wagen über die Steine der Uferböschung hinunterhoppelte, die Fahrertüre geöffnet und versucht, sich aus dem Wagen zu befreien, da tauchte das Auto schon ins Wasser, und er hatte ganz offensichtlich Mühe, die Türe aufzuhalten und aus dem Wagen zu kommen. Erst als der Wagen schon halb vollgelaufen war, gelang es dem Fahrer endlich. Er selbst aber hatte sein Angelzeug schon stehen und liegen gelassen, ohne zu überlegen, und war hinübergesprintet, um dem Mann zu helfen. Der jedoch hatte sich inzwischen befreien können und krabbelte tropfend nass das Ufer herauf. Der Wagen hinter ihm versank langsam und gluckste, blubberte. Und da – nein, er irrte sich … nein, er irrte sich doch nicht – war eine Stimme. Eine Frauenstimme, wie überrascht und fragend. Wie aus dem Schlaf heraus. Und auch ein kleines Kind, das plötzlich quäkte.


    Hatte er sich nur verhört? Kam das vom Blubbern und vom Glucksen, vielleicht vom Luftentweichen?


    Doch dann der Schrei. Panisch und lang gezogen.


    »Ist da noch jemand drin?«, schrie er den Nassen an.


    Der reagierte nicht, wahrscheinlich stand er unter Schock, doch war die Antwort längst gegeben: Vor seinen Augen versanken gerade eine Frau und ein Kind, vielleicht auch zwei. Das Fahrzeug blubberte und sank und sank, er sah nur noch das Dach. Das Wasser schäumte, Regen prasselte, zum offenen Seitenfenster strömte Luft heraus, Wasser hinein.


    Dann war der Wagen weg, nur noch das Dach ragte kurz aus dem Wasser, einen Augenblick, die graue Brühe schluckte alles, auch den Schrei. Der Unglücksfahrer wollte ihn festhalten, wirkte verwirrt, apathisch, fern von allem.


    Er aber hatte sich dann losgerissen, Schuhe, Hose, Cape und Hemd ganz einfach irgendwie vom Leib gefetzt, keine Erinnerung daran, auch er wohl unter Schock, und hatte sich hineingestürzt, dem Wagen hinterher. Die braune Brühe kalt und trüb, er tauchte, tastete nach dem Wagen. Dach, Heckscheibe, Seitenscheibe, das Auto schob sich von ihm fort, weiter hinunter. Vier Meter tief war der Kanal, das wusste er. Er drehte, tauchte wieder auf, er holte Luft, er war ein guter Schwimmer, konnte tauchen. Tauchte wieder hinab, er suchte, fand den Wagen, tastete, er rutschte ab, fand dann die Seitentür und riss am Griff.


    Abgesperrt.


    Probierte es an der Hintertür.


    Verschlossen.


    Klopfte an die Scheibe, sah einen Arm am Fensterglas sich noch bewegen, pochte an die Scheibe, musste wieder hinauf.


    Er tauchte auf, schnappte nach Luft, zweimal, dreimal, viermal, tief, dann wieder hinunter, suchte, tastete die Fahrertür, doch er hatte keine Luft mehr, musste wieder hinauf.


    Er war schon außer Atem.


    Der Fahrer stand am Ufer, teilnahmslos, und schaute, sah ihm zu. Wie lange war der Wagen schon versunken? Wie oft war er hinabgetaucht, wie lange unter Wasser? Konnte ein Mensch dort unten das noch überleben?


    Er schrie den Mann an: »Hey!«


    Der reagierte nicht.


    Er stand im Wasser, schrie noch lauter. »Hey!!«


    Der reagierte nicht.


    Er holte Luft, tauchte erneut hinab, doch er spürte seine Kräfte schwinden, er war leer. Es war nichts mehr zu machen. Konnte er aufgeben? Durfte er überhaupt?


    Er konnte nichts mehr tun. Tropfnass stieg er hinaus und pumpte, völlig verausgabt. Die Lunge tat ihm weh. Der andere stand am Ufer, schrie jetzt, schlug sich die Hände vors Gesicht, er schien von Sinnen. Doch irgendetwas … war das echt? Man hat manchmal so ein Gefühl… Es wirkte irgendwie wie einstudiert, der andere sah ihn immer wieder für Momente an, fast wie prüfend, wie er reagierte.


    Wie oft war er hinuntergetaucht, dem Auto hinterher? Viermal? Fünfmal? Er konnte es nicht sagen, er hoffte später, sieben- oder achtmal oder öfter.


    War das denn alles echt? Wie ist das, wenn jemand im Schock sich selbst vergisst? Oder in großer Verzweiflung? Schreit der dann so? Und rennt der hin und her, gänzlich von Sinnen, wie dieser es jetzt tat? Und zwischendurch mit klarem, fast prüfendem Blick, Momente lang? Er konnte sich auch täuschen. Er hatte keine Ahnung, doch irgendwie erschien es ihm gespielt.


    Er wehrte sich gegen die Vorstellung. Er täuschte sich, ganz sicher! So etwas konnte gar nicht sein. Und nur vier Meter neben ihm ertranken soeben zwei Menschen, waren zwei Leben zu Ende … Gerade noch mitten im Leben, jetzt … ja was? Ja wo? Man hatte keine Ahnung, wusste nur, das ist das Ende, irgendwie.


    Noch einmal tauchte er hinab, schon ohne Hoffnung. Ergebnislos. Er hatte keine Reserven mehr.


    Am anderen Ufer, 55 Meter entfernt, so breit war der Kanal, stand eine Handvoll Menschen, glotzte, doch keiner tat etwas. Dort drüben, am leichten Hang zum Wald hinauf, das wusste er, befand sich eine Quelle, der ein bestimmter Menschenschlag besondere Kräfte zusprach. Vom Morgengrauen an standen sie dort nicht selten an, um ihre mitgebrachten Flaschen und Kanister zu befüllen. Das Wasser war einmal getestet worden, in einem Labor analysiert, und man riet davon ab, es zu trinken. Doch ist der Glaube immer stärker als die Wissenschaft und ihre Ergebnisse. Die Leute glaubten, und da halfen keine Analysen, keine Argumente. Die Leute holten sich das Wasser, schworen darauf und tranken es. Jetzt standen sie dort drüben, glotzten, glaubten. Sie hatten kein Vertrauen in die echte Welt.


    


    •


    


    Der Regen hatte aufgehört.


    Er nahm sein Handy, atemlos und nass und nackt, und rief die Polizei an, 112. Er fror, doch das machte ihm nichts aus. Die Zeit stand still, er wartete, er konnte nichts mehr tun. Noch immer stiegen dort, wo das Auto versunken war, Blasen auf, vereinzelt.


    Von Baiersdorf herüber heulten bald Sirenen, die von Kleinseebach wenig später auch, und dann, nach einer Ewigkeit, sah er die ersten blauen Lichter unten auf der Straße.


    Er saß am Ufer, als sie kamen, da lag der andere schon lang hingestreckt quer auf dem Weg. Er hatte dessen Hysterie und Schreien nicht mehr ertragen, hatte zurückgeschrien, dass er endlich ruhig sein solle und, als das nichts half, ihn erst geschüttelt und dann einfach niedergestreckt, mit einem gezielten Haken. Oder zwei.


    Dann war es ruhig, genauso unerträglich.


    Die ersten Taucher machten sich bereit.


    


    •


    


    »Es kommt jetzt sehr genau auf Ihre Aussage an«, sagte der Kommissar, »darauf, was Sie beobachtet haben und wie Sie uns das schildern.«


    »Sie meinen, dass …«


    Der nickte. »Ja, dass es vielleicht kein Unfall war.«


    Sie hatten ihn vor Ort zum Wichtigsten befragt und dann beschlossen, ihn und auch den anderen ins Präsidium mitzunehmen. Dort saß er nun in schlecht sitzenden, zu kleinen und zu großen Klamotten, die man ihm gegeben hatte. Die Hose zwickte, er hatte sie am Bund nicht schließen können, und der Pullover war ihm viel zu weit. Und grün. Seine eigenen Kleidungsstücke hatten sie mitgenommen, die seien gerade beim Trocknen, sagten sie. Ein Kaffee dampfte vor ihm auf dem Tisch.


    Er schwieg und dachte nach.


    »Es hat geschüttet, sagten Sie?«


    Er nickte. »Wie aus Eimern.«


    »Warum aber hat dann jemand das Fenster seines Autos offen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Doch dass es offen war, das können Sie bezeugen?«


    »Ja.« Er war sich absolut sicher.


    »Und er ist, als das Auto noch nicht im Wasser war, schon aus der offenen Türe …?«


    Er musste nicht überlegen. »Ja, die Fahrertüre ging schon auf, als das Auto noch auf der Uferschräge war.«


    »Ganz sicher?«


    »Sicher.«


    »Als ob der Fahrer schon darauf vorbereitet war?«


    »Das kann ich so nicht sagen.«


    So ging das eine ganze Zeit, und der Kommissar machte sich ständig Notizen.


    Dann zog man einen Psychologen hinzu. Wie das genau gewesen sei, wie der Fahrer sich verhalten habe, als er selber tauchte? Wie er zuerst geschwiegen habe, dann geschrien, schließlich schreiend auf und ab gelaufen sei…?


    Was hing auf einmal alles von seinen Beobachtungen ab und seinen Schilderungen, vielleicht sogar von seiner Wortwahl! Welch großes Unrecht konnte er diesem Mann jetzt antun, in welches Unglück könnte er ihn stürzen – einen Menschen, der erst vor Stundenfrist seine geliebte Frau samt Kind verloren hatte! Doch welch Unrecht auch der Frau und diesem Kind, die man inzwischen geborgen hatte und die jetzt tot in irgendeinem Kühlfach lagen, dachte er.


    Man kann Dinge, die man gesehen hat, nicht wahrheitsgemäß beschreiben. Selbst wenn die Worte für dich stimmen, stimmig sind – das, was sie anderen sagen, auch das, was diese hören oder hören wollen, was sie verstehen und wie, liegt nicht in deiner Hand.


    


    Er hatte doch nur angeln gehen wollen am Kanal …

  


  
    


    Verbrannte Beweise


    Das könnte ein schöner, ruhiger Tag werden, dachte sich Kommissar Behütuns. Um acht Uhr früh war er ins Büro gekommen, seine Kollegen ›P.A.‹ Peter Abend und Peter Dick waren schon im Weihnachtsurlaub, und Jaczek, der dritte Peter des Teams, würde ohnehin wieder zu spät kommen. Er kam immer zu spät. Es war Montag, der 21.Dezember. Weihnachten lag gut dieses Mal, mit vielen freien Tagen, und am Wochenende hatte es geschneit. »Polarer Nordwind gibt ein Intermezzo«, hatte der Wetterochs geschrieben, »und kollidiert mit der feuchten Westströmung, was bedeutet: Schnee. Zu Weihnachten aber setzt sich wieder warmer Westwind durch. Nichts wird es also mit weißer Pracht an den Feiertagen. Wieder mal nichts. Dafür aber vielleicht an Ostern?« Freitagnacht war der Schnee gekommen und durch die Kälte auch liegen geblieben. Doch heute schon sollte es wieder wärmer werden. Egal. Ein kleiner Vorgeschmack auf den Winter war schon da – und Behütuns beschlich langsam ein Vorgefühl der ruhigen Zeit, eine tiefe, feierliche Ruhe. So ein schönes Weihnachtsgefühl, tief verankert in der Kindheit. Die Ruhe war es, die er an Weihnachten liebte – das ganze christliche Getue jedoch ging ihm auf den Senkel. Damit konnte er rein gar nichts anfangen.


    Behütuns war kein Weihnachtsmensch. Ging nicht in die Kirche, sang keine Lieder und hatte auch keinen Weihnachtsbaum. Oder doch: einen kleinen chinesischen aus Plastik, im Topf und mit Batterie. Einen ›Gegenbaum‹. Mit wechselnden bunten Lichtern, Glasfaserkabeln. Grün, gelb, rot, blau, so richtig schön kitschig. Das passte für ihn zu Weihnachten, und er hatte ihn sich sofort gekauft vor … ja, wann war das wohl gewesen? Sicher schon vor zehn, zwölf Jahren. Hatte ihn am Christkindlesmarkt gesehen und sofort mitgenommen. Zwölf Mark hatte der nur gekostet damals, und jetzt lag er irgendwo auf dem Dachboden. Wahrscheinlich grässlich verstaubt. Den würde er sich vielleicht noch in die Küche stellen. Für Weihnachten. Und gleichzeitig dagegen.


    


    Draußen wurde es gerade erst hell, jetzt waren die kürzesten Tage. Behütuns nahm sich die Zeitung. Er konnte, ja wollte sich Zeit lassen heute, es lag nichts Wichtiges an. Ein bisschen Bürokram, Verwaltung, lauter Dinge, die im Alltag so liegen blieben. Jetzt war dafür die richtige Zeit. Ein wenig aufräumen, Vorgänge beenden, Vorbereitungen treffen für die ruhigen Tage. Ein angenehm befreiendes Gefühl war das. Fast ein wenig wie Frühjahrsputz. Aufräumarbeiten, innerlich.


    »Schneller Tod«, las Kommissar Behütuns in der Zeitung, und als Unterzeile »Bewusste Handlung ist langsamer als der Reflex«. Das stand unter ›Vermischtes‹ und interessierte ihn. Es ging um Duelle und darum, dass dort die, die zuerst zogen, meist verloren. Niels Bohr, Nobelpreisträger der Physik von anno dunnemal, stand dort, hätte dies schon damals vermutet, und Forscher aus Birmingham hatten es jetzt bewiesen. Was hieß: Reaktion ist schneller als Aktion. Interessanter Befund. Er trennte die Seite mit dem Zeitungsartikel heraus, um ihn in seine Sammlung zu geben. Die könnte er ja an den Feiertagen endlich einmal ordnen! Ein guter Plan.


    Beim Schneetreiben, blätterte er weiter in der Zeitung, hatten sich wieder etliche Unfälle ereignet, die Leute fuhren ja noch mit Sommerreifen. Die Aktienkurse waren stabil, doch davon verstand er nichts, vor einer Disco hatten sie sich geprügelt, und der Club suchte schon wieder einmal einen neuen Trainer. Alles normal. Die üblichen Nachrichten. Da ging die Tür auf, und Jaczek kam herein. Behütuns blätterte um und sah auf die Uhr.


    »Respekt! Noch nicht mal halb neun!« Jaczek kam sonst nie vor neun. Was war los? Auch wirkte er nicht sehr ausgeschlafen – aber ausgeschlafen wirkte er eigentlich nie.


    »Moin, Chef«, war alles, was Jaczek von sich gab; er setzte sich gegenüber an den Schreibtisch, ging dann hinüber, holte sich einen Kaffee. Wie kann man nur so etwas trinken, dachte sich Behütuns, als Jaczek die Thermoskanne röcheln ließ und seinen Kaffee abpumpte. Behütuns las weiter in der Zeitung. Jaczek räusperte sich.


    »Was gibt’s?« Behütuns sah auf und rekapitulierte kurz. Was war am Freitag gewesen? Am Samstag? Am Wochenende? Nichts Ungewöhnliches eigentlich. Wann hatten sie sich zum letzten Mal gesehen? Ja richtig, am Samstag. Sie waren zu einem Haus gerufen worden, das gebrannt hatte. Ein Holzhaus. Nürnberg Mögeldorf, schönes Villenviertel. Lauter frei stehende Häuser, viel Grund außenrum. Wohngegend der Reichen. Oder der Besseren. Denen ging’s gut. Zwei Menschen waren darin verbrannt, ein älteres Ehepaar. Hatten wohl, so hatte es ausgesehen, ihren Weihnachtsbaum angezündet. Zu retten war nichts mehr gewesen. Die Sache schien relativ klar, die Spezialisten stocherten noch in der Asche. Behütuns war heimgefahren, Jaczek war geblieben, hatte sich darum gekümmert. Routine eigentlich. Bis auf die Grundmauern war das Holzhaus weggebrannt, und gestunken hatte es elendiglich: Es war mit Schafwolle gedämmt gewesen. Grässlich, wenn so was verbrennt – aber immer noch besser als Plastik.


    »Also, was ist?«


    »Ich war mit den Brandspezialisten draußen, hab mit Nachbarn gesprochen, mir das Terrain angeschaut – irgendwie scheint da etwas nicht ganz sauber zu sein.«


    »Warum?«


    Jaczek schwieg einen Moment.


    »In der einen Leiche steckte ein Messer.«


    »Nee ...!«


    »Doch. Die Brandspezialisten haben zweifelsfrei festgestellt: Im Bauch des Mannes, also in dem, was von ihm übrig war, steckte ein langes Küchenmesser.«


    »Also haben wir es mit einem Mord zu tun?«


    »Schwer zu sagen. In der Pathologie sind sie noch dran, aber eines scheint schon gesichert: Das Messer, oder besser der Einstich, war zwar circa fünf bis sechs Zentimeter tief, aber so, wie sie es einschätzen, ziemlich sicher nicht tödlich. Aber wie gesagt, das ist alles nur vorläufig.«


    Behütuns dachte einen Moment nach. Dann nahm er eine Nadel vom Zweig des Tischschmuckes, zückte sein Feuerzeug und hielt sie in die Flamme. »Tschsch…« machte es, und die Nadel spuckte Feuer. Eine Stichflamme, wie eine Tischexplosion. Dann roch es sehr angenehm.


    »Wenn so ein Baum brennt, passiert genau das bei jeder einzelnen Nadel. Fünfhundert an jedem Zweig, mal zweihundert Zweige. Da hast du keine Chance. Einhunderttausendmal Pffft.«


    Er dachte nach. Jedes Jahr fackelten zahlreiche Bäume ab. Und nicht selten mit ihnen die Häuser. Manchmal dann auch die Menschen. Denn die wollen noch etwas retten, wollen löschen – aber sie atmen dann noch zwei, drei Mal ein – das war’s. Bei so einem Baum hat man keine Chance, und die Hitze schafft den Rest. Das Einzige, was man tun kann, ist fliehen. Sofort. Rumdrehen, abhauen, weg. Und alles, was man hat, verbrennen lassen. Haus, Möbel, Erinnerungen, Werte. Doch das überreißt niemand in diesem Moment. Die Menschen machen drei Sekunden etwas falsch – und sind weg. Tot. Das war’s.


    »So ein Baum explodiert regelrecht. Und wenn du dann ein Holzhaus hast, das Holzhaus gleich mit.«


    »Richtig«, pflichtete ihm Jaczek bei.


    »Aber«, überlegte Behütuns laut, »wir haben den 21.Dezember.«


    »Ja und?« Jaczek verstand nicht richtig, was sein Chef sagen wollte.


    »Damit so ein Baum explodiert, muss er trocken sein. Ein nasser Baum brennt nicht so schnell. Und wann kauft man seinen Baum? Kurz vor Weihnachten erst – und dann ist er noch nass. Explodiert also nicht so einfach. Oder nicht gleich.«


    Jaczek schüttelte den Kopf. Behütuns sah ihn fragend an.


    Jaczek hatte am Wochenende gearbeitet und legte nun die Fakten auf den Tisch. Das Paar war ein Rentnerehepaar, recht gut gestellte Pensionäre. Er Mitte, sie Anfang siebzig. Er schon etwas gebrechlich, tatterig hatte die Nachbarin gesagt, aber klar im Kopf. Hatte im Sommer erst einen Unfall gehabt, einen Sturz, und sich den Arm gebrochen. Den rechten. Sei aber alles wieder gut verheilt. Er habe schon wieder die Straße kehren können, im Spätherbst auch schon wieder im Garten gewurstelt. Die beiden hatten eine Tochter gehabt, diese aber war schon vor Jahren bei einem Verkehrsunfall tödlich verunglückt. Die letzten Jahre bis zu seinem Ruhestand hatte er in Bad Neustadt an der Saale gearbeitet, sie war allein daheim. Werkschef oder so etwas sei er gewesen, das wusste die Nachbarin nicht so genau. Und den Baum hatte sie ihnen besorgt, schon Anfang Dezember. Denn sie wollten im Januar fort, eine Weltreise machen, die letzte wahrscheinlich, und davor noch ein wenig Weihnachtsstimmung haben.


    »Also, der Baum, davon können wir ausgehen, war sicherlich trocken, denn er war alt. Nach drei Wochen im Warmen sind die Nadeln trocken.«


    Jaczek nahm sich ein Blatt Papier, beugte sich vor auf den Tisch und skizzierte den Tatort.


    »Das ist das Haus, das brannte«, erläuterte er.


    »Hier die Straße, da das Haus gegenüber. Die Frau von gegenüber hat den Brand bemerkt. Spät erst, weil zur Straße hin eine Mauer ist. Sie war in der Küche und hat den Feuerschein gesehen, aber sich erst einmal nichts dabei gedacht. Nahm an, es wäre im Vorgarten, der Nachbar verbrenne etwas. Erst als die Scheiben barsten, hat sie’s gerafft. Ist dann hinausgerannt, panisch, wie sie sagte – und hat danach doch noch die Feuerwehr informiert. Aber bis die kamen, brannte’s schon lichterloh.«


    Jaczek malte weiter.


    »Der Gartenzaun. Das Nachbarhaus hintenraus. Die Leute sind im Urlaub. Kreuzfahrt Antarktis. Was man so macht, wenn man Geld hat. Und hier dann wieder ne Straße.«


    »Und?«


    Jaczek wollte auf etwas Bestimmtes hinaus. »Hier um den Brandherd war alles zertrampelt. Kannst du dir vorstellen, bei so einem Brand.« Er nahm seinen Stift als Zeigestab.


    »Hier«, und er zeigte auf die Straße davor, »stand die Feuerwehr. Und hier«, das war fast direkt vor dem Haus der Nachbarin gegenüber, »ist der Hydrant.«


    Behütuns sah ihn fragend an.


    »Es war also keiner auf dem Nachbargrundstück.« Er zeigte auf das Haus dahinter. »Es gab keinen Grund dafür. Das Wasser kam von vorne, das Grundstück ist groß genug, immerhin über dreitausend Quadratmeter, es war Platz genug zum Löschen. Hat mir die Feuerwehr auch bestätigt. Nur hier«– und er deutete etwas seitlich neben das rückwärtig liegende Nachbarhaus – »sind ein paar von den Feuerwehrleuten langgelaufen, also waren da Spuren im Schnee. Weil das der Swimmingpool ist. Den haben sie ganz am Anfang kurz gecheckt, wegen dem Löschwasser.«


    Klar, dachte Behütuns, wenn Jaczek so etwas sagt, hat er’s geprüft.


    Und jetzt malte Jaczek eine gestrichelte Linie quer durch das Grundstück dahinter, seitlich am Haus vorbei geradewegs hin zur Straße. »Der Zaun zwischen den Grundstücken ist ein einfacher Maschendrahtzaun. Vielleicht einen Meter hoch, also einfach zu übersteigen. Und das hier«, er zeigte auf die gestrichelte Linie, »waren Fußspuren. Fußspuren hinein und hinaus. Herrlich zu sehen, quer durch den Schnee, und in der Nacht auch noch festgefroren. Die Abdrücke liegen vor.«


    Behütuns schwieg. »Es scheint also jemand von hinten zum Haus gegangen zu sein und auch hinten wieder hinaus?«


    »Das ist es, was ich meine.«


    Behütuns saß vor dem Zettel. War sprachlos.


    Jaczek sah auf seine Uhr. »Oh shit! Ich muss los! Muss noch einmal in die Pathologie. Bin Mittag wieder da!« Nahm seine Jacke und war draußen.


    Behütuns fühlte sich, als wäre knapp neben ihm ein ICE vorbeigerauscht. Alles war plötzlich anders. Das Messer … die Spuren zum Haus … also doch ein Mord? Er ging hinaus, einen Kaffee holen. Frau Klaus saß an ihrem Platz, hatte einen Spiegel vor sich stehen und drückte Pickel aus. Ließ sich auch nicht dabei stören. Schlug nur die Augen hoch, sah ihn mit beiden Händen an der Nase an und deutete mit dem Kopf zur Kaffeemaschine. »Im Fax liegt auch etwas«, sprach sie unter den Händen hindurch, weiterhin vorgebeugt zu ihrem Spiegel. Frau Klaus war eigentlich ein Mann – empfand aber als Frau. War schwul und lebte es aus. Er wurde gerne Frau Klaus genannt.


    »Und? Erfolgreich?«, frotzelte Behütuns.


    »Und wie. Unglaublich, was da immer alles rauskommt. Wo ich doch vorgestern erst …« Frau Klaus hatte da keine Hemmungen.


    Mit dem Fax in der einen, dem Kaffee in der anderen Hand ging Behütuns zurück. Filterkaffee. Grässliches Gebräu. Nur frisch gebrüht einigermaßen zu ertragen. Der hier roch grenzwertig, stand wohl schon eine Stunde. Aber wenigstens war er noch heiß.


    


    Das Fax kam von den Brandspezialisten. Wie und wo die Personen gelegen hatten, stand darin. Dass bei dem Mann seitlich in der Lende ein Messer gesteckt hatte. Dass die rückwärtige Türe, die zur Küche hin, abgeschlossen gewesen war und Weiteres. Behütuns überflog es, warf dann das Fax auf den Tisch, streifte sich die Jacke über und verließ das Büro. Er musste noch einmal hinaus, sich ein Bild machen. Er konnte unmöglich jetzt hier sitzen und auf Jaczek warten.


    »Ich bin noch mal draußen in Mögeldorf«, warf er Frau Klaus durch die Tür noch zu. Sie war inzwischen fertig mit der Ernte und richtete sich gerade das Haar.


    In der Siedlung in Mögeldorf bog Behütuns in eine Seitenstraße ein und stellte das Auto ab. Dort vorne, vielleicht fünf oder sechs Häuser weiter, musste das Grundstück sein, das der Täter verlassen hatte. Durch das die Spuren führten, von denen Jaczek erzählt hatte. Besser: geführt hatten.


    »Sie machen mir aber keinen Ölfleck da her!«


    Von der Seite hatte ihn einer angebellt. Ein fetter Alter im Unterhemd. War dem nicht kalt? Stand am Zaun und schaute bös.


    »Ölfleck?« Unwillkürlich beugte sich Behütuns vor und sah unter sein Auto.


    »Nee, nee, keine Sorge, der ölt nicht.«


    »Jaja, das sagen sie alle«, bellte der Alte. »Aber schauen Sie sich das an: Solche Flecken machen die hierher.« Und deutete auf einen verwaschenen Ölfleck. »Auf dem Schnee hat er noch viel besser ausgesehen«, schob der Alte nach. »Kommen von irgendwoher, stellen ihre Karre ab, haben hier nichts zu suchen und sauen die Straße ein. So geht das doch nicht, oder?«


    Behütuns war hellhörig geworden. Irgendetwas klingelte in seinem Kopf.


    »Wer … wie … von irgendwoher? Woher? Und wann?«


    »Das geht Sie nichts an«, bellte der Alte, »machen Sie mir keinen Ölfleck und fahren S’ Ihr Auto weg. Dann passt’s.« Der Alte war wirklich eklig.


    Behütuns zog seinen Ausweis, zeigte ihn vor.


    »Da habe ich ja mal den Richtigen erwischt«, gab der Alte zurück und grinste, war dabei aber kein bisschen freundlicher. »Am Samstag, irgendwann abends. Ein roter Ford, so ein rostiger.«


    »Haben Sie den Mann gesehen?«


    »Hätte ich gern, das kann ich Ihnen sagen. Dem hätte ich was erzählt. Nein, leider nein. Ich hab mir den Brand angeschaut, und dann war der weg.«


    »Und vor dem Brand stand er da?«


    »Am Nachmittag irgendwann, ja, sag ich doch. Wie’s schon dunkel wurde.«


    »Und den Ölfleck haben Sie gleich gesehen?«


    »Wie denn, der ist doch unter dem Auto. Denken Sie, ich krabbel da drunter? Nee, der war dann da im Schnee, aber das Auto war weg.«


    »Roter, rostiger Ford«, wiederholte Behütuns. »Wissen Sie, was für ein Modell?«


    »Nee, interessiert mich nicht.«


    »Und die Nummer? Wissen Sie natürlich auch nicht, oder? Vielleicht doch eine Erinnerung?«


    »Nest 42.«


    »Wie?« Behütuns verstand ihn nicht.


    »Nest 42.«


    »Was Nest! Verarschen kann ich mich selbst.«


    »Nicht Nest. 42! Das ist das Entscheidende.«


    »Also dann jetzt mal auf Deutsch. Was soll das heißen?«


    »42. Ist doch ganz einfach. Deswegen hab ich’s mir ja auch gemerkt. 42, der Sinn des Lebens. The sense of life, the universe and everything. Nie gehört? Und den, Absurdität getoppt, in ein Nest gelegt. Das kann man sich doch leicht merken.«


    »Nest 42? Sinn des Lebens? Entschuldigen Sie, ich verstehe kein Wort.«


    »Meine Güte! Keine Ahnung? Lesen wir auch mal ein Buch zwischendurch? Sollten Sie mal tun. Per Anhalter durch die Galaxis! Da steht drin, was der Sinn des Lebens ist: 42. So hab ich mir das gemerkt.«


    Irgendwie schien der Alte doch Humor zu haben, zumindest auf seine eigene schrullige Art.


    »Und Nest?«, fragte Behütuns nach.


    »Na Nest halt. N, E, S, Strich, T. Heißt doch Nest, oder?«


    »Sie wohnen hier?«


    »Sehe ich aus, als ob ich spazieren geh?«


    Der Alte war wirklich drollig. Als Nachbar vielleicht schwierig, aber irgendwie doch zu haben. Mit solchen Leuten muss man sich nur arrangieren können.


    »Ich komm vielleicht noch mal vorbei.« Behütuns tippte sich an die Stirn und ging Richtung des Hauses, das hinter dem Brandherd lag.


    Die Gartentüre war offen, zwei von der Spurensicherung standen am rückwärtigen Zaun.


    »Kommen Sie ruhig rein«, rief der eine, der Behütuns erkannte. »Wir sind grad fertig. Schauen Sie.« Er hielt ihm ein Foto hin. Darauf der Zaun von der anderen Seite, viel Schnee, und Spuren im Schnee. »Hat der Kollege gemacht. An dieser Stelle«, und er zeigte erst auf das Foto, dann auf den Zaun, »ist der, von dem die Spuren sind, über den Zaun gestiegen und hat vielleicht etwas dran zurückgelassen.« Er deutete wieder auf den Zaun. »Man kann ja kaum darübersteigen, ohne auch dranzukommen und vielleicht ein wenig hängenzubleiben. Wir bringen das jetzt ins Labor.«


    »Schade, dass der Schnee wieder weg ist«, sagte Behütuns. Wenn schon Weihnachten, dann wären doch weiße Weihnachten einmal wirklich schön.


    »Für uns nicht, wir haben ihn ja«, erwiderte der Kollege von der Spurensicherung und deutete wieder auf das Foto. »Und die Spuren, die drin waren, auch. Waren ziemlich gut erhalten.«


    Der Brand, berichteten ihm die Spezialisten, war tatsächlich durch den Baum entstanden. Echte Kerzen daran. Könnte auch sein, dass der Baum umgefallen war, der Christbaumständer habe auf jeden Fall auf der Seite gelegen. Die Leiche der Frau lag gleich neben dem Baum, die des Mannes davor. Und – hier liegt doch nur Asche und Dreck, wie können die da überhaupt etwas feststellen?, dachte Behütuns kopfschüttelnd, als er diese Einzelheiten hörte – der Teppich zum Eingang des Wohnzimmers – da liegt doch gar nichts! – sei hochgeschlagen gewesen. Das könnte auf einen Kampf hindeuten, zumindest auf eine ungewöhnliche Beanspruchung. »Sie kriegen das alles noch schriftlich. Ansonsten sind wir hier erst einmal fertig. Aber der Tatort bleibt noch gesperrt.«


    Damit verabschiedeten sich die Spezialisten.


    Behütuns ging zurück zum Auto. Der Alte stand immer noch da.


    »Und? Öl?«, fragte Behütuns.


    »Nee, da haben Sie Glück gehabt.«


    »Sagte ich doch. Die Karre ist zwar alt, ölt aber nicht.«


    »Verbrennt’s wahrscheinlich«, knurrte der Alte.


    »Sagen Sie«, hob Behütuns an, »Sie können sich nicht zufällig erinnern, wann der Wagen genau kam oder wieder wegfuhr?«


    »Haben Sie mich schon mal gefragt!«, knurrte der Alte. »Der Wagen stand hier, bevor der Brand ausbrach, also bevor ich ihn bemerkt habe. Später, als dann die Feuerwehr hier war, war er irgendwann weg. Hey, hier hat es lichterloh gebrannt, da schaut man doch nicht woanders hin, oder? Nee, da kann ich Ihnen nicht mehr dazu sagen.« Und damit war für den Alten das Gespräch beendet. Als Behütuns dann losfuhr, hob der Kauz am Zaun die Hand. Ganz langsam, wie gelangweilt, zum Gruß. Und nickte gönnerhaft. Auch Behütuns hob seine Hand.


    Noch auf der Fahrt zum Präsidium gab Behütuns die Nummer durch, bat um Ermittlung des Halters.


    


    Bis zum 22. Dezember abends fügte sich alles zusammen, ergab ein geschlossenes Bild. Die Ermittlungen der Brandspezialisten, die Ergebnisse aus der Pathologie, neuerliche Befragungen von Nachbarn, Recherchen im Hintergrund, Gespräche mit der Polizei aus Bad Neustadt. – Wie viel die Polizei in so einer kleinen Stadt über einzelne Bürger wusste und sagen konnte, war schon sehr erstaunlich und machte Behütuns fast ein wenig neidisch. Dazu kamen ganz einfache logische Folgerungen, sodass sich niemand der Erkenntnis ernsthaft verschließen konnte. Der Schluss, den erst Behütuns und Jaczek zogen, dann auch der Staatsanwalt, war einfach zwingend. Die Puzzleteile erschienen zwar ziemlich grob, aber sie passten nahtlos aneinander.


    Das Rentnerehepaar, das bei dem Brand ums Leben gekommen war, hieß Wegmann. Günter und Irene. Renate Wegmann, die vor etlichen Jahren verunglückte Tochter der beiden, war zu Lebzeiten lange mit einem Horst Laaber liiert gewesen, sehr zum Leidwesen ihrer Eltern. Horst Laaber, und hier wurde die Sache prekär und bekam etwas Zwingendes, war der einzige Sohn von Ludwig und Ilona Laaber. Diese beiden wiederum waren die Nachbarn der Wegmanns – also das Ehepaar, das zu der Zeit in der Antarktis auf Kreuzfahrt war und dessen Haus dementsprechend vorübergehend unbewohnt war. Horst Laaber aber, der Sohn, lebte in Unfrieden mit seinen Eltern. Eigentlich, so wurde es von der Nachbarschaft geschildert, hatten sie keinen Kontakt mehr, und die Eltern wünschten das auch nicht. Irgendetwas musste da einmal vorgefallen sein. Horst Laaber wurde als sehr unzuverlässig beschrieben, als unstet, als unwillig, einen ›richtigen‹ Beruf zu erlernen und auszuüben, als völlig ungeeignet für den Umgang mit Geld und als ständig klamm. »Er gilt als permanent verschuldet«, war die vorläufige ›Unter-der-Hand‹-Auskunft der Kollegen aus Bad Neustadt. Man würde das noch überprüfen. Ein wenn nicht zwielichtiger, so doch zumindest nicht sehr vertrauenerweckender Zeitgenosse. Und: Er war der Halter des Wagens NES-T 42 – er war also zur Tatzeit am Tatort gewesen. Wollte er in das Haus seiner Eltern und sich Geld besorgen? War er vielleicht dabei von den Nachbarn überrascht worden? Oder hatte er seine Ortskenntnis genutzt und die Nachbarn aufgesucht, um seine klammen Kassen aufzufüllen? Fest stand, Horst Laaber könnte ein Motiv gehabt haben, er galt als hochverdächtig. Also wollte man ihn festnehmen und befragen.


    


    »Komm Jaczek, wir fahren mal da hin, wo der Wagen herkommt. Ausflug nach Bad Neustadt.«


    Frau Klaus war nicht im Vorzimmer. Sie würden sie von unterwegs anrufen, ihr Bescheid geben, wo sie waren.


    Auf der Höhe von Bamberg klingelte das Telefon. Links sah man im Dunst die Hügel liegen und die zahlreichen Kirchtürme der alten Stadt. Behütuns stellte auf laut.


    »Kommissar Behütuns? Kommissar Schober hier, Polizeiinspektion Bad Neustadt an der Saale. Sie sind auf dem Weg zu uns?«


    »Ja, und wir brauchen Ihre Hilfe.«


    »Das wird nicht nötig sein.«


    Die zwei im Auto sahen sich fragend an.


    »Zumindest nicht so, wie Sie sich das vorstellen, denke ich. Sie suchen doch den Halter von NES-T 42, richtig?«


    »Ja, unter dringendem Mordverdacht.«


    »Er sitzt bei uns im Präsidium.«


    Der Rest der Fahrt verlief schweigend.


    


    In Bad Neustadt lag noch Schnee. Hier oben war es immer ein paar Grad kälter. Das Polizeipräsidium sah aus wie ein altes Kasernengebäude. Klobig, einstöckig, massiv. Mit schrägem Dach und Erkern – Kammern müssen das sein, da oben, dachte Behütuns – und einem Glockenturm auf dem Dach. Oder war das ein Ausguck gegen den Feind? Das Türmchen war rundum verglast.


    »Die Nürnberger Kollegen?«, wurden sie am Eingang gefragt. »Sie werden schon erwartet. Kommen Sie hier entlang.« Man führte sie in den ersten Stock, in eines der hinteren Zimmer. Wie altes Schulhaus roch es hier. Oder eben so richtig schön nach Landpolizei. Es fehlten nur noch die Ölöfen.


    »Schober.« Der Kollege war hemdsärmelig, stand von seinem Schreibtisch auf und gab ihnen die Hand. Draußen wurde es schon wieder dunkel.


    »Kommen Sie.« Er führte sie in ein rückwärtiges Zimmer. Am Tisch ein verunsichert wirkender Mann, vielleicht Ende dreißig. Er stand auf, als die Beamten eintraten, bot seine Hand an und stellte sich vor. »Horst Laaber.«


    


    Eineinhalb Stunden später saßen sie wieder im Auto. Es regnete, es war dunkel, und die Sicht beim Überholen war schlecht. Trotzdem fuhr Behütuns schnell. Neue Scheibenwischer bräuchte er einmal wieder. Wenn die Dinger nur nicht immer so teuer wären.


    »Hast du Lust auf ein Bier?« Behütuns dachte, sie könnten bei Bamberg abbiegen und beim Mahr, beim Greifenklau oder der Spezial eins trinken. In die warme Wirtschaft setzen…


    Jaczek hatte keine Lust.


    »Das machen wir mal im Sommer auf dem Spezi-Keller«, sagte er. Und damit war die Idee gestorben. Denn aus dem Sommer würde bestimmt nichts werden. Das war so bei ins Irgendwann verschobenen Sachen. Aber mit einem Griesgram im Wirtshaus sitzen, dazu hatte Behütuns dann auch keine Lust. Und Jaczek wirkte jetzt griesgrämig. Also donnerte er den Frankenschnellweg durch bis Nürnberg. Besser gesagt, bis in den Stau am alten Quelle-Turm. Da standen sie dann mit Hunderten anderen, und es ging nur im Schritttempo vorwärts, wenn überhaupt.


    Behütuns sah auf die Uhr. Halb acht. Und schon seit Stunden dunkel. Der Winter war eine fürchterliche Jahreszeit.


    »Ich wäre ja am Kreuz Richtung München abgebogen und dann in Tennenlohe raus und über die B4«, moserte Jaczek.


    »Klugscheißer«, frotzelte Behütuns zurück. »Machen wir’s halt so.« Nahm sein Blaulicht aus dem Handschuhfach, magnetete es aufs Dach – und wie durch Geisterhand tat sich eine Gasse auf. »Die Polizei im Einsatz. Geht doch!«, lachte er. Jaczek schüttelte nur missbilligend den Kopf.


    »Korrektix«, gab Behütuns zurück.


    »Genau deswegen hab ich früher die Bullerei immer gehasst.«


    »Und ich beneidet, das ist der Unterschied.«


    In Gostenhof bog er einmal kurz links ab – untertauchen – nahm in der Bärenschanzstraße das Blaulicht vom Dach und bog dann wieder in die Fürther Straße ein. Sollte doch besser kein Kollege sehen, was er hier für ein Spiel trieb.


    Vor dem Präsidium am Jakobsplatz ließ er Jaczek raus.


    »Gehst du noch mal hoch?«


    »Ich schau noch mal, ja.«


    »Ich lass es für heute gut sein. Der Fall scheint mir klar. Bis morgen.«


    Jaczek stieg aus.


    »Halb neun!«, rief ihm Behütuns hinterher. »Und: pünktlich! Wie immer halt.«


    Er wusste, dass das überflüssig war, aber es gehörte zum Ritual. Man nannte Jaczek schon den ›Halberzehner-Peter‹. Bis auf heute, das war eine Ausnahme gewesen. Ein seltener Fall. Die anderen würden ihm das gar nicht glauben.


    


    Behütuns fuhr los. Es war dunkel. Es regnete. Es war kalt. Die Lichter der Stadt spiegelten sich im nassen Asphalt, das Wasser in den Pfützen spritzte. Japaner waren auf den Straßen. Der Christkindlesmarkt. Na ja, in zwei Tagen ist auch das wieder vorbei. Jetzt eine Sauna, dachte er. Dann war er daheim bei seinem Kasten Weizen.


    Doch bevor er sich genüsslich eins aufmachen konnte, klingelte das Telefon.


    


    Horst Laaber hatte sich selber der Polizei gestellt. Weil er fürchtete, vielleicht unter Verdacht zu geraten. Er hatte erfahren, dass das Ehepaar verbrannt war. Und wenn man jetzt herausbekäme, dass er dort gewesen war … Die Geschichte, die er erzählt hatte, ging so: Er war verschuldet und brauchte seinen Job. Das Werk jedoch, in dem er derzeit arbeitete, plante die Schließung und den Umzug nach Tschechien, weil dort die Arbeit günstiger sei. Herr Wegmann aber, den er aus alten Zeiten kenne, sei dort einmal der Chef gewesen. Er habe ihm mit seinen alten Beziehungen auch den Job dort verschafft. Doch jetzt drohe ihm, Laaber, wie vielen anderen auch, die Kündigung. Und die wäre endgültig sein Ruin. Deshalb hatte er ihn besuchen wollen, um ihn zu bitten, ob er nicht etwas tun könne. Ein hilfloser Versuch, das wisse er auch, aber er sehe sonst keine Chance. »Was sollte ich denn tun? Schauen Sie sich doch um hier in Bad Neustadt. Wo soll ich denn hier Arbeit finden?«, fragte er deprimiert. Das Haus habe schon gebrannt, als er dort eintraf. Beziehungsweise an der Küchentür hinten stand. Im Wohnzimmer seien gerade die Scheiben geplatzt.


    Warum er nicht geholfen habe?


    »Ich hatte Angst. Ich war verwirrt. Ich weiß es nicht.«


    Warum man ihm das glauben solle?


    »Ich weiß es nicht. Ich habe mich ja so geschämt. Um Hilfe bitten ist nicht schön – und erst recht nicht, wenn man immer wieder was braucht.«


    Ob er denn gar nicht versucht hätte, ins Haus zu kommen?


    »Doch, ja, aber an der Küchentüre hinten habe ich gezögert. Gewartet einen Moment, denn es war niemand drin. Ich sah nur durchs Glasfenster, dass auf der Anrichte Fleisch lag. Ein Tier. Lamm oder Reh, ein Braten wahrscheinlich, halb zerlegt. Und dann quoll aus dem Wohnzimmer Rauch, unglaublich viel. Dann barsten im Wohnzimmer die Scheiben, und Flammen schlugen heraus – und da bin ich geflüchtet. Ich kann nicht sagen, warum. War wie ein Reflex, nur schnell weg.«


    Warum er sein Auto so abseits geparkt hätte, nicht direkt vor das Haus gefahren sei? Warum er sich quasi von hinten angeschlichen habe?


    »Ach, wissen Sie, die Nachbarn kennen mich doch alle. Ich wollte nicht, dass man mich sieht. Die hätten doch sofort wieder gewusst: ›Jetzt kommt der Horst und bettelt wieder.‹ Das ist nicht schön. Ich wollte das vermeiden.«


    Ja, doch, glaubte Kommissar Behütuns, die Geschichte klang schlüssig. Aber zu banal, um wirklich glaubhaft zu sein. Horst Laaber wurde festgenommen. Mordverdacht. Er hatte ein Motiv: Geldnot. Er war am Tatort gewesen, besaß Ortskenntnis und wirkte nicht sehr glaubhaft. Kommissar Behütuns hatte dennoch Zweifel.


    Behütuns nahm das Telefon, drückte die grüne Taste. Jaczek war dran.


    »Ich habe Neuigkeiten, Chef.«


    »Ja?«


    »Verschiedenes. Die Küchentüre hinten zum Garten war abgesperrt, das sagt der Brandbericht. Sie wurde erst zum Löschen aufgebrochen.«


    Das wusste er schon. Behütuns schwieg und lauschte.


    »Auf der Anrichte in der Küche fand man die verkohlten Reste eines Lammes, halb zerlegt – und jetzt kommt’s: Es lag kein Messer dabei. Wie wenn man mitten im Zerlegen unterbrochen worden wäre und mit dem Messer in der Hand…«


    »Oder wie wenn jemand im Vorbeigehen das Messer mitgenommen hätte …«


    »Dann müsste dieser Jemand auch ins Haus gekommen sein. Die Türe aber war versperrt.«


    »Vielleicht hat der Laaber ja noch einen Schlüssel?«


    Es entstand eine kurze Pause.


    »Aber dann ist da noch etwas: Der Rauchgasgehalt in der Lunge der Frau war, so steht es im Abschlussbericht, zu niedrig, als dass er als Todesursache in Betracht kommen könne.«


    Behütuns sagte nichts, er dachte nach.


    »Komm, Jaczek, raus mit der Sprache. Was willst du mir eigentlich sagen?«


    »Ich glaube, wir sollten den Mann freilassen.«


    »Warum?«


    Irgendwie war das typisch Jaczek. Er verurteilte nie jemanden, bevor er nicht wirklich Klarheit hatte. Da war er penibel.


    »Kann es nicht so gewesen sein: Die Frau zündet die Lichter an und bekommt einen Schwächeanfall. Das würde die zu geringe Rauchgaskonzentration in ihrer Lunge erklären. Sie fällt und reißt den Baum mit sich. Ihre Lage zum Baum ließe so etwas vermuten. Der Mann hingegen ist gerade in der Küche mit der Vorbereitung des Bratens zugange. Er hat das Messer in der Hand, hört den Krawall oder irgendwas und rennt hinüber in das Wohnzimmer. Er stolpert über den Teppich, erinnerst du dich? Der Teppich war doch umgeschlagen. Er strauchelt, fällt, das Messer in der Hand. Doch auf diesen Arm, den rechten, will er nicht fallen. Den hatte er erst gebrochen, erinnerst du dich? Den schützt er unwillkürlich. Also dreht er auch das Messer nicht weg, sondern lässt es fallen. Und stürzt, weil unkontrolliert, doch in das Messer. Inzwischen ist der Baum schon explodiert. Bevor er wieder auf die Beine kommt, um seiner Frau zu helfen, ist er schon ohnmächtig …«


    »… und während der Mann im Wohnzimmer liegt, schaut von draußen unser ›Täter‹ hinein …«


    »So könnte es gewesen sein.«


    Behütuns stand in seiner Küche, nahm sich ein Messer aus der Schublade. Und ließ es fallen.


    Jaczek hörte das Geräusch. »Das habe ich auch schon gemacht, Chef. Und?«


    »Es landet auf dem Griff, nicht auf der Klinge.«


    »Kommt auf die Höhe an, aus der es fällt. Und auf den Drall, den es im Fallen kriegt.«


    Dann herrschte wieder Schweigen.


    »Der Einstich seitlich in der Hüfte ist auch nicht unbedingt eine Stelle, die man wählt, wenn man jemanden umbringen will, oder, Chef?«


    »Ja, da müsste man seitlich von unten …« Er machte mit dem Arm die Bewegung nach. »Wirkt irgendwie unbeholfen…«


    Wieder entstand eine Pause.


    »Und jetzt?«, fragte Jaczek.


    »Der Mann braucht einen Anwalt.«


    »Und einen Gutachter.«


    »Einen guten.«


    »Doch den Verdacht wird er nicht mehr los …«


    »Nein. Nie mehr.«

  


  
    


    Kältestarre


    Er sah auf die Uhr. Irgendetwas musste er noch unternehmen heute, bevor es dunkel wurde, sonst würden ihn die Tage erdrücken – besser gesagt das, was noch übrig war davon. Das Tageslicht um diese Zeit war, weil sich die Erde einen so beschissenen Rotationswinkel ausgesucht hatte, streng rationiert, und das ewige Grau da draußen legte sich zäh auf die Seele. Es zog einen einfach nur runter, massiv in den Keller, ins Dunkel der Depression. Jetzt, kurz vor Weihnachten, waren die kürzesten Tage des Jahres und das Licht zeigte sich nur für wenige Stunden. Aber diese kurzen Phasen Hoffnung wurden seit Tagen von einem zähen, niedrig hängenden Himmel erdrückt, der nichts war außer kalt. Morgen endlich sollte es schneien, dann würde das Weiß die Welt wieder ein bisschen aufhellen. Aber schon übermorgen war Weihnachten, und das hieß, eine unaufhörliche Reihe trostloser und leerer Tage, an denen nichts so war wie sonst und die Lorenz mit schöner Regelmäßigkeit aus der Bahn warfen. Ins Leere. In die Haltlosigkeit. Oder in den Suff.


    Ein Wochenende wäre ja noch zu ertragen, eine lästige Zäsur im Wochenablauf. Aber Weihnachten, und das auch noch mitten in der Woche … ein unerträglicher Gedanke. Wochenende, Feiertage, Wochenende. Strukturlose Tage in zäh kaltem Grau. Grauen pur. Die Vernunft drängte ihn jetzt hinaus. Nur wenn man hinausging, hatte man ihm gesagt, sich den Überbleibseln des Tageslichts stellte, sich bewegte und nicht nur aus dem gelben Licht der kleinen Mietwohnungsküche hinausstierte in das Grau, dann hatte man eine Chance zum Überleben. Dann würde man es ertragen, bekäme sogar Kraft. Also überwand er das Phlegma der Emotion und folgte dem Ruf der Vernunft.


    Lorenz warf sich seine Jacke über, band sich den Schal, zog sich die Mütze tief ins Gesicht und stieg, die Hände in den Taschen, die Treppen hinunter. Es hallte im Treppenhaus, Steinstufen, gegossener Beton. Trostlose Mietwohnanlage am Ortsrand. Eine Ansammlung zweistöckiger Häuser, eines wie das andere gebaut. Mittig der Eingang und auf jeder Ebene zwei Wohnungen, eine links, eine rechts, eine geschnitten wie die andere, nur jeweils spiegelverkehrt vom Treppenhaus abgehend. Die Wohnungstüren mit Spion und innen mit einer Kette, das hatte man so. Zweieinhalb Zimmer, Küche, Bad, Balkon, sechs Einheiten in jedem Haus, sechs Häuser insgesamt. Der Besitzer, ein Bauer, hatte Land verkauft in den Siebzigern und vom Erlös diese Häuser gebaut. Inzwischen waren sie langsam heruntergekommen, der Bauer war tot, und den Sohn interessierte nur noch die Miete, die beinahe jährlich stieg. Seit sechs Jahren wohnte er hier. Warum ziehe ich eigentlich nicht aus, dachte sich Lorenz, hier wird man nur trostlos alt.


    Kalter Wind bellte ihn an, als er aus der Haustür trat, drüben wackelten die Vorhänge. Keinen Schritt konnte man hier gehen, ohne beobachtet zu werden. Wie halten das die Menschen bloß aus, fragte er sich. Jahraus, jahrein den ganzen Tag nichts tun außer zu beobachten, was die anderen machen. Ein Leben ausschließlich aus dem Hinterhalt. Aber eigentlich war es ihm egal. Zwei Stunden würde es noch hell sein, dachte er sich, dann käme wieder die Nacht.


    Er bog nach rechts, und drei Häuser weiter war er aus dem Ort hinaus. Das einzig Gute dieser Wohnsiedlung: Man war sehr schnell draußen.


    Wie komisch doch der Mensch ist, überlegte er sich. Wenn er es nicht aushält, läuft er einfach herum, dann hält er es wieder eine Zeit lang aus, so geht das ein ganzes Leben, und irgendwann ist es vorbei. Das war es dann. Ein bisschen herumgelaufen, ein bisschen gearbeitet, die Trostlosigkeit vor sich hergeschoben, ihr niemals ins Auge geschaut, sich immer wieder ein wenig abgelenkt, und das über die Jahre, dann legt man sich ins Grab. Ist das nicht ein bisschen doof? Doch es war so.


    Jetzt laufe ich ein wenig herum, dachte er sich, ein oder zwei Stunden vielleicht, dann schaue ich noch in die Kiste, in der sowieso nichts kommt, trinke noch zwei, drei oder vier Bier und leg mich ins Bett. Und morgen … und übermorgen … und dann auch noch Weihnachten …


    


    Er verließ seinen derzeitigen Wohnort, das fränkische Städtchen Schnaittach, »nach hinten«, so empfand er es, leicht bergan auf einem schmalen Feldweg. Schotter, Fliesenstückchen, Ziegelbrocken. Die Bauern nutzten jeden Umbau zur Ausbesserung und Befestigung der Wege. Alles, so kam es einem vor, wurde geschreddert, zerkrümelt und auf die Wege geschüttet. Aber es half nichts: Der Feldweg war voller Löcher. Kuhlen mit Schlamm, Pfützen, Matsch. Wurde es tatsächlich schon wieder dunkler? Jetzt, am noch frühen Nachmittag? Das Grau unter dem Himmel war so massiv, dass man die Tageszeit nur schätzen konnte. Die konturlose, dicke Masse hing über dem Land wie eine zu niedrige Zimmerdecke. Und schien sich nicht zu bewegen, obwohl ein heftiger Wind blies. Lorenz ging so vor sich hin, auf den Wiesen standen schwarz die kahlen Obstbäume, das lange Gras darunter umgelegt, noch mit Spuren von Grün. Erst im Fortgang des Winters würde es braun werden und dann farblos wirken im Grau. Lasziv ruderte sich eine schwarze Krähe mit ihren Flügeln knapp über den Halmen den Hang hinauf, dort breitete sie ihre Flügel aus, stellte sich im Flug kurz auf und landete hopsend auf einem Ast, der auf dem Boden lag. Aufrecht sah sie sich um, stieß einen Krächzer aus und pickte etwas heraus. Sie hielt es mit ihren Krallen. Dann zog sie den Kopf ganz weit nach hinten, überdehnte sich, riss es ab, ein schöner Brocken, und mit ihm im Schnabel schwang sie sich hinauf auf einen Zwetschgenast, um die Beute in Ruhe zu zerkleinern und Stück für Stück zu genießen. Weich sah das aus, was sie hatte, und zäh.


    Was das wohl war?, dachte sich Lorenz. Was ist an einem Ast denn weich oder zäh? Ein Ast ist aus Holz – und Holz ist hart. Er überlegte nicht, es interessierte ihn, schon querte er die Wiese. Die Krähe oben schimpfte, flog mit ihrer Beute davon in den nächsten Baum. Zu weit wollte sie sich von ihren Pfründen wohl doch nicht freiwillig entfernen.


    Es war kein Ast, das sah Lorenz sofort. Es war ein totes Kind. Nackt und mit Löchern in der Seite. Und Löchern auch im Kopf, dort, wo die Augen waren. Gewesen waren, dachte Lorenz sich. Und Scheiße!, dachte er und sah sich um. Warum denn ich? Gerade ich!? Warum muss ich das Ding hier finden? Kann das nicht jemand anderes? Panik stieg jäh in Lorenz hoch. Was sollte er jetzt tun? Die Polizei rufen? Niemals im Leben! Das Kind, es war ein Mädchen, liegen lassen, einfach weitergehen? Nein, auch das ging nicht, seine Spuren waren längst im Gras.


    Erneut schaute sich Lorenz um. Niemand zu sehen, Gott sei Dank. Nur unten quälten sich die Autos auf der Autobahn, langsam den Hienberg hinauf und auf der anderen Seite hinunter. Ihr Dröhnen füllte bis hierher die Luft, erst jetzt nahm er es wahr. Wohin mit dem Kind? Warum nur lag das hier? Wer hatte es hier abgelegt? Warum? Was war mit ihm geschehen? Suchten sie schon nach einem Mädchen, vielleicht sechs oder sieben, so schätzte er? Er konnte sich nicht daran erinnern, irgendetwas davon gehört zu haben – er hatte aber auch die Zeitungen der letzten Tage nicht gelesen, sie lagen noch bei ihm, zu Hause auf der Bank neben dem Küchentisch. Erneut sah sich Lorenz um, sondierte. Noch immer nichts, kein Mensch, allein die Krähe oben schimpfte wieder.


    Verdammt, verdammt, verdammt, verdammt, ging es ihm durch den Kopf und schien kein Ende zu nehmen. Er bückte sich, nahm das Kind auf, das schon fast zerfiel, so kam es ihm vor. Es war ganz weich und leicht glitschig außen, die Haut wie von einer Seifenschicht überzogen. Eklig und schmierig, absonderlich streng im Geruch. Es stank. Es roch nach Aas, nach faulem Fleisch. Verschmierte ihm die Jacke. Der Kopf des Mädchens fiel nach hinten, als er den kleinen Körper aufnahm, als wolle er sich lösen und hinunterfallen. Die leeren Augenhöhlen. Lorenz war panisch. Dort drüben zu dem Schuppen!, dachte er und hastete, den Leichnam auf den Armen, zu dem alten Verschlag, der dort stand, altschwarzes Holz, verschlossen. Behutsam legte er den Leichnam ab und brach das Schloss mit einem Stecken auf. Das war nicht schwer. Die alten Schuppen sind oft nur pro forma mit einem alten Schloss versperrt, die Schraubenbetten des Riegels ohnehin schon morsch.


    Im Schuppen stand ein alter Pflug, verrostet, kein Mensch brauchte ihn mehr, ein Haufen alter Säcke lag im Eck, sonst nichts, nur Spinnweben. Er nahm die Säcke, schlug sie aus, es staubte, machte ein Bett, legte den kleinen Körper hinein, deckte ihn zu, sah traurig und verstört hinunter auf das Mädchen, ging.


    Die Welt draußen war grauer als zuvor. Die Krähe war jetzt fortgeflogen, die schwarzen, kahlen Bäume standen allein im Grau, nacktes Geäst in kalter Luft. Ein schönes Bild eigentlich, dachte er, doch Schönheit hatte jetzt keinen Raum. Der Himmel hing noch tiefer als zuvor, erdrückte die Welt. Nur kalter Wind war in Bewegung, kroch auf die Haut und trug den Lärm der Autobahn hierher. Kalt war es Lorenz, als er über die Wiese ging. Noch immer war niemand zu sehen. Die steckten alle in ihren Löchern. Sahen fern, tranken und stritten sich. Waren mit sich beschäftigt. Das war ja erst mal gut.


    Dann sah er sich am Küchentisch im gelben Licht und wusste nicht, wohin. Gegenüber waren Lichter an, in anderen Fenstern nicht. Ob ihn von dort jemand beobachtete, so aus dem Dunkel heraus? Er ließ die Vorhänge offen. Ließ sie immer offen, wollte, dass man ihn sah, wenn man es wollte. Er wollte nichts zu verbergen haben, suchte die Transparenz.


    Die Jacke stank. Und in der Zeitung stand: Sie vermissten ein Mädchen, seit mehreren Tagen schon. Auf dem Nachhauseweg von einer Freundin war sie abends verschwunden. Aber sie hielten das erst einmal nicht für sehr bedenklich, wiegelten ab, das Mädchen war schon mehrfach weggelaufen, einmal für einen, einmal für mehrere Tage. Und immer wieder zurückgekehrt. Es galt als eigenwillig, schwer erziehbar, renitent, die Familienverhältnisse als schwierig, genauer beschrieb man das nicht. Das Jugendamt war mehrfach eingeschaltet worden, man diskutierte die Verlegung in ein Heim. Wahrscheinlich war sie deshalb ausgebüxt und sicher bei einer Freundin. Ein armes Mädchen, eines, das Hilfe brauchte. Gebraucht hätte, dachte sich Lorenz. Man hat ihm nicht geholfen. Niemand greift da ja ein, solange es keine Gewalt gibt. Jetzt war es zu spät.


    Trotzdem: Warum nur waren sie noch nicht bei ihm gewesen? Das müsste doch ihr erster Gedanke sein. Zwölf Jahre hatte er gesessen, seit fünf Jahren wohnte er hier, allein und ohne jeden Kontakt. Er arbeitete als Lagerist. Niemand wusste, wer er war, niemand kannte seine Vergangenheit, aber sie war immer präsent. Er konnte ihr nicht entfliehen – und jetzt das Mädchen!


    Hatten die Vorhänge drüben gewackelt, da, in dem dunklen Fenster? Und hatte nicht etwas geblitzt, leicht reflektiert? Eine Armbanduhr im Gegenlicht oder ein Brillenglas? Ein Fernglas sogar vielleicht? Lorenz nahm seine Jacke und stopfte sie in die Waschmaschine. Er duschte. Der Gestank ging nicht ab. Oder hing er nur in seiner Nase?


    Lorenz war panisch, aufgewühlt. Spätestens morgen würden sie kommen, das wusste er ganz genau. Aber was tun, das wusste er nicht. Bleiben? Dann würden sie ihn holen. Verschwinden? Aber wohin? Hier war er fertig, das war klar. Würden sie erst einmal kommen, wäre es mit dem Hiersein vorbei. Dann wüssten die Nachbarn alles, es würde sich in rasendem Tempo herumsprechen, die Menschen lechzten nach so etwas. Schon einmal hatte er das durchgemacht. Man würde ihm hinterhersehen und ausspucken, ihn beschimpfen und Briefe schreiben, natürlich anonym. Es würde nachts an der Türe klopfen, Initiativen würden sich bilden, er wäre öffentlich. Und in der Dunkelheit könnte er dann nicht mehr hinaus. Sie würden ihm auflauern, ihn jagen. Freiwild. Die Menschen brauchten so etwas. Sie würden ihre Fantasien, ihre Ängste bündeln und ungebremst gewaltvoll auf ihn schleudern, ihn bestrafen für ihre kranken Gedanken. Und er hatte das verdient, oder nicht?


    Lorenz wusste nicht, was er tat, und tat es doch bei Bewusstsein. Er hatte ja keine Chance. Er packte ein paar Sachen, nicht sehr überlegt, doch klar. Ein paar Tage würde er wohl noch haben. Dann nahm er seine Tasche, ging zur Tür. Er hörte Schritte im Treppenhaus und stoppte, lauschte. Die Schritte gingen vorbei, weiter nach oben. Dann schlug eine Tür, Stimmen. Lorenz wartete, dann war es wieder ruhig. Nur Schritte in der Wohnung oben. Die Waschmaschine lief, die Jacke. Er öffnete die Tür, schlüpfte hinaus. Leise zog er sie zu. Dann stand er draußen in der Nacht. Es war kälter als vorher. Und übermorgen Weihnachten. Wo sollte er hin?


    Wie schön doch die Leere gewesen war vorher, die Trostlosigkeit, dachte er. Die Aussicht auf Feiertage, auf Tage, an denen nichts war. Wie heimelig doch so ein Loch sein konnte, ein Loch in der Zeit, im Regelmaß, auch wenn man es nur mit Bier füllte oder Fernsehen, diesen immer wieder gleichen und albernen Filmen. Vorbei. Jetzt musste er irgendwohin – doch überall war nur nirgendwo. Ein Taxi? Das kam nicht infrage. Der Fahrer würde sich an ihn erinnern. Lorenz lief durch die frühe Nacht, mit seiner Sporttasche wirkte er, als wollte er in ein Fitnessstudio. Ihm war es recht. Er nahm den Zug und fuhr in die Stadt. Hier könnte er abtauchen, dachte er sich.


    Am Bahnhof in Nürnberg stand er allein. Aß einen Burger, fühlte sich frei. Wie gut es doch sein kann zu gehen. Die Illusion einer neuen Welt, sogar eines neuen Lebens. Ein gutes Gefühl, fast wie befreiend. Sogar die Polizisten lächelten freundlich, sie wussten wohl von nichts. Irgendwo übergab sich ein Betrunkener, jetzt wurde geschrien, Menschen im Laufschritt, dann war wieder alles normal. Aufflackern des Lebens am Bahnhof. Schon war es wieder vorbei. Wohin?


    Lorenz stieg Treppen hinunter, die Unterführung Richtung Innenstadt. Über ihm fuhr die Tram. Hier unten war es leer, nur Wachleute patrouillierten in Schwarz. Die Rollläden der Geschäfte geschlossen. Drüben stieg er wieder hinauf, aus dem Hellen ins Dunkle. Er war zwar weg jetzt, doch für sich noch keinen einzigen Schritt weiter. Wohin? Schon wieder stand er in der Nacht. Hier aber war Leben, ganz anders als draußen in der Siedlung. Menschen auf der Straße in der Nacht, die redeten und lachten. Die zwei Frauen dort drüben zum Beispiel. Sie lachten auch und beobachteten ihn. Wahrscheinlich wirkte er ein wenig verloren. Sie waren gebildet, das sah er, aber sie schauten ihn anders an. Herausfordernd, ja, fast frech. Und wirkten doch hübsch, so im Dunkeln, beinahe verlockend. Sie lockten ihn, ganz eindeutig, machten ihn an. Diese Frauen suchten ein Abenteuer. Ob er sollte? Er ging an ihnen vorbei und reagierte nicht. Oder sollte er doch? Sie riefen ihm hinterher. Lorenz hörte nicht hin, er ignorierte sie. Es war jetzt nicht die Zeit. Sie wollten ja doch nur reden, nicht mehr, und wenn, auch nicht gleich. Sie wären erschrocken über ihre Forschheit, ginge er auf sie zu, so dachte er sich das. Ob er recht hatte damit? Er würde es nie erfahren.


    Aus einer Kneipentür torkelten drei Männer, lachten. Die Letzten wohl, denn der Wirt sperrte hinter ihnen ab. Dann standen sie auf der Straße und rauchten, Lorenz ging an ihnen vorbei. Sie nahmen ihn gar nicht wahr. Ob die Frauen auch sie …? Lorenz sah sich kurz um, wie zufällig. Aber die Frauen waren verschwunden. Schön zu denken, dass sie nur ihn gemeint hatten.


    Überall tauchten noch Menschen auf so spät in der Stadt, kickten Becher über die Straße und lachten, schubsten sich und waren laut. Es herrschte eine gewisse Fröhlichkeit, doch immer irgendwie übertrieben. Nur ganz wenige gingen still vor sich hin. Und obwohl sie alle betrunken wirkten, nein, angetrunken, machten sie Lust auf Leben.


    Zwei Straßen weiter fand er, wonach er suchte: ein kleines Hotel. Er klingelte, dann nahm er ein Zimmer. Er zahlte für drei Nächte im Voraus und wollte dann nicht gestört werden. Auf gar keinen Fall. Ihm war es egal, was der Portier sich dachte, er wies ihn nur an. Keine Störung. Dann warf er seine Tasche aufs Bett. Geblümtes Laken. Und? Leichengeruch in der Nase, er hing immer noch dort. Trotzdem atmete er durch.


    


    In Schnaittach klopften sie schon an der Tür. Routine. Nur mal nach dem Alibi fragen. Vielleicht hätte man ja gleich einen Schuldigen. Es tat sich nichts – aber man hörte Geräusche von drinnen. Da brach man die Türe auf, es war ja so aufregend. Die Nachbarn standen im Treppenhaus, und man erzählte sich viel. In der Waschmaschine rotierte die Jacke. Bedeutsame Blicke wechselten. Man sperrte die Wohnung ab, versiegelte. Inzwischen fand man auch die Leiche. Nicht sehr weit weg vom Haus, das passte alles zusammen. Dann ging die Fahndung raus. Zufriedene Gesichter.


    


    In der Nacht begann es zu schneien. Die Welt wurde ganz still, die Flocken schluckten jeden Laut. Sie legten sich auf alles, schmückten es. Verschönerten. Der erste Schnee ist immer der schönste. Langsam rieselten die Flocken aus dem Schwarz herab ins Licht, ganz still. Lorenz nahm sich ein Bier, er stand am Fenster, sah hinaus, hinauf. Hier in der Stadt war sehr viel Leben. Die Menschen lachten, machten Schneeballschlachten, waren betrunken, gingen heim. Vereinzelt Paare, fest umschlossen. Am Fenster gegenüber bewegte sich der Vorhang, der Raum dahinter war dunkel. Es war doch überall gleich. Lorenz drehte das Licht aus, trank. Dann war es still, und bald war Weihnachten.


    Lorenz dachte an Schnaittach und an die Zeit. Das Mädchen. An der Decke tanzten Lichter, mal rot, mal gelb, mal blau. Das Fotogeschäft gegenüber. Die Krähe – was die jetzt wohl fraß? Wo sie saß, in der Nacht? Ob sie fror? Ob Schnee auf ihr lag, wo sie übernachtete? Wie machten das denn die Vögel? Er wusste es nicht. Er wusste gar nichts mehr. Und doch wusste er viel, ein ganzes Leben lang. An was er sich alles erinnerte! So viel war in seinem Kopf! Was damit wohl war, wohl werden würde, einmal später? Nahm man das mit? Und wenn: wohin? Oder war das dann weg? Für was war es dann gut? Nur für den nächsten Tag, die nächsten Tage? Es war alles so rätselhaft. Und nutzlos, dachte er. Die Lichter an der Decke tanzten weiter. Rot, gelb, blau, rot, gelb …


    


    Drei Tage später fand man Lorenz. Mit seinem Gürtel erhängt. Der Portier hatte ihn gefunden, für den vierten Tag war nicht bezahlt, und man erlebte ja so viel. Lorenz hing einfach am Fensterkreuz, und draußen war es Weihnachten. Das Leben ging weiter, und für die Polizei war alles klar. Für die Menschheit auch. Lorenz war ja ein Mörder, die Spuren an Jacke und Schuppen sprachen eine eindeutige Sprache, dagegen war nichts zu sagen. Und was nicht passte, wurde passend gemacht, mit den Lücken konnte man leben, die konnte man überbrücken. Das Denken half so viel. Es fügte alles, was man wollte. Nur so überlebte man. So ging das Leben weiter. Man feierte Weihnachten.


    

  


  
    


    Maria und Josef


    Ob sie sich freuen würde?


    Ob sie ihn überhaupt wiedererkennen würde nach so vielen Jahren? Und ihm gut gesinnt sein würde? Ihm vielleicht sogar für ein paar Tage Unterkunft gewähren würde? Er hoffte es, aber er wusste es nicht. Er reiste durchaus mit gemischten Gefühlen. Es war, das musste er sich eingestehen, eine Fahrt ins Ungewisse. Und er würde es ihr nicht verdenken können, wenn sie ihn abwiese, nach allem, was zwischen ihnen vorgefallen war. Das lag zwar schon über zwanzig Jahre zurück, aber es war heftig gewesen.


    Über Umwege war er aus Madrid gekommen und unterwegs in den Norden. Jenseits des Gotthards war plötzlich Winter gewesen, Schnee hatte bis weit herunter ins Tal gelegen. In Zürich war er in den Zug nach München gestiegen und am Bodensee entlanggefahren. Kaltgrau hatte die große Wasserfläche dagelegen. Dann war er nach Nürnberg weitergereist, und jetzt saß er in der S-Bahn, in wenigen Minuten würde er Forchheim erreichen. Dort müsste er sehen, wie er weiterkäme, sein Geld war inzwischen fast aufgebraucht, aber er besaß noch eine Dose Bier. Tief hing das Grau des Himmels überm Land und regnete sich langsam aus, Tropfenspuren zogen schräg über die Scheibe, und draußen wurde es schon wieder dunkel. Er sah sein Spiegelbild in der Scheibe, es sah nicht gut aus. Die letzten Jahre hatten ihn sichtbar gezeichnet. War es überhaupt einmal richtig hell gewesen hier, heute, bei diesem Wetter?, fragte er sich. Man konnte es sich kaum vorstellen. November und Dezember waren schon immer die grässlichsten Monate gewesen. Nur dunkel, nass und kalt.


    Über die Bordlautsprecher des Zuges wurde Forchheim angekündigt. Er nahm seine kleine Sporttasche und schob sich in Richtung Ausstieg. Zwei Minuten darauf stand er in der kleinen fränkischen Stadt auf dem Bahnsteig. Es nieselte, es war zugig. Ihn fröstelte. Halb sechs. Er leerte seine letzte Dose Bier und warf sie in einen der Abfalleimer. Metall klapperte auf Metall. Jetzt musste er noch irgendwie nach Streitberg kommen, vielleicht zehn, fünfzehn Kilometer von hier, und von dort aus rüber nach Niederfellendorf. Das war dann nicht mehr weit, nur auf die andere Seite der Wiesent. Ob Maria überhaupt noch dort wohnte? Über zwanzig Jahre schon hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt – und trotzdem: Sie würde ihn sicher nicht abweisen, jetzt in der Weihnachtszeit.


    Oder doch?


    Mit der Hand zog er sein Jackett zusammen, es war kalt.


    


    Maria hatte sich einen Tee gekocht, Chai, sie mochte diesen Duft, er machte es ihr so gemütlich. Dazu hatte sie sich ein paar Kerzen angezündet – drei, dachte sie unvermittelt und musste innerlich schmunzeln, wie passend am dritten Advent –, hatte die Stehlampe in der Ecke angeknipst und sich mit Tee, Decke und Buch unter die Lichtinsel in den Sessel gekuschelt. Das würde ein schöner Abend werden. Durch die große Glasfront sah sie hinaus über den dunklen Garten und hinunter auf die Lichter von Streitberg. Die Straße glänzte nass im gelben Licht der Laternen. Nur selten fuhr unten ein Auto vorbei, Sonntagabend war wenig Verkehr. Kein Geräusch drang von draußen herein, das langsame Ticken der Standuhr streckte die Zeit. Kurz nach acht zeigte das Zifferblatt. Sie schlug ihr Buch auf. Wo hatte sie gestern aufgehört? Sie streifte die Schuhe ab, zog die Beine an und schob die Decke über die Füße.


    Das Leben konnte so schön sein!


    Es klingelte.


    Maria seufzte. Sie wollte jetzt keinen Besuch – und überhaupt, wer sollte das sein? Die Grieshabers sicher nicht, die waren auf den Kanaren wie jeden Winter, sie würden erst im Februar zurückkommen, vielleicht auch erst im März. Wenn sie hier waren, kamen sie manchmal am Abend, um ein Ei, etwas Mehl oder Zucker zu borgen, Dinge, die sie einzukaufen vergessen hatten, aber sie waren ja auch schon alt. Doch jetzt? Sonntag um diese Zeit? Auch die Webers waren nicht daheim, und sonst gab es keine Nachbarn, das war ja das Schöne hier oben. Hier war man so herrlich für sich.


    Es klingelte wieder, länger, drängender. Wie unverschämt man klingeln kann!


    »Ach Mensch!«, stöhnte sie unwillig und legte ihr Buch zur Seite.


    »Maria!«


    Im Licht der Eingangsbeleuchtung stand ein Typ, unrasiert, nass, kleine Tasche, und ging sofort auf sie zu. Er roch nach Alkohol, Bier, unangenehm.


    Sie kannte ihn nicht, war ihm noch nie begegnet.


    »Maria! Schön, dass du da bist. So ein Glück! Mein Gott, wie lange haben wir uns nicht gesehen!«


    Er ging ganz einfach ins Haus. Schob sie zur Seite, warf seine Tasche in den Gang und steuerte direkt in Richtung Wohnzimmer.


    »Bist du allein?«


    Schon saß er in ihrem Sessel und hatte die Beine ausgestreckt.


    »Hast du ein Bier?«


    Maria war völlig perplex. Und hilflos. Sie fühlte sich ohnmächtig und überrumpelt.


    »Entschuldigen Sie«, stammelte sie, nachdem sie sich halbwegs gefangen hatte. »Wer sind Sie überhaupt? Was wollen Sie hier?«


    Die ersten Worte machten ihr Mut, ihre Stimme wurde wieder fester.


    »Darf ich Sie bitten, wieder hinaus …« Sie zeigte mit der Rechten zur Tür.


    »Aber Maria!«, gab der Typ von sich. Herablassung schwang in seiner Stimme. Er streckte die Arme aus. »Ich bin der Josef, kennst du mich nicht mehr? Der Josef Wagner. Du warst doch in meiner Klasse, damals, drüben in Streitberg! Du wirst mich doch nicht … nachts … bei so einem Wetter … Nein!«


    Er lachte ein rauchiges Lachen. Der Kerl war unangenehm und sah auch unangenehm aus. Nein, sie kannte ihn nicht, sie kannte keinen Josef Wagner. Oder doch? Vage tauchte ein Bild vor ihr auf. Josef Wagner? Ja: Josef Wagner, so hatte der geheißen! Dieses Arschloch aus Oberfellendorf, aus der Volksschule damals! Der? Ihr Kopf arbeitete fieberhaft. Aber der war doch längst… oder nicht? … oder täuschte sie sich? Sie hatte keine Erinnerung, viel zu lang war das alles schon her.


    »Hol mir ein Bier!«, unterbrach der Typ ihre Gedanken. Sein Ton war ungut, er machte ihr Angst.


    »Nein. Sie werden sofort meine Wohnung verlassen.« Sie versuchte es resolut und war fast überzeugt, dass es ihr gelungen war. Sie hatte dabei erneut zur Tür gezeigt.


    »Ein Bier!«, forderte der Typ jetzt lauter, unbeeindruckt von ihrem Versuch der Abweisung. Warum nur hatte sie ihn hereingelassen?


    »Ich hab keins im Haus«, entschuldigte sie sich kleinlaut. »Ich trinke keins.« Hundert Dinge schossen ihr durch den Kopf.


    »Dann Schnaps«, forderte er lapidar. Er hatte bereits die Kontrolle. Vollständig. Sie spürte, wie sie verlor.


    »Nein.« Das war ein letzter Versuch.


    »Schnaps!«, brüllte er jäh los. »Und mach mir jetzt keine Zicken!«


    Eingeschüchtert ging sie zur Küche, schon wie in Trance. Ein beschissenes Gefühl. Maria hatte Angst. Wie kam sie hier bloß wieder raus?


    Der Kerl folgte ihr.


    Maria nahm eine Flasche aus dem Schrank, reichte sie ihm. Ihre Hand zitterte. Der Typ sah aufs Etikett.


    »Dreck«, sagte er, »Likör …«, und schüttelte nur den Kopf. »Weibergesöff. Hast du nichts Richtiges?« Und knallte die Flasche auf die Spüle.


    »Im Keller«, sagte sie und wurde immer kleiner.


    »Ich komm mit.«


    Er suchte in den Schubladen, zog eine nach der anderen auf, knallte sie wieder zu, dann fand er ein großes Messer, prüfte demonstrativ die Klinge und nahm es an sich. »So, jetzt zum Schnaps. Und keine Zicken, verstanden?«


    Seine Stimme war jetzt brutal.


    »Halt, warte!«, befahl er plötzlich und trat auf sie zu. Er war ihr ganz nah, sie roch seinen sauren Atem. Der Typ stank.


    Er fasste ihr zwischen die Beine, sie stöhnte kurz auf, zuckte zusammen, dann beherrschte sie sich, aber zitterte. Dem Typ schien das zu gefallen.


    Maria drehte sich von ihm weg, wollte nur fort. In den Keller, Schnaps holen, damit er zufrieden war. Aber zur Flucht war der Keller nicht gut, das war ihr klar. Nur – hatte sie überhaupt eine Chance?


    »Halt, halt! Nicht so schnell, warte!« Er trat von hinten an sie heran, legte seinen Arm um sie, sie spürte den Kerl im Rücken. Er schob seine Hand unter ihren Pullover, unter ihr Hemd, auf die Haut, auf den Bauch, dann wanderte die Hand nach oben an ihre Brust. Drückte. Schob sich unter den BH, drückte wieder. Knetete. Es tat weh.


    »Hmm …!«, grunzte er genüsslich und leckte hinter ihrem Ohr. Es war widerlich.


    »Bitte nicht!«, wimmerte sie und schämte sich vor sich selbst. Dieser Widerling! Warum konnte sie ihm nichts entgegensetzen? Warum war sie plötzlich so klein?


    Sie machte einen Schritt von ihm weg, seine Hand rutschte ab, sie drehte sich um und schlug ihm ins Gesicht. Mitten hinein. Und erschrak. In seiner Rechten sah sie das Messer. Dann sah sie ihn ausholen …


    


    Als sie zu sich kam, lag sie im Wohnzimmer auf dem Teppich, entblößt, ihr Gesicht klebte. Blut und … – sie kannte diesen Geruch. Dieses Schwein!


    Er saß auf dem Sessel, ebenfalls entblößt, breitbeinig, grinste. Er spielte an seinem Schwanz, eine Schnapsflasche in der anderen, nahm einen Schluck. Sein Heinrich stand stocksteif.


    »Komm her«, sagte er, als würden sie sich sehr gut kennen und als wolle er sie trösten.


    »Komm auf den Knien!«, fügte er an. Ein Befehl.


    Da wusste Maria: Hier komme ich nicht mehr raus! Das war’s mit dem Leben. Der lässt mich nicht mehr laufen.


    Manchmal weiß man das.


    Sie krabbelte auf ihn zu.


    Warum tue ich das?, fragte sie sich. Warum lasse ich das mit mir geschehen, wenn ich doch ohnehin keine Chance …?


    »Zieh deine Hose aus!«, befahl er.


    Sie gehorchte.


    »Knie dich her!«


    Er fasste an ihre Brüste, nahm seinen Schwanz in die Hand, zog ihren Kopf heran.


    Es klingelte.


    »Was soll das denn? Erwartest du Besuch?«


    Sie sah ihn flehend an. »Nein.«


    Es klingelte wieder. Länger. Drängender.


    Der Typ stand auf, zog sich die Hose hoch.


    »Warte!«, herrschte er sie an. »Und keinen Laut!«


    Er zeigte ihr das Messer. Dann ging er hinaus zur Tür.


    


    »Was wollen Sie?«, hörte sie ihn fragen.


    »Entschuldigen Sie die Störung … wohnt hier nicht mehr Maria Löwen?«


    Josef! Josef Peetz! Ihr Josef Peetz! Ihr Josef! Sie hatte die Stimme sofort erkannt. Nach all den Jahren. Wie sehr hatte sie immer gehofft, dass er eines Tages …


    »Nein!«, bellte der Typ den Besucher an.


    »Aber hier auf dem Schild …«


    »Hauen Sie ab!«


    »Maria?«, rief der Besucher fragend in die Wohnung.


    »Josef …«, antwortete sie dünn aus dem Wohnzimmer. Zittrig.


    Dann hörte Maria Gerangel, das Dumpfe von Schlägen, hörte Stöhnen, wieder Schläge, Gerangel, scheinbar endlos. Nach einer Ewigkeit war es still.


    Schritte.


    Dann stand ein Mann in der Tür.


    Josef.


    »Maria!«


    »Josef!«


    


    Sie hatten in dieser Nacht noch viel zu tun.

  


  
    


    Das Fest


    Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie das alles begann. Oder wann. Ich habe mir auch nie Gedanken darüber gemacht, wie es funktioniert oder was dahintersteckt oder -stecken könnte. Vielleicht, weil ich insgeheim der Überzeugung bin, dass ich es damit zerstören könnte. Nein, eigentlich bin ich mir, aus welchem Grund auch immer, absolut und unverrückbar sicher, dass ich es zerstören würde, versuchte ich es auch nur im Geringsten zu ergründen. Nichts aber liegt mir ferner, das will ich nicht. Deshalb denke ich nicht darüber nach. Niemals. Es ist, und es ist gut. Oder schlecht, egal. Es ist einfach. Und so nehme ich es hin, und ich spiele damit. Nicht oft, nur dann, wenn es mich überkommt, spontan, selten, fast nie geplant. Auch dann nämlich, das befürchte ich, würde es nicht mehr funktionieren, und ich hätte diese Kraft nicht mehr.


    Ob es mir etwas ausmacht, über Menschenleben zu entscheiden? Hopp oder top? So aus dem Handgelenk heraus, frei nach Gusto, einfach so? Was für eine törichte Frage, ich tue es doch nicht. Schon allein die Frage ist ja völlig falsch gestellt. Ich entscheide nicht über Menschenleben, es entscheidet mich. Oder es weiß mich. Und es ist etwas, das außerhalb jeder Befragungsmöglichkeit steht. Das würde die Kraft augenblicklich zerstören. Nicht meine, denn es ist nicht meine Kraft, ich besitze sie nicht. Ich bin nur, ja, wie soll ich sagen, das Medium? Nein, das ginge mir schon viel zu weit. Ich bin nur Teil des Zufalls irgendwie, bin Gegenkraft des Planbaren. Bin Teil des Unerwarteten und Dummen, das passiert, bin Teil des Unwägbaren, das dazwischenkommt, Teil dessen, das sich nicht und niemals kalkulieren lässt, von dem man in der Welt des Denkens, das doch immer alles zu erklären sucht, hinterher sagt: »Das konnte doch keiner ahnen!« oder »Saudummer Zufall!«, »Sehr tragisch!« oder einfach nur noch »Scheiße!«.


    Ich sehe mich da nicht als Schuldigen, ich mache ja nichts, ich unternehme nichts. Ich bin nur da und sehe es, und irgendwas in meinem Kopf … Ich weiß es einfach schon vorher, und in exakt diesem Moment, in dem ich es weiß, geschieht es auch. Ich sehe es vorher – oder es sieht es in mir vorher –, und schon ist es nicht mehr zu ändern. Dann läuft es ab.


    Das erste Mal, wenn ich zurückdenke, war es bei Erwin. Ich weiß gar nicht, ob Erwin Erwin hieß oder nicht, wir Kinder nannten ihn ganz einfach so. Erwin war Erwin, und wenn er kam, ging der geheime Ruf unter uns Kindern schon durch die Straße. Erwin kam jeden Tag vorbei. Wir wussten nicht, woher er kam, auch nicht, wohin er ging, er kam einfach vorüber, am späten Nachmittag oder am frühen Abend, wahrscheinlich nach seinem Feierabend irgendwo, die Haare immer nass und glatt zurückgekämmt wie auf den alten Bildern, unsicher grinsend, doch nicht über die Welt oder als Reaktion auf das, was dort geschah, um ihn herum, sondern nach innen, nur für sich und wie als Abwehr alles Bösen. Er grinste vor sich hin, weil er, so jedenfalls empfand ich es damals als Kind, für sich erfahren hatte oder wusste: Solange ich nur grinse, freundlich bin, belästigt mich die Welt da draußen nicht, sondern lässt mich in Ruhe.


    Er grinste blöd. Rundes Gesicht und an den Kopf geklatschte Haare, das Grinsen unverrückbar, wie erstarrt, dazu sah er uns niemals an. Wir grüßten ihn jedes Mal, wenn er vorüberkam, doch eigentlich aus Unsicherheit. Oder Faszination des anderen. Denn er war anders, das spürten wir als Kinder wohl, doch wussten wir nicht, wie und was es war. Er war nicht so wie alle.


    Er grüßte nie zurück, nur seine Augen wanderten zu uns Kindern, sein Kopf blieb starr nach vorn gerichtet, das Grinsen wurde nur für den Moment des Blickes etwas breiter, maskenhaft, und wirkte dadurch fies. Beängstigend und zugleich fesselnd für uns Kinder. Und auch herausfordernd. Wir konnten ihn, das war die Folge, nicht einfach so vorübergehen lassen, wir mussten ihn grüßen. Wahrscheinlich immer eine Spur zu laut, aufreizend und eher wie ein kurzer Steinwurf, vielleicht mit einem kleinen Kiesel, immer schräg von hinten, hinterrücks. Der Gruß war eine Spitze, ein Austasten, wie weit wir würden gehen können, das Provozieren einer Reaktion. Die niemals kam, außer dass Erwin seinen Schritt etwas beschleunigte.


    Genau, sein Gang! Er ging auch anders. Wellte vorüber. Wellte, ja, nichts anderes beschreibt es. Er schritt weit aus, viel weiter als die anderen, und watschelte dabei, die Füße weit nach außen gestellt. Sein Oberkörper wellte durch die Straße, ging auf und ab, völlig übertrieben. Dazu sein Kopf kamelartig in Rollbewegungen nach vorne, als sollte er den Körper schieben oder vorantreiben, die Arme weit ausholend schlenkernd und in der rechten Hand die alte Aktentasche. Sie musste leer sein, so wie er sie schwang. Seine Klamotten immer eine Spur zu groß und immer abgetragen, aus der Mode, wie geschenkt. So sahen wir das als Kinder.


    Und eines Tages, als er wieder vorüberkam und ich, allein, ihn grüßte, laut »Grüß Gott!«, fast schreiend aus dem Nichts heraus, für ihn erschreckend plötzlich, denn ich saß versteckt in einer Hecke, da wusste ich, dass es geschehen würde, sollte, musste. Ich kann nicht sagen, ob in dem Moment oder schon vorher, doch war ich sicher, dass, wenn ich ihn jetzt nicht grüßen würde, genau dieses jetzt nicht geschehen würde. Doch es geschah. Erwin erschrak, zuckte zusammen, machte nur einen großen Schritt abrupt nach links und auf die Straße, es quietschte kurz, ein dumpfer Schlag, das war’s. Dann schrien Menschen durcheinander, das übliche Getümmel, und ich verdrückte mich, ging wieder spielen. Erwin kam seither niemals wieder.


    Ein anderes Mal war Jahre später. Ich kann nicht jeden einzelnen Fall hier aufzählen und im Detail beschreiben. Es war mit Kurt. Kurt war verliebt, sehr unglücklich, da unerwidert, wir waren vierzehn oder fünfzehn, und Kurt ging auf die Nerven. Saß stundenlang herum in meinem Zimmer, blockierte mir die Zeit, heulte, sinnierte tiefstgründig über den Sinn des Lebens, hatte keine Lust mehr. Er brauchte Hilfe, keine Frage, doch warum ausgerechnet von mir? Da klingelte es an einem Nachmittag schon wieder an der Tür. Ich wusste: Kurt. Ich wusste auch: Das dauert jetzt dann wieder stundenlang und frisst mir meine Zeit. Und wusste auch: Wenn ich ihm jetzt die Türe nicht öffne, wenn ich so tu, als wäre ich nicht daheim, wird er …


    So kam es auch. Am selben Nachmittag noch, während ich im Freibad lag und wusste, dass sich nichts verändern lässt am Lauf des Lebens, sprang er, siebzehnter Stock, aus einem Hochhaus nur drei Straßen weiter.


    Oder Wolfgang. Ein Streber vor dem Herrn, stinkreiche Eltern und »gestopft«, wie man so sagt. Er hatte immer das Neueste und Beste, immer sofort, sobald es auch nur ins Gespräch gekommen war. Ein Ekel vor dem Herrn, und niemand mochte ihn. Beliebtheit kann man sich nicht kaufen. Da sah ich ihn eines Tages, es war November, kalt und nass und grau, auf seinem neuen Mountainbike und ohne Helm in Nürnberg, abendliche Dunkelheit, am Plärrer. Und dachte mir – und wusste zeitgleich, dass es schon zu spät war –, wenn er jetzt… und da geschah es schon. Er rutschte mit dem Vorderreifen in die Spur der Straßenbahn, verkantete, das Vorderrad blockierte, er stieg kopfüber ab, schlug mit dem Schädel auf der Bordsteinkante auf … Er stemmte sich noch einmal hoch, fast wie erstaunt, fasste sich an den Kopf, in den Matsch, der aus dem Schädel quoll, und sank in sich zusammen. Das war kein schöner Anblick, wie er dort so lag. Ich ging zur U-Bahn und fuhr rüber in die Oper, es waren ja genügend Menschen da, die sich um alles kümmerten.


    Ob mir das Angst macht?


    Was?, kann ich nur fragen. Dass ich Dinge vorhersehe, sie kommen sehe – und dann nichts dagegen unternehme? Einfach nur zusehe und sie geschehen lasse? Was sollte ich denn tun?, kann ich nur gegenfragen. Ich sehe auch im Stadion immer voraus, ob es ein Tor wird oder nicht. Ich bin der Erste mit dem »Tor«-Schrei auf den Lippen – ich weiß es einfach immer schon Sekunden früher als alle anderen. Als wäre der Ball schon drin.


    Doch, manchmal glaube ich, nein, eigentlich bin ich mir sicher, dass ich die Dinge steuern kann. Beeinflussen, im Guten wie im Schlechten. Ob jetzt die Katastrophe eintritt oder nicht. Wie einmal bei dem Kind, das an der Hand der Mama ging. Jetzt wird es sich gleich losreißen, dachte ich mir, und zwischen den Autos hindurch auf die Straße … Nein!!, dachte ich da. Und doch: Es riss sich los und rannte, wie ich es gewusst hatte, zwischen den Autos auf die Straße. Das erste Auto aber bremste, quietschte, kam noch vor dem Kind zum Stehen, und außer einer schreckensblassen Mutter, einem schreckerstarrten, plärrenden Kind und einer jungen Frau am Steuer, die schimpfte wie ein Rohrspatz, war nichts geschehen. Ich fühlte mich danach nicht gut, ich hatte in den Lauf der Welten eingegriffen, hatte ihn verändert. Ich hatte nicht das Recht dazu.


    Ich muss gestehen: Ich träume schon seit Längerem von etwas richtig Großem. Wenn ich so an den Himmel sehe, die Kondensstreifen – das wäre so etwas. Oder der ICE, der drüben, wenn ich aus dem Fenster sehe, fast immer voll besetzt vorbeirauscht. Am liebsten nachts. Oder ein Güterzug, ein Tanklastwagen, wenigstens einmal ein Bus …


    Ich habe diese Gedanken lange unterdrückt, es fehlte mir noch die Kraft. Und die Gelegenheit. Noch kann ich nur aus der Situation heraus und ganz spontan, und damit ungeplant… Das wird sich ändern, ja, die Zeit wird kommen, bald, ich weiß es ganz gewiss, es bleibt mir nur, Geduld zu üben, abzuwarten. Ich werde es in dem Moment, wo ich es kann, darauf zugreifen kann, ganz einfach wissen. Und dann auch tun, ich muss es ja, das ist die Kraft. So wie ich es am U-Bahnhof gewusst habe. Der Mann, betrunken, torkelte, der Zug fuhr ein, ich dachte: Jetzt! Und es geschah, ich steuerte. Fast 40Meter wurde er dann mitgeschleift, er hatte keine Chance.


    Das einzige Größere, das mir bisher so aus dem Augenblick heraus gelang – nein, stopp, das kann ich nicht erzählen! Sie würden es mir sicher nicht glauben, es ist auch unglaublich, vielleicht war es ja auch ein Irrtum. Aber das hier, ebenfalls ein ziemlich großes Stück. Nein, zuvor noch jenes, weil es mir gerade wieder eingefallen war, als ich an Erwin dachte. Es war auch schon zu meinen Kindertagen, die ich manchmal meine Zeit des Erwins nenne, die Zeit, in der ich, staunend oft, die Kraft entdeckte, die in mir schlummerte. Der Typ hieß Karl und war geheimnisvoll wie Erwin, nur ganz anders. Für ein paar Wochen war er immer da, wohnte bei seiner alten Mutter. Oft war er so betrunken, dass er nicht mehr gerade gehen konnte. Karl war ein hagerer, sehr drahtiger Typ, doch auch verschlagen, wie ich heute sagen würde. Damals, als Kind, empfand ich ihn nur anders als die anderen Erwachsenen. Und faszinierend. Die Arme tätowiert, das hatten damals nicht sehr viele, und die Erwachsenen warnten uns vor ihm. Er sei ein Krimineller. Wenn er nicht da war zwischenzeitlich, ein paar Wochen oder Monate, dann hieß es nur, er sitze wieder. Dann war er irgendwann ganz einfach wieder da, wohnte, weil ohne eigene Wohnung, bei seiner alten Mutter, stritt laut mit ihr, beschimpfte sie, nahm ihr das Geld, vertrank es, stand auf der Straße herum, stänkerte die Menschen an und warf manchmal mit Flaschen, suchte Streit. Nur zu uns Kindern war er niemals aggressiv. Dann war er erneut über Wochen oder Monate nicht da. Er habe wohl etwas ausgefressen und sei weggesperrt worden, hieß es dann. Und eines Tages stand er wieder auf der Straße, pöbelte und trank. Er grüßte mich, winkte mir zu. Passanten wechselten die Straßenseite, und die Bewohner zogen sich zurück in ihre Häuser, sie verschanzten sich und standen an ihren Fenstern hinter den Vorhängen. Ich später auch, es wurde langsam dunkel, und meine Mutter hatte mich hineingerufen. Dann kam die Polizei. Karl tat mir leid, ich mochte ihn. Es gab Geschrei, es kam zum Handgemenge, Karl hatte eine abgebrochene Flasche in der Hand und drohte, ging auf die Polizisten los. Ich dachte nur: Ja, tu’s! Er tat es augenblicklich, schlug auf einen der Polizisten ein und traf ihn mitten ins Gesicht. Der ging zu Boden, schreiend, Blut floss auf den Gehsteig, und er wälzte sich vor Schmerz. Da krachte urplötzlich ein Schuss. Karl sah erstaunt den zweiten Polizisten an, machte noch einen Schritt, dann schlug er hin. Nein! Karl! So hatte ich das nicht gewollt, es mir nicht vorgestellt!


    Ich weiß bis heute nicht mit Sicherheit, ob es zwischen Karls Angriff und meinem Wunsch, der früher da war als die Bewegung mit der abgebrochenen Flasche, eine Verbindung gab, doch ich vermute es. Vielleicht war es ja nur ein Ausrutscher von mir, verursacht durch mangelnde Übung. Ein Fehler, den man macht, als Kind und Lernender.


    Eindeutiger war es bei jenem anderen Fall, von dem ich berichten wollte. Auch dieser schon sehr viele Jahre her. Ich war – mitten im Winter, und es schneite dicht– in Weißenohe gewesen, unterhalb von Gräfenberg. Dort gab es einen Club, in dem die Bands von damals live auftraten. Ich kann es heute nicht mehr mit Sicherheit sagen, welche Gruppe an diesem Abend spielte oder welcher Musiker, ob es jetzt Frumpy war oder gar Can, vielleicht auch Embryo, Brian Auger, Eric Burdon; sie alle gaben dort in jener Zeit im Club namens To Act Konzerte. Dort war auch immer »Action« angesagt, wie wir es nannten. Es gab Drogen, Alkohol und Schlägereien. Wie auch an jenem Abend. Ich war hinausgegangen, denn die Luft im To Act war sehr schlecht, und stand im Schatten in der Dunkelheit verborgen, nur an die Wand gelehnt. Da ging die Tür auf, und heraus kam, neben brüllender Musik, zuerst Geschrei, sehr aggressiv, dann eine Traube Schlägertypen, die einen anderen schubsten und beschimpften. Dann schlugen sie ihn nieder, ansatzlos, und traten auf ihn ein, wieder, wieder und wieder. In den Magen, in die Seiten, auf den Kopf. Der Typ am Boden längst bewusstlos, wehrlos.


    »Scheiße!«, schrie einer von den Schlägern irgendwann, »ich glaube, der ist hin. Kommt, lasst uns abhauen!« Sie sahen sich um, fünf waren es. Sie sprangen in ihr Auto, einen alten Käfer, fuhren los, das Opfer lag im Schnee und röchelte, überall Blut.


    Ich wusste es in dem Moment, in dem sie losfuhren. Mein Wunsch verfolgte sie. Mein Wunsch? Mein Urteil, meine Kraft, mein … – ich weiß nicht, wie ich es benennen soll. Ihr Wagen schlingerte ein wenig, sie bogen ums Eck, verschwanden aus dem Blickfeld. Der Motor heulte. Die Ersten kamen aus dem Club und kümmerten sich um den dort Blutenden und Röchelnden. Es dauerte wohl keine zehn, fünfzehn Sekunden, da näherte sich auf der Bundesstraße aus Richtung Gräfenberg auf dem letzten Stück den Berg hinunter ein sehr lang gezogenes, eindringlich lautes Hupen, das schnell näher kam. Ich wusste längst, was jetzt geschehen würde. Es krachte fürchterlich, man hörte Schreie, durchdringend, dann sah man Feuerschein, dann war es still. Ein Lkw war auf schneeglatter Straße, viel zu schnell für die Verhältnisse und längst auch unlenkbar und unbremsbar, den Berg hinunter auf die Einbiegung zugedonnert, auf der die Flüchtenden mit ihrem Wagen auf der leichten Schräge hingen, wie panisch Gas gaben. Die Sommerreifen ihres alten Käfers aber drehten durch im neuen Schnee. Kein Grip. Sie kamen nicht vom Fleck. Das war’s. Der Lkw-Fahrer verbrannte, genauso wie die fünf im Käfer.


    Ich übertreibe nicht, doch hundert waren es bestimmt bisher, bei denen meine Kraft zum Einsatz kam. Meist sehr spontan, ich weiß es vorher nicht, ich reagiere nur, ich spiele mit. Mit wem? Ich habe keine Ahnung. Doch habe ich trainiert, mich konzentriert, und morgen werde ich es erstmals ganz bewusst versuchen. Ich will ein Feuerwerk, und alles ist bereit, ich fühle mich sehr stark.


    Morgen ist Weihnachten.


    Es wird … – jetzt muss ich leider abbrechen, es tut mir leid, ich höre Stimmen auf dem Gang. Gleich ist er wieder da, will mit mir reden, will mich aushorchen. Dann darf ich nicht mehr daran denken, auch nicht den allerkleinsten Gedanken daran zulassen. Ich muss dafür sehr konzentriert sein, auf der Hut, denn er liest meine Gedanken. Er kennt mich gut, er ist ein kluger Kopf, sehr klug, doch nicht so klug und stark wie ich. Ich muss nur aufpassen mit den Tabletten, sie machen mich so müde, antriebslos, phlegmatisch, kraftlos, willenlos. Ich werde ihn überlisten, sie nicht nehmen. Sie in der Backentasche aufbewahren wie schon manches Mal und dann entsorgen, sobald er wieder draußen ist.


    Morgen ist Weihnachten!


    Ich werde an diesem schönen Abend … ich freue mich!


    Es wird ein Fest werden!


    Jetzt nur nicht daran denken!
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