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    Einkehr

  


  
    


    Aber niemand im Himmel, auf der Erde und unter der Erde konnte das Buch öffnen und es lesen.


    Die Offenbarung des Johannes 5,3
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    Wenn er alle seine Schafe hinausgetrieben hat, geht er ihnen voraus, und die Schafe folgen ihm; denn sie kennen seine Stimme.


    Johannes 10,4


    


    


    1. Kapitel


    Der Tag begann für den korsischen Schäfer Caliste Hyppolite Antonini wie jeder andere, als er im Morgengrauen die Tür seines Stalls aufschloss. Nichts im Fluss der Zeit deutete darauf hin, dass sich der Tag von anderen unterscheiden sollte. Warum auch, alles ging seinen gewohnten Gang, ein Tag glich dem anderen, und Veränderungen waren eher schleichend. Er lauschte und sog den Duft der Macchia ein, dieses Süßlich-Faulige, das sich hier mit den Gerüchen der Tiere vermischte. Von Saint Jean à Corbara, dem alten Kloster über dem Tal, schlug einsam eine Glocke, viermal, fünfmal, wohl zum frühen Konvent der Mönche, die derzeit dort oben waren, zusammengekommen aus allen Teilen der Welt, aber der morgendliche Wind vom Meer, der jetzt, gegen Ende September, hin und wieder etwas stärker blies, riss den Schall mit sich fort, zerstäubte ihn und trug ihn hoch in die Berge. Nur ein dünner, fast zittriger Ton drang bis hier unten hin durch. Die hohe Glocke von Santa-Reparata-di-Balagna oberhalb von Corbara – oder »Curbara«, wie die Korsen es schreiben, jedes »o« ist auf Korsisch »u«, und jedes Ortsschild mit nicht-korsischer Schreibweise konsequent und großkalibrig durchschossen – antwortete oder hatte schon vorgelegt, doch heute war sie hier unten nicht zu hören, zu weit oben lag sie in den Bergen, zu wenig Kraft entfaltete sie gegen den Wind.


    Wie jeden Morgen erkannten die Schafe und Ziegen Caliste schon am Motor seines betagten Peugeots, noch lange bevor der Schäfer auf die erdig-staubige Trockenfläche eingebogen war, auf der der Stall der Antoninis stand, das alte Mauergeviert, dessen selbsttragendes Gewölbe noch auf die herkömmliche Weise mörtellos aus Natursteinen gefügt und dick mit Erde und Lehm abgedeckt war. Sobald die Tiere das Geklapper des Wagens sich auch nur nähern hörten, spätestens aber, wenn Caliste seinen Wagen verließ, um das aus zwei alten Bettgestellen gebastelte Gatter an der Straße, die sich an seinem Terrain vorbei den Berg hinaufschlängelte, zu öffnen, meckerten und mähten sie aufgeregt drauflos. Denn sie wussten, ausgemergelt und hungrig wie sie waren, dass sie nun endlich aus dem engen Stall wieder hinauskonnten auf die hell-trockenbraunen Felder der Ebene hier unten und der flachen Hänge, um sich über die letzten verbliebenen Halme herzumachen oder über die stacheligen und dornigen Triebe der Macchiabüsche. Drei alte Olivenbäume standen krumm innerhalb des staubigen Gevierts und spendeten den gelb-dürren Halmresten tagsüber ein wenig Schatten, Mandelbäume und gedrungene Steineichen wuchsen jenseits der halbhoch umlaufenden Mauer und bestimmten mit anderem Strauch- und Baumwerk, lose über die Landschaft verteilt oder in Hainen, das Bild der gesamten Ebene, immer wieder durchsetzt von widerhakigem Brombeerbewuchs, von Zistrosen, Ginster und all dem, was man mit »Macchia« zusammenfasste. Dorniges, undurchdringliches Gestrüpp mit dem leichtem Geruch nach Pisse.


    Die Antoninis waren schon seit Generationen Schäfer. Aber Caliste hatte nicht mehr so viele Flächen, die er beweiden konnte. Überall waren in den vergangenen Jahren Grundstücke verkauft und Häuser gebaut worden, und die alten Wege, über die schon seine Väter und Vorväter mit ihren Herden zwischen den halbhohen Natursteinmauern, die die Äcker, Mandel- und Olivenhaine eingrenzten, zum Erreichen ihrer Weidegründe gezogen waren, hatte man inzwischen als Wanderwege ausgeschildert, und sie wurden von Fremden genutzt: Festlandfranzosen, Deutschen, Schweizern, die hier ihre Ferien verbrachten, das Land als ihres betrachteten und immer mehr des Terrains aufkauften, um zu bauen. Feriendomizile, mit Betonsteinen hochgezogen, nur wenige Wochen im Jahr bewohnt. Niemand, schon gar nicht diejenigen, die den Fremden das Land verkauften, achtete mehr das unausgesprochene und seit Menschengedenken geltende Recht der Schäfer wie der Antoninis, diese Flächen beweiden zu dürfen. Und diese Weiden erstreckten sich beinahe über das gesamte Teghiella- und Ruisseautal, angefangen unterhalb von Corbara, fast bis hinüber nach Algajola am Meer und von dort am Hügel von Pigna vorbei bis an die aufstrebenden Hänge von Aregnu, Cateri oder Lavatoggio. Ein großes Gebiet – in dem sie in der Ebene jenseits von Algajola inzwischen ein wucherndes Industriegebiet angesiedelt hatten und nach hinten hin kontinuierlich mehr Land verkauften. Für die Herde der Antoninis blieb da immer weniger Raum, und er musste mit seinen Tieren immer weiter hinauf an die Hänge.


    Es würde ein heißer Tag werden heute, dachte sich Caliste mit Blick in den Himmel. Und als er endlich die Stalltür aufgeschlossen hatte, drängten sich ihm schon meckernd die Ziegen entgegen, und die wenigen Zicklein, die sie in diesem Jahr geworfen hatten, tobten sofort mit wilden Bocksprüngen quer übers Geviert. Die Schafe waren langsamer, auch die kleinen. Nur knapp hundertsechzig Stück Vieh betrug seine kleine Herde noch, und selbst für diese wenigen Tiere hatte er Mühe, genügend Weideland zu finden, vor allem jetzt gegen Ende des langen Sommers, wo alles trocken und dürr war und die Bachläufe schon längst kein Wasser mehr führten. Caliste pfiff seinem Hund und machte sich mit den Tieren auf den Weg. Noch war die Sonne nicht über die Bergkette gestiegen, die sich landeinwärts vom Capu Mozzelo links über den Capu di Bestia, den Capu Bracajo und den Capu d’Occi über den gesamten Horizont Richtung Westen bis hin zum Capu Luna Piana zog– Namen, die heute ohnehin niemanden mehr interessierten. Man fuhr mit den Autos bis hinauf in die wie Adlernester an den Hängen und Felsvorsprüngen klebenden Bergdörfer Sant’ Antuninu, Aregnu oder Lumiu, trank einen Kaffee, Limonade aus frisch gepressten Zitronen oder Kastanienbier und fuhr weiter ins nächste Dorf zur Besichtigung oder wieder hinunter ans Meer. Auch für den Käse, den die Antoninis seit Generationen aus der Milch ihrer Tiere machten, interessierte sich niemand mehr. Seit Jahren gab Caliste daher die Milch an die Roquefort Société – sollten die damit machen, was sie wollten. So kam, portioniert und in Plastik verpackt, bestimmt ein Teil der Milch seiner Tiere wieder zurück auf die Insel und hatte sich auf seinem weiten Weg blaugrünen Schimmel eingefangen. Es sollte nicht anders sein.


    Die gelbbraune Erde staubte, als seine Tiere den Weg zwischen den Mauern hinaufströmten.


    


    ***


    


    Frère Thomás, einer der Gäste aus Deutschland, war ein beeindruckender Mann in den besten Jahren. Hager, aufrecht, voller Kraft. Als er leise die Tür, die vom Kreuzgang aus direkt in die Kirche führte, öffnete und, für sein Alter erstaunlich gewandt, hindurchschlüpfte, blickten einige der Mönche kurz auf, und manchem huschte ein Lächeln über das Gesicht. Trotz aller Ernsthaftig- und Feierlichkeit. Für einen Moment leuchteten im Türspalt die warmen Farben des Kreuzgangs auf, Ocker, Rot und Gelb, dann versank die Kirche wieder im frühmorgendlichen Halbdunkel. Frère Thomás kam auch heute wenige Minuten zu spät zum Konvent. Er schaffte es einfach nicht, pünktlich zu sein, immer wieder schlief er morgens ein. Vor wenigen Tagen hatten sie ihn in der Frühe sogar schon einmal schlafend auf einer Bank sitzend gefunden – er war während des Bindens seiner Sandalen eingenickt. Entschuldigend sah Frère Thomás unter seiner Kapuze hinweg zu seinen Brüdern, die Hände demütig vor dem Mund gefaltet, aber seine lustigen, wachen Augen blitzten unter dicken Augenbrauen im braun gebrannten Gesicht. Er konnte sich ein schelmisches Grinsen nicht verkneifen. Leise schob er sich in seiner dünnen Sommerkutte aus grauem Leinen auf seinen Platz. Der junge Filipino neben ihm puffte ihm leicht in die Seite, und beide mussten sich zusammennehmen, um nicht loszuprusten. Die Stimmung im Kloster war entspannt, man mochte sich, und in wenigen Tagen würden sich die internationalen Teilnehmer der Zusammenkunft wieder in alle Welt in ihre Heimatklöster verstreut haben. Noch aber nutzten die Mönche ihre Zeit hier nach Kräften, nicht nur für Glaubensfragen. Gestern erst war eine Gruppe am späten Nachmittag noch hinunter zum Strand von Aregnu gefahren. Sie hatten sich in die Wellen geworfen, das Wasser genossen und Spaß gehabt. Erst spät hatten sie bemerkt, dass es der Schwulenstrand war, an dem sie sich splitternackt vergnügten. Das würde wieder ein Gerede geben, hatten sie gefeixt, wenn man sie hier als Mönche erkannte.


    Unten im Tal stand etwa zur selben Zeit Caliste Hyppolite Antonini, er hatte seine Herde aus dem Stall gelassen, und sein Blick schweifte über die ferne, noch morgendlich graublaue Bergkette. Dann zog er mit seinen Tieren los.


    


    ***


    


    Der ehemalige Vorstandsvorsitzende Levantor Maria von Herwegen hatte am späten Nachmittag des Vortages einen Anruf bekommen. Einen lang ersehnten und erwarteten. Er hatte sich mit seiner Frau im Herbst 2009 seit Tagen schon im Gästetrakt des Klosters Saint Jean à Corbara eingemietet und große Pläne. Er, Levantor Maria von Herwegen, solle, hatte der Anrufer gesagt, gegen zehn heute Abend nach Aregno kommen – oder Aregnu, wie es die Korsen nannten –, und zwar zu Serge, Bar des Amis, das sei die obere der beiden Kneipen mitten im Ort, im unteren Zipfel des engen Platzes bei der Kirche gelegen. Sie sei sehr leicht zu finden, dort warte man auf ihn. Levantor Maria von Herwegen kannte das Bistro und sagte sofort zu. Er werde hier auf jemanden treffen, hatte der Anrufer versprochen, der ihm bei seinen Plänen behilflich sein würde. Es würde nicht billig werden, aber nur so könne er mit seinen Plänen vorankommen. Von Herwegen dachte sich nichts dabei, die Sitten sind auf der ganzen Welt gleich. Man muss jemanden ausfindig machen, der die richtigen Leute kennt, und dann den richtigen Preis zahlen, dann funktioniert das Geschäft. Jedes. Sein ganzes Berufsleben über war das so gewesen, warum sollte es hier anders sein. Geld leuchtet, überzeugt und zerstreut jeden Zweifel. Und von Herwegen hatte Geld und Pläne. Er wollte bauen, investieren in eine große Anlage drüben am Hang von Corbara, mit Blick bis Calvi und La Revellata, mit Reitstall und allem Drum und Dran. Entsprechend hatte er seine Fühler ausgestreckt.


    Auf seinem Weg nach Aregno hatte von Herwegen in der Dunkelheit des Abends gerade Pigna passiert, das sich mit seinen gelben Lichtern etwas abseits der Straße auf einen vorstehenden Buckel kauerte, jetzt führte die kurvige Straße am Steilhang entlang, und die Scheinwerfer seines schwerfälligen Range Rovers tasteten sich nach jeder Kehre neu aus dem Nichts ins Gelände. Da war ein Fahrzeug hinter ihm aufgetaucht mit aufgeblendeten oder schlecht eingestellten Scheinwerfern, hatte sich dicht hinter ihn geklemmt und gedrängelt und wartete auf der engen Straße ganz offensichtlich auf eine Gelegenheit, ihn zu überholen. Wahrscheinlich ein Einheimischer, dachte er sich, die kennen sich aus und fahren entsprechend mutig und schnell. Sein Handy klingelte. Er fingerte es aus seiner Jackentasche, drückte im Dunklen aber wahrscheinlich die falsche Taste, denn niemand war dran, nur hinter ihm noch immer ganz dicht der Wagen. Ich werde ihn vorbeilassen, dachte er sich, blinkte, bremste, lenkte den Rover mit seiner freien Hand nach rechts … aber der Wagen hinter ihm konnte wohl nicht mehr bremsen, auch nicht mehr schnell genug ausweichen. Der Wagen erwischte ihn links am Heck und schob ihn, saublöder Zufall, und es kam ihm vor wie in unendlicher Zeitlupe, mit unausbremsbarer Kraft erst auf den unbefestigten Straßenrand, dann über ihn hinweg, von Herwegens Scheinwerfer leckten schon in die Tiefe, wischten über das Tal, Gebüsch leuchtete auf, dann Fels, dann nichts, dann wieder Gebüsch. So ging es hinunter in den Abgrund, die Schlucht. Augenblicklich war Levantor Maria von Herwegen samt Fahrzeug von der Nacht verschluckt und von der Straße verschwunden – und vier Überschläge weiter auch von der Welt. Drei weitere Überschläge später wurde der Wagen, von oben uneinsehbar, abrupt und kopfüber vom Stamm eines alten Olivenbaums gebremst, die Räder drehten sich noch eine Weile weiter, man hätte von Herwegen vielleicht noch ein-, zweimal röcheln hören können, wäre man in der Nähe gewesen, mehr war nicht. Nur die harten, herabrieselnden Olivenbaumblätter raschelten leise, dann herrschte wieder Stille, und nichts kam nach. Autos explodieren äußerst selten, Dieselfahrzeuge gar nicht.


    So, wie der Range Rover dort unten zum Liegen gekommen war, fand auch der korsische Schäfer Caliste Hyppolite Antonini am frühen Vormittag gegen Ende September Levantor Maria von Herwegen: Knochen und Schädel zerschmettert, schwarz getrocknetes Blut, in seinem Spielzeuggeländewagen kopfüber hängend und eingeklemmt unter einem jahrhundertealten Olivenbaum. Dem Baum machte das nichts aus, der hatte schon so viel erlebt. Oben summte auf der engen Straße der Verkehr entlang, von hier unten nicht zu sehen. Der Mann ist tot, dachte sich Caliste, maustot, dem hilft keiner mehr. Er kannte den Mann nicht, aber er durchsuchte ihn, man weiß ja nie, auch Menschen, die man nicht kennt, können Nützliches haben, und fand in einer Seitentasche ein dickes Kuvert mit vielen, vielen grünen, braunen, blauen Scheinen. Ein stattliches Bündel, unglaublich viel Geld, mehr, als er je zuvor in seinem Leben auf einmal gesehen hatte. Das steckte er sich ein, dann wandte er sich ab, ließ das Fahrzeug mit Levantor Maria von Herwegen zurück und trieb seine kleine Herde wieder durch den hellbraunen Staub hinab in die Ebene. Caliste wusste nicht, dass das Geld Schwarzgeld war, aber er vermutete es. Er wusste auch nicht, dass das Geld nur ein Bruchteil dessen war, was Levantor Maria von Herwegen an der Steuer vorbei mit Spekulationen auf den internationalen Getreidemärkten verdient hatte – mit Spekulationen, die die Preise in die Höhe und Hunderttausende Menschen in Hunger und Verzweiflung getrieben hatten. Nur das wusste Caliste: Geld in dieser Menge ist immer schmutzig, derartige Summen in bar sind immer Schwarzgeld, von dem der Staat nichts wissen darf. Was er nicht wusste, was ihm aber auch egal gewesen wäre, war, dass dieser Tote bis vor zwei Monaten als Vorstand eines Bankhauses in Frankfurt gesessen, dann, so die offizielle Version, für alle überraschend um Versetzung in den vorzeitigen Ruhestand gebeten hatte, aus gesundheitlichen Gründen, denn bei solch einer Begründung fragt niemand konkreter nach. Und er konnte auch nicht wissen, dass der Tote und seine Vorstandskollegen sich aufgrund besonders hoher Gewinne des Bankhauses im weltweiten Weizenhandel erst vor Jahresfrist einstimmig ihre Bezüge verdreifacht und astronomische Gewinnausschüttungen zugesprochen hatten, er wusste nichts von den Derivat- und Transaktionsgeschäften des Bankhauses, wusste nichts von den Quellen des Schwarzgeldes, er wusste überhaupt nur, dass dieser Mann tot war, und alles andere war ihm auch egal. Nur Elfriede Eleonore Dorothea, die Frau Levantor Maria von Herwegens, die einen ganzen Tag lang im Gästetrakt des Klosters Saint Jean à Corbara letztlich vergeblich auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet hatte, wusste von der Existenz dieses Geldes sowie von dessen Bestimmung und vage auch von dessen Herkunft. Deshalb konnte sie, als ihr Mann schließlich am darauffolgenden Tag, durch die große Hitze sowie durch Wespen, Fliegen, Eidechsen, Raubvögel und Gewürm schon unappetitlich entstellt und unansehnlich geworden, endlich gefunden wurde, dieses auch nicht erwähnen. Ihr Mann hatte einen tragischen Unfall gehabt, und entsprechend trug sie Trauer. Auch, weil dieser Unfall ihren Mann, den honorigen, untadeligen und hoch angesehenen langjährigen Vorstandsvorsitzenden Levantor Maria von Herwegen, um seinen durch harte und mühsame Arbeit wohlverdienten Ruhestand gebracht hatte. So ein Ende, meinte sie und war sich darin mit den meisten Personen in ihren Kreisen einig, hatte er nicht verdient – er, der sich ein Leben lang, ohne auf sich zu schauen oder sich zu schonen, für die Bank und die gute Sache erfolgreicher Geschäfte aufgeopfert hatte. Welche Tragik, welch himmelschreiendes Unrecht. Nein, das hatte er, Levantor Maria von Herwegen, nicht verdient! Die Welt ist so ungerecht.


    Der Vorfall wurde gründlichst erst von der Police municipale, dann von den lokalen Vertretern der Police Nationale untersucht und eindeutig als Unfall vermerkt und abgelegt, es gab auch keinerlei Anlass, etwas anderes zu vermuten. Der ortsunkundige Mann war in der Nacht wahrscheinlich viel zu schnell gefahren, war einen Moment unachtsam gewesen und von der Straße abgekommen wie schon so manch anderer vor ihm, das war’s. Tragisch vielleicht, aber auch nicht mehr zu ändern. Und Restalkohol hatte er auch. Auf die Idee, vielleicht das Handy Levantor Maria von Herwegens auf mögliche Anrufe hin zu überprüfen, kam man nicht, warum auch, es gab ja keinerlei Anlass, geschweige denn Grund für irgendeinen Verdacht. Zudem war es, so wie es dort gelegen hatte, gründlich zerschmettert.


    Allerdings – Elfriede Eleonore Dorothea von Herwegen war, bei aller gespielten Trauer, doch einen kurzen Moment irritiert, als sie beim Einsammeln der Habseligkeiten ihres Mannes zuunterst in der Nachttischschublade im Gästehaus einen wie von einem Foto abgeschnittenen Streifen Karton fand, auf dem zu lesen war:
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    Sie konnte sich darauf keinen Reim machen. Ganz sicher war dieser Schnipsel nicht von ihrem Mann. Wahrscheinlich war dieses Stückchen dünner Karton von einem der vorherigen Bewohner des Zimmers hier vergessen worden. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er irgendeine Bedeutung haben könnte, und legte ihn zunächst wie ein Lesezeichen in das Ulla-Sanella-Buch, das sie gerade mit großer Faszination und Hingabe las, dann aber tat sie den Streifen doch wieder zurück in die Schublade, zwischen die letzten Seiten der sich dort befindlichen Zimmerbibel.


    


    Fünf Tage später, nachdem endlich alle Formalitäten erledigt waren, flog Frau von Herwegen von Calvi aus zurück nach Deutschland in ihr Haus in Königstein im Taunus, der Leichnam wurde mit gesonderter Post und gekühlt nachgeliefert und schließlich verbrannt.


    Es wurde eine sehr schöne und standesgemäße Beerdigung, alle kamen, man sprach ihr innigst viel Beileid zu, lobende Reden wurden gehalten, und sogar die Presse war anwesend. In der Zeitung waren schöne Bilder und auch mehrere großflächige Todesanzeigen.


    Inzwischen aber lag das alles schon mehrere Jahre zurück. Dreieinhalb, um genau zu sein.

  


  
    


    Denn lange genug habt ihr in der vergangenen Zeit


    das heidnische Treiben mitgemacht


    und habt ein ausschweifendes Leben geführt,


    habt getrunken, gepraßt, gezecht …


    Der erste Brief des Petrus, 4,3


    


    


    2. Kapitel


    Er saß am Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Schwül. Er hatte gerade aufgelegt, der Hörer war nass. Unerträglich, diese drückende Schwüle, diese Feuchtigkeit in der Luft. Konnte das denn nicht endlich einmal abkühlen? Friedemann Behütuns, genannt »Friedo«, Nürnberger Kommissar, hatte mit seinem Kollegen Blümlein telefoniert. Er hatte den Bamberger im vergangenen Jahr auf einem Lehrgang kennengelernt, und sie hatten damals über einen Fall gesprochen – einen Fall, der Behütuns bis heute bewegte. Ob er ihm nicht »unter der Hand«, also inoffiziell und »unter Kollegen«, ein paar Akten darüber zukommen lassen könne? Blümlein hatte zugesagt.


    


    Ansbach. Etwa zur selben Zeit wie Kommissar Behütuns saß dort, im westlichen Mittelfranken, ein Beamter der Verwaltung an seinem Schreibtisch und sah aus dem Fenster. Auch hier war es einfach nur schwül. Der Beamte hatte heute nicht mehr viel zu tun. Für morgen hatte er schon alles vorbereitet, da wollte er in die Gegend um Weißenburg, um sich vor Ort ein Bild von verschiedenen geplanten Baumaßnahmen zu machen. Er hatte sich vorgenommen, seine Mittagspause dort wieder einmal in die Kanne zu verlegen, das Bräustüberl der ortsansässigen Schneider Bräu, ein Wirtshaus mitten im Ort und weit über hundert Jahre alt, in dem noch vieles so war wie früher; oder zumindest so wirkte. Er liebte diese bodenständige Solidität und Schwere, die tiefe Bürgerlichkeit alter Zeit, die solche Wirtshäuser für ihn ausstrahlten, und saß dort gern im Eck, aß einen Braten und sah seine Unterlagen durch. Manchmal kam es ihm vor, als seien die Soßen in solchen Häusern besonders dunkel, passend zum alten Holz der Vertäfelungen oder Böden. Und waren nicht auch die Klöße besonders gelb, die Krusten besonders »gracherd«, und auch noch Fett im Fleisch, so wie man es sich wünschte? Fett, das man beim langjährigen Vorstandsvorsitzenden Levantor Maria von Herwegen kaum gefunden hätte. Der hatte sich fit gehalten, sich kasteit und für den Ruhestand trainiert. Der Beamte packte die Unterlagen für morgen in seine Tasche und wartete darauf, dass es vier würde. Dann könnte er das Büro verlassen. Auf dem Dachfirst gegenüber saßen drei Tauben, doch er nahm sie nicht wahr, er war abwesend. Gedanken können das. Der Körper sitzt da, dünstet und verdaut, die Gedanken aber haben ihn verlassen und sind woanders, oft weit weg. In anderen Situationen, auf anderen Erdteilen, in anderen Tages-, oft auch Jahreszeiten, sogar Epochen. Man selbst ist fort, auf Reisen, unterwegs, man ist nicht dort, wo Schweißdrüsen und Gedärme arbeiten und sieht nicht, was die Augen sehen. Man ist dann »in Gedanken«. Weg und trotzdem da. Die Sprache hat Probleme, das, was dabei geschieht, genauer zu beschreiben. Die Erinnerung an einen Traum beschäftigte den Beamten, sie hatte sich seiner bemächtigt. Ein Traum, der ihm Angst machte – ein schlechter Traum!


    Ein schlechter Traum – genau das war es, was auch dem Finanz- und Vermögensberater Cristian Asheymer urplötzlich durch den Kopf geschossen war, ihn für Bruchteile von Sekunden noch beschäftigte, dann … – ja, was dann? Was dann mit ihm geschah, entzog sich der Beschreibbarkeit. Noch nie kam auch nur eine einzige Person von dort zurück, um glaubhaft davon zu berichten. Alle, die nicht mehr da sind, sind jetzt dort, und alle, die noch da sind, ja selbst alle, die jemals da sein werden, werden ihnen folgen. Wohin? Wir haben keine Worte, keine Ahnung. So hatte auch Doktor honoris causae Cristian Asheymer von einem Meter auf den anderen weder Worte mehr noch Ahnung. Das alles war für ihn jetzt überflüssig geworden, er brauchte es nicht mehr. Er brauchte darüber auch nicht mehr den Kopf zu schütteln, wie schnell das gegangen war, dieser Wechsel vom jähen Erstaunen übers Dasjetztnochschnellverstehen-Wollen zur absoluten Irrelevanz, zum Allesscheißegal-Sein. Er hatte ihn gar nicht kapiert, den Wechsel, ja nicht einmal auch nur im Ansatz annähernd verstanden. Jetzt aber konnte ihm das auch egal sein. Dabei hatte er es sich gerade so schön eingerichtet auf »seiner« Baleareninsel.


    Cristian Asheymer war das gewesen, was man als erfolgreichen Unternehmer bezeichnete. Einen supererfolgreichen. Ein Phänomen und leuchtender Stern, ein Vorbild für jeden FDP-Sympathisanten. Über wen man so redete, der genoss gesellschaftlich sehr hohe Achtung und Anerkennung, und dessen Nähe suchte man. Kaum jemand fragt ja heute mehr, wie jemand das Geld, das er besitzt, verdient hat – genauso wie man sich auch nicht mehr fragt, was denn dieses klitzekleine Verb »verdienen« überhaupt bedeutet und ob es angebracht ist–, es zählt allein, dass jemand Geld hat. Viel Geld. Dann ist es auch verdient. Großes Vermögen ist Garant für hohe Achtung. Woher es kommt? Egal.


    Nicht einmal zehn Jahre zuvor erst hatte C. Asheymer sein Unternehmen, die EuVAB, die Europäische Vermögens- und Anlageberatung GmbH & Co. KG, gegründet und fortan Finanzprodukte verkauft. Langfristige Geldanlagen, die den Menschen ihre Rente sichern oder aufbessern sollten, das war zumindest sein Versprechen. Dabei beriet er »unabhängig«, womit er auch auf Hochglanz warb, und versprach seinen Klienten Sicherheit. Denn das war es, was diese wollten. Und hören wollten. Wenn sie das lasen oder hörten, unterschrieben sie, das Kleingedruckte las sich niemand durch, und wenn, verstand man’s nicht und setzte auf Vertrauen. Auf Hochglanz stand ja »Sicherheit« und »Unabhängigkeit«, so glänzend wird doch nicht gelogen, so denkt und dachte man. Und das Geschäftsmodell florierte, boomte, explodierte. Fünf Jahre später hatte Asheymers EuVAB GmbH & Co. KG schon weit über hundert Angestellte, die die Finanzprodukte an den Mann brachten, noch einmal zwei Jahre darauf schon weit über vierhundert, die in ganz Deutschland an den Türen klingelten. Die EuVAB war inzwischen zum Konzern herangewachsen, das stärkte das Vertrauen zusätzlich. Doch dass die Gelder, die die Leute einbezahlten, erst einmal sehr lange in die Prämien für Asheymer und seine Drücker flossen, auch, dass die Finanzberatung der EuVAB ganz und gar nicht unabhängig war, das stand zwar sehr versteckt vage im Kleingedruckten, es wurde aber nicht gelesen, genauso wenig wie die Tatsache, dass die Anlagen, die die EuVAB tätigte, samt und sonders alles andere als sicher waren, sondern hoch riskant. Die Leute unterschrieben, und das zählte. Asheymers EuVAB machte über Jahre gutes Geld mit gutem Glauben und mehrte neben den Verlusten bei den Anlegern auch deren Wut und Hass. Doch man war nicht belangbar, denn in den Unterlagen der Vertragsabschlüsse stand es schwarz auf weiß, dass hoch riskante Anlagen getätigt würden. Und diese mit hohem Gewinn, wenn er denn einträte. Auch das mit den Vermittlungshonoraren stand im Kleingedruckten, und damit waren C. Asheymer und die gesamte EuVAB aus dem Schneider. Dann hatte Asheymer ein Buch geschrieben oder schreiben lassen, Self-Service – Erfolgreich selbst bedient, und anschließend das Unternehmen sehr gewinnbringend an einen großen internationalen Versicherungskonzern verkauft und so viel Geld gemacht, dass es bis an sein Lebensende reichen würde – was sich jetzt, streng genommen, ja bewahrheitete. Zwar anders als geplant, doch unterm Strich mit gleichem Resultat: Herr Dr. h. c. mult. Cristian Asheymer war tot, und sein Geld hatte bis dahin gereicht. Reichlich und locker.


    Cristian Asheymer hatte, nachdem er sich ein Jahr lang auf Mallorca eingerichtet hatte, im Frühjahr 2011 endlich wieder mit seinem Training begonnen, dem Rennradfahren. Die manchmal steilen und oft kurvenreichen Straßen dieses Eilands hinauf- und hinunterzustrampeln, das machte und hielt fit. Und wer fit ist, lebt länger und fühlt sich auch noch gut, das waren C. Asheymers Gedanken. Richtig gedacht, nur war’s nicht aufgegangen: Nicht weit entfernt vom alten Kloster Santuari de Santa Maria de Lluc oder, wie es auf Kastilisch, also Spanisch, heißt, Santuario de Santa María de Lluch, war er auf einer mäßigen Schussfahrt abwärts – Verdammt!, hatte er sich noch gedacht, als jäh sein Vorderrad blockierte, und hatte er nicht rechts im Augenwinkel einen Schatten wahrgenommen? –, seine Füße in den ultraschönen, gelben Mavic Zxellium Ultimates waren noch verhakt mit seinen Speedplay Zero Nanogram-Pedalen, als er mit dem Kopf voran, genauer: mit seinem sorgfältig gepflegten Gesicht und guten vierzig Stundenkilometern, auf den rauen Asphalt aufschlug und dann dort noch entlangschrappte. Dann, so stand es im Bericht der Guardia Civil, hatte er sich offensichtlich überschlagen, war samt Rad die Böschung … einen Felsabsatz hinunter … ziemlich weit, erstaunlich weit sogar, und dafür fand man keine richtige Erklärung … und das war’s. Er hatte sich den Halswirbel gebrochen. Abseits der Straße und von niemandem gehört und beobachtet. Der Unfall, »tragisch«, wie es in der Presse stand, war vormittags geschehen, tagsüber war es dann besonders heiß, die Sonne brannte gnadenlos, und erst am Abend hatte man Asheymer dann gefunden – auch nur, weil man nach ihm gesucht hatte. Abseits der Straße und ein wenig unterhalb am Hang und halb verdeckt durch einen Felsen, kaum einzusehen von der Fahrbahn oben, hatte, absonderlich verrenkt, der Körper des berühmten Anlage- und Finanzabsahners über zehn Stunden in der Knallsonne gelegen, war völlig überhitzt und ausgedörrt und ohne Leben.


    Als Pater Mikael van de Kerkelong, der Leiter des Klosters, das zum französischen Orden der Missionare vom Heiligsten Herzen Jesu gehörte – der »Missioners dels Sagrats Cors«, wie man sie hier nennt –, am nächsten Tag von diesem Unglück hörte, rief er seine Glaubensbrüder und Patres, die den schönen Bau für die Dauer von zwei Wochen wieder einmal zu seinem ursprünglichen, klösterlichen Leben erweckten, in einer kleinen Seitenkapelle der Wallfahrtskirche zusammen. Es war genau jene Kapelle, in der in der verzierten Nische hinter dem Altar, erhöht auf einem Podest, die Schwarze Madonna stand. Dort, unter der Madonna jungfräulichen Blicken, knieten die Patres wie auch ihre mönchischen Glaubensgenossen in Andacht nieder, schlugen mehrfach das Kreuz, falteten schweigend und im dankbaren Gedenken die Hände, und Pater Mikael van de Kerkelong sprach ein Gebet. Dann ließ er kurz die Glocken läuten und schloss den außerliturgischen Konvent mit einer Fürbitte für Cristian Asheymer. Danach vertieften sich die Patres jeder für sich noch einmal schweigend ins Gebet und dankten Gott. Asheymer nämlich hatte erst vor kurzer Zeit dem Kloster einen nicht zu niedrigen Betrag für Pflege und Erhalt der alten Gemäuer vermacht. Die Glockenschläge zum Gedenken an den edlen Cristian Asheymer verhallten in den Bergen, ihr Echo schwappte kurz zurück, dann kehrte wieder Ruhe ein, und nur die Rufe der Habichte, die oben ihre Kreise zogen, füllten die Weite des Himmels. Die Brüder gingen wieder auseinander und an ihr Tagwerk, das sie unterbrochen hatten. Nur einer der Besucher kehrte zurück in die sehr alte Bibliothek und setzte seine Studien fort. Er würde, wie auch die anderen, nur noch ein paar Tage bleiben und wollte diese nutzen.


    Der Ansbacher Verwaltungsbeamte hatte von dem Unfall damals wohl gelesen, als die Nachricht in der Presse stand, denn Asheymer war durchaus berühmt und zählte sogar hochrangige Politiker ganz offiziell zu seinen Freunden, doch war die Meldung für ihn ohne Belang gewesen. Er war als Beamter sehr gut versorgt und hatte bei der EuVAB keine Gelder angelegt, somit auch keine verloren. Doch Hunderten von Menschen war das Unglück Asheymers damals durchaus Genugtuung, wenn auch nur eine kleine. Sie hätten ihn sehr gerne sehr viel länger leiden sehen, denn alles, was er hatte, war von ihrem Geld gekauft. Er hatte es ihnen gestohlen, und damit vielen nicht nur das Ersparte, sondern auch die Hoffnung auf einen angenehmen Lebensabend, abgesichert mit einem finanziellen Polster. Doch dieses war jetzt weg. Nicht wenige von Asheymers Kunden hatten, verzweifelt wie sie waren, zuvor qua eigener Hand den Weg dorthin gewählt, wo Asheymer jetzt auch mit seinem Rennrad hingefahren war: den Weg ins Nichts. Den kleinen Abschnitt aber, ein Stück Karton wie abgeschnitten von einer alten Schwarz-Weiß-Fotografie, den man in einer Tasche von Cristian Asheymers Radlerhose gefunden hatte, beachteten auch die Männer der Policia Municipál, die man hinzugezogen hatte, kaum. Sie konnten ihn weder lesen – denn er war auf Deutsch geschrieben, zudem in einem alten Deutsch, das ohnehin niemand verstand –, noch konnten sie ihn überhaupt entziffern, denn was dort stand, stand dort in einer Schrift, die schon seit langer Zeit nicht mehr geläufig war. Für Typographen, hätte man sie denn hinzugezogen, hätte sie Ähnlichkeit gezeigt mit der Rotunda oder auch der Schwabacher, nur war sie ungelenker und auch älter. Ein Schriftschnitt mit Serifen, deren Lettern in der Originalversion tatsächlich noch geschnitten worden waren. Per Hand. Zusammen mit dem Helm sowie dem Unglücksrad brachten sie den Karton der jungen Frau von Cristian Asheymer. Doch auch Kerina Furesz-Asheymer sagte dieser Zettel nichts, und sie verstand ihn nicht. Sie legte ihn zu seinen Sachen und bewahrte ihn dort auf. Vielleicht, so dachte sie, hat er ihn ja von »seinen« Patres, die er in der letzten Zeit des Öfteren besucht und deren alten Klosterbau er schließlich auch bedacht hatte. Sie hatte, wie auch sonst in vielen Dingen, wenig Ahnung und gab sich auch keine sehr große Mühe. Hätte sie das getan, hätte sie lesen können:
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    Dann bereitete sie sich auf ihr Interview mit RTL2 vor, in dem sie ihrer Trauer überzeugend Ausdruck geben wollte. So lag der Zettel jetzt beim letzten Helm von – Gott hab ihn selig – Cristian Asheymer in der Villa auf Mallorca und irgendwann, das war schon abzusehen, würde eine der Putzfrauen ihn entsorgen. Oder auch nicht.

  


  
    


    Mir bebt das Herz in der Brust;


    mich überfielen die Schrecken des Todes.


    Furcht und Zittern erfaßten mich;


    ich schauderte vor Entsetzen.


    Psalm 55,5–6


    


    


    3. Kapitel


    Er saß noch immer im Büro, sah aus dem Fenster und wartete. Die Zeit schritt nicht voran. Er dachte an seinen Traum und war verunsichert. Denn der Traum hinterließ kein gutes Gefühl.


    Auch Kommissar Friedo Behütuns, seit Jahren schon Dienststellenleiter bei der Mordkommission in Nürnberg, saß in diesen Tagen viel in seinem Büro. Südseite, es war schwül, er schwitzte. Er wartete. Darauf, dass nichts geschah – das Beste, was passieren konnte. Er wartete und hoffte, dass er falsch lag mit seinen Befürchtungen, komplett falsch. Feuchte Hitze drückte seit Tagen, wie oft gegen Ende Mai, Anfang Juni. Er wartete und wünschte inständig, dass nichts geschehen würde, alles falsch sei, was er sich gedacht hatte, dass alles nur ein Irrtum … Wenn nur endlich dieses Wetter wechseln würde!


    


    Ein Jahr zuvor. Der Bamberger Kommissar Konrad Blümlein kämpfte gegen die Fassungslosigkeit. Und eine unbändige, tief in seinem Innersten aufschreiende Wut. Eine Frau, die mit ihrem Hund draußen gewesen war, hatte sie gefunden, schon am frühen Morgen. Der hatte sich losgerissen, zumindest erzählte die Frau das so, und hielt ihm dabei die Leine hin, als würde er es dann besser verstehen. Die Töle, Rudi, hatte ein Kaninchen verfolgt »oderenn Hasn, was wehs denn ich«, quer über die Wiese und ab in den Wald. Und dann war »da Rudi« nicht mehr zurückgekommen, er hatte nur gebellt, von irgendwo weit hinten aus dem Unterholz. So war sie dem Bellen gefolgt. Und hatte das Mädchen gefunden. Da lag das kleine Wesen, notdürftig bedeckt mit ein paar wie hastig darübergeworfenen Zweigen, die Kleider teilweise vom Körper gestreift, die Arme verrenkt, die Beine ebenso. Es sah nach roher Gewalt aus. Oder Achtlosigkeit. Der Mörder hatte sie einfach entsorgt. Ins Unterholz gezerrt und weggeschmissen wie Abfall. Wer macht so etwas mit so einem kleinen Geschöpf? Ameisen krabbelten über Rücken und Haar, aber man durfte ja nichts berühren. Es war schon weitläufig abgesperrt, das Terrain wurde untersucht.


    Ob sie etwas gesehen habe?


    »Nein.«


    »Irgendetwas bemerkt vielleicht?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Etwas Belangloses vielleicht?«


    Nachdenkliches Nein. Nein, ihr sei nichts aufgefallen.


    »Ein Auto vielleicht? Ein Spaziergänger?«


    Es war der hilflose Versuch, Fuß zu fassen, irgendwie Boden unter die Füße zu kriegen.


    »Wie lange liegt sie schon da?«, wandte sich Blümlein an den Gerichtsmediziner, der anwesend war.


    »Schätze, circa vierundzwanzig Stunden, so wie es aussieht. Vielleicht etwas länger.«


    »Waren Sie gestern Abend auch mit dem Hund …?«


    Die Frau nickte.


    »Aber nicht hier.«


    »Dann hilft es mir nichts.«


    »Sie wurde erwürgt«, sagte der Mediziner.


    


    Behütuns nickte, als Konrad Blümlein ihm das später erzählte. Im Oktober des vergangenen Jahres war das gewesen, nicht lange nach seiner Rückkehr aus Frankreich. Dort hatte er mehrere Wochen Urlaub gemacht – machen müssen. Anweisung von oben. Ärgerliche Geschichte. Schwamm drüber. Sie waren auf einem Treffen von Beamten aus ganz Nordbayern gewesen, einem Erfahrungsaustausch mit Fortbildung, Referaten zu neuesten wissenschaftlichen Methoden, mit Powerpoints und vortragsunfähigen Referenten. Gnadenlos zähes, trockenes Gestammel, Freitag bis Sonntagnachmittag. Dass man dafür ein Wochenende opferte, sah man als selbstverständlich an. Man tut ja sonst nichts und sitzt nur herum. War das eigentlich schon immer so gewesen, hatten sie sich gefragt, oder waren das die Zeichen der neuen Zeit?


    Wildberghof hatte das Etablissement geheißen, in dem sie getagt, gespeist und genächtigt hatten. In Sichtweite von Ulsenheim, nur wenige Kilometer vor Uffenheim gelegen, westlich von Neustadt an der Aisch und schon in Weinfranken. Sanft-schweres, feierliches Land der Langsamkeit. Auch der Menschenleere. Und der tuckernden Traktoren. Nur Flüsschen, Hügel, Wiesen, Kirchen, Schlösschen, Grün. Und Schweinebraten. Ein Landstrich abseits allen Weltgeschehens, der noch nach Kuhstall roch, nach Heu und Metzgerei, wo Schwalben flogen, Hähne krähten, Kühe muhten und die Bauern blaue Kittel trugen. Wo Ordnung herrschte, Niedertracht, und Badeöfen bullerten nach samstäglichem Straßenkehren, und nach dem Kirchgang sonntags Frühschoppen, dann Sauerbraten, dann Schässlong, in dieser Reihenfolge. Allein die Fahrt durch dieses Land nahm dir das Tempo, gab dir Ruhe, nahm dich auf. Das Land empfing dich und umfing dich, okkupierte dich, enthob dich deiner Welt und setzte dich sanft wieder ab. Man blieb wie in der Schwebe, wie in einer anderen Zeit. Ohne Geschwindigkeit. So war dann auch die Fahrt hinauf zum Wildberghof gewesen. Abrupt im Talgrund von der Kreisstraße weg der Abzweig auf den Feldweg links, unglaubhaft ganz und gar der Wegweiser am Straßenrand, man wähnte ihn verstellt zur Irreführung, doch er stimmte, dann zwischen Äckern und Wiesen hindurch, ein anderer Film. Vor den sich nähernden Besuchern ein runder Berg, aufstehend aus den Wiesen und bewaldet. Durch diesen Wald der Feldweg, jetzt als kleine Straße, asphaltiert und nur ein Auto breit, einmal im Halbkreis dann den Berg hinauf, oben auf eine Lichtung, Parkplatz, und der Gipfel mit dem Wildberghof. Ein Lustschloss. Torbogeneinfahrt zu Gebäuden im Karree, leicht angegraut und auch bemoost, der Innenhof mit Bäumen und ummauert, Treppenaufgänge breit und ausgetreten alt, die Zimmer hoch, tatsächliche Gemächer. Das Ganze eine Fälschung und ein Stilgemisch, aus Spinnerei und Liebelei gebaut von einem Irgendwem, danach verfallen und dann wieder aufgebaut, doch in sich stimmig, kitschig, stillos, alt und einfach schön. Ein bisschen schräg.


    Hier hatte er mit dem Kollegen Blümlein vor dem Abendessen erst ein Bier getrunken, abseits im Schatten der Mauer. Eine Musikgruppe der Gewerkschaft spielte laut und atonal, den anderen Kollegen schien das zu gefallen, Behütuns und Blümlein aber war es hier zu laut. Sie nahmen sich jeder ein Bier und gingen vor dem Abendessen noch hinaus, ein Stück den Zufahrtsweg entlang und setzten sich auf eine Wiese an den Hang am Waldrand, Blick ins Tal. Die letzte Sonne leckte unten übers Land, flutete goldenes Licht.


    


    Schweiß war Blümlein über den Rücken gelaufen, als er neben der Leiche kniete. Die Schwüle. Die Kleider des Mädchens waren nass, es hatte in der Nacht sehr stark geregnet, eine Gewitterfront. Abgekühlt aber hatte der Regen die Temperaturen nicht, allein die Luftfeuchtigkeit war gestiegen. Irgendwo pfiff ein Kleiber seinen durchdringenden Ton.


    »Wird schwierig werden mit den Spuren«, mutmaßte der von der Spurensicherung.


    »Warum?«


    »Der Regen«, und dazu zeigte er hoch.


    Konrad Blümlein schüttelte mutlos den Kopf. Das Unterholz tropfnass, schwer-dicke Tropfen an den unteren Ästen und den Blatträndern. Die Rücken der Blätter glänzten.


    »Suchen«, wies er die Leute an. »Ihr müsst irgendetwas finden!«


    »Ist das die Kleine aus Stübig?«, fragte der von der Spurensicherung, und der Sanitäter horchte auf, sah interessiert herüber. Dort hatten sie gestern Abend ein Mädchen als vermisst gemeldet.


    Blümlein blickte ihn an und nickte wieder.


    »Sieht ganz so aus.«


    Auch ihm troff der Schweiß von der Stirn.


    Ja, Alter, Kleidung, Haarfarbe. Ein schönes Blond mit einem leichten Stich ins Rot. Er sah sie vor sich, fröhlich hüpfend, die Arme seitlich wie Flügel schwenkend und vielleicht auch singend, so für sich, ein reines, unbedarftes Wesen. Dann wandte er sich ab.


    Behütuns verstand sehr gut, was ihm der Bamberger da erzählte. Erst letzthin hatte er ein Mädchen springen sehen, so eine Kleine. In sich gewandt war sie die Straße entlanggegangen auf dem Gehsteig, ihm entgegen, er hatte im Auto gesessen, an einer Ampel gewartet. Da fing sie plötzlich an zu springen, ansatzlos, unfassbar leicht, wie schwerelos, klatschte die Hände über dem Kopf zusammen, lachte fröhlich, sang einen Vers, sang einfach das, was sie gedacht hatte, und hüpfte dann – »Zwischenhupfer« hatten sie das früher genannt, war ihm da eingefallen – den Gehsteig entlang, tief in der eigenen Welt. Er hatte einen Kloß im Hals gehabt, das Mädchen hatte ihn bewegt. Wie man so in der Welt sein kann, so leicht, so selbstvergessen. Wir alle haben das gekonnt, damals. Dann war es Grün geworden, und er war weitergefahren, hatte es wieder vergessen. Bis jetzt. Dieses kleine Geschöpf dort im Gebüsch da auf den Bildern, die ihm Blümlein zeigte. Ganz sicher war sie auch so gesprungen, war genauso glücklich in ihrer Welt. Gewesen. Wer macht so etwas, wer schafft es … und warum … für was …? Für Glück …? Befriedigung …? Oder aus Lust? Aus Wut, gar Zwang?


    Pervers.


    Oder sehr krank.


    »Haben Sie sie gekannt?«, hatte Blümlein den neugierigen Sanitäter gefragt.


    »Nein, nein«, hatte der wie ertappt schnell abgewiegelt, den Kopf gesenkt und sich abgewandt.


    Eine ganz tiefe Wut war in Konrad Blümlein aufgestiegen, ein Bedürfnis nach Rache, nach mieser und fieser Gewalt.


    Auch in Behütuns war dieses Gefühl aufgestiegen, als er später die Bilder sah, ganz unwillkürlich. Nach Vergeltung. Behütuns’ Muskeln spannten sich an. Dann atmete er durch. Dieses Gefühl war schädlich. Monate war das inzwischen her, auch sein Besuch in Bamberg. Während des gesamten Gesprächs wummerte die Musik dumpf vom Schlosshof oben herunter. Krachkapelle, hatte er gedacht, und Schnaken stachen.


    Als es beinahe dunkel war, kehrten sie schließlich zurück. Es war frisch geworden.


    »Stört denn der Lärm niemanden unten im Dorf?«, fragte Behütuns den Wirt.


    Der schüttelte den Kopf. »Die Einzigen, die des stört, sind die Jächer. Wecherm Wild, wissen S’.«


    Blümlein nickte, Behütuns nahm ein Bier, die anderen waren schon beim Essen, sie waren spät dran.


    »Aber jetzt hab ich die Jagd selber ’pacht«, schob der Wirt grinsend hinterher, »da müssert ich mich ja bei mir selber beschweren – aber mich stört der Lärm ja net. Wer soll sich also beschwer’n?«


    Zum Abendessen gab es original fränkisches Angusrind vom Grill, »von der eigenen Weide, aus eigener Zucht«, berichtete der Wirt mit Stolz, »und der Wein ist von meinem eigenen Berg, aus meiner Kelterei. Das was mer selber macht, muss mer scho nemmer kaufen«, sagte er, »und mer weiß, was mer grichd.«


    Vom Leutenbacher »Fall Sabine« hatte Blümlein zwar gehört damals, ihn aber nicht verfolgt, es war nicht seiner, den Fall bearbeiteten Kollegen. Anderes Kommissariat. Inzwischen lag der Fall Jahre zurück und war längst aufgeklärt, der Täter auch verurteilt, doch Blümlein konnte sich noch gut daran erinnern. So saßen sie noch lange an dem Abend beisammen.


    »Mein lieber Kommissar Behütuns«, hatte Rust zu ihm gesagt, er war wieder einmal zu seinem Chef zitiert worden, »die Sache da mit dem Mädchen aus …« Rust warf einen Blick in die Akten vor sich auf dem Tisch. »… Stübig – da gibt’s übrigens gute Pralinen, wissen S’ das eigentlich?«, schob er ein, »echt handgemacht in einer Manufaktur! – … Storath heißen die …«


    Klugscheißer, dachte Behütuns nur. Was du wieder alles weißt!


    »… die geht uns nichts an. Also Sie. Das machen die Bamberger Kollegen, zusammen mit denen aus Bayreuth. Lassen Sie bitte die Finger davon, ja?«


    Behütuns sagte nichts.


    »Haben Sie mich verstanden?«, insistierte Rust.


    Behütuns sah ihn an. Wo hatte der denn das jetzt schon wieder her? Er war doch nur einmal in Bamberg gewesen und hatte mit dem Blümlein gesprochen, hatte nur mal kurz in die Akten geschaut, ein paar Sachen mitgenommen, und danach waren sie auf dem Spezial-Keller mit herrlichem Blick über die Stadt gewesen. Blümlein hat doch wohl nicht …? Nein, nicht der. Aber vielleicht einer seiner Kollegen, die hatten eh so komisch geschaut. Dass die Kollegen immer solche Mimosen sind!


    »Ob Sie mich verstanden haben?« Rust wurde schon eine Nuance lauter.


    »Ja, ja«, brummte Behütuns und erhob sich. »Das war’s?«


    »Und auch von dem Fall Sabine lassen S’ bitte die Finger, ja?«


    »Sabine?«


    Behütuns stellte sich ahnungslos.


    »Sie wissen genau, wovon ich rede.«


    Der Kommissar nickte ergeben. Und genervt. Woher der auch das nur schon wieder hatte? Die Akten hatte sich Behütuns doch erst kommen lassen, aus dem Archiv. Der Fall lag zwar schon Jahre zurück, aber Behütuns hatte … ja was? So ein Gefühl, so ein vages, nicht mehr. Darüber aber brauchte er mit Rust gar nicht zu sprechen. Er konnte es ja selber kaum begründen. Gefühle sind nicht für andere, die hat man ganz für sich. Erst wenn man Fakten hat, eine vernünftig begründbare, schlüssige Kette – aber »Gefühl«? Behütuns nickte, schwieg. Man kann auch mit Gesten lügen. Einen Dreck würde er tun, den Fall sein zu lassen, er fing ja gerade erst an. Nur den Karton mit den Akten müsste er im Büro verstecken, am besten mit nach Hause nehmen. Und Blümlein anrufen, dass der in Bamberg ja die Klappe hielt. Auch die anderen dürften nichts erfahren, Frau Klaus und seine Peters, Jaczek, Dick, P. A. Obwohl – Frau Klaus? Die hatte bestimmt schon längst in den Karton gespitzt.


    »Ach ja, Sabine, die aus Leutenbach«, sagte Behütuns scheinheilig, der Typ konnte ihn kreuzweise, »da unternehme ich nichts.«


    »Lassen S’ die Finger davon, ja?«


    Zum dritten Mal sagte das der Rust jetzt schon! Er hatte es doch längst verstanden!


    »Ja, ja.«


    Damit war das Gespräch beendet.


    Aber Rust wusste, was Behütuns dachte: Der kann mich mal.


    Behütuns dachte genau das: Leck mich!


    


    Jetzt aber saß er im Büro, schwitzte, wartete, und es war schwül. Unten am Jakobsplatz bellte ein Hund.


    Und dann kam diese Frau und stand in der Tür, die Frau mit diesem mäusigen, ja nichtsigen Gesicht. Und nervte. Was wollte die eigentlich?

  


  
    


    … denn das Sichtbare ist vergänglich,


    das Unsichtbare ist ewig.


    Der zweite Brief an die Korinther 4,18


    


    


    4. Kapitel


    Nein, die Frau schwitzte nicht.


    Kein bisschen.


    Warum eigentlich? Die Schwüle war doch unerträglich. Seit Tagen schon. Bereits das bloße Atmen schien Schweißausbrüche auszulösen. Kommissar Friedo Behütuns saß im Büro, hatte die Schnauze voll und tropfte. Südseite. Sein Hemd klebte ihm am Bauch, im Nacken, und unter den Achseln spürte er Tropfen sickern, dieses leichte, sich nach unten bewegende Kitzeln auf der Haut. Schweiß sollte doch eigentlich kühlen, oder? Dazu war er doch da, physiologisch gesehen. Aber das tat er nicht! Er war nur nass und warm, und dann pappte das Hemd. Wahrscheinlich roch er auch. Wofür hatte er heute früh eigentlich geduscht, sich frische Klamotten angezogen? Mit seinen Fingern lupfte er das Hemd vom Bauch, sodass Luft auf die Haut kam, dann ließ er den Stoff wieder sinken. Er klebte sofort wieder fest, war aber kühler. Immerhin. Das Hemd hatte dunkle Flecken.


    Es war tatsächlich so: Diese Frau schwitzte nicht. Eigentlich unerklärlich.


    Behütuns sah sie an, erstaunt, auch eine Spur fassungslos. Es hatte keinen Sinn zu versuchen, das Schwitzen zu verbergen. Sollte sie es doch sehen! Er schwitzte wie ein Schwein, zumindest fühlte er sich so, und das Denken daran produzierte nur neuen Schweiß. Schwitzen Schweine überhaupt? Er stand auf, nahm das Handtuch vom Haken und wischte sich über Gesicht und Nacken. Das Tuch roch. Eher ein Lappen. Ungut. Nach allem Möglichen. Wann war das wohl zum letzten Mal gewechselt worden? Was hing denn da schon alles drin – oder noch? Und das schmierte er sich jetzt ins Gesicht … Egal, er hatte ja nichts anderes. Er ließ sich zurück auf seinen Schreibtischstuhl sinken, das Handtuch seitlich über der Schulter, er würde es noch öfter brauchen, ganz gleich, wie es roch. Die Tafellappen in der Schulzeit hatten ähnlich gemuffelt, wenn sie alt und hartgetrocknet waren.


    Die Frau schwitzte noch immer nicht.


    Eigentlich machte sie überhaupt nichts. Saß einfach nur da, sah ihm zu und wartete, ohne jede Regung.


    Komische Frau.


    Seit Tagen kam die Luft schon aus Südwest, dunkel, schwarzblau, schwarzgrau, unwetterschwanger. Wälzte sich herüber, vollgesogen mit Atlantikwasser und aufgeheizt über Spanien. Jetzt, hier über Franken, schoben sich die Wolkenberge übers hügelig-grüne Land, schluckten das Licht, türmten sich auf und verdunkelten den Tag. Unglaubliche Wassermassen, in der Luft gebunden. Drückend war das, man schaltete am Tag das Licht an, und ständig donnergrummelte es von irgendwoher drohend. Und wenn es sich dann einmal entlud, kühlte es nicht ab, nicht im Geringsten, eher das Gegenteil war der Fall: Die Schwüle wurde nur noch schlimmer, drückender, und alles klebte. Hemden, Hosen, Haare, Haut, jede Bewegung mündete in Schweiß.


    Nicht bei der Frau.


    Komische Frau.


    In jedem Jahr gibt es diese Zeit der Schwüle. Erst später dann wird der Sommer anders, wird er zum Sommer, wie man ihn sich wünscht. Dann kommt die Luft endlich aus dem Osten oder von den Azoren. Hellblau wird der Himmel dann, leicht milchig manchmal, die Wolken werden weiß und luftig, es wird endlich trocken und heiß. Dann ist es überstanden und wenigstens nur noch heiß. Zeit für das Dunkel kühl-schattiger Biergärten mit goldgelbem Getränk. Aber jetzt? Unerträglich!


    Kommissar Friedemann Behütuns wischte sich die Hände an der Hose ab und fuhr mit dem Handtuch über die Stirn. Wieder dieser ungute Geruch.


    »Und Sie meinen …?«


    Die Frau zuckte verlegen mit den Schultern. Nur eine Andeutung, als wolle sie sich gar nicht bewegen. Eigentlich wollte sie am liebsten weit weg sein, das sah man ihr an, wollte nicht hier sein, lieber wieder zurück, dahin, wo sie hergekommen war. Versteckt und verborgen oder abgetaucht ins Nirgends. In ihr Leben.


    Leben?


    »Ich weiß nicht. Ich habe nur so das Gefühl …«


    Behütuns schwieg. Nur kein Wort zu viel, bloß keine Anstrengung. Es war ohnehin alles zu viel.


    »Aber so etwas muss man doch melden«, hauchte die Frau wie entschuldigend, »das muss man doch sagen. Stellen Sie sich vor, es stimmt, es ist da was dran – da macht man sich doch ein Leben lang Vorwürfe, wenn man es nicht … oder nicht?«


    Sie wartete auf seine Zustimmung.


    Nichts. Behütuns tat ihr den Gefallen nicht, viel zu anstrengend.


    Die Frau war klein. Und hatte außer dem Nichts wirklich nichts. Er würde sich kaum mehr daran erinnern, wie sie aussah, wusste er. Sobald sie den Raum verlassen hätte, würde er nicht mehr wissen, wie … – selbst wenn er es sich willentlich einzuprägen versuchte. Ihre Haare, ihre Augen, ihr Gesicht – nichts. Nur dass sie klein war, daran würde er sich erinnern. Auch, dass sie nicht geschwitzt hatte, unerklärlich. Und vielleicht, dass ihre Augen ein wenig eng … so mäusig oder mäuserig, gab es das? Es gibt solche Menschen, die nichts haben, was sich einem einprägt. Tarnmenschen. Nichts Auffälliges, nichts Hervorstechendes, nichts Individuelles, einfach nur ein Stückchen Masse. Undefinierbar. Finden solche Menschen eigentlich einen Partner? Wie erkennt der sie wieder? Und– erkennen sich diese Menschen überhaupt wieder, sich selbst, wenn sie am Morgen vor dem Spiegel stehen?


    Erschreckende Vorstellung. Behütuns’ Gedanken waberten in Richtung Sinnlosigkeit. Er nahm seine Hände vom Tisch. Wo sie gelegen hatten, war es nass. Er wischte mit der flachen Hand über den Tisch, dann wieder über die Hose. Ob er eigentlich roch, so wie er schwitzte? Wie selbstverständlich rieb er sein Ohr an der Schulter, atmete ein. Unauffällig. Roch er unter den Achseln? Zumindest war es dort nass, ein großer, dunkler Fleck. Dunkler als der auf dem Bauch. Also nasser. Aber er roch nichts, nur das Handtuch. Den eigenen Geruch nimmt man selten wahr. Grau, das war es, ja: Die Frau war grau!


    Dick und P. A. waren unterwegs, Frau Klaus hatte Urlaub, und mit Jaczek hatte er vor, einmal zu reden. Der hatte angedeutet, das Team vielleicht zu verlassen, er hätte einen neuen Job angeboten bekommen, einen besseren, auch besser bezahlten, und dass er ohnehin keine Lust mehr hätte.


    »Ihr nehmt mich sowieso nicht ernst«, hatte er gesagt und ziemlich beleidigt geschaut. Herausfordernd beleidigt. Demonstrativ beleidigt.


    Oh je, hatte sich Behütuns gedacht, jetzt nur kein Problemgespräch, und war erst mal nicht darauf eingegangen. Das legt sich schon wieder. Was hatte er gesagt, was er stattdessen machen wollte? Irgendwas mit Fußball … mit dem Club … genau: Ein Sponsor wollte ihn anstellen und die Stadt, halb und halb, Fankoordination, also mit den Fans reden, Sicherheitskonzepte sollte er erstellen und den Wachdienst koordinieren – und irgendwas mit Museum hatte er gesagt. Fußball-Museum. Oder Club-Museum. Was konnte das denn sein? Vitrinen für Max Morlocks alte Socken? Devotionalien verwalten? Vergilbte Zeitungsartikel sortieren und Belege der zahllosen legendären Spiele suchen, abheften und archivieren? Unterhemden oder Schals von Stuhlfauth, Max Merkel, Arie Haan katalogisieren? Hm. Ein schöner Job, dachte er, käme Jaczek und seiner Veranlagung sicher entgegen. Clubfan, Archivar, Pedant. Aber Sicherheitskonzepte erstellen? Ein Museum aufbauen? Dazu musste man ja Konzepte entwickeln, Ziele formulieren, diese Ziele verfolgen und vor allem: Entscheidungen treffen.


    Jaczek?


    Das war nichts für den!


    Und – wir nähmen ihn nicht ernst, hatte er gesagt.


    Nicht ernst? Was sollte das denn heißen?


    Behütuns musste unbedingt mit ihm reden.


    Die Frau schwitzte noch immer nicht. Hatte mit leiser Stimme eine hanebüchene Geschichte erzählt. Hatte nur gesagt, dass das alles komisch sei, mehr nicht. Und dass sie es gesagt haben wollte. Denn wenn nicht …


    »Ich will ja nichts gesagt haben, aber …«


    Aber sie hatte es gesagt!


    »Kennen Sie mich denn nicht?«, fragte sie plötzlich, als ob sich dadurch alles löste.


    Was sollte das denn nun wieder? Er? Sie kennen? Er würde sich nicht mehr an ihr Aussehen erinnern, kaum dass sie zur Tür hinaus wäre. Nein, er hatte sie nie gesehen.


    »Ich sehe Sie jeden Tag.«


    Ja und?


    »… fast jeden Tag …«


    Er blickte sie an, versuchte sich an irgendetwas zu erinnern.


    Nichts.


    »Sie wohnen doch in der Schweppermannstraße …?«


    »Ja?«


    »Und ich wohne schräg gegenüber!«


    Peinlich. Sie war ihm nie aufgefallen – aber wie denn auch, so wie sie war. So nichtsig.


    »Im dritten Stock.«


    »Sie?«


    »Sie!«


    Das stimmte.


    »Und im vierten Stock …«


    »… wohnen Sie?«


    Völliger Quatsch, da wohnte dieser Raucher, nach dem das gesamte Treppenhaus immer stank. Kalte Asche, wie Aschenbecher.


    »Nein, ich wohne schräg gegenüber«, sagte die Frau ganz leise. Das hatte sie doch schon gesagt.


    »Im vierten Stock?«


    Das Gespräch wurde immer blöder. Behütuns troff und wollte nur, dass sie ging. Menschen wie sie waren … – nein, das durfte man nicht einmal denken. Wahrscheinlich waren sie nur arm dran, aus welchen Gründen auch immer.


    »Nein, Sie wohnen im dritten Stock«, sagte sie leise, »und ich wohne schräg gegenüber … auch im dritten, im vierten Stock … ach lassen wir’s. Es spielt keine Rolle.«


    Sie stoppte und schwieg.


    Jetzt hatte Behütuns genug. Die Frau war nicht ganz dicht. Sicher, sie hatte ein Problem, keine Frage. Und sie brauchte jemanden, der ihr zuhörte. Aber jemanden, der sie verstand, der sie ernst nahm mit ihrem Anliegen. Ihrem Problem. Das, was sie sagte, war nicht das Problem, sondern dass sie es sagte. Es überhaupt dachte. Für Wirklichkeit hielt. Aber da war sie bei der Polizei falsch – und bei ihm schon gleich ganz. Derjenige, den sie brauchte, war sicher nicht er. Sie hatte ein ganz anderes Problem.


    Er konnte ihr nicht helfen. Irgendwie tat sie ihm jetzt fast leid. Aber es brachte ja nichts.


    Trotzdem. Behütuns machte ein paar Notizen, er würde Dick und P. A. damit ärgern, die sollten sich darum kümmern. Oder Jaczek vielleicht. Dann schickte er die Frau wieder fort, sanft, aber bestimmt. Und hatte sie sofort wieder vergessen. Wie hatte sie ausgesehen?


    Er hatte ganz andere Sorgen. Wenn doch nur endlich diese schwüle Zeit …


    Da klingelte das Telefon.


    »Ja?«


    Es hatte nur ein Mal geklingelt, da hatte er den Hörer schon am Ohr.

  


  
    


    Im Traum, im Nachtgesicht,


    wenn tiefer Schlaf auf die Menschen fällt,


    im Schlummer auf dem Lager, da öffnet er


    der Menschen Ohr und schreckt sie auf …


    Ijob 33,15–16


    


    


    5. Kapitel


    Er rekonstruierte die Nacht, versuchte es. Kurz vor vier war es gewesen, da hatte ihn die Nacht ausgespuckt, es war noch dunkel gewesen draußen. Schweißgebadet hatte er sich zwischen verklebten Laken gefunden, das T-Shirt nass. Irgendwo hatte ein Hund gebellt, schönes Geräusch von Weite. Komisch, was man sich alles merkt. Er hatte einen Moment benötigt, sich zu orientieren. Spürte sein Herz schlagen. Klebrige Haut, fader Geschmack, viel zu schwül und warm. Er hatte die Decke zurückgeschlagen und sich aufgesetzt. Das Gefühl des Traumes wurde langsam konkreter. Er sah noch immer zum Fenster hinaus, der Traum kam jetzt näher, sein Gefühl.


    Nein, nicht die Nacht hatte ihn ausgespuckt: Es war der Traum gewesen. Nicht zum ersten Mal, sondern seit Jahren schon, immer gleich und höchst verstörend. Und immer wirkte das Traumgefühl intensiv nach, immer bis weit in den Tag. Er sah zum Fenster, suchte konkrete Erinnerung. Aber konnte das denn sein, das, was da in dem Traum …? Den letzten Nachhall hatte er noch greifen können, wenigstens schemenhaft, doch schon im Zugriff waren ihm die Reste zerstoben, hatten sich aufgelöst. Nichts war konkret, nichts greifbar – und doch war etwas da. Als gäbe es da etwas hinter der Traumwelt, wie eine Wirklichkeit. Etwas Bedrohliches, Zerstörendes, aber ungreifbar. Als ginge eine Wand, unsichtbar, quer durch Zeit und Raum, in der eine Tür … für einen Moment … und jenseits ein anderes Leben …


    Eine Fliege krabbelte an der Außenseite der Scheibe. Wie ihn beschreiben, diesen Traum, grübelte er, wie einen Traum überhaupt beschreiben oder erzählen – wie etwas schildern, das sich jeder Beschreibbarkeit entzieht? Etwas, das Ereignisse erfindet, sie aufleben lässt und durchmischt, die niemals existent sind? Das Handlungen zulässt über Raum und Zeit, die niemals stattgefunden haben und sich auch niemals je so werden zutragen können? Wie sinnhaft etwas erzählen, das Personen erschafft, die dir niemals begegnet sind, sie mit Zügen Bekannter durchmischt und die Zuordnungen wechselt, noch während sie vor dir stehen, von einer Person in die andere, und es dir ganz normal erscheint, fraglos, du mitspielst, ja es nicht einmal bemerkst als irrwitzig und irremachend … Im Traum ist so vieles Verrücktes – Ver-rücktes! – normal, dass du dich nicht einmal wunderst. Und dann wachst du auf mit dieser Geschichte im Kopf, die dich heimgesucht hat, die dich bedrängt und beunruhigt – und immer und immer die gleiche, immer wieder.


    Er hatte sich übers nasse Gesicht gewischt. Heiß und kalt abwechselnd war es in ihm aufgestiegen, schubweise. Es schien alles so real. Als ob es tatsächlich so sein könnte, was er geträumt hatte – was es ihn da geträumt hatte –, was aber verborgen blieb. Er horchte in sich hinein. Diesen Traum zu beschreiben, in Worten, war nicht möglich. Oft hatte er es schon versucht, für sich, versucht, sich zu erzählen, was da war. Es war ein Traum jenseits der Sprache, eher Gefühl, vage Ahnung, beängstigende. Den Inhalt wiederzugeben, grob, ja, das schien ihm möglich. Die unsichtbare Wand, der Blick hinüber, das Zerreißen der Realität. Doch dann war es absurd, irreal, ohne jeden Bezug. Aber ihn zu erzählen, wie er war? Keine Chance. Es gibt eine Welt neben der Sprache, die Worten nicht zugänglich ist, dachte er. Und trotzdem ist sie wahr und da. Real. Nur – wie kann das sein, wenn sie nicht beschreib- oder berichtbar ist, sich der Erzählbarkeit entzieht? Er hatte den Kopf auf die Hände gestützt, die Ellenbogen auf dem Tisch, die Augen beim Erinnern geschlossen. Jetzt nahm er den Kopf aus den Händen, schlug die Augen wieder auf, sah das Fenster, die kahle Wand. Ein Staubfaden hing herunter und bewegte sich leicht. In der Luft ist immer Bewegung.


    Erschreckend war dieser Traum, verunsichernd und entwurzelnd. Es war doch alles in Ordnung, nichts, aber auch gar nichts war vorgefallen. Genau hier aber setzte der Traum an. Und zersetzte. Alles war gut und im Lot in seinem Leben, in seiner Familie, seinem Beruf – aber genau das war es doch! Er sah das erst so im Traum. Da war sein Leben in der schönsten Ordnung, kein Grund für ernste Sorgen – doch alles nur Oberfläche. Ein einfaches Leben vielleicht, ja, ein normales. Und trotzdem nur Fassade, ein potemkinsches Dorf. Ein Lügengebäude, nur noch nicht enttarnt, das war der Traum. Die ganze Harmonie des Lebens, das kleine Glück der Vorstadt, plötzlich war das alles Farce, nur Oberfläche, die Gefahr war regelrecht greifbar. Nicht – noch nicht? – für die anderen, jedoch schon für ihn. Der Traum war, als bedürfte es nur eines Wortes, eines Besuchs – von wem? –, vielleicht auch nur eines falschen Wortes, und augenblicklich stürzte alles ein, fiele in sich zusammen. Das schwebte über ihm. Dann wärest du entdeckt, sagte der Traum, dieses Gefühl – aber von was? Fielest du durch, würdest verachtet, geschändet, geschmäht, vertrieben. Für immer und alle Zeit. Weil … ja, warum? Wofür? Es ist etwas Unbezeichenbares, das über dir schwebt … das jenseits der Wand ist, sagte der Traum, etwas Undenkbares, das nur der Entdeckung harrt. Und käme es ans Licht – und das wird es irgendwann! –, gäbe es kein Entrinnen. Doch was dieses war, das entzog sich ihm standhaft, darüber wusste er nichts, er hatte nicht die geringste Ahnung. Nur dass es etwas Schreckliches war, etwas Unaussprechliches, Undenkbares sogar. Im Traum war es da, real, sehr konkret, und es bedrohte ihn, setzte alles aufs Spiel. Niemals je durfte das, was immer es auch war, entdeckt werden, enttarnt werden, offengelegt. Das wäre das Aus, sein Aus, sein Ende.


    Aber was? Es war einfach nicht wahr. Nichts als ein Traum.


    Er schüttelte den Kopf – und den Gedanken ab. Doch, und die Erinnerung drängte sich wieder auf, du hast etwas getan, aber du weißt nicht was, noch wann, kannst dich an nichts erinnern. Es war wie ein anderes Leben. Nur dass da etwas war, dass du etwas getan hast, dieses Gefühl war klar, sogar Gewissheit: Ja! Und unumstößlich. Aber nicht zu ergründen. Also nicht, nein, niemals! Ein Traum, Albtraum.


    Ein Flugzeug war im Sinkflug durch den Nachthimmel gebrummt, eine der selten gewordenen Propellermaschinen, die man früher viel öfter gehört hatte. »Postflugzeuge« seien das, hatte ihm sein Opa immer erzählt. Nie hatte er überprüfen können, ob das stimmte, aber seither hatte dieser tiefe, im sich langsamen Entfernen stetig, manchmal auch sprunghaft wie um eine ganze Tonhöhe abfallende Ton für ihn etwas Geheimnisvolles, auch Beruhigendes. Das war gut. Nur Erzählungen von Großvätern können so etwas schaffen. Er lauschte dem Ton hinterher. Wahrscheinlich befand sich der Flieger im Landeanflug auf Nürnberg. Er würde noch eine große Kehre drehen, im Osten vielleicht um den Rothenberg herum, und dann langsam einschwenken auf die Längsrichtung der Landebahn. Dann brach der Ton ab.


    


    Den durch den Nebel gedämpften, doch massiven, dumpfen Knall nahm nur einer der drei Jagdleute wahr, die zu dieser Jahreszeit in der kleinen Jagdhütte an den Ufern des einsamen Rangeley Lake hoch oben im Norden Amerikas campierten, seine zwei Begleiter hatten sich längst in ihre Schlafsäcke verkrochen und schnarchten. Jetzt lag die Nacht wieder in tiefer Stille, keine Menschenseele im weiten Umkreis des Geschehens. Doch wenig später erfuhr er es dann. Als er vor dem Corner Side stand, in dem er ein Zimmer genommen hatte, und im Lichtkegel der Laterne eine rauchte. Der Nebel verstärkte noch die Menschenleere dieser gottverlassenen Kleinstadt. Nach links und rechts verloren sich die Lichter der großspurig »Main Street« genannten Piste, die Fassaden der niedrigen Holzhäuser, die die Straßen säumten, erinnerten an eine Westernstadt. Den spitzen Turm der kleinen, weißen Kirche gegenüber an der Lane Street hatte der Nebel beinahe verschluckt. Da war der Wirt hinter ihm aus dem Corner Side getreten, aufgeregt, und hatte von einem Absturz erzählt. Man habe ihn gerade angerufen. Nein, es sei noch nicht sicher, aber eine Maschine sei verschwunden, nicht weit von hier, während des Landeanflugs. Kein Funkkontakt seither, und dazu deutete er die »Main« entlang nach Süden. Konnte es sein, dass er die Reise umsonst gemacht hatte? Dass dies das Flugzeug …? Was müsste das für ein Zufall sein! Er lauschte hinaus in die Nacht und dachte, nicht ganz im Ernst: Manchmal ist Gott doch gerecht. Der Wirt war schon wieder hineingegangen.


    Am nächsten Tag wurde die Meldung bestätigt, am 24. Dezember reiste er wieder ab.


    In der einleitenden Passage des zweiunddreißigseitigen Untersuchungsberichts zum Unfall vom 22. Dezember 2008, über ein Jahr später fertiggestellt und mit acht beigefügten Anlagen, konnte man zum Absturz der zweimotorigen Beechcraft King Air 200 unter »Personenschaden« in schönstem Gutachteramerikanisch lesen: »2 Personen getötet«. Unter »Sachschaden« stand lapidar »Luftfahrzeug zerstört« und unter »Drittschaden« »Forstschaden«.


    Die Langversion vermerkte unter Punkt »1.2. Personenschaden« amtlich korrekt: »An Bord befanden sich der Luftfahrzeugführer und ein Passagier. Die beiden Insassen wurden bei dem Unfall tödlich verletzt.« Namen wurden nicht genannt.


    Unter Punkt »3.2. Ursachen«, war zu lesen: »Der Unfall, bei dem das Flugzeug im VFR-Endanflug kontrolliert gegen einen bewaldeten Höhenzug flog, ist darauf zurückzuführen, dass


    • ein Flugregelwechsel von IFR nach VFR durchgeführt wurde, obwohl die Voraussetzungen dafür nicht gegeben waren und


    • der Sinkflug bei ungenügenden Sichtverhältnissen fortgesetzt wurde.


    Beitragend zu den Ursachen war, dass


    • kein ›Approach Briefing‹, keine ›Call Outs‹ und keine ›Approach Checkliste‹ benutzt wurden.«


    Überhaupt war der gesamte Bericht erstaunlicherweise für Laien, obwohl von Fachleuten für Fachleute verfasst, relativ gut verständlich und interessant zu lesen.


    So konnte man unter Punkt »1.13. Medizinische und pathologische Angaben« lesen: »Die zwei Insassen wurden obduziert. Hinweise auf eine gesundheitliche Einschränkung wurden nicht festgestellt.«


    Unter »1.14. Brand« stand geschrieben: »Beim Aufprall entstand ein Brand an beiden Tragflächen in Nähe der Triebwerke. Kleinflächig kam es in Nähe der geplatzten Tanks zu einem Waldbodenbrand, der durch den Schnee schnell erlosch. Einige Geräte der elektronischen Ausrüstung und der Cockpit Voice Recorder wurden durch die Brandeinwirkung beschädigt.«


    Und nur wenige Seiten vorher:


    »1.12. Unfallstelle und Feststellungen am Luftfahrzeug: Aus einer Rechtskurve kommend befand sich das Flugzeug auf der verlängerten Anfluggrundlinie der Piste. Im Sinkflug prallte das Luftfahrzeug unmittelbar nach Beendigung dieser Kurve in einer Höhe von 2300 ft gegen den quer zur Flugrichtung verlaufenden, bewaldeten Beaver Mountain südlich der Ortschaft Rangeley, Maine (Anlage 1).


    Die Unfallstelle lag auf der Südseite des Berges, etwa 250 ft unter dessen Gipfel. Das Gelände war ansteigend mit einer Hangneigung von bis zu 10 Grad. Die Spuren deuteten darauf hin, dass das Flugzeug ohne Querneigung, in einem Bahnneigungsflug von etwa 3 Grad und mit Nordkurs in die Bäume einflog. Die erste Berührung mit Bäumen erfolgte mit einer der Tragflächen. Das Trümmerfeld hatte eine Gesamtlänge von etwa 400 ft.


    Die Luftschrauben beider Triebwerke waren verformt und deuteten auf eine Leistungsabgabe zum Zeitpunkt der Bodenberührung hin. Das Fahrwerk war eingefahren, die Stellung der Landeklappen war durch den hohen Zerstörungsgrad nicht mehr zu ermitteln. Ein im Wrack vorgefundener Höhenmesser zeigte im ›eingefrorenen Zustand‹ eine Höhe von 2300 ft an. Die Druckflächeneinstellung war nicht mehr feststellbar.«


    Aufschlussreich auch Punkt »1.7.3. Wetter am Unfallort«: »Aus den in dem Gutachten vorliegenden Daten wurden für den Raum Rangeley und Rangeley Lake folgende Wetterbedingungen zum Unfallzeitpunkt abgeleitet:


    Das Unfallgebiet lag noch im Einflussbereich einer Kaltfront. Die horizontale Sichtweite am Boden lag im allgemeinen zwischen sechs und etwas über zwölf Meilen, war jedoch zumindest stellenweise mit knapp über einer bis rund drei Meilen deutlich schlechter. Im Bereich der Unfallstelle (ca. 2300 ft MSL), an der zum infrage kommenden Zeitpunkt dichter Nebel herrschte, dürfte die horizontale Sichtweite am Boden unter 150 ft gelegen haben.


    Die Wolkenuntergrenze der tiefsten Bewölkung (3 bis 5 Achtel Stratus) lag im Raum Rangeley zwischen 2200 ft MSL und 2700 ft MSL. Darüber befanden sich 5 bis 7 Achtel Stratocumulus, deren Untergrenze wahrscheinlich zwischen 4200 ft MSL und 4700 ft MSL lag. Die Wolkenobergrenze dürfte zumindest stellenweise bei etwa FL 130 gelegen haben.


    Nach Aussagen eines Ohrenzeugen, der sich zum Unfallzeitpunkt am Rangeley Lake aufhielt, lag das Unfallgebiet im dichten Nebel.«


    Er war also umsonst in die Staaten geflogen. Trotzdem stärkte dieser Unfall seine Zuversicht, ja er bestärkte ihn, er verstand ihn beinahe als Fügung. Edison Mitchell, frisch gebackenes Vorstandsmitglied der Germanischen Bank und von einer ausschweifenden Weihnachtsfeier im Grosvenor House, dem Fünf-Sterne-Hotel mit seinen über vierhundert Zimmern an Londons feiner Park Lane, die er mit seiner Geliebten besucht hatte, auf dem Weg in den Weihnachtsurlaub in seine Heimat in Maine, war ihm zuvorgekommen. Oder Gott. Er hatte noch keinen echten Plan gehabt, wie er sich Mitchell hätte nähern können oder wollen, das aber wäre das geringste Problem gewesen, dessen war er sich sicher. Mitchell stammte von hier und fühlte sich in dem kleinen Ort sicher, außerdem galt er hier nicht als besonders schützenswerte Person. Er hätte sich ihm leicht nähern und ihn beobachten können. Jetzt aber waren die über tausendfünfhundert Gäste, allesamt Investmentbanker aus dem Bereich Global Markets, die mit Mitchell, Eckermann und Konsorten in London einen überaus erfolgreichen Jahresabschluss gefeiert hatten, alle entsetzt. Schon vor Weihnachten, das war schön. Sonst wären sie es erst nach Weihnachten gewesen, aber das änderte am Ergebnis nichts. Genauso wenig wie es am Zigmilliarden schweren Gewinn, erwirtschaftet mit Hedgefonds, etwas änderte. Hedgefonds, deren Geschäftsmodell es war, sich mit geliehenem Geld Aktien zu leihen, anschließend via Gerüchten oder über die massenhaften Ein- bzw. Verkäufe der geliehenen Aktien – also von Werten, die sie nicht besaßen – die Kurse so zu beeinflussen, wie es ihnen zuträglich war, bei den tatsächlichen Besitzern der Aktien Panik auszulösen, ihnen dann die Aktien zu Spottpreisen abzukaufen, um schließlich vorübergehend wieder Normalität einkehren zu lassen und unfassbaren Gewinn zu verbuchen. Natürlich auf den Caymans, den Bermudas oder auf Nauru. Um dann dieses Spiel von Neuem zu beginnen. Das Vermögen vieler konservativer – hinterher würde man sagen: gutgläubiger – Anleger, die einen Teil ihrer Altersversorgung auf Treu und guten Glauben in Firmenbeteiligungen »gesunder« Unternehmen angelegt hatten, waren so in Panik versetzt und um ihre sauber ersparten »Vermögen« betrogen worden. Das Geld war noch da, nur hatten es jetzt die Hedgefonds, deren Manager und ihre Anleger. Also die Banken und die schon vorher Supersuperreichen. Die Eckermanns, die Mitchells und deren Freunde sowie die Germanische Bank. Die hatte mit Mitchell und dessen aggressiven Geschäften erst einen riesigen Sprung nach oben gemacht, von ferner liefen bis in die Top Ten der Welt. Das war schon ein Grund zum Feiern. Mitchell hatte die Feier noch mitgemacht, jetzt hing er zerschmettert am Berg, und es gab nicht wenige, die sich darüber ganz einfach freuten. Dass auch Unglücke einmal gerecht sein können! Zwei Tage nach Weihnachten fand Mitchells Vater, eingelegt in ein Kuvert mit Trauerrand und ohne eine weitere Botschaft eine seltsame Beileidskarte: einen Streifen Fotokarton, darauf das Foto eines alten Textes, eher ein Fragment. Keine Handschrift, kein persönlicher Gruß. Er sah sich die Karte an, drehte und wendete sie, aber verstand sie nicht. Er wusste auch nicht, wer diese Karte geschickt hatte. So legte er sie zu den anderen. Hätte er den Streifen lesen können, hätte er gelesen:
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    So aber war der Streifen vorerst unbeachtet im Stapel der anderen Beileidskarten verschwunden.


    Auch das Brummen des Flugzeugs im Landeanflug auf Nürnberg war inzwischen vom Himmel verschwunden, und die Nacht lag wieder still. Ein erstes Auto war vorbeigefahren, später. Lange hatte er stillgelegen und versucht, den Traum zu vergessen, ihn abzuschütteln, seine Last. Wie gut er ihn schon kannte, wie intensiv er immer war. Bis in den Vormittag hinein würde er ihn wieder verfolgen, ihn beschäftigen, begleiten als starkes, sehr reales Gefühl, und erst danach langsam wieder verblassen und zurück in die Vergessenheit sinken durch die Dinge des Tages. Aber am Abend käme der Traum wieder zurück, vielleicht, schlagartig und wie gerade erst geträumt, dann, wenn er im Bett läge, zwar nicht bereit, aber ergeben für die Macht des Schlafes. Er konnte daran ja nichts ändern, er musste ja in den Schlaf. Jeder Mensch muss das, immer und immer wieder, niemand kann sich ihm entziehen. Du gibst dich in seine Hand – und dann fährt dich etwas an und besucht dich, dem du dich nur staunend hingeben kannst. Niemals je durfte das – aber was? – ans Tageslicht! Niemals durfte diese unsichtbare Mauer zerreißen und die Welt dahinter freigeben. Es stimmte ja alles nicht! Verquere Welt, die dich so oft gefangen hält, dachte er sich und schüttelte erneut den Kopf, langsam, versonnen. Wenige Minuten später schlief er trotz allem wieder, bis zum Weckerklingeln. Der Traum war nicht zurückgekehrt. Und trotzdem: Das Gefühl war noch genauso da am späteren Morgen. Es hatte noch Bestand, so wie das immer war. Er saß im Amt an seinem Schreibtisch, sah aus dem Fenster, dachte an die Nacht, den Traum. Erschreckenden Unsinn konnte man träumen, dachte er und sah auf seine Uhr. Jetzt war es vier. Wie wirklich einem doch ein Traum erscheinen konnte, und wie rätselhaft.


    Um kurz nach vier verließ er das Büro. Er würde morgen nach Weißenburg fahren.

  


  
    


    Ich öffne meinen Mund zu einem Spruch;


    ich will die Geheimnisse der Vorzeit verkünden.


    Was wir hörten und erfuhren,


    was uns die Väter erzählten, das wollen wir


    unseren Kindern nicht verbergen …


    Psalm 78,2–4


    


    


    6. Kapitel


    Jahre zuvor, etwa zur gleichen Zeit im Kalender, also im Juni, war Kommissar Friedo Behütuns zur Kur gewesen. In Bad Kissingen, dem schönen kleinen Städtchen in der Südrhön, Unterfranken. Kreislaufprobleme, Schweißausbrüche, Angst. In umgekehrter Reihenfolge oder auch nicht, das konnte er nicht sagen. Brach ihm der Schweiß aus, spielte der Kreislauf verrückt, und die Angst kam. Bekam er einen Angstanfall, brach ihm der Schweiß aus, und der Kreislauf spielte verrückt. Und dachte er nur an die Angst, fiel sie ihm ein, kam meistens alles auf einmal. Er war überlastet gewesen, keine Frage, und das über längere Zeit, allein schon aufgrund seines Gewichts. Und eines Tages Ende Mai war er am Schreibtisch zusammengeklappt.


    Die Kollegen hatten ihn zum Arzt geschickt, und der ihn zur Kur. In der Kurklinik hatte er zwischen Hüftoperierten und Knieoperierten gesessen bei tausendvierhundert Kalorien am Tag, kleinste Portionen und nur Wasser und Tee, dafür Übungen und Sport von früh bis abends, das ganze Programm. Und zwischendurch immer Therapeutengespräche. Die waren nicht gut, aber besser als das Gesabbel der Hausfrauen im Speisesaal. Was die alles erzählten, über was die alles redeten, das verschlug ihm schon beim Frühstück die Sprache. Und den Appetit, Gott sei Dank. Aber er musste es ertragen, denn der Platz war ihm zugeteilt, freie Platzwahl war gegen die Vorschrift. Drei Wochen hatte er das alles durchgehalten und acht Kilo in der Südrhön gelassen. Nichts passte ihm danach mehr, aber im Kopf war er wieder klar, und auch der Körper war wieder richtig in Ordnung.


    Er hatte dieses Städtchen zuvor nicht gekannt, nur dem Namen nach, er war nie dort gewesen. Aber es hatte ihn sofort beeindruckt. Man tauchte dort in eine andere Zeit ein – und in eine andere Gesellschaft. Herrschaftliche Jugendstilvillen und Prachtbauten der Neorenaissance residierten hier an der Fränkischen Saale, man sah geradezu Fürsten und Herzöge flanieren, wurde selber langsamer, und wenn man in der Wandelhalle das salzige Wasser trank, bekam man umgehend Durchfall. Dieses Wasser räumte auf. An den Wochenenden lag er gerne im Luitpoldbad, atmete diese andere Zeit und ließ sich seinen Rücken massieren. Dass es draußen so schwül war, störte ihn nicht mehr, er empfand es nur einfach als warm.


    Zu dieser Zeit, als Friedo Behütuns zur Kur war, stand in Leutenbach im fränkischen Land die alte Bettl am Spülstein hinterm Vorhang und schrubbte den großen Topf. Da kam der Toni aus den Büschen, hastend, sich umsehend, halb gebückt, und versuchte sich Hosenstall und Hose zuzumachen. Aber er schaffte es nicht im Rennen, Stolpern, Straucheln.


    Die alte Sau, dachte sich die Bettl damals und schüttelte den Kopf, der hat doch wohl nicht schon wieder …?! Aber innerlich feixte sie, denn der Toni war so ein lieber Kerl. Der konnte ja nichts dafür.


    Sie drehte das Wasser ab, legte den Topf zum Abtropfen auf den Spülstein und wischte die Hände an der Kittelschürze. Dann nahm sie das kurze Messer und ging hinaus in den Garten, Peterle holen, Schnittlauch und die ersten Radieschen für den Abend. Und wollte doch einmal nachschauen, ob der Toni tatsächlich schon wieder … Am Zaun sah sie nach dort hinüber, wo er aus den Büschen gekommen war. Und roch es auch schon.


    »Der hat doch tatsächlich schon wieder in die Büsche …«, dachte sie halblaut vor sich hin, und »geschissen« dann nur ganz leise, weil so was sagt man nicht, aber dann wieder laut und polternd weiter »der Saubangerd, der elendigliche, wo ich ihm doch schon so oft gesagt hab … meine Herren … – wahß garned, was die dem derhamm immer zeann Essen geben … was der do frisst, des stinkt ja heut wieder erbärmlich!« Süßlich-derb wehte es vom Gebüsch herüber, ganz frisch noch und warm, es wirkte ansatzlos aufwürgend.


    Sie öffnete das quietschende Gartentürchen, das ihr der Nachbar vom Drummer drunten, der früher hinter ihr her gewesen war, als ihr Erich gestorben war, vor Jahren gebastelt hatte gegen die Hühner vom Schmittenhof, nahm sich ein kleines Eimerchen Sand vom Haufen drüben, auf dem schon wieder das Unkraut wuchs wie die Seuche, und steuerte damit Richtung Gebüsch. Wie oft hatte sie das schon getan und auch den Toni geschimpft, ihm gedroht, im Guten natürlich, wenn er wieder einmal mit halb hochgezogenen Hosen aus dem Gebüsch gekommen war. Das half zwar nichts, aber schimpfen musste man trotzdem, vielleicht lernte er es ja doch einmal. Ohne Schimpfen lernt man doch nichts, oder? In der Schule hatte sie nur so gelernt, damals, und warum sollte das heute anders sein?


    »Der Toni kann ja nichts dafür, dass er blöd ist. Der is halt a Idiot«, sagte sie wie zu sich.


    Mit dem Eimerchen in der Hand trat sie in die Büsche, schlängelte sich hindurch, schob die Zweige auseinander, sie kannte inzwischen die Wege, auch seine Stellen, immer der Nase nach. Da sah sie eine Hand liegen zwischen dem Laub, dann einen Ärmel, sie schob die Büsche auseinander, einen Arm, Haare … Sabine! Die Zimmermanns Sabine! Maustot, das sah sie sofort, da hatte sie als Kind in Nürnberg genug gesehen im Krieg. Wenn die Leut so verdreht daliegen, dann sind sie tot, immer, ein Lebendiger legt sich so nicht hin. Nicht freiwillig.


    »Oh mein Gott! T - o - n - i !!«


    Die alte Bettl ließ das Eimerchen fallen und hastete zurück durchs Gebüsch, Zweige schlugen ihr ins Gesicht, eine Amsel zeterte auf.


    »T - o - n - i !!!«, kreischte die Bettl und kam wieder aus dem Gebüsch.


    Aber der Toni war schon weg, runter ins Dorf.


    Na wart nur, dachte sie sich.


    


    »M-m-m-m-m - a - m - a ! M - a - m - aaaa !!«


    Der Toni platzte daheim zur Türe rein, die Hose noch immer halb offen, das Hemd hing hinten heraus.


    »M - a - m - a - m - a - m - a !«, stammelte er, »Mama! … Sa - Sa - Sa - Sa - … - bine! … Da … da … da … da!«, und deutete hinter sich, dorthin, wo er hergekommen war, die Augen vor Schrecken geweitet.


    Tonis Mutter stieg gerade die Kellertreppe herauf, zwei Gläser im Arm, Apfelmus für den Nachtisch und Kirschen für später, die aß der Toni so gern, und schob mit dem Ellenbogen den Kellerverschlag hinter sich zu.


    »Was isn scho wieder, Toni? Die Sabine? Hat sie dich wohl wieder …?«


    Sie hatte ihn schon einmal in die alte Schmidlers-Schüpf gelockt, hinten beim Eh, heimlich, ihm die Hose heruntergezogen und angeschaut und angefasst, und er sie auch. Die war ja auch nicht die Hellste. Und danach war er ganz durcheinander gewesen, ihr Toni, gleich mehrere Tage, und hatte sich gar nicht mehr richtig hinausgetraut. Hatte nur immer hinterm Vorhang gestanden, halb verdeckt, und verstört hinausgeschaut. Aber die Sabine hatte auch schon richtige Brüste, richtige dicke, feste Dinger, und band sie sich auch schon hoch. Man munkelte ja, dass ihr Vater … – und vorstellen konnte man sich das auch, bei dem Kerl. Aber niggs Gwieß wahs mer ned, und deswehng hält mer besser sei Maul, dachte sie sich. Noch keine dreizehn, diese Sabine, und an Busen wie eine richtige Frau. Die brannte manchmal, das konnte man richtig sehen. Und wusste nicht, wohin damit. Die Jugend ist schon manchmal scheiße. Eigentlich immer. Die spielt mit dir nur. Überfällt dich, verändert dich, dann wächst dir da was und da, dann blutest du plötzlich, riechst anders und hast keine Ahnung, was ist, der Bauch tut dir weh und es Herz, gleichzeitig beginnen die Vögel zu singen, ein Ziehen fängt an und ein Sehnen, weiß der Geier – und eh du es richtig begreifst, bist du schwanger, hast einen Kerl, der säuft und dich schlägt, kriegst Ärger zu Hause und Schwiegereltern an den Hals, die dich hassen, und so geht das immer weiter. Bei ihr selbst war es ja auch nicht anders gewesen. Erst kamen das Bluten, das Ziehen und das Vögelzwitschern, dann, zack, hat sie dem Erich gehört, dann, zack, wurde der Bauch dick, zack, war der Toni da, zack, gab es Ärger, zack, zack, wurde der Hintern dick, das Kreuz rund und die Brüste hingen– aber dann hatte sie Glück gehabt, da hatte der Herrgott ein Einsehen, denn, zack, war der Erich weg, Tonis Vater, von einem Tag auf den anderen, der widerliche Kerl. Besoffen vom Gerüst gefallen auf der Baustelle, voll auf den Kopf und weg, aber saugut versichert. Immerhin.


    »Etz komm erst amoll her«, sagte die Mutter und nahm den Toni in den Arm. »Und mach dir vor allem des Dürla wieder zu«, lachte sie. Der Toni aber wand sich aus der Umarmung, schaute sie, noch immer entsetzt, an und stammelte:


    »M-m-m-m-a - mama - Sa - sa - sa - bine - … - tot - da!« Dann brach er in Tränen aus. Denn was tot war, das wusste er schon, das hatte er schon kapiert: Wenn die Leute so daliegen, sich nicht mehr bewegen und keinen Schnaufer mehr tun, dann sind die tot. Dann legte man die immer in das Häuschen auf dem Friedhof, da hatte er schon mal einen angefasst. Und irgendwann dann grub man die ein. Machte ein Loch auf dem Friedhof, tat den Mensch in die Kiste, die Kiste ins Loch und dann wieder Erde drauf, weg. Dann heulte man rum, mit Blumen und so, und hinterher gab es etwas zu trinken, und die Leute lachten.


    »Ach Quatsch«, sagte die Mama, »die hat sich sicher bloß hingelegt.« Treiben die’s jetzt schon so weit?, dachte sie sich.


    »Na - na - nein, Mama, to - tot!«, jaulte der Toni auf, und der Rotz tropfte ihm aus der Nase.


    Da platzte die Tür auf, dass das Türglas schepperte, und die alte Bettl stolperte herein. Stand, buckelig wie sie war, im Gegenlicht, schnaufte und stieß atemlos aus:


    »Es Zimmermanns Sabinla ist tot.«


    Und deutete Richtung Gebüsch.


    


    Eine Stunde später war das Gelände abgeriegelt, ganz Leutenbach stand Kopf, Polizisten waren da aus der Stadt und Leute von der Presse, im Gebüsch krabbelten welche herum, wo jetzt niemand mehr reindurfte, die Sabine lag immer noch da drin, und ein Kommissar stellte der Bettl Fragen. Ja, der Toni habe sie gefunden, ja – aber das … – der Toni? Niemals!


    Zwei Stunden später nahm man den Toni mit. »Komm Toni, etz fahrmer aweng Polizeiauto« und »Willsd, dass mers Blaulicht anmachn? Vielleicht ah es Dadüdadah?« Und im Dorf steckte man die Köpfe zusammen und sagte »Des hab ich schon längst geahnt«, »Dasses ah immer erscht so weit kummer muss!«, »Wechgschberrd ghörn die«, »Die ham im Ord nix zu suhng!«, »An Haufm Geld gibdmer für die aus«, und steigerte sich übers »Frieher is mer anderschd mid dennän umganga« bis zum vereinzelt gehörten »Kodsn Brozeß«, und einer sagte sogar »Derschießn« und »Vergasn«.


    Das war im Mai gewesen, 2008, vor jetzt schon etlichen Jahren.


    Über Wochen waren die Zimmermanns Sabine und der blöde Toni Gesprächsstoff Nummer eins gewesen im Ort, und die Sache war für alle klar. Nur der Pfarrer sprach von Verstehen und Versöhnung, doch dem hörte keiner zu, außer den Buben, den Ministranten, aber die mussten ja auch. Ministrant hat der Toni nie sein dürfen, das hatte der Pfarrer nicht gewollt. »Nicht so einer«, hatte er gesagt. »Zum Schluss lacht der mitten im Gottesdienst!« Denn lachen tat der Toni gern und viel, auch oftmals ganz einfach so, dann wusste niemand, warum.


    


    Inzwischen war der Toni in Bamberg untersucht worden, verhört und befragt. Auch in Bamberg war eigentlich alles klar, nur der Toni schien sich ein wenig zu spreizen. Der blöde Toni schien gar nicht so blöd, der sagte immer nur »Na - na - na - nein!«, schüttelte heftig den Kopf und rief nach seiner Mama. Aber sein Zellengenosse piesackte, quälte und bedrohte ihn, und das machte ihm Angst. Er wollte da wieder raus, er wollte doch viel lieber lachen.


    


    »Ich hab immer müssen«, stotterte er, »wenn ich da raus bin«, als Antwort, warum er immer ins Gebüsch sei, wenn er musste. »Auch wenn ich daheim schon hatte, ich musste immer noch mal. Weil das so schön war immer, das ging gar nicht anders!« Und dann lächelte er so in sich hinein.


    Der Psychologe wiegte den Kopf hin und her, dann nickte er nachdenklich und spielte mit seinem Stift.


    Diese spezielle Lust, dachte er, klappte sein Buch auf und notierte sich »besonders seltene Form präpubertärer Koprophilie bei mittelgradig ausgeprägter Intelligenzminderung«, in Klammern »F71«, und dahinter einen Punkt.


    »Und hast du da manchmal auch …?«


    Der Toni schien nicht zu verstehen, was er meinte.


    »Na«, sagte der Psychologe und lächelte den Toni freundlich an, »wenn die Hose schon einmal herunten …« Und nahm die Hand zwischen die Beine und machte, als würde er einen Gewehrlauf polieren. »… gespielt?«


    »Na - na - na - nein!«, wehrte der Toni heftig ab. Für den Psychologen eine Spur zu heftig, eindeutig. Viel zu heftig eigentlich, beobachtete er. Wieder machte er sich eine Notiz.


    »Das kannst du mir schon sagen«, flötete er Toni an, »das tun doch alle, ist doch ganz normal.«


    Der Toni sah den Mann an, feuerrot.


    »D - d - du auch?«


    Der Psychologe lächelte, nickte, machte sich eine Notiz. Sie hatten ja Sperma gefunden, das vom Toni war. Denn der hatte sich einen runtergeholt an dem Tag, als er im Busch … gleich neben der Sabine.


    »Auch mit der Sabine?«, fragte der Psychologe und polierte wieder das unsichtbare Rohr.


    »Na - na - na - nein!«


    Eindeutig wieder zu heftig, und diesmal auch noch hastig und zu laut, viel zu laut! Der Psychologe lächelte verständnisvoll, nickte und machte sich eine Notiz.


    »Aber du hast schon einmal mit der Sabine …?«


    »N - n - nur a - a - a - angefasst … u - u - und nur geschaut.«


    Die Sabine hatte ihn ja angefasst. Hatte ihm in der Schmidlers-Schüpf hinten beim Eh die Hose heruntergezogen und auch ihren Pulli hoch, und hatte seine Hände … und er hatte die angefasst, diese Dinger … die Äpfel, hatte sie ihm gesagt … da war ihm ganz schwindelig geworden und ganz heiß … und dann …


    Und das war schön gewesen, er mochte doch die Sabine!


    »Na - na - na - nein!«, schrie er auf und brach in Tränen aus.


    Der Psychologe lächelte freundlich, nickte ihm zu, blinzelte, machte sich eine Notiz. Der Fall lag für ihn ziemlich eindeutig, da gab es gar keinen Zweifel. Dann schloss er sein Büchlein, steckte den Stift an die Seite, gab dem Toni einen Klaps und sagte:


    »Das hast du gut gemacht, Toni.«


    Aber Toni wusste nicht, was.


    »Du bist ein ganz lieber Junge. Jetzt gehst du brav in dein Zimmer zurück, und morgen treffen wir uns noch einmal, ja?«


    Aber vor dem Zimmer hatte der Toni Angst. Da war der Hans drin und würde ihn wieder … – aber das durfte er niemandem sagen, hatte der Hans gesagt.


    So ging das über mehrere Tage, dann legte der Psychologe seinen Bericht vor. Sein Gutachten. Das war für den Toni schlecht, aber dem Psychologen brachte es Achtung und Anerkennung.


    


    Auch die Polizisten fragten ihn immer aus und auch andere Leute, die er nicht kannte. Und fuhren mit ihm auch zweimal hinaus, als es dann Sommer war. Da standen dann alle Leute aus dem Dorf und drohten ihm, schimpften und riefen, und einer spuckte sogar. Das machte dem Toni Angst, und er wollte ganz schnell da wieder weg. Hier war es doch immer so schön gewesen, zu Hause, und die Leute so lieb!


    Wie er es gemacht hatte mit der Sabine, sollte er den Leuten zeigen, die ihn dahingebracht hatten, und das an einer anderen Frau. Einer alten ganz ohne Brüste, die roch und rote Haare hatte.


    Aber er machte es immer falsch, nie so, wie die es von ihm wollten.


    »Unser Toni ist halt so aufgeregt«, sagte der Psychologe, »und außerdem wird er hier eingeschüchtert und hat Angst, schauen Sie sich doch um.«


    Da schickte man die Leute alle weg, die Gaffer aus dem Dorf, und gab dem Toni Kaffee. Und dann musste es der Toni wieder zeigen, wie er es gemacht hatte mit der Sabine. Und er bemühte sich sehr, aber wieder machte er alles falsch. Er wusste ja nicht, was die wollten, die Sabine hatte ja nur dagelegen, als er geschissen und sich einen runtergeholt hatte. Also danach, als er fertig war und fortgewollt hatte, da hatte sie dagelegen, so verdreht. Plötzlich hinter dem Busch. Die hatte doch schon dagelegen … er hatte sie nur nicht gesehen!


    Aber das glaubten die ihm ja nicht.


    Und dann endlich zeigten sie ihm genau, wie er es gemacht hatte und was er machen sollte und wie, und übten es sogar mit ihm. Wie er die Sabine angefasst hatte und wie hingeworfen, wie er sich über sie gebeugt hatte und sie gewürgt, bis sie still war. Und dieses ganze Zeug. Wie sie sich gewehrt hatte und wie er ihr den Pullover hochgezogen und sie angefasst, wie er ihr das Höschen runtergezogen hatte und so … und wie er schließlich ganz nahe bei ihr auch noch hingewichst hatte, dort ins Gebüsch. Und dann auch noch, weil es ihm Spaß machte und Lust, hingekackt, ganz in die Nähe. Dann endlich hatte er es alles verstanden, was sie von ihm wollten, und konnte es ihnen zeigen, wie er das alles gemacht hatte, und sie waren endlich zufrieden.


    Dabei hatte er die Sabine doch erst entdeckt, nachdem … und sie dann angefasst, also herumgedreht, weil sie so komisch dalag …


    Aber sie waren jetzt alle zufrieden.


    Zu seiner Mama durfte er danach aber doch nicht, wie sie gesagt hatten, er musste wieder zum Hans, wieder in dieses blöde Zimmer. Wann kam er da endlich mal raus?


    Er verstand das alles nicht.


    


    In seinem Zimmer, wo man das Fenster nicht aufmachen konnte und auch noch ein Gitter davor war, weinte der Toni viel, und manchmal besuchte ihn seine Mama.


    »Ich hol dich hier wieder raus«, sagte sie, »du musst nur ein wenig Geduld haben.« Aber sie hatte sich geirrt, denn die Sache war ziemlich klar. Die dreizehnjährige Sabine Zimmermann aus Leutenbach war vergewaltigt und erdrosselt worden, und alle Spuren deuteten eindeutig auf den Toni, zurückgebliebener Dorftrottel, harmlos bis dahin und nie irgendwie gewalttätig aufgefallen. Aber man hatte nahe der Toten Spermaspuren von ihm gefunden, ganz frisch, an seinen Händen, und auch Fasern von Sabines Kleidung, und an Sabines Händen, an Ärmeln und Fingern Mikro-DNA. Das passte alles zusammen.


    


    Dass die Gerichtsmedizinerin, die Sabine untersucht hatte, als Todeszeitpunkt den Abend vorher ins Protokoll diktiert hatte, »medizinisch eindeutig«, wie ihre Befunde besagten, auf »zwischen 22:00 h und 24:00 h«, fiel bei alldem nicht ins Gewicht. Das konnte ja auch ein Irrtum sein. Auch dass ganz in der Nähe am Abend zuvor in einem Waldweg ein dunkler Kombi, schwarzblau oder anthrazitgrau und mit fremder Nummer…– das stand zwar alles irgendwo in den Akten, aber es war unbedeutend, es interessierte sich niemand dafür. Genauso, dass Sabines Vater nicht wirklich sagen konnte, ob das Mädchen über Nacht zu Hause gewesen war, denn er war da ziemlich besoffen gewesen. »Abends war die immer da«, hatte er ausgesagt, »warum hätte sie auch nicht da gewesen sein sollen? Also war sie da!« Der Polizei war das genug, dem Gericht auch. So wurde zwar gewürdigt, aber es fiel nicht ins Gewicht, dass es Dinge gab, die sich nicht erklären ließen. »Wer weiß, was da dahintersteckt, das kann ja alles Mögliche sein!«, sagte man nur und hakte die Sache ab. Denn man hatte durchaus weitere »unzuordenbare und diffuse«, trotzdem aber doch relativ massive DNA- und Faserspuren bei der toten Sabine nachgewiesen, wie es die Gutachten vermerkten. Aber dass man bezüglich deren Herkunft keine Ahnung hatte, spielte absolut keine Rolle. Es wurde als schlicht irrelevant und für die Wahrheits- und nachfolgende Urteilsfindung als bedeutungslos eingestuft. Die Wahrheit, die man sah, war so stark, dass man die Wahrheit nicht sah. Oder sehen konnte.


    So stand als einhellige Meinung der Experten in der Zeitung: Spurenlage und Indizien sprächen eine eindeutige Sprache, die Fakten seien erdrückend. Alle Gutachter seien sich im Grundsatz einig.


    Im Dezember noch desselben Jahres wurde dem Toni der Prozess gemacht, und es war ein kurzer, denn zusätzlich hatte der Toni auch noch gestanden.


    So wurde der Blöde eingewiesen.


    


    Nachts lag der Toni im Bett und weinte oft, manchmal kam durch das kleine Fenster für Minuten der Mond ums Eck, aber nur selten und auch nur, wenn keine Wolken da waren.


    Der Toni verstand das alles nicht. Was hatte er denn getan?


    In Leutenbach aber kehrte noch lange keine Ruhe ein. Beim Kaufmann, beim Metzger, am Dorfplatz, nach der Kirche und vor allem abends am Stammtisch beim Dummert, aber auch in den Orten im Umkreis, in Dietzhof, Ober- und Mittelehrenbach, in Ortspitz oder Seidmar und wie sie alle hießen, hörte man neben »Secherne ham bei uns nix zu suchen!« auch immer öfter wieder das »Frieher is mer andersch mid dennän umganga« bis zum schon zu Anfang vereinzelt gehörten »Iech soch bloß: kodsn Brozeß«, »Derschießn« und »Vergasn«. Gell. Fei. Niggsannersch. Glaabsmer. Glaabmers. Wennersdersohch, aber nur leise und hinter vorgehaltener Hand. »Im Vertrauen«. Und man trank noch ein weiteres Dunkles, schlug mit den Karten auf den Tisch. Nur vereinzelt vernahm man ein mäßigendes Wort, der Toni war es ja gewesen, das hatte das Gericht gesagt. »Einweisung« hatte das Urteil gelautet. Das war gegen Ende Januar.


    Revision gab es gegen das Urteil nicht, denn Tonis Mutter hatte kein Geld, außerdem war sie krank geworden. Die ganze Ungerechtigkeit fraß sie von innen auf.


    Damit war das Verfahren durch.


    


    Zwei Jahre später war Tonis Mutter tot, das Leben hatte ihr keinen Spaß mehr gemacht, keine Freude, seit ihr Toni weg war. Da saß der Toni in seinem Zimmer, einem neuen immerhin, und war allein. Er verstand nichts, heulte viel, rief seine Mama. Er wollte hinaus, aber er durfte nicht. Nie mehr, hatten sie ihm gesagt. Du bleibst mal schön hier. Und die Mama käme auch nie mehr. Und der Hans, sein Zellengenosse, war schon längst nicht mehr da. Der hatte rausgedurft, viel früher als geplant. So war der Toni viel allein, rief oft nach seiner Mama und dachte an die Sabine.


    


    An einem Morgen im März dann war auch der Toni tot. Hatte sein Laken zerrissen, zusammengeknotet, sich damit ans Fensterkreuz gehängt und sich im Knien erdrosselt. Das hatte keiner gedacht, dass der Toni das könnte, ja nicht einmal, dass er darauf kommen könnte, dass er überhaupt wusste, wie das geht. Dass es geht. Und dass der so schlau war und das machen konnte. Da war das Entsetzen groß. Auch weil man ahnte, wie gern einer tot sein will, der sich so erhängt, so quälend, und wie groß dessen Leid gewesen sein muss. Das hatte so niemand geahnt.


    In Leutenbach aber war man zufrieden. »Die wern scho aweng nachgholfm hahm«, munkelte man und machte sich sonst keine Gedanken. Der Toni war aus der Welt, und damit »die Sach ah«. Den Rest würde die Zeit schon richten.

  


  
    


    Und so bitte ich dich, Herrin,


    nicht als wollte ich dir ein neues Gebot schreiben,


    sondern nur das, das wir von Anfang an hatten:


    daß wir einander lieben sollen.


    Der zweite Brief des Johannes, 5


    


    


    7. Kapitel


    »Sag mal – betrügst du mich?« Es war inzwischen fast ein Jahr her, dass sie ihrem Mann diese Frage gestellt hatte. Sie hatte ihn damit völlig unvorbereitet getroffen und schlagartig verunsichert. Dabei hatte sie nur im Spaß gefragt. Gespielt, nicht ernst gemeint, sogar ein wenig belustigt. Sie saßen im Auto, Samstagvormittag, und wollten zum Einkaufen fahren. Nein, nein, ihr Mann betrog sie nicht, völlig undenkbar. Ihr Mann war grau und unauffällig, war lieb und im Grunde sehr harmlos. Sie mochte ihn so. Ja sicher, er onanierte wahrscheinlich heimlich hinter ihrem Rücken, und das mit noch viel heimlicheren Gedanken. Er sah vielleicht auch hin und wieder anderen Frauen hinterher oder sich im Internet »solche« Seiten an – aber sie tatsächlich betrügen? Mit einer Anderen wirklich »etwas haben«? »In echt«? Niemals. Dazu war er viel zu verschlossen und in sich gefangen. Genau aus diesem Grund aber war er auch berechenbar, sehr kontrolliert, sehr zuverlässig und ihr treu. Manchmal vielleicht etwas zu brav, zu blass, zu langweilig – doch genau das, das wusste Renate gut, hatte ihn zu ihrem Mann gemacht. Alles, was sie mit ihm zusammen erlebt hatte, im Bett, im Stadtpark, ja, und das am helllichten Tag, auch auf dem Küchentisch oder im Wald, das hatte sie initiiert, sie hatte ihn verführt, geführt, gedrängt, gelenkt. Sie hatte ihn »geknackt«, behutsam, und eingewiesen. Sie hatte ihm alles gezeigt, ihm immer wieder Mut gemacht und ihn spüren lassen, dass sie das alles wollte und dass sie ihn verstand. Mit ihr erst hatte er die Welt der Haut entdeckt und andere, ja sogar Welten, und sie für sich – und sie – erobert. Durch sie erst war er aus dem schweren, dunklen Schatten, der ihn lähmte und gefangen nahm, hervorgekrochen, ganz langsam, Stück für Stück, hatte gelernt sich zu bewegen, sogar zu springen, anfangs nur ganz wenig, zögerlich, dann weit und immer weiter, ja fast zu fliegen zeitweise, und manchmal hatte er dann sogar so etwas wie Wildheit gezeigt, unkontrollierte Gier und Geilheit, ganz direkt. Dann konnte er momentlang auch zum Untier werden und sich komplett vergessen. In solchen Momenten hatte sie Angst. Dann war er animalisch, roh, brutal und plötzlich zu Dingen fähig, zu Handlungen, Verletzungen, die … – ja, das tat manchmal weh, sehr weh sogar. Und trotzdem war es Lust. Grenzwertig, fast pervers, hart an der Grenze und gefährlich …


    Das war die »wilde Zeit« gewesen, als sie sich immer besser kennenlernten und entdeckten, ausprobierten. Als sie ihn lotste, lockte, reizte, immer wieder, immer weiter, und ihn forderte, bisweilen auch erlitt, doch meistens sehr genoss. Und er sie auch und »es«, nicht selten überrascht über sich selbst. Über die Jahre hatte sie das zusammengeschweißt, zwei Kinder hatte es hervorgebracht, ein Spielfeld ganz intimer Heimlichkeiten, und war dann langsam abgeflacht und schließlich fast versiegt. Doch es war gut. Nein: Er? Sie betrügen? Ihr kleiner, grauer Ehemann? Niemals! Nicht eine Frau jemals drehte sich nach ihm um – und keiner Frau würde er es jemals zeigen, auch nur anzudeuten wagen, falls … – dafür war seine Angst doch viel zu groß. Nein, sie war es, die ihn entdeckt hatte, ihn ausgegraben, freigelegt, diesen verkrusteten Stein, die ihn geschliffen hatte nur für sich, die ihn geführt hatte, geleitet, gelehrt … Nein: Ihr Mann, der ging nicht fremd!


    Die Frage war ein Witz gewesen, eine Neckerei. Renate hatte sie kein bisschen ernst gemeint. Niemals. Die Straße draußen dampfte, es hatte am Morgen geregnet, doch hatte der Regen nicht abgekühlt, es war nur feuchter geworden, stickiger, drückender, schwüler. Wie Aufguss in der Sauna. Im Innenraum des Wagens stand die Luft und produzierte Schweiß.


    Er war von der Frage völlig überrascht gewesen, war einen Moment verdutzt und dann verunsichert. Obwohl es keinen Grund gab, wirklich keinen. Er sah sie an, wollte spontan erstaunt wirken, wollte die Frage abtun so wie nebenbei, vielleicht auch eine Spur empört wirken, gespielt. Er schwitzte. Nicht, weil die Frage jetzt im Raum stand, nein, heute schwitzt doch jeder, dachte er. Und trotzdem: Schweiß. Das kann sie auch ganz anders deuten.


    »Nein, wie kommst du darauf? Warum?«


    Er lauschte seiner Stimme nach. War sie auch wirklich fest und überzeugend? Im Nachhall war sie doch ein bisschen flach, kam es ihm vor, eigentlich viel zu flach, nicht aus dem Bauch heraus, ganz ohne Tiefe, ohne Überzeugungskraft, nur aus dem Hals und leicht gekrächzt. Oder bildete er sich das nur ein?


    Er schüttelte den Kopf, wischte den Schweiß. Jetzt nur nicht falsch agieren, reagieren, sagte er sich und sah direkt in ihre Augen, versuchte Unbefangenheit und spielte Ehrlichkeit. Er wollte wirken, wollte da sein, klar sein, nur nicht spielen müssen, lügen, nicht so tun, als ob. Er war nicht sicher, ob es ihm gelang. Doch es entglitt ihm schon, er spürte es, und wenn du aufgibst, hast du schon verloren.


    »Das hier«, lachte sie, und hielt ihm ein recht langes, rötlich-blondes Haar hin. »Das war hier auf dem Sitz.« Sie sagte das nicht böse oder misstrauisch, sie sagte es nur so.


    Er sah Renate ratlos an, sah auf das Haar. Es glänzte schön im Sonnenlicht. Er schüttelte den Kopf, ihm fiel nichts dazu ein. Jetzt lapidar und schnell eine banale und plausible Erklärung, dann wäre der Fall erledigt. Eine Kollegin vielleicht, eine Tramperin, die Freundin der Tochter, die er auf dem Weg zur Kinderkrippe mitgenommen hatte oder eine Schulfreundin des Sohnes … hatte er denn in den letzten Tagen seine Kinder von der Schule abgeholt oder sie hingefahren? Nein. Vielleicht zum Sport? Auch nein. Die Nachbarin vielleicht, irgendwen anderes? Ihm fiel nichts ein. Er war die ganze Woche unterwegs gewesen und hatte Bauvorhaben inspiziert bei Kulmbach, Hof, Bayreuth, in Frankens Norden. Er dachte nach. Konnte er die Frage jetzt so einfach übergehen? Ausblenden, nicht beantworten, ganz einfach weitermachen, tun, als wäre nichts …? Den Wagen starten und los? Er sah sich ratlos, schwieg.


    »Auf was wartest du denn? Fahr doch los.« Renate hielt das Haar zum Fenster hinaus und ließ es aus den Fingern. Der leichte Wind nahm es dort draußen auf und mit. Er startete den Wagen und fuhr los.


    »Vielleicht hing es ja an der Sporttasche?«, sagte er drei Straßen weiter.


    »Was?«


    »Das Haar.«


    Sie hatte es schon längst vergessen.


    »Haar? Welches Haar? Ach das.« Sie lachte und schüttelte den Kopf.


    »Ich meine, vielleicht hing es ja an der Sporttasche, dass es vielleicht aus der Sporthalle war oder der Umkleide …«


    Ihm fiel nichts Besseres ein, er hatte wirklich keine Ahnung, wie dieses Haar … aber die Sporttasche hatte er, daran erinnerte er sich, wie immer in den Kofferraum gestellt, nicht auf den Sitz.


    »Vielleicht«, sagte sie geistesabwesend, »hast du den Zettel denn dabei?«


    »Welchen Zettel?«


    »Den Einkaufszettel.«


    »Ja, klar …«


    »Und wohin fahren wir zuerst?«


    »Wohin du willst.«


    »Dann erst zum Edeka.«


    Das Haar war schon vergessen.


    Auch er vergaß es schnell.


    Er konnte schnell vergessen.

  


  
    


    Er hat sie erfüllt mit Kunstsinn zum Ausführen


    jeder Arbeit eines Steinschneiders, eines Kunstwebers und eines Buntwirkers in violettem und rotem Purpur,


    Karmesin und Byssus sowie eines Webers …


    Mose, Das Buch Exodus 35,35


    


    


    8. Kapitel


    »ChikuChiku.«


    »Kulleraugen.«


    »Broomstick Lacer.«


    »Sonnenfenster.«


    »Popcorn.«


    »Röschenmuster.«


    »Rings of Love.«


    »Häkelbolero.«


    »Ajour.«


    »Tulpenmuster.«


    »Shelly.«


    - -


    »Schluss jetzt!«


    Behütuns schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, so langsam hatte er es satt. Absolut. Wollten die ihn vergackeiern? Das konnte er selbst. Albernes Spiel. Kindsköpfe! Er verstand kein Wort.


    »Fenstergucker«, legte Dick vorsichtig nach.


    Und »Büschelreihen« leise P. A.


    Dann prusteten die beiden los, wie auf Kommando, konnten sich kaum mehr halten.


    Sie warfen die Zettel, von denen sie abwechselnd abgelesen hatten, vor sich auf den Tisch und lachten ihren Chef an, klatschten sich ab. Dann versuchten sie sich zu beherrschen, ernst zu sein. Dick wischte sich mit der Hand übers Gesicht, P. A. hielt einen Moment die Luft an, spannte die Bauchmuskeln. Es wirkte, als habe er Schmerzen.


    Sie sahen sich wieder an – und prusteten erneut. Dick nahm den Zettel und fächelte sich Luft zu. Die Schwüle.


    Jetzt lachte auch Behütuns mit, er konnte gar nicht anders. Wenn andere lachen, ist es wie beim Gähnen oder Plötzlichirgendwohin-Schauen: Man muss ganz einfach mittun, es steckt an. Man kann gar nichts dafür … dagegen … wie Kratzen, hatte er jüngst gelesen. Amerikanische Wissenschaftler hatten das herausgefunden. Kratzen steckt an. Sobald sich einer kratzt, muss man sich auch kratzen. Weil’s einen juckt, ganz einfach so. An was Wissenschaft so alles forscht …


    


    Kaum fünf Minuten später hatte es der Kommissar verstanden: Es war die Rache der Kollegen. Denn er war es gewesen, der sie zu dieser Frau geschickt hatte, die letzthin bei ihm war. Er wollte dort nicht hin, es war ihm lästig, und er fand es überflüssig. Zu unglaubhaft war das gewesen, was sie geschildert hatte, zu verquer. Dick und P. A. hatten sich über den »Marschbefehl« geärgert – und jetzt hatten sie den Spieß umgedreht. Sie hatten die Frau besucht, sie ausführlich befragt, und das war das Ergebnis. Da musste er jetzt durch.


    »Also was ist mit Sonnenfenster, Popcorn, Tulpenmuster und dem ganzen Zeug?«, fragte er kopfschüttelnd.


    »… und Röschenmuster …?«


    »… Rings of Love …?«


    »… oder Häkelbolero …?«


    »… Ajour …?«


    »… und Shelly ..?«, äfften die Kollegen schon wieder.


    Behütuns ging nicht darauf ein. Er sah sie nur fragend an, wartete ab.


    »Ihr habt wohl einen Häkelkurs gemacht?«, rief Frau Klaus fragend aus dem Nebenzimmer herüber. Sie hatte alles mitgehört.


    »Siehst du, Chef, Klaus weiß Bescheid«, ließ Dick seinen Chef weiter hängen.


    Klaus, der Teamassistent, den alle nur »Frau Klaus« nannten und der die Teamassistentin spielte, steckte lachend den Kopf zur Tür herein und setzte einen verwunderten Blick auf.


    »Klaus? … äh …« Dick legte seinen Kopf leicht schief und sah Klaus prüfend an, »sag bloß, du …?« und ließ den Satz in der Luft hängen, als ob das, was er andeuten wollte, etwas völlig Unsägliches wäre.


    Klaus schüttelte den Kopf.


    »Nein, nein, brauchst nicht befürchten, dass du dich mit mir blamieren musst. Nein. Aber ein Freund von mir ist Königin beim Häkeln. Was der für Sachen kann … Schlingen und Knoten, Muster und Figuren …«


    »Siehst du, Chef«, wiederholte P. A. seinen Kollegen, »Klaus kennt sich aus. Doch du …«


    In diesem Moment kam Peter Jaczek zur Tür herein, der Letzte des Teams. Halb neun.


    »Ah, der Halberneunerpeter«, begrüßte ihn Dick. »Einen wunderschönen guten Morgen auch!«


    Täglich das gleiche Spiel, fast schon ein Ritual.


    Peter Jaczek kam immer zu spät, der kriegte das einfach nicht auf die Reihe. Würde er auch nie. Zwar bis an die Pedanteriegrenze exakt, verlässlich und genau, auch beispiellos – beziehungsweise beispielhaft? – gerecht in allem Denken und Handeln, manchmal bis zur Unerträglichkeit mit Überhang zur Destruktion, aber jenseits eines überlegt gedehnten »Vielleicht« leider kaum entscheidungsfähig. Und immer zu spät dran, vor allem zu Dienstbeginn am Morgen. Deshalb war er unter den Peters Abend, Dick und Jaczek inzwischen der »Halberneunerpeter«.


    Jazcek guckte gequält, auch Humor war nicht sein Fach, und nahm bei den anderen Platz.


    »Könnt ihr das nicht mal lassen?«, beschwerte er sich mit einer Mischung aus Beleidigt- und Gekränktsein, »ich finde das nicht witzig, jeden Tag … das ist ja langsam schon Mobbing … das ist Mobbing! Ist euch das nicht klar?«


    Die anderen gingen nicht darauf ein. Nicht sie kamen ja täglich zu spät, sondern er, das war Fakt. Und sie konnten so oder so darauf reagieren, mit Humor oder anders. Nur – eine Reaktion darauf konnte ihnen Jaczek doch nicht verbieten, oder? Er war der, der immer zu spät kam, sie reagierten nur darauf. Doch Jaczek schien ernsthaft angesäuert.


    Trotzdem konnte es Dick nicht lassen – oder vielleicht gerade deswegen.


    »Häkelbolero?«, frotzelte er Jazcek an.


    »Broomstick Lacer?«, legte P. A. eins drauf.


    »Oder Sonnenfenster?«


    »Häkelknoten«, sonderte Jaczek trocken ab, »und?«


    »Häkelknoten! Häkelknoten! Reine Häkelknoten!«, dittschete bzw. oliverdittrichte Dick. »Er weiß es, Jaczek weiß es! Alle wissen es! Reine Häkelknoten! Nur du hast keine Ahnung, Chef!«


    Dann aber endlich berichteten sie. Sie waren bei der Frau gewesen, Käthe Bierlein, gleich in der Nachbarschaft von Behütuns’ Wohnung.


    »Irgendwie ist diese Frau phänomenal«, nickte P. A. anerkennend. »Sitzt den ganzen Tag am Fenster in der Sonne, häkelt, hört Radio und schaut raus – und ihr ganzes Wissen hängt in den Knoten, Schlingen und Mustern. Ist darin eingebunden, festgeknotet, festgemacht.«


    »Stimmt«, pflichtete Dick ihm bei. »Alles, was sie erzählt, erzählt sie mit ihren Decken. Die sind für sie Kalender, Tagebuch, Erinnerungsaufzeichnung, alles in einem. Wenn man ihr eine Frage stellt, nimmt sie eine ihrer Decken, deutet auf einen bestimmten Knoten und sagt dann: ›Das war dann und dann, da war das und das oder dem und dem ist das oder das zugestoßen, da hat der und der das und das erzählt oder gemacht‹.«


    P. A. nickte.


    »Doch was sie sonst erzählt hat … – abenteuerlich.«


    »Total versponnen. Oder durchgeknallt.«


    »Sie hat ganz einfach einen an der Waffel.«


    »Peter!«, wies ihn Jaczek vorwurfsvoll zurecht.


    P. A. schüttelte den Kopf. »Nein, Jaczek, die hat wirklich einen Schatten«, bekräftigte er seine Einschätzung. »Bei aller Liebe und Gerechtigkeit.«


    »Stimmt«, pflichtete Dick ihm bei. »Was die uns für Geschichten erzählt hat, das ist schon … na ja, ich würde sagen: schräg.«


    »Ich würde das eher unter ›Wahngebäude‹ einstufen«, sagte P. A., »harmlos zwar, aber einfach nicht ganz dicht. Dezent gestört. Dabei wirkt sie eigentlich ganz klar und sortiert. Aber das findet man ja öfters.«


    Die Frau, berichteten sie dann, habe ihnen Namen genannt von mehreren Personen aus allen Gegenden Deutschlands, die in den vergangenen Jahren tödlich verunglückt waren, und steif und fest behauptet, sie wären alle umgebracht worden, das aber wisse niemand außer ihr.


    »Und wie kommt es, dass sie das so genau weiß?«, fragte Jaczek.


    »Sie weiß überhaupt nichts«, wehrte Dick ab, »sie spinnt einfach aweng.«


    Jaczek wischte die Bemerkung mürrisch fort. So etwas konnte er überhaupt nicht vertragen!


    »Sie hat doch etwas dazu gesagt, oder?«, bellte er Dick an.


    »Ho, ho, ho, Kollege!«, setzte sich Dick zur Wehr. Im Raum stieg spürbar die Gereiztheit. »Nun mach mal halblang! Warst du bei der Alten oder wir? Können wir uns ein Urteil erlauben oder du?«


    »Du nimmst mich nicht ernst, stimmt’s? Ich hab nur eine ganz schlichte, sachliche Frage gestellt«, verzog sich Jaczek pikiert hinter die Fakten. »Und außerdem eine beruflich bedingte. Und bitte: Ich will mich hier nicht verarschen lassen. Also. Was also hat sie dazu gesagt?«


    Mit genervtem Blick hielt Dick seinem Kollegen Peter Abend wortlos die offene Hand hin und schien etwas zu fordern. P. A. verstand, griff in seine Sakkotasche und holte ein Blatt Papier heraus. Faltete es auf, strich es glatt und warf es gespielt leger zu Jaczek hinüber. Der sah ihn fragend an.


    »Was ist das?«


    »Namen.«


    »Namen?«


    »Von Leuten.«


    »Von Leuten?«


    »Von Verstorbenen und Lebenden.«


    »Verstorbenen und Lebenden?«


    »Werter Herr Kollege, auf diesem Blatt stehen über ein Dutzend Namen. Sechs davon sind in den letzten Jahren tödlich verunglückt, einer hat sich suizidiert, der Rest erfreut sich seines Lebens. Aber die zu Tode Gekommenen sollen alle ermordet worden sein, sagt die Wahnvorstellung dieser Frau – und alle anderen kämen auch noch dran, würden auch noch ermordet.«


    Dick war jetzt wirklich angefressen.


    »Das Eigenartige sei nur, sagt sie, es habe bei all den Unfällen nicht einen einzigen Hinweis darauf gegeben, dass es kein Unfall hätte gewesen sein können. Oder kein Suizid. Nichts, gar nichts, nicht den kleinsten Verdacht. Hat die Frau zumindest erzählt. Das findet sie verdächtig. Und alles, was sie dazu weiß und in Erfahrung bringen konnte, hat sie fein säuberlich und akkurat in ihre Knoten und Schlingen eingehäkelt.«


    »Und wieso meint sie, dass …?«


    Dick schüttelte genervt den Kopf.


    »Sie hat irgendwann einmal den Zettel mit den Namen gefunden.«


    »Wie …?«


    »Sie hat – das hat sie uns genau so erzählt, und jetzt hör ganz gut zu – in der Sebalduskirche, also in St. Sebald, einen Zettel gefunden. Denn da geht sie täglich hin und spricht mit Gott …«


    »… um danach Tauben zu füttern, könnte ich mir vorstellen …«, ergänzte Peter Abend.


    »… auf einer Bank, auf der zuvor ein Mann gesessen hatte. Sie hat den Zettel eingesteckt und mitgenommen. Da standen die Namen drauf.«


    »Das Papier?«


    »Dieses Papier!«


    Jaczek nahm es an sich.


    »Und die sind alle tot?«


    »Nicht alle, sieben davon.«


    »Und die restlichen …« Jaczek machte eine kurze Pause und zählte ganz offensichtlich die Namen. »… acht?«


    »Die kämen wahrscheinlich auch noch dran, hat sie gesagt. Glaubt sie zumindest, und deswegen war sie hier.«


    »Und woher weiß sie das?«


    »Was?«


    »Dass die gestorben sind.«


    P. A. zuckte mit den Schultern und wirkte sichtlich genervt ob der endlosen Fragerei. Er wollte die Sache hinter sich gebracht und abgeschlossen haben.


    »Aus der Zeitung, den Nachrichten, was weiß ich. Aus ihren Häkeldecken! Da hat sie’s rausgelesen.«


    Jaczek hatte den Zettel vor sich auf den Tisch gelegt und strich ihn glatt. Auf die Bemerkung mit den Häkeldecken ging er nicht ein.


    »Wisst ihr denn etwas über diese Leute?«, fragte er.


    Dick und P. A. zuckten mit den Schultern.


    »Keine Ahnung, wer die sind?«


    Dick und P. A. sahen ihn an. Sahen sich an. Schwiegen.


    »Und die Frau hat nichts dazu gesagt?«


    Langsam glitt das Schweigen hinüber in Betretenheit.


    »Habt ihr sie nicht gefragt?«


    Dick und P. A. blickten zur Seite. Jetzt ließ Jaczek sie aussehen wie kleine, dumme Jungs. Ob das Rache war? Oder einfach nur Jaczeks berühmte Gründlichkeit? Nein, Jaczek rächte sich nicht, das entsprach nicht seinem Charakter. Also war es die Gründlichkeit.


    Behütuns sagte nichts.


    »Ich guck mir das mal an«, sagte Peter Jaczek dann. Mehr nicht.


    Mach nur, dachte sich Dick mit einer Spur von Trotz, ihr werdet gut zusammenpassen, du und die Alte. Da stößt verschwurbelt auf verschroben, trifft schief auf schräg. Das wird was werden …


    Behütuns hatte nichts dagegen, eher im Gegenteil, ihm war es recht. Er hatte anderes im Kopf.


    Damit war die morgendliche Sitzung erst einmal beendet.

  


  
    


    So habe ich, genauer: mein Verstand, mich umgestellt.


    Ich wollte forschend und suchend erkennen,


    was dasjenige Wissen wirklich ist,


    das Einzelbeobachtungen zusammenrechnet.


    Das Buch Kohelet 7,25


    


    


    9. Kapitel


    »Hartung?«


    »Behütuns«, meldete sich der Kommissar.


    »Ha, unser Herr Beschützuns! Das ist ja eine Überraschung! Nett, Sie zu hören. Was gibt’s?«, kam es vom anderen Ende der Leitung. Ehrliche Freude sprach aus der Art des Tonfalls. Behütuns hatte sofort ein Bild vor sich: der Psychologe im weißen Malerkittel mit einem großen blauen Fleck auf der Brusttasche vom ausgelaufenen Kugelschreiber, am Schreibtisch sitzend in einem ranzigen, gepflegt vergammelnden Container auf dem Gelände des Klinikums Fürth. Drei mal acht Meter Gutachten, Diagnosen, Forschung, Wissenschaft, beigebraun-verschlissener Teppichboden, original Schlingenware, vergilbte Vorhänge, im Kühlschrank altes Gebäck. Und vorne, wenn man hereinkam, eine Röchelkanne mit Kaffee. Normannischer, heißt: »immer frisch«, auch noch am Nachmittag, denn erst am Morgen wurde er gekocht. Die Wissenschaft behandelte das Leben eigenartig. Forschte an ihm herum, aber missachtete es, lebte es nicht, nahm selten an ihm teil, und wenn, aus der Distanz, beobachtend, nicht lebendig. Lebte lieber im Grau, aber schrieb über das Leben. Wie katholische Priester über Sexualität, dachte er manchmal. Trotzdem wussten sie viel. Es war halb vier, ging langsam auf Feierabend zu. Behütuns hatte sich den ganzen Tag wieder durch Akten gequält, und jetzt brauchte er einen Rat, ein Gespräch. Und ein Getränk, am besten ein leuchtend gelbes oder braunes, kühl und mit Schaum drauf, am liebsten irgendwo draußen. Und wenn alles klappte, vielleicht noch einen Presssack dazu, eine Bratwurst oder wenigstens einen Teller Sülze.


    »Alles klar bei der Wissenschaft?«, fragte er mit gespielt fröhlichem Ton. Eigentlich war ihm nicht so. Aber er reagierte auf den Ton Hartungs.


    »Das wollten Sie mich doch nicht fragen, oder? Deswegen rufen Sie mich doch nicht an!« Er lachte.


    »Ich hab Durst, Herr Doktor«, sagte Behütuns nur.


    Am anderen Ende keine Pause, auch kein Stutzen.


    »Verstehe.«


    Im Verstehen war Hartung schnell, nicht umsonst war er Psychologe.


    »Ich eigentlich auch. Wo?«, fragte er ganz einfach zurück, und es schwang Lust zwischen den Worten.


    »Wo immer Sie wollen. Am liebsten was mit vier Bs.«


    »Verstehe ich nicht …«


    »Bier, Bäume, Bänke, Bresssagg – die klassischen vier Bs.«


    »Also auf einen Keller?«


    »Das wäre perfekt!«


    P. A. und Dick schauten schon auf, P. A. machte ein schmatzendes Geräusch, imitierte das Essen. Dick trank aus einem imaginären Glas, setzte gar nicht mehr ab. Behütuns schüttelte langsam den Kopf und winkte mit dem Zeigefinger ab. Dann deutete er abwechselnd auf sich und den Hörer. »Ich, nicht ihr!«, hieß das ganz deutlich. Es würde eine Zweierpartie werden, das war nicht misszuverstehen. Dick streckte langsam seinen Mittelfinger in die Höhe, sah ihn sich ausgiebig von allen Seiten an und legte die Hand wieder zurück auf den Ordner.


    »Haben Sie etwas gegen ein bisschen Fahren?«, fragte Hartung.


    »Wenn’s nicht zu weit ist …«


    »Ich muss heute Abend noch nach Erlangen. Aber vorher hätte ich Zeit. Was halten Sie vom Entlas?«


    »Am Berggelände in Erlangen?«


    »Richtig. Erlangen-Nord raus, links, rechts, schon sind Sie da.«


    Da war Behütuns schon seit Jahren nicht mehr gewesen. Das letzte Mal zur Bergkirchweih, dem »Berch«, wie die Erlanger sagen, und das war grässlich gewesen. Pfingsten vor mindestens zehn Jahren. Er hatte sich geschworen, nie mehr dorthin zu gehen. Brutale Lautstärke der Musik, außerdem ohnehin nur Rockmusik, gar keine Blasmusik am Abend, nichts Traditionelles, keine Gemütlichkeit, nur zigtausend dümmlich aufgedrehte kleine Mädchen, die dort in Billigdirndln steckten und wohl meinten, das wäre etwas Fränkisches und Originales, kotzende, gegelte Kinder in Lederhosen und rot-weiß karierten Hemden, und überhaupt – er war sich vorgekommen wie auf einem überdimensionalen Kinderfasching, zu dem man nur die Albernsten eingeladen hatte. Und die füllten sich hier alle tatsächlich bis zum Erbrechen ab. Doch außerhalb des »Berchs« war er noch nicht dort oben gewesen. Dieses Jahr war der »Berch« schon vorbei, Pfingsten war früh gewesen, schon Mitte Mai, jetzt war es Mitte Juni.


    »Nur, wenn dort keine Musik spielt.«


    »Am Entlaskeller, wenn kein Berch ist? Selten. Und wenn, dann auch nur so, dass man sich noch unterhalten kann. Es ist auch weitläufig genug.«


    Behütuns zögerte.


    »Da kriegen Sie auch Klöß und Bohnerkern«, lockte ihn Hartung. Er kannte Behütuns gut.


    »Okay, überredet. Wann?«


    »Ich könnte gleich los.«


    Behütuns sah auf die Uhr.


    »Sagen wir in einer Stunde?«


    »Gut, dann bis halb fünf, circa. Treffen wir uns einfach beim Ausschank, da werden wir uns schon finden.«


    Und »Parkplätze hat’s genug dort droben«, fügte er noch an, »fahrn S’ einfach die Bergstraße hoch, also bei der Bäckerei … nein, erst an der Ampel bei der Eisdiele links rein und dann gleich wieder links, jetzt bei der Bäckerei, das Kopfsteinpflaster hoch und oben an der T-Kreuzung der Straße dann nach rechts, da können Sie parken.«


    Sie wählten einen Platz im Schatten unter Bäumen, uralten starken Eichen, auf Holzbänken und etwas abseits von den anderen Besuchern. Am Entlaskeller gibt es Platz genug. An manchen Tischen hatten sich die Leute ihre mitgebrachte Brotzeit ausgepackt, einige sogar mit Tischdecken, man aß und trank und feierte das Leben und den Feierabend. Die Abendsonne schien schräg von der Stadt her durchs Geäst und ließ die Blätter leuchten, man sah die Dächer unten und die Kirchtürme, Getränke gab’s in grauen Krügen, und Fliegen krabbelten. Man aß, trank, lachte und ging pinkeln, an Tellern klebten Senf- und Soßenreste, an denen sich schon erste Wespen labten. Ein Hauch von Zeit und Ewigkeit hing hier in dunkel-kühlen Baumschatten. Das ganze Ambiente hatte etwas Kathedralenhaftes, obwohl es auch nach Bier, Keller und Braten roch. Ein wenig auch nach nasser Erde. Die Schwüle war hier oben ausgesperrt.


    Behütuns hatte seine Serviette zusammengeknüllt, im Teller entsorgt – und Fragen. Er hatte Dr. Hartung von den Mädchen erzählt und kam zu seinen Gedanken.


    »Kann’s sein, dass so ein Wetter, also diese Schwüle …?«


    Der Psychologe sah ihn an. »Sie meinen, dass das Wetter Einfluss auf den Täter hat?«


    Er dachte nach.


    »Undenkbar wäre das nicht. Mir ist zwar aktuell aus der Literatur kein so gelagerter Fall bekannt, doch theoretisch wäre das schon denkbar. Das kann ich eruieren. Der Hintergrund dafür wäre halt interessant. Warum das Wetter dann zum Auslöser wird. Weil wenn, wäre es ja kein Zufall.«


    Behütuns schüttelte den Kopf. Er wusste nichts, seine Vermutung war ja nur eine Ahnung, ein kaum prüfbarer Verdacht. Weil auch ihn immer die Schwüle so plagte in dieser grässlichen Zeit.


    »Das würde aber heißen«, überlegte Dr. Hartung, »Sie müssten damit rechnen, dass es möglicherweise auch in diesen Tagen …«, und machte dazu eine vage Geste Richtung Himmel, Wetter.


    »Ja, das ist meine Sorge.«


    Obwohl sein Chef ihm untersagt hatte, sich mit diesen Fällen zu befassen, da sie nicht in den Zuständigkeitsbereich der Polizei aus Nürnberg fielen und andere Teams ermittelten, hatte er recherchiert. Beim »Fall Sabine«, der längst als aufgeklärt und abgeschlossen galt, genauso wie bei dem Mädchen aus Stübig, also dem Fall des Bamberger Kollegen Blümlein, und auch im Zusammenhang mit einem dritten Fall, bei dem im Weißenburger Raum ein zehnjähriges Mädchen verschwunden war. Vier Jahre war das her, man hatte es nie gefunden, auch hatte man für diesen Fall bis heute keinen Verdächtigen, ja nicht mal konkrete Anhaltspunkte für ein Verbrechen überhaupt. Denn dass ein Mädchen verschwand, hieß ja noch lange nicht, so war der Sprachgebrauch, dass es auch umgebracht worden oder überhaupt einem Verbrechen zum Opfer gefallen war – auch wenn dies natürlich ein sehr naheliegender Gedanke war. Dass er bei diesen drei Fällen überhaupt an einen Zusammenhang dachte, hatte er seinem Chef nicht einmal erzählt. Niemandem hatte er davon erzählt, nicht einmal seinen Kollegen. Er wusste selbst, wie wahnwitzig und haltlos die Vermutung war. Vernünftig war das niemandem zu erklären. Die Wetterlage aber war bei allen Fällen gleich gewesen: schwülheiße, drückende Luft an mehreren Tagen hintereinander, und immer Ende Mai bis Mitte, Ende Juni, Anfang Juli, je nachdem. Die erste starke Schwüleperiode nach Winter und Frühjahr. Lähmende Schwüle, zumindest für ihn. Die Fälle galten bisher alle als Einzelfälle – auch weil man ja im »Fall Sabine« einen überführten und verurteilten Täter hatte und bei dem Weißenburger Fall noch keine Leiche. Das Mädchen war vermisst. Nichts deutete bisher plausibel auf einen Zusammenhang, geschweige denn auf ein und denselben Täter bei den drei Mädels hin. Behütuns hatte nur ein Gefühl, keine Indizien. Aber ein ungutes, und das musste er klären, und sei es nur für sich.


    »Wie muss man sich denn, gesetzt den Fall, an meiner Befürchtung könnte etwas dran sein, so einen Menschen vorstellen? Wissen Sie, ich will eine Ahnung haben davon, wie so jemand ist. Was er macht, was er denkt und so. Können Sie mir da helfen?«


    Er sah den Psychologen an. Der schüttelte nur leicht den Kopf.


    »Dann lassen Sie mich mal raten«, begann der Kommissar. »Ich hab das ja mal gelernt. Menschen, die so etwas tun, leben allein, zumindest oft. Oder klassisch, nach der reinen Lehre. Die Archetypen.«


    Er blickte nicht auf und kratzte auf dem Tisch herum.


    Dr. Hartung nickte. »Ich kenne das, und auch in der Literatur findet man das so. ›Solche‹ sind in der Regel freundlich, meist eher unauffällig und oft erstaunlich integriert …«


    »›Solche‹ – wenn ich das schon immer höre!«, fiel ihm Behütuns frustriert ins Wort. »›Solche‹ – was soll ich denn damit anfangen? Wie sagen die uns immer: Die wirken meist ganz normal. Sind im Verein und singen im Chor, sind der nette Nachbar von nebenan. Die sind der Jedermann. So lernt man das auf der Polizeischule, so sagt ihr das, ihr Psychologen. Die passen auf die Kinder auf, die gehen mit ihnen in den Zoo, die kommen zum Gartenfest. Die kehren die Straße, die machen die Hausordnung gewissenhaft, die fallen selten aus der Rolle, die sind immer kontrolliert. Die! Die! Die!«


    Behütuns war frustriert und etwas lauter geworden. Von den Nachbartischen sahen sie schon herüber.


    Hartung nickte und sprach etwas gedämpfter:


    »Sie haben recht. ›Solche‹ oder ›die‹ sind oftmals unauffällig, wirken normal, sind oft im Sportverein, machen vielleicht sogar die Jugendarbeit und so, die ganzen Stereotypen. Nie würde man ihnen so etwas zutrauen – und hinterher wird man dann immer sagen: ›Der? Das hätte ich von dem nie gedacht … alles, aber das nicht.‹ Aber man kann halt nicht in die Menschen hineinschauen.«


    Er grinste leicht. Es schien ihm Spaß zu machen, irreführend und in Klischees zu sprechen und sie dabei zugleich zu konterkarieren. So fuhr er fort:


    »›Solche‹ gehen ins Konzert und spielen ein Instrument, die singen Arien oder spielen Theater. Die sind … ja was … überintegriert? Bis zur Unkenntlichkeit, ja Ununterscheidbarkeit angepasst an das soziale Gefüge. Die grüßen immer freundlich, haben für jeden und immer ein offenes Ohr, sind die Überall-Gemochten, Nirgends-Geliebten, Niemals-Auffallenden.«


    Er prostete Behütuns zu, nahm einen Schluck.


    Auch Behütuns trank, dann griff er den Faden spielerisch auf und spann ihn weiter:


    »Ja, jeder kennt sie, jeder mag sie, niemand liebt sie, niemand ist ihnen wirklich Freund. Aber was ist das denn schon, Freundschaft? Doch exakt alles das, oder nicht? Witze und Fröhlichkeit beim Nachbarschaftsgrillen und auf Straßenfesten, Helfen im Haus oder Garten, beim Umzug und wenn am Auto etwas zu machen ist oder man jemanden für die Kinder braucht. Oder?« Er hatte sich wieder ein wenig beruhigt.


    Dr. Hartung schien in Gedanken und nickte ganz automatisch.


    Behütuns aber schüttelte den Kopf.


    »Nee, mein lieber Herr Psychologe, das hilft mir alles nichts. Aber vielleicht müssen wir die Frage anders stellen: Worin unterscheidet sich denn ›so einer‹ von allen anderen, einer, der so etwas tut? Das, was bisher gesagt wurde, passt doch zu jedem. In jeder Vorstadtsiedlung, in jedem Stadtteil leben Hunderte davon. Dann finde da einmal den Einen. Ich brauche kein Profil, das auf alles und jeden passt und mir nicht hilft, ihn zu finden.« Oder meinen Verdacht zu entkräften, dachte er noch dazu, sagte es aber nicht.


    Hartung grinste belustigt und nickte.


    »Da haben Sie durchaus recht. Wir sollten es machen wie in den Filmen. Tatort und so. Fünf Merkmale oder sechs, und dann hammer’n scho. Bei denen ist immer alles ganz klar und einfach. Die haben ihn auch immer ganz schnell, und es hat dann immer alles gestimmt, was sie gemutmaßt haben. Passt bis hinein ins Kleinste.«


    »Dabei sind die Aussagen da immer wie beim Horoskop.«


    »Richtig. Vage, und irgendwie stimmt’s immer.«


    »Sie werden eine interessante Bekanntschaft machen …«, spottete Behütuns, der merkte, dass Dr. Hartung ihm nicht weiterhelfen konnte und ihn stattdessen dezent und leise auf den Arm nahm. »… die mach ich täglich, bei meinem Job.« Und dachte dabei an die nichtsige Frau, diese mäusige. Sehr interessant, wirklich. Er schwieg, sein Kopf aber lief weiter, und er ließ ihn laufen. Soll er doch! Sie fühlen sich matt, aber das wird sich ändern. Natürlich! Blah. Vielleicht sollte ich einmal Pfarrer befragen, womöglich geht so einer ja beichten? Geht der in den Sexshop, bestellt der sich Pornos? Klickt der in der Nacht perverse Seiten an? Wichst der an den Küchenschrank oder … Er stockte.


    Er musste noch einen Weg finden, um an die DNA aus dem Fall Sabine zu kommen, das Material war ja irgendwo. Material von Blümleins Fall aus Stübig hatte er schon. Blümlein hatte ihm zwar versprochen, das mit Sabine zu übernehmen, doch der hatte bisher wohl noch keinen Weg gefunden.


    Und was ist dann, wenn ich die DNA habe, und sie identisch sind, dachte er?


    Auch Dr. Hartung schien auf irgendwelchen Wegen auf diesen Punkt gekommen zu sein:


    »Haben Sie denn von diesen Fällen DNA?«


    Behütuns schüttelte den Kopf.


    »Und wenn schon. Wenn ich den Typen nicht hab, ist die so gut wie der Streifen in der Hose. Die Bremsspur. Und die ist privat. Sie nutzt mir nichts, solange sie nicht schon irgendwo registriert ist. Aufgrund der DNA alleine krieg ich ihn nicht.«


    Dann schwieg er wieder, und Hartung ließ ihn schweigen.


    »Ich frage mich andauernd, wie so ein Mensch weiterleben kann, wie der das macht. Ein Mädchen umbringen und dann zur Tagesordnung übergehen? Geht denn so was? Da wird man doch verrückt, oder?«


    Der Psychologe nickte nachdenklich.


    »Natürlich hat er Angst«, sagte er schließlich, »doch dann verdrängt er. Muss er ja, sonst würde er, Sie sagten es, verrückt. Doch das Vergessen kann man erlernen.«


    »Und er muss unheimlich viel Glück haben, denn es hat ihn nie auch nur irgendjemand gesehen, er ist nie auch nur irgendwie aufgefallen.«


    »Oder er ist extrem schlau und plant perfekt.«


    »Das glaube ich nicht, diese Vermutung fällt aus, vernünftig betrachtet«, schüttelte Behütuns überzeugt den Kopf. »Man muss doch davon ausgehen, dass dieser Mann nach Gelegenheiten sucht und dann spontan handelt. Denn wenn er seine Opfer ausspähen würde, um sicherzugehen, dann müsste er jemandem aufgefallen sein. Irgendwann. Aber man kann gegen den Zufall nicht planen – man kann nicht planen, dass man nicht gesehen wird. Irgendjemand sieht dich garantiert, aus welchem Grund auch immer. Weil ihm schlecht ist und er noch mal hinausgeht. Weil jemand Streit hat mit seiner Alten und aus dem Fenster guckt. Sich jemand verspätet hat, verfährt, was weiß ich. Weil jemand auf einer Hochzeit war und vielleicht pissen muss auf dem Heimweg, weil jemand den Zug verpasst … jemand … es gibt so viele Dinge. Den Zufall kannst du nicht steuern und auch nicht einplanen, da brauchst du Glück. Nein, es ist meiner Meinung nach nicht realistisch vorstellbar, dass einer planen kann, nicht gesehen zu werden, nicht aufzufallen irgendwie. Jeder von uns macht ständig irgendwas, und ständig geht irgendwas schief oder läuft quer, ständig kommt einem etwas dazwischen. Das Unvorhergesehene. Nein, man kann das Leben nicht im Detail planen, das ist eine Illusion. Ständig läuft irgendwo jemand herum und einem über den Weg, das lässt sich nicht kalkulieren. Der Typ hatte einfach nur Glück. Oder war unsichtbar, es gibt ja solche Figuren.«


    Die nichtsige Frau!, schoss es ihm durch den Kopf – an die würde sich niemand erinnern! Nicht daran, wie sie aussah, nicht an das, was sie anhatte, auch nicht, wie groß sie war. Nur, dass da vielleicht oder wahrscheinlich, »so richtig kann ich mich nicht mehr erinnern«, jemand war, »aber mehr kann ich Ihnen nicht sagen, Herr Kommissar« … Nein, mit so einer Aussage käme niemand zu ihm, der machte sich ja lächerlich.


    Der Psychologe sah ihn verständnislos an. Unsichtbar? Das hatte er nicht verstanden.


    »Na, so Typen, die einfach nicht auffallen«, erläuterte Behütuns, als sei dies selbstverständlich, »die man zwar sieht, auch wahrnimmt, dann aber sofort wieder vergisst. Kein Bild, kein Gesicht, nichts. Typen, von denen nichts hängen bleibt. Die einem einfach so durchrutschen.«


    Der Kommissar fuhr sich durchs Haar. Natürlich hatten die Kollegen Hinweise, aus Stübig wie auch aus Weißenburg, sogar Anrufe en masse, ja auch aus Leutenbach. Das stand ja alles in den Akten. Aber das war nichts von wirklichem Wert. Die Köpfe der Leute waren unergründbar. Was die einem so erzählten … unglaublich. Von esoterisch bis einfach nur blöd. Gab es da überhaupt einen Unterschied? Man musste die Leute doch nur anschauen und wusste: Das ist wieder nichts. Die ergriffen die Chance, sich aus dem Brei des Alltags zu hieven, am eigenen Haar, und bildeten sich Dinge ein … Die Hoffnung auf Errettung versetzt Berge und macht die Menschen blöd. Es gibt keine Hoffnung auf Rettung, auch nicht aus der Wohnsiedlung. Der Alltag ist wie eine Fessel, und wer da rauswill, muss etwas tun. Aber nicht nur Geschichten erzählen, die die Kloake des Gehirns errülpst. Oder Missgeburten der Phantasie. Nicht der Wunsch ist der Vater des Gedankens, nicht die Illusion verändert etwas, sondern allein die Tat. Was du dir einbildest, ist nur dein Kopf, das Ingreisch der Faulheit des Denkens. So kamen die Leute und erzählten nichts als private Phantasien. Ihre Einbildungen und Hirnverkrebsungen. Erzählten nicht, was sie gesehen hatten, sondern was sie gerne gesehen hätten. Oder sich einbildeten. Hineindeuteten in das vermeintlich Gesehene. Die Wirklichkeit war so schnell verfälscht. Wie wenn die Anschauung völlig wertlos wäre. Man sieht nicht mehr das, was ist, sondern sieht nur noch das, was man will oder meint, was es sein sollte. Aber was ist das Gesehene dann wert? Doch nichts, oder nicht? Man dreht sich dann nur im Kopf. Wird zum Schöpfer, das ist doch schön! Die Blödesten werden zu Schöpfern, erschaffen die Welt – und die Klugen sehen nur zu. So isses. Die Klugen beobachten scharf und denken über das Gesehene nach. Die Dummen aber sehen nicht aus ihren Köpfen hinaus, sie denken auch nicht, sondern reden. Erzählen dir alles, sofort. Erzählen, was ihnen vielleicht hülfe, sich aus ihrem Brei zu hieven. Doch sie hatten dafür keinen Plan, und was sie erzählten, war unglaublich. Unbrauchbarer Mist. Verquaster, verquirlter Kehricht, er konnte es kaum anders sagen. Es war arm, was die Leute anbrachten, ärmlich, ja, etwas Brauchbares war nie dabei. Kein Hinweis auf irgendetwas. Und jetzt war es wieder schwül, Ende Mai, Anfang Juni.


    Behütuns sah Dr. Hartung an. Hatte er zu lange geschwiegen? Zu lange seine Gedanken laufen lassen? Hartung, ganz verständnisvoller Psychologe, ließ sich nichts anmerken. Dann lachte er plötzlich auf, freundschaftlich.


    »Sie stehen ganz schön unter Druck«, sagte er.


    Behütuns leerte seine Maß. Die zweite. Eine zu viel für die Hitze.


    »Aber was quälen Sie sich so«, schob Dr. Hartung nach, »wenn ich Sie recht verstanden habe, gibt es bislang doch keinen echten Anhaltspunkt für Ihre These, dass es ein und derselbe Täter ist – außer dem Wetter, stimmt’s?«


    Behütuns grunzte.


    »Im Gegenteil«, fügte Hartung noch an, »im einen Fall wurde der Täter ja gefasst und überführt und schließlich auch verurteilt, oder nicht? Da müssten ja wer weiß wie viele Menschen sich geirrt … oder gar blind …«


    Behütuns sah ihn an und deutete auf sich.


    »Sie meinen, dass vielleicht bei mir …? Also dass ich …?«


    »Da gäbe es durchaus Gründe, die dafür sprächen«, grinste der Psychologe.


    Behütuns sah ihn an. »Dann sollte ich mich vielleicht langsam aus dem Staub machen, am Ende liefern Sie mich noch ein, weil ich verworren denke und Hirngespinste hab.«


    »Ja, das würde ich Ihnen empfehlen«, spielte der Psychologe mit. »Aber keine Bange, ich muss jetzt ohnehin langsam mal los. Ich habe, wie gesagt, noch einen Termin dort unten in der Kopfklinik.«


    Sie gaben sich die Hand.


    »Ich danke Ihnen.«


    »Immer wieder. Es war mir ein Vergnügen. Und berichten Sie mir, wenn Sie etwas haben.«


    »Ich weiß nicht, ob ich das darf.«


    Im Abendschatten unter den alten Eichen saßen die Menschen und tranken, schwatzten, lachten, lebten. Schöner Anblick, schönes Geräusch. Nur ungern ging Behütuns zurück zu seinem Wagen, dies war ein Ort, an dem er bleiben könnte.


    Am Parkplatz trat er wieder in die Schwüle. Sie lastete noch immer überm Land und machte ihn besorgt und unruhig. In schräg stehender Abendsonne fuhr er heim.

  


  
    


    Verhüllt ist sie vor aller Lebenden Auge,


    verborgen vor den Vögeln des Himmels.


    Abgrund und Tod sagen:


    Unser Ohr vernahm von ihr nur ein Raunen.


    Ijob 28,21–22


    


    


    10. Kapitel


    Am Abend war er noch mit den Kindern draußen gewesen. Sie waren einfach durch die Siedlung gelaufen im langen Dämmerlicht, mehr ziellos, die Zeit vertrödeln bis zum Abendessen. Jetzt, Mitte Juni, wurde es erst sehr spät dunkel, und es war warm. Schwül. Sie hatten zum Spielplatz geschaut, waren gerutscht und hatten ein bisschen geschaukelt, waren dann zwischen Häusern und Gärten herumgestromert, hatten neue, kleine Wege und Durchlässe entdeckt. Abenteuer. Dann wurde es langsam Zeit fürs Bett. Seine Frau hatte ihren »Mädelsabend«, Stammtisch der Frauen, erst Kino oder Bowling, dann Kneipe, und manchmal wurde es richtig spät. Besser, man sagte dann nichts, wenn sie heimkam, leicht lallte, gegen die Kanten stieß und ansonsten nur kicherte, schickerte, hickste. Jetzt saß die Kleine in der Badewanne, und ihr Bruder spielte in seinem Zimmer Lego. Da würde er sich später noch dazulegen und mitbauen, das hatte sich so eingespielt, und er machte das gern. Erst aber müsste die Kleine versorgt und eingeschlafen sein, und das hieß: fertig baden, essen, eine Geschichte vorlesen und aus dem Zimmer schleichen. Der Sohn kannte schon das Programm und würde es abwarten. Er war mit seinen Legos zufrieden, baute und sprach mit sich selbst.


    Die Kleine planschte zufrieden in der Wanne, schöpfte mit dem Becher Wasser, wie Kinder das so tun. Ließ es die Wandfliesen herunterlaufen, sah zu, wie es sich in den Fugen verteilte und auseinander- und wieder zusammenlief, wieder und wieder und wieder, war sich selbst genug und brabbelte in ihrem Singsang vor sich hin. Unglaublich, die Ausdruckskraft dieser leisen Stimme, dachte er und sah ihr zu. Er saß auf einem Schemel vor der Wanne, war berührt. Ab und zu strich er ihr übers nasse, blonde Haar, was sie nicht störte und auch nicht beachtete, nur manchmal mit einem kleinen Kopfdrehen und dem Anflug eines Lächelns quittierte. Sie war in einer anderen Welt. Und zog ihn mit, zehntelsekundenlang, lidschlaglang aufblitzende, einblitzende Momente. Dieses Gießen des Wassers über die Fliesen, die Fliesenfugen … er war momentlang in der Welt der Kindheit, seiner. Anflüge von Erinnerung, Ahnungen eines Gefühls. Auch er hatte genau das getan, als er noch Kind war, mit einer Welt im Kopf, einer ganz eigenen, immer der gleichen, einem Kosmos, wenn er beim Baden … den er abrufen konnte … wiederholen … neu eintauchen … mit einer Melodie … damals …


    Dann war es wieder weg. Wie wenn sich eine Tür geöffnet hätte, einen Spaltbreit, nur einen Moment, einen sehr kurzen, in eine Welt, die jetzt vergessen war. Die mehr Gefühl war als Erinnerung. Vorsprachlich, voller Bilder. Dort kam er nicht mehr hin, in diese Welt, sie hatte keine Worte … blitzte auf, war wieder weg. Doch diese Welt war tief, unfassbar. Zum zweiten Mal schon heute. Erst vorhin, als er mit den Kindern draußen war, da aber mehr als Ahnung. Die Kinder waren von parkendem Auto zu parkendem Auto gelaufen, hatten das Wunder der TÜV-Plaketten entdeckt, bestaunt und beredet. Auf jedem Schild eine andere, in einer anderen Farbe mit anderen Zahlen oben … ein großes Mysterium, das ihnen so, wie sie es sahen, genug war, immer mit großer Spannung auf das nächste. Sie fragten nicht, was diese Aufkleber bedeuteten, die waren ganz einfach da und ihnen Rätsel, und die Entdeckerfreude war ihnen genug. Immer wieder hatten sie sich hingehockt, palavert und die Welt beredet. Ihre. Jetzt saß er hier am Wannenrand, die Kleine dort im warmen Wasser … und irgendetwas regte sich in ihm, war angesprochen, in Bewegung geraten, und er beobachtete sich. Was war da los? Gab es da einen Zugang? Er spürte sein Herz pochen. Das Spiel der Kleinen mit dem Wasser und den Fliesen … für einen lidschlagkurzen Moment war etwas angehoben worden, ein Universum, das er schauen konnte, es war etwas zu sehen, zu spüren, zu ahnen … Erinnerungserahnen … mit ungeheurer Strahlkraft, auch Frieden, Zufriedenheit. Und Angst, beinahe körperlich. Es schnürte ihm die Kehle zu, die Hände wurden ihm fahrig. Er strich sich über das Gesicht wie mit einer fremden Hand. Was ging hier vor? Die Stirn war kalt, ihm wurde schwindelig, er atmete gehetzt, und er stand neben sich, als er da saß, von etwas übermannt, gelähmt, gefangen – und auch ertappt bei Unbegreiflichem und Schrecklichem … die Kleine planschte ruhig vor sich hin. Fröhlich. Und sang.


    Er riss sich aus der Umklammerung, erhob sich, stützte sich, schwankte, taumelte für Momente, es war ihm schwummrig. Nur schnell zum Waschbecken! Er zog sich hoch, unsicher, wackelig, und hielt den Kopf unter das kalte Wasser.


    »Papa?«


    Er trocknete sich ab.


    »Mein Spatz?«


    Schwierig, die Stimme zu halten.


    »Lara will jetzt raus.«


    »Sofort, mein Spatz.«


    Vibrieren in der Stimme, aber das Kind merkte davon nichts. Es stand schon in der Wanne, der kleine Körper nackt. Er war noch immer am Waschbecken.


    »Jetzt mach, Papa, Lara ist kalt«, quengelte sie.


    Langsam kam er zurück, die Erde wurde wieder fest, der Boden wieder Boden unter seinen Füßen.


    »Komm her, mein Spatz.«


    Er wickelte sie in das Tuch, rubbelte sanft, trocknete Haut, holte den Schlafanzug. Die Pflicht ebnet die Welt, sie gibt dir Halt. Die Kleine hatte nichts bemerkt. Der Papa war der Papa und für sie da, sonst nichts. Der machte, was man tun musste, so war die Welt, da konnte sie sich drauf verlassen.


    Er aber war verunsichert und aus dem Lot. Sie aßen, dann zu Bett. Er fing sich, der Vorfall war fast schon wieder vergessen. Darin war er geübt. Einen Moment lang blitzte es noch einmal auf, beim Vorlesen. Da war es wieder, sprang ihn wieder an, versuchte es, er aber wehrte es ab. Er las. Die Kleine legte ihren Kopf an seine Schulter, rutschte zurück, gähnte noch einmal tief, hauchte »Papa« – und war schon eingeschlafen.


    Noch Legospielen mit dem Jungen, doch nur kurz, dann war auch der zufrieden, müde und ging schlafen.


    


    Er hatte sich ein Bier genommen, saß vorm Fernseher und zappte quer durch die Sender. Ein alter Tatort lief, an dem blieb er eine Weile hängen, doch kannte er ihn schon, hatte ihn vor Jahren einmal gesehen und erinnerte sich sofort wieder. Schon komisch, dachte er, die Geschichten sind mir nie präsent. Kaum aber sehe ich ein paar Bilder, ist wieder alles da, die ganze Atmosphäre. Jetzt war er wieder hier, die Ansprünge von vorhin waren vergessen. Wahllos schaltete er weiter, landete bei einer Reisereportage, blieb einen Moment, dann ging es wieder quer durch die Sender. Er wollte noch sein Bier austrinken, dann ins Bett. Irgendwann später würde sie heimkommen.


    Jetzt war er nur noch müde.


    Noch einmal schaltete er um.


    »Es wurde nicht darüber gesprochen«, sagte der Mann im Fernsehen, »obwohl es jeder wusste. Jeder musste es wissen, auch die anderen Lehrer. Es war doch alles so offen.« Behütuns hatte wieder irgendwohin gezappt. Die Stimme des Mannes, der dort berichtete, zog ihn sofort in den Bann. Es lag an seinem Tonfall. Als ob der ihm etwas sagen wollte.


    Der Mann im Bild des TV-Gerätes überlegte. Er kämpfte mit sich, als wirkte eine starke Kraft in ihm. Die Kamera blieb ganz ruhig stehen, ohne eine Bewegung.


    »Nicht einmal mit den Freunden, den Zimmergenossen, redete man darüber«, sagte der Mann.


    Was faszinierte Behütuns daran? Er wusste es nicht, wusste nur, dass er nicht weiterschalten konnte. Und wusste noch nicht, worum es ging.


    »Wir waren ja zu dritt in einem Zimmer«, sagte der Mann, »aber das, was da vorfiel, darüber wurde nicht gesprochen. Es war, als ob es einfach nicht da war. Nein – es war nicht da. Nicht existent, niemals geschehen.«


    Er schluckte, kämpfte mit sich, die Kamera blieb still, sie war nicht aufdringlich, sie zeigte nur das Gesicht.


    »Es gehörte einfach dazu. Es gehörte zu der Wärme und zur Geborgenheit, die man dir gab«, sagte er langsam, »und die du ja auch brauchtest, denn so alleine und weit weg von daheim, das tut einem schon weh, wenn man nicht sehr robust ist.«


    »Sie sprachen nicht darüber?«, fragte der Interviewer erstaunt und auch ungläubig.


    »Nein, es war schlicht kein Thema. Man hatte Angst, jeden Morgen, wenn er kam, denn einen von uns nahm er immer, einen ›Auserwählten‹, so wurde der genannt. Der musste ihm dann zu Diensten sein. Doch das war einfach tabu.«


    Behütuns hatte sich sein Handy gegriffen und schon gewählt. Ganz intuitiv, ohne nachzudenken.


    »Was geschah dann?«, fragte der Journalist.


    »Hartung?«


    »Man war ihm zu Diensten, musste es sein«, sagte der Mann und machte eine Pause.


    Eine lange Pause.


    »Behütuns hier, sorry«, sagte Behütuns halblaut, »schalten Sie mal aufs Zweite, bitte … ich weiß nicht, warum …«


    »Bin ich schon«, sagte der nur.


    »Sehr gut«, und schon hatte er wieder aufgelegt. Manchmal tat er Dinge, intuitiv, die konnte er sich kaum erklären. Nur dass sie sein mussten, das wusste er. Deshalb tat er sie auch, er wunderte sich manchmal nur.


    Es arbeitete in dem Mann im Fernsehen, ab und zu wie ein Beben.


    »Er fasste einen an, man musste ihn streicheln … alles. Sein … Glied … auch in den Mund, mit allem. Und er streichelte einem dabei den Kopf.«


    Er lauschte, war gebannt. Die Kinder schliefen, sein Herz klopfte bis zum Hals, sein Körper begann wieder zu flimmern, flirren. Er sah nur noch und sah und sah. Er kannte diesen Mann, den dort am Bildschirm, aus dem Internat. Sie hatten dasselbe Zimmer gehabt. Mit noch einem anderen. Doch das, was der dort sagte …


    »Wie erträgt man das?«, fragte der Journalist. »Wie kann man das ertragen?«


    Der Befragte machte eine lange Pause.


    »Man ist nicht da«, kam dann als Antwort. »Man negiert sich, man denkt sich weg, weit weg, stellt sich wie tot. Nur nichts an sich herankommen lassen. Es geht ja auch vorbei …«


    Der Interviewer schwieg, die Kamera lief weiter, ruhig, unbewegtes Bild. Der Mann machte wieder eine Pause. Dann sah man, wie er sich aus dem Bild beugte und sich übergab. Die Kamera lief weiter, ohne Schnitt.


    »Entschuldigung«, sagte er dann, »es kommt alles so wieder. Dieser Ekel, der Geruch, das Warme, dieses Kratzen im Hals. Man musste ja … durfte ja nicht …«


    »Sonst wurde man wohl bestraft?«, fragte der Mann im Off.


    »Liebesentzug, ja«, sagte der Befragte. »Wie pervers das ist, das ist gar nicht vorstellbar. Du hasst ihn, du hast Angst, du spürst nur Ekel – und gleichzeitig hast du Angst, dass es nicht mehr ist, dass es weg sein könnte, dass er sich dir entzieht. Er hatte dich in der Hand.«


    Und wieder eine lange Pause.


    Das Atmen des Mannes, die Augen niedergeschlagen.


    Er holte tief Luft, atmete aus.


    »Man blendet das einfach aus. Es ist dann, als wäre es nicht gewesen. Es verfolgt dich natürlich im Schlaf, auch am Tag, aber du redest nicht, du redest nichts, du sprichst mit niemandem. Es ist einfach nicht existent.«


    »Und ging das den anderen auch so?«


    »Ich weiß nicht. Aber es könnte so sein. Man stellt sich dabei ja wie tot, man denkt sich weg, fährt jede Empfindung auf Null. Und geht danach in den Tilt-Modus. Lässt alles mit sich geschehen, macht sogar aktiv mit, man weiß ja nach einer gewissen Zeit, was er will … und dann hat man alles vergessen.«


    »Wie lange liegt das jetzt zurück?«


    »Achtzehn, zwanzig Jahre«, überlegte der Mann, »einundzwanzig.«


    »Und warum haben Sie nicht früher darüber gesprochen?«


    »Es ging nicht.«


    »Hatten Sie Angst?«


    »Nein, es ging nicht.«


    »Warum?«


    »Weil man es nicht will, es auch nicht wissen will. Es ist nicht da. Auch weil es wehtut, man sich schämt. Und Wut hat.«


    Der Befragte machte erneut eine Pause.


    »Und man vergisst es auch. Man will es ja vergessen. Ich hatte es Jahre vergessen. Es war einfach weg, nicht mehr da. Nicht da. Nur manchmal kam es hoch und sprang mich an … Ich wollte es doch gar nicht wissen. Es sollte ja nie geschehen sein.«


    Ganz ruhig erzählte der Mann das.


    »Ist das vielleicht auch der Grund, warum sich bisher keiner gemeldet hat?«, fragte der Journalist.


    »Das glaube ich ganz bestimmt, ja«, sagte der Mann. »Es waren ja viele, bestimmt hundert über die Jahre, denen man das angetan hat. Und keiner hat sich je gemeldet, keiner hat dieses Schwein je angezeigt, auch nur das Wort erhoben.«


    »Und die Schule weist heute alles von sich?«


    »Nein«, nahm der Mann sein Internat in Schutz, »sie sind sehr offen, gehen inzwischen auf einen zu. Beraten, sind selbst fassungslos, bieten Hilfe an, sind selber auch hilflos. Entsetzt. Aber die alten Lehrer bestreiten alles, sie hätten von nichts gewusst. Ganz felsenfest.«


    Er sah in die Kamera und überlegte. Als ob er zu jemandem sprechen wollte.


    »Dabei haben sie uns damals schon im Spaß immer mit diesem Schwein gedroht und vielsagend dabei gegrinst. Die haben alle gewusst, was da lief, und haben es einfach geduldet. Die Lehrer von damals haben bis heute kein Schuldgefühl. Vielleicht haben sie es ja auch vergessen.«


    »Das Vergessen scheint hier die beschützende Kraft zu sein.«


    »So ist es, oder so scheint es. Das, was da war, was dort mit einem geschah, ist dermaßen ungeheuerlich, für jeden, der es erdulden musste, dass man es gelöscht hat aus seinem Leben. Es scheint so ein Mechanismus zu sein in der Seele, vielleicht eine Strategie zum Überleben und zum Umgehen mit Traumata und Katastrophen, dass man das einfach ausblendet, vergisst.«


    Erneut machte er eine Pause.


    »Aber die Wunden sind trotzdem da«, sagte er dann. »Und sie sind tief. Sie sind auch nicht verheilt, sie eitern die ganze Zeit. Und versauen dir dein ganzes Leben.«


    »Hoffen Sie denn, dass sich jetzt noch mehr melden, denen das widerfahren ist?«


    Der Mann nickte leise.


    »Ich kenne ja viele mit Namen, aber ich erzähle nichts. Jeder muss seinen Weg finden, damit umzugehen, und viele wollen sich vielleicht auch wirklich nicht mehr erinnern, wollen dem Schrecken aus dem Weg gehen. Es tut ja wirklich sehr weh, sich zu erinnern, und es tut noch mehr weh, das auch noch aktiv zu tun. Wenn es dich anspringt, wenn du dich – ich sage einmal: aus Versehen – daran erinnerst, dann schiebst du es weg, willst es nicht wahrhaben. Das ist schon schlimm genug. Wenn du aber das Fass aufmachst und ganz konkret dich daranmachst, an jede Einzelheit, dann kommt ja auch alles wieder, und kommt wieder hoch. Oder zurück, ganz real. Gerüche, Abstoßendes, Widerwärtigkeit, Elend, Geschmack …«


    Er schwitzte vor dem Fernseher, er zitterte, sein Mund war trocken, er spürte ein Kratzen. Es würgte ihn. Sein Bier war noch halb voll. Er hatte immer seinen Kopf mit seinen großen Händen …


    Nein! Nein! Nein! Nein! Nein! Er wollte nichts mehr wissen! Er schwitzte und fror. Vergessen! Vergessen! Vergessen! Das war doch alles weg gewesen! Fort und nicht mehr da. Die Dinge begannen zu verschwimmen.


    »Vielleicht meldet sich ja doch noch der ein oder andere, aber eigentlich habe ich nicht viel Hoffnung. Ich habe es ja am eigenen Leib erfahren, wie sehr und wie gut man das alles wegdrückt. Löscht. Irgendwo hat man das zwar alles noch auf seiner Festplatte, die Zugangsdaten aber, die Pfade hat man längst wirksam gelöscht. Vor langer, sehr langer Zeit schon, vielleicht schon währenddessen, schon damals mitten im Tun. Selbst wenn man wollte – man kommt dort nur schwer wieder ran, das kann man sich gar nicht vorstellen. Das macht man nicht gern. Aber …« Er stoppte. Dann sprach er noch langsamer weiter, als er ohnehin schon gesprochen hatte. »Auch wenn die Zugangsdaten gelöscht sind: Gift geht von den Daten immer aus, Tag und Nacht, jahraus, jahrein, in alle Bereiche des Lebens. Es kann ja niemand erahnen, was sich daraus alles ergeben kann … könnte …«


    Die Reportage war zu Ende. Er riss sich los, schaltete weg. Ein Fußballspiel. Es war ihm fremd. Er zappte weiter, weiter, weiter. Nahm kaum noch etwas wahr. Dann schaute er noch einmal zu den Kindern. Wie ruhig und friedlich … Kinder … Es wollte etwas heraus, hinauf aus unergründlichen Tiefen. Er hatte Angst. Doch morgen ist es wieder vorbei, dachte er sich, gelöscht und weg, wie nie gewesen. Das musste einfach so sein.


    Er hatte Tränen in den Augen, einen Kloß im Hals. Dann ging er zu Bett.


    Er dachte an den Traum.


    Und an das Haar …


    Dann schlief er ein, vergaß.


    


    Behütuns zappte auch noch bis zum Fußballspiel, dann schaltete er aus.


    


    Dr. Hartung hatte längst ausgeschaltet. Er blätterte in verschiedenen Büchern, sah an die Zimmerdecke, dachte nach. Machte ein paar Notizen.

  


  
    


    Vor seinem Groll – wer kann da bestehen?


    Wer hält stand in der Glut seines Zorns?


    Sein Grimm greift um sich wie Feuer,


    und die Felsen bersten vor ihm.


    Das Buch Nahum 1,6


    


    


    11. Kapitel


    »Jaczek, Peter Jaczek, Kripo Nürnberg, grüß Gott.«


    »A Frrrangge! Ja is däs schee! Allmähchd nah! Ja suwos seldns! Grrrüühs Godderla nah!«, kam es lang gezogen, breit und mit völlig übertriebenen Vokalen und gerollten »r« aus dem Apparat zurück. War das die Freude am Hören eines schönen Dialekts oder einfach nur wieder dieses hochnäsige und verächtliche Arrogante, das einem seit Matthäus’ Zeiten immer ungehemmt entgegenschlug? Egal, wo man als Franke anrief, man wurde sofort als dümmlich eingestuft und schonungslos nachgeäfft. Komisch, dass man sich das den Franken gegenüber immer so herausnahm. Ob die das filläischd bäi Såggsn öøhch söø måchdn, wenn sie die am Telefon hatten? Ganz sicher nicht, das trauten sie sich nicht. Bei Ossis war man viel sensibler, da wäre das diskriminierend. Bei Franken hingegen sollte das witzig sein? Wo, bitte, war der Unterschied? Jaczek konnte schon lange nicht mehr darüber lachen, das fiel ihm ohnehin schwer. Aber wo immer er bisher heute angerufen hatte: Die Begrüßung war beinahe überall gleich. Die fanden das tatsächlich lustig, sonst würden sie es ja unterlassen. Und das Erstaunliche war: Die dachten noch, sie hätten für ihren Witz einen Verbündeten, einen, der ihn von Grund auf mit ihnen teilte. Bei Jaczek aber waren sie da am Falschen.


    »Ja, widdsisches Hessebäbsche«, konterte er ansatzlos und so trocken, wie es die vielen Ss und Schs noch zuließen. Er hätte auch sagen können »Du Depp!«, exakt so war sein Tonfall.


    Schweigen.


    Der Hanauer Kollege sagte nichts.


    Jaczek auch nicht.


    Erst recht nicht.


    Er wartete.


    Und wartete.


    Wartete.


    Schwieg.


    »Ja?«, kam es jetzt schuldbewusst aus Hanau.


    »Mit wem spreche ich, bitte?«, fragte Jaczek ganz förmlich. So schafft man Distanz – ob auch Respekt, sei dahingestellt.


    Doch Jaczeks Tonfall wirkte. Kaum zwei Minuten später, drei kurze Sätze und drei Durchstellungen weiter hatte er den, den er für seine Fragen brauchte.


    »Der Fall Warner, sagen Sie? Franz Warner? Sie meinen diesen Unternehmer da aus der Gegend von Mainz? Aus … warten Sie, wie hieß das noch gleich? Geisenheim, oder? Ja, Geisenheim. … Nein: Ziegenheim, ja, Ziegenheim! Blöde Verwechslung, aber ich hab’s mir gemerkt! Aber sagen Sie – Sie sagen ›Fall‹? Nee, das war doch gar kein Fall, das war ein Unfall.«


    »Aber Sie hatten ihn untersucht damals, oder?«


    »Mein Gott, ja, aber das ist ja schon Jahre her, bestimmt schon drei, oder?«


    »Dreieinhalb«, sagte Jaczek, »Dezember neun.«


    »Stimmt. Mein Gott, wie die Zeit vergeht.«


    Schwätzten die eigentlich immer so viel da? Machten die immer so viele Worte?


    »Und Sie hatten den Fall untersucht?«


    »Ja, wir hatten den Unfall damals aufgenommen, stimmt, da war ich dabei. Ich habe das geleitet, ja. Warum fragen Sie?«


    »Routine«, sagte Jaczek. »Wir haben hier eine Liste mit Namen und einen vagen Vorwurf … eine Behauptung … eine Aussage. Nicht sehr ernst zu nehmen und wahrscheinlich gegenstandslos. Trotzdem. Wir wollen nur absolut sichergehen.«


    »Bei dem Warner damals, da gibt es nichts zu deuteln, das können Sie mir glauben. Das war damals dumm, ja, sogar ziemlich, ist … wie soll ich sagen … blöd gelaufen für den, wenn Sie wissen, was ich meine, aber es war ganz eindeutig ein Unfall.«


    »Ich zweifle nicht an Ihrem Urteil oder Ihrer Arbeit, ich muss Sie das aber trotzdem fragen: War vielleicht irgendetwas rund um den Unfall, das Sie für einen Moment lang stutzig gemacht hatte damals? Etwas Ungewöhnliches … vielleicht etwas Irritierendes? Und sei es auch noch so klein … oder unbedeutend … und vielleicht auch nur vage zu beschreiben? Erinnern Sie sich da an etwas?«


    Sein Gegenüber schien einen Moment lang zu überlegen. Dann sagte er langsam:


    »Nein, nichts, nein.« Man konnte ihn förmlich nachdenken und den Kopf erst wiegen, dann langsam schütteln sehen.


    »Ich danke Ihnen, Kollege«, sagte Jaczek. »Sollte Ihnen vielleicht doch noch etwas einfallen, das ist ja manchmal so, dann rufen Sie mich bitte an, ja?«


    Er hinterließ seine Kontaktdaten und legte auf. Der dritte Anruf schon, der ziemlich gleich verlaufen war.


    Aber damit war er mit seinen Kandidaten durch. Nach dem Namen Max Illner, Dortmund, und dem eines Frankfurter Exbankers, Levantor Maria von Herwegen, strich er nun auch den Industriellen Franz Warner, Ziegenheim, verunglückt bei Hanau, der auf der Liste stand, aus.


    Die anderen vier wollten sich Dick und P. A. teilen: einen Edison Mitchell von der Germanischen Bank, den Bremer Cristian Asheymer, ein bekannter Name und ein Typ, der es in der öffentlichen Beliebtheitsskala durchaus mit Dieter Bohlen hätte aufnehmen können, dann einen Hamburger Versicherungsrechtsanwalt, Dr. jur. Dieter Winnewski, sowie einen ebenfalls aus Hamburg stammenden Firmengründer und Investitionsmanager, Rasmus Roessenbucht – dann hätten sie die Liste von Frau Käthe Bierlein durch, zumindest die markierten sieben Namen. Die Liste umfasste noch acht weitere, doch diese erfreuten sich fürderhin ihres unbescholtenen Lebens, und so hatte es auch Frau Käthe Bierlein gegenüber Peter Dick und P. A. zu Protokoll gegeben.


    »Die sind die Nächsten. Die müsst ihr informieren und beschützen!«, hatte sie gesagt.


    Aber vor was? Vor einem Unfall, der sie dereinst ereilen könnte? Oder einem Freitod, für den sie sich, aus welchen Gründen auch immer, entscheiden würden? Das war absurd und selbst für Jaczek kaum mehr als ein Hirngespinst. Die Aussagen der Kollegen, mit denen er bisher geredet hatte, sprachen eine ganz eindeutige Sprache. Es war ganz einfach das Leben, das einen dahinraffte, wenn man es lebte, nicht mehr. Alles kann dir beim Leben passieren.


    Am frühen Nachmittag hatten sie alle durch. Ohne Ergebnis – außer dass das, was diese Frau Bierlein ihnen mit ihren Häkeldeckchen gesagt hatte, allenfalls ein Fall für den Psychiater war und keiner für die Polizei. Aber so klar sich die Sache auch darstellte, Jaczek war unzufrieden. Er gab noch lange nicht auf beziehungsweise sich mit dem Erreichten zufrieden. Gab es vielleicht etwas, das diese Namen auf der Liste verband? Was machten die beruflich – genauer: was hatten sie gemacht? Gab es da eine Verbindung? Oder hatte er vielleicht etwas übersehen? Und was, wenn tatsächlich irgendwann einer der übrigen Personen dieser Liste einen Unfall …? Was würde das dann bedeuten? Jaczek war ratlos, dachte nach. Unausgeräumte Verdachtsmomente waren Gift für seinen Seelenfrieden. Wenn er nicht alles bis ins Kleinste in der besten Ordnung wusste, wurde er unruhig.

  


  
    


    Woher kommen die Kriege bei euch,


    woher die Streitigkeiten? Doch nur vom


    Kampf der Leidenschaften in eurem Innern.


    Der Brief des Jakobus 4,1


    


    


    12. Kapitel


    »Etwas Ungewöhnliches, Auffälliges?«


    »Nein.«


    Jaczek hatte noch einmal den Kollegen in Hanau angerufen. Wegen des Ziegenheimer Industriellen, Franz Warner. Irgendwie hatte er beim ersten Gespräch das Gefühl gehabt, dass … – er konnte es gar nicht beschreiben. Es war komisch gewesen, irgendwie stockend an manchen Stellen. Er brauchte ein zweites Gespräch schon allein für seine Hygiene. Und mehr als blamieren konnte er sich nicht, er galt bei denen ja sowieso nur als blöder Franke. Langweilig, trantütig, schwerzüngig. Also war’s wurst. Oder worschd.


    Er wartete. Kam da vielleicht noch etwas nach? War das »Nein« nicht etwas sehr zögerlich gekommen?


    »Obwohl … na ja, so ne skurrile Kleinigkeit hatten wir schon, wenn Sie so wollen …«


    »Ja?«


    »Hat nichts mit der Sache zu tun, war nur so n …«


    Der Hanauer Kollege hielt inne, schien zu überlegen.


    »Ich weiß gar nicht, ob ich Ihnen das erzählen soll … ist eigentlich überhaupt nicht erwähnenswert. Völlig bedeutungslos – aber rätselhaft irgendwie war’s schon.«


    »Was?«


    »Also – dass Sie das jetzt nicht missverstehen … das nicht überbewerten. Es hat uns … wie soll ich sagen … etwas verwundert … belustigt … es hat nichts zu bedeuten. Hatte auch nichts mit dem Unfall zu tun.«


    Jaczek hörte bloß zu.


    »Wir hatten etwas in seiner Manteltasche gefunden …«


    Jaczek hatte keinen Grund, etwas zu sagen. Der andere war mit Erzählen dran.


    »… einen Zettel, ein Stück Papier … oder Karton eher … ein Foto …«


    Jaczek war pelzig, aber er hatte tatsächlich nichts zu sagen. Er war Empfänger, nicht Sender.


    »Also wie soll ich das sagen … ein Zettel, der war – komisch, kann man sagen. Konnte auch niemand so richtig etwas mit anfangen. Eher wie so n Ding aus nem Glückskeks, nur größer und dicker. Auch seine Frau oder die im Büro hatten keine Ahnung, was der bedeuten könnte oder wo der herkam … keiner konnte damit etwas anfangen.«


    Jaczek hörte nur zu.


    »Wahrscheinlich war der schon alt. Der Zettel, meine ich. Oder er hat ihn, er war ja am Abend unterwegs, in irgendeiner Kneipe gekriegt oder mitgenommen …«


    Jaczek hatte noch immer keinen Grund, etwas zu sagen.


    »Wir haben bloß nicht den geringsten Schimmer, wo das hätte gewesen sein sollen … weil … so was haben wir noch nie gesehen.«


    » - - «


    »War ein bisschen … wie soll ich sagen: brutal.«


    » - - «


    »Oder schweinisch.«


    » - - «


    »Also … vielleicht auch pervers.«


    » - - «


    »Wie gesagt, es hat keinerlei Bedeutung.«


    Die Informationen wurden einfach nicht mehr, und das wurde jetzt selbst Jaczek zu viel. Er hatte ja reichlich Geduld, aber irgendwann musste der doch auch mal zur Sache kommen, oder?


    »Geht das vielleicht etwas genauer? Was war das für ein Zettel? Was stand da drauf? Wie sah der aus?«


    »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


    »Wie? Das können Sie mir nicht sagen?«


    »Weil wir es nicht so recht verstanden haben.«


    »Wie ›nicht recht verstanden‹?«


    »Weil … na ja, die Sprache …«


    »Also war der Zettel in einer Fremdsprache. Chinesisch, Persisch, Türkisch, Japanisch, oder was?« Jaczek wunderte sich selbst, wie ansatzlos er pampig wurde.


    »Nee, schon auf Deutsch.«


    »Wie ›schon auf Deutsch‹ – und Sie können ihn nicht lesen?«


    Drucksen am anderen Ende der Leitung.


    Waren das Analphabeten oder was?


    »Nicht richtig auf jeden Fall.«


    »…?«


    »War wie so holländisch …«


    »Wie muss ich mir das denken?«


    »Oder in so ganz altem Deutsch … oder so etwas Ähnlichem. Wörter mit Ypsilon und eigenartiger Rechtschreibung und so. Sehr komisch.«


    Damit konnte Jaczek nichts anfangen.


    »Können Sie ihn mir einmal vorlesen?«


    »Nee …«


    »Wie ›nee‹? Sie können nicht lesen?«


    »Ich kann Ihnen den Zettel nicht vorlesen, weil ich ihn nicht hier habe, verstehen Sie, der ist irgendwo in den Akten, die Sache ist doch schon ein paar Jährchen her.«


    »Verstehe.«


    »Aber selbst wenn ich den Zettel hier hätte, könnte ich Ihnen den nicht so ohne Weiteres vorlesen. Denn … wie soll ich sagen … der Text ist so absurd …«


    »Sie machen es aber wirklich spannend.«


    »Außerdem hat er auch Buchstaben, von denen ich nicht einmal weiß, wie man sie ausspricht. Aber sagen Sie: Sie haben doch ein Fax, oder? Dann such ich Ihnen den Zettel mal raus, mach eine Kopie und fax die durch.«


    »Gute Idee!«


    »Kann aber ein Weilchen dauern.«


    Eine knappe Stunde später kam im Nebenzimmer eine Kopie des Zettels per Fax an. Frau Klaus brachte sie herüber, und Jaczek sah sich das Geschriebene an:
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    Was stand da? Jaczek versuchte sich das zu übersetzen. Schon dieses »item« gleich zu Anfang – er kramte in seiner Erinnerung. Sollte er schnell im Internet nachschauen? Nein, das, was er in seinen Hirnablagerungen so pauschal ausgrub, reichte ihm einstweilen aus. »Item« war eine lateinische Partikel – oder hieß das »ein lateinischer Partikel«? Nein, es hieß »eine lateinische Partikel« – und soweit er sich erinnerte, wurde dieser –… nein: diese! – in deutschen Schriften seit dem vierzehnten Jahrhundert verwendet. Wie war das noch gleich gewesen? Ja, er meinte sich zu erinnern, so: Man verwendete diese Partikel vor allem in Aufzählungen – also dann, wenn man einen Satz oder eine Aussage an eine vorhergehende anknüpfen wollte, es bedeutete so etwas wie »und«, »und weiterhin« oder »und außerdem«. Was aber hieß: Diese Stelle oder Passage, so sie denn ein echtes Zitat aus irgendetwas war, war nur ein Teil aus einer längeren Aufzählung ähnlicher Aussagen, Fakten oder Vorkommnisse. Es war also davon auszugehen, dass davor wie danach ähnliche Dinge standen, die ebenfalls mit »item« begannen. Aber was bedeutete das, was da stand? Es hieß doch ungefähr das: »Er ließ Kinder braten, und deren Mütter mussten sie essen. Und er schnitt den Frauen die Brüste ab, die dann deren Männer essen mussten.« Und danach ließ er sie alle, also die Frauen und die Männer, »spießen«, wahrscheinlich war damit »aufspießen« gemeint.


    Uff, das war schon deftig. Oder absurd. Was war das? Wenn es sprachlich authentisch war, klang es nach Mittelalter. Aber inhaltlich konnte es nicht authentisch sein, das konnte sich Jaczek nicht vorstellen. Derartig gnadenlose Brutalität? Trotzdem: Die Vermutung der Kollegen aus Hanau war sicher richtig gewesen, ja, dieser Zettel war fraglos skurril, aber er stand in keinem Kontext, zu nichts, zumindest konnte er sich keinen vorstellen. Also war der Zettel wahrscheinlich belang- oder bedeutungslos. Wo der verunfallte Warner ihn wohl hergehabt hatte? Das wird wahrscheinlich auf ewig ein Rätsel bleiben, dachte er sich. Allerdings auch eines, dessen Lösung niemanden interessierte. Der Unfall lag ja schon fast vier Jahre zurück.


    Jaczek wählte noch einmal die Nummer des Kollegen.


    Ja, Franz Warner war angetrunken gewesen. Einskommasechsfünf.


    »Das nennen Sie angetrunken?«


    Na ja, hmm, das ist schon eine ganze Menge. War halt wahrscheinlich ein bisschen feiern.


    Ja, man hatte auch nachgeforscht, wo er vorher gewesen war. Er war mit Kunden unterwegs gewesen, mit Geschäftspartnern.


    Ja, die hatte man alle überprüft.


    Ja, ganz sicher, die Polizei in Hanau ist ja auch nicht ganz doof.


    Warum der da am Bahnsteig …? Der wollte mit dem Zug heim, hatte getrunken, was sonst?


    Ja, das hatte er den Gesprächspartnern gegenüber auch erwähnt.


    Die Verbindung von Hanau nach Mainz? Keine Ahnung. Über Frankfurt, denke ich mal.


    Keine Ahnung, ob der öfter so unterwegs war.


    Natürlich hätte der sich auch ein Taxi leisten können.


    Das weiß ich doch nicht, warum er das nicht … Jetzt wird es aber schon ein bisschen komisch mit der Fragerei, meinen Sie nicht auch? Man kann ja alles und permanent infrage stellen, das führt doch zu nichts. Was wollen Sie eigentlich?


    Alles wissen? Na, denn Prost und viel Spaß dabei. Alles wissen! Was sind Sie denn für ein Verrü … sorry. Verzeihung, aber das müssen Sie verstehen. Also … ich weiß auch nicht, was der für Unterhosen angehabt hat.


    Das könnte von Relevanz sein? Ihr Franken seid mir schon komisch.


    Ja, doch, fragen Sie nur.


    Nein, dort am Bahnsteig gab es keine Überwachungskameras. Ist doch ein Vorort. Das ist viel zu weit draußen.


    Ja, schon, das sei hoch plausibel laut Gutachten, der Bahnsteig ist dort relativ schmal. Es hat da genau so auch schon mal einen Studenten erwischt.


    »Genau so?«


    Genau so, knapp ein Jahr vorher.


    Ja, sagte ich doch, mit dem Taxi war er dorthin gekommen, ja, mit dem Fahrer hatten wir geredet.


    Nein, nein, er war allein gewesen. Niemand dabei.


    Nein, auch sonst nichts Verdächtiges.


    Ja, so ein ICE verursacht schon einen heftigen Sog.


    Ja, doch, der fährt dort nachts fast mit Höchstgeschwindigkeit durch, mit über zweihundertsiebzig Stundenkilometern.


    Ja, eigentlich ist das Wahnsinn.


    Nein, dass Warner gestoßen worden ist, dafür gibt es keinerlei Hinweise.


    Ja, die Untersuchungen haben das bestätigt.


    Feinde? Wie meinen Sie das?


    Nein, nicht dass wir wüssten.


    Wie ›was der gemacht hat‹?


    Ach so, nein, ja – Industriesachen und so, Exporte.


    So ungefähr? Na, hat Maschinen geliefert nach Myanmar, also Burma, wenn Sie wissen …


    »Ich bin zwar Franke, aber ganz sicher nicht blöd.«


    Na, dann wissen Sie ja …


    Ja, der hat viel verdient damit. Richtig viel.


    Nein, genauer weiß ich das auch nicht. Aber die Hände hat er sich nicht schmutzig gemacht. Nur mit Büro und Telefon. Produzieren, Verkauf, Lizenzen und so, sagte ich doch.


    Nein, der war gleich tot. Wenn man in den Sog kommt, bei so einem Zug, nein, da hat man kaum eine Chance.


    Na ja, wahrscheinlich alles zusammen. Der Sog, der Suff, der Mantel als großes Segel, dazu nicht fest auf den Beinen, also wackelig, torkelig …


    Ja, der ist viel gereist, war viel unterwegs.


    Normale Erbfolge, ja. Seine Frau.


    Schulden? Nein, der nicht.


    Eine Lebensversicherung? Das kann ich Ihnen nicht beantworten. Müsste ich die Kollegen fragen. Aber …


    Die Frau ein Alibi? Na, Sie sind mir aber misstrauisch, unglaublich! Sie kommen ja vielleicht auf Gedanken!


    Na ja, also ich finde schon, dass das abwegig ist.


    Keine Ursache.


    Na klar, Sie können jederzeit wieder anrufen.


    Tschö.


    


    »Na, wie isses? Habt ihr was?«


    Kommissar Friedo Behütuns war gerade zur Tür hereingekommen und sah, dass alle Peters am Telefon hingen, Fragen stellten, zuhörten und sich Notizen machten. Das Büro wirkte wie ein Callcenter. Ganz offensichtlich überprüften die Kollegen in einer konzertierten Aktion die Unfälle und befragten dazu in ganz Deutschland Kollegen, damit die Sache, die diese nichtsige, mäusige Häkelfrau … wie hieß die noch mal? Bierchen. Oder so ähnlich. Und wie hatte sie ausgesehen? Keine Ahnung … angeschleppt hatte, ein für alle Mal sauber aus der Welt war. Mit Zeug musste man sich manchmal befassen! Im Moment aber war’s ihm ganz recht, er konnte ein wenig Abwechslung und andere Gedanken gebrauchen. Die Sache mit den Mädels, vor allem die Ungewissheit und Warterei, dieses unheildrohende Nichtwissen, setzten ihm ganz schön zu. Er deutete zum Nebenzimmer und fragte:


    »In zehn Minuten Besprechung? Mal Zwischenbericht?«


    Peter Dick winkte ab, deutete, den Hörer am Ohr, auf seine Uhr und machte mit der Hand eine rollende Bewegung. Behütuns verstand.


    »Also später?«


    Dick nickte, Abend auch. Sie bräuchten noch ein bisschen.


    Jaczek schaute übertrieben erstaunt.


    »Ich bin fertig.«


    War das vielleicht ein wenig provozierend gekommen? Dick nahm den Hörer vom Ohr und presste ihn auf den Bauch, um die Muschel abzudecken. Sein Gesprächspartner sollte nicht mithören.


    »Ha, unser Streber! Dann geh halt nen Kaffee trinken«, bellte er ihn an. »Oder ins Bad, bisschen Sonne auf die blasse Wampe.«


    Das saß. Erst dieser Blödmann von der Hanauer Polizei, und jetzt auch noch der eigene Kollege! Jaczek hatte genug. Er erhob sich abrupt und ging zur Tür. Die ganze Körpersprache ein einziges »Jetzt reicht’s mir« und »Ihr könnt mich mal!«


    »Beleidigt?«, versuchte Dick zurückzurudern und abzuwiegeln.


    »Leck mich!«


    Schon knallte die Tür.


    »Uff!«, kommentierte P. A.


    »Ist doch wahr«, verteidigte sich Dick, merkte aber sofort, dass er zu weit gegangen und etwas schiefgelaufen war. Das musste er jetzt wiedergutmachen – und bei Jaczek war das nicht so einfach, das wusste er ganz genau.


    »Sch…!«, stöhnte er leise.


    Sie gingen wieder an die Arbeit. Telefonierten, recherchierten, machten sich Gedanken und Notizen.

  


  
    


    Sie haben nichtige Visionen,


    verkünden falsche Orakel und sagen:


    Spruch des Herrn –


    obwohl der Herr sie nicht gesandt hat.


    Das Buch Ezechiel 13,6


    


    


    13. Kapitel


    »›Die in diesen Unterlagen enthaltenen Informationen und Meinungen stammen aus zuverlässigen Quellen. Eine Garantie für deren Richtigkeit können wir allerdings nicht übernehmen. Historische Daten sind keine Garantie für zukünftige Erträge.‹«


    Dick saß vor seinem Bildschirm und las vor.


    »Klingt gut«, nickte P. A. anerkennend. »Was ist das?«


    »Das steht auf der Website der Alquira Capital Invest.«


    P. A. sah Dick fragend an.


    »Das ist die Gesellschaft, bei der dieser Rasmus Roessenbucht Chef war. Eigentlich war es ja seine Gesellschaft. Er hatte sie mitgegründet.«


    »Das ist der aus Bremen?«


    »Aus Hamburg. Der, der da in Südtirol abgestürzt ist. Aber überleg doch mal, was das heißt, was da steht.«


    »Wie ›was das heißt‹?«


    »Na, lies doch mal mit Verstand.«


    P. A. kam rüber zu Dick, stützte sich auf den Schreibtisch und beugte sich zum Bildschirm.


    »Hm …« Sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Dann schüttelte er langsam den Kopf. Er hatte kapiert, was Dick meinte. »Eigentlich steht da ja gar nichts.«


    »Genau das meinte ich. Erst mal sprechen die von Unterlagen – das klingt nach Akten und Solidem. So, als könne man da etwas nachschauen und überprüfen. Es ist aber nur eine Website, also kann ja nur drinstehen, was die für ihre Zwecke vorher ausgesucht und reingestellt haben. Also kein Archiv oder so, auf das die assoziativ anspielen. Aber die haben überhaupt nichts reingestellt, sie zeigen überhaupt nichts, du findest da nur Verlautbarungen. Allein das Wort ›Unterlagen‹ aber suggeriert schon einmal etwas Seriöses. Als wären da seriöse, überprüfbare Dokumente.«


    »Und diese ›Unterlagen‹ enthalten ›Informationen und Meinungen …‹«, las P. A. erneut vor.


    »›… aus zuverlässigen Quellen‹«, ergänzte Dick vielsagend.


    »Und welche sind das?«


    »Das steht nicht da.«


    »Wäre aber auch egal, die könnten auch zuverlässig gefälscht oder getürkt sein, du kannst sie ja nicht überprüfen.«


    »Nee, und das schreiben sie auch ganz offen hin: ›Eine Garantie für deren Richtigkeit können wir allerdings nicht übernehmen.‹«


    »Klingt trotzdem, weil scheinbar ehrlich formuliert, solide und seriös.«


    Dick schüttelte den Kopf.


    »Und was steht dann eigentlich da, in wohlgesetzten, Vertrauen erweckenden Worten?«, fragte er mit leicht herausforderndem Unterton, wartete die Antwort aber nicht ab, sondern gab sie gleich selber: »Nichts anderes als das steht da: Wir erzählen euch hier etwas, das klingt ganz gut, das kann aber auch das Blaue vom Himmel sein, denn wir haben das nicht überprüft und haben nicht einmal die Absicht dazu – es ist uns völlig wurscht, ob das wahr ist, und euch sollte es das auch sein … und wahrscheinlich ist eh alles gelogen.«


    »Und das, was wir euch erzählen, was war, lässt keine Schlüsse zu auf das, was kommt«, fügte P. A. an.


    »Tss …«, machte Dick und drehte sich vom Rechner weg. »Das sind doch Gangster, oder?«


    P. A. nickte. »Mir scheint, das einzig Wasserdichte hier ist, dass sie keinerlei Garantien übernehmen. Glaubt uns das, was wir euch vorflunkern, wir wissen schon, was wir sagen, sagen euch aber nicht, woher wir das wissen, gebt uns auf jeden Fall euer Geld, aber erwartet nichts von uns.«


    »Und damit kann man Geld machen?«


    »Offenbar. Sieht ja auch ganz schön aus, die Website. Sehr solide, aufgeräumt und seriös, oder nicht? Vertrauen erweckend, schöner Schein.«


    »Und juristisch wohl kaum zu belangen, oder?«


    »Pff. Da steckt doch ein Jurist dahinter«, vermutete Dick mit leicht abfälligem Ton. »Garantiert. Bezahlte Schmierenjuristen.«


    »Und wer gibt auf so was sein Geld dahin, also investiert bei denen? Wie blöd müssen denn die sein?« P. A. war fassungslos.


    »Da gibt’s ganz offensichtlich genug, denen geht es ja nicht schlecht bei der Alquira. Und dieser Roessenbucht war auch nicht der Allerärmste.«


    Dick hatte sich inzwischen weiter durch die Website geklickt. »Schau, was die dann mit der Kohle machen: Die investieren in die Landwirtschaft. Auf jeden Fall steht unter dem entsprechenden Stichwort: ›Hier profitiert der Investor zum einen durch die Wertsteigerung von Agrarland und dessen gezielter Bewirtschaftung. Dazu gehört der Transfer von Erfolgsrezepten landwirtschaftlichen Know-hows ebenso wie das an Produktionszyklen orientierte Investitionsmanagement. Die Fonds diversifizieren in Produkte (Getreide, Milch) und …‹ Heißt auf gut Deutsch?«


    P. A. lachte sarkastisch. »Die kaufen mit dem Geld der Investoren Land, verknappen es dadurch und steigern es so im Wert.«


    »Richtig. Und machen gleichzeitig die angestammten Landwirte erwerbs- und besitzlos, nehmen ihnen und allen nachfolgenden Generationen ihre Lebensgrundlage.«


    »Sie übertragen die industrielle, großflächige, monokulturell angelegte und spritzintensive Landwirtschaft mit Computerprogrammsteuerung und riesigen Maschinen auf Gebiete, die bisher anders bewirtschaftet wurden. Kleinteilig, vielfältig, für den Eigenbedarf und den der Region. Produzieren jetzt für den Weltmarkt, wahrscheinlich Genmais und so. Monsantokacke. Machen dadurch die Preise kaputt, die Leute, die regionalen Märkte und auch die Landschaft.«


    »Und …«


    »Lass sein«, bremste P. A. resigniert. »Wir wissen Bescheid.«


    »Doch schau mal hier, wo die noch investieren: in die Forstwirtschaft.«


    P. A. sah auf den Bildschirm, Dick hatte weitergescrollt.


    »Die Forstwirtschaft ist eine Anlageklasse mit biologischem Zinseszinseffekt, was so viel wie ›Wertzuwachs durch Alterung‹ bedeutet. Darüber hinaus verläuft das Wachstum von Bäumen unabhängig von weltwirtschaftlichen Bedingungen. Im institutionellen Sektor diversifiziert der Fonds über die ganze Welt«, stand da.


    »Mann, das ist ja schon fast zynisch!« P. A. schüttelte den Kopf.


    »Für die nicht«, sagte Dick, »für die ist das Business. Die sprechen und denken nicht anders.«


    »›Anlageklasse mit biologischem Zinseszinseffekt‹ … ›Wertzuwachs durch Alterung‹ … Kotz.«


    »›… verläuft das Wachstum von Bäumen unabhängig von weltwirtschaftlichen Bedingungen …‹ – In Wahrheit bedeutet das doch übersetzt: Felder und Wälder sind nicht mehr in privater Hand und ernähren ihre Besitzer, sondern sie gehören einer Gesellschaft und ernähren die Investoren. Mästen sie. Und die Gesellschaften, die das bewirtschaften, bauen nicht das an, was vor Ort in den Regionen und Ländern gebraucht wird, sondern das, was entweder maximal subventioniert wird oder am Weltmarkt das Maximum bringt.«


    »Getreide und so.«


    »Sonnenblumen und Mais für Biosprit.«


    »Nahrungsmittelvernichtung.«


    »EU-Subventionsgeldverbrennung.«


    »Die machen die Armen ärmer und die Reichen reicher.«


    »Noch reicher.«


    Die zwei sahen sich an.


    »Und dann rutscht so einer ab und schmettert sich im Gebirge zu Tode? Manchmal scheint das Leben doch noch gerecht.«


    P. A. sah Dick an. »Wenn ich ehrlich bin, Dick …«


    »Was?«


    »Ach, lass mal.«


    Die zwei empfanden ganz ähnlich.


    »Aber«, warf P. A. nach einer kurzen Pause ein, »das alles wäre natürlich auch ein Grund, da ein wenig nachzuhelfen, könnte man sich zumindest vorstellen, was meinst du?«


    Dick nickte.


    »Nachvollziehbar.«


    Dann aber schüttelte er den Kopf, wie um das Nicken vergessen zu machen. »Das zu denken, dafür gibt es nach Aktenlage keine Veranlassung. So klammheimlich man das auch sympathisch finden könnte. Die italienischen Kollegen haben das alles untersucht, und ganz sicher gewissenhaft – und sie haben nichts gefunden, was auf Derartiges hinweisen würde.«


    »Gott sei Dank!«


    »Jep, das spart uns einen Haufen Arbeit.«


    Von St. Jakob schlug die Stundenglocke herüber. Dick drehte den Kopf und lauschte, dann hob er den Finger und zeigte in Richtung Kirche.


    »Es gibt halt doch einen gerechten Gott.« Er lachte.


    »Wie meinst du das?«


    »Einen, der uns Arbeit erspart.«


    Die beiden beschlossen, erst einmal Mittag zu machen, und fuhren ihre Rechner herunter.


    Als sie wenige Minuten später das Kommissariat verließen, hörte man Dick nachdenklich wie zu sich selber sagen:


    »Aber a G’schmäggla hat’s schon.«


    »Schon«, pflichtete ihm Peter Abend bei.


    Beide verließen das Präsidium in unterschiedliche Richtungen. Durch den Himmel über dem Jakobsplatz pfeilte pfeifkreischend eine Horde Mauersegler.


    


    Behütuns verabredete sich im Nebenzimmer inzwischen für den Nachmittag noch einmal mit Dr. Hartung. Dann stand er abrupt auf und ging zum Fenster. Frau Klaus sah ihm besorgt hinterher.


    »Friedo, was ist?«


    »Nichts. Nur das Kreuz«, log er ihn an.


    Er streckte sich durch, mit dem Rücken zu ihr, bog die Schultern zurück und klopfte sich auf die Brust. Es war wieder dieses komische Gefühl, als habe er etwas verschluckt oder als hänge ihm etwas quer in der Speiseröhre. Er kreiste mit den Schultern, erst versetzt dann synchron, erst vorwärts, dann rückwärts, aber es wurde nicht besser, es löste sich nicht. Oder kaum. Als ob er rülpsen müsse, aber nicht konnte oder nicht wusste, wie. Und er musste auch nicht.


    »Friedo …!«


    Schweiß trat ihm auf die Stirn, er spürte förmlich die Perlen. Peinlich. Frau Klaus war an ihn herangetreten, stand neben ihm und sah ihn von der Seite an. Besorgt und prüfend.


    »Was ist? Kann ich etwas für dich tun?«


    »Nicht …«, sagte er nur, drehte sich weg und ging hinüber zur Toilette. Schnell einen Schluck kaltes Wasser, schnell ein paar kühle Spritzer ins Gesicht …


    »Friedo …«


    Er stand in der Tür.


    Es war schon wieder vorbei, löste sich. Behütuns drehte sich zu ihm um, wischte sich das Gesicht trocken, sah ihn hilflos an. Frau Klaus war besorgt.


    »Friedo«, sagte er etwas zu zärtlich fürs Büro, »was ist mit dir los?«


    »Nichts«, schwindelte Behütuns, »die Wechseljahre. Schweißausbrüche aus heiterem Himmel. Das kommt ab und zu, wirst du auch noch erleben.«


    Das befand er als eine gute Ausrede, nur gefiel ihm nicht, dass er log.


    »Wechseljahre? Du?« Frau Klaus schüttelte den Kopf. Er war skeptisch, aber beließ es dabei.


    »Pass auf dich auf«, sagte Klaus nur, »bitte.«


    Behütuns war das peinlich.

  


  
    


    Unstet sollen seine Kinder umherziehen und betteln,


    aus den Trümmern seines Hauses vertrieben.


    Sein Gläubiger reiße all seinen Besitz an sich,


    Fremde sollen plündern, was er erworben hat.


    Psalm 109,10–11


    


    


    14. Kapitel


    Am frühen Nachmittag saßen sie endlich im Besprechungsraum. Der Himmel draußen war grau, schwer, drückende Schwüle, die Temperaturen drinnen kaum auszuhalten. Obwohl die Sonne nicht schien. Jaczek war wieder zurückgekehrt und ließ sich nichts anmerken. Die Episode von vorhin schien vergessen. Zumindest überging man sie einfach. Trotzdem nahm sich Dick vor, noch einmal darauf zurückzukommen, er wollte sich bei Jaczek entschuldigen. Ihn um Entschuldigung bitten.


    »Nummer eins: Max Illner, Dortmund. Diplomkaufmann, Finanzmakler. Im Januar 2010 in der Emscher ertrunken«, las Jaczek vor. Dann sah er auf und erläuterte:


    »Die Emscher ist ein begradigter Fluss, das Flussbett ist über weite Strecken eher ein Kanal. Gerade Betonwanne, schräge Seiten. Fließt ziemlich schnell, und die Uferwände sind glitschig und vielfach bemoost. Wenn da einer reinfällt, kommt er allein nicht mehr raus. Da ertrinken jedes Jahr ein paar Leute.«


    Erstaunlich knapp und präzise für Jaczek. Vor allem auch die Distanz, die das Wort »Leute« beinhaltete. Und er fuhr fort:


    »Es war Januar, er hat einen dicken Mantel angehabt, der sich wohl schnell vollsog und ihn unter Wasser zog. Außerdem war das Wasser sehr kalt um diese Jahreszeit, er muss schon nach wenigen Minuten unterkühlt gewesen sein. Und es war Nacht, also dunkel, und niemand in der Nähe. Vielleicht ist er ja auch seinem Hund hinterhergesprungen, um ihn zu retten. Weiß man nicht. Der Hund auf jeden Fall ist nach Hause gekommen und war nass. Keinerlei Hinweise auf Fremdeinwirkung, keine Zweifel, dass es kein Unfall hätte gewesen sein können.«


    Dick unterdrückte eine Bemerkung zur schwülstigen Ausdrucksweise, und Jaczek schien fast enttäuscht, dass da nichts kam.


    »Allerdings«, schob er noch nach, »hatte er ein paar Verfahren am Hals. Er scheint nicht wenige um ihr Erspartes gebracht zu haben. Schlechte oder falsche Beratung, Betrugsvorwürfe, arglistige Täuschung, alles in diese Richtung. Es gibt– oder gab – aber noch keine Urteile.«


    Damit legte er die Unterlagen zum Fall Illner beiseite.


    »Nummer zwei«, fuhr er dann fort: »Franz Warner, Ziegenheim, Industrieller, verunfallt bei Hanau, wahrscheinlich auf dem Heimweg. Wurde, ebenfalls nachts, auf einem Vorortbahnsteig betrunken vom Fahrtwind eines durchfahrenden ICE erfasst. Schon 2009, im Dezember. Auch hier: keinerlei Hinweise auf Fremdeinwirkung, nach Aktenlage keine Zweifel, dass es kein Unfall hätte gewesen sein können.«


    Er sah in die Runde.


    »Übrigens: Industrieller …«, fügte er langsam und mit vielsagender Stimmlage an, »… ist eigentlich eine beschönigende Beschreibung. Er war der Chef der Waffen- und Maschinenfabrik Franz Warner GmbH, Ziegenheim, das ist in der Nähe von Mainz. Er hat Waffen an die Militärjunta in Myanmar geliefert und für die da drüben Fabriken aufgebaut für Kriegswaffen. Mörsergranaten wurden da gefertigt, Munition hergestellt, Minen, Sturmgewehre und so. Ich hab einen Artikel über ihn gefunden in der ZEIT. Internet. Mit den Waffen haben die Soldaten der Junta damals die Proteste der Studentenbewegung zusammengeschossen.«


    »Was willst du damit sagen?«, fragte Behütuns, nachdem er auf die Bemerkung zu Illner vorher schon nicht nachgehakt hatte. Und die hatte doch irgendwie vielsagend geklungen, oder täuschte er sich?


    »Nichts, ist reine Information. Gesicherte Faktenlage.«


    »Also kein Hinweis auf Fremdeinwirkung?«


    »Keine Hinweise. Seine Geschäfte übrigens sollen nicht mehr so gut gegangen sein in der letzten Zeit.«


    »Willst du damit sagen, dass er Schwierigkeiten hatte und sich vielleicht selbst …?«


    Diese mehrdeutige, ja fast doppelbödige Ausdrucksweise kannte er von Jaczek nicht. Sie machte ihn leicht stutzig, irritierte ihn.


    »Man weiß es nicht. Auf jeden Fall keinerlei Hinweise.«


    Jaczek machte eine kurze Pause und sortierte erneut seine Aufzeichnungen, dann fuhr er fort:


    »Und schließlich meine Nummer drei: Levantor Maria von Herwegen, Bankvorstand im Ruhestand. Ist im Herbst 2009 auf Korsika nachts von einer dieser schmalen Serpentinenstraßen abgekommen und in eine Schlucht gestürzt. War wahrscheinlich zu schnell. Auch hier ist die Aussage der Kollegen eindeutig: keinerlei Hinweise …«


    »… auf Fremdeinwirkung, keine Zweifel, dass es kein Unfall hätte gewesen sein können«, stiegen Dick und P. A. wie auf Kommando im Chor mit ein. Na endlich, doch eine Reaktion auf die mühevoll formulierten Sätze! Und der Versuch, wieder Normalität herzustellen nach der Situation vom Vormittag.


    Männerlachen, nur Jaczeks fehlte.


    »Sonst irgendetwas?«, fragte Behütuns.


    Jaczek druckste einen Moment, dann legte er ein Stück Papier auf den Tisch. Das Fax.


    »Das hier. Hat der ›Industrielle‹ Franz Warner bei sich gehabt.«


    »Der mit dem ICE?«


    »Ja.«


    Die Kollegen lasen den Zettel, gaben ihn weiter.


    »Das ist ja gruselig«, schüttelte P. A. den Kopf.


    »Weiß man irgendetwas dazu?«, fragte Behütuns.


    »Nein, nichts. Kann man sich nicht erklären, hält es aber auch nicht für relevant.«


    »Kinder braten, Brüste abschneiden … wer lässt sich denn so etwas einfallen?«


    Behütuns legte das Fax beiseite. »Ist schon ziemlich abgefahren, oder? Na ja, uns soll’s nicht kümmern. Manche Leute haben schon komische Hobbys. Dick und P. A., was war bei euch?«


    »Nichts, im Grunde das Gleiche. Einmal der Bremer Asheymer, ist auf Mallorca verunglückt. War begeisterter Rennradfahrer und muss bei einer Abfahrt irgendwie dumm gestürzt sein. Genickbruch. Er hatte auch ziemlich üble Kopfverletzungen gehabt, hat man uns gesagt. Alles in allem ein eindeutiger Fall. Unfall.«


    »Und wann war das?«


    »Hab ich das nicht gesagt? 2011. Hat damals auch groß in der Zeitung gestanden, der Typ war ziemlich bekannt. Und nicht unumstritten.«


    Die anderen nickten, der Name sagte ihnen etwas.


    »Und dann hab ich noch einen, von 2012, genauso aus Bremen wie der Asheymer. Er hieß …«


    »Aus Hamburg.«


    »Asheymer?«


    »Nee, dieser Roesselsprung …«


    Jaczek sah in seine Unterlagen.


    »… Roessenbucht, mit oe. Ramus … nein: Rasmus, richtig schöner norddeutscher Name. Der hat einen Bergunfall gehabt.«


    »In Hamburg?«


    »Haha. Nein, in Südtirol, am …«, und dazu musste er wieder seine Zettel konsultieren, »… Pragser Wildsee. Er war im Urlaub.«


    »Preußen sollen auch nicht in die Berge, für die reicht das flache Land«, blödelte P. A.


    Jaczek schien wieder normal zu sein und kuckte etwas pikiert. Doch dann schwenkte er ins Gegenteil um und geriet beinahe ins Schwärmen:


    »Pragser Wildsee kenn ich. Superschön. Da steht ein altes Hotel – ein Traum, wie die Schatzalp aus Thomas Manns Zauberberg. So richtig schön stilvoll alt. Zwar kein Jugendstil, aber Stil. Mit viel Holz, großen, hohen Räumen, Balkonen zum See, Speisesaal wie in alten Filmen, mit Kamin, alles noch original. Die haben Badewannen in den Zimmern – wenn du da drinsitzt und badest, geht dir das Wasser bis zum Hals, so tief sind die. Oder hoch.«


    Dick überging die Bemerkung und referierte weiter:


    »Er ist angeblich früh los, alleine, wollte eine Tour machen. Hat sich im unwegsamen Gelände aber wohl verlaufen und ist abgestürzt, ungefähr achtzig Meter, haben sie gesagt. Eindeutig Unfall aufgrund von Unerfahrenheit, so steht’s bei den Italienern in den Akten. Man hat ihn erst am nächsten Tag gefunden.«


    »Und?«


    »Was ›und‹?« Dick sah Behütuns an und wusste nicht, was der meinte.


    »Beruf?«


    »Gründer der Gesellschaft Alquira Capital Invest. Landaufkauf in Rumänien, Polen, Brasilien und so. Für Investoren. Also Landwirtschaft und lokale Wirtschaft kaputt machen, damit die raffgierigen Großkopferten ihr Geld multiplizieren und …«


    »Genug«, unterbrach ihn der Kommissar, »ich hab schon verstanden. Aber das ist irrelevant. Also weiter. Was habt ihr noch?«


    Er sah auf die Uhr und wurde schon langsam etwas unruhig. Er wollte sich noch mit Dr. Hartung treffen.


    »Mach du mal weiter, P. A.«, übergab Dick an seinen Kollegen.


    »Ja, dann gibt’s noch diesen Dieter Winnewski, Dr. jur., also promovierter Rechtsanwalt. War bei einem Versicherungskonzern und hat da die Rechtsabteilung geleitet. Hamburg.«


    »Und?«


    »Was der da gemacht hat? Gegen die Ansprüche der Versicherten ist er vorgegangen. Hat sie hingehalten, zu Prozessen gezwungen oder ihnen ihre vertraglichen Ansprüche abgesprochen, manchmal über Jahre. Versicherung halt. Denn das Prinzip einer Versicherung ist ja das der Solidargemeinschaft. Zahlst du an einen, schädigst du alle anderen. Also wird nicht gezahlt beziehungsweise alles unternommen, dass man nicht zahlen muss. Dass die Leute das nicht kapieren und immer noch für jeden Scheiß Versicherungen abschließen …«


    »Das mein ich nicht«, unterbrach ihn Behütuns, »wie der umgekommen ist, will ich wissen.« Er sah zum wiederholten Male auf die Uhr.


    »Hat sich aus dem soundsovielten Stock vom Balkon gestürzt. Keine Fremdeinwirkung. Aber auch keine beruflichen oder privaten Schwierigkeiten feststellbar, keine seelischen Erkrankungen, kein Abschiedsbrief. Im Großen und Ganzen leicht mysteriös, aber wie gesagt, alles sauber untersucht und eigentlich keine Zweifel. Sagen die Hamburger Kollegen.«


    »War’s das?«


    Behütuns drückte aufs Tempo.


    »Nee, einen haben wir noch.«


    »Also?«


    »Einen Edison Mitchell, Vorstandsmitglied bei der Germanischen Bank, Frankfurt, ehemaliger Hedgefonds-Manager. Umgekommen Weihnachten vor fünf Jahren in den USA bei einem Flugzeugabsturz.«


    »Irgendwelche Hinweise auf Fremdeinwirkung?«


    »Nee, wurde natürlich bis ins Kleinste untersucht, wie immer bei Abstürzen. Sind einfach zu tief geflogen. Nebel, Berg, Bumms.«


    Behütuns sah die Kollegen an.


    »Also, wenn ich das richtig im Kopf habe – von 2008 bis 2013 insgesamt sieben Personen. In sechs Jahren. Ein Freitod, sechs Unfälle. Betroffen sind fast ausnahmslos hochstehende Personen im weitesten Sinn aus dem Banken-, Investment- und Versicherungssektor. Ist das statistisch signifikant?« Dazu sah er Jaczek an. »Es wirkt zumindest wie eine unwahrscheinliche Häufung.«


    »Ob das statistisch signifikant ist, kann ich nicht sagen«, antwortete Jaczek, nachdem er tatsächlich einen kurzen Moment ernsthaft überlegt hatte, »aber wenn du davon ausgehst, dass es 2010 allein siebentausendfünfhundert Tote bei Unfällen im Haushalt und nur dreihundert weniger Tote bei Sport- und Freizeitunfällen gegeben hat, scheint mir nichts auf Signifikanzen hinzuweisen. Verkehrstote waren es auch noch knapp unter viertausend – und unsere Unfälle verteilen sich ja auf Freizeit, teilweise Haushalt und den Verkehr … kaum anzunehmen, dass …«


    »Also nichts Verdächtiges«, war Dick bereit, das Thema abzuhaken.


    »Und das bedeutet?«


    »Dass wir es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit mit einer zufälligen Reihe von Unfalltoten zu tun haben.«


    Behütuns schwitzte. Außerdem musste er weg. Die Einschätzung Jaczeks passte ihm gut, die Geschichte dieser nichtsigen Frau war ihm lästig, er fand auch keine besonderen Verdachtsmomente und wollte sie abgehakt wissen.


    »Dann war’s das«, sagte er, wischte sich übers Gesicht und erhob sich. »Noch Fragen?«


    In diesem Moment steckte Frau Klaus den Kopf zur Vorzimmertüre herein.


    »Friedo? Telefon.«


    »Warum stellst du’s nicht zu mir durch?«


    Klaus schüttelte den Kopf, ließ sich auf kein Gespräch ein und deutete in Richtung Telefon im Vorzimmer, seinem »Sekretariat«, eindeutig »Da ist das Gespräch« ausdrückend, machte Behütuns Platz, schloss die Tür hinter ihm und ließ ihn allein. Er setzte sich zu den anderen.


    »Eine Frau«, flüsterte er vielsagend.


    »Unsere Häklerin?«


    Klaus schüttelte den Kopf und legte einen Finger auf den Mund. »Julie, seine Französin«, flüsterte er.


    »Oh, là, là!«


    Friedo Behütuns hatte im letzten Spätsommer an einem Mordfall gearbeitet und dabei eine Französin kennengelernt, Julie LaFayette, eine Wissenschaftlerin aus Bordeaux. Sie hatten sich angefreundet, das war ein offenes Geheimnis, Genaueres aber hatten die Kollegen nie erfahren, er hatte auch nie von ihr erzählt. Sie hatten sich ein wenig mehr als angefreundet. Friedo Behütuns aber sprach nicht von oder über Frauen – schon gar nicht, wenn sie ihn betrafen. Offiziell gab es bei ihm keine Frauen, er hatte »damit« nichts zu tun, lenkte immer ab. Aber vor Frau Klaus konnte man nichts geheim halten, irgendwie bekam er alles mit. Und weil er sich unglaublich darüber freute, dass sein Chef »eine kannte«, und er mit ihm fühlte, ja mitfieberte, erzählte er immer alles gleich. Es wusste also doch die gesamte Mannschaft so ungefähr Bescheid, nur der Chef wusste nicht, dass alle zumindest halbwegs Bescheid wussten. Oder er ließ sich nichts anmerken.


    »Tja«, schloss P. A. und warf die Blätter mit seinen Aufzeichnungen auf die von Dick.


    »Das war’s dann ja wohl. Heftest du das für mich ab?«


    Dick sah zu Jaczek hinüber, nahm auch dessen Aufzeichnungen, sein Blick fragte »Ja?«, und Jaczek schlug zustimmend nur kurz die Augen nieder.


    Die Sitzung war beendet.


    


    Der Anruf war sehr überraschend gekommen. Wie aus dem Nichts. Kommissar Friedo Behütuns saß an Frau Klaus’ Schreibtisch, hatte den Hörer wieder aufgelegt und kämpfte gegen einen Hitzeschub. Ein aussichtsloser Kampf. Er nestelte an seinem Hemd, Schweiß quoll, es war heiß. Ihm war heiß.


    Julie!


    Wie laut ein Herz schlagen konnte! Es pochte ihm bis hinauf in die Stirn und die Ohren. Hoffentlich kommt jetzt niemand zur Tür herein, dachte er sich, ich sehe doch aus wie ein ertappter Junge. Er ging zum Fenster, durchatmen, hinaussehen, sich ablenken.


    Julie!


    »Vielleicht hast du ja Zeit, Friedo?«, hatte sie mit ihrer tiefen, weichen Stimme geradeheraus gefragt und hinterhergeschoben: »Das wäre sehr schön.«


    Ich könnte so etwas – vor allem so – nie sagen, hatte er gedacht. Es hatte so normal geklungen, so selbstverständlich – und doch war es viel mehr gewesen, hatte viel mehr zu bedeuten, kein Zweifel. Er hatte gewusst, dass er jetzt nur noch hätte stammeln können. Und deshalb hatte er geschwiegen, lieber nichts gesagt, zumindest nicht sofort.


    »Friedo?«, hatte sie vorsichtig gefragt.


    »Ja?«, kam es zögernd, vorsichtig aus trockenem Mund.


    »Sei ehrlich: Ist es dir nicht recht, wenn ich nach Nürnberg komme?«


    Das hatte auf einmal sehr ernst geklungen.


    »Nein … doch.« Gestammel. Und dann »Julie«, leicht unsicher, mit zittriger Stimme und leicht flehentlichem Ton.


    Das hatte sie verstanden.


    Holzklotz Behütuns, schüttelte er innerlich den Kopf, hochrot, du bist ja schlimmer als ein pubertierender Pennäler. So machst du noch alles kaputt.


    Sie solle, berichtete sie und schien dabei voll freudiger Erwartung, in Vertretung eines Kollegen an der Uni in der Großstadt Erlangen, wohl einem Vorort von Nürnberg, einen Vortrag halten. Das Ganze morgen Abend schon. Sie würde am Nachmittag mit dem Flugzeug aus Paris kommen. Sie hätte zwar nicht sehr viel Zeit, leider, leider, dies hätte sich sehr überraschend und sehr kurzfristig – doch durchaus glücklich, wie sie fand – ergeben, sie müsse auch, leider, schon am nächsten Tag gleich wieder zurück, denn sie habe am Nachmittag in Paris ein lange schon terminiertes und sehr wichtiges Gespräch zu Forschungsgeldern, das unaufschiebbar sei, aber es wäre doch sehr schön.


    Er hatte Ja gesagt, sie hatten aufgelegt.


    »Friedo?«, steckte Frau Klaus nun den Kopf zur Tür herein.


    Morgen Nachmittag!, pochten Friedo Behütuns’ Gedanken, das ist ja schon morgen Nachmittag! Frau Klaus nahm er kaum wahr.


    »Friedo?«, wiederholte Klaus, »ist alles in Ordnung?«


    Jetzt drang die Frage durchs Gallert. Ob mit ihm alles in Ordnung sei? Was sollte er darauf antworten? Klaus brauchte er nichts vormachen, sie wusste ja, wer angerufen hatte. Behütuns sah Klaus an, machte auf cool eine wegwerfende Handbewegung und fragte forsch:


    »Und? War für mich irgendein Anruf?«


    Klaus schüttelte den Kopf und sah ihn mütterlich-vorwurfsvoll an. Damit war die Sache zwischen den beiden geregelt.


    »Scheiße, ich muss los!«


    Das Treffen mit Dr. Hartung!

  


  
    


    Zu wunderbar ist für mich dieses Wissen,


    zu hoch, ich kann es nicht begreifen.


    Psalm 139,6


    


    


    15. Kapitel


    Julie LaFayette. Es war im vergangenen Jahr gewesen. Friedo Behütuns hatte Urlaub in der Bretagne gemacht und dort die Bewohnerin eines Nachbarhauses kennengelernt, Madame LaFayette, Professorin und Sprachwissenschaftlerin an der Universität Bordeaux, die sich im Morbihan in Saint-Gildas-de-Rhuys in ihr Häuschen zu einem Forschungssemester zurückgezogen hatte. Er hatte sie nie gefragt, woran sie arbeitete, aber sie hatten sich angefreundet, den einen oder anderen Tag miteinander verbracht, sie hatten sich wechselseitig eingeladen und bekocht und gemeinsame Strandspaziergänge unternommen. Frau Prof. Dr. Julie LaFayette hatte Behütuns die Umgebung gezeigt, mit ihm Radtouren ins Umland gemacht, und an den milden Abenden hatten sie auf seiner oder ihrer Terrasse gesessen und der Dämmerung zugesehen, Wein getrunken, die Fledermäuse beobachtet und dem Meer gelauscht. Und Schaschlik gestreichelt, die schwarz-weiße Katze, die ihm zugelaufen war, zu ihm Milch trinken kam. Sie hatten die Zeit ganz einfach genossen. So könnte man es zusammenfassen, und so stimmte es auch. Und doch wäre es nicht ganz richtig. Oder unvollständig. Das fing schon mit Behütuns’ Urlaub an. Der Kommissar selbst wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, Urlaub zu machen. Was sollte er da, was sollte er mit so viel freier Zeit? Die Wahrheit war: Er war dazu gezwungen worden. Von seinem Chef. Weil er aus der Schusslinie sollte, die Presse hatte sich auf ihn eingeschossen. Und eigentlich war es eine Flucht gewesen – eine Flucht vor der Leere des Nichtstuns. Auch vor der Gefahr, zu entgleisen. Oder sich zu entgleiten, was nicht nur in der Wortwahl ein Unterschied ist. Behütuns konnte ja schließlich nicht nur auf die Keller gehen und sich Abend für Abend betrinken. Er war einfach ratlos gewesen, was er mit so viel freier Zeit anfangen sollte. Also hatte er sich, eine Schnapsidee, Hals über Kopf ein Haus gemietet, sich ins Auto gesetzt und war los. Und Julie LaFayette war sein Glück. Denn ohne sie wäre es in der Fremde nur schlimmer geworden. Leere entsteht schließlich im Kopf, und dem kann man nicht einfach entfliehen. Mit Julie aber war alles gut. Dann jedoch musste er zwischendurch überstürzt abreisen, und als er wenige Tage darauf wieder zurückkam, war Julie LaFayette nicht mehr da. Sie war fort, sie hatte zurückfahren müssen nach Bordeaux, an die Universität. Und trotzdem war sie noch da gewesen. Überall. An den Stränden, in den Wäldern, in seinem Kopf. Und sie hatten sich E-Mails geschrieben, hin und wieder telefoniert, und jede Nachricht von ihr, jedes Wort, war ihm eine Freude. Was er auch machte und unternahm, es war, als sei Julie mit dabei. Und Friedo Behütuns beobachtete sich dabei, war erstaunt über sich, auch belustigt – aber ließ es einfach geschehen. Warum sich dagegen wehren? Irgendwie war seine Welt reicher geworden, strahlender, runder. Nur mit Wehmut hatte er schließlich sein Häuschen verlassen und war wieder zurück nach Nürnberg. Seitdem waren sie ständig in Kontakt.


    Ein paar Wochen später, bei einem Telefonat Ende Oktober, hatte er spontan den Entschluss gefasst, sich zwei Tage freigenommen, war in den Flieger gestiegen und zu ihr nach Bordeaux. Vier Tage, ein verlängertes Wochenende. Er erkannte sich selbst nicht wieder, aber er konnte nicht anders, hatte keine Wahl. Ja, sicher, es war ihre Idee gewesen, dass er kommen solle, er hätte sich das nicht getraut, aber er hatte sofort zugestimmt. Sie hatten einen Rundgang im Parc Bordelais gemacht, der bei ihr vor der Haustüre lag, hatten Enten gefüttert, zwei Rentnern beim Schach zugesehen und schließlich im zugewachsenen Garten bei Julie hinterm Haus gesessen, die letzte Abendsonne tauchte das Dach der gegenüberliegenden Schule in Rot, und die Temperaturen waren sehr erträglich. Wenn man Glück hat, ist es dort Ende Oktober noch mild. Und sie hatten Glück. Vier Tage Sonne. Während eines Spazierganges aber war Behütuns immer wieder abwesend gewesen. Julie hatte das sofort gespürt.


    Sie waren im Park durch das trockene Laub der Platanen geschlendert, eingehakt quer über den Rasen, hatten die großen, harten Blätter mit den Füßen beiseitegeschoben und rascheln lassen, waren von sich und ihren Gefühlen beschwingt, es war so schön so zu zweit, so eingehakt, und man roch sich auch wieder nach so langer Zeit, und in einem Berg zusammengerechten Laubs balgten sich Kinder, lachten und warfen mit den Blättern. Blätterschlacht, hatte Behütuns gedacht und an das Glück der Kinder – und plötzlich war er mit seinen Gedanken woanders.


    »Friedemann«, hatte Julie ihn gefragt, die sofort bemerkt hatte, dass etwas war oder nicht stimmte, »was ist?«


    »Die Kinder …«


    »Schön, wie sie spielen«, versuchte sie es fröhlich, »so unbeschwert.«


    »Das meine ich nicht«, schüttelte er abwesend den Kopf und hielt inne. »Tote Kinder. Ich dachte an tote Kinder. Misshandelt … gequält … umgebracht«, fügte er leise hinzu.


    Julie stellte sich vor ihn hin, nahm sein Hände und sah zu ihm hoch. »Du denkst an deine Arbeit?«


    Er nickte. »Ich bin zu einem Fall hinzugezogen worden …«, log er Julie an. Warum tat er das, warum erzählte er nicht die Wahrheit? Er wusste es nicht. Aber es war ja auch schon geschehen. Lügen ziehen Lügen nach, rülpste sein Kopf, und: Lügen zerstören die Reinheit.


    »Mit Kindern?«


    »Mit einem … oder mit zwei, vielleicht drei, das weiß ich noch nicht genau.«


    »Das weißt du noch nicht genau?«


    »Es ist kompliziert. Eigentlich ist es ja nur ein Fall. Offiziell. Und auch nicht meiner. Vielleicht aber sind es auch zwei oder drei … Der eine ist ein schon lange abgeschlossener, er liegt Jahre zurück, der Täter wurde gefasst und verurteilt. Inzwischen ist er gestorben … er hat sich erhängt. Deswegen.« Er hatte sich stranguliert, qualvoll, nicht erhängt, aber Details wolle er ihr ersparen.


    »Und der andere?«


    »Mord oder Täter?«


    »Fall.«


    »War dieses Jahr, Anfang Juni.«


    »Und du meinst, die Fälle haben miteinander zu tun?«


    »Das weiß ich noch nicht, aber ich befürchte es. Ich habe so ein Gefühl …«


    »Dass es derselbe Täter war?«


    »Möglicherweise, ja.«


    »Und der dritte?«


    »Ist vielleicht gar keiner, es wird nur ein Mädchen vermisst.«


    Er wunderte sich, wie hart er darüber sprechen konnte, und schämte sich.


    »Aber wenn man den Mörder überführt hat? Also den ersten, meine ich …?«


    »Ja, er wurde gefasst, er hatte gestanden und wurde ja auch verurteilt. Nach Aktenlage alles in schönster Ordnung. Aber es gibt ein paar Ungereimtheiten.«


    »Du meinst, dass man vielleicht den Falschen …?«


    Er nickte leise, dann schüttelte er den Kopf. »Ich hoffe nur, dass ich mich irre.«


    »Aber wieso meinst du, dass …?«


    »Es gibt ein paar Dinge, die komisch sind. Sie sind bei beiden Verbrechen gleich. Oder ähnlich, genauer gesagt. Und vielleicht auch bei dem dritten.«


    »Mach dir nicht so viele Gedanken«, munterte sie ihn auf, hakte sich wieder ein und schob ihn sanft Richtung Parkausgang. Zwischen den Säulen des Eingangsportals hühnerten gerade zwei fette Tauben. Dann plusterte sich der Täuberich auf, gurrte. Ja, ich mache mir zu viele Gedanken, dachte er. Es gibt doch überhaupt keinen Anhaltspunkt für Misstrauen, das rede ich mir alles nur ein.


    


    Ja, ich mache mir zu viele Gedanken, dachte er sich. Es gibt doch überhaupt keinen Anhaltspunkt für Misstrauen, das rede ich mir alles nur ein. Zu viele schlechte Filme. Diese Freundlichkeit war doch echt, solche Offenheit kann man nicht spielen. Und die Ruhe, die dieser Mann ausstrahlte, dieses tief in sich Ruhende. Auch seine Augen: nicht eine Spur von Verschlagenheit, nur Klarheit und Lauterkeit. Aber ein leicht ungutes Gefühl blieb. Was wollte dieser Mann? Wollte der Besucher wirklich diese Wohnung kaufen? Ja, sicher, er hatte angerufen, hatte sich vorgestellt, er hatte gesagt, worum es ging, und um einen Termin gebeten. Trotzdem kam es ihm eigenartig vor. Sicher, der Blick von hier oben war beeindruckend und schon etwas Besonderes. Siebzehnter Stock. Über die ganze Stadt, über die Alster mit ihren großen Schiffen, die manchmal tuteten und damit immer ganz unwillkürlich sein Fernweh weckten. Er würde sich nie so an dieses Tuten gewöhnen, dass er es überhören könnte.


    »Eins Komma sieben Millionen?«, fragte er noch einmal nach. Das hatte der Mann ihm geboten. Er selber hatte nur neunhunderttausend bezahlt, vor nicht einmal zwei Jahren. Wie hatte der Mann gesagt, hieße er? Dikeson oder Dikesson, er sei Däne und Reeder.


    »Eins Komma sieben Millionen«, bestätigte der Besucher. »Zur Not lege ich noch was drauf. Überlegen Sie es sich. Es wäre für mich einfach eine Traumwohnung.«


    Dann war er an die große Fensterfront getreten und hatte hinausgesehen, auf die Alster, den Hafen, die großen Containerschiffe.


    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht: Dürfte ich vielleicht kurz auf die Terrasse? Ich möchte gerne einmal diesen Blick genießen.«


    »Möchten Sie ein Getränk? Darf ich Ihnen etwas anbieten?«


    Warum, hatte er vorhin gesagt, trug er diese dünnen, leinenen Handschuhe? Er habe seine Hände einem Salbenbad unterzogen, da er unter Psoriasis leide. Schubweise. Und da seien die Hände kein sehr schöner Anblick, sie sähen so krätzig aus, er möge doch bitte Verständnis haben.


    »Danke, nein, ich möchte nicht lange stören. Ich wollte Ihnen nur mein Angebot unterbreiten.«


    Sie traten hinaus auf die Terrasse. Vom Wasser her hörte man Möwen. Der Besucher stellte sich an das Geländer, beugte sich darüber, sah hinunter in die Tiefe. Der starke Wind fuhr ihm in die Haare. Wind, das war der Nachteil der Terrasse. Er ließ seinen Blick schweifen, schaute hinüber zu den Nachbarterrassen, hinunter und in die Ferne, zu den Kränen, den Schiffen, dem Zugang zum Meer. Dann legte er den Kopf leicht zurück und schloss einen Moment die Augen.


    Dr. jur. Dieter Winnewski, der Besitzer der Wohnung, war neben ihn getreten.


    Der Besucher sagte etwas, aber zu leise, der Wind riss ihm die Worte vom Mund.


    »Entschuldigen Sie, was sagten Sie?«, fragte Winnewski und trat näher an ihn heran. Da schwand plötzlich der Boden unter seinen Füßen, der Himmel, erst über ihm, war unter ihm, Möwen kreischten, das Haus kam und ging, Fenster flogen an ihm vorbei, er breitete die Arme aus, wollte irgendwie bremsen, wollte Boden unter die Füße bekommen, begreifen, was vor sich ging, der Wind fuhr unter sein Sakko, schlug es ihm um die Ohren, dann wieder zurück, und ehe er realisierte, was war …


    Drei Minuten später vernahm man unten das erste Martinshorn, zwei Minuten darauf näherte sich ein zweites, und fünf Minuten danach war das Gelände abgesperrt. Das alles ging sehr professionell. Dr. jur. Dieter Winnewski, CFO bei einem in Hamburg ansässigen, internationalen Versicherungskonzern, Herr über ein Dutzend Juristen, lag zerschmettert auf dem Pflaster, Knochen hatten sich durch seinen Armani gebohrt und staken glasig-grau in die Luft. Seinen für den Abend geplanten Termin konnte er nicht mehr wahrnehmen. Er konnte ihn nicht einmal mehr absagen.


    Im Hamburger Abendblatt war am darauffolgenden Tag unter »Vermischtes« zu lesen:


    »Selbstmord im neuen Hafenhochhaus. Versicherungsdirektor springt in den Tod.«


    Die Meldung fand keine große Beachtung, nur in der angesehenen Hamburger Wochenzeitung DIE ZEIT erschien ein paar Tage später eine große Todesanzeige. Überraschend und tragisch. Hochgeachtet und geehrt. In Todesanzeigen stand nie: Endlich ist er tot. Sein Leben lang hat er die Menschen um ihr Recht betrogen. Sein ganzes Streben war darauf ausgerichtet, mitleidlos die Menschen auszunehmen, aus ihrem Leid Kapital zu schlagen und sie um die Ansprüche zu bringen, die ihnen rechtlich und vertraglich zugestanden hätten. Er trieb Menschen ganz bewusst und vorsätzlich in Elend und Ruin und profitierte von ihrer Not, schlachtete sie aus bis zur Unerträglichkeit. Nein, in Todesanzeigen und Nachrufen wurde immer gelogen. Niemand hat den Mut, hier, wenigstens hier einmal die Wahrheit auszusprechen. Man nennt nicht die Taten der Täter, das ist unsere Kultur.


    Als sich Jonas, Winnewskis erwachsener Sohn, mit dem sich der Verunglückte schon vor Jahren wegen seiner beruflichen Tätigkeiten überworfen hatte, als alleiniger, rechtmäßiger Nachfolger und Erbe die Wohnung ansah, um zu taxieren, was ihn erwartete, wunderte er sich einen Moment. Auf dem Kaminsims im Salon, halb zugedeckt von einer hässlichen Vase, hatte er einen schmalen Streifen entdeckt, der aussah wie abgeschnitten von einem alten Fotokarton. Er erkannte das Material sofort, denn er hatte früher in seinem Keller selbst ein Fotolabor mit Dunkelkammer, Rotlicht und Entwicklerschalen gehabt. Da war er noch Student gewesen. Er nahm den Streifen, sah ihn sich an. In alter Schrift stand dort zu lesen:
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    Es war die Fotografie eines Textes, ein Abschnitt davon, keine Frage. Jonas schüttelte den Kopf. Das war etwas sehr Grausames, von dem hier berichtet wurde, das war ihm sofort klar, auch wenn er das Geschriebene nicht bis aufs Wort verstand. Etwas sehr Brutales, das auch nach Vergeltung und Rache schrie.


    Vielleicht, dachte er sich und sah hinüber zur Terrasse, von wo der Vater gesprungen war, war dieser ja erpresst worden? Oder vielleicht war er gar gesprungen worden? Es hätte ihm nichts ausgemacht, doch glaubte er es nicht, denn wenn die Polizei ermittelte, war sie meist sehr gründlich. Und sie hatte nichts gefunden, auch nicht den geringsten Verdacht. Sie hatte zwar auch keinen Grund gefunden für den Sprung, keinen, der auf der Hand lag, aber kann man in Menschen hineinsehen? Nein. Man weiß nicht, was alles in einem Kopf vor sich geht. Sie hatten keinen Ansatzpunkt für etwas anderes gefunden, und so war es wohl eindeutig Selbstmord. Oder »Freitod«, wie es schöner klang. Wohl tragisch, ja, doch nicht mehr zu ergründen.


    Mir soll’s egal sein, dachte sich der Sohn, er hat bestimmt genügend Menschen auch genügend Gründe dafür geliefert, so etwas zu tun – wenn denn tatsächlich …


    »er hot ouch etlich lassen praten und schinden«, las er noch einmal, dann legte er den Streifen auf den Kaminsims zurück und dachte: Wie es auch war, war es gut. Ob Zufall oder »Nachhilfe«, das spielte keine Rolle. Er machte sich ganz einfach darüber keine Gedanken mehr.


    


    »Ja, du magst recht haben, vielleicht sollte ich mir nicht so viele Gedanken machen«, gab Behütuns zurück und ließ sich von Julie bereitwillig in Richtung Parkausgang und Wohnung bugsieren. »Aber es gehört halt zu meinem Beruf.« Die Tauben – waren es die zwei von vorhin? – saßen jetzt auf dem Giebel gegenüber von Julies Haus und gurrten.


    Inzwischen waren sie bei ihrem ersten Glas Wein, dem »Apéritif«, wie Julie es nannte. Sie servierte vor dem Essen gerne ein Glas, um den Appetit anzuregen, wie sie sagte. Von jenseits des Hauses rauschte leise Verkehrslärm, eine Amsel huschte über das Gras, verschwand im Gebüsch, aus der Küche kamen vielversprechende Düfte, und der Wein begann schon zu wirken. Kein Wunder, so auf leeren Magen. Behütuns fühlte sich bereits viel entspannter, wohlig lehnte er sich zurück und bekam einfach Lust zu reden. Nur so ein wenig plaudern, beisammen sein, Belangloses reden. Das muss an Julie liegen, dachte er sich, denn sonst – ja, sonst zog er es vor zu schweigen. Den Zustand einfach zu genießen. Aber wenn Männer verliebt sind, dann werden sie oftmals zur Frau, das hatte er einmal gelesen. Schwanitz, wenn er sich recht erinnerte. Und das hatte plausibel geklungen. Wenn sie verliebt sind, wollen selbst Männer reden, und das auch noch gern, sogar über Themen – und ausführlich und lang! –, die sonst nicht die ihren sind. Kochen, Haushalt, Mode. Zeitschriften, Körperpflege, Gesundheit. Tja, Friedo, sagte sein Kopf, jetzt hast du ja den Beweis. Doch es war gut so.


    »Der Fall, von dem du vorhin sprachst … – du meinst, man hat damals den Falschen …?«


    »Es deutet manches darauf hin. Aber das will niemand wissen … wahrhaben. Nicht mal mein Chef.«


    Jetzt hatte er die Lüge schon fast ausgebügelt. So könnte es weitergehen!


    »Das heißt, du hast Anhaltspunkte dafür, dass es anders gewesen sein könnte?«


    »Irritationen, würde ich sagen.«


    »Aber der Täter wurde verurteilt?«


    »Ja.«


    »Das heißt aber doch, Gerichte und Fachleute, Gutachter und so, haben alle den Fall geprüft?«


    »Ja, sicher. Aber, das zumindest ist mein Verdacht, dabei hat man womöglich manches nicht ausreichend gewürdigt. Oder es ausgeklammert, es übergangen, hat es nicht richtig beachtet.«


    »Absichtlich, meinst du?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Das wage ich nicht zu denken, nein, sicher nicht, das kann ich mir nicht vorstellen. Niemand tut das. Aber manche Dinge hat man vielleicht nicht gesehen. Oder nicht für wichtig oder für relevant gehalten.«


    Eine kleine Pause entstand, Behütuns dachte nach.


    »Es wurden«, versuchte er zu erläutern, »wahrscheinlich zwei, drei Sachen ganz einfach nicht gewertet …«


    »Weil alles andere so gut gepasst hat?«


    »So ungefähr sieht es aus, ja. Befürchte ich. Aber vielleicht ist das ja alles ein Irrtum, und es stimmt nichts von dem, was ich denke, und ich bilde mir das nur ein.«


    Hatte Julie leise gelacht? Wie konnte man bei so etwas lachen? Er sah sie irritiert an.


    Julie war das nicht entgangen.


    »Entschuldige bitte. Ja, ich musste lachen. Aber so verrückt, wie es klingt – es erinnert mich an das, was ich tue. Haargenau.«


    Er sah zu ihr hinüber. Julie nahm einen Schluck Wein und schwieg, dachte nach. Dann hielt sie ihr Glas gegen das Licht und stellte es schließlich ab.


    »Dein Fall«, begann sie langsam, »dein Verdacht, von dem du gerade erzählt hast … das ist, wenn du mit dem, was du sagst, recht hast, ein sehr gutes Beispiel.«


    »Für was?«


    Worauf wollte sie hinaus?


    »Ich erkläre es dir vielleicht mit diesen Nazimorden, die ihr in Nürnberg gehabt habt. Die sind mir oft durch den Kopf gegangen.«


    Nazimorde? Meinte sie vielleicht diese »Dönermorde«? Da brauchte er nur daran zu denken, und es schwoll ihm schon der Kamm. Was sich die Kollegen da geleistet hatten, nicht nur in Nürnberg, sondern bundesweit … zusammen mit denen vom Verfassungsschutz, das waren die Allerschlimmsten! Verlogen, verschwiegen, hintertrieben, halb kriminell. Manchmal ganz. Und überhaupt: Jeder Verdacht, der nach rechts deutete, wurde sofort und konsequent unterdrückt! Von allen! Gefahr und Kriminalität kamen, wenigstens in Bayern, immer nur von links, ausschließlich. Das war schon bei Wackersdorf so gewesen und dem KOMM. Seit Amigo Strauß, das hatte eine lange Geschichte. Aber von rechts? Hatte schon vom Ermreuther Schlossbesitzer und Altnazi Hoffmann niemals Gefahr gedroht. Nicht von dessen Wehrsportgruppen, nicht nach den Morden an Shlomo Lewin und Frida Poeschke, deren Mörder ja im Schloss gewohnt hatte, auch nicht nach dem Oktoberfestattentat. Rechte? Nazis? Dummköpfe? Glatzen? Die waren niemals organisiert, waren immer nur fehlgeleitete Einzeltäter, harmlose Verirrte. Die wollten nur spielen. Und jetzt? Als was hatten sich die »Dönermorde« entpuppt? Genau! Und jetzt wurde vertuscht, entsorgt, gelogen. Nein, ich sag jetzt dazu nichts, dachte er sich, das mach ich jetzt nicht zum Thema, das versaut nur die Stimmung.


    »Warst du da eigentlich involviert?«


    »Du meinst in die Aufklärung der Nazimorde? Nein!«


    »Spielt ja auch keine Rolle. Aber das, was da passiert ist, zumindest so, wie man es denken könnte, das ist interessant.«


    »Wie meinst du das?«


    Sie hatte doch keine Ahnung, was da alles passiert war! Was wollte sie denn jetzt dazu sagen? Mit welchem Hintergrundwissen denn? Mit angelesenem? Mit »Informationen« aus der Presse? Intuitiv verspürte er den Drang, ihr jegliche Urteilsfähigkeit abzusprechen. Im Präsidium und in Gesprächen mit Kollegen kriegst du doch viel mehr mit, hautnah, Insiderwissen. Aber er schwieg lieber, es wäre zu schade um den Abend.


    »Schau, Friedo, bei diesen Fällen wurde ja offenbar über Jahre hinweg ganz konsequent und intensiv in die falsche Richtung ermittelt. Ihr habt die Morde ja sogar entsprechend benannt. ›Dönermorde.‹ Obwohl es auch Hinweise in andere Richtungen gab. Aber das, wonach dort ermittelt wurde, waren Erpressung und Drogengeschichten, Türkenmafia, Schutzgeldzeug und so etwas, das alles wurde ›irgendwie‹ als Hintergrund vermutet. Das schien euch, also deinen Kollegen, als Einziges plausibel – irgendetwas im undurchschaubaren und ach so geheimnisumwitterten Ausländermilieu, in das ihr nicht eindringen konntet, das euch verschlossen war und blieb mit seinen gemutmaßten Sitten und Gebräuchen. Aber das für euch einen Reiz hatte, eine Anziehungskraft. Und damit Überzeugungskraft. Schweigepflichten, Blutfehde, drohende Rache und so, lauter spannende Geschichten. Und ihr seid – und das hat euch oder deine Kollegen auch noch in ihrem Verdacht bekräftigt und diesen scheinbar bestätigt! – auf eine Mauer des Schweigens gestoßen, weil die Angehörigen der Opfer konsequent nichts sagten … – weil sie nichts sagen konnten, nichts wussten, weil es da nichts gab! Ihr aber habt das als Lügen verstanden und gewertet, als Verleugnen, als Ablehnung, ja sogar als bewusstes Blockieren. Dieses Ausbleiben von Antworten wurde von euch als bewusstes Verschweigen interpretiert – und war euch damit Beweis für die Richtigkeit eurer Grundannahmen. War das nicht so oder so ähnlich?«


    »So kann man das sehen, ja«, quälte er sich unüberzeugt Zustimmung ab.


    »Und dabei habt ihr alles, was vielleicht in eine andere Richtung gedeutet hat oder hätte deuten können – und was euch im Nachhinein dann völlig unerklärlich war und euch hernach wie Schuppen von den Augen fiel, weil es plötzlich so klar, so offensichtlich war – weit von euch gewiesen und nicht beachtet. Warum? Weil es für euch ganz einfach nicht denkbar war. Es war für euch keine Realität. Eure Wirklichkeit war die der vor euch verborgenen, mafiösen Strukturen.«


    Behütuns hätte nicht sagen können, ob er sie richtig verstanden hatte, und sah sie nur fragend an. Natürlich wäre etwas anderes denkbar gewesen! Natürlich! Nur – wenn man auf dem rechten Auge schon seit Jahren, ja seit Jahrzehnten nichts sah … und nichts sehen wollte, den unheilbaren braunen Star hatte … Aber er schwieg. Julie wollte ihm etwas ganz anderes sagen, das spürte er. Nur was? Noch verstand er sie nicht.


    »Und hinterher, als plötzlich diese Mördernazis auftauchten, da war alles ganz einfach – und das, was sich euch dann auftat, war eine völlig andere Wirklichkeit. Eine neue. Eine vorher undenkbare. Plötzlich war sie denkbar. Und da, ganz real und bewiesen! Und dann? Hat man auf den Ermittlern herumgehackt, sie beschimpft, Verantwortliche mussten zurücktreten, es gab einen großen Aufschrei, die Presse stürzte sich darauf, die Politik, ein Untersuchungsausschuss, die Öffentlichkeit …«


    Ja! Ja! Ja! Natürlich hatte man auf denen herumgehackt. Mit Recht! Und noch viel zu wenig! Viel zu dezent! Skandalös war das alles gewesen, was sich da bei den Ermittlungen abgespielt hatte, jawohl! Aber was hatte sie da gesagt? Eine andere Wirklichkeit? Konnte man das denn so sehen? Behütuns sah sie noch immer fragend, inzwischen aber auch ein wenig nachdenklich, an.


    »Das Spannende ist: Jeder hat hier, davon muss man doch ausgehen, nach bestem Wissen und Gewissen seinen Job getan. Niemand hat mit Absicht etwas übergangen oder vertuscht. Es war keine Dummheit im Spiel, keine Ignoranz, auch nicht die berühmte ›Blindheit auf dem rechten Auge‹, wie es danach plötzlich hieß.«


    Wenn du wüsstest!, dachte er sich. Trotzdem nickte er zustimmend, denn vielleicht hatte sie ja doch nicht ganz unrecht: »Hmm … ich weiß nicht … wenn du mich fragst … ich könnte nicht sagen, ob ich dort anders ermittelt hätte.«


    »Genau das ist der Punkt!«, sagte Julie.


    Das verstand Behütuns nicht. Hoffentlich dachte sie jetzt nichts Falsches über ihn.


    »Schau«, sagte Julie, »das, womit ich mich beschäftige, ist im Prinzip genau diese Frage – … ich beschäftige mich mit dem Denken der Menschen … ich möchte das Denken der Menschen verstehen. Ich möchte verstehen, warum das Denken der Menschen so ist, wie es ist. Warum wir so denken, wie wir denken, und nicht anders.«


    Er schwieg. Was hatte sie da gesagt? Und was hatte das mit den Verbrechen dieser rechtsradikalen Mörderbande zu tun? Er kochte schon auf, wenn er nur daran dachte.


    »Bei diesen Morden«, fuhr sie fort, »wurden jahrelang falsche Spuren verfolgt. Und auch nur ganz bestimmte Hinweise beachtet, andere nicht. Weil die Wahrheit der Ermittler irgendeine Unterwelt war. Darauf waren sie fixiert, sie konnten nichts anderes mehr sehen, nichts anderes erkennen, ja nicht einmal mehr etwas anderes denken – obwohl wirklich stichhaltige, handfeste Indizien für diese Annahme fehlten, das fußte alles nur auf reinen Vermutungen. Man glaubte nur in eine bestimmte Richtung, das war alles. Und man hielt diese Annahmen für wahr.«


    Auf was wollte sie hinaus?


    »Meine Frage ist nun … oder anders: Ich befasse mich ganz generell damit, wie solche Irrtümer zustande kommen, was hinter ihnen steckt, wie und warum sie eine solche Kraft entfalten können – nur tue ich das in der Wissenschaft. Und ich stelle die Frage, ob es vielleicht denkbar ist, dass in der Wissenschaft etwas ganz Ähnliches vor sich geht – oder vor sich gehen kann … könnte.«


    »Dass sie sich täuscht? Einem Irrtum aufsitzt?«


    »So könnte man es sagen.«


    Behütuns schüttelte den Kopf.


    »Die gesamte Wissenschaft?« So etwas Abenteuerliches hatte er noch nicht gehört. War das nicht jenseits jeglicher Vernunft?


    »Ihr theoretisches Fundament – und damit im Grunde genommen die gesamte Wissenschaft, ja.«


    »Das meinst du aber nicht ernst, oder?«


    Das war ihm jetzt so herausgeschossen, ganz intuitiv. Und er dachte im gleichen Moment: Scheiße, hab ich eine Spinnerin vor mir? Ist sie ganz richtig im Kopf? Was mache ich denn, wenn … ? Aber er wehrte diesen Gedanken sofort ab. Julie, »seine« Julie, eine Spinnerin? Niemals! Undenkbar! Dazu mochte er sie viel zu gern.


    »Doch, ich meine das sehr ernst …«


    »Aber Julie«, wandte Behütuns ein, der noch immer sichtlich irritiert war und ihr die Chance geben wollte, das Gesagte zu korrigieren. »Schau, wir fliegen heute auf den Mond, wir durchleuchten den Menschen, wir bauen Flugzeuge, Computer, Autos … wir kennen die DNA und können sie lesen, wissen weit im Voraus, wann Meteoriten kommen, wir wissen über die Quarks Bescheid, über die Entstehung des Weltalls, uns fehlt nur die allererste zigtausendstel Sekunde … der gesamte Fortschritt kommt doch von der Wissenschaft, die gesamte Erkenntnis, das alles wäre nicht ohne die Wissenschaft möglich! Chemische Reaktionen, Arzneimittel, Bremsbeläge … Die gesamte Menschheit war noch nie so weit wie heute …« Wie konnte sie die Wissenschaft und ihre Errungenschaften so infrage stellen? Oder hatte er sie falsch verstanden? Er hatte seine Aufzählung abgebrochen, sie hallte noch in ihm nach. War die Menschheit wirklich so weit wie nie in ihrer Geschichte zuvor? Was hatte er da nur für eine Phrase gedroschen? Das war überhaupt nicht seine Überzeugung, er hatte da ja gar keine, und wenn, dann eher eine gegenteilige. Die Menschheit, so weit wie noch nie! Was für ein Nonsens, was für ein Bullshit, was für ein Quatsch! Man musste sich doch nur umschauen!


    Scheiße.


    Julie sah ihn an.


    »Denk an das, was bei euch unter ›Dönermorde‹ lief. Euer Denken hatte da eine Wirklichkeit geschaffen, die keine andere mehr zuließ – eine Wirklichkeit, die stärker war als die Realität.«


    Behütuns atmete durch. Das mit den »NSU-Morden« konnte man so sehen, ja – aber dass sie daraus schloss, die gesamte Wissenschaft … nein, ich habe sie nicht richtig verstanden …


    »Du meinst also, dass uns die Erfolge unserer Wissenschaft so blenden, dass wir vieles nicht sehen …?«


    Er schüttelte den Kopf. Das war für ihn nicht denkbar, das konnte er sich nicht vorstellen. Man konnte vom »Fortschritt«, oder was man damit bezeichnete, halten, was man wollte – aber die Entwicklung war auf allen Gebieten doch so offensichtlich, die Errungenschaften von Wissenschaft, Forschung und Technik waren doch … nein!


    »Ich glaube, ich verstehe dich nicht.«


    Sie lachte ihn unbeschwert an. »Genau dieses Problem habe ich mit meinen Kollegen auch immer. Den Professorenkollegen. Es gibt nur sehr wenige, die überhaupt noch mit mir darüber reden. Aber …«


    Sie stoppte und sah auf ihre Uhr.


    »Wir müssen hineingehen, das Essen ist fertig. Komm mit!«


    Behütuns schaute sie mit gespielter Empörung an.


    »So willst du mich jetzt hängen lassen? Nein, das geht nicht! Das will ich jetzt schon noch verstehen!« Und blieb ganz einfach sitzen.


    »Okay, ich versuch’s mal ganz kurz, aber dann müssen wir rein. Ich vermute … nein: Ich denke … nein, so: Ich halte es nicht für unmöglich, also für denkbar, dass uns unser Denken manchmal blind macht. Unsere Art zu denken. Wir meinen manchmal Dinge zu sehen und für wahr zu halten, die, wie sich dann später irgendwann herausstellt, ganz anders sind oder gewesen sind. Was bedeutet: Wir haben etwas Falsches für richtig gehalten. Und ich kann nur feststellen: So etwas lässt unser Denken zu – im Kleinen, wie uns vielleicht diese ›NSU-Morde‹ zeigen, oder vielleicht auch bei dem Urteil im Fall des einen Mädchens, von dem du erzählt hast. Aber wenn unser Denken so etwas schon im Kleinen zulässt, dann muss auch die Frage erlaubt sein: Kann das nicht auch im Großen der Fall sein? Was gibt uns denn die Sicherheit, dass so etwas zwar im Kleinen, nicht aber im Großen geschehen kann? Und da komme ich dann – logisch – direkt zur Wissenschaft. Denn unsere Wissenschaft lässt so vieles nicht zu oder negiert es, klammert es aus, verleugnet es …«


    Sie war inzwischen aufgestanden und hatte die Gläser zusammengestellt, um sie mit hineinzunehmen. Auch Behütuns war aufgestanden. Jetzt aber verharrte Julie einen Moment und fügte lachend an:


    »Damit du nicht meinst, dass ich spinne – und das hast du schon gedacht, stimmt’s? Komm, gib’s zu! –, nur noch eine Bemerkung. Auch, damit du vielleicht besser verstehst. Denn meine Frage ist keine rein theoretische, keine luftleer akademische, sie hat einen ganz handfesten Grund: Unsere Wissenschaft setzt die Fähigkeit zur Abstraktion voraus, die Fähigkeit zum abstrakten Denken. Das ist ihre Grundlage, ohne sie gäbe es sie nicht. Die Fähigkeit zum abstrakten Denken aber hat man nicht einfach so, sie ist keine Frage der Bildung oder des Wissens, sondern sie entsteht möglicherweise ganz woanders: Ich habe etliche Hinweise darauf gefunden, dass sie ein Nebenprodukt des Erlernens der Schrift sein könnte, des Schreibens, und zwar in einem bestimmten Lebensalter, vielleicht so zwischen dem sechsten bis zehnten. Schulkinder ab einem gewissen Alter, so grob ab dem zwölften Lebensjahr, entwickeln die Fähigkeit zum abstrakten Denken – ungeschulte Kinder nicht. Weltweit. Und erwachsene Analphabeten können diese Fähigkeit auch nicht mehr erwerben. Dazu gibt es international genügend Befunde. Ziemlich eindeutige. Also liegt doch der Schluss nahe, dass Wissenschaft erst möglich wurde durch das Erlernen der Schrift in einem bestimmten Lebensalter. Was wiederum möglicherweise heißen kann: Etwas verändert sich, vielleicht sogar physiologisch, und damit ändert sich vielleicht auch die Art der Sicht auf die Welt – und die Weltsicht, die uns die Wissenschaft beschert, könnte eine Nebenwirkung davon sein … die auch noch so ist, dass sie nur sich als Sichtweise zulässt und alle anderen ausschließt. Es gibt ja so vieles, das die Wissenschaft nicht erfasst oder erfassen kann – was sie dann aber auch sofort in den Bereich des Irrationalen, des Esoterischen, der Spinnerei verbannt oder es schlichtweg für verrückt erklärt, als Scharlatanerie oder Lüge disqualifiziert und denunziert. Es einfach nicht zulässt. Aber lass uns ein andermal darüber reden. Wir müssen jetzt wirklich hinein.«


    Julie schien fast ein wenig außer Atem, so engagiert hatte sie geredet. Die zwei Tauben saßen noch immer auf dem First, sie würden wohl dort übernachten.


    An diesem Abend waren Julie und Friedo Behütuns nicht mehr auf dieses Thema zurückgekommen, ihnen war etwas anderes wichtig. Etwas viel Schöneres.


    Das war im Oktober des Vorjahres gewesen.

  


  
    


    Ich bin dem Gedächtnis entschwunden


    wie ein Toter, bin geworden


    wie ein zerbrochenes Gefäß.


    Psalm 31,13


    


    


    16. Kapitel


    Diesmal trafen sie sich zu einem Spaziergang. Er bräuchte ein wenig Bewegung, hatte Dr. Hartung gemeint, nicht schon wieder Bier. Denn er käme, seit die Klinikverwaltung die Hauptaufgabe des Krankenhauses nicht mehr im Heilen und im Dasein für die Kranken sähe, sondern im Erwirtschaften von Gewinnen, vor lauter Arbeit zu nichts mehr. Begutachtungen im Akkord, meist nur nach Aktenlage. »Ich warte nur darauf, dass ich von diesen Wirtschaftsheinis mal einen hierher zur Begutachtung bekomme«, lachte er sarkastisch. »Denen werde ich etwas hingutachten, da werden sie Probleme bekommen.« Also kein Bier und bitte nur eine Stunde. Aber auch im Gehen könne man ganz gut reden. Kommissar Behütuns war es recht. Sie hatten sich am Käppnerweg verabredet, ein paar Ecken hinterm Klinikum an den Rednitzwiesen, von wo aus ein paar Wege abgingen. Jetzt lag die schöne Weite des Wiesengrundes vor ihnen.


    »Erst unter den Bäumen entlang und auf der Wiese drüben zurück, oder erst Wiese und dann Gebüsch?«, fragte der Psychologe, der sich hier offenbar auskannte. Behütuns war das Terrain nicht sonderlich vertraut, Hartung hatte es vorgeschlagen, weil es kliniknah lag. Aber Gebüsch sah Behütuns keines, nur einen von Bäumen gesäumten Weg. Er wusste auch noch nicht so genau, was er eigentlich fragen wollte. Das wird lustig werden mit dem Gespräch, dachte er sich, ich habe keine konkreten Fragen, nur so einen vagen Brei.


    »Ist mir egal. Wie Sie wollen.«


    Hartung entschied. »Dann nehmen wir erst die Wiese, ins Unterholz kommen wir früh genug«, und lachte dazu.


    Haha, dachte der Kommissar, Psychologenwitz. Dabei spiegelte er die Realität. Alles, was du anfängst und was dir zunächst einfach erscheint, wird später kompliziert.


    Sie gingen ein paar Schritte schweigend, der Weg führte sie nach rechts. Das Gras stand hoch auf den Wiesen, es würde sicher bald gemäht werden. Eine Frau mit Hund kam ihnen entgegen.


    »Dann legen wir mal los, ich habe, wie gesagt, nur eine Stunde. Leider.«


    Der Kommissar überlegte. Was wollte er eigentlich fragen? Und wie das auch noch begründen? Er hatte keine konkreten Fragen, sich auch nicht vorbereitet auf das Gespräch, er hatte gar keine Zeit gehabt. Es ging ihm um die Fernsehsendung, um das, was da gesprochen wurde, und Hartung hatte sie ja auch gesehen.


    »Vergessen«, sagte Behütuns.


    Dr. Hartung sah ihn von der Seite an. »Sie haben Ihr Anliegen vergessen?«


    Der Kommissar schüttelte den Kopf. »Vergessen … ich meine, das ist das Thema, das mich interessiert, das wäre meine Frage. Was können Sie mir dazu sagen?«


    Der Psychologe hatte einen zügigen Schritt. »Komische Frage«, sagte er. »So ganz allgemein, meinen Sie?«


    »Ich habe … – als ich Sie angerufen hatte, diese Fernsehsendung …«


    Oh Gott, war das ein Gestammel.


    Der Psychologe nickte.


    »Ja, ich erinnere mich. Sehr interessant.«


    »Und danach … na ja, ich habe darüber nachgedacht, es ging mir durch den Kopf im Zusammenhang mit dem Fall, über den wir am Entlaskeller sprachen.«


    »Das war ein schöner Abend«, lachte Dr. Hartung. Schwang da ein wenig Spott mit? Behütuns überging den Gedanken.


    Sie erreichten ein Stück bereits abgemähte Wiese. Das Gras lag und trocknete, es roch würzig nach Heu. Kindheitsgeruch.


    »Der Mann aus dieser Sendung sucht doch nach weiteren Opfern, nach Klassenkameraden und ehemaligen Schülern dieses Internats, denen es ähnlich ergangen ist wie ihm. Die missbraucht wurden. Wenn das alles stimmt, was er erzählt. Aber er findet sie nicht. Sie melden sich nicht, sie machen keine Aussagen.«


    Dr. Hartung schritt aus und schwieg. Typischer Psychologengang, dachte sich Behütuns, als er ihn von der Seite beobachtete, auch Doktoren- und Professorengang. Die Arme auf dem Rücken, die Hände zusammen und den Kopf leicht nach vorne gebeugt. Wo war ich stehen geblieben?, fragte er sich und musste innerlich grinsen.


    »Und so komme ich auf das Vergessen. Was mich interessieren würde: Haben die betroffenen Personen vielleicht alles vergessen? Diese ganzen Grausamkeiten? Kann man sich das vielleicht so erklären …?«


    Er stockte.


    »Also, um es abzukürzen: Vergessen – wie funktioniert das?«


    »Wollen Sie das genau wissen?«, fragte Hartung.


    »Nur so genau, dass ich es verstehe«, sagte der Kommissar, »sonst habe ich nichts davon.« Sonst können wir es gleich vergessen, dachte er sich, sagte es aber nicht. Der Wortwitz schien ihm zu plump.


    »Dann machen wir es einmal ganz einfach«, begann der Psychologe. »›Vergessen‹ kommt von ›bekommen‹, ›erhalten‹, ›begreifen‹, etymologisch gesehen. Genauer gesagt bedeutet das der Wortteil ›gessen‹. Und die Vorsilbe ›ver‹ dreht das dann auf den Kopf, dann heißt das also so etwas wie ›aus dem Besitz verlieren‹. Etwas, das man vergessen hat, hatte man einmal und hat es jetzt nicht mehr im Kopf. So unterscheidet sich zum Beispiel ›vergessen‹ von ›nicht wissen‹, Letzteres ist etwas völlig anderes.«


    Der Kommissar schwieg. Der Weg knirschte unter ihren Schuhen. Sie kamen an einen kleinen Bach und bogen nach links.


    »Wenn Sie etwas nicht wissen«, fuhr Dr. Hartung fort, »dann ist es noch nie in Ihren Kopf gekommen. Beim Vergessen ist das anders. Vergessen heißt immer, Sie haben es einmal gehabt, besessen. Also etwas erfahren, etwas gewusst, was auch immer, und dann ist es Ihnen … ja, das ist witzig, da sagt man jetzt auch ›entfallen‹. Wie wenn das dann weg wäre, wieder draußen aus dem Kopf. Aber man geht davon aus, dass es noch drin ist, irgendwo. Nur dass man da nicht mehr drankommt. Ganz einfach gesagt. Neueste Studien übrigens legen nahe, dass – aber das nur am Rande –, bevor man Sachen im Langzeitgedächtnis hat, diese ungefähr ein halbes Jahr lang im Kopf haben muss. In einem Zwischenspeicher gewissermaßen. Die schwirren dann da irgendwo herum – und entweder sie kriegen eine Verbindung und setzen sich im Langzeitgedächtnis ab oder sie sind … – ja, das weiß ich gar nicht, ob die dann ganz weg sind, also vergessen. Hmm, das müsste ich selbst noch einmal nachlesen.«


    »Kann man denn alles vergessen?«, fragte der Kommissar.


    »Wie ›alles‹? Wenn Sie alles vergessen, sind Sie ja nicht mehr Sie. Sie sind ja nur, was Sie erfahren haben, was Sie wissen, was irgendwann einmal irgendwie in Ihren Kopf …«


    Behütuns dachte über das Gesagte nach. So hatte er die Frage eigentlich nicht gemeint. Aber der Psychologe hatte natürlich recht, so gesehen. Man kann sich nur an Sachen erinnern, die einmal in seinen Kopf hineingekommen sind. Man kommt auf die Welt ohne Worte im Kopf, man kann sich deshalb ja auch nicht an diese Zeit erinnern – nicht in Worten. Da ist schlichtweg nichts sprachlich Gefasstes. Dann wächst man heran, lernt, macht Erfahrungen, es kommt nach und nach jede Menge in den Kopf, das ist dann das Leben. Und dann ist das Leben vorbei, und alles ist wieder weg. Man weiß genauso viel wie vorher, also nichts. Ist wieder weg.


    Aber Behütuns hatte auf etwas ganz anderes hinausgewollt.


    »Mit ›alles‹«, präzisierte er, »meinte ich Vokabeln und Erlebnisse, einen Gegenstand oder die Ereignisse einer ganzen Woche, wenn Sie verstehen.«


    »Man kann so ziemlich alles vergessen«, stellte Hartung kategorisch fest. »Man kann sogar ganz gezielt vergessen«, fügte er an.


    »Ja, das ist dann lügen«, nickte der Kommissar. »Man kann sagen ›Das kenne ich nicht, das weiß ich nicht, das habe ich nie gelesen, gesehen oder gehört, da war ich nicht mit dabei‹ und so, dabei ist alles gelogen. Wie Kohl bei seinem Blackout. Oder Schäuble mit der Geldtasche im Rollstuhl. So was vergisst man doch nicht.«


    Pack, dachte er noch, sagte es aber nicht.


    »Nein, ich meine nicht lügen«, erwiderte der Psychologe, »sondern vergessen.«


    Sie kamen an eine Bank. Zerdrückte Kippen lagen auf dem Boden, hinter der Bank eine leere Schnapsflasche, Mariacron. Pennergesöff.


    »Wollen wir?« Behütuns deutete fragend auf die Bank.


    »Wenn Sie wollen«, antwortete Hartung.


    Sie setzten sich. Behütuns verschränkte die Arme.


    »Schauen Sie«, begann der Psychologe zu erklären, »dieser Mann da im Fernsehen, der hat vergessen und auch nicht.«


    »Verstehe ich nicht.«


    »Er hat das doch sehr eindringlich geschildert, fast klassisch, würde ich sagen. In den Situationen, in denen er missbraucht wurde, hat er sogar sich selbst vergessen. Sich ausgeblendet. Es ausgeschaltet, weggeschaltet, was da geschah, es als nicht geschehend gemacht. Sonst hätte er es nicht ertragen. ›Dissoziation‹ wird das in der Fachwelt genannt.«


    »Das funktioniert?«


    »Bei ihm nicht richtig, sonst würde er es ja nicht mehr wissen, und es käme jetzt nicht heraus.«


    Der Kommissar überlegte. »Aber bei den anderen vielleicht?«


    »Was ›bei den anderen‹?«


    »Da hat es vielleicht funktioniert. Er sucht ja noch weitere Zeugen, aber er findet keine. Und er meint, die wären alle zu feige.«


    Dr. Hartung nickte. »Das könnte so sein«, sagte er langsam. »Dass die anderen das gar nicht mehr wissen. Also vergessen haben.«


    »Verdrängt.«


    »Da ist, lassen Sie mich das mal ganz salopp so sagen, im Grunde kein Unterschied. Wie gesagt, man kann auf zwei Arten vergessen. Einmal ganz normal, also quasi von selbst, aber auch aktiv, also gewollt. Einfach, um leben zu können. Es wäre schlimm, wenn wir nicht vergessen könnten.«


    Der Kommissar hörte nur zu.


    »Und um jetzt noch einmal auf diese Sendung zu kommen: Da war ja alles dabei, das hat dieser Mann ja sehr schön erzählt. Die kommen da als Kinder in eine Schule, also ein Internat, und haben natürlich erst einmal Heimweh. Ihre Bezugsperson fehlt ihnen, in der Regel Vater und Mutter. Eine ganz neue Situation. Und Alleinsein ist schlimm, allein sein auf der Welt, vor allem für Kinder. Das kann einen Menschen auch schädigen.«


    »Wie?«


    »Es kann ihn zum Beispiel beziehungsunfähig machen. Schauen Sie, der Schmerz generiert Angst, man will ihn so nicht mehr erleben – und aus der Angst, er, also der Schmerz, könne sich wieder einstellen, wenn man eine tiefe Beziehung eingeht, vermeidet man ab sofort tiefe Beziehungen.«


    »Für den Rest des Lebens?«


    »So eigenartig das klingt, aber das kommt nicht selten vor. Eigentlich eher häufig. Wir haben bei uns etliche Patienten mit diesem Problem.«


    Er machte eine kurze Pause.


    »Jetzt war es hier aber besonders perfide«, fuhr er fort, »so wie ich das verstanden habe. Denn dieser Erzieher hatte in seiner Rolle als Bezugsperson – und so hat der Mann das ja geschildert – diesen Kindern einen neuen Schutzraum angeboten. Übrigens ist es eine klassische Strategie der Traumabewältigung, sich auf eine neue Beziehung einzulassen.«


    »Also die Angst vor der Angst überwinden?«


    »So kann man das sagen, ja. Nur – bei Kindern kann das fatal sein. Es entsteht dann zwar ein neuer Schutzraum für sie, den sie auch dringend brauchen, Geborgenheit, Sicherheit und so, aber: Der wird dann unantastbar, sakrosankt, tabu. Die neue Sicherheit, die neue Geborgenheit, die sie jetzt empfinden, wird existenziell überhöht. Schöner gezeichnet, als sie ist. Denn die Erfahrung von Angst und Verlassenheit wirkt weiter. So kann es sein, dass der neue Schutzraum nicht entlastet, sondern zum tragenden Teil einer Vermeidungsstrategie wird.«


    Behütuns dachte über das Gesagte nach. Das war jetzt viel gewesen, aber er glaubte zu ahnen, was das bedeutete.


    »Also, die neuen Wurzeln sind gar keine echten Wurzeln, sondern Luftwurzeln?«


    »Schönes Bild«, antwortete Hartung. »Aber«, sah er auf seine Uhr, »auf was wollen Sie denn hinaus?«


    Er stand auf und bedeutete, dass er sich auf den Rückweg machen wollte, musste.


    »Ich weiß es nicht«, sagte der Kommissar.


    »Ehrliche Antwort«, lobte der Psychologe.


    »Ich will nur irgendwie ein Gespür kriegen … eine Ahnung, das reicht mir ja schon. Es hat mich einfach beschäftigt.«


    Dr. Hartung nickte nur, wie für sich, und Behütuns wählte den gleichen Weg zurück, den sie gekommen waren.


    »Also doch nicht durch Gebüsch und Unterholz«, witzelte Hartung und deutete hinüber zu dem baumgesäumten Weg. Er kann sich den Kalauer nicht verkneifen, dachte Behütuns unwillkürlich.


    »Aber lassen Sie mich die Kette noch schnell zu Ende bringen«, knüpfte Hartung an. »Vielleicht liege ich mit meiner Einschätzung ja auch falsch, ich interpretiere das nur so nach Lehrbuch und entlang der gängigen Logik. Dieser Erzieher – und wahrscheinlich war ihm das gar nicht bewusst, aber es hat ihm natürlich immens in die Karten gespielt und es ihm leicht gemacht – war ja für die Kinder der Anbieter des ersehnten Schutzraums, des Raumes also, den sie so dringend brauchten. Und in dieser Rolle hat er die Intensität des Wunsches seiner Schützlinge, Verlassenheit zu vermeiden, ausgenutzt. Er hat davon profitiert, es war sein Freifahrtschein, um es einmal so zu sagen. Denn«, und er sprach während seiner gesamten Ausführungen sehr langsam und ständig überlegend und nach Worten und Formulierungen suchend, »durch diese Luftwurzelsituation, wie Sie sagen, kann gleichzeitig eine absolute Abhängigkeit entstehen … und dadurch wiederum ein unbedingter Aufrechterhaltungszwang der Beziehung … die jedoch wiederum nur durch eine absolute und unbedingte Tabuisierung all dessen, was in ihr vielleicht Ungewöhnliches oder auch Erschreckendes passiert, erträglich wird. Woran Sie erkennen können: Die Angst, die Kinder vor einer Traumawiederholung entwickeln, kann ›alles erschlagend‹ sein.«


    »Kompakte Logik«, schüttelte Behütuns den Kopf. Das hatte sich alles sehr zwingend angehört. Und unentrinnbar. Drüben auf der Wiese krümmte sich gerade ein riesiger Hund, machte einen Buckel und hob den Schwanz. Unmengen fielen aus ihm heraus.


    »Soll ich das Szenario noch ein wenig weiterspinnen?«


    »Nur zu«, ermutigte ihn der Kommissar, noch ganz im Überdenken des gerade Gehörten gefangen, auch hätte er gar nicht gewusst, was er jetzt noch hätte fragen sollen. Das war schon alles ziemlich viel gewesen. Und auch heftig.


    »Dann gehen wir einmal zum Horror über«, fuhr Hartung in ernstem Ton fort. »Und«, fügte er an, »vielleicht können Sie das ja auch für Ihren Fall gebrauchen.«


    Behütuns sagte nichts.


    »Es kann nun passieren – aber das ist jetzt wirklich die reine Theorie logisch weitergesponnen, aber durchaus nicht unrealistisch –, also es kann nun passieren, dass diese Knaben in dieser Situation bei diesem Erzieher erfahren, und zwar andauernd, wiederkehrend und für sie unausweichlich, seiner, oder besser überhaupt einer Gewalt hilf- und wehrlos ausgeliefert zu sein. Die Gesamtsituation lässt ja gar nichts anderes zu, die Jungen sind in ihr absolut gefangen. Und das bedeutet dann: Sie erfahren einen extremen Kontrollverlust. Sie sind existenziell extrem abhängig und gleichzeitig extrem unterworfen und wehrlos. Ausgeliefert.«


    Der Kommissar hörte nur zu, dachte nach. Dann wollte er es in seinen Worten verstehen:


    »Also sie setzen auf ihn, den Erzieher, weil er ihre Rettung ist, aber der Preis der Rettung ist das Akzeptieren von Schweinereien und Unterdrückung?«


    »Kann man so stehen lassen«, nickte Hartung, der fortfahren wollte mit seinen Ausführungen. »Daraus nun kann etwas entstehen, das man im Fachjargon, wie bereits angedeutet, unter ›Dissoziation‹ zusammenfasst. Schon mal davon gehört?«


    Der Kommissar schüttelte den Kopf.


    »Da muss ich jetzt anders anfangen. Vielleicht so: Wenn man sich an etwas erinnert, dann kommen – man sagt hier ›assoziieren‹ – abgespeicherte Signale aus unterschiedlichsten Hirnregionen zusammmen. Farben, Gerüche, Geräusche, Geschmäcker, alles Mögliche. Von ›Dissoziation‹ spricht man, wenn hier zwei oder mehrere Inhalte nicht mehr miteinander verbunden werden.«


    Behütuns war voll konzentriert.


    »Dissoziation«, fuhr Hartung fort, »ist also die Abspaltung von Gedächtnisinhalten – und das kann unterschiedliche Ausmaße annehmen, bis hin zu teilweisem oder völligem Verlust der Wahrnehmung und der Steuerung. Wissen Sie, was das heißt?«


    Wieder schüttelte der Kommissar den Kopf. Jetzt sind wir wohl doch noch ins Unterholz eingedrungen, dachte er und sah hinüber zum Weg, was der Psychologe bemerkte und sofort verstand.


    »Ja, eigentlich sind wir jetzt doch schon dort drüben. Aber ich mach’s weiter ganz einfach«, erklärte er, »Dissoziation heißt – so kann ich das, denke ich, guten Gewissens sagen–, dass ein oder mehrere mentale Prozesse vom Bewusstsein abgetrennt werden. Die laufen dann also völlig getrennt voneinander – halbwegs verstanden?«


    »Nein.«


    »Vielleicht ein Beispiel, das es deutlich macht. Amerikanische Vietnamkriegsveteranen haben berichtet, dass sie sich während der Kampfhandlungen wie von außen beobachtet hatten und ihnen die beobachtete Person – also sie selbst – in ihrer Situation sogar leidgetan hatte. Sie hatten sich in keiner Weise selbst als die kämpfende Person gesehen. Und sie hatten danach keinerlei Erinnerung an das, was sie im Krieg alles Schreckliches getan hatten. Ist es jetzt klarer?«


    »Halbwegs.« Der Kommissar dachte konzentriert nach, nahm sich selbst konzentriert nachdenkend wahr und überlegte, während er das beobachtete: Wie präzise hier einmal die Sprache ist. Ich denke über etwas konzentriert nach – das Gesagte des Dr. Hartung … und schon war Behütuns wieder aus der Bahn geflogen.


    »Äh … Entschuldigung, ich war gerade in Gedanken … nicht ganz bei der Sache …«


    Hartung lachte kurz auf. »Vielleicht ein anderes Beispiel. Erinnern Sie sich an die Estonia?«


    »Die Fähre, die damals in der Ostsee im Sturm …?«


    »Richtig, 1994, mit über achthundertfünfzig Toten.«


    »Die russische Waffen an Bord hatte und bei der man noch immer ein Verbrechen vermutet? Da gibt es ja eine Menge Verschwörungstheorien.«


    »Stimmt. Ich glaube, der Fall ist bis heute nicht abgeschlossen. Aber egal, nur hundertsiebenunddreißig Personen haben das Unglück überlebt.«


    »Und was hat das jetzt mit Dissoziation zu tun?«


    »Man hat mit den Überlebenden gesprochen – und es stellte sich heraus, dass ungefähr die Hälfte dieser Personen eine dissoziative Amnesie zeigte …«


    »Und das heißt konkret?«


    »Also ganz einfach: Diese Menschen haben das Schreckliche ausgeblendet. Abgekoppelt vom Schrecken der Erinnerung. Sich in Bezug auf das Erlebte emotional betäubt. Jetzt halbwegs verstanden?«


    »Ich … ich glaube, ja.«


    Behütuns wollte dem Psychologen nichts vormachen.


    »Ist auch egal«, kürzte Dr. Hartung ganz offensichtlich ab, denn der Parkplatz kam schon in Sicht. »Worauf ich eigentlich hinauswill – und jetzt wieder zurück zu diesen Kindern: Bei solchen Personen ist es denkbar, dass sie sich, eben weil sie dieses Trennen ›gelernt‹ haben, in manchen Situationen völlig von ihrem eigenen Erleben abkoppeln können, dass sie also gar nicht richtig wahrnehmen, um es einmal so zu sagen. Und sich dann auch nicht einmal mehr daran erinnern können.«


    »Sie handeln also im aktuellen Vergessen?«, fragte der Kommissar, der damit den Bogen zu seiner Eingangsfrage schlagen wollte.


    »Auch das kann man so stehen lassen«, stimmte Hartung zu, »aber darauf will ich nicht hinaus. Es geht ja noch weiter.«


    Er kramte in seiner Tasche schon nach seinem Autoschlüssel. Warum ist der das kurze Stück vom Klinikum bis hierher eigentlich nicht gelaufen?, fragte sich Behütuns. Hat der so wenig Zeit?


    »In der Literatur sind Fälle geschildert, in denen bei solcherart traumatisierten Personen eine Umkehrung der von ihnen erfahrenen Situation stattfindet.«


    Das verstand Behütuns jetzt wieder nicht mehr.


    »Also unzulässig vereinfacht«, erläuterte der Psychologe, »denn Sie sollen es ja nachvollziehen können: Es wird von Fällen berichtet, in denen derart traumatisierte Personen ihre erfahrene Hilflosigkeit und Beliebigkeit wahllos auf ein Opfer übertragen, sie also selber in die Rolle des Peinigers schlüpfen, des Quälers, Folterers, sogar Mörders, was weiß ich, und sich dabei auch noch im Recht fühlen und dies für sie gleichzeitig in einem Zustand des aktuellen ›Vergessens‹ stattfindet. Das, was sie dann ihren – oft zufällig ausgesuchten – Opfern antun, dessen werden sie sich nicht nur nicht bewusst, sondern es kommt gar nicht an sie heran, und sie können sich danach nicht einmal daran erinnern. Sie haben dazu keinen Zugang, es ist dissoziiert. Sie waren es einfach nicht, es hat für sie schlichtweg nicht stattgefunden. Wovon sie zu Recht überzeugt sind. Es wird für sie immer etwas Ungeschehenes sein. Und bleiben.«


    Behütuns war jetzt nicht nur sprach-, sondern auch atemlos. Was das bedeuten konnte, war ihm sofort klar. Inzwischen standen sie an ihren Autos. Hartung hatte schon die Türe seines Wagens geöffnet, er wollte oder musste los.


    »Eine Frage müssen Sie mir noch gestatten«, hielt der Kommissar ihn auf.


    »Ja, bitte?«


    »Das, was Sie da gesagt haben, bedeutet doch: Wenn man es mit einer Persönlichkeit wie von Ihnen beschrieben zu tun hat, beispielsweise bei einem Mord, dann weiß diese Person vielleicht nicht einmal von ihrer Tat?«


    »Möglich.«


    »Hat also auch keine Schuldgefühle, keine Angst, und verbirgt nichts?«


    »Richtig.«


    »Und ist, wenn man sie jemals erwischt, nicht einmal schuldfähig?«


    »So würde ich es sehen.«


    Behütuns überlegte noch einen Moment, Hartung stieg inzwischen in seinen Wagen.


    »Das bedeutet, diese Person handelt im Vergessen – also tut etwas und weiß es nicht?«


    »Das wäre eine weitere Kategorie des Vergessens. Auch interessant. Einfach so vergessen, aktiv vergessen und im Vergessen handeln …«


    »An was erkennt man denn solche Personen?«, wollte Behütuns noch wissen, während der Psychologe schon seinen Wagen startete.


    »Ach, die können im Alltag ganz normal sein. Die fallen manchmal nur in ganz bestimmten Situationen aus der Rolle. Und keiner in ihrem Umfeld würde ihnen je etwas Böses oder Schreckliches zutrauen.«


    »Vielen Dank«, sagte der Kommissar und reichte dem Psychologen durchs Wagenfenster die Hand, »nur eine allerletzte Frage noch, ganz konkret: Es können also Menschen, die als Jugendliche missbraucht wurden, später selber zu Tätern werden?«


    »Man glaubt sogar: überproportional.«


    »Also mit größerer Wahrscheinlichkeit?«


    »Soweit ich weiß, ja. Ich kann das aber für Sie gerne noch einmal in der Fachliteratur nachlesen.«


    »Ganz vielen Dank, Herr Dr. Hartung. Vielleicht brauche ich Sie noch einmal.«


    »Jederzeit«, gab der Psychologe zurück, »es war ein sehr interessantes Gespräch.« Und er fuhr davon.


    Behütuns stand noch eine Weile für sich auf dem Parkplatz und dachte über das Gehörte nach. Ein Rotschwänzchen saß auf einem Gebüschast und wippte, schimpfte aber nicht, und von Ferne hörte man das Gewoge der Stadt, ein leichtes, entferntes Rauschen. Die Blätter standen im saftigsten Grün, wie immer zu dieser Jahreszeit. Es wurde Zeit, dass es richtig Sommer würde, trockene Hitze und keine Schwüle, dachte der Kommissar.

  


  
    


    … ein Volk mit unbeweglichem Gesicht,


    das sich dem Greis nicht zuwendet, …


    Mose, Das Buch Deuteronomium 28,50


    


    


    17. Kapitel


    Als er kurz vor fünf zurück ins Büro kam, war keiner mehr da. Ausgeflogen, die Brüder, dachte er sich und konnte es ihnen nicht verdenken. Ob auch er heimgehen sollte und ein bisschen aufräumen für Julie? Die konnte er doch so nicht in seine Wohnung lassen! Er schwitzte. Auf seinem Schreibtisch stand ein Karton. Darinnen sechs oder sieben überquellende Aktenordner und obenauf ein Zettel:


    


    Liebe Grüße!


    Blümlein.


    P. S.: Und bitte wieder vollständig zurück!


    Danke!


    


    Der Bamberger Kollege hatte es also geschafft, ihm über seine Beziehungen die wichtigsten Akten zum schon weit zurückliegenden und längst abgeschlossenen Fall Sabine zu besorgen! Unwillkürlich sah sich Behütuns um. Wo könnte er die jetzt verstecken? Sein Chef dürfte sie nie zu Gesicht bekommen. Und auch die anderen … die wussten ja nichts von seinem Verdacht. Was sollte er denn denen erzählen, wenn sie ihn fragten?


    Er packte den Karton und schob ihn unter seinen Schreibtisch. Ganz unwillkürlich nahm er den obersten heraus.


    Eine halbe Stunde später rief er in Bamberg an.


    »Blümlein?«


    »Behütuns hier, servus. Ganz kurze Frage nur – danke übrigens für die Akten! –, ich hab grad den ersten Ordner durch. Sagen Sie, Sie haben da doch bestimmt selber auch schon reingeschaut, oder?«


    »Ja, sicher, aber nur quer. Sehr oberflächlich.«


    »Macht nichts, vielleicht können Sie mir trotzdem schon dazu was sagen …«


    »Ja?«


    »Diese alte Frau da, Betty Simmerl, die das Mädchen damals gefunden hatte – gibt es von der noch irgendwo eine zweite Aussage?«


    Kurzes Schweigen am anderen Ende der Leitung.


    »Hmm. Jetzt, wo Sie so fragen …«


    »Nein?«


    »Ich kann mich nicht erinnern. Aber …«


    »Danke!«, unterbrach ihn Behütuns, »ich melde mich wieder bei Ihnen.«


    Und schon hatte er aufgelegt. Er sah auf die Uhr. Halb sechs. Das schaffte er schon noch, es würde nicht zu spät werden.


    Zwei Minuten später fuhr er unten aus der Tiefgarage.


    


    Die Tür hatte keine Klingel. »Betty Simmerl« stand mit der Hand geschrieben in altdeutscher Schreibschrift auf einem fleckigen, aber sauber ausgeschnittenen Stück Karton, der mit Tesa an einem rostigen Briefkasten festgeklebt war. Die untere Ecke des Briefkastentürchens war aufgebogen.


    Er klopfte.


    »Aahh!«, schrie eine krächzend dünne Stimme von innen. Sollte wohl »Ja« bedeuten.


    Er drückte die Klinke nach unten und trat in einen niedrigen Gang, gleich links ging es ab zur Küche. Halbdunkel im Raum, Geruch nach Holzfeuer und Essen, auf der Chaiselongue saß eine alte Frau.


    »Kummer S’ ner rei!«


    Er bückte sich unter dem niedrigen Türstock hindurch und stellte sich vor, bat, ihr ein paar Fragen stellen zu dürfen. Zum Fall Sabine.


    »Dass do nach su langer Zeid nu ahns kummd«, schüttelte sie den Kopf. »Die senn doch scho alla hie, es Sabinla, der Doni, sei Mudder … Iech wer die eds ah bald sehng.«


    Sie wies ihm mit der Hand einen Platz. Uralter Küchenstuhl, ehemals weiß lackiert, das Kissen darauf zerschlissen. Auf der Chaiselongue räkelte sich eine Katze.


    Nach wenigen Sätzen war er dort, wo er hinwollte.


    »Miech was g’frochd? Nah!«


    Die alte Bettl schüttelte den Kopf. Behütuns sah sich um. Dass Menschen heute noch so leben, dachte er sich. In der Ecke stand ein riesiger, alter Holzkochherd, die Schüsseln waren aus Emaille, und Schöpflöffel, Pfannen und Siebe hingen über dem Herd, die Wand mit Ölfarbe gestrichen. Mit einem Haken hob sie die Ringe an, schob sie geschickt beiseite, warf ein Scheit Holz nach und zog das Loch wieder zu. Der Ofen knackte, hier drin war es heißer als draußen – und draußen war es schon kaum zu ertragen. Quer durch die niedrige Küche zog sich ein Balken, an dem Handtücher hingen. In der Ecke stand eine zweite Chaiselongue. Sie lud förmlich ein zu einem Mittagsschlaf.


    »Solli’s Fensder aweng aufmach’n?«, fragte sie und ging schon gebückt hinüber. Stützte sich am Stuhl auf, auf dem Tisch, am Büfett.


    »Der Ohfm«, sagte sie wie entschuldigend, »es Feuer gehd hald nie aus, dohgs. Es derf ah ned.«


    Sie setzte sich wieder hin, gebeugt.


    »Wolln S’ was dringn?«


    »Ein Wasser vielleicht, ja.«


    Schon wieder stand sie auf. Sie schien ständig unterwegs, und es schien ihr nichts auszumachen. Sie musste doch Schmerzen haben, so gebückt, wie sie lief.


    Das Glas war schmierig, hatte Ränder, aber das Wasser war kalt.


    »Nah, miech had nie ahner was g’frochd. Wissn S’«, sagte sie und grinste nachdenklich in sich hinein. »Wemmer ald is, dann ismer hald ald. Da braung an die Junga nemmer. Die mahner alla, mer wär bleed, blos wallmer ald is. Dumm, schwerhehri und ka Ahnung, des mahner die.«


    Dann lächelte sie zufrieden vor sich hin.


    »Aber die werrn ah amoll alle ald.«


    Und nickte nur mit dem Kopf.


    »Frahli hobbi was g’hörd«, sagte sie, »es war ummer zehner in der Nachd. Aff der Uhr war’s zea nohch, aber die gehd vor, scho seid Jahrn. Eingli immer. Wissn S’, des is, dassmer ned zu späd kummd, wemmer wuhie muss.«


    Behütuns verglich. Es stimmte.


    »Iech hab grad g’lüfd g’habd, war am Fensder g’schdandn, wissn S’, und wolld nieber ins Bad. Und dann had’s da drohm so gnaggsd und grunsd und so belld wie a Rehbock, wissn S’. Da hobbi nei die Händ gladdschd und gruhfm ›Hau ab!‹ und aufn Dobf globbfd mibm Löffl, wall dass des Fiehch ned nei mein Gaddn kummd und do allers frissd, sondern dass abhaud.«


    Sie nickte und dachte nach.


    »Nu a Wasser?« Und stand schon wieder, krumm und gebückt. Behütuns schüttelte den Kopf. Sie setzte sich wieder auf die Chaiselongue, vorne auf die Kante, den Arm auf den Tisch gestützt.


    »Und noch is abg’haud, des Reh«, sagte sie, »aufm Schlohch, wenni’s sach. Aber laud war’s, des könner S’ mer glahm!«


    Dann sah sie ihn an.


    »Und kodds drauf dann is drohm a Audo ganger, drohm oh der Schdrass. Do hobbi gschdudsd, wall des is doch komisch. Had duh wie der Simmers Gerch, wissn S’. Der machd des ah immer so. Zwahmoll ›Brumm - brumm‹ bevor er losfährd, koddse Bausn, dann fährder los. Ohber der Simmers Gerch war auf Wallfahrd, drei Dohch lang zu derer Zeid, des wor gorned der, der hads gorned sei kenner, sonsd häddi g’sacht, ja, der war’s. Wall glunger had’s gans genauso, ah es Gräusch. Den Karrn hadder haidnu, da könner S’ si des amoll ohhorng. Ned nu a Wasser? Villeichd an Schoglohd?«


    Behütuns winkte ab. Wie »der Schoglohd« aussehen würde, konnte er sich lebhaft vorstellen.


    »Na dann hald ned.«


    »Und dazu hat Sie noch keiner befragt?«, schüttelte er ungläubig den Kopf.


    »Iech habs Ihner doch gsochd«, sagte sie, »mir Aldn senn bleed und hörn niggs. Und hamm überhaubds vo garniggs ka Ahnung, so is des auf derer Weld. Waddn S’ ner moll, bis ah old senn, nocherd seid ihr domid droh.«


    Und nach einer Pause fügte sie an:


    »Der Ding … edds fälld mer sei Nohmer ned ei, aber dem Ding sei Wohng had ah immer so glunger. Genau so. Der, der dem Drummer drund, der edds aber scho zu had, es alde Gschäfd drund grad rüber vo der Kerng, der dem immer sei Zeuch brachd had zum Schluss, nachdem sei Vadder nemmer könnd hod, dem sei Wohng had genauso glunger. Also demm sein Buh seiner, der z’ledsd die Subbm immer brachd hod, die Baidl und so. Frohng S’ denn dochermoll, den Drummer, der wohnd ja noch drund, nur is Gschäfd hodder zu. Gschlossn. Waller eds ah zu ald is, und es gehd hald ah niggs mehr, es kahfd ja kahner mehr wos. Die fohrn ja aller mibm Wohng nein Subbermargd drausn oder kahfm di Woahr in der Schdadd. Ohber frohng S’ denn doch ermoll. Der wahs villeichd, wos fierer Audo des war, also es vo dem Ding sein Buh, der zum Schluss die Woahr brachd hod.«


    


    Behütuns hatte noch eine Zeit lang mit der Alten geplaudert, war dann in den Ort hinuntergegangen und hatte das Geschäft gesucht. Es war aber verschlossen, und keiner öffnete.


    Er würde erneut hierherkommen müssen.


    Aber eine leichte Unruhe hatte ihn befallen.


    Und er erkannte auch sofort, warum: Es grummelte in der Ferne, ein Gewitter kündigte sich an. Gewitterwolken standen überm Walberla. Aber die Unruhe stieg auf wie von innen heraus. Als ballte sich in ihm etwas zusammen, als stünde ihm etwas bevor, leicht drohend, nicht kontrollierbar und böse. Behütuns sah über den Kirchplatz und atmete durch. Er kannte dieses Gefühl, es hatte nichts zu bedeuten, hatte nichts mit der Wirklichkeit zu tun, mit nichts Konkretem, auch nichts mit dunklen Ahnungen oder einem Fall. Es war sein Vater, das wusste er seit Langem. Seit Bad Kissingen. Da hatte er viel mit einem Therapeuten gesprochen. Man hatte ihm dazu geraten. Eine schräge Gestalt, aber im Kopf irgendwie ganz gesund. Der hatte Fragen gestellt, die man nicht stellt und Dinge wissen wollen, über die man viel lieber schweigt. Unangenehm war ihm das gewesen, und ob es geholfen hatte, konnte er nicht sagen. Oder doch, es hatte ihm schon geholfen. Trotzdem ist es komisch, wenn man so mit jemandem spricht. Oder sprechen soll. Oder muss. Sie hätten ja die Kur nicht bezahlt, hätte er nicht mit ihm gesprochen.


    »Haben Sie Ihren Vater geliebt?«


    »Nein.«


    »Haben Sie ihn gehasst?«


    »Ja. Nein. Manchmal.«


    »Haben Sie ihm das gezeigt?«


    »Nein.«


    »Haben Sie sich das nicht getraut?«


    »Ja. Nein.«


    »Waren Sie zu ihm lieb? Also … haben Sie sich wohlverhalten?«


    »Ja.«


    Was immer das bedeuten sollte. Aber er hatte Erinnerungen vor Augen, noch als ganz kleiner Knirps, als ihm das einmal aufgefallen, ja bewusst geworden war. Das ganze Absurde. Fünf war er da vielleicht gewesen, höchstens sechs, vielleicht aber auch erst vier. Er war noch nicht in der Schule gewesen. Und immer wieder hatte sich die Situation danach gleich abgespielt. Fast wie ein Zwang. Er spielte im Sand, ein Kasten zwischen den Häusern, Katzenklo, und sein Vater kam heim von der Arbeit. Er achtete schon immer darauf, um es ja nicht zu verpassen. Spähte, schaute, unterbrach sein Spiel, nassen Sandkuchen backen mit trockenem Sand drüber als Puderzucker. Mit Aktentasche kam der Vater immer, für die Brotzeit, er arbeitete auf dem Amt. Und sobald er ihn kommen sah, schon von Weitem, sprang er auf, rannte ihm entgegen.


    »Papa! Papa! Papa!«


    Mehr Freude vorspielend als empfindend, denn Freude wurde von ihm erwartet, fiel er ihm dann in die Arme aus vollem Lauf. Komischer, sauer-süßlicher Geruch des Vaters, der Geruch nach Rauch, Schweiß und Amt. Doch noch im Laufen wurde es ihm damals bewusst, dass das, was er da machte, falsch war, verlogen. Dass er die Freude gar nicht empfand. Nur das war ihm damals klar, nicht mehr. Es war ihm bewusst geworden, einfach so, mit einem gewissen Erstaunen, wie wenn er einen Moment innehielt und sich sah, sich beobachtete. Von da an kam das immer wieder. Das hatte er dem Therapeuten erzählt. Komische Situation.


    »War Ihr Vater sanft?«


    »Nein. Ja.«


    »War er brutal?«


    »Nein. Ja.«


    Seine Mutter hatte das selbst gesagt, als sie im Sterben lag.


    »Euer Vater hat mir alles gegeben«, hatte sie gesagt, »ich musste ihn einfach nur bitten. Er hat mich nur immer gefragt: Muss das denn sein?«


    Aber dann hätte sie alles bekommen können. Hätte es dann allerdings nicht mehr gewollt.


    Danach hatten sie lange geschwiegen.


    »Aber er war auch brutal«, kam es dann überraschend.


    Ja, sein Vater war brutal gewesen. Unberechenbar, jähzornig, manchmal gewaltsam. So war die Zeit damals. Und laut. Brüllend laut oft. Meistens. Eine ständige Unheimlichkeit schwebte im Raum, wenn er da war, eine latente Drohung, Bedrohung.


    »Hatten Sie Angst vor ihm?«


    »Nein. Ja.«


    »Nahm Ihre Mutter Sie in Schutz?«


    »Ja. Nein. Manchmal.«


    Seine Mutter war seinem Vater ergeben gewesen. Sie liebte ihn, oder ihre Ergebenheit war ihr Verständnis von Liebe, sie nahm ihn immer in Schutz. Alles, was er tat, war richtig, sie hielt ganz eindeutig zu ihm. Was auch hieß: Im Zweifelsfall war sie gegen die Kinder, also auch gegen ihn, den kleinen Friedo. Vater war das Gesetz, die Gewalt, aber das Unheil auch. Dieses ließ sich nur abwenden – nein, vielleicht im Zaum halten, besänftigen, ja beschwören –, wenn man so war, wie man sein sollte. Wie es von einem erwartet wurde. Wie Kinder zu sein hatten, nämlich lieb. Sehr lieb. Sich benahm, gehorchte, Wünsche ablas und erkannte und ihnen sofort zuvorkam, sie erfüllte. Dann konnte es sein, dass es gut war. »Beflissen« nannte man so etwas. Auch unterwürfig. Hunde, die so sind, ziehen den Schwanz ein, bis er sie vorne überholt. Als er das einmal gesehen hatte, auch als Kind, hatte er sich darin erkannt.


    Widerlich.


    Aber es war nichts zu machen, jede Unartigkeit mündete sofort in Schläge. Und Vater war groß und stark, übermächtig, und wenn er zuschlug, tat das weh. Sehr weh. Manchmal auch mit dem Gürtel, mit einem Stock, das wurde dann angesagt. »Eine Tracht Prügel« hieß das dann, als sei es Programm und gerechtfertigt und gut. Scheiße war es, er hatte als Kind immer Angst, kam nie gerne heim, aber tat immer so. Immer und jedes Mal. Man wusste ja nie, was einen erwartete.


    Er hatte lange mit dem Therapeuten geredet, damals. Mehrmals. Das hatte dieses Gefühl nicht beseitigt, er spürte es heute noch, wie jetzt, vor einem Gewitter, wenn es von Ferne tief grummelte und langsam näher kam. Aber er hatte dafür einen Grund jetzt, es entstand keine Angst mehr, keine Unheimlichkeit. Das Gefühl blieb zwar, die Bedrohung durch das Ungewisse war weg.


    Auf dem First der Kirche gegenüber sang laut eine Amsel. Behütuns setzte sich in seinen Wagen und startete. Der Himmel überm Walberla war schwarz geworden, Wolkenberge quollen heran, erste Böen griffen gewaltsam ins Geäst, und grüne Blätter flogen. Nicht mehr lange, dann würde es losgehen, sich entladen, dachte er. Bei Baiersdorf fuhr er dann durch Gewitter, kurz hinter Erlangen war es schon wieder vorbei. In Nürnberg hatte es nicht geregnet und auch nicht abgekühlt. Noch einmal steuerte er Richtung Präsidium.


    Er dachte an die Ausführungen von Dr. Hartung. Und er dachte an Julie. Morgen Nachmittag würde sie kommen.


    


    Auf seinem Schreibtisch lag ein Kuvert von Jaczek. Das konnte nichts Gutes bedeuten, manchmal weiß man so etwas sofort. Behütuns dachte sofort an die Andeutungen Jaczeks, vielleicht zu kündigen. Er riss den Umschlag auf und las.


    Es war ein sehr langer, sehr komplizierter Brief, mit der Hand geschrieben. Wann? Am Nachmittag noch? Oder schon früher? Nein, das konnte nicht sein. Er musste ihn gestern Nachmittag … Über zwölf eng beschriebene Seiten. Und es war auch nichts Gutes. Es war ein Text, gespickt mit Vorwürfen und Behauptungen, über die Behütuns tatsächlich nur den Kopf schütteln konnte. Entsetzen wich erst Verständnislosigkeit, dann machte sich Hilflosigkeit breit. Jaczek hatte Probleme. Und dieser Brief war ein Hilfeschrei, ganz ohne Frage, doch zu spät. Viel zu spät. Aber der Schrei war laut, sehr laut, und er war schrill, lang anhaltend und durchdringend, er war entsetzlich, aber schon aus einer anderen Welt, so empfand es Behütuns. Dieser Brief, handschriftlich geschrieben und nur sehr mühsam entziffer- und lesbar, war ein Sammelsurium absurder Unterstellungen und Logiken, buchhalterisch aufgelisteter Vorkommnisse und Ereignisse, ein Dokument manifestierter, aber fehlgeleiteter Unzufriedenheiten, ungebremst. Er war in sich schlüssig, keine Frage; das alles, was dort stand, konnte man so sehen, doch war es ein einziges Missverständnis, nur so konnte es Behütuns lesen – und er wusste zugleich, dass es das nicht war. Dass das ernst gemeint war, was darin stand, alles, Punkt für Punkt, Schlussfolgerung für Schlussfolgerung. Und das war tragisch. Ganz offensichtlich ging es Jaczek schlecht, sehr schlecht sogar, warum auch immer, und wohl schon seit längerer Zeit. Aber er machte ihn, Behütuns, seine Kollegen und das gesamte System dafür verantwortlich. Sie wären schuld daran, dass es ihm, Jaczek, so gehe. Wie wenn er nicht Teil dieses Systems, nicht Teil des Teams und nicht Teil der Freundschaften und Beziehungen wäre. Das Ganze war eine absurde Sichtweise, die ihm da entgegenschlug – und gleichzeitig eine Art Standpunkt, über den nicht zu reden war. Über den man nicht reden konnte. Nicht mehr. Die Sicht, die sich darin offenbarte, war schon zu hermetisch, sie war nicht mehr fragend, war bar jeden Selbstzweifels und bereits derartig in sich geschlossen, dass es keine Anknüpfungs- oder Einhakgelegenheit mehr gab. Hier entfaltete sich ein Weltbild, wie urplötzlich, das sich unbemerkt und im Verborgenen wohl über Monate oder Jahre geformt und entwickelt haben musste, sich irgendwann von der Außenwelt abgetrennt und diese ausgesperrt hatte, sodass es jetzt keinen Zugang mehr gab. Es war die Rede von »Komplott« und »gezielt« und »gegen ihn abgesprochenem Verhalten«. Durch Gespräche war das nicht mehr zu lösen, allenfalls noch durch Therapie, wenn überhaupt. Oder durch eine ganz fürchterliche Krise. Behütuns war sich nicht schlüssig, was er sich für Jaczek lieber wünschte: die Weiterführung des Irrwegs in die Unvermittelbarkeit und Freundschaftslosigkeit, die aber für Jaczek immerhin noch, wenigstens kurzfristig, den Triumph der scheinbaren Richtigkeit der verquasten Schlüsse des Formulierten in sich barg – oder den brutalen, aber heilsamen Breakdown. Behütuns sah keinen Weg. Aber es war ihm klar: Begänne man jetzt über die Vorhaltungen ein Gespräch, führte dies nur in ein Labyrinth, aus dem es kein Entkommen mehr gäbe. Er spürte das beinahe körperlich. Es wäre, wie auf eine Mail, die aus zwei Sätzen mit falschen Behauptungen bestünde, zu antworten: Zu jeder Behauptung schriebe man fünf, sechs oder mehr korrigierende Sätze in der guten Absicht zurück, das falsch Verstandene richtigzustellen – und bekäme zu jedem einzelnen Satz fünf, sechs oder mehr wieder zurück, auf die man wiederum antworten müsste. Nein, hier etwas anzufassen hieße, die Sache zum Explodieren zu bringen. Es gibt Diskussionen, auf die darf man sich nicht einlassen, die muss man unterlassen, die darf man erst gar nicht beginnen. Und wenn man den Fehler gemacht hat, sich doch darauf einzulassen, kann man sie nur abbrechen irgendwann, ganz egal, wann, aber plötzlich, man muss sich umdrehen und gehen. Beides tut weh, man lässt den anderen zurück. Allein mit seinem verirrten Denken. Und gibt ihm vor sich selber damit womöglich sogar noch recht. Der Grat zwischen Wahrheit und Wahnsinn ist manchmal sehr schmal. Nein, dachte sich Behütuns, ich muss mir die Welt deines Kopfes nicht zu eigen machen, dein Problem ist nicht meines und muss nicht meines werden. Hättest du früher schon etwas gesagt, dann vielleicht, da wäre es noch möglich gewesen. Jetzt aber, in diesem Stadium? No. Du schreist nach Hilfe, ja, aber zu spät, viel zu spät. Du schreist inzwischen nur an. Mich, uns, alle. Kratzt, spuckst und beißt. Versuchte ich auch nur einen Moment, dich zu retten, zögest du mich mit in den Sumpf. Das müssen jetzt andere tun. Ich sehe ohnehin nur mehr deine Rücklichter, ich hole dich nicht mehr ein. Der Zug ist abgefahren. Du willst deinen Weg gehen? Einen anderen als bisher? Gehe ihn. Aber gehe ihn allein. Und geh!


    Oder bleib? Ist das alles falsch? Keine Frage: Behütuns war getroffen. Nicht be-, sondern ge-.


    Morgen würde er eine Krisensitzung einberufen, gleich früh. Ohne Jaczek.


    Jetzt hatte Behütuns Hunger. Zu Fuß verließ er das Büro und durchquerte die Stadt.

  


  
    


    Wo ist ein Weiser? Wo ein Schriftgelehrter?


    Wo ein Wortführer in dieser Welt?


    Hat Gott nicht die Weisheit als Torheit entlarvt?


    Der Brief an die Korinther 1,20


    


    


    18. Kapitel


    Es war eine einzige Bewegung, abrupt und wie aus dem Nichts: sein Zurückwerfen der Bettdecke, das jähe Sich-Aufsetzen, Aufstehen und Ins-Bad-Hasten, mitten aus dem Schlaf heraus, ansatzlos. Er hatte die Hand am Hals, räusperte sich tief, schnappte nach Luft, würgte und hing auch schon unter dem Wasserhahn. Kaltes Wasser spülte er seine Kehle hinunter, aber es half nicht viel. Das Brennen wurde kaum weniger. Schweiß stand ihm auf der Stirn, sein Nacht-T-Shirt pappte. Er musste doch einmal zum Arzt irgendwann. Scheiße. Was hatte er gestern gegessen? Sein Hirn arbeitete noch nicht voll, konnte nur Signale aussenden wie aus dichtem, gallertigem Nebel. Burger. Und Chicken Wings, Pommes, Soßen, weiß und rot. Widerlicher amerikanischer Fast-Food-Dreck. Selbst schuld. Zu viel wieder einmal, zu schnell und zu spät. Aber er war den ganzen Tag über nicht zum Essen gekommen, es war spät gewesen, als er aus dem Präsidium kam, Jaczeks Brief fiel ihm ein, der Kühlschrank war leer gewesen, nur noch zwei Bier im Haus. Die hatte er auch noch ganz schnell, fiel ihm ein, zum Einschlafen … die Erinnerung kam langsam zurück. So war das gewesen gestern Abend. Er schüttelte den Kopf. Kein Wunder, dass ihm da der Sod aufstieß. »Sod«: Wallen, Brennen und Sieden, das hatte er einmal nachgeschaut. Immer häufiger kam das vor in der letzten Zeit, schlagartig in der Nacht. Überfallartig. Da sitzt du schneller im Bett, als du wach wirst. Höllisch, wie das brannte, bis hinauf in den Gaumen und die Nasenhöhlen. War das denn normal, dass so etwas Saures, Ätzendes … in einem drin? Fraß einen das denn nicht auf? Wie kann ein Körper so etwas ertragen?


    Mit einem Glas Wasser saß er an der Bettkante, schluckte, atmete durch. Julie! Heute Nachmittag würde sie kommen, und er musste unbedingt noch aufräumen. Ein wenig zumindest. Das Brennen ließ langsam nach. Es war noch dunkel draußen, und auch hier drinnen hatte er kein Licht gemacht. So schlief er besser wieder ein, er kannte das schon inzwischen. Mit der Linken drückte er kurz auf den Wecker. Fünf nach halb drei, leuchtete es gelb auf. Noch konnte er sich nicht wieder hinlegen. Ein Moped fuhr unten vorbei. An der Bettkante kehrte sein Traum zurück. Gutes Zeichen, dachte er sich, da schlafe ich schnell wieder ein. Eine gesichtslose Frau hatte ihn angelacht. Oder aus? Nein, an. Doch wie konnte eine Frau ohne Gesicht …? Ihr waren Vampirzähne gewachsen aus dem Nicht-Gesicht, dann trug sie eine Kutte wie ein Mönch, lachte und war keine Frau mehr. Ohne Gesicht. Wie das geht? Wo das herkommt? Der Mönch war ihm klar: Der Typ in der Wohnung über ihm spielte Musik, die wie Mönchsgesang klang. Früh um halb drei und laut, das kam ihm erst jetzt zu Bewusstsein. Ob er meditierte? Aber die gesichtslose Frau? Und dann waren da Kinder gewesen, nackt und wie Hühner in einer Schlachtfabrik, sie zirkulierten an Bändern, hingen an Haken … die gesichtslose Frau mit Vampirzähnen … komisch, was man alles … wenn nur nicht dieser Sod …


    Der Schlaf kam zurück. Er legte sich wieder nieder, es brannte im Hals noch nach, auch am Gaumen. Aber besser als das Stechen in der Brust, dachte er. Nie mehr diese Drecksburger … Frau ohne Gesicht in der Kutte … und er war wieder weg. Eingeschlafen.


    Nürnberg lag still da, irgendwo knatterte erneut ein Moped– das gleiche wie vorhin vielleicht? – übers Pflaster, dann schrie im Hinterhaus gedämpft ein Kleinkind nach seiner Mama, ein Fenster wurde geschlossen. In einer oder zwei Stunden würde es dämmern. Unten auf der Straße stöckelte jemand vorbei, hörbar eine Frau, gut hörbar auch gut angetrunken.


    Oben spielte gregorianische Musik.


    Im Haus gegenüber ging ein Licht an, dann wieder aus, ein Vorhang bewegte sich. Er aber war längst wieder eingeschlafen. Kinder in Mönchskutten sangen traurig und leise.


    Am Morgen war er wie gerädert: Er hatte schlecht und zu wenig geschlafen, dazu das schwüle Wetter.


    Dick, Klaus und P. A. hatten den gleichen Brief bekommen, auch handschriftlich, jeweils im Original, keine Kopien. Was für eine Arbeit sich Jaczek gemacht hatte! Er musste das schon vorher geschrieben haben, das hatte er nicht an einem Nachmittag schaffen können. Also hatte er die Briefe schon fertig gehabt. Wie lange schon? Hatte sein Entschluss also schon bestanden, und er war trotzdem noch ins Büro gekommen? Um sich das Gegenteil beweisen zu lassen? Herauszufinden, dass er sich getäuscht hatte? Oder nur, um sich noch immer wieder bestätigen zu lassen in dem, wie er die Welt sah und wie mit ihm umgegangen wurde?


    Beide Alternativen waren erschreckend. Und eine dritte gab es nicht.


    Wortlos saßen sie da.


    Und nun?


    Eine Stunde später gingen sie auseinander. Ratlos, hilflos. Gab es nach so einem Brief ein Zurück? Für alle vier eindeutig ja. Für Jaczek, aus dessen Sicht – nein, darin waren sie sich einig. Er verlöre dabei sein Gesicht – vor sich, nicht vor den anderen. Er brauchte den Brake für sich, für seine Existenz. Er brauchte Feinde. Feinde? Nein, Sündenböcke, Schuldige, Verantwortliche. Opfer. Erst wenn er das kapierte, gäbe es für ihn einen Ausweg. Klaus hatte Tränen in den Augen. Trotzdem sagte er »pubertär«. Behütuns nickte, wiewohl er es schlimmer fand.


    Ob denn jemand etwas bemerkt habe, ob irgendwas anders gewesen sei in der letzten Zeit?


    Nein. Man hat sich halt so gekabbelt, ganz normal. Sich hochgenommen gegenseitig, Witze gemacht, wie das halt so ist unter Männern.


    Behütuns wollte mit Jaczek reden, trotzdem. Ein letzter, beinahe flehentlicher Versuch, das war er Jaczek schuldig, und sich und den anderen auch.


    Von seinem Zimmer aus rief er ihn an.


    Aber Jaczek lehnte ab, verweigerte das Reden, im Brief sei alles gesagt. Es gäbe nichts mehr zu reden.


    Jaczek hinterließ ein Loch. Und seine Akten.


    In den folgenden Tagen sprach Behütuns mit Rust, seinem Chef. Er sprach mit dem Betriebsrat, dann mit dem Arzt, zeigte ihnen den Brief. Sie wollten sich um Jaczek kümmern, ihm ein Angebot machen, mit ihm reden. Mehr konnte Behütuns nicht tun. Es gibt Momente, da kann man nur weitermachen, nichts anderes hilft.


    Aber von dem Tag an war Jaczek fort, sein Schreibtisch blieb leer. Sie waren jetzt nur noch zu viert.


    Behütuns saß im Büro. Er sah zum Fenster hinaus. Man muss doch sein Denken reflektieren, dachte er, es an der Wirklichkeit überprüfen, es ständig in Zweifel ziehen. Es ist doch so selten etwas richtig, was man sich denkt. Es ist immer wieder alles ganz anders. Er erinnerte sich an das, was Julie ihm gesagt hatte, am dritten Tag seines Besuchs in Bordeaux. Sie waren kurz entschlossen noch einmal hinausgefahren an den Atlantik, an den der Stadt am nächsten liegenden Strand, nach Le Porge, denn das Wetter war außergewöhnlich schön gewesen für die Jahreszeit. Das mussten sie unbedingt ausnutzen. Sie hatten das Auto auf einem sandigen Parkplatz diesseits der Dünen unter Kiefern geparkt, und dann waren sie barfuß und mit hochgekrempelten Hosen durch den feinen, hellgelben Sand gelaufen, immer nahe an der Wasserkante entlang, wo der Sand hart war und man beim Gehen nicht einsank. Stundenlang konnte man hier gehen, immer geradeaus. Die Wellen waren leicht schräg von Westen her angerollt, hatten sich schon weit draußen vor der Küste gebrochen, und nur ihre Ausläufer erreichten, längst gezähmt, den Strand. Gischtdunst hatte bis zum Horizont über dem Strandbereich gehangen. Weit, breit und gerade zog sich die Küste von Norden nach Süden. Es war Ebbe gewesen, die Sonne war jetzt, am frühen Nachmittag, schon vom Land über das Meer gewandert, Wolken trieben wie Schiffe unter dem blauen Himmel heran, und vereinzelt sah man Menschen, entfernte Silhouetten, die Strandgut aufsammelten oder aufs Meer blickten, als gäbe es dort etwas zu sehen. Es war nicht mehr viel los um diese Zeit, und Urlauber kamen ohnehin kaum mehr Ende Oktober, obwohl die Temperaturen in der Regel so waren, dass man noch baden konnte.


    Irgendwann dann hatte er, den leichten Wind im Gesicht, noch mal das Gespräch vom Vortag erwähnt. Julie hatte ihn angesehen, einen Moment überlegt und ihn dann spitzbübisch vertröstet. Erst später, als sie am Rand der Dünen saßen und raussahen aufs Meer, war Julie auf seine Frage zurückgekommen.


    »Ich bin ja Wissenschaftlerin«, hatte sie gesagt. »Und als solche muss ich Fragen stellen, das ist entscheidend. Man muss immer Fragen stellen, muss immer zweifeln, immer kritisch, ja misstrauisch bleiben. Jedem Ergebnis gegenüber, und sei es noch so klar. Überall. Keine Erkenntnis ist endgültig, nichts ist ewig richtig, überall stecken Denkfehler, Vorläufigkeiten und Trugschlüsse, das zeigt die Geschichte der Wissenschaft. Also wird es auch morgen so sein mit den Erkenntnissen von heute, und wer das nicht wahrhaben will, muss es sich gefallen lassen, als naiv bezeichnet zu werden. Man muss immer Fragen stellen, alles hinterfragen, nichts darf heilig sein, nichts unantastbar, das ist entscheidend. Man muss immer wieder alles überprüfen, selbst wenn man sich sicher ist und Erfolge hat. Genau hier liegt nämlich die Gefahr: Wenn man sich sicher ist, dann stellt man keine Fragen mehr. Oder nicht mehr die richtigen, nicht mehr die entscheidenden, nicht mehr die grundsätzlichen. Dann kann so etwas passieren wie bei euren Nazimorden. Ihr, also deine Kollegen haben sich, so könnte es vielleicht gewesen sein, eine Sicherheit vorgemacht, ja vorgegaukelt, haben ganz offensichtlich an etwas geglaubt. Und haben begonnen, es zu verteidigen, sonst hätten sie sich nicht so festgebissen und verrannt. Für die Wissenschaft ist das grundfalsch, für jede Erkenntnis, also auch für eure Arbeit. Man darf nichts verteidigen. Man muss begründen, muss immer Fragen stellen, auch wenn es lästig ist.«


    Behütuns hatte nachdenklich genickt. Weit draußen an der Horizontkante war klein ein riesiges Schiff vorbeigezogen, aber es schien sich kaum zu bewegen, so weit draußen war es gewesen. Fuhr es denn tatsächlich?


    »Hm«, hatte er gebrummt und sich Sand von den Füßen gestrichen. »Aber uns kann das nicht passieren – dafür haben wir unseren Jaczek«, hatte er gelacht und die Arme um seine Knie gelegt. Das Schiff draußen hatte sich inzwischen doch bewegt. Ein paar Zentimeter vielleicht.


    »Jaczek?«


    »Ein Kollege von mir«, hatte Behütuns ihr erklärt, »und zwar ein sehr kritischer. Immer dann, wenn wir zu schnell sind mit unseren Schlüssen oder uns zu sicher sind, meine Kollegen und ich, bremst er uns aus. Er lässt uns nichts durchgehen, was vorschnell ist. Er hat immer noch eine Frage … stellt immer wieder alles infrage.«


    »Solche Leute bräuchte die Wissenschaft viel mehr«, hatte Julie wie halb zu sich selbst gesagt, »die gibt es dort zu wenig.«


    »Ja, aber Jaczek kommt immer zu spät«, lachte Behütuns wieder.


    Julie hatte mit der Hand die Sonne abgeschirmt und ihn fragend angesehen.


    »Running Gag«, hatte Behütuns ihr erklärt, »unser Peter Jaczek kommt immer zu spät. Vielleicht wurde er ganz einfach eine Viertelstunde zu spät geboren.«


    Das war auch mit ein Grund, warum er sich von uns gemobbt fühlte, dachte Behütuns jetzt, als er an das Gespräch mit Julie zurückdachte. Dass wir deshalb immer auf ihm herumgehackt haben. Aber das waren doch nur Späße unter Freunden. Zärtlichkeiten eigentlich. Hat er denn das nicht verstanden? Behütuns konnte es noch immer nicht fassen, dass Jaczek gekündigt hatte – zumindest nicht so, wie er es getan hatte und mit welchen Begründungen.


    »Ja, es gibt solche Menschen«, hatte Julie in die tief stehende Sonne geschmunzelt, »ich habe auch so einen Kollegen. Solche Leute nerven einen ständig mit ihrer Zuspätkommerei, und doch hat man sie meistens gern. Ist das bei deinem Jaczek auch so?«


    Er hatte genickt, was sie nicht sehen konnte.


    An der Wasserkante waren ruckartig kleine Vögel entlanggelaufen, das sah er jetzt vor seinem inneren Auge, und hatten im zurückfließenden Wasser gepickt. Dann waren sie aufgeflogen und ein Stückchen weiter wieder gelandet. Am Hinterkopf hatten sie einen Kamm gehabt, eine kleine schwarze Feder. Er hatte bis heute nicht nachgesehen, wie diese Vögel hießen, obwohl er es sich vorgenommen hatte.


    Julie hatte die Augen geschlossen und geschwiegen.


    »Aber«, hatte er noch einmal eingehakt, »wenn ich dich richtig verstanden habe … – du meinst, die Wissenschaft macht den gleichen Fehler, den meine Kollegen möglicherweise gemacht haben?«


    Da hatte sie kurz nachgedacht.


    »Nein. Und ja. Schau, unsere Wissenschaft zeitigt ja viele Erfolge. Wir alle glauben daran, sind davon überzeugt. Und trotzdem – vielleicht verstellen uns gerade die Erfolge den Blick auf die Welt? Vielleicht blenden sie uns so, dass unser Denken überhaupt nichts anderes mehr zulässt?«


    »Ja – aber was sollte denn das sein? Wie soll ich mir das vorstellen?«, fragte Behütuns ganz instinktiv.


    Julie hatte ihn frontal angelächelt, ihr schönes, entwaffnendes Lächeln, und erwidert: »Es gibt so viele Dinge, die die Wissenschaft nicht erklären kann … und die uns ein Rätsel sind.«


    »Ja?«


    »Fakire in Indien schneiden sich die Zunge ab und setzen sie wieder an – ohne auch nur die kleinste Narbe. Sie durchbohren ihren Körper mit Eisenstangen, ohne sich dabei zu verletzen. In Pakistan werden geistig Behinderte als ›näher zu Gott‹ bezeichnet, geachtet und geehrt – wer sagt uns denn, dass das nicht stimmen kann? In Indien, Pakistan und Bangladesch wandern Identitäten über Nacht von einem Menschen in den anderen – über Zeitgrenzen hinweg und mit Sprache, Gefühlen, Erinnerungen; bei uns läuft das allenfalls hilflos unter Schizophrenie; Personen, übrigens auch in unseren Breiten, verlassen nachts ihren Körper und gehen durch Wände … es gibt Hunderte Dinge, die unsere Wissenschaft nicht erfasst, denen sie hilflos gegenübersteht – und die sie oft schlichtweg bestreitet. Oder reflexhaft denunziert, auch mit Krankheitsbildern belegt.«


    »Aber sind das nicht meistens Räuberpistolen?«, hatte er eingeworfen. Er erinnerte sich daran noch so genau, als sei es erst heute gewesen. »Bei solchen Sachen stellt sich hinterher doch immer heraus, dass man es mit Scharlatanen zu tun hatte, dass es erfundene Geschichten waren oder Täuschungen.«


    »Oftmals vielleicht ja, oft aber auch nicht. Die Grundhaltung solchen Dingen gegenüber aber kann man auch als Arroganz unseres Denkens sehen. Was wir nicht verstehen, was in unsere wissenschaftliche Weltsicht nicht passt, blenden wir aus … nein, mehr noch: wir verneinen es, streiten es ab, diffamieren es, erklären es schlicht für nicht wirklich. Zum Hirngespinst.«


    Das alles hatte ihn danach lange beschäftigt, und er hatte viel darüber nachgedacht. Damals am Strand aber war er sich unsicher gewesen, sie richtig verstanden zu haben, und hatte, da er das Thema doch lieber verlassen wollte, wie beiläufig gefragt:


    »Und mit so etwas befassen sich Sprachwissenschaften?«


    »Nicht direkt, nein, aber die Sprachwissenschaften haben mich erst darauf gebracht!«


    Sie war, das hatte er ganz deutlich gespürt, in ihrem Element.


    »Weißt du, ich habe mich einmal mit der Geschichte der Philosophie befasst, mit den Schriften der alten Griechen. Homer, Hesiod, Anaximander, Parmenides, Platon. In diesem Zeitraum, diesen wenigen Jahrhunderten, die jetzt auch schon wieder zweieinhalb Jahrtausende her sind, entstand ja unsere Wissenschaft. Dort stand ihre Wiege. Und dabei kann man etwas Interessantes feststellen – und nicht nur ich habe das so beobachtet. Um es ganz einfach zu sagen: Bei Homer hat man sich die Welt noch erzählt, es zählte die schöne Rede, die Kunst der Rhetorik. Bei Hesiod dann, mehr noch später bei Anaximander, entstand schon der Begriff, bei Parmenides findet man dann schon Hypothese und Fiktion, etwas völlig Neues, und seit Platon schließlich ist die Logik zentral. Interessant auch: Hier bei uns kam das mit der Renaissance, spätestens mit der Aufklärung wieder – und interessanterweise in der Breite parallel zur Einführung der Schulpflicht. Das nur so im ganz groben Abriss.«


    Behütuns war fasziniert gewesen. Wie konnte man das alles lesen? So alte Sachen – konnte man sich für so etwas tatsächlich interessieren?


    Julie war inzwischen fortgefahren.


    »Zwei Sätze noch«, hatte sie gesagt, »weil man sich das einmal klarmachen muss. Vor der Entwicklung der Rationalität gab es das Irrationale nicht. Das, was war, war ganz einfach da. Was passierte, waren Zufälle, Mensch und Umwelt waren eins. Das, was wir, also die Wissenschaft, als irrational bezeichnen, entstand erst mit der ›Entdeckung‹ – oder der ›Erfindung‹ – des Rationalen. Mit einem neuen Denken. Man kann das auch so sehen: Die Rationalität hat erst das Irrationale erfunden – und dann gleichzeitig auch als Argument für sich benutzt und als Waffe gegen alles andere. Als Trennlinie zwischen Unsinn und Sinn – und den Sinn hat sie natürlich für sich beansprucht, ganz allein. Erst die Behauptung, etwas sei rational – und damit besser –, macht die Behauptung, etwas sei irrational, möglich. Und dabei hat die Rationalität in ihrer Geschichte so viel Blödsinn verzapft …«


    Julie hatte sich aufgesetzt, auf die Uhr gesehen und sich die Jacke über die Schultern gezogen. Es war frischer geworden. Sie hatte sich an ihn gelehnt und hinaus aufs Meer gesehen. Der Wind hatte ihm ihre Haare vors Gesicht geweht. Sie dufteten. Das große Schiff draußen war nicht mehr zu sehen gewesen.


    »Wir sollten langsam gehen«, hatte er da gesagt und seinen Arm um sie gelegt, »wenn wir noch zum Essen wollen …« Denn sie hatte ihm in Bordeaux noch ein Restaurant zeigen wollen. Julie aber hatte noch weiter erzählt.


    »Ich sage es jetzt einmal ganz einfach: Die Frage, die mich interessiert, ist – … nein, eigentlich sind es ja zwei. Die eine: Könnte es vielleicht sein, dass die Wissenschaft erst mit dem Erlernen der Schrift in einem bestimmten Lebensalter, so etwa zwischen dem sechsten bis neunten oder zehnten Lebensjahr, entstehen konnte? Denn nur dann kann sich später, so zwischen dem zwölften und vierzehnten Lebensjahr, die Fähigkeit zum abstrakten Denken entwickeln. Und wenn an dieser Frage etwas dran ist: Sagt uns die Wissenschaft dann etwas über die Welt, oder sagt sie uns eigentlich nur etwas über unser Denken? Auch: Könnte es sein, dass wir dadurch, also durch die abstrakte Sicht auf die Welt, vielleicht etwas verloren haben? Uns etwas abhandengekommen ist? Dass uns die Sichtweise, die uns allen zur Selbstverständlichkeit geworden ist, eine andere Sicht auf die Dinge versperrt? Die rational geprägte Sichtweise schließt ja vieles aus, sie lässt vieles nicht zu. Schon seit Langem. Und es gibt so viele Dinge, auf die wir keine Antworten haben, die wir nicht erklären können. Unserer Wissenschaft ist so vieles nicht zugänglich – aber das wird von ihr dann meist diffamiert.«


    Möwen waren knapp über der Wasseroberfläche entlanggeflogen, und er hatte ihnen zugesehen, mit welcher Leichtigkeit sie die anrollenden Wellen mit einfachen Flügelbewegungen austarierten.


    »Natürlich sind das alles nur theoretische Fragen, aber das spielt ja keine Rolle, sie müssen trotzdem erlaubt sein. Ich muss als Wissenschaftlerin diese Fragen stellen, auch wenn sie wehtun. Oder unsinnig erscheinen. Unser jetziges Denken hat uns sehr weit gebracht. Aber es könnte durchaus sein, dass uns genau dieses Denken auch manchen Teil der Welt erst verstellt.«


    Und damit hatte sie ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt und ihn vom Strand weggezogen in die Dünen und dort in den Schutz der Büsche.


    Am Tag darauf war Behütuns zurückgeflogen.


    


    Seitdem hatte er mehr als einmal an das gedacht, was Julie ihm dort am Atlantikstrand erzählt hatte. Auch an das, was Hartung ihm erzählt hatte. Ereignisse einfach auszublenden, die stattgefunden haben und auch protokolliert waren, sie trotzdem aber zu negieren und als nicht geschehen zu nehmen oder sie für »nicht so wichtig« oder einfach als vernachlässigbar zu deklarieren – wenn er daran dachte, war er sofort beim Fall des Toni und der Sabine. Und da stellte sich ihm die Frage: War hier vielleicht etwas Ähnliches geschehen, wie Julie mit ihren Theorien gemeint hatte? Dass man im Angesicht der vermeintlichen Wahrheit, also der vermeintlichen Lösung des Falles und der Überführung des Täters, Dinge, die dieser Sichtweise ganz offen und eklatant widersprachen, in ihrer Wichtigkeit einfach unterdrückt, ja vielleicht ganz einfach nicht mehr erkannt hatte? War denn so etwas überhaupt möglich? Es musste ja möglich sein. Denn so etwas macht man ja nicht mit Absicht. Er zumindest, wenn er so überlegte, kannte niemanden und hatte auch nie jemanden gekannt, keinen Richter, keinen Staatsanwalt, keinen Gutachter, keinen Polizisten, der je wider besseres Wissen und mit voller Absicht Fakten unterdrückt und dadurch falsche Personen verdächtigt, verfolgt oder gar bis zur Verurteilung gebracht und dadurch vor allem den richtigen Täter hatte laufen lassen – und damit, und das ja dann ganz bewusst, die Gefahr einer Tatwiederholung heraufbeschworen hätte. Nein, solche Menschen kannte er nicht – oder? Und trotzdem: Was würde es bedeuten, wenn es stimmte, dass man im Fall Sabine tatsächlich Wichtiges einfach vernachlässigt hatte, nicht hatte sehen wollen – oder können! –, weil man sehr schnell einen Schuldigen hatte, auf den scheinbar alles passte … fast alles? Und dann auch noch einen Täter, der es einem einfach machte, den Fall zu klären, geklärt zu haben? Nicht auszudenken. Dann hätte man eine Familie zerstört, ja regelrecht zugrunde gerichtet, denn Toni wie auch seine Mutter waren daran zerbrochen, Toni hatte sich erhängt, man hatte den Dorffrieden zerstört, eine Dorfgemeinschaft nachhaltig in Lager gespalten, in weitgehend unversöhnliche sogar – und vor allem, und das gäbe dann seinen Vermutungen recht: Der Täter liefe noch immer frei und womöglich als Gefahr herum … und hätte vielleicht … Behütuns musste hier einfach für Klarheit sorgen! Das alles wäre doch nicht mehr gutzumachen, es wäre irreparabel!


    Hitze stieg bei dem Gedanken in ihm auf, und das Wasser quoll ihm aus den Poren. Ihm war ohnehin schon heiß. Jedem war heiß.


    Ja, sie hatten eine sehr schöne Zeit gehabt Ende Oktober, Julie und er. Und jetzt würde sie kommen. Heute schon! Heute Nachmittag!


    Er sah auf die Uhr. Halb elf. Das würde er noch schaffen, Julie würde um halb vier landen, und Aufräumen war jetzt nicht so wichtig.


    »Ich muss noch mal weg!«, rief er hinüber zu Frau Klaus, und schon war er aus dem Zimmer.

  


  
    


    Der alte Mann entgegnete: Sei mir willkommen!


    Was dir fehlt, das lass nur meine Sorge sein …


    Das Buch der Richter 19,20


    


    


    19. Kapitel


    Auf der Höhe von Baiersdorf klingelte sein Telefon.


    »Ja?«


    »Sitzt du gut?«


    Dick war dran.


    »Bin im Auto, was ist los?«


    »Halt dich fest …«


    »Spuck’s schon aus.«


    Er war auf alles gefasst.


    »Ansfield-Zastro ist verunglückt.«


    »Und?« Er hatte keine Ahnung, wer das war.


    »Einer von der Liste.«


    »Liste?«


    »Einer von der Liste der Häkelfrau, deiner Freundin, dieser Bierlein.«


    »Sag das noch mal.«


    »Bierlein?«


    »Nee.«


    »Dass es deine Freundin …?«


    »Arschloch.«


    »Häkelfrau?«


    »Mann, Dick! Dass das einer von der Liste …!«


    »Hab ich doch schon gesagt!«


    »Scheiße!«


    Zweitausendfünfhundert Meter Schweigen. Die Ausfahrt Baiersdorf-Nord wurde schon angezeigt. Bei Forchheim-Süd musste er raus. Noch fünf Kilometer. Jetzt hatte er sich gefangen.


    »Selbstmord oder verunglückt?«, wurde er wieder sachlich.


    »Verunglückt. Beim Paddeln gekentert und ertrunken.«


    »Wo?«


    »Auf dem Rothsee.«


    »Wie schafft man das?«


    Die Frage war ganz spontan gekommen, und erst, nachdem er sie schon gestellt hatte, wurde ihm klar, was er davor alles gedacht hatte: Es hatte keinen Sturm gegeben in den letzten Tagen, so ein See liegt groß und still ganz einfach da, es gibt dort auch keine Strömungen … da kann man nicht ertrinken, wenn man schwimmen kann. Und schon gar nicht kentern. Oder man muss sich brunzblöd anstellen, debil sein oder besoffen.


    Oder die Geschichte stank.


    »Keine Ahnung, das werden uns die Kollegen schon erzählen können.«


    »Woher weißt du das?«


    »Was?«


    »Dass der ertrunken ist? Und dass es einer von der Liste ist?«


    »Die Bierlein war ganz aufgeregt hier. Hat eine Zeitung dabeigehabt, da hat es dringestanden.«


    »Und ihr habt das nicht gelesen?«


    »Nee, du?«


    »Nee. War das bei uns auch in der Zeitung?«


    »Als kleine Meldung, ja, aber ohne Namen. Nur ›Unglück‹, ›ertrunken‹ und ›Arzt‹.«


    »Und wo hat die Frau den Namen her?«


    »Rother Zeitung, Hilpoltstein, Lokalteil.«


    »Es ist also schon länger her?«


    Er wusste genau, was das bedeutete: Sie mussten sich erneut in die Arbeit von Kollegen einmischen – aus kaum plausibel zu machenden Gründen, allein auf der Basis von Vermutungen und womöglich deren Einschätzungen in Zweifel ziehend. Das würde kein Spaß werden, kein Kollege hat so etwas gerne.


    »Letzte Woche.«


    »Wozu gehört das?«


    »Was?«


    »Rothsee.«


    »Rothsee? Rate mal …«


    »Roth?«


    »Richtig.«


    »Also außerhalb unseres Hoheitsgebietes.«


    »Genau.«


    »Und jetzt müssen wir uns da irgendwie einmischen …?«


    »Das musst du regeln, Chef.«


    »Ja, super! Okay, ich werd es versuchen.«


    Jetzt, während der Autofahrt, war das völlig unmöglich, das war ihm sofort klar. Und danach, wenn er zurück wäre, ginge es auch nicht, dazu war sein Tag viel zu eng getaktet. Jetzt noch zum Drummer und danach sofort zum Flughafen. Und später hätte er keine Zeit mehr, erst morgen wieder, wenn Julie abgereist wäre. Also gegen Mittag. Sie mussten das irgendwie anders angehen.


    »Äh, Dick?«


    »Ja?«


    »Das müsst ihr einphasen. Könnt ihr das tun?«


    »Wieso?«


    »Weil ich keine Zeit hab.«


    »Ja, wo bist du denn?«


    »Auf dem Weg in die Fränkische, beruflich, aber das erklär ich dir später …« Scheiße, wenn man seine Kollegen nicht einweiht und Dinge auf eigene Faust unternimmt, dachte er. »Und danach muss ich zum Flughafen.«


    »Und dann?«


    »Hab ich keine Zeit.«


    »Wieso – fliegst du fort? Wohin? Hast uns ja gar nichts gesagt!«


    »Depp. Julie kommt.«


    Jetzt war es raus.


    »Verstanden. Ich übernehm das dann.«


    So einfach konnte es sein, wenn man die Wahrheit … dachte sich Friedo Behütuns und setzte den Blinker. Forchheim-Süd.


    


    »Dick?«


    Kurz bevor er Kirchehrenbach erreicht hatte, rief er noch einmal im Büro an.


    »Chef?«


    »Und ihr müsst unbedingt herauskriegen, wer die anderen sind.«


    »Die anderen von der Liste?«


    »Ja. Ich befürchte, wir müssen das langsam alles etwas ernster nehmen. Diese Liste … Vielleicht sind die in Gefahr.«


    »Haben wir längst getan.«


    »Und?«


    »Schwierig.«


    »Was heißt das: ›schwierig‹?«


    »Dass es nicht einfach ist.«


    »Warum?«


    Dick machte eine kurze Pause.


    »Weil wir nur die Namen haben. Keine Stadt, keine Firma, keine Position, keinen Beruf, nichts.«


    »Ja, und?«


    »Chef – es sind … wie soll ich sagen … Allerweltsnamen.«


    »Was soll das heißen?«


    »Chef, ein Name lautet zum Beispiel ›Hans Meier‹, ungelogen. Davon gibt’s in jeder Stadt Hunderte. Einer heißt Wunderlich, davon gibt es allein in Nürnberg fast fünfzig. Auch ein Schubert ist dabei – und Schuberts gibt es in Nürnberg über hundert, in Deutschland sind es sicher Zigtausende.«


    »Verstehe. Und die Bierlein?«


    »Du meinst, ob die etwas weiß?«


    »Ja.«


    »Nee, die hat ja auch nur die Liste gefunden.«


    »Und über die Vornamen?« Da müsste doch etwas herauszubekommen sein, dachte sich der Kommissar.


    »Ja, Chef, wir sind dran.«


    »Gut, macht weiter.«


    Behütuns bog mit seinem Wagen nach rechts in Richtung Leutenbach ab.


    


    Ein alter Mann machte ihm auf. Sehr alter Mann. Es hatte ein bisschen gedauert nach seinem Klopfen, dann hatte er Schlurfen gehört aus der Tiefe des Raumes, schließlich drehte sich der Schlüssel im Schloss, und dann, ja tatsächlich, quietschte die Tür, und dahinter war es dunkel und roch ranzig-säuerlich-süßlich, wie es bei alten Leuten riecht. Ein Buckel schaute ihn an und davor ein Gesicht, besser: Falten mit zwei leuchtenden Augen, die Mühe hatten, aus der Beugung des Buckels wieder nach oben zu kommen, zum Gesicht. Die Augen sahen ihn an, versuchten dann, hoch zum Ladenschild über der Tür zu schauen und dann wieder zu ihm. Der Stock half dem Gesicht auch nicht so recht, trotzdem stützte es sich intensiv darauf.


    »Denn Lohdn gibbds fei nemmer, scho seid a boar Joahr«, sagte der Alte und blitzte ihn freundlich von unten her an, »wenn S’ also wos kahfm wolln …«


    »Deswegen bin ich nicht da. Darf ich hereinkommen?«


    »Ja, aber falln S’ mer ned. Da schdehd a Haufm Zaich rum.«


    Er führte ihn durch den Laden nach hinten in einen Raum, der der Wohnraum war.


    »Do schauds aweng aus«, sagte er entschuldigend, »obber seid vor zwah Joahr mei Frah gschdorm is, räumd hald kahner mehr richdi auf.«


    Der Kommissar schaute sich um. Ein alter Tisch, eine Chaiselongue mit Kissen, zwei alte Küchenstühle, ein Büfett, ein Waschbecken an der Wand, nur ein Hahn und noch mit Rost für die Eimer zum Herunterklappen, und im Eck ein Holzküchenherd mit Ofenrohr in die Wand. Über der Chaiselongue ein speckiges Bild mit einem See und Bergen, im Eck ein Herrgottswinkel mit Jesus am Kreuz, Votivbildern und staubigen Plastikblumen. Es erinnerte ihn stark an die Stube der Bettl. Die Chaiselongue stand so, dass man, saß man darauf, in den Laden sehen konnte. So war das früher gewesen. Man hielt sich in der Wohnstube auf, und wenn jemand kam, ging man nach vorn.


    Der Alte hatte sich gesetzt und sah ihn jetzt an. Seinen Stock hatte er an den Tisch gelehnt.


    »Ahn Schnabbs?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »A Wasser?«


    Behütuns lehnte ab. Er zeigte dem Alten seinen Ausweis und stellte sich vor. Den Alten schien das nicht zu kümmern.


    »Un wieso senn S’ doh?«


    »Ich war gestern bei der Bettl.«


    »Also gehd’s ummern Dohni? Unums Sabinla?«


    Behütuns nickte.


    »Ich hab eigentlich nur eine Frage.«


    »Un die wäah?«


    »Wer hat Ihnen zuletzt fürs Geschäft die Suppen gebracht? Also die Beutel mit den Fertigsuppen?«


    »Des Zeuch da mid dem Bulfer? Was immer so salzi is? Des war der Henners, also in Henners sei Sohn, wall der Henners, also der Ald, hat ja nimmer könnd. Der hodds gmachd seit viererfuchzg, also seid ich angfanger hob, also den Ladn vo meim Vadder übernummer, is der alle Wochn kummer. Und hald nacherd sei Bu. Zwah Joahr oder drei hod der des gmachd, noch nehm seim Beruf, immer ahmds, weil der is ja im Amt, drunt in Ansbach. Aber dann had der ah aufghörd, und mir dann ja ah. Und nocherd is mei Frah gschdorm, di Resi. Des war bleed. Aber der Henners had ja nu mehr brachd, ned bloß di Subbm. Ah die Gwördse, also Lorbeer und Dill und so. So in Dühdn. Ober des hobbi ja dann nimmer brauchd. Aber sahng S’, Sie warn doch gesdern schommol doh?«


    »Da hat aber keiner aufgemacht«, sagte der Kommissar.


    »Iech kann ja ned ann jedn glei aufmachn, blos waller globfd. Iech hab Ihner doch garned kennd.«


    »Aber gesehen haben Sie mich schon?«


    »Na horng S’, wenni am Kannabeh hogg, ner sichi doch an jedn draun.«


    Behütuns musste schmunzeln. Die Art des Alten gefiel ihm gut. Da fühlte er sich immer gleich daheim.


    »›Henners‹ haben Sie gesagt. Wie schreibt sich denn der?«


    »Na, Sie schdelln der villeichd Frahng. Henners hald, wie mers schbrichd. Schauer S’, doh am Zeddl schdehds.«


    Und er deutete hinüber an die Wand. Neben dem Durchgang zum Laden hing eine Liste, daneben das Telefon, beige und verkniestet, noch mit Wählscheibe, die Spiralschnur hoffnungslos verdreht. Darunter ein kleiner Sims mit Kugelschreibern und Zetteln, die mit einer Wäscheklammer zusammengehalten wurden. Behütuns stand auf und sah sich die Liste an.


    »Der da? Henners?«


    »Nah, der Henners woar der Ald, der Glah schdehd unter ›Glah Henners‹ oder ›Henners sei Buh‹. Schauer S’ hald, des is dem sei Nummer.«


    Hinter »Henners« war ein Pfeil und dahinter eine neue Nummer notiert. Daneben stand »Sei Buh«. Behütuns schrieb sie sich auf.


    »Und haben Sie auch die Adresse?«


    »Di schdehd in dem Büchler dodd.«


    »In dem hier?«


    »Ja. Nohchn Alferbehd.«


    Behütuns nahm das Adressbüchlein vom Sims. Es war mit einer Kordel befestigt. Die Registratur seitlich abgegriffen, zerfranst und vom vielen Benutzen schwarz.


    Er fand den Namen. »Henners« stand da und »Sei Buh«, eine Adresse in Ansbach. Er schrieb sie sich auf.


    »Sagen Sie, wissen Sie, was der für ein Auto fährt?«


    »Is selbe wie der Simmers Gerchg drohm, a suahns hadder auf jedn Fall ghabbd. So an schwaddsn, an Kombi, an … waddn S’ … an Ding … na!, an Dojoder.«


    »Sagen Sie, dem Henners sein Sohn, wenn der losfährt …«


    »Ha!«, lachte der Alte auf, »der gibd immer erschd zwahmoll Gas, komische Angwohnheid – der machd erschd immer ›Brumm-Brumm‹, und dann fährder los. Wahs nedd, wuher der des hodd.«


    »Und können Sie sich erinnern … also wenn der kleine Henners, also der Sohn …?«


    »Ha!«, lachte der Alte wieder auf, »do hammer immer glachd, mei Resi und ich, weil der hads ganz genauso gmachd. Immer erschd zwahmoll ›Brumm-Brumm‹, und dann isser los.«


    »Warum?«


    »Iech hab doch ka Ahnung, iech hab doch selber ka Audo, hab nie ahns khabbd.«


    Behütuns machte sich auf.


    »Ich danke Ihnen für die Auskünfte«, sagte er, »leider muss ich wieder los.«


    »Die junger Leud vo heud hamm nie Zeid«, schüttelte der Alte den Kopf, nahm seinen Stock und stützte sich hoch. Beim Hinausgehen drehte er im Laden das Licht an.


    Behütuns blieb erstaunt stehen und sah sich um. Im Dunklen vorher hatte er das nicht wahrgenommen. Das hier war ein Museum! Ein alter Tresen, Vollholz, tief gekerbt von der Zeit, mit Schubladen, dahinter ein Regal, uralt und abgegriffen, darinnen noch diverse Flaschen, Waschmittel und auch Konservendosen, die Etiketten längst vergilbt. Daneben an der Wand ein flacher Ständer, auf den der Alte zeigte:


    »Des is des Zeuch, wos mir der Henners immer brachd hodd.«


    Vergilbte Tütchen mit Tomaten-, Spargel-, Steinpilzsuppe, mit Lorbeerblättern, Pfefferkörnern und Wacholderbeeren steckten kreuz und quer darin. Behütuns nahm eins der musealen Tütchen Lorbeerblätter und hielt es dem Alten hin.


    »Verkaufen Sie mir das?«


    Der Alte winkte ab.


    »Nehmer S’ des mied, des alde Glumb. Iech bin ja froh, wenn’s fodd is. Iech brauch’s für mich doch ned.«


    Behütuns zeigte auf die Fässer, die am Boden standen.


    »Was ist da drin?«


    »Des woar fürs Sauergraud, und desda für die Gurgng, in dem woar Sembfd drin – und des«, und dazu zeigte er auf ein Steingutfass, das auf einem Schemel stand; unten war es mit einem abgeklemmten Ablassschlauch versehen, der offensichtlich hin und wieder tropfte, wie aus dem Fleck am Boden darunter unschwer zu schließen war. »In dem is Essich drin, denn nimmi heud nu mid die Zwiefln, der is gud. A richdich guder alder Essich.«


    Behütuns gab dem Alten die Hand.


    »War nett, Sie kennengelernt zu haben.«


    »Kummer S’ gud hamm.«


    Der Alte stand gestützt auf seinen Stock vor seinem Laden und sah Behütuns hinterher. Dann trat er wieder in das Dunkel des Hauses.

  


  
    


    Aber die Feiglinge und Treulosen, die Befleckten,


    die Mörder und Unzüchtigen, die Zauberer,


    Götzendiener und alle Lügner –


    ihr Los wird der See von brennendem Schwefel sein.


    Dies ist der zweite Tod.


    Die Offenbarung des Johannes 21,8


    


    


    20. Kapitel


    »Dick?«


    »Friedo hier.«


    Er war auf dem Weg zurück und wollte gleich zum Flughafen. Die Tatsache, dass einer von der Liste dieser nichtsigen Frau Bierlein – immerhin erinnerte er sich jetzt schon an ihren Namen – verunfallt war, ließ ihn nicht los. Damit bekam plötzlich alles eine neue Qualität. Eine womöglich brisante. Und fürchterliche.


    »Ja?«


    »Sag mal, dieser Typ, der da am Rothsee ertrunken ist …«


    »Professor Zastro.«


    »… der stand wirklich auf der Liste von der Bierlein?«


    »Ja, schon, wieso? Also ›Professor‹ stand da nicht dabei und auch nicht ›Doktor‹, sonst aber der volle Name: Willibald G. Ansfield-Zastro.«


    »Sag das noch mal!«


    »Willibald G. Ansfield-Zastro?«


    »Hörst du nichts?«


    »Wie …?«


    »Klingt doch wie: Will i bald ganz viel Zaster!«


    Jetzt fiel bei Peter Dick der Groschen.


    »Nomen est omen«, kommentierte der das nur.


    »Hast du schon etwas über den herausgekriegt? Ist das auch einer aus der Banken- oder Finanzwelt?«


    »Nee, der ist Arzt. War …«


    »Na, dann ist es vielleicht doch ein Zufall …«


    »Wenn man den Oberbegriff anders wählt, dann vielleicht nicht.«


    »Und der wäre?«


    »Raffgier zum Beispiel. Besser gnadenlose Raffgier. Oder auch skrupellose, asoziale Drecksau …«


    »Geladen?«


    »Ziemlich. Und ich kann dir auch sagen, warum.«


    »Ja?«


    »Ich habe versucht, etwas über diesen Herrn herauszubekommen. Hör zu: Prof. Dr. med. Willibald G. Ansfield-Zastro scheint Orthopäde zu sein. Zumindest gehört ihm ein Orthopädisches Forschungsinstitut, das bislang schon neun Niederlassungen hat. Die sitzen von Hamburg bis nach München deutschlandweit.«


    »Ja, und?«


    »Das Erste, was mich stutzig gemacht hat, war das: Du findest heut im Internet über jede Privatperson irgendwelche Informationen. In der Regel ziemlich viele. In welchem Verein jemand ist, bei welchem Sportfest derjenige wann welche Platzierung hatte, wann wo über die einmal etwas in der Zeitung gestanden hat …«


    »Und?«


    »… und über Leute, die im Berufsleben stehen oder in der Öffentlichkeit noch viel mehr.«


    »Und?«


    »Über den Zastro findest du so gut wie nichts.«


    »Versteh ich nicht. Was willst du damit sagen?«


    »Na schau, wenn jemand ›Professor Doktor‹ ist, ein Forschungsinstitut mit neun Standorten in Deutschland hat – dann muss man Spuren im Internet hinterlassen.«


    »Verstehe.«


    »Hat er aber nicht.«


    »Und das hältst du für verdächtig?«


    »Für komisch jedenfalls.«


    »Der Mann ist vielleicht einfach nur etwas vorsichtig …?«


    »Ja, und dazu hätte er auch allen Grund.«


    »Warum?«


    »Pass auf, ich les dir mal etwas vor. Aus einem Artikel, der erst im Januar in einer Hamburger Zeitung erschienen ist. Hab ich als einen der ganz wenigen Einträge über ihn im Web unter seinem Namen gefunden.«


    »Über den ›Will-bald-ganz-viel-Zaster‹?«


    »Genau über den.«


    »Lies vor!«


    »Die zitieren ein Papier des Landgerichts Kiel. Und da heißt es: ›Bereits jetzt wird darauf hingewiesen, dass das Gericht keine Entscheidung treffen wird, die auf einem Gutachten von Prof. Ansfield-Zastro … vom Orthopädischen Forschungsinstitut … beruht, weil dessen Feststellungen in anderen Prozessen des Gerichts mit den tatsächlichen Gegebenheiten und den Feststellungen anderer Ärzte bzw. eines neutralen Gutachters nicht in Einklang zu bringen waren und zum Vorteil der in Anspruch genommenen Versicherung ausfielen.‹ Die nächsthöhere Instanz, das Schleswig-Holsteinische Oberlandesgericht, habe diese Ansicht bestätigt, ergänzte das Landgericht noch. Klingelt’s?«


    »Lass mich das mal übersetzen: Dieser Professor Doktor Castro …«


    »Zastro. Ansfield-Zastro!«


    »… okay, Zastro. Also der schreibt Gutachten. Aufgrund dieser Gutachten wird Versicherten die ihnen vertragsmäßig eigentlich zustehende Leistung verweigert. Oder sie werden mit Prozessen und Einsprüchen so lange hingehalten, bis sie aufgeben, verrückt werden, pleite sind oder sterben.«


    »Genau. Und das macht er ganz offensichtlich nicht nur im großen Stil, sondern auch noch in Absprache mit den Versicherungen.«


    »Gefälligkeitsgutachten.«


    »Jep.«


    »Dick, bitte kümmert euch weiter darum und bleibt dran. Ich muss jetzt Schluss machen und komm erst morgen Mittag wieder rein.«


    »Verstehe, Chef, alles klar. Dann wünsch ich dir viel Spaß! Und Grüße unbekannterweise.«


    Er umkurvte gerade den Kreisverkehr vorm Flughafen. Julies Flieger sollte in zehn Minuten landen.


    


    Peter Abend, das hatte Dick seinem Chef nicht erzählt, hatte längst das getan, was gegen jede Vorschrift, aber auch gegen jede Unvernunft war, und also aus ganz gesundem Menschenverstand heraus gehandelt, denn Vorschriften haben selten etwas mit Vernunft oder Verstand zu tun: Er hatte sich ganz einfach ins Auto gesetzt und war nach Schwabach gefahren, dort befand sich die für Roth zuständige Kriminalpolizeiinspektion. Inspektor Hans Stirnweiß aus der dortigen Mannschaft hörte sich die Geschichte, die Abend ihm erzählte, an und schüttelte nur langsam den Kopf. Dann konnte er sich ein Grinsen nicht verkneifen. Ein leicht mitleidiges.


    »Das meinen Sie nicht im Ernst, oder?«


    »Sonst wäre ich nicht hier.« Peter Abend sprach die Hilflosigkeit aus dem Gesicht. »Zugegeben, wir haben nichts, außer diesem Papier hier, dieser Liste, aber ich denke, es ist unsere Pflicht, dem zumindest nachzugehen. Denn komisch ist das alles schon, oder? Also auch ein wenig irre …«


    »Also, ich weiß nicht«, schüttelte Stirnweiß den Kopf und sah Abend leicht prüfend an, »ich glaube, ich würde mich schämen.«


    »Was wiederum wenig sachdienlich wäre.«


    Die zwei waren sich sympathisch.


    »Also, alles, was ich weiß, ist das«, begann Stirnweiß zu berichten. »Er, also der Professor, war mit seiner Freundin unterwegs.«


    »Auf dem See?«


    »Das auch, aber das meine ich nicht. Dazu komme ich gleich. Offiziell, also gemäß der Version seiner Frau, hatte er sich zu ein paar ›Sammlungstagen‹ ins Kloster Plankstetten zurückgezogen, das ist ein paar Kilometer kanal- und altmühlabwärts, die bieten so etwas an. Wohnen in einer einfachen Kammer, früh aufstehen, früh ins Bett, beten, keinen Alkohol, mit den Mönchen diskutieren und so. Also das war seine offizielle Version. Etwas tun für die Seele.«


    Er lächelte leicht süffisant.


    »Tatsächlich aber wohnte er in einem Gasthof an der Altmühl, drüben in Walting, nicht allzu weit von hier, dem Moierhof. Zusammen mit seiner Freundin. Sie wissen … Sie können sich schon denken …«


    »Was ja auch gut sein kann für die Seele …«


    P. A. lachte.


    »Aber nicht, wenn es herauskommt.«


    »Puh, nee. Na ja, aber jetzt kann’s ihm ja wurst sein.«


    »Stimmt. Und das gab auch hier richtig Zoff zwischen seiner Frau und seiner Freundin. Seine Frau ist natürlich sofort angereist, als sie davon gehört hatte.«


    »Von seinem Tod?«


    »Nein, der hatte sie ziemlich kaltgelassen im ersten Moment, wahrscheinlich der Schock. Nein – als sie das mit der Freundin hörte, da ist sie hochgegangen wie ein Besen. Das war vielleicht eine Szene hier im Kommissariat.«


    »Aber wie ist denn das jetzt passiert?«


    »Die Szene?«


    »Nein, der Unfall. Also wie ist er ertrunken?«


    »Dazu haben wir nur die Aussage seiner Freundin.«


    Stirnweiß reichte P. A. einen Hefter über den Tisch. Der begann sofort darin zu blättern, während Stirnweiß weiter berichtete.


    »Also sie, die Freundin, Petra Milch, ja, die heißt wirklich so, also Frau Milch ist eine erfahrene Wildwasserfahrerin. Sportlerin, war auch mal bayerische Vizemeisterin.«


    »Jung, knackig, sportlich, blond …« P. A. hatte ihr Bild in den Akten gesehen und auch ihr Geburtsdatum.


    »Ja, passend zu so einem ältlichen Professor und Stenz. So richtig Klischee. Sie hatten sich also im Moierhof eingenistet, und sie hatte ihn zu einer Kajakfahrt rund um den See überredet. Er selber allerdings hatte keinerlei Erfahrung im Kajakfahren.«


    »Und mit den Dingern kentert man ja ganz leicht …«


    »Wenn man keine Übung hat, ja. Und vor allem kommt man auch mit den Beinen nur ganz schlecht raus, wenn man mal kopfüber … und unsportlich … und auch noch in Panik.«


    P. A. erschien der Grund seines Erscheinens immer lächerlicher. Klar kann so etwas passieren, wenn man mit Kajaks keine Erfahrung hat. Eine Sache aber interessierte ihn noch.


    »Und sie konnte ihm wohl nicht helfen? Die muss doch fit sein wie ein Turnschuh und auch so eine Situation erkennen?«


    »Ja, aber da war es schon zu spät.«


    »Wie …?«


    »Sie hat das so erzählt: Sie war – weil er selber wohl immer ein wenig langsam war, also ihr zu langsam – immer einmal wieder ein Stück vorausgefahren, hat ein bisschen Speed gemacht, auch mal Eskimorolle und so, hat halt einfach ein wenig mit ihrem Kajak gespielt. Und wie sie sich dann wieder einmal nach ihm umdreht, liegt sein Boot kieloben im Wasser. Sie sagt, sie hätte sich höchstens drei, vier Minuten nicht nach ihm umgesehen, an so was denkt ja auch keiner, und dann maximal eine halbe Minute gebraucht, um bei ihm zu sein. Da aber hatte er schon leblos in seinem Boot nach unten gehangen und ließ sich nicht mehr reanimieren. Sie musste ihn ja auch erst aus dem Boot befreien und dann rüber ans Ufer … da hat sie wohl wertvolle Zeit verloren.«


    »Und hat sie irgendetwas gesehen? Ist ihr vielleicht irgendetwas aufgefallen?«


    »Sicher nicht, weil ich denke, das hätte sie uns gesagt. Wenn jemand so erfahren ist wie sie …«


    »Hmm«, nickte P. A., »das klingt alles sehr plausibel. Und trotzdem: Es ist und bleibt etwas obskur mit unserer Liste.«


    Da wurde er plötzlich stutzig und zeigte auf eine Passage in der Akte, die er gerade gelesen hatte: »Schauen Sie hier. Wurde das untersucht – also kann man das erklären?«


    Im ärztlichen Bericht war festgehalten worden, dass man bei Prof. Dr. med. Willibald G. Ansfield-Zastro Hämatome, also Quetschungsmale, an den Innenseiten beider Unterarme nachgewiesen hatte.


    »Könnte das nicht vielleicht von einem Kampf herrühren?«


    »Mein lieber Kollege, ich kann ja nachvollziehen, dass Sie sich das alles sehr genau anschauen, aber trotzdem: Ich glaube, Sie sehen Gespenster. Für diese blauen Flecken, die ja auch ärztlich untersucht wurden, gibt es eine ganz einfache Erklärung. Er hat sie schon gehabt, als er in das Kajak gestiegen ist, dafür gibt es Zeugen. Eine Bedienung aus dem Moierhof. Er hatte sie sich am Tag zuvor zugezogen. Da ist er mit seiner Freundin auf der Altmühl Kanu gefahren. Das Kanu hatte einen hohen Rand, und er saß tief – und er hat sich beim Rudern wohl so doof angestellt, dass er mit den Unterarmen ständig auf die Bordwand schlug. Und dabei hat er sich diese Blutergüsse zugezogen, wahrscheinlich eine spezielle Hypersensibilität.«


    Es schien P. A. immer unsinniger, hinter dem Unfall von Zastro ernsthaft ein Verbrechen zu vermuten. Das war tatsächlich ein Unfall. Trotzdem. Sein professionelles Selbstverständnis zwang ihn, noch eine letzte Frage zu stellen.


    »Aber die Uferbereiche …«


    »… sind selbstverständlich abgesucht worden«, las ihm Stirnweiß die Frage vom Gesicht ab, »auch Camper, die mit ihren Wohnmobilen etwas weiter oben standen, haben wir befragt. Aber es hat nichts ergeben. Keine Auffälligkeiten, keine Besonderheiten, nichts.«


    »Und haben Sie auch das Zimmer untersucht, in dem Zastro mit seiner Freundin … – wie hieß der Gasthof doch gleich?« Er kam sich langsam wirklich blöd vor mit seiner Fragerei, aber es musste sein. Da musste er jetzt durch, egal, was Stirnweiß von ihm dachte.


    Stirnweiß nickte nur. »Moierhof, Walting. Ja, wir waren dort, haben wir untersucht, auch das Personal befragt. Nichts Auffälliges. Wir haben sogar das Zimmer durchsucht, das Zastro im Kloster Plankstetten gebucht und in dem er einen Teil seines Gepäcks abgestellt hatte, obwohl er darin nur einmal ganz kurz gewesen war, gleich am Anfang seines Ausflugs.« Dazu lächelte er vielsagend. »Und auch nichts gefunden. Allerdings das da«, zeigte er auf das Schwarze Brett, das draußen auf dem Gang hing, »das haben wir auf dem Nachtschränkchen seines Zimmers entdeckt, in der Bibel. Die aus dem Kloster konnten nichts damit anfangen, und dass es von Zastro sein und er es selber hineingelegt haben soll, darauf deutet nichts hin. Der hat ja nur sein Zeug da ins Zimmer geschmissen und ist sofort wieder ab.«


    P. A. war aufgestanden und zum Schwarzen Brett gegangen.


    »Das da?«, fragte er und deutete auf ein Stückchen grauen Fotokarton.


    »Ja. Müssen Sie mal lesen. Selten so was Komisches gehabt. Und auch noch in einem Kloster!«


    Abend beugte sich vor und las:
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    Sah er richtig? Zog er die richtigen Schlüsse? Er war wie vom Schlag getroffen und griff zum Telefon.

  


  
    


    Ein tödlicher Pfeil ist in ihrer Zunge,


    trügerisch redet ihr Mund;


    »Friede« sagt man zum Nächsten,


    doch im Herzen plant man den Überfall.


    Das Buch Jeremia 9,7


    


    


    21. Kapitel


    Der Anruf von Peter Abend erreichte ihn noch am Flughafen. Julie mit ihrem kleinen Köfferchen hatte er durch die Glastüre hindurch schon gesehen, noch aber war sie jenseits der Sperre. Er wusste nicht, wo ihm der Kopf stand. Eigentlich müsste er sich jetzt mit diesem Sohn des ehemaligen Lieferanten des Leutenbacher Ladens befassen. Ein Strohhalm. Und seinen Kollegen endlich davon erzählen. Das war schon schwer genug. Die würden ihn wahrscheinlich … – nein, er wollte sich das lieber gar nicht erst ausmalen. Mit Jaczek müsste er versuchen zu reden, trotz allem. Der konnte doch nicht einfach … Und was war das jetzt mit diesen beiden komischen Texten? Was hieß das? Vor allem: Was bedeutete das möglicherweise für die Vermutung der Frau Bierlein? Mussten sie jetzt nicht alle Personen dieser Liste noch einmal durchgehen, ob sich vielleicht noch bei weiteren so ein »Item«-Zettel gefunden hatte? Und wo kamen diese Zettel her? Was sagten sie aus? Waren sie echt oder … Wie könnten sie das herauskriegen? Und was könnte das bedeuten, wenn sie echt waren? Auch: Mussten sie jetzt nicht vor allem die weiteren Personen, die noch auf der Liste standen, befragen? Vielleicht mit den Botschaften konfrontieren? In Erfahrung bringen, ob und in welcher Beziehung sie alle untereinander standen? Wie sollten sie das tun? Was sollten sie denen erzählen? Und – müssten sie die jetzt nicht schützen? Also unter Personenschutz stellen? Was wäre das für ein Aufwand! Und wer sollte das aufgrund welcher Beweislage überhaupt anordnen? Aber waren die Mädchen nicht eigentlich sehr viel wichtiger? Sie müssten doch geschützt werden … aber welche … und wie …? Es war noch immer so schwül! Wer sollte ihm bei all dem, was er im Kopf hatte, überhaupt folgen? Vielleicht war er einfach nur überspannt? Ihm dröhnte der Schädel. Was, wenn er mit seinem Verdacht tatsächlich recht hätte und in diesen schwülen Tagen … – er durfte gar nicht daran denken. Wenn noch ein Mädchen …


    »Friedo, was ist?«


    »Julie …«


    Wie war er in ihre Arme gekommen, und wie sie in seine? Er hatte keine Erinnerung.


    »Julie!« Jetzt erst nahm er sie richtig in den Arm, drückte sie und gab ihr dann einen Kuss auf die Wange. Roch ihr Haar. Es tat ihm gut.


    »Und?«, fragte sie ihn ganz direkt, »konntest du dich freimachen?«


    »Ja«, log er. Er war noch nicht richtig im Bild. Was hatte sie vor? Und was hatte sie mit ihm vor? Eigentlich ertrank er gerade in Arbeit, an allen Ecken und Enden brannte es lichterloh.


    »Dann lass uns am besten gleich fahren«, sagte Julie und deutete hinüber auf die Uhr. »Wie lange brauchen wir bis Erlangen?«


    »Zwanzig Minuten, vielleicht dreißig, je nach Verkehr.« Stimmt, sie musste möglichst zügig an die Universität und hatte sich gewünscht, dass er sie begleitete. Zuerst zu einem kleinen Empfang, dann zu ihrem Vortrag und danach vielleicht noch irgendwohin zu einem gemütlichen Essen.


    


    Am Morgen hatte er sich nicht gut gefühlt. Sein Innenleben war irgendwie in Aufruhr, er spürte, dass etwas gewesen war, aber sein Kopf sträubte sich, die Erinnerungsfetzen zusammenzusetzen, im Gegenteil, er wollte sie nicht nur nicht wahrnehmen oder löschen, sondern ausschneiden aus der Dimension der Zeit und in die des Un- und Niegeschehenen transferieren. Und dazu hatte er nur das Bedürfnis, abzutauchen in Schlafstellung und Apathie. Das Zimmer zu verdunkeln und nichts an sich heranzulassen. Migräne, sagte er dann, und dass er phonophob sei. Alle mussten dann leise sein. Er meldete sich zwei Tage krank.


    Dann, als es ihm wieder besser ging, der Migräneanfall vorüber war, fuhr er endlich nach Weißenburg.


    Die Sachlage rund um die Objekte, die er in Augenschein zu nehmen und zu begutachten sich vorgenommen hatte, stellte sich vor Ort überraschend als sehr viel einfacher und übersichtlicher dar, als es die Aktenlage im Ansbacher Amt hatte vermuten lassen. So war er schon am späten Vormittag fertig. Seine Mittagspause hatte er tatsächlich in der Kanne verbracht, dem Bräustüberl der ortsansässigen Schneider Bräu. Ein Wirtshaus, wie er es liebte und in dem er sich irgendwie geborgen und daheim fühlte. Er hatte sich zu seinem Schweinebraten mit Kloß zwei Dunkle genehmigt, war mit einem Herrn vom Nachbartisch ins Gespräch gekommen, sie hatten länger geplaudert, dann hatte er bezahlt, sich ins Auto gesetzt und war losgefahren. Ziellos.


    Obwohl sein Migräneanfall vorüber war, fühlte er sich noch etwas eigenartig. Wie in Watte oder Gallert. Das liegt sicher am Bier, erklärte er sich das. Zwei Dunkle am helllichten Tag waren eigentlich gegen seine Gewohnheit. Außerdem – wenn es so schwül war wie heute, fühlte er sich selten gut. Schwüle belastete ihn, da verlor er seine Klarheit, und das empfand er als unangenehm. Die Welt wurde dann oftmals so schleierhaft.


    Mit dem Mann am Nebentisch hatte er sich gut unterhalten, und als er schließlich das Gasthaus verließ, hatte die junge Frau, die während der gesamten Zeit am Tisch gegenüber gesessen und immer so eigenartig zu ihm herübergesehen hatte, vor dem Gasthaus gestanden und eine geraucht. Sie erschien ihm beunruhigend fahrig, als ob sie drogensüchtig sei und auf Entzug oder extrem unter Druck. Hier auf dem Land sollte es ja ein großes Drogenproblem geben, hatte er gelesen. Vielleicht war sie ein Teil davon. Er hatte ihr trotzdem zugenickt und sie freundlich gegrüßt, doch schien die Frau dadurch eher verschreckt, sie hatte auf jeden Fall seltsam reagiert. Dann war er in seinen Wagen gestiegen und losgefahren.


    


    »Wenn es eng wird«, hatte Julie ihn im Spaß angelacht, »hast du ja immer noch dein Blaulicht. So kommen wir auf jeden Fall pünktlich an.«


    Es entwickelte sich fürchterlich. Julie als offenbar prominenter Gast des Abends wurde auf dem offiziellen Empfang hofiert und herumgereicht, flanierte mit einem Gläschen in der Hand selbstsicher von einem zum anderen, parlierte mal auf Deutsch, mal auf Englisch, dann wieder auf Französisch, lachte und lächelte und war in alle Richtungen charmant, zu jeder und jedem – und er dackelte hinterher oder stand abseits, fühlte sich schlecht, ein Fremdkörper, auch unpassend angezogen, er war ungeduscht, fern jedweder Bildung und Kompetenz, was hier offenbar ungemein viel zählte und auch zelebriert wurde, er wurde nie gefragt, wenig beachtet, schwitzte, und die Gockelhaftigkeit der Professoren ging ihm innerhalb kürzester Zeit auf den Senkel. Man sah sofort, wer Professor war und wer Assistent, denn die Assistenten blieben immer devot in der zweiten Reihe. Sie kamen demonstrativ »nicht dran«, und wehe, sie versuchten sich einmal mit einer Bemerkung in den Small Talk einzumischen: Sofort fuhr man ihnen coram publico übers Maul. Sie hatten hier nichts zu sagen und wurden so richtig zurechtgebügelt und -gestutzt. Ein würdeloses, jämmerliches Schauspiel ungezügelt praktizierter Hierarchie – und eine so billige, durchsichtige Demonstration von Macht und geistiger Territorialität. Als ob mit dem Erreichen der Professorenwürde zugleich Selbstsicherheit, Widerspruchsimmunität und Hochachtungsgebot erlangt würden. Nein, mit Würde, wie man das an einer Universität und von Wissenschaftlern erwarten würde, hatte das nichts zu tun. Auch nichts mit dem hochtrabend nach außen immer so formulierten Credo von wissenschaftlicher Gemeinschaft und gegenseitiger Achtung. Jeder beäugte hier jeden misstrauisch und neidisch. Es war das reine Spiel niederster Gockelei und Eitelkeit. Da scharwenzelte der Rektor der Uni herum und versuchte sich von der anwesenden Presse mit Julie zusammen auf ein Bild bannen zu lassen für die lokale Zeitung, die Institutsleitung leckte den anwesenden Lokalpolitikern den Käse zwischen den Zehen, und als schließlich auch noch der Bürgermeister der Universitätsstadt erhobener Nase in den Saal tänzelte, um wenige Momente darauf sonnenköniggleich mit weit ausgebreiteten Armen zu einer Hohlrede anzusetzen, um die Kunst zu pflegen, mit vielen Worten absolut nichts zu sagen, außer zu demonstrieren: »Hier, seht her, ich bin’s, jawohl, ich ganz persönlich, ihr dürft mir huldigen, mir, eurem großen, tollen …«, da dachte Behütuns nur noch »Fliegenschiss«, suchte den Blick Julies und verzog sich nach draußen. Endlich konnte er wieder telefonieren.


    Als er ins Freie trat, traf es ihn wie eine Ohrfeige: Es war noch einmal schwüler geworden. Nahezu augenblicklich schoss ihm der Schweiß aus den Poren, und Tropfen rannen ihm die Schläfen entlang. Mit nassen Händen fingerte er sein Telefon aus der Tasche und wählte die Nummer des Büros. Jetzt war es egal, und wenn er sich bis auf die Knochen blamierte, er musste handeln.


    Es klingelte nur zweimal.


    »Chef?«


    »Gott sei Dank, dass du noch da bist.«


    »Ich wollte gerade gehen …«, maulte Dick leicht aufbegehrend, der ahnte, dass es eine Dummheit gewesen war, an den Apparat zu gehen.


    »Peter, du musst mir einen Gefallen tun.«


    »Ja?«


    »Eine Person überprüfen. Zügig. Wer der ist, was der macht, wo er ist, ob er daheim ist, ob er aktenkundig ist und so.«


    »Wenn’s weiter nichts ist.«


    »Aber so, dass der nichts merkt. Oder seine Familie, Arbeitgeber, Verwandtschaft und so. Auf keinen Fall!« Denn das könnte fatal sein, dachte er sich, wenn sich herumspräche, unter welchem Verdacht man Erkundigungen über diese Person einholte. So etwas ist für Umfeld und Person nie ohne Folgen, und es bleibt immer etwas hängen. Gerüchte sind stärker als Wahrheiten und viel nachhaltiger und brutaler.


    »Hast du mich verstanden?«


    »Chef, logisch.«


    Er wusste, dass er sich auf seine Leute verlassen konnte, und gab ihm Name, Telefonnummer und die Ansbacher Adresse durch.


    »Soll ich dich anrufen, Chef?«


    »Ja, bitte.«


    Er wollte schon auflegen, da hörte er, dass Dick noch etwas sagte. Er nahm das Telefon wieder ans Ohr.


    »Hast du noch etwas gesagt?«


    »Ja, Chef. Ich wollte wissen, um was es geht. Also warum ich nachforschen soll.«


    Behütuns überlegte einen Moment. Sollte er es ihm sagen? Oder besser nicht? Er entschied sich fürs Frontale.


    »Um die Mädchen.«


    »Chef … Mädchen? Was für Mädchen? Es geht nicht um die Liste der Bierlein?«


    »Nein, Dick, um etwas ganz anderes … vielleicht. Aber vielleicht ist das ja auch alles Quatsch.«


    »Ich versteh nicht …«


    »Es könnte sein, dass es um Morde an jungen Mädchen geht.«


    »Äh … – weiß ich da irgendwas nicht?«


    »Dick, keiner weiß was. Ich hab nur so einen verrückten Verdacht. Aber das erzähl ich dir morgen, ja? Und Stillschweigen!«


    »Verstanden, Chef.«


    Damit war das Gespräch beendet, und fast im gleichen Moment kamen Julie und die ersten Professoren aus dem Gebäude, in ihrem Gefolge der gesamte Hofstaat.


    »Kommst du«, fragte sie mit ihrem fröhlichen Charme, »und hörst dir meinen Vortrag mit an?« Und sie nahm ihn vor allen in den Arm und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Es schien ihr nichts auszumachen, dass er schwitzte. Dann legte sie ihren Arm um ihn und führte ihn wie eine dominante Tanzpartnerin. Sie ließ ihm keine Wahl.


    »Ich freu mich schon«, hauchte sie ihm – sollte er sagen: frivol? Oder lüstern? Oder lustvoll? Das Letzte traf es mit seiner Doppeldeutigkeit wohl am ehesten – ins Ohr, und zwar so, dass alle sehen mussten, dass es etwas sehr Privates war; und etwas, das sie alle nichts, aber auch gar nichts anging. Das schien sie spitzbübisch zu freuen.


    »Das ist ein unglaublicher Dünkelhaufen hier«, flüsterte sie erneut, aber wirkte dabei erstaunlich fröhlich und entspannt. Sie spielte ein Spiel mit den anderen. Gegen die anderen, ganz offenbar. Etikettefrei, provozierend, abgrenzend. Ihm trieb es erneut den Schweiß aus den Poren.


    »Wohin?«, fragte er hilflos.


    »Wo gehen wir hin?«, drehte sie sich den Honoratioren zu und sprach den Erstbesten an.


    »Äh …«, kam es verunsichert, »äh … jetzt? Äh … zu Ihrem äh … Vortrag?«


    »Ja, klar.«


    »Ins Kollegienhaus.«


    »Ins Kollegienhaus«, sagte sie, wieder Behütuns zugewandt. »Weißt du, wo das ist?«


    Er wusste es.


    »Und du führst mich hin!«, sagte sie stolz und so, dass alle es hören mussten – und keiner auf dem Weg dorthin sich ihr auch nur mit Small Talk würde zu nähern trauen. Ansatzlos bewunderte er diese Gabe. Und er bewunderte diese Frau. Wie kam sie nur auf die Idee, an ihm, diesem kleinen Polizisten, überhaupt irgendetwas zu finden? Diese Frau musste verrückt sein. Aber war er es nicht auch – nach ihr?


    In der hereinbrechenden Dunkelheit schwitzten sie sich– nein: Julie schwitzte nicht einen einzigen Tropfen! – durch die Schwüle hinüber ins Kollegienhaus, ein neobarockes, dreigeschossiges Sandsteingebäude mit einem Glockenturm mittig auf dem Dach, und dort in einen holzgetäfelten Hörsaal. Er war, abgesehen von den ersten drei reservierten Reihen, schon bis auf den letzten Platz besetzt. Beifall brandete bei ihrer Ankunft auf, als sei Julie ein Star. Behütuns sah sich um: Es schienen ausnahmslos junge Studierende anwesend zu sein. War Julie wohl so berühmt? Er wusste nichts aus ihrem normalen Leben! Und sie führte ihn am Arm! Er hatte das Gefühl, er würde sich hier nie wieder unerkannt sehen lassen können.


    Sie lotste ihn zu einem Platz mittig in der ersten Reihe und setzte sich neben ihn.


    Ein Professor sprach eine Laudatio.


    Ein zweiter folgte nach. Unheimlich wichtige Herren, gebeugt und verwachsen, fettfrei die Körper, grau und fahl die Gesichter mit pergamenten dünner Haut von lebenslanger Beschäftigung mit Büchern. Sie waren wie Bücher selbst. Wissen sprach aus ihnen, enzyklopädisches Wissen, unangreifbares, unbezweifelbares Wissen – aber Leben sprach aus ihnen nicht, nur Trockenheit. Sie verkörperten leblose Gedanken, die lebensferne Beschäftigung mit Theorien, die der Logik folgten. Und die befassten sich mit dem Leben …!?


    Seine Gedanken waren abgeschweift. Inzwischen stand Julie – seine Julie! –, Professor Doktor Julie LaFayette von der Universität Bordeaux, am Rednerpult und hatte ihren Vortrag begonnen.


    In Behütuns’ Hosentasche vibrierte das Telefon. Er hatte es lautlos gestellt.


    Julie sprach vom Leben und der Welt.


    Das Telefon vibrierte weiter.


    Sie sprach von den alten Griechen, von der Welt, die vorbeizog, und der Fähigkeit des abstrakten Denkens.


    Das Telefon hatte aufgehört.


    Sie sprach von Irrationalem.


    Das Telefon vibrierte wieder.


    Sie sprach von der Wissenschaft und der Veränderung der Welt.


    Das Telefon schwieg.


    Sie sprach von Wirklichkeiten im Kopf und wie sie entstehen, entstanden.


    Wieder das Telefon. Und hörte nicht auf. Dann doch.


    Sie sprach von Wirklichkeiten neben der Wirklichkeit, der rationalen.


    Und wieder vibrierte es in seiner Tasche. Die neben ihm schauten schon, leicht pikiert. Behütuns schaffte es endlich, in der Hosentasche das Handy auszuschalten.


    Julie sprach von Arroganz und der Wissenschaft.


    Er war nicht konzentriert.


    Sie sprach von Flügen zum Mond, von scheinbarer Überzeugungskraft und dem Primat des Neuen.


    Wer war das gewesen, der ihn erreichen wollte?


    Sie sprach von Endorphinen, von Blindheit und der Hilflosigkeit des Menschen.


    Er musste unbedingt hinaus und nachsehen, wer ihn erreichen wollte. Mit Sicherheit war es wichtig.


    Sie sprach von Wahrheiten, Irrtümern und dem Denken.


    Er sah sie an und bedeutete ihr hilflos, dass er hinausmüsse. Hatte sie ihm leicht zugenickt?


    Sie sprach von Homer und Anaximander.


    Er war schon auf dem Weg nach draußen.


    Sie sprach, das hörte er gerade noch, von der Gefangenschaft des Denkens. Und von den Grenzen, die es nicht sieht.


    Endlich war er im Freien. Er stand in der beginnenden Nacht und schwitzte. Es war noch immer unglaublich schwül. Ein leerer Bus dröhnte vorbei, dann lachten ein paar Studenten. Sie saßen auf den Stufen und genossen den Abend. Junge Menschen empfinden Schwüle anders.


    Das Display zeigte ihm an: Dick hatte schon fünfmal angerufen.


    Jetzt ging er nicht mehr dran.


    Dann doch.


    »Ja?«


    »Dein Mann hatte einen Unfall.«


    »Wie?!?«


    »Er ist heute am frühen Abend verunglückt.«


    »Wie …?«


    »Mit seinem Auto um einen Baum gewickelt, sagen sie. Zu schnell gefahren, es sähe sehr schlecht aus. Irgendwo in der Gegend bei Herrieden. Näheres weiß ich noch nicht.«


    »Bist du sicher?«


    »Es gibt nur einen, der so heißt. Oder gab … hieß …«


    »Verdammt …«


    »?«


    »Vielleicht aber auch gut.«


    »Was sagst du, Chef?«


    »Kein Wort nach draußen, verstanden?«


    »Ich wüsste nicht, wieso.«


    Aus dem Gebäude vernahm er Applaus, wahrscheinlich aus dem Hörsaal.


    Er fragte noch einmal nach: »Ist das gesichert? Ein Unfall?«


    »Ich habe nichts anderes gehört.«


    »Scheiße. Aber vielleicht …«


    Behütuns wusste nicht, was sagen.


    »Kann ich dann heim?«, nutzte Dick die Pause.


    »Ja, klar, danke, geh heim.«


    »Dann also bis morgen.«


    »Bis morgen.«


    Er legte auf. Die Studenten auf der Treppe lachten, aber nicht über ihn.


    Er verstand jetzt überhaupt nichts mehr, das war sein Gefühl.


    Da kamen schon die Ersten aus dem Gebäude.


    Kurz darauf erschien auch Julie mit dem Professorentross, und die Karawane zog weiter. Behütuns hatte ein kleines Déjà-vu. Ziel der Horde war eine Brauerei im Stadtgebiet, die sie nach einem kurzen Spaziergang durch den direkt hinter dem Kollegienhaus liegenden ältesten Barockgarten Frankens, den Schlossgarten, erreichten. Dort hatte man für einen zwanglosen wissenschaftlichen Plausch mit dem Gast zu Umtrunk und Abendessen ein paar Tische reserviert. Steinbach, ein altes Bier, neu aufgelegt. Doch von wegen zwanglos. Die würdefreien Drängeleien, um dem Gast möglichst nah zu sein, von ihm wahrgenommen zu werden und ein paar kluge Worte mit ihm wechseln zu können, setzten sich nach dem Gang durch die Gartenanlage auch schamfrei beim Gerangel um die besten Plätze fort. Behütuns sah Julie nur genervt an, deutete auf einen Platz am Rand und verzog sich alleine dorthin. Als er das zweite Bier orderte, hatte er die Brauereibroschüre, die auf den Tischen lag, schon durch. »Wiederbelebtes Urgestein«, hatte er da gelesen. Was für ein Quatsch – ein Bier ist ein Bier und kein Gestein. Der Text war dann zwar informativ, aber auch mit Floskeln gespickt, die der Siemens- und Universitätsstadt mit ihrem hochgestochen daherplaudernden Bildungsbürgertum vielleicht hirnwindungsgerecht waren, aber trotzdem den Schaum vom Bier vertrieben. »Nach jahrhundertelanger Brautradition auf dem Anwesen«, las er da, »musste durch die Inflationswirren des Jahres 1923 das Brauen der Steinbach Bräu eingestellt werden. Doch irgendwie blieb das Brauergen in der Familie erhalten, und 1995 konnte Braumeister Christoph Gewalt, der Urenkel des Firmengründers Carl Steinbach, mit seiner Gasthausbrauerei wieder altbekannte Düfte durch die Hallen wehen lassen. Die alten Rezepte garantieren in Kombination mit modernem Brauverfahren und Spezialmalzen ein ganz besonderes Biererlebnis, das in regelmäßigen Spezialsuden gipfelt.« Und so weiter und so fort. Ein Brauergen, was sollte das denn sein? Waren das Mutanten? Hatten die einen seltenen Gendefekt? Und »altbekannte Düfte durch die Hallen wehen lassen« – für wen sollen die denn altbekannt gewesen sein? Wer soll die denn noch gekannt haben nach über siebzig Jahren? Der Urenkel und Brauerei-Neugründer sicher nicht, für den waren die Düfte neu. Aber egal, das Bier, genannt Storchenbier, war gut und der Name auch nicht gelogen, denn auf dem hohen Schlot der ehemaligen Mälzerei nisteten Störche. Doch »Storchenbier« – hieß das denn nicht, dass da auch was vom Storch dabei war? Im Weizenbier ist Weizen drin statt Gerste, im … – Behütuns, sei nicht so kleinlich und kniefieselig, rief er sich zur Vernunft. Er naschte erneut von dem in Schälchen auf den Tischen ausliegenden, gerösteten Malz, und als sein drittes Storchen kam, sah er, dass Julie zusammen mit den Uniprofessoren Bratwurst aß. Ganz sicher war sie eingeladen, und der Etat dafür speiste sich aus dem Topf der Studiengebühren. Seit es die gab, schwammen die bayerischen Unis im Geld. Da holte er sich am Stand, der sich bei den Bänken befand und duftete, auch Bratwürste mit Kraut. Die Sorge ums Kochen und Essen für heute Abend hatte sich damit erledigt. Das hatte er ohnehin komplett verschwitzt. Danach gab er ihr Zeichen, dass er das Auto holen wolle, und sie nickte.


    Kaum zwanzig Minuten später waren sie endlich allein und auf der Autobahn nach Nürnberg – zusammen mit einer riesigen Flasche Storchenbier mit Schnappverschluss, einem Abschiedsgeschenk des Instituts. »Die kann man sich dort wieder füllen lassen«, sagte ihm Julie, das hatten sie ihr wohl erzählt, »da in der Brauerei. Denn das Bier dort gibt es nicht in Flaschen oder Kästen.« Warum haben sie ihr denn dann diese Flasche geschenkt?, fragte er sich. Sie wissen doch, dass Julie morgen zurückfliegt und dass sie die Flasche auf dem Flug auch gar nicht mitnehmen darf. So weltfremd sind die Professoren, grinste er in sich hinein, denken kein bisschen praktisch oder lebensnah. Da ließ Julie am Nebensitz auch schon den Bügelverschluss aufschnappen und setzte die Flasche an.


    »Ich kann sie ja nicht mitnehmen«, sah sie ihn entschuldigend von der Seite an. »Was die sich wohl dabei gedacht haben?« Und musste lachen.

  


  
    


    Daß eine Frau lehrt, erlaube ich nicht,


    auch nicht, daß sie über ihren Mann herrscht;


    sie soll sich still verhalten.


    Der erste Brief an Timotheus 2,12


    


    


    22. Kapitel
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    Julie legte den Karton, den der Schwabacher Kollege Stirnweiß in der Kammer des Arztes Zastro im Kloster Plankstetten gefunden und P. A. gegeben hatte, zur Seite und nahm Jaczeks Fax von den Kollegen aus Hanau. Jaczek – … Friedo Behütuns verdrängte den Gedanken. Er hatte ihr auf der Fahrt von diesen zwei Zetteln berichtet. Dass es obskur sei, ja rätselhaft und wahrscheinlich nur ein unglaublicher Zufall, es passierten ja ständig Dinge, die sich nicht erklären, schon gar nicht erwarten ließen. Auch dass die Kollegen die Sprache dieser Zettel für sehr altes Deutsch hielten, aber bislang nichts damit anzufangen wüssten, hatte er ihr erzählt. Kuriositäten des Polizeialltags, man könnte Bücher darüber schreiben.


    Julie hatte ihm sehr interessiert zugehört und dann gemeint, sie könne ihm vielleicht helfen, es käme auf einen Versuch an. Es war inzwischen fast halb zwölf, jetzt saßen sie im Präsidium. Es müffelte, es war noch immer heiß. Das Gebäude schien die Schwüle der Tage zu speichern. Das Bier hatten sie mit hinaufgenommen.
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    Julie las und legte das Fax zurück. Dann sah sie ihn an und nickte leicht versonnen. Und sagte langsam, als rezitiere sie:


    »›Nach Christi Geburt 1456 hat der Dracole viel erschrockenliche wünderliche und grausam Ding getan.‹ Oder so ähnlich.«


    Behütuns schaute sie an.


    Sie lächelte, und ihr war anzusehen, dass es in ihrem Kopf unglaublich viele Dinge gab, die man nicht einmal erahnte. Der Kopf ist schon ein wundersames Ding, dachte er sich.


    »Das ist aus einem Buch … wenn ich mich recht erinnere, vielleicht so aus der Zeit um 1500, ich kenne es aus Straßburg, da habe ich es einmal in der Hand gehabt. Machst du mal bitte deinen Rechner an? Ich glaube nicht, dass ich mich täusche.«


    Behütuns fuhr ihn hoch. Der Rechner ratterte.


    »Man nennt das in der Fachwelt ›Tagesschrifttum‹, damit bezeichnet man Berichte aus der weiten Welt von damals, meistens Entdeckungsreisen aus der Zeit des frühen sechzehnten Jahrhunderts«, dozierte sie aus der Erinnerung und klickte sich zielgerichtet irgendwo in die Tiefe des Netzes. »Zum Tagesschrifttum gehören aber auch Berichte über Dinge und Begebenheiten, die damals Aufsehen erregten, wie Wunder oder Wunderzeichen oder Phänomene, die man sich nicht erklären konnte und die die Menschen faszinierten. Aber immer wieder auch Kriminalfälle, die fesselten und die Leute beschäftigten. Fast wie die Illustrierten heutzutage.«


    Als sie dies sagte, wandte sie sich ihm zu und drückte, nein, hauchte ihm einen Kuss auf die Wange.


    »Nicht«, wehrte er sanft ab, »ich papp so, ich bin völlig verschwitzt.«


    Das muss doch abstoßend sein, war er sich sicher.


    »Na und?« Schon hatte er den zweiten Kuss.


    »Hier, schau, da habe ich schon etwas gefunden. Das ist wahrscheinlich eine Forschungsarbeit.«


    Behütuns beugte sich zu ihr zum Rechner, roch ihr Haar, schmiegte sich leise an sie und las die Stelle, auf die sie zeigte:


    »Den Anfang dieser Gruppe machte der von Huppfuff im Jahr 1500 gedruckte Dracole Waida (Vlad Tepes, der Pfähler, 1431–1476/77). Vlad, meist nach seinem Beinamen Dracula genannt, versuchte während seiner Regierungszeit (1456–1462) mit äußerster Brutalität seinen Machterhalt zu sichern. Schon im fünfzehnten Jahrhundert wurde er als übertrieben gewalttätiger Herrscher dargestellt, der ein sadistisches Vergnügen an Grausamkeiten hatte … Die Vorlage für den Dracole Waida entstand vermutlich in den 1450er- oder 1460er- Jahren in Siebenbürgen …«


    Sein Blick schweifte unwillkürlich im Text nach unten, wo seine Augen ganz intuitiv ein ihm bekanntes Wort erfasst hatten: »Nürnberg«!


    Er las den Satz im Ganzen:


    »Außer in drei Handschriften des fünfzehnten Jahrhunderts ist der Dracole Waida in mindestens zwölf Drucken des fünfzehnten und frühen sechzehnten Jahrhunderts überliefert, die Erstausgabe war 1488 in Nürnberg erschienen …«


    Behütuns schüttelte den Kopf.


    »Du bist ein Phänomen.« Er war sprachlos.


    »Und?«, lachte sie ihn an, »gibt es noch etwas zu klären?«


    Behütuns war immer noch baff.


    »Ja … und … was fang ich jetzt damit an?«


    Sie sah ihn erstaunt an. Dann kam es ansatzlos und messerscharf logisch geschlossen:


    »Da stand doch etwas von zwölf bekannten Exemplaren, stimmt’s? Jetzt musst du rauskriegen, wo diese Exemplare stehen, also in welchen Bibliotheken, das kann ja nicht so schwer sein. Dann musst du herauskriegen, von welchem die Fotos sind – und ihr habt hier doch Fotografien von einem Original, so wie das aussieht, und bei so alten Schriften ist jedes Exemplar ein wenig anders, hat andere Flecken, Knicke, Risse, persönliche Einträge und so …«


    Sie machte eine kurze Pause und überlegte.


    »… und an solche alten Schriften und Originale kommt doch normal keiner dran … oder nur ein ganz kleiner Personenkreis … die liegen ja meistens in Bibliotheken oder Museen, und dort, weil sie so alt und selten sind, sicher in klimatisierten Archiven, vielleicht sogar lichtgeschützt … und ich gehe mal davon aus, dass jeder, der an so eine Schrift gelangt, sie in die Hand bekommt und sie sich fotografieren oder ablichten lässt, sich in irgendeiner Kartei erfassen lassen muss … da hast du dann deine Namensliste. So! Prost! Personenkreis eingegrenzt, und dann Person gefasst! Und jetzt fahren wir endlich zu dir!«


    Sie setzte sich, ganz unfrauenhaft, die große Flasche an den Mund.


    »Du bist gekauft!«, staunte Behütuns kopfschüttelnd. »Kannst morgen gleich hier anfangen. Wir haben eh eine Stelle frei, denn Jaczek hat gekündigt.«


    Das hatte er schon wieder sehr erfolgreich verdrängt. Ihm wurde ganz schwindelig, wenn er daran dachte, was hier gerade alles köchelte. Kochte. Oder sah er überall nur Gespenster? Waren zwei komische Texte schon Grund genug dafür, anzunehmen, dass tatsächlich etwas an der Liste der Alten und ihrer Mutmaßung dran war und sie es womöglich mit einer Serie zu tun hatten? Und war er überhaupt ganz bei Trost, aus der Erzählung einer alten Frau und jämmerlich vagen Hinweisen eines alten Mannes, nur weil sie ihm das Startverhalten irgendeines ehemaligen Lieferantensohnes berichtet hatten, auf einen Zusammenhang mit den kleinen Mädchen zu schließen? Vielleicht war es doch ein wenig zu heiß gewesen in den letzten Tagen. Das war alles viel zu abstrus, das war keinem vernünftigen Menschen plausibel zu erklären …


    »Wollen wir?«, fragte Julie ihn auffordernd, nahm die Flasche und bewegte sich Richtung Tür.


    Aber kann es ein Zufall sein, dass dieser Mann, auf den er Hinweise hatte, tödlich verunglückt ist? Jetzt, wo er … und war er es denn auch wirklich? Konnte das nicht vielleicht ein Irrtum sein? Das würde er morgen mit Dick und P. A. klären. Er saß noch immer auf seinem Stuhl und dachte nach. Gab es vielleicht sogar einen Zusammenhang zwischen dem Verunglückten und den anderen Unfällen? Waren das vielleicht tatsächlich alles keine Unfälle? Dann müsste sich ja bei dem heute Abend Verunglückten vielleicht auch so ein Zettel finden …


    »Friedo?«


    Behütuns riss sich von seinen Gedanken los. Sie halfen ihm jetzt auch nicht weiter. Julie stand noch immer in der Tür.


    Und um Jaczek müsste er sich auch kümmern, zumindest versuchen, mit ihm zu reden …


    »Komm!«, kam es fast zärtlich auffordernd von der Tür. Behütuns folgte. Von St. Jakob gegenüber schlug es gerade zwölf.


    


    Am nächsten Morgen waren sie schon vor acht im Präsidium. Müde, übernächtigt, aber glücklich. Julies Idee war es gewesen, Hörnchen zu kaufen und süßes Gebäck und im Büro zu frühstücken, ihr Flieger ging ja erst nach elf, er müsse ja ohnehin ins Kommissariat bei all der vielen Arbeit, was solle sie denn dann die ganze Zeit machen, allein in seiner Wohnung? Außerdem meinte sie, ihnen bei der Recherche vielleicht auch ein wenig behilflich sein zu können, sie kannte sich ja aus im Umgang mit Archiven, Bibliotheken und Museen. »Da bin ich doch daheim«, hatte sie gelacht und ihm fast keine Wahl gelassen. Behütuns war nicht ganz wohl gewesen bei der Vorstellung, sie mit ins Büro zu nehmen, da würden die Kollegen nur lästern hinterher und witzeln, aber er fügte sich. Jetzt kochte sie bereits Kaffee und deckte sogar den Tisch.


    »Oh, Verzeihung …!«


    Die Tür ging wieder zu.


    Dann ging sie wieder auf, langsamer diesmal. Ein Gesicht schaute herein, sah sich um.


    »Nein, ich hab mich nicht in der Türe geirrt. Dann … einen wunderschönen guten Morgen … – und Sie müssen Julie sein! Hach, das ist ja schön!!«


    Freudestrahlend war das gekommen und so richtig von Herzen. Frau Klaus war eingetreten.


    »Und Kaffee ist auch schon gekocht … und es gibt Frühstück! Das haben wir ja noch nie gehabt!«


    Klaus ging schnurstracks auf Julie zu und nahm sie bei den Händen.


    »Herzlich willkommen in unserer kleinen, schmuddeligen Männer-WG! Ach, ist das ein schöner Glanz! Da werden die Herren aber gucken.«


    Er besah sich Julie charmant, aber auch … nein, nicht schamlos, sondern vergnügt. Und herzlich ohne Ende.


    »Und Sie sind Klaus, richtig?«


    »Sie machen mich ja ganz verlegen …«, kokettierte Klaus gespielt. »Ja, ich bin Klaus. Frau Klaus, das hat er Ihnen sicher erzählt.«


    Die zwei verstanden sich auf Anhieb.


    Um kurz vor acht waren alle da, ein Teller aber blieb leer. Klaus hatte ganz automatisch für Jaczek mitgedeckt. Jetzt aber ließ man den Teller stehen, und die Anspielung auf Mr. Winterbottom und Admiral von Schneider blieb nicht aus. »Skål!«, hob Dick seine Kaffeetasse und prostete den anderen zu. Sie taten mit und lachten. Julie schien sofort integriert. Dick nahm einen Schluck und verzog sein Gesicht.


    »Ouhh! I’ll kill that cat! Ich hab den Zucker vergessen.«


    »Okay, Jungs, genug geblödelt.«


    Kommissar Behütuns erzählte vom letzten Abend und was Julie für sie herausbekommen hatte.


    Sie lächelte nur bescheiden und sagte fast entschuldigend: »Recherche in und der Umgang mit alten Schriften gehören ja zu meinem Alltag.«


    »Für mich ist das jetzt langsam wirklich kein Zufall mehr– und so spinnert und verquer sie uns auch erscheint: Es sieht immer mehr so aus, als sei an den Sachen der Frau Bierlein was dran«, stellte P. A. kopfschüttelnd fest, und Dick pflichtete ihm bei.


    Friedo Behütuns blieb nachdenklich.


    »Jetzt bräuchten wir halt unseren Jaczek«, sagte Klaus mit wehmütigem Unterton. Die anderen nickten.


    »Na ja, die Häufung der Unfälle hat er ja nicht als statistisch signifikant eingestuft …«


    »Ja, so was konnte er.«


    »Auf der anderen Seite, Leute, bedenkt: Die Kollegen in Ansbach haben nicht einen einzigen Hinweis auf irgendwelche Fremdeinwirkungen gefunden bei diesem Orthopäden. Und so, wie es bis jetzt aussieht, auch bei keinem Einzigen der anderen. Und ich denke, wir können nicht davon ausgehen, dass die alle schlechte Arbeit gemacht haben oder doof sind.«


    »Dann sind die Zettel Zufall.«


    »Wenn das bei Hanau mit diesem Waffenlieferanten …« Behütuns überlegte kurz. »… diesem Warner, und das am Rothsee mit dem Professor Zastro Unfälle waren, ja.«


    »Oder die beiden haben irgendetwas miteinander zu tun.«


    »Und das wäre?«


    »Das wäre herauszukriegen.«


    »Aufgabe eins.« Behütuns machte sich Notizen.


    »Und die anderen?«


    »Wie meinst du?«


    »Na, die anderen, die umgekommen sind? Der Asheymer, der Graf Dingsbumsblah Rotz von Herwegen …«


    »Na, na!«


    »… der Roessenbucht, Max Illner und der Mitchell von der Bank?«


    »Da hat man nichts gefunden …«


    »Oder einfach nicht beachtet …«


    »Das wäre zu erfragen.«


    »Aufgabe zwei.« Behütuns machte erneut eine Notiz.


    »Ja, aber wenn wir da anfangen nachzufragen … da werfen wir den Kollegen deutschlandweit doch schlampige Arbeit vor, oder?«


    Sie sahen sich an und nickten. Freitode oder Unfälle, die, jeder einzeln und für sich ganz sicher sehr gründlich untersucht, samt und sonders nicht einen einzigen kleinen Hinweis auf ein Verbrechen geliefert hatten und von ihnen nun plötzlich doch als mögliches Verbrechen angesehen würden – das wären Ohrfeigen für die Kollegen.


    »Solange es keinen Zweifel gibt an auch nur einem der Befunde, haben wir keine Chance.«


    »Ich kenne keinen, also mir ist keiner bekannt.«


    »Keinen was?«


    »Keinen Zweifel.«


    »Dann müssen wir vielleicht noch einmal nachtelefonieren. Einfach zur Sicherheit.«


    »Aufgabe drei: unangenehm sein, unbequem, nachbohren.« Behütuns notierte.


    Julie hatte sich währenddessen eine Akte nach der anderen herangezogen, den Männern zugehört und gleichzeitig in den Unterlagen geblättert. Sie bewegte sich ganz selbstverständlich und unbefangen zwischen den Kollegen Behütuns’.


    »Wenn ich mir die Zitate ansehe, die ihr hier habt, die Dracula-Zitate«, hakte sie ein, »und mir überlege, was ihr über diese Personen alles so wisst, also mit was sie zum Beispiel ihr Geld verdienten … wie sie agierten … und ich mir dann vergegenwärtige, was wir …«, und dazu sah sie Friedo Behütuns an, »… heute Nacht über dieses Dracole-Waida-Buch gelesen haben, was das für ein Typ war, der dort beschrieben wird … nämlich einer von«, und jetzt zitierte sie aus der Erinnerung, »›äußerster Brutalität … der ein sadistisches Vergnügen an Grausamkeiten hatte‹ … dann fällt es mir, wenn ich das übertrage, nicht allzu schwer, muss ich gestehen, Übereinstimmungen festzustellen … oder Parallelitäten … eine Allegorie … und damit vielleicht sogar eine Botschaft.«


    Jetzt war es still im Raum. Gedacht hatte das wohl schon der eine oder andere ansatzweise, aber noch nicht gesagt.


    »Denn eines erscheint doch relativ klar als Gemeinsamkeit zwischen all diesen Personen zu bestehen: Sie alle machten, zwar jeder auf andere, aber eben doch auf zumindest moralisch oder sozial hochgradig verwerfliche Art – und meist noch ganz brutal und rücksichtslos auf Kosten anderer – ihr Geld. Und, wenn ich das richtig sehe, sogar in kurzer Zeit ziemliche Vermögen.«


    Sie nahm von dem Stapel vor sich eine Mappe nach der anderen, schlug sie auf und legte sie wieder zurück.


    »Hier: Edison Mitchell von der Germanischen Bank Frankfurt, Hedgefonds. Das kann man durchaus als verwerflich bewerten, was die machen. Aktien leihen, Kurse manipulieren, Anleger ruinieren, Aktien zu Spottpreisen aufkaufen und dann die Kurse wieder hochtreiben. Oder dieser hier: Levantor Maria von Herwegen – was für ein wohlklingender Name! –, ebenfalls aus Frankfurt und Bankmanager: Spekulation mit Getreide auf dem Weltmarkt. Also nach allem, was man darüber so pauschal weiß, in der Dritten Welt Menschen verhungern lassen, damit hier die Kohle stimmt. Auch dieser hier: Cristian Asheymer aus Bremen. Er scheint ja wohl Zigtausende Menschen fragwürdig und mit Drückerkolonnen beraten und um ihr Vermögen betrogen und geprellt zu haben. Aber bis zu seinem Tod war er geachtet und in den höchsten und angesehensten Kreisen unterwegs. Oder dieser Dr. jur. Dieter Winnewski aus Hamburg – übrigens der Einzige, der sich selbst umgebracht hat, irgendwie passt das nicht ganz ins Bild–, der mit seinen Rechtsanwälten Versicherungsnehmer um die ihnen vertraglich zugesicherten Leistungen gebracht hat. Vielleicht hat er ja sogar mit diesem Prof. Dr. med. Willibald G. Ansfield-Zastro zusammengearbeitet, der, so wie es sich darstellt, ja fast im Akkord versicherungsdevote– aber wohl fachlich sehr, sehr fragwürdige– Gutachten geliefert hat, nur damit die Versicherungen nicht zahlen müssen. Und schließlich dieser noch«, und wieder legte sie eine Mappe zurück und nahm sich eine neue, »Rasmus Roessenbucht. Sein Geschäftsmodell war, den Bauern weltweit ihr Land wegzunehmen und sie, dazu noch die gewachsenen Strukturen, die Böden und schließlich auch die regionalen Märkte zu zerstören– und alles das nur, damit anonyme Investoren …«


    Behütuns staunte seine Julie nur an.


    »… immer noch reicher werden. Und hier: Max Illner, Finanzmakler mit Vorstrafen. Die hatte er ja sicherlich nicht ohne Grund.«


    Sie nahm die letzte Mappe, sah kurz hinein und legte sie wieder zurück.


    »Franz Warner, Waffenhändler und Unterstützer einer der brutalsten Diktaturen der Welt.«


    Sie machte eine Pause.


    Alle schwiegen. Ihre Worte hallten noch nach.


    Und dann sagte Julie, als zöge sie einen Strich unter das Gesagte:


    »Es stehen doch noch mehr Personen auf eurer Liste. Habt ihr denn schon einmal überprüft, ob diese vielleicht auch zu dieser – ich sage es einmal so salopp – Kategorie ›Geschäftsleute‹ gehören?«


    Julie hatte damit etwas ausgesprochen, worüber P. A. und Dick wohl schon einmal ansatzweise nachgedacht hatten, und auch Behütuns hatte schon in diese Richtung gemutmaßt. Aber nach Faktenlage hatten sie es bisher nur mit Unfällen zu tun, und Untersuchungen und Motivtheorien mussten sich nun einmal an die Fakten halten und sich auf sie stützen, nicht auf abenteuerliche Vermutungen. Trotzdem: So wie Julie das formuliert hatte, klang es sehr klar und pointiert.


    P. A. war der Erste, der etwas sagte. »Wenn man das so zusammengefasst und hintereinander hört, klingt es nicht nur plausibel, sondern schon fast wie ein Motiv.«


    »Ja, uff«, nickte auch Dick.


    Klaus aber hatte seine Zweifel. »Entschuldigen Sie, Julie, wenn ich das sage … das klang ja so zusammengefasst schon sehr überzeugend … aber es gibt, soviel ich weiß, nicht einen einzigen, auch nicht den kleinsten Hinweis oder Verdacht auf eine Straftat … also einen Mord … und … das hat uns unser Jaczek vorgerechnet …«


    Er schien einen Moment verunsichert, Behütuns aber nickte ihm aufmunternd zu, bedeutend, er solle ruhig so weitermachen und fortfahren.


    »… also dass Unfälle in dieser Häufigkeit und in diesem Zeitraum in ›derartigen Kreisen‹ statistisch keinesfalls auffällig sind. Also nicht signifikant.«


    Julie sah Klaus nachdenklich an und nickte langsam.


    »Sie haben recht, Klaus, und trotzdem …« Sie überlegte einen kurzen Moment. »Wissen Sie, mein Vater war ein Mann, der zeit seines Lebens kein Blatt vor den Mund genommen hat. Er hätte gesagt: Das sind alles gewissenlose und korrupte, eigennützige und asoziale Lumpen gewesen – Lumpen, die die Gesellschaft toleriert und achtet, auch hofiert, aber eben nicht jeder.« Ein leises Lächeln huschte um ihren Mund. »Ich würde das etwas feiner ausdrücken, ihm aber im Kern recht geben.«


    Klaus nickte und grinste breit. »Das hätte Ihr Vater sehr schön gesagt.«


    »Also«, versuchte Behütuns zusammenzufassen, »wir kommen wohl wirklich nicht umhin, die ganzen Fälle einzeln noch einmal durchzutelefonieren.«


    Er nahm sich seine Notizen vor.


    »Die Fragen, die wir klären müssen, sind die:


    Erstens. Stehen die zwei, bei denen diese Zitate gefunden wurden, in irgendeiner Beziehung? Haben sie etwas Gemeinsames? Kannten sie sich vielleicht sogar? Waren sie Draculafreunde, was weiß ich?


    Zweitens: Stehen vielleicht alle diese Leute in irgendeiner Beziehung zueinander? Ist die Verbindung womöglich das, was Julie gerade aufgezeigt hat? Oder etwas anderes?


    Und drittens: Sind alle diese Unfälle vielleicht auch irgendwie als Verbrechen denkbar? Wie müsste man sich das dann vorstellen? Da sind jetzt auch der Spürsinn und die Phantasie unserer Kollegen aus ganz Deutschland gefragt …«


    »Ich weiß gar nicht, ob ich das wirklich herauskriegen will«, ließ P. A. vernehmen.


    Behütuns sah ihn nur kurz scharf an und überging dann die Bemerkung. Es war nicht zulässig, so zu denken, auch wenn man vielleicht klammheimlich … Auf der anderen Seite wusste er genau, was geschehen würde, wenn seine Kollegen auf den Kommissariaten anriefen.


    »Und eines haben wir vor allem noch zu tun, und das wäre dann viertens: Wir müssen unbedingt versuchen, herauszubekommen, wer die anderen Personen sind, die noch auf der Liste stehen. Wir müssen sie identifizieren, auch wenn sie Allerweltsnamen haben. Womöglich sind sie in Gefahr. Vielleicht gelingt es uns ja über Unternehmensverzeichnisse, Bankenverzeichnisse, Aufsichtsratsirgendwie, was weiß ich.«


    Die Mannschaft wirkte skeptisch, aber stimmte ihm zu.


    »Und damit genug mit diesem Fall. Es gibt da nämlich noch etwas anderes.«


    »Na endlich!«, kam es von Dick. »Ich dachte schon …«


    »Aber sag mal, Chef«, warf P. A. leicht zweifelnd ein, »müssen wir jetzt nicht langsam auch mal den Alten informieren?« Mit dem »Alten« meinte er Hans Rust, den Chef der Nürnberger Polizei. »Oder meinst du, wir müssten den Staatsanwalt …? Wir können doch nicht einfach so auf eigene Faust drauflos …? Oder?«


    Behütuns hatte diese Frage erwartet und wusste, dass er keine Antwort darauf hatte. Er war sich unsicher, doch das sollte Julie nicht merken, er wollte sich vor ihr ungern eine Blöße geben – aber allzu forsch auftreten und erscheinen wollte er auch nicht. Scheißsituation, wenn man sich beobachtet fühlt und spielen muss. Er hasste das. Hilflos zuckte er mit den Schultern und nickte P. A. zu.


    »Ja, mit Rust werde ich reden, das muss sein, da hast du absolut recht. Aber ich komme nicht vor Nachmittag dazu, frühestens. Klaus, kannst du nachher bitte versuchen, mir einen Termin bei ihm zu verschaffen? Heute Nachmittag vielleicht?«


    Der Teamassistent nickte.


    »Danke. Und Rust muss dann entscheiden, ob und wie wir hier weitermachen, auch, ob der Staatsanwalt eingeschaltet wird. Vorerst aber solltet ihr vielleicht versuchen, quasi auf dem kleinen Dienstweg von Kollege zu Kollege, mehr informell, etwas herauszukriegen. Einfach einmal so vorfühlen, meint ihr, das geht?«


    Die beiden nickten.


    »So hätte ich das auch gedacht.«


    »Prima. Je mehr wir bis dahin haben, desto einfacher hab ich es dann beim Alten.«


    Hatte er sich vor Julie nicht blendend aus der Affäre gezogen? Er meinte schon.

  


  
    


    Stirbt der Vater, so ist es, als wäre er nicht tot;


    denn er hat sein Abbild hinterlassen.


    Das Buch Jesus Sirach 30,4


    


    


    23. Kapitel


    »Da hast du deinem Team aber eine ganz schön kniffelige Aufgabe gegeben. Die verlangt schon Fingerspitzengefühl, oder?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, ich meine, bei Kollegen anzurufen, sich in deren abgeschlossene Untersuchungen einzumischen und Fragen dazu zu stellen, die ja kaum anders verstanden werden können, als dass man den Ergebnissen nicht traut. Damit unterstellt man den Kollegen ja, sie hätten schlecht oder schludrig gearbeitet.«


    Behütuns saß mit Julie im Wagen. Sie waren unterwegs zum Flughafen.


    »Ja, aber was sollen wir machen?« Er zuckte hilflos mit den Schultern. Behütuns hatte vorher noch die Kollegen über – ja was? Seinen Verdacht? Seine Vermutungen? Sein ganz persönliches Gespür? Am ehesten wohl das Letztere – informiert. Das war ein ganz schönes Geeiere gewesen.


    »Ihr könnt euch die Unterlagen aus Stübig mal anschauen. Sind im Karton unter meinem Schreibtisch«, hatte er dem Team kurz vor der Abfahrt noch gesagt. Das war ja vielleicht blöd gewesen. Wenn Julie nicht anwesend gewesen wäre, hätte einer der beiden Peters garantiert so etwas gefragt wie »Versteckst du jetzt schon deine Pornos im Büro?« So aber unterblieben solche Bemerkungen, Gott sei Dank. Trotzdem war es schwierig genug, den anderen gegenüber seine Gedanken halbwegs vernünftig und plausibel erscheinen zu lassen. Er hatte mit dem Mord an der kleinen Sabine aus Leutenbach begonnen.


    »Ist der Fall nicht längst schon abgehakt?«, hatte Dick sofort nachgefragt.


    »Freilich«, stimmte P. A. zu, »der Täter ist doch längst überführt und verurteilt.«


    »Ihr habt ja alle recht«, hatte Behütuns versucht, die Kollegen einzubremsen. »Aber hört mir doch erst einmal zu, und dann könnt ihr Fragen stellen, okay?«


    So hatte er den Kollegen von den Unstimmigkeiten bei den Ermittlungen im Leutenbacher Fall berichtet, von möglichen Lücken bei der Beweiswürdigung, auch von Indizien, die damals für unwesentlich gehalten wurden und von ebensolchen Zeugenaussagen.


    »Wie so was zustande kommen kann, ohne dass es Schlamperei ist oder willentlich geschieht, dazu müsst ihr Julie einmal fragen. Sie hat mir das sehr überzeugend dargelegt. Hoch wissenschaftlich. Doch lasst mich erst einmal weitermachen.«


    Dann hatte er den Kollegen von seinem Gespräch mit dem Bamberger Kommissar Blümlein berichtet und dem Mord an dem Mädchen aus Stübig.


    »Dadurch bin ich überhaupt erst darauf gekommen«, erklärte er. »Es war der gleiche Typ Mädchen, es war – und das ist inzwischen gesichert – nicht nur die gleiche Jahreszeit, sondern auch die gleiche schwül-drückende Wetterlage. So wie bis gestern hier …«


    In diesem Moment erst wurde ihm bewusst, dass die Schwüle vorbei war, dass sich das Wetter über Nacht geändert hatte! Was möglicherweise Entspannung bedeuten konnte, zumindest bezüglich seines Verdachts rund um die Mädchen.


    Er atmete durch.


    Aber warum fiel ihm das jetzt erst auf? Hatte er den Wetterumschwung nicht wahrgenommen, weil Julie hier war? Aber was bedeutete das dann? Konnten Gefühle, konnte Zuwendung so stark sein, dass man die Außenwelt nicht mehr wahrnahm? Oder nur verzögert? Oder sie darüber vergaß? Beunruhigende Vorstellung eigentlich, vor allem, wenn die Wetterlage so zentral für eine Vermutung war, wie er sie hatte. Bedenklich. Sehr bedenklich! Er würde einmal darüber nachdenken müssen.


    Dass seit 2009 aus der Gegend bei Weißenburg wiederum genau so ein Mädchen vermisst wurde, berichtete er weiter, und zwar ebenfalls seit ein paar sehr, sehr schwülen Tagen Ende Mai.


    »Und dann bin ich einfach mal nach Leutenbach gefahren und hab dort die alte Frau befragt, die die Sabine damals gefunden hatte. Die hatte niemand mehr befragt seither, eigentlich unglaublich. Und die hat mir …«, und er berichtete vom alten Drummer, dem Hinweis auf den dunklen Kombi, von der Gewohnheit des doppelten Gasgebens beim Starten des Motors und dass es einen Lieferanten des alten Ladens gegeben habe, der, nein, dessen Sohn, Henners, seinen Wagen immer genauso gestartet habe. Und dass die Alte, die die Sabine damals gefunden hatte, die Bettl, am Abend zuvor genau so ein Geräusch gehört hatte, »Brumm-Brumm«, nachdem ein Rehbock oberhalb ihres Gartens geröhrt, sie diesen verjagt hatte und er in Richtung der Straße oben abgehauen sei …


    »Und das ist der Typ, nach dem ich dich gestern habe fahnden lassen«, informierte er Dick, »und der dann am Abend verunglückt ist.«


    Dick schüttelte verständnislos den Kopf. »Der steht aber nicht auf unserer Liste – also auf der von Frau Bierlein. Vielleicht sollten wir sie einmal dazu befragen? Nach dem von Ihnen erstellten Profil, Frau Julie …« – man merkte ihm seine Verlegenheit an, er war sich unsicher, wie er Julie ansprechen sollte.


    »Sagt einfach ›Julie‹ und ›du‹, ja?«, lachte sie ganz unbefangen in die Runde.


    »Na dann …«, hob P. A. seine Kaffeetasse, »Julie!«, und stieß mit ihr an. Die anderen taten es ihm nach.


    »Also zu dem Profil, das du, Julie, für die Verunfallten entworfen hast, passt der Verunglückte von gestern nicht. Kein bisschen. Der war ein ganz biederer Beamter.«


    Von den Gesprächen mit Dr. Hartung erwähnte Behütuns in der Sitzung nichts, das wäre zu kompliziert geworden, außerdem war dazu keine Zeit, er musste gleich mit Julie los zum Flughafen.


    »Und?«, blickte Frau Klaus fragend in die Runde.


    »Wir brauchen Material mit der DNA des Verunglückten«, resümierte Friedo Behütuns, »aus Bamberg warte ich noch auf Asservate mit Spuren von dem Mädchen aus Stübig, und Blümlein will auch noch versuchen, mir über seine Beziehungen weiteres Material des Falles aus Leutenbach zu beschaffen. Wenn es da noch was gibt …«


    »Weiß denn der Alte davon, dass du da dran bist?«, fragte ihn Dick.


    »Ja. Und er hat’s mir auch ausdrücklich verboten …«


    P. A. pfiff durch die Zähne. »Dann machst du uns im Moment also nicht nur zu Mitwissern, sondern sogar zu Mittätern an einer unerlaubten Aktivität.«


    »Chef, Chef, Chef, Chef …«, schüttelte Klaus gespielt missbilligend den Kopf. Er sollte ja für heute Nachmittag einen Termin mit Rust und Behütuns machen.


    »Also – im Groben wisst ihr Bescheid. Macht, was ihr tun könnt und für richtig haltet«, und damit sah er hinüber zu Julie. »Wir müssen los.«


    


    Julie hatte sich sehr herzlich von den dreien verabschiedet, und die drei sich sehr herzlich von ihr.


    »Sie tun unserem Friedo gut«, hatte Klaus ihr noch ins Ohr geraunt.


    Jetzt fuhr Behütuns gerade am Flughafen vor.


    »Rufst du mich heute Abend zu Hause an?«, fragte sie ihn beim Aussteigen.


    »Ich dachte, du bist heute Abend in Paris?«


    »Ist abgesagt.«


    »Dann hättest du ja auch noch hierbleiben …?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab zu tun, du hast zu tun– aber wann kommst du mal wieder zu mir?«


    Er spürte einen kleinen Kloß im Hals. Und auch ein leichtes Brennen.


    »Ich weiß noch nicht. Vielleicht, wenn ich hier fertig …?«


    »Mach’s gut. Und viel Erfolg.« Sie drückte ihn.


    »Ja, guten Flug!« Er wusste sich nicht zu verhalten.


    »Rufst du mich an?«


    »Heut Abend?«


    »Ja, heut Abend. Ich freu mich schon!«


    Friedo Behütuns stand verlegen da.


    »Ich auch.«


    »Ich muss jetzt los. Tschüss, Friedo … Lieber …«


    Noch ein gehauchter Kuss, sie drückte ihn noch einmal kurz, dann drehte sie sich um und entschwand in Richtung Glastüre, um einzuchecken.


    Behütuns drehte sich nicht mehr um. Wenige Minuten später setzte er seinen Wagen in Bewegung, er wollte nicht warten, bis Julies Flugzeug abhob. Abschiede waren nicht seins.


    Im Knoblauchsland standen Salatköpfe grün säuberlich in Reihe, und Bauern – oder Polen? – jäteten gebückt, der Himmel spiegelte sich in den Gewächshäusern. Es wehte ein kühler Wind aus Nordwest, und die Luft war klar. Jetzt konnte der Sommer kommen. Vielleicht würde Behütuns dann tatsächlich Julie besuchen, vielleicht auch wieder am Meer. Langsam rollte er stadteinwärts. Er wollte es sich nicht eingestehen, aber er war tatsächlich traurig.


    


    »Eine tolle Frau.« Dick war beeindruckt.


    Und P. A. frotzelte: »Wie er sich die nur an Land gezogen hat?«


    »Weiß gar nicht, was die an dem findet.« Dick schüttelte gespielt verständnislos den Kopf.


    »Vielleicht hat er ja Qualitäten, von denen wir nichts wissen?«, mutmaßte Frau Klaus.


    Dann berieten sie sich kurz und beschlossen schließlich, die verschiedenen Kollegen in Deutschland nur nach diesen komischen Zetteln zu befragen. Sie hielten es für unklug, sie bei einem so vagen und kaum zu stützenden Verdacht eventuell mit der Beteiligung Dritter zu konfrontieren.


    »Kannst du uns die Dinger mal bitte einscannen?«, rief P. A. zu Frau Klaus hinüber, die gerade mit dem Geschirr beschäftigt war.


    


    Es dauerte immer ein bisschen, bis sie durchgestellt waren, aber sie hatten Glück. Die meisten der Kollegen waren im Büro und zu sprechen – die deutschen Kollegen, die anderen brauchten sie gar nicht erst anzurufen, hier müssten sie wahrscheinlich erst bürokratisch ein langwieriges Rechtshilfeersuchen in die Wege leiten, und das ging ohne den Alten gar nicht. So erübrigte sich aller Erfahrung nach jede Nachfrage, die über einen rein informellen telefonischen Erstaustausch hinausging und mit Akteneinsicht vor Ort verbunden war. Also im Fall des in Italien verunglückten Roessenbucht genauso wie beim auf Mallorca, also in Spanien, verunglückten Asheymer. Denn in dessen Fall hatten die Untersuchungen dort stattgefunden, und die Bremer Behörden in seinem Heimatort hatten ganz sicher nur die Abschlussberichte davon zur Verfügung. Bei von Herwegen hätten sie mit Frankreich verhandeln müssen und bei Mitchell schließlich mit den Behörden in den USA. Da war überhaupt nicht dran zu denken. Blieben also nur noch Winnewski, der sich vom Balkon gestürzt hatte, sowie der Finanzmakler Illner. Bei diesem aber winkten die Kollegen aus dem Pott ab. Sie hatten alles durchsucht, wie das so üblich ist, der Kollege kramte auch die Liste heraus, auf der dies alles festgehalten war, und überprüfte sie, aber: nichts.


    Ob er die Adresse der engsten Angehörigen haben könne?


    Seiner Frau? Der Dortmunder gab sie ihm durch.


    Bei den Hamburger Kollegen lief es ganz ähnlich. Man hatte bei Winnewski zwar nach einem Abschiedsbrief gesucht, aber nichts dergleichen gefunden. Ein bisschen rätselbehaftet sei der Fall schon gewesen, so mitten aus dem Leben, einfach so gesprungen – aber es war eben nichts gefunden worden. Keinerlei Hinweise, auch nichts, woraus man auf ein Einwirken Dritter hätte schließen können. Wahrscheinlich eine irgendwie unmittelbar motivierte Kurzschlusshandlung, man vermutete Frauengeschichten, Winnewski war ja Witwer gewesen und im besten Alter.


    »Vielleicht sollten Sie ja einmal seinen Sohn befragen?«


    »Warum?«


    »Weil der alles geerbt hat und es sonst keinen gibt. Der hat ja die Wohnung dann übernommen mit allem, was so drin war. Und außerdem …«


    »Was ›und außerdem‹?«


    »Ach nichts.«


    Dick bekam Adresse und Telefonnummer. Winnewskis Sohn lebe jetzt in der Luxuswohnung des Vaters.


    Das war’s.


    


    »Überhaupt – warum rufen wir denn nicht erst einmal bei den Angehörigen an?«, kam P. A. grundsätzlich der Gedanke.


    Keine schlechte Idee.


    »Ja, warum eigentlich nicht?«


    Das ersparte ihnen einen Haufen Erklärungen bei misstrauischen Kollegen. Klaus ermittelte ihnen die ersten Nummern.


    »Jonas Winnewski, hallo?«


    »Guten Tag, Herr Winnewski, Dick hier, Peter Dick, Kriminalkommissariat Nürnberg. Spreche ich mit dem Sohn des verstorbenen Dieter Winnewski?«


    »Ja?«


    »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie anrufe.«


    »Ja?«


    »Ich würde Ihnen gern eine Frage stellen.«


    »Ja?«


    »Es geht um den Tod Ihres Vaters. Mein Beileid übrigens.«


    »Ach ja?«


    »Sagen Sie … aber Sie müssen mir keine Auskunft geben, wenn Sie nicht wollen.«


    »Ja?«


    »Haben Sie nach dem Tod Ihres Vaters in der Wohnung vielleicht ein kleines Stückchen Fotokarton gefunden …«


    »Ja?«


    »… mit einem wahrscheinlich sehr skurrilen oder auch befremdlichen Text darauf …«


    »Ja?«


    »In alter deutscher Schrift geschrieben … nein gedruckt … bzw. abfotografiert …«


    »Ja?«


    »Ein kleines Stückchen Text, das wahrscheinlich mit ›Item‹ begann …«


    »Ja?«


    »… und auf dem, wenn man sich die Mühe macht, ihn zu lesen, also zu verstehen, meine ich, wahrscheinlich etwas sehr Rätselhaftes, aber sicher auch sehr Grausames stand?«


    »Ja!«


    Dick stockte der Atem.


    »Sie sagten Ja?«


    »Ja.«


    Dick musste schlucken und gestikulierte zu P. A., dass er einen Treffer gelandet hätte. Der kam näher an den Apparat, damit er mithören konnte.


    »Haben Sie dieses Stückchen Papier noch?«


    »Ja.«


    Ja, er habe dieses Stückchen Papier noch, er habe es sich aufgehoben, es hänge bei ihm an der Wand, es habe einen Sonderplatz, er habe auch immer wieder daran gedacht und sich gewünscht, dass es irgendetwas mit dem Tod seines Vaters zu tun hätte. Dass es zumindest so eine Art Botschaft sei, von einem der vielen, die er mit juristischen Winkelzügen hingehalten und ins Verderben prozessiert hat …


    »Denn wissen Sie, was mein Vater war?«


    »Ja?«


    »Ein Gewissenloser, eine menschliche Null …«


    »Ja?«


    »Einer, dem andere Menschen und deren Schicksal völlig gleichgültig war …«


    »Ja?«


    »Er hat mit einem ganzen Stab von hoch qualifizierten, skrupellosen Juristen den ganzen Tag nichts anderes getan, als Menschen um ihr Recht zu bringen und zu betrügen und zu bescheißen, auf gut Deutsch gesagt, sie zugrunde zu richten.«


    »Ja?«


    »Dieser Mann hat nur ans Geld gedacht, Tag und Nacht, er hätte selbst mich gegen Geld verkauft. Er konnte nie genug davon kriegen.«


    »Ja?«


    Dick war erstaunt, wie offen und direkt dieser Mensch mit ihm sprach – und wie er über seinen Vater sprach. Da musste sich eine Menge Wut aufgestaut haben.


    »Ja.«


    »Sagen Sie, können Sie uns diesen Zettel vielleicht kopieren und schicken?«


    »Haben Sie ein Smartphone?«


    »Ja.«


    »Dann fotografiere ich Ihnen den Zettel ab und schick Ihnen das Foto. Geben Sie mir Ihre Nummer?«


    Dick gab sie durch.


    »Aber sagen Sie – was hat es denn mit diesem Zettel auf sich? Also dass die Polizei …?«


    »Das kann ich Ihnen noch nicht sagen, aber Sie hören möglicherweise bald wieder von uns.«


    »Kann es vielleicht sein, dass mein Vater doch nicht selber gesprungen ist?«


    »Wie gesagt, ich kann und darf Ihnen dazu im Moment nichts sagen.«


    »Wissen Sie, was?«


    »Nein.«


    »Sie glauben gar nicht, wie …«


    »Ja?«


    »Ach nichts, das ist rein privat. Zum Schluss hängen Sie mir noch was an. Also, ich höre von Ihnen?«


    »Wahrscheinlich, ja.«


    »Alsdann, ich schicke Ihnen sofort das Foto.«


    »Besten Dank für die Kooperationsbereitschaft.«


    »Ja, und besten Dank, dass Sie mir Hoffnung gemacht haben.«


    Dick legte auf.


    »Puh.«


    »Ja, puh!«


    »Der hat seinen Vater gehasst.«


    »Und das, womit er sein Geld verdient hat.«


    »Was durchaus verständlich ist.«


    Dicks Handy gluckste. Das Bild war da:
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    »Leck mich am Arsch! Jetzt hab ich keine Zweifel mehr!«


    »Ich auch nicht. Das ist kein Zufall.«


    »Und jetzt?«


    »Müssen wir Friedo anrufen. Er ist der Chef.«


    »Sollen wir es vielleicht vorher noch bei einem weiteren versuchen?«


    »Welchen willst du?«


    »Dieser Herwegen würde mich interessieren.«


    »Warum?«


    »Weil’s ein ›von‹ ist? Keine Ahnung.«


    »Klaus, haben wir die Kontaktdaten von dem Herwegen schon?«

  


  
    


    Der Herr sagte zu mir:


    Menschensohn, gib acht, öffne deine Augen


    und deine Ohren, und hör auf alles …


    Das Buch Ezechiel 44,5


    


    


    24. Kapitel


    Kommissar Behütuns war so vor sich hingefahren auf dem Weg vom Flughafen zurück und hatte an Julie gedacht. Eigentlich müsste er Blümlein anrufen wegen der Proben aus Leutenbach und Stübig. Eigentlich müsste er sich auch irgendwie um den Wagen kümmern, mit dem der »Henners« verunglückt war, und versuchen, aus ihm Proben zu nehmen. Oder zu bekommen. Ein Spritzerchen Blut wäre dort sicher zu finden. Und überhaupt wäre es ja vielleicht einmal interessant zu wissen, was denn das überhaupt für ein Unfall war, was da eigentlich passiert ist. Und wie und warum. Vielleicht sollte er auch einmal mit den beiden Schriftstücken ins Germanische Nationalmuseum, die könnten ihm sicherlich weiterhelfen. Wenn das erste Exemplar dieses Dracole Waida in Nürnberg erschienen war – womöglich hatten die sogar ein Exemplar? Es gäbe so viel zu tun … Aber er dachte an Julie. Sie war jetzt vielleicht schon in der Luft und bewegte sich mit siebenhundert oder mehr Stundenkilometer von ihm weg. Wie lange würde es wohl dauern, bis er sie wiedersähe?


    Irgendwie war er von hinten über die Rollner gekommen und dann die Tetzelgasse den Berg hinunter Richtung Fünferplatz gefahren. Warum? Manchmal war es gut, sich treiben zu lassen, es geschehen zu lassen. Irgendetwas geschah immer und überall, ob mit Plan oder ohne war ziemlich egal. Pläne waren nichts als Illusion, sie waren Wetten auf die Zukunft – und wie oft gingen Pläne schief, kam etwas dazwischen, etwas Ungeplantes. Dann sprach man von Zufällen, unkalkulierbaren Faktoren und Störgrößen. Von der Planbarkeit aber wich man nicht ab. Ganz große Illusion. Und jämmerliche Gedankengeburt, um Hilflosigkeit zu überwinden und Stärke vor sich selbst zu gewinnen. Macht euch nichts vor, Leute, dachte er sich, und er wusste auch schon, warum er hier war: Er wollte in die Sebalduskirche. Er hatte keine Ahnung, warum, aber er wusste, dass. Das reicht doch. Er bog nach rechts, stellte den Wagen auf den Parkplätzen der Wache hinterm Alten Rathaus ab und querte das Kopfsteinpflaster des Anstiegs der Burgstraße hinüber zu St. Sebald. Riesenhoch und schwer ragte das braun-grau-rot-schwarz verschmutzte Sandsteinbauwerk vor ihm auf. Er interessierte sich nicht für Kirchen, nicht hier und nicht anderswo. Nirgends. Er mied die Kirchen auch im Urlaub, wo alle anderen hineinströmten. Er nicht. Was sollte er da?


    Und was sollte er jetzt hier? Warum war er hergekommen? Suchte er die Ruhe und die Kühle des Inneren, dieses riesigen, monströsen Bauches? Das Halbdunkel zwischen hohen Säulen und bunten Glasfenstern? Die dunklen Nischen und das abgegriffene Holz der Bänke? Das gebrochene Licht und den muffigen Geruch? Was suchten die Menschen, die hier hineingingen am helllichten Tag, während es nur wenige Meter unterhalb mit die besten Bratwürste gab? Oder am Hauptmarkt alles, was das Herz begehrte? Was fanden die an den aus Stein gehauenen Figurengruppen oder Holzskulpturen, die Szenen zeigten, die man nicht kannte, die einem nichts sagten und die man nur verstand, wenn man Kunst, Kirchengeschichte oder sonst was studiert hatte oder es einem von einem kundigen und klugen Führer erzählt wurde? Oder Bücher in der Hand hielt und ständig las und das Gelesene mit dem Stein- und Holzzeug, das hier herumstand, vergleichen musste wie etliche der Besucher? Er sah sich in dem hohen Raum um, und nichts flößte ihm Ehrfurcht ein oder umfing ihn. Es roch ja nicht einmal nach Weihrauch, und der sollte ja wenigstens berauschen. Nein, es war einfach nur muffig und kühl. Und komische Leute waren hier. Sahen sich Figuren und Säulen an, als täte sich da etwas, als bewegten sie sich oder sprächen. Saßen andächtig herum oder taten erstaunt, beeindruckt und interessiert oder verharrten gar mit geschlossenen Augen und bewegten ihre Lippen dazu. Zeigten sich gedämpft aufgeregt immer wieder irgendwas und nickten dazu wissend oder ehrfurchtsvoll. Fast alles war hier aus hartem Stein, sogar der Fußboden. Wer mochte so etwas? Wer konnte sich für so etwas begeistern? Oder gingen die Menschen hier nur hinein, um wieder hinauszudürfen? Gingen sie hier nur hinein, weil sie wussten, dass sie nicht bleiben mussten? Psychiater sollten sich hier ihre Kundschaft suchen, dachte er, hier könnten sie jeden Zweiten rausschleppen und sich lebenslang durch ihn versorgen.


    Er setzte sich in eine der hintersten Bänke und sah sich das Treiben an.


    Und dachte an Julie.


    Wo sie jetzt wohl war? Schon jenseits des Rheins? Oder noch diesseits?


    Das war für ihn unvorstellbar und faszinierte ihn, nicht diese komischen Kasper und Figuren, nicht dieser schwarze Schnörkelkäfig, den anscheinend alle Leute, die hereinkamen, sofort sehen wollten und zu dem sie hinströmten, um ihn dann andächtig zu umrunden und zu begaffen. Der bewegte sich ja nicht einmal!


    Aber Moment mal! Saß da vorne, mittig im Kirchenschiff, umgeben von Unsichtbarkeit, eingetaucht und umhüllt von Schatten, nicht diese Frau Bierlein? Diese nichtsige Person? Aber wie kann es sein, dachte er sich, dass ich sie erkenne und wiedererkenne, dass ich mich daran erinnere, wie sie aussieht, wo ich es doch gar nicht weiß? Ich keinerlei Erinnerung daran habe?


    Aber sie war es! Kein Zweifel.


    Behütuns blieb sitzen und beobachtete sie.


    Aber es gab nichts zu beobachten, sie tat überhaupt nichts. Es galt allenfalls darauf zu achten, dass er sie nicht aus den Augen und wieder hinein in die Unsichtbarkeit verlor.


    Hatte sie eigentlich schon die ganze Zeit dort gesessen? Hatte er sie nur nicht gesehen? Nicht wahrgenommen? Kommissar Behütuns war erstaunt ob dieses Phänomens. War das vielleicht das Wunder der Kirche und der Religion? Dass man etwas sah, was man nicht sah, nicht sehen konnte? Und es trotzdem, obwohl es da war, nicht da war? Nichts da! Das würde euch Pfaffen nur in die Hände spielen! Damit würdet ihr nur noch mehr von der Straße wegfangen in eure kalten, muffigen, steinernen Grüfte. Behütuns konzentrierte sich auf die Bierlein.


    Da vibrierte es in seiner Hosentasche.


    Nicht jetzt!


    Er griff in seine Tasche und drückte den Anruf weg.


    Behütuns wusste noch immer nicht, warum er hier war. Er würde gehen, es gab so viel zu tun.


    Wer hatte wohl angerufen?


    War Julie vielleicht etwas passiert?


    War vielleicht das Flugzeug …?


    Aber warum sollten sie ihn dann benachrichtigen?


    Wer überhaupt?


    Nein, es war sicher das Büro gewesen, Dick oder P. A.


    Die sollten ruhig auch einmal alleine klarkommen!


    Oder war es vielleicht Blümlein gewesen?


    Oder …?


    Nur einen Moment wollte er noch sitzen bleiben, die Ruhe hier tat ihm gut – da gluckste sein Handy. Man hatte ihm ein Bild geschickt. Das musste er sich ansehen! Er fingerte das Handy aus der Hosentasche und schaltete es ein.
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    … las er den Text an. Und die Bemerkung Dicks dazu: »Bei Winnewski gefunden.« Winnewski – war das nicht der, der in Hamburg von der Dachterrasse gesprungen war? Was bedeutete das? Ihm war, als schaltete sein Puls schlagartig in den Turbomodus. Das bedeutete das: Dass das alles kein Zufall mehr war!


    Frau Bierlein …–? War noch da, Gott sei Dank! Warum eigentlich Gott sei Dank? So ein Unfug! Er musste sich konzentrieren, Gott konnte ihm dabei nicht helfen. Wie auch, er war ja sichtbar nicht da.


    Frau Bierlein hatte sich bewegt und war aufgestanden. War neben die Sitzreihen getreten und ging jetzt langsam nach vorn. Sah in jede Bankreihe hinein, inspizierte jede einzelne langsam und gründlich. Als ob sie zum Personal gehöre. Als sie bei der vordersten angelangt war, drehte sie sich um und lief die Reihen zurück, eine nach der anderen.


    Da hatte sie ihn entdeckt.


    Aber machte nur eine Geste, dass er bleiben solle, abwarten. Als ob sie verabredet wären, sich abgesprochen hätten.


    Inspizierte die Bankreihen bis zur letzten, dann kehrte sie erneut um, kam zurück, rutschte zu ihm auf die Bank.


    Schwieg. Sagte nichts.


    Behütuns wartete ab.


    Das Handy in seiner Tasche vibrierte erneut.


    Nicht jetzt!


    Er drückte den Anruf wieder weg.


    Dann sah er die Bierlein an.


    »?«


    Sie reagierte nicht.


    Er sah sie weiter an.


    »??«


    Sie blickte wie teilnahmslos vor sich hin.


    Dann sah sie sich um, als suche sie jemanden.


    Sah wieder nur vor sich hin.


    Jedes Mal, wenn die Tür aufging und der Lichtstrahl des Tages durch den Spalt hell über die Steine hineinleckte, drehte sie den Kopf, als könne dort etwas passieren.


    »Frau Bierlein …?«


    Sie sah ihn an.


    »Frau Bierlein, wollen Sie mir etwas sagen?«


    Er wusste, dass sie etwas für ihn hatte.


    Die Bierlein wirkte wie unter Schock, ihr Blick wie von weit her.


    »Frau Bierlein«, wiederholte er mit gedämpfter Stimme.


    Da begannen sich ihre Lippen zu bewegen …


    Sie flüsterte fast:


    »Ich glaube, er war wieder da!«


    »Wer?«


    »Er.«


    »Er?«


    »Ja.«


    »Frau Bierlein: Wer?«


    »Der Mann!«


    Behütuns schaltete sofort.


    »Der Mann mit der Liste?«


    Sie schwieg.


    »Frau Bierlein: Der Mann mit der Liste?«


    »Ich … ich bin mir nicht ganz sicher …«


    »Frau Bierlein!«


    Sie schien tatsächlich verunsichert.


    »Ich … ich glaube … nein … ja.«


    »Was denn jetzt: War er da, nein oder ja?«


    » - - - «


    »Frau Bierlein!«


    » - - - «


    »War er jetzt hier oder nicht?«


    Sie druckste, doch dann nickte sie langsam mit dem Kopf.


    »Ich … ja.«


    »Ja?«


    »Ja.«


    »Wann?«


    »Vor zehn Minuten … vielleicht …«


    So lange war er auch schon hier. Mindestens. Er musste ihn also gesehen haben! Er war mit ihm im selben Raum gewesen … in derselben Kirche … also im selben Boot … im selben Kirchenschiff. Blöde Assoziation. Aber er hatte nichts Besseres zu tun gehabt, als über das Steinzeug hier und die Menschen zu lästern. Er hatte sie nicht beobachtet, nicht die Menschen betrachtet, sondern nur deren Tun. Wie sie lasen, schauten, staunten. Steine anguckten. Er hatte einen großen Fehler gemacht!


    »Wie hat er ausgesehen?«


    »Groß …«


    »Wo ist er hin?«


    Sie schüttelte den Kopf. Sie wusste es nicht.


    »Was hat er gemacht?«


    »Gesessen. Vielleicht gebetet, mit Gott gesprochen, ich weiß es nicht, er hat eigentlich nur geschaut.«


    »Wo hat er gesessen?«


    »Da.«


    Behütuns sah sich um.


    »Ist er noch hier?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    Er ließ sich den Platz genau zeigen, dann rief er die Spurensicherung an und bewachte ihn.


    »Gibt es hier drinnen eigentlich eine Überwachungskamera?«, fragte er den Aufseher, der sehr schnell zur Stelle war. Könnte ja sein bei so viel wertvoller Kunst und berühmtem Graffel, das hier herumsteht, hatte er sich gedacht. Nachdem sie Behütuns’ Ausweis gesehen hatte, beruhigte sich die Aufsichtsperson.


    »Ja.«


    »Ich brauche die Bilder.«


    »Ähh …«


    »So schnell wie möglich!«


    »Äh – sie ist ausgeschaltet.«


    »Ausgeschaltet??«


    »Äh … ja.«


    »Warum?«


    »Kaputt. Außerdem: Ich bin doch da.« Das kam ziemlich entrüstet. Auch selbstüberzeugt. Und eingebildet. Der Wachmann war wach. Er hatte seine Selbstsicherheit schnell wiedergefunden.


    Als die Spurensicherung eintraf, vibrierte erneut sein Telefon.


    »Frau Bierlein, bitte kommen Sie mit.«


    Er nahm sie mit zum Auto und mit ins Präsidium.


    Dort brannte die Luft.

  


  
    


    Der Tod ist durch unsere Fenster gestiegen,


    eingedrungen in unsere Paläste.


    Er rafft das Kind von der Straße weg …


    Das Buch Jeremia 9,20


    


    


    25. Kapitel


    Klaus hatte beim Alten keinen Termin für Behütuns bekommen, dafür ansatzlos einen Anschiss. Frontal. Behütuns? Der solle sich mal sofort hierherbewegen, zur Hölle, aber so schnell er könne. Es gäbe da einiges zu klären. Und zu erklären! In der Chefetage war die Luft zum Schneiden.


    »Du sollst zum Rust.«


    Friedo Behütuns hatte die Klinke noch in der Hand und stand in der Tür. War noch nicht einmal richtig in den Raum gekommen, Frau Bierlein stand noch hinter ihm, da schlug ihm dieser Satz schon entgegen. Von Dick, seinem Mitarbeiter und Kollegen. Der hatte das gesagt, ohne dabei aufzuschauen.


    Irgendwie kam ihm die Situation bekannt vor. Déjà-vu. Letzten Herbst hatte er das ganz genauso erlebt – danach hatte ihn Rust zu Zwangsurlaub verdonnert. Hatte ihn einfach heimgeschickt. Sechs Wochen.


    Aber nur so hatte er Julie kennengelernt.


    Seine Julie …


    Er ließ Frau Bierlein in den Raum und klärte die Kollegen kurz auf. Doch die wussten schon Bescheid. Das also war es! Es hatte sich schon herumgesprochen, wahrscheinlich bis hinauf an die Spitze. Er machte sich auf den Weg zum Alten.


    »Können Sie mir bitte erklären, was hier los ist? Da kommen Pakete aus Bamberg – höchst inoffiziell! Hatte ich Ihnen nicht ausdrücklich untersagt, sich da einzumischen? Da stellt die Spurensicherung die Sebalduskirche auf den Kopf, und keiner weiß, was da los ist, nicht einmal der Pfarrer – wildeste Geschichten, die Presse hat schon Wind davon bekommen – und ICH HAB KEINE AHNUNG? Da ermitteln im Präsidium irgendwelche fremden Frauen, die keiner kennt – wer ist das? Mit welcher Berechtigung ist die hier? Und was hat die hier überhaupt zu suchen? Da kündigt ein Kollege Ihrer Abteilung, weil er gemobbt wird – von Ihnen und Ihren Kollegen! Was ist da eigentlich los? Bei Ihnen geht es ja drunter und drüber. Ein unglaublicher Saustall ist das! Sind Sie noch ganz sauber? Oder dicht? Oder bei Trost? Was treiben Sie eigentlich? Erklären Sie mir das!«


    Behütuns schnaufte durch. Endlich machte Rust einmal eine Pause. Die dauerte zwanzig Minuten, danach war er im Bild. Und die Stimmung komplett umgeschlagen. Jetzt hatte Behütuns Rückendeckung bei allem, was er unternahm. Rust hatte sich alles angehört und war nachdenklich und elektrisiert zugleich.


    »Können Sie Verstärkung gebrauchen?«


    »Wär nicht schlecht.«


    »An wen denken Sie da?«


    Behütuns überlegte nur kurz.


    »Den Käs vielleicht, Peter Käs. Und den Erdreich, Johann Erdreich, den Hans. Sie wissen, die beiden vom Vierten. Das wären sicher die Richtigen.«


    Käs und Erdreich hätten eigentlich umgekehrt heißen müssen: Erdreich und Käs. Denn Erdreich war schmal, glatziger Eierkopf mit glattem Haarkranz außenherum, scheinbar lichtscheu, und seine Hautfarbe hätte eher zu einem Käse gepasst. Käs hingegen war ein ruhiger, dunkel-massiger Typ mit schwarz-wilden Locken und dichtem Vollbart, der breitestes Fränkisch sprach, das abzulegen er auch nicht mehr bereit war. »Und edds aff die ledsdn Joah eh nemmer, des wäa ja nu schenner.« Die beiden waren alte Hasen, schon beide über sechzig, und mit ihnen verstand sich Behütuns gut. Außerdem wusste er, wie die arbeiteten.


    Rust überlegte gar nicht mehr, sondern nickte nur kurz.


    »Ich kümmere mich drum.«


    Behütuns stand auf.


    »Aber kein Wort nach draußen, haben wir uns verstanden? Sonst ist hier erst recht die Hölle los«, waren Rusts letzte Worte, dann ließ er Behütuns wieder laufen.


    


    Im Büro versuchten sie gerade ein Phantombild anzufertigen, doch die Bierlein erwies sich als unfähig dazu. Das Einzige, das sie sagen konnte, war »groß; hochgewachsen; gerade; vielleicht vierzig oder sechzig, vielleicht auch ein wenig jünger«, »Haare kurz, grauschwarz« und »gut hat er ausgesehen, irgendwie fast edel«. Und: »Ich kann das nicht ohne Häkeln.« Super. Bis auf das letzte Merkmal trafen die Beschreibungen wohl auf fast jeden zweiten Nürnberger zu, im Bundesdurchschnitt vielleicht auf ein paar weniger. Unterm Strich aber bedeutete das: Man konnte herzlich wenig damit anfangen. Mit den ihr vorgelegten Typenbildern kam sie ohnehin nicht zurecht. Sie konnte nicht abstrahieren.


    


    Am Nachmittag schließlich kamen Erdreich und Käs herüber, man kannte sich schon, sie arbeiteten ja bereits seit Jahren nur ein paar Türen weiter. Um halb fünf hatten sie alles durch und die Aufgaben verteilt. Käs hatte sich alles angehört, die eine Hand auf seinem Bauch, die andere strich seinen Bart, und hatte nichts als »Wui«, »Wui« und »Wui« gesagt, was immer das auch heißen sollte, und Erdreich war sich mit den Fingerspitzen ständig über seine Glatze gefahren, als suche er neu nachgewachsenen Flaum, und hatte dabei fragend geguckt. Aber da wuchs nichts, die Glatze glänzte danach nackt wie zuvor.


    Sie hatten keine Fragen, also hatten sie alles verstanden, und nur darauf kam es an. Also konnte Behütuns sie mit seinen beiden Peters loslegen lassen. Er würde entweder noch am Abend oder am nächsten Morgen erfahren, was sie ermittelt hatten. Er wollte jetzt schnell nach Herrieden, sich seinen Verdacht zerstreuen lassen, dass mit diesem Unfall etwas nicht stimmte. Und dazu vertraute er nur auf Gespräche.


    Eine knappe Stunde später bog er einen Hang hinunter von der Bundesstraße ab, und drei Kehren weiter unten war er direkt am Marktplatz. Er hatte noch zwanzig Minuten Zeit, Frau Klaus hatte es geschafft, ihm ein Treffen mit dem Einsatzleiter der Feuerwehr vom gestrigen Abend zu organisieren, und der hatte ihm für achtzehn Uhr ein Gasthaus namens Limbacher vorgeschlagen. Das liege direkt im Zentrum, die Wege im Zentrum seien kurz, und wenn er es nicht finde, brauche er nur zu fragen. Dort gebe es was Gutes zum Essen.


    »Zentrum« – wie sich das für so ein Städtchen anhörte. Bei »Zentrum« dachte man an pulsierendes Leben, an lauten Verkehr, an Fußgängerzonen oder Einkaufspassagen. An Knotenpunkte von Aktivität, zumindest an Menschen auf der Straße. Aber hier? Kommissar Behütuns wunderte sich immer wieder über die wie stoische Gelassenheit und Selbstverständlichkeit, mit der diese Orte und Städtchen da standen, wo sie standen – und wie sie dort standen. Für den unvorbereiteten Besucher meist völlig überraschend, auch weil abseits der gängigen Verkehrsachsen, irgendwann aber sicher einmal an einer wichtigen oder gar an einem Knotenpunkt. Der Sinn dieser Städtchen führte weit in die Vergangenheit. Der Lauf der Geschichte und die Entwicklung des Verkehrs hatten sie irgendwann links liegen lassen und so ins Abseits gesetzt. Man brauchte sie als Zentrum nicht mehr, sie spielten keine Rolle. Da lagen sie nun im Irgendwo weit draußen, oft wie hineingekauert in die Landschaft, dort, wo sie keiner vermutete, und scheinbar ohne Sinn. Sehr oft nach innen gewendet, mit dem Rücken nach außen, wie Wagenburgen gegen alles, was in der Welt geschah. Aber aus ihrem Inneren sprach eine starke Kraft: die Kraft von Ruhe und Vergangenheit – die man nur zu leicht übersah. Das Wort »Zentrum« bekam hier eine ganz andere Bedeutung. Wann immer er in so ein Städtchen kam, ergriff ihn der besondere, geerdete Charme, den sie ausstrahlten, und immer wieder hatte er das Gefühl, dass sich diese Orte in sich selber duckten, sich versteckten und ob ihrer Schönheit schämten. Oder sie einfach nicht kannten. Auf jeden Fall nicht wussten, wie damit umzugehen.


    Solche Städtchen gab es im Fränkischen viele. Hier machten die Läden noch Mittagspause, um achtzehn Uhr zu, und samstags war um dreizehn Uhr Ende. Tote Hose. Dann wurden vielleicht noch die Straßen gekehrt, die Glocken läuteten den Sonntag ein, aber ansonsten war nichts, zumindest nichts los. Vereinzelt vielleicht eine traurige Eisdiele, ein Döner, eine leere Pizzeria, Bushaltestellen, aber das war’s. Das schreckte viele ab, denn Ruhe durfte nicht sein, damit kam man nur sehr schwer klar. Es musste ja immer was los sein. Manche dieser Städtchen starben aus, wie Lichtenfels, wo er das kürzlich festgestellt hatte. Oder Wunsiedel, Bad Berneck hoch oben im Norden. Leere Schaufenster, verlassene Häuser und blinde, verstaubte Scheiben. Sehr viel Vergangenheit, sehr wenig Zukunft. Oder unentdeckte. Hier jedoch schien alles anders. Das Pflaster auf dem Marktplatz war neu, auch in den Seitengassen, die meisten Häuser waren renoviert und luden ein in bunten, gedeckten Farben. Manche vielleicht etwas zu glatt, doch es war deutlich zu sehen: In dieser Stadt gab es Geld, die Stadt hatte Einnahmen. Wahrscheinlich gab es hier Industrie.


    Er lief ein bisschen umher, sah sich um und kam zu einem Torturm, auf dessen First ein Storch nistete, dahinter eine steinerne Brücke in alten Bögen über die Altmühl, der Fluss hier fast noch ein Bach. Seit fast eintausendzweihundert Jahren stand hier schon eine Brücke, informierte ein Schild. Er schlenderte zurück zum Platz, nahm das langsame Tempo des Städtchens schon an.


    Wo denn, bitte, das Gasthaus Limbacher sei? Ein Buchhändler stand vor seinem Laden.


    »Einfach hier runter, die Rechtskurve entlang, Sie können es nicht verfehlen.«


    Ob denn die Buchhandlung ginge, fragte Behütuns, hier, an so einem Ort? Es war nicht nur Small Talk, Behütuns war interessiert.


    Er mache sie erst seit zwei Jahren, kam als Antwort, aber er sei doch ganz zufrieden.


    »Wissen Sie, vorher habe ich Häuser gebaut, war Bauunternehmer, aber ich wollte noch einmal etwas anderes tun. Etwas Sinnvolles.« Und er sagte etwas von religiösem Sortiment.


    Behütuns verabschiedete sich, er musste los. Aber der Buchhändler hatte ihn beeindruckt. Mit über fünfzig noch einmal etwas Neues, etwas ganz anderes, das brachte nicht jeder zuwege. Und traute es sich auch nicht. Er wünschte ihm alles Gute.


    Im Gasthaus wurde er schon erwartet.


    »Sie müssen Kommissar Behütuns sein.«


    Ein breitschultriger Mann saß am Tisch, dem einzigen, der besetzt war. Vor sich ein Bier.


    »Behütuns, grüß Sie.«


    »Günther Rühl«, stellte sich der Breitschultrige vor, gab ihm die Hand. »Abbodddeggl«, hätten sie als Kinder gesagt. Wie kann man nur so große Hände haben!


    »Sie kommen aus Nürnberg?«, fragte der Wirt, der gleich neugierig an den Tisch getreten war. »Dann kennen Sie auch meine Schwester.«


    Behütuns schüttelte fragend den Kopf.


    »Doch, ganz sicher, die Limbacher von der SPD, die aus dem Stadtrat. Die müssen Sie ganz sicher kennen.«


    Ja, von daher war Behütuns der Name ein Begriff.


    »Und wenn Sie schon aus Nürnberg kommen, dann müssen Sie unbedingt meine Bratwürste probieren – dann sehen Sie mal, wie eine richtige Bratwurst schmeckt. Das ist etwas anderes hier als euer Zeug aus der Großstadt.«


    Eigentlich wolle er nichts essen, sagte Behütuns, er wolle nur …


    »Aber dann nehmen Sie sich ein paar mit, die müssen Sie einfach probieren.«


    Der Wirt hatte sich an den Tisch gesetzt, und es sah aus, als wolle er bleiben.


    »Machen Sie mir bitte auch ein Bier?«, versuchte Behütuns ihn loszuwerden.


    Limbacher kam mit zwei Bieren zurück – eines wollte er selber trinken – und saß schon wieder am Tisch.


    »Komm, Paul, lass uns allein, das ist hier etwas Dienstliches«, schickte der Breitschultrige ihn weg. Der Wirt trollte sich. Sein Bier aber ließ er stehen, wohl als Zeichen oder Drohung, dass er wiederkäme.


    Der Unfall? War zwischen Burgoberbach und Rauenzell, gleich kurz vor Herrieden, erzählte ihm Rühl, gleich dort drüben, und deutete dazu vage nach draußen.


    »Wissen Sie, der ist viel zu schnell gefahren. Da geht’s durch den Wald, erst ziemlich lange gerade, dann kommt eine Rechtskurve, überhaupt nicht schlimm, aber da ist der raus, fast geradeaus, und dann voll gegen den Baum.«


    Ob etwas ungewöhnlich gewesen sei, fragte Behütuns, er habe doch sicher Erfahrung.


    »Etwas Ungewöhnliches? Außer, dass er da rausgefahren ist, nein. Aber schlimm war es. Er hat noch gelebt, als wir kamen, obwohl der Kopf ganz offen war, also der Schädel … die ganze Stirn … und das Hirn … trotz Airbag. Schlimm … aber dann … der wär garantiert nimmer worn. Wahrscheinlich is’s besser so.«


    Er verzog den Mund.


    »Ich denk mal, er ist eingeschlafen, sonst passiert so was nicht, aber das wird noch untersucht; um das Auto kümmert sich jetzt der Gutachter. Vielleicht war’s aber auch das Licht, die Straße führt doch direkt nach Westen, und abends … der ist ja nicht aufs Bankett oder geschleudert, der ist einfach geradeaus …«, und er zog die Linie mit der Handkante nach.


    Behütuns wusste nicht weiter, hatte auch keine Fragen mehr. Er trank aus und rief nach dem Wirt.


    »Als wir ihn herausgeschnitten hatten, war er schon tot.«


    »Alkohol?«, fragte Behütuns.


    »Das wird wohl noch untersucht. Aber gerochen hab ich nichts.«


    »Ihren Beruf möchte ich nicht haben«, sagte Behütuns.


    »Was ist, wollen Sie jetzt Bratwürst?«, mischte sich der Wirt wieder ein.


    »Zum Mitnehmen? Ja, packen Sie mir welche ein.« Trotz allem hatte er Appetit, und ein paar Bratwürste konnten nie schaden.


    »Kommen S’ mit!«, winkte der Wirt und verschwand nach hinten in die Küche. Behütuns folgte ihm nach.


    »Sie kriegen’s ganz frisch – so frisch ham S’ noch nie a Bratwurst ghabt.«


    Er nahm eine Schüssel mit Bratwurstgehäck. »Gerade erst fertig gemacht. Alles selber. Die berühmten Herrieder vom Limbacher.« Darauf schien der Wirt sehr stolz zu sein.


    »Ach, den Teig machen Sie auch selber?«


    »Das Brät? Logisch! Ist mein Spezialrezept! Nur beste Gewürze – und aweng Ingwer, ich sag Ihnen, das schmeckt!«


    Ingwer in fränkischer Bratwurst? Was soll’s. Der Schuhbeck schwört auch auf die Wurzel.


    Der Wirt drückte eine Handvoll Teig in einen Trichter, stülpte den Darm über ein Rohr, drehte an einer Kurbel und presste den Teig hinein. Das wirkte schon sehr geschmeidig.


    »Zwei? Nehmer S’ drei!«


    Er drehte die Würste ab, schnitt den Darm, wickelte sie ein und gab sie Kommissar Behütuns.


    »Der Darm kommt aus Persien. Schaf. Am besten noch heute braten.«


    Das hatte Behütuns auch vor.


    


    Die Unfallstelle war nicht zu übersehen, der Baum bis in zwei Meter Höhe einseitig wie abgeschält, eine große, wuchtige Tanne. Überall lagen noch Splitter und Scherben, im Baumholz sehr tiefe Riefen. Irgendjemand hatte hier Blumen abgelegt und ein Grablicht aufgestellt. Die Blumen welkten vor sich hin, und das Grablicht war ausgegangen. Ob der Baum die Verletzungen überlebte? Harz quoll schon überall hervor. Wahrscheinlich würden sie ihn irgendwann fällen. Die Stelle lag direkt hinter der Kurve, dort kreuzte ein Forstweg. Behütuns sah sich das an und war ratlos. Vom Weg aus konnte man die lange Gerade der Straße entlangschauen, eine Schneise durch dunklen Wald. Von ganz hinten kam ein Wagen mit hoher Geschwindigkeit. Er hatte die Scheinwerfer an, raste heran, rauschte vorbei, bremste kaum ab in der Kurve, sie war aber auch einfach zu fahren.


    Eine Stunde später war er daheim, ins Büro musste er nicht mehr zurück, dort waren sie ja jetzt zu fünft und alle sehr erfahren. Er brauche nicht mehr zu kommen, hatte Frau Klaus gesagt. Behütuns hatte noch durchsetzen können, die Leiche des Verunglückten obduzieren zu lassen, auch wenn er sich nicht viel davon versprach. Und eine DNA-Analyse hatte er veranlasst, er wollte sichergehen.


    


    Er ließ das Telefon klingeln, klingeln und klingeln, legte auf, wählte erneut, ließ es klingeln, aber niemand ging ran. Nach dreißig Sekunden schaltete sich der Anrufbeantworter ein mit seiner Standardansage. Julie ging nicht ran. Ihr Handy war ausgeschaltet. Es war kurz nach elf, aber sie hatte gesagt, dass er anrufen solle. Kein Wort davon, dass sie fortwollte. Wo trieb sie sich herum? Was machte sie? Wo war sie? Warum ging sie nicht ran? Warum war das Handy abgeschaltet? Eine ungute Ahnung befiel Behütuns, Misstrauen keimte, ein Verdacht beschlich ihn. Er wehrte das Gefühl ab, durfte es nicht zulassen. Es würde brennen, zersetzen, Schachmatt setzen.


    In der Wohnung roch es nach Bratwurst, sie waren wirklich sehr gut.


    Friedo, sagte er sich, nimm dich in Acht. Da will dich Eifersucht packen! Von »ai«, Feuer, und »suht«, Krankheit, Seuche. Doch das zu wissen, hilft oft nichts …


    Julie gehört dir nicht, merke dir das! Sie ist ein freier Mensch … sie mag dich … oder mochte …


    Er legte wieder auf, schloss die Augen. Junge, hübsche, gebildete Männer, Studierte und Professoren sah er, die die Schönheit von Julie erkannten. Ihren Charme, ihren Zauber, ihren »Liebreiz«, ging es ihm durch den Kopf. Wie gut manche Worte treffen. Die mit ihr schäkerten, lachten, flirteten. Und dann geht sie mit einem … Friedo! … Arm in Arm, lachend … Friedo, halte dich im Zaum! … der sie riecht, ihren Duft … Friedo!! … und der spürt … ihr Haar, das ihn kitzelt … Friedo!!!


    Nichts ist schädlicher als die Phantasie, wenn man sie laufen lässt!


    Er versuchte, die Gedanken zu vertreiben. Julie ist ein freier Mensch, sie führt ein normales Leben – und du hast das Glück! … Oder hattest? … Sie führt ihr Leben. Ihres. Und was auch immer sie tut: Sie mag dich oder nicht. Du kannst daran nichts ändern. Sei vernünftig. Es gibt für alles eine Erklärung, nur fordere sie nicht ein. Und bilde dir nichts ein!


    Sagte die Vernunft.


    Seine.


    Sein Gefühl sagte etwas anderes.


    Gefühl?


    Es glomm schon in ihm.


    Flackerte auf.


    Brannte.


    Verlustangst.


    Und er wusste auch genau, warum. Er dachte wieder an den Therapeuten aus Bad Kissingen.


    »Können Sie Nein sagen?«, hatte der einmal gefragt.


    »Nein.«


    Es war absurd.


    Nein?


    Nein.


    Nein, niemals. Er musste immer Ja sagen, immer alles tun.


    Kannst du das noch übernehmen?


    Ja.


    Und vielleicht das noch?


    Ja.


    Und … äh … hierfür haben wir auch noch keinen …?


    Ja.


    Und diese Kleinigkeit noch?


    …


    Halt’s Maul, hatte er sich gedacht.


    »Das müssen Sie lernen«, hatte der Therapeut gesagt.


    Und was hatte das jetzt mit Julie zu tun? Damit, dass sie nicht daheim war, den Hörer nicht in die Hand nahm und »Friedemann« sagte?


    Es roch noch immer nach Bratwurst, Behütuns lüftete.


    »Sie haben ein Anerkennungs-Abhängigkeits-Syndrom«, hatte der Therapeutenfritze gesagt. Und dabei leicht gegrinst.


    »Nein, besser: ein Anerkennungs-Erheischungs-Syndrom.«


    Der Begriff schien ihm zu gefallen. Als ob er ihn gerade erst erfunden hätte, und damit eine neue Krankheit, ein neues Syndrom. Er machte ein paar Notizen.


    Das Arschloch.


    Er wusste ganz einfach Bescheid.


    Man hatte Behütuns, so hatte es die Mutter immer erzählt, im Alter von acht Monaten endlich nach Hause geholt. Damit er zu Hause sterbe und nicht im Krankenhaus und allein. Fünf Monate lang hatte er zuvor in der Klinik gelegen als kleiner Wurm. »Verdauungsstörungen«, hatte man gesagt.


    Warum diese Störungen?


    Keine Ahnung. Die Mutter, selbst unkundig in medizinischen Dingen, hatte darauf keine Antwort gehabt, war über die Frage nur erstaunt. Wie kam man auf so eine Frage? Wie ein alter Mann hätte er damals ausgesehen, erzählte sie ihm naiv. Und kaum drei Kilo gewogen. Dürr, eingefallen und große, ganz leere Augen.


    Und daheim?


    Starb der kleine Friedo nicht, nicht ums Verrecken, nein, sondern das Gegenteil trat ein.


    »Ein Wunder!«, sagte sie.


    Kein Wunder, hatte er sich gedacht. Er war ja jetzt endlich bei seiner Mutter. Und das war er vorher nicht gewesen, sondern hilflos, fünf lange Monate lang, bei Kunstmilch zwischen schreienden Babys. Und wahrscheinlich einer Schwester für zehn. Oder zwanzig oder mehr. So war das doch damals, und heute ist es wieder so. Und in dieser Zeit hatte sie, der Kleine lag ja in der Klinik, ihre Milch verkauft und das Geld für einen Küchenschrank gespart. So war das damals gewesen, so grausam die Welt für ein Kind, so schlecht die Zeiten, und so arm die Mutter. Oder naiv. Denn sie fand das praktisch mit dem Schrank, war noch im hohen Alter stolz darauf gewesen.


    Dann aber, endlich daheim, blühte Klein-Friedemann auf. Natürlich hatte er daran keine Erinnerung, keine sprachlich verfasste oder organisierte. Aber eine Wirkung dieser Zeit, die ihn geformt hatte, tief in ihm drin. Und den Hunger nach Liebe, die Angst vorm Verlassensein oder -werden.


    Dann kam er in ein Heim, drei Jahre später, weil Mutter krank gewesen war. Auch daran keine Erinnerung. Verdrängt, dachte er und sagte auch der Therapeut. Aktiv ins Vergessen verschoben, so müsse er sich das vorstellen. Zwar weg, aber trotzdem da. So wirke diese Trennung nach.


    An das Heim aber hatte er keine Erinnerung, auch nicht an das Danach. An das:


    »Immer, wenn wir in die Stadt gingen und an der Abzweigung vorbei, von der aus die Straße zum Heim führte, hast du gezerrt und dich hingeworfen, du hast geschrien, gestrampelt, geheult … weil du dachtest, du müsstest wieder ins Heim.«


    Hatte seine Mutter erzählt.


    Jetzt war sie tot, er konnte sie nichts mehr fragen.


    »Gut, dass wir das alles wissen«, hatte der Therapeut gesagt und versonnen genickt.


    »Ihre Mutter hat Ihnen immer gefehlt. Und sie hat Sie ja auch alleingelassen, so haben Sie es erlebt, und mehrfach sogar. Sie werden Probleme haben beim Verlust menschlicher Nähe und Zuneigung. Stimmt’s?«


    Er sah ihn nachdenklich an.


    Behütuns hatte geschwiegen. Es ist nicht angenehm, wenn einer in einem bohrt.


    »Und noch mehr: Sicher haben Sie auch sehr große Schwierigkeiten, jemanden zurückzuweisen, also Nein zu sagen, wenn jemand von Ihnen etwas will. Haben Sie das?«


    Und nickte dazu altklug.


    »Na klar. Weil Sie als Reaktion darauf Zurückweisung, Ablehnung befürchten.«


    Dieses Arschloch hatte so recht.


    Genau so war es jetzt. Er hatte Angst vor Verlust. Höllische. Und es brannte.


    Aber es hat keinen Zweck, sagte er sich. Denn geht sie, geht sie, aber bleibt sie da, bleibt sie da, bei dir. So einfach war manchmal die Welt. Und so einfach musste sie sein. Die Angst des Verlassenwerdens war ihm eingepflanzt, doch sie half nichts, das hatte er damals begriffen. Behütuns ging zum Kühlschrank und nahm sich ein Bier. Es roch noch immer nach Bratwurst, überall hing der Geruch. Wahrscheinlich kommt heute Nacht wieder das Sodbrennen, dachte er und nahm vorsorglich eine Tablette. Er würde ja noch ein zweites Bier trinken, da war das sicher besser. Da klingelte das Telefon.


    »Friedemann?«


    »Julie!«


    Er trank noch ein drittes danach. Kein Sodbrennen, nur Glück.


    »Bis zum Alter von zwei Jahren hast du nicht gesprochen«, hatte seine Mutter erzählt, »wir hatten uns schon Sorgen gemacht.« Daran dachte er dann beim dritten Bier. »Erst mit drei fingst du an. Und dann plötzlich in ganzen Sätzen.«


    »Kein Wunder«, hatte der Therapeut gesagt. »Sie hatten ja Angst. Nur ein falsches Wort, befürchteten Sie, und sie könnte Sie wieder verlassen.«


    Behütuns sah den Typen an.


    Und der Typ ihn.


    Vom Therapeuten keine Reaktion.


    Auch nicht von Behütuns.


    Das hatte seine Logik, musste er eingestehen, und trotzdem hatte er diese Deutung nicht gemocht, dieses Wühlen in seiner Seele. Außerdem stellte diese Deutung seine Mutter in ein schlechtes Licht, und das wollte er nicht. Seine Mutter war seine Mutter war seine Mutter. Und die hatte nichts absichtlich schlecht oder falsch gemacht, eine Mutter tat das, was sie konnte. Die Zeiten waren anders gewesen, die Nöte groß und das Wissen klein. Das ging über den Bund Deutscher Mädel nicht hinaus.


    Nur das mit dem »s« hatte dann nicht geklappt, als er sprach.


    »Die Übung«, sagte der Therapeut lapidar. »Ein ›s‹ ist nicht leicht, das kann man nicht gleich.«


    Deshalb musste er auch zur Logopädin. Saublöd war das gewesen, ihm fehlte doch eigentlich nichts, und dort kam man sich vor wie krank. Oder anders. Beschränkt irgendwie oder doof.


    »Susi sucht süße Sachen«, musste er da sagen und solches Zeug. Nur blöd. Peinlich war das, sonst nichts. Aber noch heute hatte er mit dem »s« Probleme, vor allem nach dem dritten Bier. Wie gut, dass Julie Julie hieß und nicht Susette, Asserarbaste oder Saweraslasia.


    Gab es diese Namen überhaupt?


    Sicher nicht.


    Und das war gut so.


    Julie war Julie und seine, solange es ihr gefiel.


    Nur so lange. Und trotzdem hatte er Angst, dass …


    »Seid ihr weitergekommen?«, fragte sie ihn.


    »Wir müssen alle durchtelefonieren, wir haben noch bei einem Weiteren so eine Botschaft gefunden.«


    »Und jetzt geht ihr davon aus, dass ihr auch bei den anderen …?«


    »Wir müssen es auf jeden Fall überprüfen. Aber das wird jetzt etwas komplizierter, weil die Unfälle auch in den USA waren, auf Korsika, Mallorca und in Italien, genauer gesagt Südtirol. Also müssen wir jetzt Rechtshilfe beantragen, und die ganze Bürokratie … aber ich habe Verstärkung bekommen. Zwei neue Mitarbeiter.«


    »Wenn ich euch helfen kann, Friedo …«


    »Das ist lieb, aber ich wüsste nicht, wie.«

  


  
    


    … Meister,


    wir möchten von dir ein Zeichen sehen.


    Das Evangelium des Matthäus 12,38


    


    


    26. Kapitel
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    Dieses Fax lag zwei Tage später am Morgen im Posteingang des Kommissariats. Absender: »Saint Jean à Corbara, Couvent St. Dominique, Corse«. Adressiert an »Madame la professeur docteur Julie LaFayette, Université de Bordeaux«, und handschriftlich die Bemerkung dabei: »Nous sommes curieux«. Sonst kein Wort, nichts.


    »Die Hunde des Herrn«, schnalzte Käs mit der Zunge aus dem Gewirr seines Bartes heraus.


    Dick sah ihn fragend an.


    »Dominikaner – Dominicain – domini canes – Hunde des Herrn«, lachte Käs dunkel. »Das ist lateinisch. So hat man die früher genannt. Nicht gewusst?«


    Keiner hatte das gewusst. Mit klösterlicher Geschichte kannte sich hier keiner aus.


    »Und so was weißt du?«


    »Hast du eine Ahnung, was in diesem Kopf alles steckt.« Und er zwirbelte sich das lockige Haar. »Ich weiß es ja selber oft nicht und wunder mich immer wieder.«


    Und erneut lachte er sein tiefrauchiges Lachen.


    »Das zum Beispiel noch: Das Wappen der Dominikaner früher war ein Hund mit einer brennenden Fackel im Maul. Die Dominikaner waren ja führend bei der Inquisition. Sie hatten ganz Europa mit einem System von Spitzeln und Denunzianten überzogen. Sie führten im Auftrag des Papstes Verhöre durch, ließen die Leute foltern und nicht selten hinrichten. Britische Historiker, ich glaube, sie hießen Michael Baigent und Richard Leigh, haben über den Ordensgründer Dominikus geschrieben: ›Es dürfte nur wenige Heilige geben, an deren Händen mehr Blut klebte.‹«


    Anerkennendes Schweigen legte sich über die Runde. P. A. durchbrach es als Erster:


    »Und was heißt dieses ›Nous sommes curieux‹, wenn du schon so gescheit bist?«, fragte er. »›Wir sind komisch‹? Oder ›kurios‹?«


    »Neugierig«, kam es trocken. »Wir sind neugierig.«


    Am späten Nachmittag waren sie alle neugierig. Julie hatte inzwischen angerufen und lachend erzählt, was sie getan hatte.


    »Bis ihr mit euren Rechtshilfeersuchen durch seid«, hatte sie gesagt, »habe ich mir gedacht, ich telefoniere ein wenig. Einfach so, privat. Und ich hatte Erfolg. Ist das Fax aus Korsika schon da? Heute Nachmittag werdet ihr noch eines aus den USA bekommen, aus Rangeley, Maine. Absender J. I. Mitchell, der Vater des damals mit dem Flugzeug abgestürzten Edison Mitchell. Er hatte nach dem Tod seines Sohnes unter der Trauerpost ebenfalls eine seltsame Botschaft gefunden. Er wird sie euch faxen.«


    Jetzt saßen sie gespannt im Büro und telefonierten mit verschiedenen Polizeidienststellen. Da kam Frau Klaus aus dem Nebenzimmer und hielt triumphierend ein Stück Papier in der Hand:


    »Es ist da!«


    Adressiert war das Ganze an »Mrs Prof. Julie LaFayette, University of Bordeaux«, und was sie zu lesen bekamen, war das:


    


    [image: 15963.jpg]


    


    »Regards, John Irving Mitchell, Rangeley, Maine, United States of America.«


    Das Fax wanderte langsam von einem zum anderen. Die sechs waren sprachlos.


    Drei Tage später traf ein weiterer Zettel ein, diesmal per Paketdienstpost. Ein Kurier gab ihn an der Pforte ab. Absenderin: Kerina Furesz-Asheymer, Mallorca. Adressat: Frau Prof. Dr. Julie LaFayette, c/o Kriminalkommissar Friedemann Behütuns.
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    Zu diesem Zeitpunkt arbeitete das Kommissariat bereits auf Hochtouren.


    


    »Seid ihr denn mit den anderen Namen weitergekommen?«, hatte Behütuns bei einer der zahlreichen Teamsitzungen gefragt.


    P. A., Dick, Erdreich und Käs hatten sehr langsam und skeptisch mit den Köpfen geschüttelt, auch Klaus stand kopfschüttelnd in der Tür.


    »Nicht richtig, Chef, das gestaltet sich unheimlich schwer bei diesen Namen.« P. A. war hinübergegangen und hatte sich ein Glas Wasser geholt.


    »Allerdings – eine Spur haben wir … vielleicht.«


    Käs klappte eine Mappe auf. »Wunderlich. Sebastian Wunderlich, Frankfurt. Könnte auf die Motivmelange passen, die sich so vage andeutet. Irgendwie …«


    Behütuns sah ihn fragend an.


    »Na ja, einer der Wunderlichs, die wir gefunden haben, ist bei der Deutschen Bank und dort verantwortlich für Rohstofffonds. Also … er konstruiert die und legt die auf oder wie man das nennt. Zeichnet verantwortlich dafür.«


    »Was ist das, ein Rohstofffonds?«


    »Da werden Futures auf mehrere Rohstoffe gebündelt, konkret hier, wenn ich das richtig überrissen habe: Öl, Kupfer, Kaffee und Mais.«


    »Und?« Behütuns wollte das besser verstehen.


    »Die setzen darauf, dass der Preis dieser Produkte langfristig steigt. Wachstum der Weltbevölkerung, Verknappung der Ressourcen, wachsender Maisbedarf für Biogasanlagen, Kraftstoffherstellung und der weltweit gigantisch wachsende Fleischhunger … McDonald’s und so.«


    »Hast du gewusst«, hakte P. A. sich hier ein, »dass man für ein Kilo Huhn drei Kilo Mais braucht? Für ein Kilo Schwein, also für Schäuferla, Presssack, Bratwurst, Stadtwurst und so weiter sogar vier, und für ein Kilo Rindfleisch, Steaks, Sauerbraten und so, das glaubst du nicht: neun! Und dass man mit der Menge Mais, die man für die Herstellung des Kraftstoffs allein einer Tankfüllung benötigt, ein halbes Jahr lang ein Kind satt machen könnte?«


    Käs nickte vielsagend. »Vor diesem Hintergrund steigen natürlich die Werte der Fonds, verstehst du? Sprit und Mais werden knapper, das treibt den Preis, und das Geld der Anleger vermehrt sich. Vervielfältigt sich.«


    Behütuns verstand sehr gut.


    »Und weißt du, mit was die Deutsche Bank für diesen Fonds geworben hat?«


    »Woher denn? Womit?«


    »Halt dich fest. Die haben geschrieben: ›Freuen Sie sich über steigende Preise?‹«


    »Ja, und?«


    »Das hat auf Brötchentüten gestanden.« Käs strich sich genüsslich seinen Bart. »Das ist abartig-genussvoll und zynisch, oder? Oder einfach nur blöd.«


    »Deutsche Bank.« Dick schüttelte seinen Kopf. »Ich versteh gar nicht, dass die sich so nennen dürfen. ›Deutsche Bank‹, das klingt doch immer so, als wär’s eine offizielle, staatliche Bank. Dabei ist es eine stinknormale Bank, hat mit dem Staat rein gar nichts zu tun, heißt nur so – aber hat dafür, so wie es aussieht, mehr Dreck am Stecken als alle anderen Banken in Deutschland.«


    »Ja, sie ist ne ganz besondere Bank.«


    »Leute, zurück zum Thema! Was ist mit diesem … wie hieß er noch …?«


    »Sebastian Wunderlich, Dr. Sebastian Wunderlich. Er ist nicht auffindbar.«


    »Nicht auffindbar?« Behütuns war alarmiert. »Was heißt das?«


    »Nach Aussagen des Managements der Deutschen Bank macht er Urlaub.«


    »Also wissen sie, wo er ist, und man kann ihn erreichen.«


    »Eben nicht. Er hat weder hinterlassen, wo er ist, noch hat er sein Handy eingeschaltet. Aussage der Bank.«


    »Und die Angehörigen? Die wissen doch Bescheid, oder?«


    »Er hat keine. Zumindest keine nahen. Lebt allein.«


    »Aber ihr habt herausgekriegt, wo er hin ist.«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Er ist im Kloster.«


    »Kloster?«


    »Ja. Nach allem, was wir herausbekommen haben, hat er sich für zwei Wochen in ein Kloster zurückgezogen, um sich zu sammeln.«


    »Sammeln?«


    »Das machen Manager heute so.«


    »Ah ja. Um zur Besinnung zu kommen. Innere Einkehr sozusagen.«


    »Wahrscheinlich. Der Stress des Alltags …«


    »Und sonst arbeiten die besinnungslos?«


    »Na ja … hmm … ja, ich denke, das könnte man so sagen. Zumindest gewissenlos.«


    »Und in welchem Kloster ist er?«


    »Das haben wir noch nicht herausgekriegt. Noch nicht endgültig. Entweder in Münsterschwarzach, also hier fast vor der Haustüre – oder, und jetzt halt dich fest: in Plankstetten.«


    »Plankstetten!?«


    »Richtig. Plankstetten im Altmühltal am Kanal. Bei Greding. Da, wo sich unser Zastro offiziell eingemietet hatte. Und wo die Rother Kollegen diesen Zettel gefunden haben.«


    Behütuns sah die anderen an.


    »Das ist kein Zufall, oder?«


    »Kann man noch nicht sagen«, bremste Käs durch seinen Bart hindurch, »aber gemessen an der Wahrscheinlichkeit …«


    Oh, ging es Behütuns durch den Kopf, haben wir wohl schon einen Ersatz für unseren Jaczek gefunden? Aber er fragte:


    »Und welches war das andere, habt ihr gesagt? Münsterschwarzach? Dieses gräusliche Kalksandsteinding da in der Nähe von Kitzingen? Da unterhalb von Escherndorf, Nordheim …« Dort war er einmal Fahrrad gefahren und hatte das so ungefähr im Kopf. Mainschleife. Weinfranken.


    »Ja, sieht so ein bisschen nazimäßig aus. Wurde auch in der Zeit gebaut.«


    »Schaut, ob ihr etwas herausbekommt – aber ich tippe auf Plankstetten.«

  


  
    


    Er erwiderte: Ich sage euch:


    Wenn sie schweigen, werden die Steine schreien.


    Das Evangelium des Lukas 19,40


    


    


    27. Kapitel


    Dort drüben im Grün des Hanges stand der große Bau. Riesige, zum Teil neu gedeckte Dachflächen, ein quadratisches Turmpaar, massige, lang gestreckte Fassaden mit gleichmäßig darüber verteilten Fenstern. Dunkle Höhlungen auf noch leuchtendem Hellocker. Vergangenheit winkte herüber. Aus der Ferne wirkte sie noch beinahe freundlich. Er bog von der Bundesstraße ab, überquerte den Main-Donau-Kanal, dem hier damals die Altmühl hatte weichen müssen – und mit dem Franz Josef Strauß und seine Bau- und Politamigos aus Größenwahn Milliarden an Steuergeldern nutzlos versenkt und das Altmühltal nachhaltig zerstört hatten –, parkte seinen Wagen vorsichtshalber außer Sichtweite noch an der Zufahrtsstraße, nahm seine Tasche aus dem Kofferraum und machte sich auf den Weg. Er suchte das Eingangstor, noch kannte er sich hier nicht aus. Er war noch nie hier gewesen. Durch das offene Fenster eines bündig an die Straße gebauten Hauses sah er im Dunkel des Halbsouterrains einen fetthaarigen Alten stehen, Zahnlücken, fleckiges Trägernetzhemd, mit einer Flasche in der Hand. Die Einrichtung schien seit den 1950ern unverändert, nur abgenutzt.


    »Geht’s da zum Eingang?«


    »Wolln S’ in die Kirche?«


    »Zum Kloster.«


    »Ums Eck, und das große Tor dann.«


    Wenige Schritte weiter entdeckte er seitlich neben den zwei massigen Steintürmen das Tor. Barocker Rundbogen, zwei große Flügel, grau gestrichenes Holz. Erstaunlich sanft fiel das Tor hinter ihm ins Schloss, und mit einem Mal … es war, als sei er in einen Bereich der Ruhe getreten. Er stand auf einem gepflasterten Hof, die Tasche in der Hand, sah sich um. Zu beiden Seiten erstreckten sich renovierte, zweigeschossige Gebäude, und weiter vorne, an einem Rundturm, schien sich der Innenhof zu öffnen. Kein Mensch. Über den Dächern der frühe Abendhimmel.


    Es dauerte einen Moment, dann klackte gedämpft eine Tür, und es erschien ein Mönchsgesicht, rund, freundlich, fahl-weich.


    »Grüß Gott! Sie sind Herr LaFayette?«


    Unter diesem Namen hatte er sich angemeldet, beziehungsweise Julie ihn. Ihr Mann bräuchte unbedingt zwei Tage, vielleicht auch drei, er müsse sich dringend zurückziehen in eine Umgebung der Ruhe, ob das denn möglich sei? Sofort, am besten schon ab morgen? Es hatte geklappt. Und sie hatten keine andere Wahl gehabt, denn die Klosterverwaltungen hatten am Telefon gemauert. Nein, sie gäben keine Auskunft über ihre Gäste.


    Polizei?


    Da könnte ja jeder anrufen, wissen Sie …


    Nein, wir müssen unsere Gäste schützen, darauf haben sie ein Recht. Außerdem – mit Personen- und Datenschutz müssten Sie sich doch besser auskennen als wir, oder?


    Ja, wenn Sie einen richterlichen Beschluss …


    So war das hin und her gegangen, und dann hatten sie einen anderen Plan entwickelt. Sie hatten mit Blümlein telefoniert, der sich um mögliche Gäste in Münsterschwarzach kümmern wollte, er habe auch schon eine Idee, wie, denn er kenne dort jemanden, und Behütuns war quasi als Notfall in Plankstetten angemeldet worden – als Herr LaFayette. Außerdem hatte er dort noch etwas viel Wichtigeres zu tun, denn das Team hatte einen brisanten Verdacht …


    »Kommen Sie. Wir haben Sie schon erwartet.«


    Der Mönch sah ihn leidend an – oder war das mitleidend, fragte sich Behütuns? – und gab ihm die Hand. Kraftlos und weich wie Stimme und Gesicht.


    »Ich bin Frater Markus«, stellte er sich vor, »ich zeige Ihnen gleich Ihr Zimmer.«


    Er sprach in gedämpftem Ton.


    Im gesamten Gebäude war es ruhig. Frater Markus führte ihn bis unters Dach. Das Zimmer: schräge Holzwand, ein Erkerfenster in Augenhöhe, Holzbett, Holztisch, Holzstuhl, Holzeinbauschrank. Hier war alles aus Holz.


    »Toilette und Dusche sind über den Gang.«


    Unschlüssig stand der Mönch herum.


    »Möchten Sie noch etwas zu Abend essen?« Er fragte mehr raunend als flüsternd, als dürfe er keinen Lärm machen.


    Behütuns nickte, er hatte gesunden Hunger.


    »Ich zeige es Ihnen …«


    Schon schlurfte der Mönch wieder voran, die Treppen hinunter bis ins Kellergeschoss und in einen einfachen Raum. Tische, Stühle, Holz und Resopal, ein Getränkeautomat.


    »Frau Renata wird Ihnen etwas geben.«


    Er klopfte leise an eine Durchreiche. Es klapperte jenseits, die hölzerne Klappe öffnete sich, eine ältere Frau strahlte ihn von unten herauf an.


    »Ich muss mich dann«, verbeugte sich der Mönch mit gefalteten Händen, »leider zurückziehen. Wir schweigen nach dem Komplet.«


    »Komplet?«


    »Das ist unser letztes Gebet nach dem Abendessen. Und Getränke finden Sie hier.«


    Er deutete auf den Getränkeautomaten mit Wasser, Limonade und Bier. Dann war er weg.


    »Ein Käsebrot? Oder zwei? Oder lieber Wurst vom Haus? Die machen sehr gute Wurst hier.« Frau Renata fragte ihn durch die Durchreiche hindurch.


    Behütuns entschied sich für Wurst, drei Scheiben Brot und zog sich ein Bier. Da kam Frater Markus noch einmal zurück.


    »Ich habe noch etwas vergessen: Wenn Sie morgen mit zum Vigil möchten …«


    »Entschuldigen Sie – Vigil, was ist das?«


    »Unser erstes Stundengebet zu Tagesanbruch. Sie sind herzlich dazu eingeladen. Gleich draußen, wenn Sie zum Holztor hinausgehen, rechts zwischen den beiden Türmen unter dem Steinbogen die Stufen hinunter …«


    »Und wann findet das statt?«


    »Um fünf.«


    Fünf Uhr! Er wusste sofort, dass er nicht hingehen würde, aber er sagte »Vielleicht«.


    Seine Wurstbrote erschienen in der Durchreiche, der Mönch wendete sich in Richtung Tür.


    »Brauchen Sie noch etwas?«, fragte die Frau durch das niedrige Fenster.


    »Danke, nein, das wird mir genügen.«


    »Dann eine gute Nacht. Und guten Schlaf mit Gottes Segen.«


    »Sagen Sie, darf ich Sie noch etwas fragen?«


    »Ja?«


    »Haben Sie vielleicht zufällig einen Gast namens Wunderlich hier?«


    »Wunderlich?« Der Blässliche, schon halb zur Tür hinaus, überlegte keinen einzigen Moment. »Nein, Sie sind unser einziger Gast.«


    Das war sehr glaubhaft gekommen.


    »Wieso fragen Sie?«


    »Ein Freund von mir«, log Behütuns.


    Um acht lag Behütuns im Bett, so früh wie schon lange nicht mehr. Er hatte noch versucht, mit seinen Kollegen zu telefonieren, bei der Dicke der Gemäuer aber hatte er kein Netz, und noch einmal hinunter- und hinausgehen wollte er auch nicht. Also ließ er es bleiben. Es gab auch nichts Wichtiges zu fragen oder zu erzählen.


    


    Um zehn vor fünf wachte er auf, er wusste nicht, warum. Von irgendwoher glaubte er einen dünnen Glockenschlag gehört zu haben, und ihm fiel die Einladung des Bruders vom Abend wieder ein. Warum also nicht, wenn ich schon hier und wach bin, dachte er sich, warf sich im Waschraum gegenüber eine Handvoll Wasser ins Gesicht und tapste im Dämmerlicht des beginnenden Tages das Treppenhaus hinunter. Tiefe Ruhe lag über dem Gebäude, im Freien aber, in den Bäumen vorm Kloster, schmetterten die Vögel. Rotkehlchen, Amseln und Mönchgrasmücken hörte er heraus – und Mönchgrasmücken sind hier ja wohl Pflichtprogramm, dachte er sich. Vor dem Klostergeviert führten rechts zwei, drei steinerne Stufen hinab in die kleine Kapelle, die man ihm gewiesen hatte. Durch ein spitzbogiges, romanisches Steinportal trat er in einen dunklen Raum und war sofort gefangen. Was ihn dort erwartete, umfing ihn augenblicklich, berührte ihn tief und traf ihn. Sechs oder sieben Mönche saßen in flackerndem Kerzenlicht in Reihe, die Kapuzen über dem Kopf, und rezitierten oder sangen monoton, bisweilen auch rhythmisch, unisono im Chor vor sich hin, in einer Sprache, die er nicht kannte. Wie Mittelalter pur und vergessene Zeit. Der Gesang ging ihm sofort unter die Haut. Ganz tiefe Ruhe breitete sich aus, ja Ergriffenheit. Seitlich im Gestühl saß eine alte, alte Frau, ein Mütterchen, wohl aus dem Ort gekommen zur Andacht. Unerschütterlicher Glaube sprach aus diesem Gesang, ganz tiefe Hingabe, und für einen Moment meinte er zu verstehen, was einen ins Kloster trieb.


    Dieser Gesang, seine Innigkeit, verbat jedes Geräusch. Leise hatte er sich in die letzte Reihe gesetzt und gelauscht. Wenig später war ein Lichtstrahl durch die Kapelle gehuscht, hatte das Zwielicht durchbrochen, dann war die Tür hinter ihm leise ins Schloss gefallen. Ein weiterer Mönch war hinzugetreten und hatte sich mit dem Rücken zu ihm zu den anderen gesetzt. Sofort war auch er in diesen monotonen Gesang mit eingefallen. Auffällig war dieser Mönch gewesen. Sehr wache Augen und, das konnte er kaum anders beschreiben, eine sehr reine Ausstrahlung. Hoch gewachsen, aufrecht, beinahe drahtig. Und um die fünfzig. Das könnte er sein! Genau so war er Julie im Telefonat mit Corbara beschrieben worden! Es hatte fast so geklungen, hatte Julie schmunzelnd davon berichtet, als sei ihr Auskunftgeber ein bisschen verliebt gewesen. Ein kleines bisschen wie George Clooney sähe er aus, hatte er gesagt, nur hagerer, schmaler und »nicht ganz so hübsch«. Das traf auf den Mönch hier zu – ein bisschen. Behütuns schien, dass es mehr die Ausstrahlung war als das Aussehen. Er würde ihn im Auge behalten.


    Warum geht ein solcher Mann ins Kloster?, fragte er sich. Fröhlich und wach hatten ihn die Augen unter der Kapuze hervor gegrüßt, ein fast freudiger Augenaufschlag.


    


    Behütuns hätte nicht sagen können, wie lange er in der Kapelle gesessen hatte. Als er sich irgendwann losriss und leise wieder hinaustrat, war es taghell. Die Vögel waren inzwischen noch lauter, eine Horde Spatzen schimpfte aus dem Geäst lauthals mit, es war schon nach sechs. Schwalben kurvten bereits über den Himmel. Er ging wieder zurück ins Kloster und sah sich den Innenhof an, der sich am Ende der ersten Gebäude zu einem talwärts leicht abfallenden, großen Geviert öffnete. Traktoren rangierten, und hinten, im Querbau, befand sich die Bibliothek, an der Stirnseite wies ein Schild zu einem Klosterladen. Biere standen im Schaufenster, Dosen mit eingemachtem Presssack und Fleisch, Gemüse war im Inneren zu sehen, und Würste hingen im Halbdunkel an der Wand. Der Laden war noch nicht geöffnet.


    »Alles aus eigener Produktion«, sprach ihn jemand von hinten an. Ein alter Mönch stand dort, ein freundliches Gesicht.


    »Sie müssen Herr LaFayette sein«, sagte der Mönch, »unser einziger Gast heute Nacht. Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen?«


    Es war der Abt, stellte sich im Laufe des Gespräches heraus, und er zeigte Behütuns den Weg zum Frühstücksraum.


    »Ab sieben Uhr können Sie dort frühstücken.«


    »Ist es möglich, dass ich heute einmal mit Bruder Thomas sprechen kann?«, fragte Behütuns. Er ging sofort aufs Ganze. Es sollte, wäre es tatsächlich so, wie er mutmaßte, auf jeden Fall so klingen, als wüsste er, dass Bruder Thomas hier war. Und er hatte ins Schwarze getroffen!


    »Bruder Thomas? Ich glaube, er muss heute wieder fort, er ist viel unterwegs. Vielleicht ist er auch schon gestern Abend gefahren.«


    Hatte er einen Schatten über das Gesicht des Abtes huschen sehen? Hatte sich dessen Blick für einen Moment verdunkelt? Ich kann mich auch täuschen, dachte er, aber trotzdem versuchte er alles.


    »Das kann nicht sein, ich bilde mir ein, ihn gerade eben noch beim Vigil gesehen zu haben.«


    Der Abt schaute sich um.


    »Sie waren beim Vigil? Sehr schön, ein sehr schöner Tagesbeginn. Aber Sie können recht haben«, sagte er dann langsam, »sein Wagen steht noch da.« Und er deutete auf einen älteren dunklen Kombi. »Ich werde sehen, ob es sich einrichten lässt.«


    Der Abt verabschiedete sich und verschwand wehenden Gewandes in der Bibliothek. Behütuns schlenderte hinüber und nahe an dem Wagen vorbei, versuchte unauffällig einen Blick hineinzuwerfen. Der Kombi war bis auf ein paar offene Kartons auf der Ladefläche hinter den Rücksitzen leer. Im Wagen daneben sah er einen dunklen Haufen liegen, es schien etwas aus Gummi zu sein, sowie Taucherutensilien, Schwimmflossen, eine Taucherbrille, Sauerstoffflasche und so weiter. Ganz offensichtlich der Wagen eines Urlaubsgastes oder Sporttauchers. Wahrscheinlich war die »Gummidecke« ein Neoprenanzug, dachte er sich, als er im Weitergehen das Bild, das er im Kopf hatte, rekonstruierte und ordnete. Bei einem Blick zurück aber konnte er es nicht mehr erkennen, der Himmel spiegelte sich in den Scheiben. Im Fenster der Bibliothek im ersten Stock stand der Abt und winkte ihm zu. Kommissar Behütuns ging zum Frühstücken.


    


    Das Team hatte in den Tagen zuvor sehr gute Arbeit geleistet– aber ohne Julie wäre ein Teil davon kaum denkbar gewesen. Auch die Labors hatten schnell gearbeitet. Die Befunde waren brisant und zogen lange Gespräche mit Rust nach sich, denn es ging um viel: Die DNA der Proben, die der Bamberger Kommissar Blümlein inoffiziell aus Stübig geschickt hatte, war identisch mit der DNA des kurz vor Herrieden verunfallten Henners – er wurde inzwischen intern nur noch so genannt. Und sie waren identisch mit der DNA der Proben, die bislang bei der Leutenbacher Sabine unberücksichtigt geblieben waren – und was das hieß, war allen sofort klar: Die Wahrscheinlichkeit, dass das Urteil gegen den zurückgebliebenen Toni ein Fehlurteil gewesen war, war sehr, sehr hoch. Wie sollte man jetzt damit umgehen? Die Ergebnisse bekannt geben? Mit welchen Folgen für die Verwerfungen im Ort, die sich nach dem Mord und der Verurteilung Tonis aufgetan hatten, und die nun, nach dem Tod Tonis und dem seiner Mutter, gerade erst langsam sich zu glätten und in der Vergessenheit zu versinken begannen? Das »Problem« war ja nun aus der Welt. Er hatte sein Ende an einem Baum gefunden. Mit welchen Folgen aber, vor allem auch für den gesamten Apparat – für Ermittler, Zeugen, Justiz, Gutachter, Polizei? Ihr, der Polizei, würde man doch die Hauptschuld wieder in die Schuhe schieben. Und was würde das, gerade zu einem Zeitpunkt, an dem der Fall Mollath die Gemüter über die Maßen erhitzte, Justiz, Politik und Psychiatrie ungeahnten Angriffen aussetzte und diskreditierte und kaum eine vernünftige, emotions- und vorverurteilungsfreie Auseinandersetzung mehr zuließ, für Proteste und Verwerfungen produzieren, ja geradezu provozieren? Es gab da kaum eine Lösung.


    Genauso wenig wie hier: Mit welchen Folgen hätte die Familie zu rechnen, die Henners hinterlassen hatte? War das denn zu verantworten? Die Kinder hätten ja dann nicht nur ihren Vater verloren und die Frau ihren Mann – was ja schon tragisch genug war, für die Kinder mit Sicherheit auch traumatisierend –, nein: Gäbe man diese Ergebnisse bekannt, wären die Kinder in aller Öffentlichkeit ja nun auch die Kinder eines Mörders und Kinderschänders, die Frau die Frau eines solchen – eines psychopathischen Monsters, eines Abartigen. Könnte man die Folgen, die daraus für die Familie erwuchsen, abschätzen? Sie verantworten? Wer könnte die Verantwortung übernehmen? Sprach nicht allein schon der Schutz der Familie gegen eine Bekanntgabe der Ergebnisse?


    Man sah sich in einem Patt, die Situation schien unlösbar.


    Auf der anderen Seite: Musste man sich die Probleme und das, was anderen daraus möglicherweise erwachsen könnte, auf Kosten der Wahrheit zu eigen machen? Durfte man das überhaupt? Und tat man dem »Täter« damit nicht vielleicht auch noch Unrecht? Denn es hatte sich herausgestellt – und Erdreich war es gewesen, der in dieser Richtung ermittelt und das recherchiert hatte –, dass Henners ein Klassenkamerad des in dieser Fernsehsendung Aufgetretenen gewesen war. Er hatte nachweislich und für mehrere Jahre die Adelwaldschule besucht, jene Schule, an der erwiesenermaßen – und auch an ihm – Misshandlungen stattgefunden hatten. Behütuns hatte an sein Gespräch mit Dr. Hartung gedacht und ihn zu den Beratungen hinzugezogen.


    Hartung hatte die gesamte, hoch komplizierte Problematik sehr sachlich dargelegt, mit allen Fürs und Widers und allen theoretischen Implikationen. Danach wussten alle sehr viel mehr, aber kaum weiter. Tat man nicht auch dem Täter, wenn dem allem so war, wie es hätte sein können oder wie man es sich zumindest denken konnte, ohne die Logik der Erkenntnisse zu verlassen, quasi post mortem Unrecht? War Henners denn überhaupt als ein Schuldiger zu betrachten, oder war er nicht schlichtweg nur krank gewesen? Unschuldig krank? Selber ein Opfer? War nicht als der wirklich schuldige Verursacher all dessen dieser Erzieher zu betrachten, dieser Peiniger der Kinder, der, inzwischen im hohen Alter, alles störrisch und aufgebracht weit von sich wies, keinerlei Schuldeinsicht zeigte, und dessen Taten ohnehin längst verjährt waren?


    Man entschied sich nach langen Diskussionen, Henners’ Frau behutsam zu informieren, sich damit aber noch ein wenig Zeit zu lassen. Man hielt es, auch aus Gründen des Schutzes für sie, nicht für angeraten, dies direkt im zeitlichen Umfeld des Unfalltodes zu tun. Man wollte erst ein paar Wochen ins Land ziehen lassen und dann auch einen Psychologen mit hinzuziehen.


    Den Eltern des Mädchens aus Stübig aber, so entschied man ebenfalls, wollte man wenigstens die Möglichkeit der seelischen Ruhe geben und die Chance, ihr tragisches Schicksal irgendwie abzuschließen, darüber war man sich einig. Deshalb verständigte man sich auf eine Minimallösung – bei allen Unwägbarkeiten, die damit verbunden waren. Man informierte sie in einem persönlichen Gespräch über den Tod des Peinigers und Mörders ihrer Tochter.


    Und etliche Tage danach war unter »Vermischtes« in den Ausgaben der regional erscheinenden Zeitungen eine kleine Meldung zu lesen:


    


    [image: 16479.jpg]


    


    Die Informationen für diese schmale Meldung hatte man an die Presse weitergegeben, nicht mehr, und auf Nachfragen wollte man nicht oder nur abwartend und ausweichend reagieren. Aber sie hatten ohnehin Glück gehabt mit der Wahl des Zeitpunktes der Bekanntgabe, denn in der Zwischenzeit hatten sich »in Westmittelfranken« allein an einem Wochenende ein tödlicher Motorradunfall sowie zwei schwere Unfälle auf der A6 mit insgesamt fünf männlichen Todesopfern im ungefähr infrage kommenden Alter ereignet.


    Aber die Presse hatte nicht nachgefragt.


    Damit lag der Fall erst einmal bei den Akten.

  


  
    


    Ebenso sollen die Diakone sein:


    achtbar, nicht doppelzüngig,


    nicht dem Wein ergeben und nicht gewinnsüchtig;


    Der erste Brief an Timotheus 3,8


    


    


    28. Kapitel


    Er saß allein im Frühstücksraum bei Kaffee und Brot mit Erdbeermarmelade, die Beeren, so informierte das Etikett, von den Mönchen eigenhändig angebaut, gehegt, gepflegt, gejätet, geerntet und eingekocht, da öffnete sich leise die Tür, und Bruder Thomas kam herein. Der Kommissar erkannte ihn sofort. Seine lebendigen Augen sahen Behütuns freundlich an, er deutete eine Verbeugung an und trat in seiner braunen Kutte langsam näher.


    »Herr LaFayette? Abt Winterhügel sagte, Sie würden gerne mit mir sprechen?«


    Behütuns erhob sich, gab ihm die Hand, deutete entschuldigend auf seinen vollen, kauenden Mund und dann auf den Platz ihm gegenüber.


    Der Mönch setzte sich.


    »Sie tauchen?«, fragte Behütuns direkt.


    Der Mönch lächelte. »Haben Sie mich gesehen? Ja, hin und wieder, ein Hobby aus meinem früheren Leben. Erst gestern Nachmittag. Ich habe der Freiwilligen Feuerwehr geholfen, Müll aus dem Kanal zu tauchen. Alte Fahrräder, Einkaufswagen, sogar einen alten Elektroherd hatten wir dabei.«


    Er lachte kurz auf.


    »Was die Leute halt so alles von den Brücken schmeißen.«


    


    Julie hatte eine erstaunliche Entdeckung gemacht. Sie hatte aufs Geratewohl und aus einer Ahnung heraus – »Ohne Gespür bringst du es in der Wissenschaft zu nichts, da bleibst du ein Buchhalter und Erbsenzähler«, hatte sie gelacht – bei ihrem Gespräch mit dem Kloster Saint Jean à Corbara gefragt, ob denn zum Zeitpunkt des Unglücks von Levantor Maria von Herwegen damals im Kloster etwas Besonderes gewesen sei. Ja, hatte sie erfahren, ein inoffizieller Konvent junger Dominikaner aus der ganzen Welt. Gäste aus Deutschland seien dagewesen, aus Österreich, der Schweiz, Frankreich und Italien. Insgesamt wohl achtzehn oder zwanzig Mönche, meist Novizen oder im mehrjährigen Profess. Auch mehrere aus anderen Orden hätten teilgenommen, Benediktiner und Franziskaner. Ein schöner, lebendiger und auch lustiger Haufen sei das damals gewesen, man erinnere sich gerne daran, und das mache ja auch Hoffnung für die Zukunft der Orden. Außerdem hätten die Tage sehr viel Spaß bereitet. Man veranstalte derartige übergreifende Treffen immer wieder reihum, mal in diesem Kloster, mal in jenem, mal in diesem Land und mal in jenem, vielleicht ein bis zwei Mal jährlich, auch damit das Gemeinschaftsgefühl wachse und der interklösterliche Austausch belebt würde.


    Ob sie denn erfahren dürfe, welche Mönche damals anwesend waren?


    Man schickte ihr komplikationslos die Liste, ein Mönch habe schließlich nichts zu verbergen – und Novizen oder Mönche im zeitlichen Profess seien ohnehin zu Offenheit verpflichtet.


    


    Der käsige Erdreich war inzwischen im Germanischen Nationalmuseum gewesen und hatte nach der Ausgabe des Dracole Waida geforscht. Nachdem bekannt wurde, dass er von der Kriminalpolizei war, hatte sich der stellvertretende Direktor, Dr. Claus-Erwin Hassel, persönlich seiner angenommen.


    Sie hatten den Dracole Waida im Bestand und das schmale Büchlein auch gleich geholt. Ein einziger Blick aber hatte ihnen gezeigt, dass die Fotografien nicht von diesem Band gemacht worden sein konnten, denn er wies an verschiedenen Stellen handschriftliche Bleistifteinträge auf, die auf den Fotos nicht zu sehen waren.


    Dr. Hassel hatte sich Kopien angefertigt und versprochen, bei den Bibliotheken und Museen, die auch im Besitz eines Dracole Waida waren, nachzuforschen, um in Erfahrung zu bringen, von welchem dieser Bände die Fotografien angefertigt worden sein könnten. Er zeigte sich sehr interessiert und kooperativ.


    Endlich mal Abwechslung im langweiligen Verwalteralltag, hatte sich Erdreich gedacht und war zurück ins Präsidium.


    Nur drei Tage später rief Dr. Hassel im Kommissariat an. Erdreich war nicht da, Dick nahm den Anruf entgegen.


    »Ja, ich bin im Bild«, antwortete er Hassel auf dessen misstrauische Frage.


    »Wir haben starke Anhaltspunkte dafür, dass die Fotografien, die Sie uns vorgelegt haben, aus der Hauptstadt stammen. Und zwar aus dem Exemplar der Staatsbibliothek zu Berlin, Stiftung Preußischer Kulturbesitz.«


    »Aus Berlin?«


    »Ja. Es gibt eine Reihe typischer Übereinstimmungen. Das ist natürlich noch nicht wissenschaftlich gesichert, aber wir können das zum jetzigen Zeitpunkt doch schon mit relativ hoher Wahrscheinlichkeit sagen.«


    Dass Gebildete immer so geschwollen daherreden müssen, dachte sich Dick. Er hätte doch auch sagen können: »Wir haben es. Die Fotos stammen mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit aus Berlin, amtliche Bestätigung kommt später.«


    Konnten die nicht. Immer so schwülstigen Brei. Als ob Erkenntnisse dadurch gewichtiger würden.


    »Das war’s?«


    »Äh … nein.«


    Jetzt hatte er ihn auf dem falschen Fuß erwischt. Dr. Hassel suchte nach einem geschmeidigen Neuanfang.


    »Ja?«


    »Äh … wissen Sie …«, begann Hassel herumzueiern, offensichtlich musste er etwas beichten, das ihm unangenehm war.


    »Ja?«


    Dr. Hassel lachte gekünstelt. »Ein Museum schmeißt ja nichts weg …«


    Ach so, das ist es, dachte Dick, ihr hebt jeden Mist auf … – aber ist das nicht das Kerngeschäft eines Museums?


    »Und das bedeutet?«


    »Sehen Sie, wenn sich heute jemand für ein solches Buch interessieren würde … Sie müssen wissen, diese Bücher liegen ja im klimatisierten Bereich, wo sie auch vor Licht geschützt sind, dass sie … also wenn sich jemand für ein Werk wie das betreffende interessieren würde, dann würden wir das, nur gegen Gebühr natürlich, heute nicht mehr abfotografieren, sondern scannen. Mit einer hochmodernen Digitalkamera. Also ohne Kunstlicht«


    »Und das bedeutet?«


    »Das bedeutet, dass die Kopien nicht als Fotografien, also auf Fotokarton vorliegen würden, sondern als Daten.«


    Dick rollte mit den Augen. Auf was wollte der Herr Doktor denn hinaus?


    »Ja?«


    »Aber das war nicht immer so. Früher, also bis vor ungefähr fünfzehn Jahren, wurden diese Bücher, wenn sie sich jemand ansehen wollte, abfotografiert, Seite für Seite. Natürlich auch sehr lichtschonend, gar keine Frage, also ohne Blitzlicht, aber eben abfotografiert.«


    »Und dann bekamen die Leute die Fotos.«


    Dick wollte die Flut der Satzmäander abkürzen.


    »Nein.«


    »Nein?«


    Himmelherrgottnocheinmal!


    »Nein. Sie bekamen eine entwickelte Filmrolle, also Negative. Schwarz-Weiß-Negative.«


    »Und von denen mussten sie sich dann selber Abzüge machen! Also auf eigene Kosten.«


    Dick hatte kapiert. Und doch nicht.


    »Und warum erzählen Sie mir das?«


    »Weil wir das vor ungefähr fünfzehn Jahren geändert haben.«


    »Und?«


    »Wir haben einmal in unserem Archiv nachgeschaut, wer sich alles für dieses Buch interessiert hat.«


    »Sie meinen zu der Zeit, als Sie noch Fotografien angefertigt haben?«


    »Ja.«


    »Und?«


    »Ich meine, es ist ja kein Zeichen für ein modernes, gut geführtes Museum, wenn es uralte Karteikarten und -kästen, die kein Mensch je mehr braucht, sinnlos aufhebt und in irgendwelchen Kammern verstauben lässt … also sich nicht irgendwann von ihnen trennt und sie entsorgt.«


    »Und? Hat sich jetzt jemand dieses Buch abfotografieren lassen?«


    Jetzt hatte Dick kapiert, worum es ging, und war schlagartig hellwach.


    »Ja.«


    »Und Sie haben die Namen von denen?«


    »Den.«


    »Was ›den‹?«


    »Den Namen des Interessenten. Oder Forschers, besser gesagt. Es war eine einzige Person, von den Mitarbeitern des Museums einmal abgesehen.«


    »Und?«


    »Es war im Dezember 1987, exakt am 17. Dezember, einem Donnerstag.«


    »Und der Name?«


    »Ein ›Thomas Vielkind‹, so ist es zumindest vermerkt.«


    »Und die Adresse haben Sie auch?«


    »Nein. Ich habe mich natürlich bei unseren älteren Mitarbeitern erkundigt, wie das damals war … also, da hat man die Adresse nicht eingefordert. Wenn die Interessenten, meist Studenten oder Wissenschaftler, Filme, also Fotografien, von solchen Objekten wie diesem Buch haben wollten, mussten sie diese im Vorhinein bezahlen. Da benötigte man die Adresse nicht. Um eine Rechnung zu stellen, meine ich. Denn wurden die bestellten und schon bezahlten Schwarz-Weiß-Filme nicht abgeholt, landeten sie nach drei Monaten im Müll.«


    »›Thomas Vielkind‹ sagten Sie?«


    »›Thomas‹ mit ›Th‹ und ›Vielkind‹, wie man es spricht.«


    »Ganz herzlichen Dank! Sie haben uns sehr geholfen.«


    Dick hatte aufgelegt, bevor Dr. Hassel noch etwas sagen konnte. Nur nicht noch mehr von diesem Satzgeschwurbel.


    »Hey, Leute, kann sein, dass ich eine Spur hab!«, rief er durch den Raum und berichtete den Kollegen.


    »Wenn aber die Fotos von dem Exemplar aus Berlin sind«, kratzte sich Käs am Bart, »dann kann’s uns doch scheißegal sein, wer hier in Nürnberg … vor beinahe dreißig Jahren … also ’87, oder nicht?«


    »Depp!«, spuckte Dick aus. »Du hast recht.«


    P. A. aber war etwas stutzig geworden und kramte plötzlich in seinen Unterlagen.


    »Wie hast du gesagt, hat der Kerl geheißen?«


    »Thomas Vielkind, wieso?«


    »Weil ich den … wartet … glaube ich …« Er suchte wie elektrisiert in einer Akte. »Ja, hier! Thomas Vielkind!«


    »Hammer!«


    »Thomas Vielkind, geboren 1955 in Nürnberg, eingetreten in den Orden der Dominikaner 2003, heutiger Name ›Bruder Thomas‹, ›Frater Thomas‹ oder ›Frère Thomás‹. Er war einer von denen, die in dem korsischen Kloster zu Gast waren, als dieser Adelige … dieser von Herwegen, der mit seiner Frau auch in dem Kloster gewohnt hatte, verunglückt ist.«


    »Der da in die Schlucht …?«


    »Ja.«


    »Ta-ta-ta-taaa!«


    Die Erkenntnis wurde noch brisanter, nachdem Julie, frech und unbefangen wie sie war, auch mit Interims-Superior Mikael van de Kerkelong des mallorquinischen Klosters Santuario de Santa María de Lluch telefoniert hatte, auf Spanisch, einfach so als Privatperson. Auch hier war zum Zeitpunkt des Fahrradunfalls des skrupellosen Drückerkolonnenkönigs Asheymer ein deutscher Gast zugegen gewesen: der Dominikaner Frère Thomás. Er sei im Auftrag und als Vertreter der DOK, der Deutschen Ordensoberkonferenz, hier gewesen, dies sei eine Vereinigung aller möglichen Orden von Augustinern über Benediktiner, Barmherzige Brüder, Dominikaner bis Kapuziner, Franziskaner, Zisterzienser und wie sie alle heißen, insgesamt über hundert Orden, hatte van de Kerkelong Julie am Telefon erklärt. Denn sie hatte sich gewundert, dass ein Dominikaner in einem Kloster eines anderen Ordens … was ja bei der Benediktinerabtei Plankstetten genauso zutraf. Dieser Thomás war schließlich Dominikaner, jetzt aber erklärte sich ihr das. Ja, Frère Thomás sei hier gewesen, so van de Kerkelong. Und jetzt auch noch die Nähe von Plankstetten zum Rothsee und dem Unfalltod des käuflichen Dr. Zastro … und dem Zettel in dem Nachtkästchen …


    »Und was hat das jetzt zu bedeuten?«, fragte Behütuns.


    »Wir sollten versuchen, herauszubekommen, ob es in der Nähe der anderen Unfallorte vielleicht auch irgendwo Klöster gibt …«


    »… und in Erfahrung bringen, ob zu dieser Zeit auch unser Herr Thomas zugegen war.«


    Die Mannschaft war sich ziemlich schnell einig, denn eigentlich lagen Ermittlungen in dieser Richtung so was von auf der Hand …


    »Und wenn – was hat das dann zu bedeuten?«, wiederholte Behütuns seine Frage.


    Verständnislose Blicke.


    »Würde denn die Beweiskraft allein durch die zufällige ›Anwesenheit‹ im Umkreis von vielleicht fünfzig Kilometern ein und desselben Mönches bei Unfällen größer?«


    »Das waren doch keine Unfälle, Chef.«


    Behütuns schüttelte den Kopf.


    »Leute, mal ganz im Ernst: Gibt es bei auch nur einem dieser Unfälle in den Akten – und jeder einzelne ist von Kollegen aus ganz Deutschland, ja sogar von amerikanischen, französischen, italienischen und spanischen Kollegen genauestens untersucht worden, vergesst das bitte nicht … äh … wo hatte ich angefangen …?«


    Er stockte und versuchte den Anfang seines Satzes wiederzufinden.


    »Jetzt red ich schon so wie die Hochgstochenen«, schüttelte er den Kopf. »Also: Gibt es bei einem dieser Unfälle in den Akten auch nur einen kleinen Vermerk, der Zweifel äußert und vermutet, dass es kein Unfall war? Oder auch nur einen leisen Verdacht in dieser Richtung?«


    Betretenes, auch trotziges Schweigen.


    »Sie haben ja nicht einmal hier etwas gefunden, am Rothsee.«


    Das Schweigen wurde trotziger.


    »Dann müssen wir halt etwas finden!«


    »Viel Spaß, vor allem mit den Kollegen.«


    Und da war er auf den Gedanken gekommen, sich im Kloster Plankstetten einzumieten. Und dass er nicht als Polizist erkannt würde, hatten sie Julie dazwischengeschaltet, und sie hatte das für »ihren Mann«, Herrn LaFayette, eingetütet. Jetzt war er hier.


    


    »Herde?«, fragte Behütuns nach.


    »Man will es ja nicht glauben, aber: ja. Ich habe gestern einen alten Elektroherd dort unten aus dem Kanal getaucht.«


    Der Mönch schaute ihn an, tiefklare blaue Augen.


    Behütuns überlegte.


    »Sagen Sie, warum geht man eigentlich ins Kloster? Oder konkreter gefragt: Warum sind Sie ins Kloster gegangen?«


    Frater Thomas sah ihn nachdenklich an.


    »Ich habe mich vor jetzt schon beinahe fünfundzwanzig Jahren dafür entschieden, und ich habe es noch keinen einzigen Tag bereut.«


    »Was meine Frage nicht beantwortet.«


    »Für mich hatte der Eintritt in den Orden viele Gründe.«


    Er machte eine Pause, dachte nach.


    »Glauben Sie an Gott?«, versuchte Behütuns ihm eine Vorlage zu geben.


    Der Mönch blickte ihn mit tiefer Ruhe an. Dann antwortete er langsam:


    »Lassen Sie es mich so sagen: Ich finde es schöner, daran zu glauben, dass nach diesem Leben noch etwas kommt. Anders wäre es doch sehr trostlos, meinen Sie nicht?«


    Behütuns zuckte mit den Schultern.


    »Mit trostlos hat das doch nichts zu tun, oder brauchen Sie Trost? Nach allem, was man weiß und wissen kann, ist es nicht anders als so: Es war nichts, also vorher, bevor wir hier waren, auf der Welt, und es wird danach nichts sein.«


    Der Mönch schwieg einen Moment.


    »Schön gesagt«, meinte er dann, »aber finden Sie das schön?«


    »Hören Sie«, schüttelte Behütuns den Kopf, »es geht doch hier nicht um Trost, auch nicht um Schönheit, sondern vielleicht um Aufrichtigkeit oder Akzeptieren, um Hinnehmen, vielleicht auch um Einsicht. Alles andere sind Ausreden. Es geht um das, was wir vernünftigerweise wissen und verstehen können. Und das ist, zugegeben, sehr, sehr wenig, aber es gehört zum Spiel, wir können es ja nicht ändern. Man kann es nur mit Haltung tragen.«


    Mein Gott, was gebe ich hier von mir?, dachte er sich und fühlte sich unwohl dabei. Ihn hatte doch keiner etwas gefragt! So hatte er als Schüler zum letzten Mal geredet, seitdem war das abgehakt. Man dachte nicht daran und wollte nicht daran denken, und irgendwann wäre es halt vorbei. Er hatte Lust auf Einkehr, auf Baumschatten, Ruhe und Bier. Und vielleicht irgendwo noch den Blick auf Wasser. Und Vogelgezwitscher dazu. Doch erst hatte er hier noch zu tun.


    »Sehen Sie denn im Leben keinen Sinn?«, fragte der Mönch unvermittelt.


    Da fuhr es aus Behütuns heraus:


    »Sinn? Was für einen Unsinn fragen Sie da! Sinn kommt doch nur aus dem Kopf, ist doch nur konstruiert. Ein Konstruktionsfehler unseres Denkens.«


    Er stoppte. Hatte keine Lust, hier noch weiterzureden, das ergab doch keinen Sinn. Haben das Klöster so an sich, dass man plötzlich an solche Sachen denkt?, fragte er sich. Er schüttelte den Quatsch ab und wiederholte seine Frage von vorhin:


    »Lassen wir’s dabei. Aber ich hatte Sie gefragt, warum Sie ins Kloster gegangen sind.«


    »Ein wichtiger Grund«, begann der Mönch langsam, »ist das, was ich für mich immer mit dem Begriff ›Einkehr‹ zusammenfasse. Das Kloster ist ein Ort des Atemholens und der Sammlung, auch der Besinnung, Selbstbesinnung und des Überdenkens. Ein Ort der Tiefe, der Kontemplation, der Meditation, aber auch der Reflexion.«


    »Und Einkehr war der Grund für Sie?«


    »Einer von mehreren, sicher, ja.«


    »Und wollen Sie mir noch einen nennen?«


    Frater Thomas musste nicht lang überlegen.


    »Hier lebe ich in einer Gemeinschaft nur mit Gutwilligen, und glauben Sie mir, das ist sehr schön.«


    Behütuns nickte, sah ihn an. Sein klares Wesen war beeindruckend.


    »Und außerdem, das können Sie vielleicht verstehen, muss ich mir hier im Kloster keine Sorgen machen. Nicht um den Alltag, nicht um das Alter, nicht um die Rente, nicht um das, was man draußen ›Vermögen‹ und ›Versorgung‹ nennt. Ich werde in aller Ruhe in diesen Mauern alt werden und älter, gebrechlich und gebrechlicher – und was wäre mit mir dann draußen? Man würde mich ins Heim stecken, aussaugen und abschieben. Zum alten Eisen werfen und sich abwenden, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Und hier? Die Alten, selbst die Ältesten, leben noch alle mit uns. Sie bleiben unter uns bis an ihr Ende.«


    »Aber«, versuchte Behütuns das Gespräch zu lenken, »ist das Leben im Kloster nicht auch ein wenig wie im Gefängnis? Ich meine, Sie haben Regeln zu befolgen, ganz strenge Zeiten einzuhalten, sehr wenig Freiheiten, gemessen an dem Leben draußen …«


    Da huschte ein Lächeln über Frater Thomas’ Gesicht.


    »Sie werden lachen, aber das waren damals – aber da war ich noch sehr jung – die beiden Alternativen, die ich mir ernsthaft überlegt hatte. Gefängnis oder Kloster. Denn sehen Sie: In einer verlogenen und durch und durch betrügerisch durchwachsenen Welt, da können Sie keine Zukunft mehr planen. Sie arbeiten sich nur auf – für andere. Sie werden bei allem, was Sie tun, nur betrogen, ausgenutzt und, verzeihen Sie, wenn ich das so sage: beschissen. Ich sah mich damals tatsächlich der Versuchung ausgesetzt, irgendein sehr schweres Verbrechen zu begehen – ich wusste nur nicht, welches, denn ich wollte niemandem schaden –, nur um versorgt zu sein bis an das Ende meiner Tage. Oder, und das war die zweite Möglichkeit, den Weg des Klosters zu wählen. Ich habe Letzteres getan und es bis heute nicht bereut.«


    »Das mit der Rente und dem Alter sehe ich doch etwas anders …«


    Sah er gar nicht, aber er musste das Gespräch ja weiterführen, musste den Frater möglichst zu provozieren versuchen und aus der Reserve locken.


    »Ja«, nickte der Mönch nachdenklich und fuhr dann ruhig fort: »Sie, so wie Sie wirken, scheinen gut versorgt, wahrscheinlich sind Sie Angestellter oder gar Beamter. Doch wenn Sie, wie die meisten draußen, in harter Lohnabhängigkeit arbeiten müssen, dann haben Sie keine Chance. Dann sind Sie ausgeliefert. Da draußen regiert der Finanzmarkt, der Mensch ist für die Manager eigentlich nichts wert, nur Zahl, abstrakter Kostenfaktor, auch für die Politik, die im Namen des Christentums ganz schamlos die Gesetze für die Wirtschaft macht und für das Kapital, ich erlebe das doch beinahe täglich in meinen Gesprächen mit den Menschen. Konzerne und Geschäftemacher verjuxen und verspekulieren ihnen ihre sauer angesparte Zusatzrente, Politiker, Riester zum Beispiel, profitieren davon, die gesetzliche Rente reicht morgen ohnehin niemandem mehr, dort draußen herrscht nur Lug und Trug. Und Selbstbetrug, sonst würde das System in dieser Form nicht andauern.«


    Er machte eine kurze Pause.


    »Wissen Sie, worüber ich mich, ganz im Ernst, fast täglich wundere?«


    »Ja. Nein.«


    »Dass all die Menschen, die im hohen Alter erst realisieren, dass man sie all die Jahre nach Strich und Faden, geplant und wohlorganisiert, betrogen und ausgenutzt, benutzt hat, sich nicht auflehnen. Und nicht zur Waffe greifen. Wenn sie das täten, ginge es ihnen allen doch sehr viel besser, und das nicht nur seelenhygienisch gesehen … ganz ähnlich nämlich wie mir: Sie säßen dann zwar im Gefängnis, doch unter Gleichgesinnten – und: Sie wären versorgt. Sehr gut sogar. Mit Heizung, Essen, Büchern, Garten, Ärzten, Medizin und allem, was sie brauchen. Ich habe – und brauche – doch hier auch nicht mehr. Ich liebe mein schönes Klostergefängnis. Es gibt mir Halt und meiner Seele auch. Ich muss mich auch um nichts mehr kümmern und mir keine Sorgen machen.«


    Er sah den Kommissar aus seinen blauen Augen an.


    Jetzt wollte Behütuns sein Messer setzen!


    »Und deshalb sind Sie, wie die Hunde des Herrn, also wie Ihre Dominikanervorfahren vor siebenhundert Jahren, als selbst ernannter Inquisitor unterwegs?«


    Frater Thomas lächelte mild.


    »Die Zeiten der Inquisition sind längst vorbei. Und manchmal könnte man denken: leider. Aber wie meinen Sie das eigentlich? Was wollen Sie damit sagen?«


    Die Frage wirkte ernst gemeint. Erstaunt.


    »Sie haben sich im Dezember 1987 im Germanischen Nationalmuseum Nürnberg die Originalausgabe des Dracole Waida fotografieren lassen.«


    Frater Thomas sah ihn an.


    »Sie spielen ein falsches Spiel, das habe ich von Anfang an gerochen. Man bekommt im Lauf der Zeit eine ganz feine Nase dafür, wenn man viel in der Ruhe lebt. Sagen Sie, sind Sie Polizist? Oder Detektiv?«


    »Polizist«, blieb Behütuns knapp. »Kripo, Mordkommission.« Er wollte sich jetzt nicht ablenken und aus der Spur bringen lassen.


    »Sie haben sich also das Buch fotografieren lassen?«


    »Ob das im Dezember 1987 war, kann ich nicht sagen, aber das stimmt, ja, ich habe es mir fotografieren lassen. Ich arbeitete damals an meiner Promotion. Sozialgeschichte zur frühen Zeit des Buchdrucks. Und ich habe die Abzüge sogar noch – eines der wenigen Dinge, die ich aus meinem früheren Leben aufbewahrt und mitgenommen habe. Wir besitzen hier übrigens auch ein Exemplar … in unserer Bibliothek.«


    Behütuns ging nicht darauf ein. Das würde sich später überprüfen lassen.


    »Sie waren im Herbst 2009 im Kloster bei Corbara auf Korsika bei einem Konvent.«


    »Ja, und dort war es sehr schön. Ein wunderbares Kloster. Kennen Sie seinen Innenhof? Und den Ausblick von dort droben übers Meer?«


    Behütuns ließ sich nicht beirren.


    »Zum Zeitpunkt, als Sie dort waren, ist ein Gast des Klosters tödlich verunglückt.«


    »Ja, das habe ich mitbekommen, das war sehr tragisch.«


    »In seinem Nachtkästchen wurde ein Stück Fotokarton mit ein paar Zeilen aus ebendiesem Dracole Waida gefunden.«


    »Wie passend«, lächelte der Mönch, »der dort Verunfallte – ich weiß seinen Namen leider nicht mehr, er ist mir im Moment entfallen – war doch ein rechter Blutsauger. Hat Geld im Weizenhandel gemacht. Die Ernten aufgekauft, vom Markt genommen und die Preise steigen lassen – und die Menschen verhungern.«


    Behütuns überging auch das.


    »Im Frühjahr 2011 waren Sie in der alten Klosteranlage Santa María de Lluch auf Mallorca.«


    »Stimmt.« Der Mönch schien ein wenig erstaunt.


    »Damals ist ganz in der Nähe der ehemalige Finanzunternehmer Asheymer mit seinem Rennrad tödlich verunglückt.«


    »Ja, ich erinnere mich. Er war ein großer Gönner jenes Klosters, viele Arbeiten zur Erhaltung der alten Gemäuer hätten ohne seine Unterstützung nicht in Angriff genommen werden können.«


    »Bei seinen Sachen wurde ebenfalls ein Zitat aus dem Dracole Waida gefunden.«


    »Wie passend, auch hier. Auch er, wenn ich richtig informiert bin, war doch ein verabscheuungswürdiger, gewissenloser Blutsauger, der, so kann man es heute nachlesen, Tausende betrogen hatte und seinen Gewinn davon auch noch so maßlos und obszön öffentlich zeigte.«


    »In der letzten Woche erst ertrank im Rothsee, gar nicht weit von hier, der Arzt und Orthopäde Ansfield-Zastro. Er hatte ein Zimmer hier im Kloster. Auch in diesem wurde ein Dracole-Waida-Zitat gefunden. Und Sie waren hier!«


    »Ein Arzt, der reihenweise andere ins Elend stürzte, eiskalt, geplant und ganz bewusst. Der seine Kompetenz ganz gezielt missbrauchte. Ich hatte ihn ganz kurz gesehen.«


    Der Mönch presste nur die Lippen aufeinander.


    »Aber er hat ja hier nicht gewohnt, er wollte nur seine Freundin vögeln, ein junges Ding.«


    Behütuns zählte ihm die anderen Unfälle alle auf.


    »Sie werden verstehen, denn an Zufälle glauben wir nicht«– was für ein bodenloser Quatsch, fuhr es ihm durch den Kopf, nichts hat mehr Macht und Kraft als der Zufall! – »dass wir Sie verdächtigen, dass Sie dort irgendwie … wie soll ich sagen … die Finger mit im Spiel hatten.«


    Frater Thomas zuckte nicht einen Moment.


    »Ja, das hatte ich, bei allen Personen, die Sie nannten … vorerst.«


    »Sie geben also zu …?«


    »Nicht was Sie meinen, nein. Aber dass ich gebetet habe, ja. Gebetet für die Armen und Betrogenen und für Gerechtigkeit. Gebetet in der Nähe der Orte, wo sie sich aufhielten. Gebetet für gerechte Strafe, wenn es Gott gefällt. Gebetet für eine bessere Welt und die Überwindung des Bösen, der Verlogenheit und des Schlechten …«


    »Gebetet?!?!« Wie abstrus war das denn!


    »Ja, gebetet. Seit Jahren fahre ich um die Welt und bete. Und manchmal werden die Gebete auch erhört. Das erste Mal in Rangeley, in Maine, in den USA. Ganz kurz vor Weihnachten 2008. Das war für mich ein Zeichen. Wenn Sie übrigens gestatten, ich müsste jetzt los, zu meinen ›Konkurrenzbrüdern‹, den Benediktinern, nach Münsterschwarzach.«


    »Zum Beten?«


    Frater Thomas lächelte ganz ruhig.


    »Beten, Meditieren, Gespräche führen, was meinen Sie sonst?«


    Behütuns sah, dass er nicht weiterkam. Er hatte noch ein letztes, schweres Geschütz.


    »Ich würde Sie bitten, einstweilen noch zu bleiben. Sind Sie bereit für eine Gegenüberstellung? Ich meine einverstanden mit …?«


    »Was immer Sie wollen.«


    Der Mönch schien ganz entspannt. Er war ein Mensch, der in seiner Mitte ruhte, sie gefunden hatte.


    


    Zwei Stunden später war die komplette Mannschaft in Plankstetten eingetroffen. Dick, Frau Klaus, P. A., Erdreich, Käs. Frau Bierlein hatten sie auch dabei.


    Sie nahmen sich zu Frater Thomas noch zwei weitere Mönche, dazu zwei Bedienstete und einen Landwirt, alle in Zivil gekleidet. Man zeigte sich im Kloster sehr kooperativ. Selbst der Abt höchstselbst wollte sich zur Verfügung stellen.


    Dann führte man Frau Bierlein ins abgedunkelte Nebenzimmer zur improvisierten Gegenüberstellung. Sie sahen durch das vorhangbehängte Glasfeld der Verbindungstüre aud dem Dunklen ins Helle.


    


    Behütuns flüsterte. »Wer ist der Mann, Frau Bierlein, der in St. Sebald diesen Zettel verloren hat? Und den Sie dann wiedergesehen haben?«


    Frau Bierlein wirkte schüchtern, aber nicht eingeschüchtert. Sie sah von einem zum anderen, schüttelte nachdenklich den Kopf, sah Behütuns an, sah wieder durch den Vorhang, überlegte, prüfte. Die Bierlein ließ sich Zeit.


    Hatte sie beim Blick auf Frater Thomas eine Reaktion gezeigt? Vielleicht etwas länger verweilt? War sie anders gewesen als bei den Übrigen? Behütuns sah seine Kollegen fragend an, doch von Dick und P. A. kam keine Reaktion.


    Da wandte sich Frau Bierlein Behütuns zu und flüsterte ihm hinter der Hand ins Ohr:


    »Vielleicht der ganz links … vielleicht …«


    Der ganz links war ein Bediensteter des Klosterhofes, er hatte vor einer Stunde noch auf seinem Traktor gesessen.


    »Frau Bierlein, sind Sie sich sicher?«


    »Nein«, kam es nach einer Pause, geflüstert.


    »Ich würde Sie bitten …«, forderte sie Behütuns erneut auf.


    Frau Bierlein ging noch einmal die komplette Reihe ab, ließ sich Zeit, sah jedem ins Gesicht. Sie wirkte unschlüssig, auch leicht verunsichert, dann schüttelte sie den Kopf.


    »Ich weiß nicht … ich bin mir nicht sicher … ich glaube doch, keiner von denen.«


    »Sie würden ihn erkennen, wenn er hier wäre?«


    »Vielleicht … ich glaube schon … äh …«


    »Sie glauben?«


    »Ja, ich glaube.«


    Dann bat sie den Abt um ein Gespräch.


    


    »So haben wir keine Chance«, sagte Behütuns auf der Heimfahrt und hakte den Fall innerlich ab.


    »Es gibt so viele Dinge, die man sich nicht erklären kann– und hier stehen wir ganz offensichtlich vor einem Berg aus Zufällen.«


    »Oder vor einer Wand aus Schweigen«, tönte Käs.


    Wortlosigkeit im Fahrzeug.


    Wie albern das alles klang. Man schien alles zu wissen – und hatte nichts! Gebete! Vermutungen, Plausibilitäten … Vages … Es war so irrational. Es musste doch einen Weg geben, das alles zu erklären … es auf die Reihe zu kriegen … in einen logischen Zusammenhang zu setzen …


    Ein paar Kilometer weiter fragte der Kommissar: »Wisst ihr etwas über den Wunderlich? Ist der in Münsterschwarzach? Hat Blümlein da etwas herausbekommen?«


    »Ja, Chef«, informierte ihn Erdreich von hinten, »Wunderlich war dort, er ist aber schon abgereist – er ist gerade auf dem Weg zum Flieger auf die Kanaren. Vielleicht«, sah er auf seine Uhr, »ist er ja schon gestartet.«


    Unwillkürlich blickte Behütuns hinauf ins Blau des Himmels, als ob er dort den Flieger entdecken könnte, in dem Wunderlich …


    Die Bäume des Reichswaldes flogen draußen vorbei, Lkws überholten sich und blockierten die linke Spur. Eine Zeit lang sagte keiner etwas.


    Dann räusperte sich P. A und sagte:


    »Wir haben übrigens noch das Ufer des Rothsees abgesucht.«


    »Jetzt noch, nach all den Tagen? Was wolltet ihr denn da noch finden?«


    »Jetzt lach nicht, Chef.«


    »Wieso?«


    »Wir haben nichts gefunden, keine Spur.«


    »Was sollte ich da lachen?«


    Pause. Irgendetwas, das war deutlich zu spüren, würde noch folgen.


    »Aber wir haben mit zwei Campern gesprochen. Dauercampern, auf der anderen Seite des Sees.«


    »Und?«


    »Sie haben etwas beobachtet …«


    »Ja?«


    »Das hätte nichts damit zu tun, meinten sie. Weil’s ja auch auf der anderen Seite des Sees gewesen sei.«


    »Ja, und? Was?«


    »Sie haben es uns halt nur erzählt, weil sie es so skurril fanden.«


    »Ja was denn nun?!«


    »Sie hatten einen Mann kniend beim Beten gesehen … am Ufer … stundenlang …«


    »Jetzt reicht’s! Ihr wollt mich doch verarschen!«


    Er dachte einen Moment nach. »Und das haben die Kollegen von da unten nicht ermittelt?«


    »Doch, schon, denen hatten es die Camper auch berichtet, erzählten sie.«


    »Und warum wissen wir nichts davon?«


    Schweigen.


    »Stand das nicht in den Akten?«


    »Doch, schon.«


    »Also, warum haben wir es dann nicht gewusst?«


    »Weil’s auf der anderen Seeseite war – und weil es da keinen Zusammenhang gibt, wenn einer kniet und betet und Kilometer weit entfernt zur selben Zeit jemand ertrinkt, oder?«


    Da hatte P. A. eindeutig recht.


    


    Dem Famulanten war langweilig. Die Mediziner des Instituts waren fort, Verabschiedung eines Kollegen. Sie würden erst am Nachmittag zurückkommen, wahrscheinlich angetrunken dann, und er hatte nichts zu tun. Sollte das Telefon bewachen, doch das rührte sich nicht. Nein, Rechtsmedizin war kein Beruf für ihn, das hatte er inzwischen gemerkt. Das klang zwar gut, doch ständig Leichen aufzuschneiden … und dann dieser Gestank von manchen. Nein. Den kriegte man aus den Kleidern und der Nase nicht mehr raus.


    Er hatte sich einen Kaffee genommen, die Füße auf den Schreibtisch seines Chefs gelegt und sah ein paar der Bilder durch, die sich dort im Stapel befanden. Bilder von einem zerdrückten Kopf. Der Schläfenknochen war verschoben, die Schädeldecke aufgebrochen, die Knochen lagen wie in Schichten übereinander.


    Puh, dachte er, dem muss das Hirn ja richtig rausgequollen sein.


    Die dazugehörige Akte. Autounfall, mit hohem Tempo gegen einen Baum. Hatte der keinen Airbag gehabt?


    Er nahm erneut die Bilder in die Hand, aus Langeweile, und hielt sie gegen das Licht.


    Moment mal … war das nicht …?


    Er hielt ein zweites zum Vergleich dagegen. Auf dem war nichts zu sehen. Er nahm das erste wieder.


    Doch, das hinter den Knochensplittern könnte … mit nur ein wenig Phantasie, es war ja so schlecht zu erkennen … ja. Er würde den Professor fragen.


    


    »Eine Kugel? Ein Einschuss in der Stirn? Ein Durchschuss?«


    Der Professor hatte eine kleine Fahne.


    »Ich bilde es mir ein, ja.«


    »Dann zeigen Sie mal her.«


    Er sah die Akte an. Herrieden vor zwei Wochen. Autounfall. Wer hatte den begutachtet?


    Aha.


    Der Mann, las er, war längst ohne Befund ad acta gelegt, war freigegeben worden und verbrannt.


    »Wo soll die Kugel, meinen Sie …?«


    »Da … zumindest so Konturen … aber ich habe ja keine Erfahrung. Und hinten …«


    Er zeigte auf das Bild.


    Der Famulant hatte recht … er konnte recht haben … vielleicht … das war schwer zu entscheiden. Der Professor nahm ein anderes Bild, der Winkel darauf aber war sehr schlecht und nichts richtig zu erkennen. Es waren halt nur Standardröntgenbilder, nichts vom Computertomografen, keine MRT, das wäre etwas anderes. Wenn wir das früher schon gesehen hätten, dachte sich der Mediziner. Doch jetzt?


    »Könnte sein … doch eher nicht. Es scheint mir eine Täuschung vorzuliegen. Trotzdem – ein interessantes Bild.«


    Ich kann das jetzt nicht rausgeben, es ist viel zu spät, und nachgefragt hat auch niemand, es gab wohl keinen Verdacht, überlegte er.


    Nein, da war keine Kugel … kein Einschussloch … kein Austrittskanal … Der Mann ist, wie es in den Akten steht, im Wald mit hohem Tempo gegen einen Baum …


    Natürlich hätte ihm vorher durchaus jemand eine Kugel durch den Kopf gejagt haben können, das würde auch das rätselhafte Verlassen der Straße erklären.


    Aber hatte irgendjemand diesbezüglich eine Frage gestellt?


    Nein, es gab keinen Verdacht.


    Aber vielleicht …


    Doch nein, das war nur eine Täuschung, Schluss! Der dumme Famulant und seine Phantasie. Sie war ihm durchgegangen.


    Man legte die Bilder wieder zu den Akten und ließ die Akten ruhen. In alle Ewigkeit.


    Der Famulant?


    Der hatte sich getäuscht.

  


  
    


    Kommt her, ich hole Wein.


    Wir trinken uns voll mit Bier.


    Und wie heute, soll es auch morgen sein;


    hoch soll es hergehen.


    Das Buch Jesaja 56,12


    


    


    Epilog


    Behütuns hatte den Fall für sich abgeschlossen. Man musste akzeptieren, dass es Dinge gab, die man nicht klären, geschweige denn erklären konnte. Oder?


    Gebete!


    Egal.


    Man muss darüber nicht nachdenken, es führt zu nichts.


    


    Mehrfach hatte er versucht, mit Jaczek zu sprechen.


    Fehlanzeige.


    Er ging nicht an den Apparat, wahrscheinlich sah er auf dem Display die Nummer.


    Zweimal, immerhin, hatte er ihn doch an der Strippe gehabt, wie man so sagt, obwohl es längst keine »Strippe« mehr gab.


    »Peter Jaczek?«


    »Behütuns hier, grüß dich, Peter.«


    Klick.


    Jaczek hatte einfach aufgelegt. Nur beim zweiten Mal hatte er gesagt, nein, besser, gedroht:


    »Sie duzen mich nicht mehr, merken Sie sich das, ja? Sonst kann es sein, dass ich Ihnen eine einschenke, wenn ich Sie sehe. Ich kenne Sie nicht mehr!«


    Eigenartiger Ton, eine Ausdrucksweise, die komplett daneben und kaum zu akzeptieren, geschweige denn ernst zu nehmen war, völlig veränderter Jaczek.


    P. A. und Dick hatten genau die gleiche Erfahrung gemacht. Was sollte man da noch tun?


    Behütuns und die beiden anderen waren ratlos. Jaczek verweigerte das Gespräch – was, aus dessen Sicht betrachtet, hochgradig konsequent war nach dem, was er ihnen vorgeworfen hatte. Er musste sich schützen. Und er musste seine Wirklichkeit vor sich selber aufrechterhalten, koste es, was es wolle. So kam es ihnen vor. Sie hatten schließlich beschlossen, ihn in Frieden zu lassen, so weh es ihnen auch tat. Würde er kommen, irgendwann, wäre es okay. Würde er nicht kommen, wäre es das auch. Seine Wirklichkeit tangierte die ihre nicht mehr, die Dinge passten nicht mehr zueinander.


    Schade. Aber es war so und nicht zu ändern.


    


    Inzwischen war der Sommer da, wie man ihn sich wünscht. Blau-weißer Himmel, leichtes Lüftchen, trockene Hitze, nachts angenehm kühl. Und kühl auch in den Baumschatten der Biergärten. Zeit, einzukehren.


    Julie war wieder da, Abstecher aus Bordeaux ganz kurz entschlossen, die Sonne schien aus allen Rohren. Ein Wochenende und kein Fall. Es war alles gelöst, hatte sich aufgelöst ins Irgendwie, Diffuse, Rätselhafte, nicht Verstehbare. Die Welt ist voll davon, wenn man sie richtig anschaut, in die Tiefen blickt, man muss sich da nichts vormachen.


    Die Welt war schön, es war nicht zu erklären.


    Am Nachmittag dann hatte er sie eingeladen.


    »Komm mit, Julie, ich weiß da etwas Schönes.«


    Natürlich war sie mitgefahren.


    In Staffelstein am Friedhof hatte er geparkt, von da ging es erst sanft hangan, dann steiler. Die Wiesen wurden schon gemäht, es roch nach Heu, und Fliegen flogen, Grillen zirpten. Schweiß troff Behütuns in den Nacken, in die Augen. Ihm war’s egal, Julie war da, und es war gut.


    Steilauf dann durch den Wald mit Blicken aus dem Waldrand dunkel über Wiesen und ins Tal, nach Kloster Banz und Vierzehnheiligen, dem Stein gewordenen Wahnsinn von Religion. Und der Durst wuchs schon. Dann traten sie hinaus ins Freie, das schräge Plateau des Staffelbergs, des Bergs der Franken. Biergarten und Kapelle, Baumschatten. Und weite Sicht in alle Richtungen. Das war mal Meeresgrund, dachte sich Kommissar Behütuns. Ablagerungen, Muscheln, Schnecken und Getier. Jetzt gab’s hier Presssack, Bratwurst, Senf, Klischee und Brot. Es war kaum auszuhalten.


    Behütuns setzte sich verschwitzt und außer Atem in den Schatten der Kapelle. Erst eine kurze Pause zum Verschnaufen, dann ein Getränk mit Schaum.


    Er pumpte.


    Schwitzte. Ihm war schwindelig.


    Er hatte Durst.


    »Holst du?«


    Er musste sitzen bleiben, sein Hemd war schon ganz nass. Und atmen, wieder Luft bekommen.


    »Ein Dunkles bitte und, wenn’s hamm, an Presssack.«


    Julie ging hinüber zum Ausschank.


    Behütuns wurde schwindeliger.


    Auf dem Tisch lag eine Zeitung aus der Region, von gestern, vom Tau der Nacht ein wenig aufgewellt, inzwischen aber in der Sonne wieder getrocknet, die Blätter hart. Gerade das Richtige, um mich abzulenken, dachte sich Behütuns. Nichts Wichtiges, nichts, was ich lesen muss, nur blättern, Bilder anschauen, blättern.


    Um mich abzulenken.


    Er wischte seine Brille ab, sie war beschlagen. Behütuns fühlte sich nicht gut, noch schlechter als zuvor. Wo war Julie? Sie stand dort in der Schlange, wartete aufs Bier.


    Er atmete tief durch. Was war hier los? Es klang so komisch, was die Leute an den Nachbartischen redeten. Er schlug die Zeitung auf, wollte sich ablenken. Er kannte die Meldungen schon.


    Er blätterte.


    Und blätterte.


    Unruhe wuchs. Sein Zustand war so eigenartig wattig, und die Welt entfernte sich.


    Julie stand noch immer am Ausschank. Die Zeitung versprach Halt, er musste einfach nur lesen. Was ist hier komisch?, dachte er …


    … und blätterte …


    … die Welt verschwamm …


    … und kehrte wieder …


    … wurde leise, wattig …


    … und wieder normal …


    … dann klirrend, scheppernd, überdeutlich …


    … heller, schriller …


    Er hielt sich an der Zeitung fest, sie bot ihm Halt.


    Er blätterte, atmete durch, es wurde wieder besser.


    


    Er kam zum Sport, Vermischtes.
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    Er war kurz irritiert. Und wieder klar. Dann griff er zu seinem Telefon.


    »Dick?«


    »Ja?«


    »Wie hieß das Kindermädchen damals bei Weißenburg, das auf die Kleine, die dann verschwunden war, aufgepasst hatte?«


    »Oh, Chef, woher soll ich das wissen?«


    »Es steht doch in den Akten, schaust du bitte nach?«


    »Kann ich dich zurückrufen?«


    »Ja, bitte.«


    


    Was ist hier los, dachte Behütuns jetzt, was geht vor? Er hatte keine Kraft mehr oder kaum noch. Julie … – wo war sie hin? Er konnte sie nicht entdecken.


    Die Welt war wieder so gedämpft plötzlich, kam wie aus weiter Ferne. Er sah sich um, erstaunt. Alles normal. Und trotzdem hörte es sich komisch an und wurde immer leiser, breiiger. Er schnaufte durch, hielt sich am Tisch fest, atmete. Dreht sich die Welt?, fragte er sich. Sie drehte sich, der Zustand wurde schlechter. Die Hitze, dachte er, und auch die Anstrengung … den Berg hinauf … ihm wurde schwindelig, die Welt beschleunigte, verwischte zusehends, sein Blickfeld trübte ein, dann wich die Welt zurück.


    Und auch der Boden, auch der Halt …


    Ich muss hier weg, ich muss was tun, mich vielleicht einfach bewegen …


    Ich muss auch noch mit Jaczek reden …


    Er machte sich hoch …


    …


    … versuchte die Knie durchzudrücken …


    …


    … und beugte sich nach vorn …


    …


    … stützte sich auf den Tisch …


    …


    … versuchte es …


    …


    … glitt kraftlos ab …


    …


    … und kippte … fiel … sackte vornüber.


    Erst auf den Tisch, dann auf die Bank, dann kraftlos auf den Boden, in platt getretenes Gras, Kippen und Kies.


    Und während all das geschah, war ihm, als stünde er wie neben sich und sähe sich zu, und sah, wie jener, der dort saß und der ja er war, versuchte, sich zu erheben, er sah ihm zu, wie jener die Kontrolle verlor, langsam nach vorne kippte, quer auf den Tisch, abrutschte und dann seitlich wegsackte in platt getretenes Gras, Kippen und Kies …


    Und er sah es und spürte nichts und hatte einen Moment lang das Gefühl, als könne er verstehen, als verstünde er …


    Es war ihm wie manchmal bei Gesprächen: Man sagt etwas und denkt gleichzeitig über das Gesagte nach, man hört sich reden und beobachtet sich dabei, als wäre man ein Außenstehender, und wundert sich, wie all das funktioniert – und ist eigentlich längst schon der Beobachter dessen, der den dort Denkenden und Redenden beobachtet: Beobachter des Beobachters des Handelnden, alles zugleich. Und wenn ich mich jetzt wegdrehe von mir, die Augen schließe, mich verlasse … einfach fortgehe …?


    Dann war es dunkel geworden um ihn herum, er verlor sich aus dem Blick, verlor alles aus dem Blick, sah sich auch nicht mehr daliegen.


    Nichts.


    Die Leute schrien auf.


    Man kam herbeigerannt.


    Und glotzte.


    Wusste nicht, was tun.


    Dann kam Julie.


    Behütuns lag am Boden, leicht verrenkt, die Augen zu.


    Er hatte Puls, er atmete!


    Und dann entstand ein Fleck, erst klein, dann immer größer, dunkel, zwischen seinen Beinen.


    


    Sein Handy gluckste kurz, doch das nahm keiner wahr. Die SMS von Dick.


    Und auf dem Display stand ein Name:


    »Anita Laibacher.«


    Darunter: »Dick«.

  


  
    


    Textnachweis


    Die den Kapiteln vorangestellten Zitate sind entnommen aus:


    Prof. Dr. G. Stemberger, Sr. Dr. M. Prager OSB (Hrsg.), Die große Bibel 1 und 2, Harenberg, Dortmund 1983


    


    Die in der Handlung verwendeten Zitate sind entnommen aus: Dracole Waida, Nürnberg 1480, Straßburg 1500


    


    


    Kapitel 6 dieses Romans erschien in leicht abgewandelter Form erstmals als Kurzkrimi unter dem Titel Aus der Welt in der Anthologie Tatort Franken No 4. (ars vivendi verlag, 2013).
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