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				Für Laura, 

				die stets meine Unterstützung hat.

			

		

	
		
			
				

				VORSPIEL

				Mein Name lautet Sara Jane Rispoli.

				Vor wenigen Wochen bin ich sechzehn geworden. Süße sechzehn, wie man ja immer sagt.

				Bis jetzt war gar nichts Süßes an der Sechzehn.

				Ich habe eine Zahnspange, so eine dicke, durchsichtige, mit der meine Zähne aussehen, als wären sie zu groß für meinen Mund und meine Lippen zu schmal, um sich richtig über ihnen zu schließen.

				Ich habe schöne Haare und meine Haut ist ganz in Ordnung, aber ich habe eine Hakennase, die mein ganzes Gesicht beherrscht und die ich mir eines Tages unbedingt richten lassen will.

				Ich habe einen Fahranfänger-Ausweis, aber keinen richtigen Führerschein, allerdings kutschiere ich mit dem alten Lincoln Continental von meinem Vater schon herum, seit ich dreizehn bin, keine große Sache.

				Ich habe einen Freund – oder sagen wir, es gibt da einen Jungen, der mich wie einen Kumpel behandelt und nicht so, wie ich gern behandelt werden würde. Auch keine große Sache.

				Und ich habe einen Aktenkoffer aus Aluminium, und in diesem Aktenkoffer sind sechsundneunzigtausend Dollar Bargeld, eine American Express Card Black auf meinen Namen, eine Sig Sauer Kaliber .45, die man unauffällig bei sich tragen kann, und ein altes, in Leder gebundenes Notizbuch, das so viele ungewöhnliche Fakten, unentzifferbare Notizen und Geheimnummern enthält, dass es nur noch von Klebefilm und Gummibändern zusammengehalten wird.

				Das Notizbuch ist der Grund, weswegen ich die Waffe habe.

				Was ich nicht mehr habe, das sind meine Eltern und mein kleiner Bruder. 

				Sie sind entweder tot und nicht mehr da oder nur tot oder nur nicht mehr da.

				Ich bin nicht bei Friendbook.

				Ich bin nicht bei ISpace.

				Mein Mobiltelefon habe ich vor ein paar Wochen in den Michigansee geworfen.

				Ich werde beobachtet, verfolgt, abgehört und bespitzelt, und wenn sich die Gelegenheit bietet, dann werden die Beobachter und Verfolger versuchen, mich zu fangen, und die Abhörer und Spitzel werden versuchen, mich zu töten.

				Solange ich in Bewegung bleibe, sollte mir nichts passieren.

				Solange ich das Notizbuch habe, sollte ich am Leben bleiben.

				So habe ich mir das Leben nicht vorgestellt, als ich süße Sechzehn wurde.

			

		

	
		
			
				

				1

				Von den Schülern meiner Schule, der Casimir Fepinsky Preparatory (allgemein nur Fep Prep genannt), wird verlangt, dass sie über ihre Zeit an der Highschool Tagebuch führen.

				Gerade habe ich die ersten beiden Seiten noch einmal gelesen, und was dort steht, ist schon echt heftig.

				Ich meine, wie viele Schüler können von einem Leben auf der Flucht berichten, oder davon, wie sie zu Selbstjustiz greifen, um sich zu verteidigen?

				Aber um mal bei der Wahrheit zu bleiben, ich würde kein Tagebuch führen, wenn ich nicht müsste. Normalerweise neige ich nicht dazu, Details aus meinem Leben mit anderen zu teilen. Bloggen betrachte ich als ziemliche Egoschau, und Twittern grenzt schon fast an Schwachsinn. Will die Welt wirklich wissen, dass ich gerade einen Bagel mit Zwiebeln gegessen habe, und wird es lustiger, wenn ich es mit LOL kommentiere? Klingt das nicht irgendwie, als sei man komplett verrückt?

				Allerdings habe ich auch deshalb immer weitergeschrieben, weil mir das hilft, nicht völlig den Verstand zu verlieren.

				Aber der andere, wesentlich wichtigere Grund ist, dass ich hoffe, auf diese Weise einen Weg zu finden, der mich zu meiner Familie führt.

				Eine meiner Lieblingslehrerinnen, Miss Ishikawa, unterrichtet Englische Literatur. Sie ist weise und winzig klein, wie ein energiegeladener Hamster mit Brille. Als Richtlinie für das Tagebuchschreiben gab sie uns eine Zeile aus Shakespeares Der Sturm mit auf den Weg: »Und dadurch sie ersehn zu einer Handlung, wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist.« Im Klartext: Die Gegenwart baut auf jene Ereignisse auf, die ihr vorangegangen sind.

				Deswegen habe ich beschlossen, in der Vergangenheit nach Informationen zu schürfen und dieses Tagebuch gewissermaßen als Lager zu benutzen – als einen Ort, an dem ich die Fakten sortieren kann, bis hin zu dem Augenblick, als meine Familie verschwand.

				Diese blutige, schreckliche Nacht wurde zum Ausgangspunkt einer Suche – nach meinen Eltern und meinem Bruder, aber auch nach der Wahrheit darüber, wer und was wir wirklich sind. Dazu ist viel Geduld und Konzentration nötig, aber ich muss auch Zusammenhänge aufdecken, über die ich noch sehr wenig weiß. Ohne das Wissen um das, was vor dieser Nacht geschah, wird mir das so wenig gelingen, wie ich ein unvollständiges Puzzle zusammensetzen könnte – man hat die einzelnen Teile vor sich liegen und sieht ein Paar durchdringender, blauer Augen, aber keinen Kopf, oder man sieht eine Hand, aber keinen Arm, oder das kluge Lächeln eines Jungen, aber nicht den Jungen selbst. Keinen Vater, keine Mutter, keinen kleinen Bruder. Nur Bruchstücke und Scherben, die nicht zusammenpassen, weil das Leben eines Menschen, wie Miss Ishikawa und Shakespeare uns lehren, nicht nur aus der Gegenwart besteht. Es setzt sich zusammen aus Scheibchen toter Zeit, verblassenden Erinnerungen und vor langer Zeit geflüsterten Gesprächen. Und daher seziere ich jetzt die Vergangenheit wie ein forensischer Pathologe, untersuche sie auf Hinweise auf mein zerstörtes Zuhause und auf meine Familie, die aus der Welt der Lebenden herausgerissen wurde.

				Das Schreckliche, das ihnen geschah, passierte nicht im luftleeren Raum.

				Es war kein aus der Flugbahn geratener Meteorit oder ein übernatürliches Ereignis, das unser Leben vernichtete und mich zu einem Leben auf der Flucht zwang.

				Es geschah, weil vorher andere schreckliche Dinge geschehen sind. Ich bin fest entschlossen herauszufinden, worum es sich handelt, und am besten fange ich damit an, einen genauen, ehrlichen Blick auf meine Familie zu werfen.

				Mein Großvater väterlicherseits war Enzo Rispoli, ein kleiner Mann der leisen Töne, der den Familienbetrieb leitete, die Feinbäckerei Rispoli & Sons. Grandpa hatte viele Spitznamen. »Enzo der Bäcker«, natürlich, und »Enzo der Biscotto«, was mir am besten gefiel, denn biscotto heißt auf Italienisch »kleiner Keks«, und daran erinnerte er mich auch – an ein kleines, süßes Stück Gebäck. Gelegentlich wurde er von Männern, die so leise sprachen, dass nur Grandpa sie verstehen konnte (und die ich deswegen die »Nuschelmänner« nannte), »Enzo der Boss« genannt, was mich verwirrte, denn die einzigen Leute, denen er überhaupt jemals etwas vorzuschreiben schien, und auch das nur ganz zurückhaltend, waren mein Vater Antonio, den alle Welt Anthony nennt, und sein jüngerer Bruder Benito, allgemein als Buddy bekannt.

				Onkel Buddy verabscheue ich zutiefst.

				Und das ist komisch, denn früher habe ich ihn einmal richtig gern gehabt.

				Damals, das kann ich nicht leugnen, war mein Onkel mein bester Kumpel, und auch der meiner Eltern – zumindest schien es so. Onkel Buddy war immer mit dabei, denn, wenn man mal ehrlich war, hatte er kaum ein eigenes Leben. In alten Filmen hört man manchmal einen jiddischen Ausdruck, der ihn ganz gut beschreibt – schlub. Während mein Vater groß und dünn war, war er klein und untersetzt, und während mein Vater elegant und lustig war, war er ungeschickt und immer ein bisschen verlegen, und er lachte zu laut in den falschen Momenten. Onkel Buddy aß wie ein Scheunendrescher, schaufelte die Pasta nur so in sich hinein und bekleckerte sein Hemd dabei mit roter Sauce. Er rauchte ununterbrochen, stand auf unserer Veranda und qualmte auf eine so angespannte, verzweifelte Art, als sei er sauer auf die Zigaretten. Abgesehen von meiner Familie hatte er kaum Leute um sich, er hatte keine richtigen Freunde und auch nie eine Freundin. Zwar neigt meine Familie dazu, eng zusammenzuglucken und vor allem Freundschaften innerhalb der Familie zu pflegen, aber Onkel Buddy war in dieser Hinsicht extrem. Er verströmte ein geradezu greifbares Gefühl von Einsamkeit, aber eine nervige Art von Einsamkeit, als ob er immer etwas ganz Bestimmtes im Sinn hatte und es ihm nicht nur darum ging, gemocht zu werden. 

				Meine Eltern erzählen gern und am liebsten immer abwechselnd eine alte Familiengeschichte, die davon handelt, wie sie sich kennengelernt haben. Meine Mutter arbeitete in einem Kaufhaus als Handmodell, das heißt, sie führte Diamantringe vor, und dabei wurde mein Vater auf sie aufmerksam. Er fragte sie sehr weltgewandt, ob er einen bestimmten Ring sehen dürfte, inspizierte ihn dann genau, und als er ihn dann wieder auf ihren Finger schob, fragte er: »Wollen Sie mich heiraten?« Monate später reiste er mit ihr nach Italien, um dort noch einmal richtig um ihre Hand anzuhalten, und er ließ in einem kleinen Bergdorf namens Ravello einen Ring für sie anfertigen. Es ist ein goldener Siegelring mit einem hervorgehobenen R aus winzigen, harten, funkelnden Diamanten, und am Ende der Geschichte dreht sie diesen Ring immer an ihrem schönen Finger und sagt, sie hätte auch schon beim ersten Mal, als Dad sie fragte, Ja gesagt, wenn er nicht so fürchterlich von sich eingenommen gewesen wäre. 

				Onkel Buddy gefiel diese Geschichte ein bisschen zu sehr. 

				Heute weiß ich um seine furchtbare Eifersucht darauf, wer mein Vater war und was er besaß, aber das versteckte er unter einer dünnen Schicht aufgesetzter guter Laune. 

				Er tat so, als würde er uns lieben, aber eigentlich verabscheute er uns, und auch dieses Gefühl verbarg er meisterlich.

				Stundenlang saß er bei meiner Mutter in der Küche und erzählte ihr lustige Geschichten, brachte sie zum Lachen, während sie mit ihren wohlgeformten Daumen und Zeigefingern leckere kleine Ravioli fertigte, und er half meinem Vater, die vom Blitz getroffene Wetterfahne wieder auf dem Schieferdach unseres großen, alten Hauses an der Balmoral Avenue zu befestigen. Mein Onkel setzte mich gern in sein rostiges, rotes Cabrio und fuhr mich überall hin, wo ich gerade hinwollte – an den Strand von Foster Beach oder zum Art Institute, Chicagos großem Kunstmuseum; er fuhr mich sogar zum Einkaufen zur Michigan Avenue, auch wenn er sich dort schrecklich langweilte. An warmen Sommerabenden fuhren wir oft alle gemeinsam zum Baseballstadion Wrigley Field: Onkel Buddy hatte uns sogar extra faltbare Stadionsitze gekauft, damit wir es bequemer hatten, wenn wir seinem Lieblingsspieler bei den Cubs zujubelten, dem großen Dominic Hughes.

				Ganz besonders erinnere ich mich an ein spezielles gemeinsames Frühstück im Lou Mitchell’s.

				Das war Onkel Buddys Lieblingsdiner in Chicago.

				Er liebte alles an diesem Schnellrestaurant, von der Neon-Leuchtreklame draußen an der Fassade bis zu den kleinen Sitznischen. Und genau in diesem Laden saßen wir und teilten uns Blaubeerpfannkuchen, die so groß waren, dass sie über den Tellerrand hingen, als meine Mom und mein Dad, die auf der Bank uns gegenüber saßen, sich geheimnisvoll anlächelten und meine Mom sagte, dass sie schwanger sei und einen Jungen erwartete. Ich erinnere mich, wie mein Dad – ein Mann von großem und sehnigem Körperbau (den habe ich von ihm geerbt) und mit Dreitagebart (den glücklicherweise nicht) – ganz breit lächelte, den Arm um meine Mutter legte und sie an sich zog. Ich erinnere mich auch noch an das Gesicht meiner Mom. Mom ist wunderschön, mit grünen, leicht mandelförmigen Augen, hohen Wangenknochen (auch die habe ich geerbt – vielen Dank, Mom) und welligem schwarzem Haar. Damals schien sie richtig zu strahlen. Ich war noch klein, ganz durcheinander und furchtbar aufgeregt, und vielleicht erinnere ich mich deswegen nicht mehr richtig an das, was danach geschah. Ich glaube aber schon.

				Ich erinnere mich nämlich noch an Onkel Buddys entgeisterten Gesichtsausdruck.

				Er starrte meinen Dad an und sagte: »Noch ein männlicher Rispoli«, als sei das eine schlechte Nachricht. Dann aber schüttelte er sich, als ob er aus einer Trance erwachte, setzte sein breites Buddy-Lächeln auf und sagte: »Hey, wo du es uns schon hier erzählt hast, solltest du den Kleinen Lou nennen!« Meinen Eltern gefiel das wohl, denn ein paar Monate später kam mein kleiner Bruder als Lou Mitchell Rispoli im Northwestern Hospital zur Welt.

				Es war komisch, plötzlich ein kleines Baby im Haus zu haben. Vorher hatte ich im Mittelpunkt gestanden, bei meinen Eltern ebenso wie bei meinen Großeltern und Onkel Buddy. Nun aber scharwenzelten sie alle um den Kleinen herum, nahmen ihn auf den Arm und küssten ihn und sangen ihm leise italienische Wiegenlieder vor. Versteht mich nicht falsch, ich fand es auch schön, mit Lou zu kuscheln und ihn zu knuddeln. Ich fand es toll, wie er roch, und besonders liebte ich seine langen Wimpern und die dicken, kleinen Finger. Aber nach einer Weile reichte es mir dann auch. In diesen ersten beiden (unglaublich langen) Jahren nach Lous Geburt, in denen mein Bruder wie ein kleiner Prinz behandelt wurde, meine Mutter an der Schule unterrichtete und mein Dad bis spätabends in der Bäckerei arbeitete, bekam ich allmählich das Gefühl, dass man mich vergessen hatte. Obwohl ich noch klein war, war mir aber schon damals klar, dass eine Rispoli keine Szene macht. Wenn mich also ein Anflug von Selbstmitleid überkam, dann jammerte ich nicht oder weinte, sondern klappte mein Lieblingsbuch auf (Laura Lane, die junge Spionin) und starrte auf die Seiten. Ich hatte erst vor Kurzem lesen gelernt und beherrschte diese Kunst noch nicht sehr flüssig, aber das war egal, weil mich die Wörter ohnehin nicht interessierten. Sie dienten nur als Richtpunkt, auf dem meine Augen ruhen konnten, während ich darauf wartete, dass sich mal wieder jemand mit mir beschäftigte. 

				Und das war die Zeit, da Onkel Buddy mir das Boxen näherbrachte.

				Mir gefiel der Sport sofort, und ich gab meine Ballettstunden auf, um lieber kämpfen zu lernen.

				Ganz ehrlich, ich bin ziemlich stolz auf meinen linken Haken.

				Boxen war eine recht ungewöhnliche Freizeitbeschäftigung für ein sechsjähriges Mädchen, das muss ich zugeben – fast so ungewöhnlich wie heute für eine Sechzehnjährige. Aber es ist eine ebenso elegante Sportart wie Ballett, und wenn man es richtig beigebracht bekommt, dann begreift man, dass die wahre Kunst nicht im Zuschlagen liegt, sondern darin, den Schlägen geschickt auszuweichen. Aber auch, wenn ich gelernt habe, wie ich mich behaupten kann: Ich bin niemand, der sich gerne prügelt. Meine Waffen waren vielmehr das Selbstbewusstsein, das ich mir von meinem Dad abguckte, und die kühle Logik, die meine Mutter in mir weckte. 

				Und dann gibt es noch ein paar Dinge an mir, die sind einfach … ich.

				Ich bin nicht schüchtern, ich bin still. Und ich bin kein Mauerblümchen, ich bin eine Beobachterin.

				Jedenfalls hatte Onkel Buddy wohl irgendwie gemerkt, wie verloren ich mir vorkam, und eines Nachmittags holte er mich in seinem roten Cabrio ab und fuhr mit mir zur Southwest Side von Chicago, zu einem Studio, das Windy City Gym hieß und sich im zweiten Stock eines verrußten Lagerhauses befand. Als wir eintraten, wirkte das ganze Gebäude völlig verlassen. Wir stiegen eine dunkle Treppe hinauf, und Onkel Buddy sagte, ich sollte auf die Stufen aufpassen, dann öffnete er eine Flügeltür, und plötzlich umfing uns Sonnenlicht, das durch große Oberlichter ins Innere des Hauses fiel. Der Raum, den wir nun betraten, war sehr geräumig und groß, und die hohe Decke wurde von sich überkreuzenden dicken Holzbalken getragen. Von diesen Balken hingen schwere Säcke herunter, von denen einige rhythmisch von Jungen bearbeitet wurden, die sich die Hände mit Bandagen umwickelt hatten. Es gab Spiegel und Punchingbälle und Springseile, die an den unverputzten Wänden hingen, neben zahlreichen alten Fotos und abblätternden Postern der Boxer, die im Windy City trainiert hatten. In der Mitte des Raums, angestrahlt von staubigem Sonnenlicht, befand sich ein Boxring. Eigentlich war es kein Ring, sondern vielmehr eine mit Leinwand bespannte, viereckige Matte. Zwei Männer umkreisten sich dort, tänzelten umeinander herum, bewegten die Schultern und schlugen ihre Boxhandschuhe aneinander. Es roch nach Kreide und man hörte das Quietschen der Turnschuhe, das Surren eines Springseils und eine blecherne Glocke. Mir wurde bewusst, wie klein und zierlich mein Körper sich in diesem Umfeld ausnahm und wie dünn meine Schultern und Beine waren, aber trotzdem spürte ich in diesem Augenblick, dass ich mich genau dort befand, wo ich sein wollte. 

				Onkel Buddy legte mir eine Hand auf die Schulter und sagte: »Sara Jane, das ist Willy Williams.« Ich stand vor einem Afroamerikaner, der fast so klein war wie mein Großvater Enzo, allerdings ein wenig älter. Er trug eine Brille mit Metallfassung, hatte eine Schiebermütze auf dem Kopf und einen grauen, ausgefransten Schnurrbart unter seiner Nase. Er streckte mir seine Hand hin. Als ich sie schüttelte, lächelte er, und sein Lächeln gab mir das Gefühl, wärmstens willkommen zu sein.

				»Das ist also die Kleine von Anthony und Teresa. Du siehst genauso aus wie deine Mama, weißt du das? Abgesehen von deinen Augen. Die hast du von deinem Vater.«

				Das sagten mir die Leute dauernd, deswegen nickte ich und lächelte zurück.

				»Wie alt bist du, Sara Jane?«

				»Sechs.«

				»Du liebe Zeit, schon so groß.« Er nickte zu den Boxern im Ring, die sich hart angingen, und sagte: »Lass dir von den Jungs da keine Angst machen, meine Kleine.«

				»Sie machen mir keine Angst«, sagte ich, und tatsächlich war ich vielmehr völlig fasziniert von dem Kampf. »Es sieht so aus, als ob es Spaß macht.«

				»Spaß?«, fragte er und hob die Augenbrauen, bis sie über den Rand der Brille lugten, dann grinste er. »Aber sag mal, hast du gewusst, dass dein Daddy einmal einen sehr wichtigen Boxwettkampf gewonnen hat?«

				Das hatte ich nicht, und es überraschte mich auch sehr. »Wirklich?«, fragte ich. »Stimmt das?«

				»Ja. Ich habe ihn selbst trainiert. Ich habe auch deinen Onkel hier trainiert. Anthony beherrschte allerdings einen linken Haken, den Buddy nie kommen sah«, sagte Willy und zwinkerte Onkel Buddy zu.

				Onkel Buddy lächelte, aber er schien es nicht so lustig zu finden, als Willy nun weiter davon erzählte, dass mein Vater den idealen Körperbau für einen leichten Mittelgewichtler hatte. Onkel Buddy war mit seiner kurzen, gedrungenen Statur ein wenig zu schwer und zu langsam für einen Boxer. Doch dann klopfte Willy Onkel Buddy auf die Schulter und sagte: »Aber keiner hat sich je so angestrengt wie Buddy. Und niemand war härter. Du konntest wirklich einen Knuff vertragen, mein Junge. Du hattest ein großartiges Kinn.«

				Onkel Buddy rieb sich das besagte Kinn und grinste mich an, als er sagte: »Ich habe im Ring von deinem Dad wirklich eine Menge einstecken müssen, Sara Jane. Schließlich habe ich Tag und Nacht mit ihm trainiert. Ohne mich hätte er den Wettkampf nicht gewonnen.«

				»Das stimmt«, sagte Willy. »Ohne Buddys Hilfe hätte er es nicht geschafft.«

				Dieses Mal lächelte Onkel Buddy und sah dabei wirklich aus, als ob er sich freute. Dann legte er mir die Hand auf den Kopf und fragte: »Na, Willy, was meinst du?«

				Später erfuhr ich, dass es im Boxsport allgemein hieß, Willy Williams hätte besonders scharfe Augen, wenn es um junge Talente ging. Wenn er jemanden von Kopf bis Fuß musterte, dann konnte er selbst einem sechsjährigen Mädchen ansehen, ob sie das Zeug zu einer Kämpferin hatte oder nicht. Und wenn sich Willy einmal eine Meinung gebildet hatte, ob nun über die Tauglichkeit eines Menschen im Ring, über Politik oder Baseball oder zu irgendeinem anderen Thema, dann verpackte er sein Urteil in einen kleinen Reim. Willy sah mich an und strich sich über das Kinn. Schließlich deutete er mit dem Finger auf mich und sagte:

				»Sara Jane,

				das kann ich sehn,

				in dir steckt

				ein Boxer, der die Fäuste reckt.«

				Noch am gleichen Tag begann ich, bei Willy zu trainieren, und das habe ich nie bereut. Ich fing langsam an, bewegte mich erst einmal vorsichtig im Ring und gewöhnte mich an den Rhythmus und die Bewegungen, während Willy mir beibrachte, wie ich meine Hände einsetzen und was ich mit den Füßen machen sollte – wie man sich dreht und bewegt und wie man einem Hieb ausweicht oder sich darunter wegduckt. Es dauerte nicht lange, und mein Hirn und mein Körper arbeiteten zusammen, wobei das Hirn strategisch die Bewegungsabläufe vorgab und der Körper die Befehle ausführte, bis aus dieser Partnerschaft ein homogener Kämpfer erwuchs – ich. Wenn die körperlichen und geistigen Kräfte eines Boxers zu einem einzigen Ich verschmelzen, dann ist das eine ungeheuer bestärkende, aufbauende Erfahrung, und ich spürte, wie das auch bei mir geschah. Es war, als ob ich Kontrolle über etwas erlangte, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass es überhaupt in mir steckte. Gewissermaßen fühlte es sich wie eine Art Upgrade an, als ob das Originalmodell von Sara Jane mit zusätzlichen, neuen Eigenschaften ausgestattet wurde. Manchmal vollführte ich, bevor ich abends ins Bett ging, noch ein Dutzend Kombinationen vor dem Spiegel. Schneller, schneller, schneller!, dachte ich und beobachtete, dass meine Hände wie Kolben schlugen und meinem Befehl gehorchten.

				Willy erklärte mir auch den Unterschied zwischen einem Boxkampf und einer Abreibung.

				Er sagte, es käme auf die Absicht an, mit der zwei Boxer gegeneinander antraten. Wenn ein älterer, größerer und erfahrenerer Kämpfer einen kleineren »für ein kleines Sparring« in den Ring bat, dann betrachtete der Ältere in der Regel den Neuen als schweren Sandsack mit Beinen, oder, wie Willy das nannte, als »Frischfleisch«. Der jüngere Kämpfer sollte für den älteren ein bewegliches Ziel darstellen, damit der herausarbeiten konnte, was mit seiner linken Geraden oder mit dem Cross-Schlag noch nicht stimmte. Wenn dann schließlich die Glocke erklang und der Kleinere noch aufrecht stand, dann sah er in der Regel aus, als hätte er gerade eine handgreifliche Auseinandersetzung mit der Ketchupflasche verloren. Willy wies mich an, nie mit einem erfahreneren Kämpfer in den Ring zu steigen, schon gar nicht, wenn er selbst nicht zugegen war. 

				Heute, mit sechzehn, frage ich mich immer noch, was zum Teufel sich mein achtjähriges Ich damals dachte, seine Anweisungen in den Wind zu schlagen, als ich wieder einmal zum Training im Windy City war. 

				Das Problem war, ich dachte gar nicht. 

				Stattdessen sprühte ich vor Adrenalin, nachdem ich dreißig Minuten lang wie ein Wirbelwind verschiedene Kombinationen mit Willy ausprobiert hatte. Ich stand vor einem Spiegel voller Schweiß- und Spuckeflecken, und Willy hatte mir gezeigt, wie ich mit weichen, fließenden Bewegungen zuschlagen konnte. Das war so ähnlich, als ob man Tanzbewegungen lernte, nur mit Armen und Händen anstatt mit Beinen und Füßen. Er ließ mich langsamer machen, um mich zu korrigieren, und dann wieder schneller werden, wenn mein Körper einen Rhythmus fand, meine Augen mein Spiegel-Ich als Gegner ansahen, und dann war es, als hätte jemand das Startseil eines Außenbordmotors gezogen – Gerade, Gerade, Schlag, Haken – und noch einmal! – Gerade, Gerade, Schlag, Haken – und noch einmal, bis meine Arme zitterten, mir die Hüften weh taten und ich überzeugt war, dass es eine knochige Achtjährige, deren Nase aus dem Kopfschutz hervorguckte wie der Schnabel eines eingesperrten Tukans, ohne Weiteres mit dem Schwergewichts-Champion der Welt würde aufnehmen können. 

				Oder zumindest mit dem Silver-Gloves-Gewinner von Chicago.

				Willy nahm seine Brille ab, wischte sich mit dem Daumen den Schweiß von seinen Augenbrauen und sagte mir, ich sollte drei Runden seilspringen, während er einige Telefongespräche erledigte, was seine Umschreibung für ein kleines Nickerchen am Nachmittag war. Nachdem sich seine Bürotür geschlossen hatte, hörte ich meinen Namen. Ein Junge lachte mich aus dem Ring heraus an, hatte sich gegen die Seile gelehnt und ließ die Hände baumeln, die in dick gepolsterten Handschuhen steckten, und ich sagte: »Uh-Oh.«

				»Hey, Rispol-ita.« Er grinste. »Haste Lust auf eine Runde Sparring?«

				Hector Puño hatte den Spitznamen »Uh-Oh« verpasst bekommen, weil es genau das war, was seine Gegner in der Silver-Gloves-Klasse der Zwölfjährigen dachten, wenn sie seine schreckliche rechte Faust kommen sahen. Trotz seines Rufs war er immer freundlich und sprach ganz sanft mit mir; auf mich wirkte er im Grunde wie ein rundlicher, knuffiger Teddybär in Boxershorts aus Satin. Damals, nach zwei Jahren Training, hatte ich nur mit einer Handvoll Gegner im Ring gestanden, mit ausgewählten Jungs, die Willy als sicher betrachtet hatte. Ich war nach meinen blitzschnellen Kombinationen aufgeheizt, hatte genug von »sicheren« Gegnern und spürte vor nichts Angst. Willy würde sauer sein, wenn er mich erwischte, aber ich wusste, dass seine schläfrigen »Telefongespräche« meist mindestens sechs Runden dauerten, und bis dahin würde ich mit Uh-Oh fertig sein. Ich sagte: »Wir machen nur Bewegungsübungen, okay, Uh-Oh? Allerhöchstens ein paar leichte Schläge? Du bist mir ja meilenweit überlegen, was Größe und Gewicht angeht.«

				»Come si esteˇ loco. Ja, na klar. Ich will nur an ein paar Sachen mit meiner Rechten arbeiten.«

				Ich zog Sparring-Handschuhe an, Uh-Oh drückte die Seile auseinander und ich kletterte in den Ring, dann ertönte der Buzzer. Einige Sekunden lang standen wir uns gegenüber, hielten die Hände hoch erhoben und bewegten uns im Kreis, als liefen wir Schlittschuh auf der Matte. Und dann schoss Uh-Ohs linker Arm nach vorn wie ein Aal und zupfte an meinen Handschuhen. Ich drehte mich zur Seite, aber er war schon da und sprang vor mir auf und ab. In einer Hinsicht gleicht Boxen dem Standardtanzen – es geht immer darum, wer führt. Selbst, wenn er mit dem Rücken an den Seilen steht, bewegt sich der Führende so, dass sein Gegner ihm folgen muss, und kontrolliert die einzelnen Züge eines Kampfes. Uh-Oh war jetzt genau vor mir, und ich ging mit der Linken auf ihn los, unter der er sich lächelnd duckte. Ich tat einen Schritt, schlug eine Gerade, verfehlte ihn und folgte ihm zum Rand des Rings. Und da wirbelte er plötzlich herum, ich drehte mich weg, und nun stand ich mit dem Rücken in der Ecke, und nur in der letzten Sekunde, als ich schon das Zischen einer einschlagenden Granate hörte und es vor meinen Augen hinter dem Kopfschutz blitzte, sah ich seine Rechte, die genau auf mein Gesicht zielte. 

				Das war kein leichter Stups von einem Teddybären. 

				Das war ein Dampfhammer vom starken Mann im Zirkus.

				Es war ein massiver, harter Schlag, und er fühlte sich an, als ob die ganze Ungerechtigkeit, die sich je in der Geschichte der Menschheit ereignet hat, auf meine Nase prallte. Glühender Schmerz breitete sich in meinem Kiefer und meinen Zähnen aus, krallte sich in meine Augen, fuhr in meine Ohren und erzeugte das Gefühl, die ganze Welt sei gegen mich. Irgendwie konnte ich mich auf den Beinen halten, und ich wollte mich gerade geschlagen geben, als ich die winzigen, animalischen Pünktchen in Uh-Ohs Augen sah und wusste, dass er es mit Absicht getan hatte. Ich war Frischfleisch. Irgendetwas in meinem Bauch machte Plopp und blitzte auf, wie eine winzige, innere Flamme, die kalt und blau zu brennen begann. Angst, Selbstmitleid, Wut – all diese schwächenden Empfindungen ebbten ab und eisiger Zorn erfüllte mich.

				Heute ist mir klar, dass ich dieses mächtige innere Phänomen in diesem Augenblick zum ersten Mal erlebte. Damals führte es allerdings zunächst nur dazu, dass ich mich unbesiegbar fühlte. 

				Ein Schatten muss über meine Augen gezogen sein, denn Uh-Oh hörte auf zu grinsen und blinzelte heftig, und in dieser Sekunde des Verharrens sprang mein Außenbordmotor an – Gerade, Gerade, Schlag, Haken! Uh-Oh stöhnte auf, weil es für ihn zu spät war, seine Nase zu schützen. Ich hatte die Hände hoch erhoben und wollte gerade mit der nächsten Kombination loslegen, als die blaue Flamme verlosch wie eine Geburtstagskerze und die eiskalte Wut mit sich nahm. Ihr plötzliches Kommen und Gehen war verwirrend und erschreckend und brachte mich aus dem Gleichgewicht, und das hatte Uh-Oh wohl auch sofort gemerkt. Er ließ seine Handschuhe sinken und griff an, und obwohl ich mich bloß wie die kleine Sara Jane fühlte, kam für mich Flucht oder Aufgeben nicht infrage. Ich hielt stand, als er mich mit einem Hagel von Schlägen bedachte, die sich anfühlten, als ob ein Haus über mir einstürzte, ein Zementstein nach dem anderen.

				»Hört sofort auf! Sofort, verdammt noch mal!«

				Wir fuhren auseinander und drehten uns zu Onkel Willy um. Uh-Oh federte schuldbewusst in den Knien, und ich schwankte benommen. Mein Gegner bekam von unserem Trainer ganz schön was zu hören, aber wir wussten beide, wer eigentlich schuld war. Als Uh-Oh die hundert Liegestütze machte, die er zur Strafe aufgebrummt bekommen hatte, zog Willy mir den Kopfschutz herunter, betrachtete meine anschwellende Nase und schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Nach all dem, was ich dir beigebracht habe«, sagte er und reichte mir einen Eisbeutel, »bist du trotzdem mit einem größeren und besseren Kämpfer in den Ring gestiegen?«

				»So viel besser ist der gar nicht«, schmollte ich.

				»Doch, das ist er. Viel besser.«

				»Ich hab ihn aber auch erwischt. Das war komisch, Willy. Ganz kurz wurde da innen in mir alles ganz ruhig, und gleichzeitig wurde ich total wütend.« Das waren die Worte, mit denen ich dieses Phänomen zu beschreiben versuchte, das ich damals zum ersten Mal empfand und erst jetzt allmählich zu verstehen beginne.

				»Adrenalin oder sowas.« Er zuckte die Achseln. »Darum geht es nicht. Tatsache ist, dass du als Kämpferin versagt hast.«

				Ich nahm den Eisbeutel von meiner Nase. »Ich habe versagt, weil ich mich gewehrt habe? Weil ich tapfer war und nicht aufgegeben habe oder weggelaufen bin? Das ist verrückt.«

				»Nein, verrückt ist, so eine Tracht Prügel zu kassieren, wie ich sie gerade gesehen habe, und dann noch stehen zu bleiben und sie hinzunehmen.«

				Ich zuckte verteidigend die Achseln und sagte: »Ich wette, mein Dad hätte auch nicht aufgegeben, als er noch geboxt hat.«

				Willy stieß ein verächtliches kleines Lachen aus. »Ich sag dir mal was über deinen Daddy. Anthony Rispoli war ein cleverer Boxer. Wenn der merkte, dass er in die Klemme geraten war, dann hat er zugesehen, dass er da wieder rauskam, und zwar schnell.« Er richtete seinen Blick auf mich, ohne zu blinzeln, und sagte: »Wenn so was mal wieder passiert, Kleine, dann haust du auch besser ab.«

				»Aber Willy …«

				»Aber gar nichts. Weißt du, was man von Muhammad Ali sagte, dem größten Schwergewichtsboxer aller Zeiten? Dass er wie eine Biene stach, ja, sicher, aber genauso hieß es von ihm, dass er schwebte wie ein Schmetterling. Denk mal drüber nach. Ein Schmetterling schlägt nicht zu und steht auch nicht da wie ein Ölgötze, wenn ihm das Hirn rausgeprügelt wird. Dieser weise kleine Falter schlägt mit den Flügeln und sieht zu, dass er dem Ärger aus dem Weg geht. Und das macht ein guter Boxer auch … er lernt, wie er sich aus dem Staub macht, ohne getroffen zu werden. Dafür haben wir ein Hirn, Kleine.«

				Im Laufe der folgenden Jahre, in denen ich unter Willy weiter trainierte und er mir alle wichtigen Elemente der Kampfkunst beibrachte, betonte er mir gegenüber immer wieder, dass Boxen ein Sport für Denker ist und nicht für Raufbolde, dass die erprobten und für gut befundenen Regeln unbedingt befolgt werden müssen, und dass Respekt für den Gegner in diesem Sport von zentraler Bedeutung ist. Seiner Meinung nach gehörte der Kampf allein in den Ring, und er lehnte es ab, Gewalt anzuwenden, um einen Disput im wahren Leben zu entscheiden, außer in seltenen Fällen zur Selbstverteidigung. Wenn sich ein Gegner beispielsweise nicht an Regeln hält und von daher keinen Respekt verdient, dann muss jeder Mann – oder jedes Mädchen – sehen, wie es sich durchsetzen kann.

				Das wurde auch meine Einstellung, und wir beide wurden Freunde. Mehr als Freunde sogar – Willy gehörte schließlich zur Familie. Von daher war es reine Ironie, dass ich ausgerechnet von ihm die wichtigste Fähigkeit erlernte, die mir heute zur Verfügung steht, um meine wahre Familie zu finden. 

				Nämlich nicht nur, wie man kämpft, sondern auch, wie man um sein Leben läuft, damit man am nächsten Tag noch einmal antreten kann. 
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				Ein Thriller, ob nun als Buch, als Kino- oder Fernsehfilm, beginnt stets mit einer groß angelegten, temporeichen Actionszene, zum Beispiel mit einer waghalsigen Autojagd, bei der sich das blendende Sonnenlicht auf zwei Lamborghinis bricht, die hoch durch die Luft segeln und dann eine Straße hinunterbrettern, wie es sie nur in San Francisco oder in den Alpen gibt, mit einem Gefälle wie eine Gebirgswand. Dann folgt ein ruhiger Teil, in dem nach und nach die eigentliche Geschichte erzählt wird und erste Hinweise darauf erkennbar werden, worum es bei der wilden Verfolgung ging. Der Held, der auf eine zweifelhafte Vergangenheit zurückblickt oder mit eigenen Dämonen zu kämpfen hat, stellt sich dann als unerschrockener moderner Sherlock Holmes heraus, und die Pistole, die er zufällig in einer Schublade findet, führt ihn direkt zu einem Fußabdruck im Garten, der wiederum zu einem Schließfach in Zürich, wo man dann den Schurken dabei überrascht, wie er gerade druckfrische Geldscheine zählt oder Diamanten liebkost oder dergleichen. 

				Was diese Geschichten nie zeigen, sind Helden mit einer total ruhigen, langweiligen Vergangenheit, die überhaupt keine Ahnung von den Sachen haben, die vorher passiert sind.

				Und die auch nicht im Geringsten vermuten, dass ein paar von den wichtigsten Hinweisen in ihren eigenen Köpfen verborgen sind.

				Jetzt, da ich damit begonnen habe, die Vergangenheit nach Hinweisen auf das Schicksal meiner Familie zu durchforsten, sind mir wieder viele Dinge eingefallen, nicht nur, was meine Eltern und meinen Bruder angeht, sondern auch mich selbst – vor allem, was eine gewisse kalte blaue Flamme betrifft, die inzwischen allgegenwärtig erscheint, als ob ich sie schon immer in mir gespürt hätte. Ich erinnerte mich daran, wie sie sich bei dieser Begegnung mit Uh-Oh zum ersten Mal zeigte, und dass sie mir ein paar Jahre später, mit zehn, dabei half, eine ähnlich brisante Situation heil durchzustehen. 

				Meine beste Freundin (oder vielmehr meine einzige Freundin – mehr über diese erbärmliche Situation später) hieß Gina Pettagola. Eines Nachmittags gingen wir von der Schule nach Hause, als uns drei ältere Mädchen aus der Nachbarschaft auflauerten, die Gina immer die »drei Musketerrors« nannte, weil sie immer im Dreierpack auftraten und eben auch echten Schrecken verbreiteten. Sie waren pummlig, rochen wie Zigaretten, und zwei von ihnen hatten rotes Haar, wohingegen die dritte im Bunde, die Anführerin, eine einzige schwarze Augenbraue hatte, die in der Mitte zusammenwuchs wie eine zornige, dicke Raupe. Sie mochte vor allem Gina nicht, weil Gina schon damals die klatschhafteste Person im Viertel, wenn nicht in ganz Chicago war. Sie war außerdem eine unglaublich perfekt gestylte Zehnjährige – Kleidung, Haare, Schuhe, alles passte zusammen, und das war es wohl, was Miss Raupe noch ätzender fand, denn ihr persönlicher Stil bestand eher aus schwarzen Band-T-Shirts und Jeans, die an seltsamen Stellen mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. Als uns die drei Musketerrors umringten, stieß Miss Raupe mit der Faust in die offene Fläche der anderen Hand und sagte: »Du hast echt ’ne große Klappe, weißte das, du aufgedonnerte kleine Tusse?«

				»Wer, ich? Wieso, was … was hab ich denn gesagt?«, stammelte Gina.

				»Sie weiß schon«, sagte die eine Rothaarige.

				»Klar, guck sie doch mal an. Sie will uns verarschen«, sagte die andere Rothaarige.

				Miss Raupe kam näher. »Von mir aus kannst du gerne so tun, als hättest du keine Ahnung. Ich stopf dir dein blödes Maul sowieso.«

				Ich konnte erkennen, dass Gina die Wahrheit gesagt hatte; sie tratschte so viel, dass sie nicht die geringste Ahnung hatte, worauf genau sich Miss Raupe bezog. Und dann wurde mir klar, dass das sowieso gar keine Rolle spielte; wahrscheinlich hatte Gina überhaupt nichts gesagt. Die drei Musketerrors wollten nur ein paar kleinere Mädchen fertigmachen, und wer eignete sich besser dazu als eine zierliche, herausgeputzte Klatschbase und ihr dürrer Schatten. Gina flüchtete sich in das, was sie am besten konnte – sie fing an zu reden und begann freundliche Nettigkeiten von sich zu geben, die einfach nur die Lage entspannen sollten. Leider vermittelte das den Eindruck, als wollte sie wieder nur Klatsch verbreiten, und bevor sie ihren Satz vollenden konnte – »und außerdem wollten wir ja auch gar nicht, dass das die Runde macht« –, schlug ihr Miss Raupe mit voller Wucht auf den Mund. Gina stöhnte und verlor das Gleichgewicht, stolperte gegen eine der Rothaarigen, die sie packte und ihr einen Stoß gab, damit sie zu der anderen hinübertaumelte, die sie dann wieder zu Miss Raupe schubste. Die nahm Gina in den Schwitzkasten, und ich sah, dass sich die Tränen meiner Freundin mit einer dünnen Blutspur vermischten, die von ihrer Lippe rann.

				Ich wusste, dass ich rein vom Anblick her keine Bedrohung darstellte.

				Damals war ich in jener Wachstumsphase, in der alles an meinem Körper nicht so recht zusammenzupassen schien – lange, dünne Arme, dickes, buschiges Haar, und meine Nase zeigte die ersten Anzeichen dafür, dass sie schon bald ziemlich wachsen würde. Außerdem hatte ich die Kunst perfektioniert, wie ein Chamäleon Teil der Kulisse um mich herum zu werden. Aber jetzt wandte sich Miss Raupe an mich, grinste mich mit wachsartigen Zähnen an, schleuderte Gina ein wenig herum und schnauzte: »Was ist mit dir, Bohnenstange? Dafür, dass du so ’ne großmäulige Freundin hast, sagst du ja nicht gerade viel.« Sie war mir so nahe, dass ich die kleinen Pünktchen in ihren Augen sah, dunkel und wild, die schon in Vorfreude auf eine kleine Schlägerei funkelten. 

				»Uh-Oh«, murmelte ich und musste an ein Sparring denken, das gründlich in die Hosen gegangen war. Unwillkürlich kam mir Willys Grundsatz in den Sinn, dass man fliehen sollte, wenn einem eine sichere Abreibung bevorsteht, und genau das hätte ich am liebsten getan. Doch dann erkannte ich erschauernd, wie groß, gemein und kaputt diese Mädchen waren. Sie wollten Gina und mir richtig wehtun. Natürlich wollte ich meine Freundin nicht im Stich lassen, aber ich wurde immer nervöser, so stark war der Impuls, einfach abzuhauen. 

				»Na guck mal, die ist ja gar nicht stumm«, sagte Miss Raupe und drückte Ginas Kehle noch mehr zusammen, während sie eine Zigarette hervorzog und sie sich zwischen die dicken Lippen schob. »Uh-oh trifft es auf den Punkt, Prinzessin«, zischte sie und schlug Gina hart ins Gesicht: »Uh-oh« – wamm! »Uh-oh« – wamm! Bis Ginas Gesicht heiß und rosa war und die Tränen still aus ihren Augen quollen. Ihr Blick fand mich, als sie hilflos an Miss Raupes Armen zerrte, die sie immer noch umklammerten, und es waren ihre Augen, voll lähmender Angst und dem Gefühl, in der Falle zu sitzen, die in mir die kalte, blaue Flamme wieder aufflackern ließen.

				Sie war stärker, als sie es noch zwei Jahre zuvor gewesen war, und fühlte sich eher so an, als ob sie meinen Körper und mein Gehirn umfing, als ob sie in dieser Zeit ebenso gewachsen war wie ich. Sie flackerte nicht so hoch auf, dass sie meine Augen erreicht hätte, wurde aber doch ziemlich groß, und so sehr sie mich einerseits auch beruhigte, brachte sie mich andererseits auch ziemlich in Wut. 

				Bevor ich mir selbst Einhalt gebieten konnte, räusperte ich mich und erklärte: »Lass sie los, oder ich trete dir so richtig in den Hintern. Das meine ich ernst.«

				Miss Raupe grinste mich auf eine Art und Weise an, wie es jemand tut, der gerade eine freudige Überraschung erlebt. Sie schubste Gina zu Boden, zog sich die Jeans hoch und zündete sich ihre Zigarette an. Dann beugte sie sich zu mir, blies mir übelriechenden Rauch ins Gesicht und kam mir dann mit der Glut gefährlich nahe. Ich spürte die Wärme an meiner Wange, als sie zischte: »Was willst du machen, du Saftarsch? Spuck’s aus, bevor ich dir meine Anfangsbuchstaben in deine …« Und jetzt war sie es, die ihren Satz nicht zu Ende sprechen konnte, denn erst krachte meine linke Faust zweimal auf ihre Nase, dann noch einmal meine rechte. Sie stolperte und fiel auf ihren Hintern, und als die größere der beiden Rothaarigen auf mich zukam, schoss ich so schnell mit erhobenen Fäusten auf sie zu, dass sie wie angewurzelt stehen blieb. 

				»Sara Jane«, sagte Gina leise, und ihre Stimme klang gepresst vor Angst.

				Ich fuhr herum und sah, dass Miss Raupe mit ihrer rot geschlagenen Nase ein kleines Messer in der Hand hielt, das aussah wie ein kleiner Eiszapfen aus Stahl. 

				Sie betastete ihr Gesicht, sah dann auf ihre klebrigen Finger und sagte: »Du kleine Schlampe, ich blute.«

				Ich hörte die Wahrheit in meiner Stimme und fühlte sie in meinem Blick, als ich erwiderte: »Das ist erst der Anfang. Wenn du jetzt noch einen Schritt mit diesem Messer machst, dann hau ich dir so eine rein, dass aus deiner einen Augenbraue zwei werden. Nicht, dass ich das will. Aber ich werde es tun.« Meine Fäuste ballten sich, und mein Körper war entspannt, denn ich war ein guter Boxer – vielleicht sogar besser als gut und ein Naturtalent, wie Willy immer sagte. Wenn sie sich bewegt hätte, wäre ich bereit gewesen. Wir versuchten, uns gegenseitig niederzustarren, bis Miss Raupe schließlich schluckte, die Augen senkte und das Messer wieder wegsteckte.

				»Ach, lassen wir die beiden. Die sind es nicht wert«, sagte sie mit schwankender Stimme und zog mit den beiden Rothaarigen im Schlepptau ab. 

				Gina und ich wurden ganz still und sahen ihnen nach, bis Gina sagte: »Was war das denn gerade?«

				»Sie haben es sich wohl anders überlegt«, sagte ich und forschte in mir nach der kühlen Flamme, die ausgegangen war, ohne dass ich es gemerkt hatte. 

				Sie sah mich mit ihrem typisch überlegenen Gina-Blick an. »Du meinst, du hast sie dazu gebracht. Du bist schon komisch, Sara Jane. Weißt du das? Aber auf eine gute Art.«

				»Tja, danke für das Kompliment.«

				»Oh Mann, ich kann es nicht erwarten, das hier zu erzählen!«, rief sie aus und spuckte noch ein bisschen Blut aus. 

				»Nein, Gina«, betonte ich, nun meinem anderen natürlichen Impuls folgend, nie im Mittelpunkt stehen zu wollen. »Weißt du, nachher kommt das meinen Eltern zu Ohren. Die wären total sauer, wenn sie wüssten, dass ich mich auf der Straße geprügelt habe. Bitte, kann das unser Geheimnis bleiben?«

				Sie seufzte und fasste sich an die violette Lippe. »Na gut. Ich denke, ich schulde dir was, wo du mich schon gerettet hast wie so eine Art Supergirl.«

				»So ist das nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Ich dachte an die Lektion, die ich dank Uh-Oh auf die harte Tour gelernt hatte, dass es nämlich eine Zeit zum Kämpfen und eine Zeit zum Abhauen gab. »Es ist nur so … ich habe zufällig gelernt, wie man boxt.«

				Das stimmte, und dafür konnte ich mich bei Onkel Buddy bedanken, denn immerhin war er es gewesen, der mich mit diesem Sport vertraut gemacht hatte. Tatsächlich gab es einmal eine Zeit, in der ich Onkel Buddy für vieles zu danken hatte. Er war immer für mich da und hörte mir immer zu.

				Manchmal sogar mehr als meine Eltern.

				Meine Mutter ist Lehrerin, und sie hält es mit der Maxime, dass Wissen aller Art, ob akademische Bildung oder das, was man im Leben lernt, Macht bedeutet. Onkel Buddy machte sich diese Philosophie zu eigen und pervertierte sie, indem er versuchte, aus mir Informationen herauszuholen. Er hörte mir zu, aber nicht ohne Hintergedanken, denn er hoffte, Dinge über meine Eltern zu erfahren, von denen ich gar nicht merkte, dass ich sie ihm verriet; manchmal frage ich mich, ob ich unwissentlich sogar Dinge preisgab, die später zu ihrem Verschwinden führten. Es gibt – oder vielmehr, es gab – vieles, für das ich Onkel Buddy dankbar sein muss, aber inzwischen hat Verrat meine Dankbarkeit versiegen lassen.

				Verdammt, ich hasse ihn wirklich.

				Hassen ist noch nicht einmal stark genug. 

				Mich erfüllt ein Gefühl von Hass, in dem Angst um mein Leben mitschwingt und mich zittern lässt, wenn ich seinen Namen höre.

				Ich bin mir sicher – oder zumindest sicher genug –, dass er meine Familie hinterlistig verraten hat. Unabhängig davon, ob sie noch leben oder nicht, eins steht fest – in dieser einen, regnerischen Nacht vor kurzer Zeit hat sich alles verändert. Und ich habe mich auch verändert. Bevor meine Mutter, mein Vater und mein kleiner Bruder verschwanden, war ich jemand, der mit dem Hintergrund verschmolz – in der Schule, in der Gesellschaft anderer Kinder, in der Nachbarschaft – und alles daransetzte, um nicht aufzufallen. Das entsprach meinem damaligen Naturell und der Art, wie ich erzogen wurde, was so ziemlich aufs Gleiche herauskommt. 

				Das ist heute anders. 

				Jetzt schlage ich erst zu und stelle dann die Fragen. Und wenn die Situation sich umkehrt und ich diejenige bin, die Prügel bezieht, dann suche ich mir ein Versteck oder eine Möglichkeit zur Flucht. Es gibt vieles, wofür ich Onkel Buddy dankbar bin, aber das Letzte, was er mir je beibrachte, war vermutlich die wichtigste Lektion. Dass ich nämlich, wenn ich am Leben bleiben will, nur mir selbst vertrauen kann.

				Jede Form von Verrat ist Gift. 

				Sei es, dass man im Boxring als Frischfleisch missbraucht wird oder dass sich jemand nicht an die Regeln des Anstands hält, die bei einer alltäglichen Begegnung auf der Straße eigentlich gelten: Aus solchen Vorfällen entsteht eine dicke Schutzschicht, die sich über die Seele eines Menschen legt. Dass jemand meine geheimsten Ängste und Selbstzweifel als Waffe gegen mich einsetzte, so wie Onkel Buddy, verletzte alle geltenden Regeln so gründlich, dass es tiefen, reinen Hass in mir weckte. Daraus ist ein flammendes Verlangen nach Rache erwachsen, das stärker ist als jedes dumme Gefühl von Zuneigung, das ich vielleicht noch für ihn empfinden könnte. 

				Diese Flamme ist nun in mir entzündet, und sie brennt blau und kalt.
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				Es war von Anfang an klar, mit wem ich reden wollte, als ich in der siebten Klasse die erdbebenartige Erfahrung meines ersten richtigen Kusses gemacht hatte. 

				Eine Erfahrung, die gleichzeitig aufregend, traumatisch und total seltsam war.

				Ich wusste, dass mir Onkel Buddys ungeteilte Aufmerksamkeit sicher sein würde. 

				Den besagten Meilenstein-Kuss gab mir Walter J. Thurber, der für seinen supercoolen Skater-Look und seine Schüttelfrisur bekannt war. Eigentlich hätte mir klar sein sollen, dass ein Typ, der sich so anzog, aber nie wirklich auf einem Skateboard stand, irgendwelche Probleme haben musste. Aber andererseits waren wir dreizehn, und er war der beliebteste Junge der ganzen Klasse, ich hingegen eine Außenseiterin. Schon damals war etwas in mir, das mich nicht zu den Cliquen trieb, die sich meine Klassenkameraden suchten. Wenn ich mehr aus mir herausgegangen wäre, hätte ich vielleicht einen ebenso großen Freundeskreis gehabt wie alle anderen. Aber mir fehlte dieses überwältigende Bedürfnis, dazuzugehören und gemocht zu werden, das die meisten anderen Kids empfanden. Ich war damit zufrieden, in der letzten Reihe zu stehen und die Welt zu mir kommen zu lassen. Wenn das geschah, wunderbar, und wenn nicht, dann war das auch in Ordnung. 

				Später, als ich kapierte, wer meine Familie eigentlich war und was diese kalte blaue Flamme in meinem Bauch wirklich bedeutete, verstand ich allmählich auch, warum ich so anders war. 

				Meine Eltern waren in dieser Situation keine große Hilfe. 

				Sie waren so überbehütend, dass ich manchmal das Gefühl bekam, aus Glas zu sein.

				Außerdem waren sie so auf die Familie fixiert, dass es schon als Zeitverschwendung betrachtet wurde, mit dem Nachbarn am Gartenzaun ein Schwätzchen zu halten. 

				Wir verbrachten jeden Feiertag mit meinen Großeltern und Onkel Buddy … und alle Nicht-Feiertage, alle Wochenenden und die meisten Abende unter der Woche auch. Dabei war ich schon gern mit meiner Familie zusammen, weil sie lustiger und klüger und interessanter war als die meisten anderen, die ich kannte. Es stimmt, wenn ich von den Eltern meiner Klassenkameraden erzählte – zum Beispiel, was einer der Väter beruflich machte –, dann zeigten meine Eltern wenig Interesse, sie fragten sich vielmehr laut, warum ich mich um die persönlichen Angelegenheiten anderer Leute kümmerte. Aber sie waren nicht ablehnend oder unhöflich. Sie waren einfach nur sie selbst, sehr zurückgezogen, und sie erzogen Lou und mich auf die gleiche Weise. Mein Vater legte allerdings viel Wert darauf, dass wir nicht über das sprachen, was er beruflich machte, was ich nie so richtig verstand, da er und Grandpa Enzo Bäcker waren und es über Kekse, Kuchen und Pasteten nicht viel Aufregendes zu erzählen gab. Aber mein Dad zuckte nur die Achseln und sagte: »Man weiß nie, was für andere Leute eine Rolle spielt.« Das führte dazu, dass ich den größten Teil der Zeit außerhalb der Schule fast ausschließlich mit meiner Familie verbrachte. 

				Dementsprechend war ein Kuss von Walter J. Thurber alles andere als eine Kleinigkeit.

				Es geschah auf der Party zu Ginas dreizehntem Geburtstag. 

				Gina war damals immer noch meine beste Freundin, auch wenn wir heute nicht mehr so eng befreundet sind. Das liegt ein bisschen daran, dass wir uns ein wenig auseinandergelebt haben; ein anderer Grund ist, dass sie von Natur aus dazu neigt, jede Menge Klatsch und Tratsch zu verbreiten. Eines Nachmittags, kurz vor diesem alles erschütternden Kuss, bekam meine Mutter mit, wie Gina mir von den Liebschaften, Trennungen und allen möglichen anderen Skandalen aus der Nachbarschaft berichtete. Als sie gegangen war, nahm meine Mutter mich beiseite und erklärte mir ganz ruhig, dass es besser sei, etwas Abstand zu ihr zu halten: Wenn Gina so viel über andere sprach, dann war es wahrscheinlich, dass sie anderswo auch alles Mögliche über mich erzählte. Meine Mutter breitete die Arme aus und sagte: »Das hier ist unser Zuhause, Sara Jane, darauf müssen wir alle Rücksicht nehmen. Wir wollen nicht, dass es von achtlosem Gerede zerstört wird.« Natürlich verstand ich, dass meinen Eltern die Privatsphäre wichtig war. Aber ich muss zugeben, auch wenn mir Freundschaften nicht so viel bedeuteten, fand ich die Vorstellung traurig, nicht mehr so viel Zeit mit Gina zu verbringen. Es war schön, mit jemandem zusammen zu sein, der so gut gelaunt und aufgeschlossen war (das genaue Gegenteil von mir), und davon abgesehen hatten wir immer noch eine kleine Wette zwischen uns laufen. Sie wusste, dass ich mir nichts aus Klatsch machte, und deswegen war sie fest entschlossen, eines Tages eine Sensationsnachricht zu finden, die sogar mich sprachlos machen würde. Es war beinahe so etwas wie ein kleiner Wettstreit zwischen uns, und das machte Spaß. Aber trotzdem war mein ganzes Leben rund um meine Familie aufgebaut, und die Meinung meiner Eltern war mir wichtiger als alles andere. Also zog ich mich allmählich von Gina zurück.

				Seitdem ist Gina zum Klatsch-Superstar aufgestiegen und ist daher auch enorm beliebt (Jugendliche lieben es, über andere Kids zu reden). Ich hingegen habe mich immer weiter zurückgezogen und unterhalte mich kaum noch mit anderen. Wir sind immer noch befreundet, sie und ich, aber ich erzähle ihr nicht mehr viel. Gina behandelt vertrauliche Informationen wie eine Doppelagentin, und das war schon damals nicht anders, als sie dreizehn war. 

				Genau diese schmerzvolle Erfahrung machte ich, nachdem ich ihr erzählte, dass Walter J. Thurber mich gerade geküsst hatte. 

				Wir feierten ihren Geburtstag in einem mit Luftschlangen und Ballons dekorierten Keller mit einem halb aufgegessenen Kuchen und zwanzig anderen Kindern. Ein kitschiger Popsong dudelte, in dem ein Typ mit halb jammernder, halb jodelnder Stimme immer wieder »You’re beautiful« verkündete. Es war alles eben ziemlich siebte Klasse.

				Walter stand plötzlich neben mir und sagte: »Das bist du auch.«

				Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, und fragte: »Was?«

				»You’re beautiful, meine ich. Du bist schön.«

				Da meine Nase sich gerade so entwickelte, als würde sie demnächst eine eigene Postleitzahl bekommen, fühlte ich mich gerade alles andere als beautiful. Und ich hatte mich zwar für die Party von meinem üblichen Dress verabschiedet, der aus abgewetzten Jeans und irgendeinem weichen T-Shirt mit dem Logo einer Sportmannschaft bestand (meine Mutter sagte immer, dass ich für einen Second-Hand-Laden mit Sportklamotten hätte Werbung machen können), und mir stattdessen einen neuen Rock mit passendem Oberteil angezogen, aber trotzdem war ich ganz bestimmt nicht das bestangezogene Mädchen auf der Party. Deswegen überraschte mich sein Kompliment total, aber es machte mich auch misstrauisch. Ich war einfach niemand, der netten Worten traute, und deswegen fragte ich gleich: »Was willst du von mir, Walter?«

				»Nichts. Du bist so still, und ich sehe dich nie auf Partys oder sonst wo, dabei wollte ich schon immer das hier tun.« Damit drückte er seine Lippen auf meine. Es gab kein Herumgeknutsche wie im Film. Es war einfach nur – ein langer Augenblick feuchter Nähe zweier Gesichter mit dem Geruch von Spearmint-Kaugummi – und dann war es vorbei. Ich sah keine Sterne und kein Feuerwerk oder was sonst normalerweise passieren soll, stattdessen empfand ich vor allem Dankbarkeit. Walter hatte mir ein kleines, aber bedeutsames Geschenk gemacht. Es war, als hätte er eine Tür einen kleinen Spalt geöffnet, sodass ich einen Ausblick darauf bekam, wie es sein würde, wenn ich vielleicht wirklich einmal jemanden küssen oder geküsst werden wollte. Ich lächelte und sagte: »Danke, Walter.«

				Er erwiderte mein Lächeln, zeigte dabei sehr gerade Zähne und sagte: »Gern geschehen. Tja, dann … bis später.« Damit ging er zu seinen Freunden zurück, als hätte er allein den Mars erobert.

				Ich drängelte mich sofort zu Gina durch und erzählte, was passiert war. 

				Fünf Minuten später hatten sich im Partyraum mehrere kleine, flüsternde Grüppchen gebildet.

				Zehn Minuten später wusste jeder auf der Party, dass Walter mich geküsst hatte. 

				Das Problem war dabei, dass diese Information sich veränderte, als sie von einem zum anderen ging, wie bei diesem Ferienlager-Spiel, wo eine Geschichte rund ums Feuer weitererzählt wird und am Ende etwas ganz anderes dabei herauskommt als am Anfang. Bei dieser Flüsterrunde wurde eine entscheidende Tatsache verändert, denn es dauerte nicht lange, da marschierte Mandi Fishbaum auf mich zu, im Schlepptau ihre Gang von Doppelgängerinnen, von denen jede ihre eigene Variation des Themas »perfekte Frisur plus teure Klamotten gleich schlechter Charakter« darstellte. Von Mandi war bekannt, dass sie reiche Eltern hatte, einen Körper, der allen anderen in der siebten Klasse um zehn Jahre voraus war, und dass sie seit zwei Jahren die Freundin von Walter J. Thurber war. Oder vielmehr die Ex-Freundin. Die beiden hatten sich vor einem Monat getrennt, aber Mandi verhielt sich noch immer so, als ob nicht nur Walter ihr gehörte, sondern auch die Luft, die er atmete, und der Boden, auf dem er wandelte; jedes Mädchen, das darauf keine Rücksicht nahm, konnte sich warm anziehen.

				Sie blieb vor mir stehen, und ihre Doppelgängerinnen nahmen hinter ihr in einer fächerförmigen Formation Aufstellung. 

				Mandi verschränkte die Arme und schleuderte ein einziges Wort in meine Richtung.

				»Schlampe.«

				Das schreckliche Wort hallte durch den Keller, bis es mich mit stechender Präzision traf und etwas Dunkles und Kaltes in meinem Bauch weckte. Ich war wütend, hatte aber das Gefühl, alles im Griff zu haben, während eine kleine, blaue Flamme züngelte und zuckte. Es war drei Jahre her, seit ich dieses kühle, knisternde Phänomen das letzte Mal gespürt hatte, als ich auf der Straße gegen Miss Raupe angetreten war, und ich hatte es schon fast vergessen. Aber als es sich wieder bemerkbar machte, erkannte ich es als etwas so Natürliches wie Atmen oder Kämpfen, während die Vorstellung, Mandi richtig weh zu tun, meinen Kopf erfüllte und sich hinter meinen Augen breitmachte. 

				Als das blaue Feuer in meinem Bauch aufloderte, wurde mir klar, wie sehr es sich von damals unterschied, als ich acht oder zehn gewesen war. Dieses Mal war es, als ob ich Mandi allein kraft meines Blickes befehlen konnte, irgendwas zu tun.

				Offenbar konnte sie das an meinem Gesicht ablesen, denn plötzlich lag Angst in ihren Augen. Oder vielmehr war es so, als ob ich fühlen konnte, was sie fühlte, und das war für sie schrecklich, aber für mich eben angenehm. Doch dann verlosch diese kalte Wut so schnell, wie sie gekommen war, und das Einzige, was nun noch in meinen Augen stand, waren Tränen. Als Mandi sie entdeckte, lächelte sie und wandte sich mit ihren Doppelgängerinnen ab; sie hatte erreicht, was sie wollte. Während tausend Nadeln mein Herz durchbohrten und Stimmen um mich herum flüsterten, fühlte ich plötzlich, dass jemand meinen Ellenbogen berührte. Ich wischte mir die Augen und entdeckte neben mir einen kleinen Jungen – viel kleiner als ich und sogar noch dünner. Er hatte Locken, eine Zahnspange von den Ausmaßen einer Bärenfalle und warme braune Augen, die hinter einer Brille hervorblickten. 

				»Ignoriere die einfach. Mit Schwachköpfen kann man nicht streiten«, sagte er, sah mir ins Gesicht und lächelte. »Und Mandi und ihre Freundinnen sind totale Schwachköpfe.«

				Das war meine erste Begegnung mit Max Kissberg. 

				Wir sprachen oder sahen uns nicht mehr wieder, bis ich in die Highschool kam.

				Genau genommen sprach ich damals allerdings auch nicht mit Max, sondern nickte nur und versuchte weiterhin tapfer, nicht in Tränen auszubrechen. Ich hatte nichts gemacht, ganz bestimmt war ich es nicht gewesen, die Walter Avancen gemacht hatte, und dass ich plötzlich im Mittelpunkt ungewollter, ablehnender Aufmerksamkeit stand, machte die Sache nur noch schlimmer. Seit meiner Geburt hatte man mir eingeimpft, genau solche Szenen zu vermeiden, und die starrenden Blicke gingen mir durch und durch. Inzwischen sah ich den Raum nur noch tränenverschwommen, und ich hastete aus dem Keller und rannte den ganzen Weg nach Hause zur Bäckerei. Dabei wollte ich vor allem deswegen mit Onkel Buddy reden und nicht mit meinen Eltern, weil sie damals andere Sorgen hatten als mich und meine Probleme. Es war eine seltsame Zeit in unserem Leben, ähnlich wie damals, als Lou zur Welt kam. Allerdings war es diesmal nicht ein Baby, das ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, sondern ein Geheimnis. 

				Ich nannte diese Phase den Anfang der »Flüstergespräche«. 

				Meine Eltern hörten abrupt auf zu reden, wenn ich ins Zimmer kam, oder sie sprachen leise miteinander, wenn sie in der Küche saßen oder sich spät abends ins Schlafzimmer zurückzogen. 

				Das ging so weiter, bis meine Familie verschwand. 

				Als ich sie das erste Mal belauschte, schien es um Geld zu gehen.

				Nur wenige Tage vor Ginas Geburtstagsparty hatte ich an der Tür gelauscht, als mein Dad leise erklärte, dass wir »genug zum Leben« hatten, was in unserem Haus eigentlich nie ein Thema gewesen war. Meine Mutter fragte sich, wie wir zurechtkommen würden, »wenn wir es durchziehen«.

				»Wenn wir es durchziehen«, sagte mein Vater.

				»Anthony, irgendwann muss es sein. Wir können nicht ewig so weitermachen.«

				»Du hast recht, Teresa. Die Zeit rückt näher. Davon abgesehen ist es auch richtig.«

				Lange Zeit verstand ich nicht, wovon sie sprachen. Aber als ich es dann tat, wurde mir klar, wie schwer ihre Entscheidung gewesen war und was sie unsere Familie gekostet hatte.

				Aber damals, da ich Walters frischen Spearmint-Geschmack noch auf meinen Lippen hatte und Mandis bittere Beschimpfung noch in meinen Ohren widerhallte, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, mich bei jemandem auszuweinen, der mir nicht seine volle Aufmerksamkeit schenken würde. Ich riss die Tür zur Bäckerei auf, dass die kleine Glocke wild klingelte, und drängte mich an meiner Oma vorbei, die gerade die Glasfront des Tresens putzte. Lou saß auf der Marmortheke und aß einen melassa biscotto – einen süßen Karamellkeks. An seiner Seite war sein ständiger Begleiter und bester Freund, Harry, der mich voller Hass anstarrte. 

				Harry war ein italienisches Windspiel.

				Mir erschien er immer wie eine aalglatte, überdimensionale Ratte. 

				Harry verabscheute mich aus tiefster Seele, und mir ging es umgekehrt genauso, aber wir beide liebten Lou aus ganzem Herzen, deswegen nahmen wir einander hin – gezwungenermaßen.

				Rückblickend ist mir klar, dass unsere gegenseitige Abneigung auf schlichte Eifersucht gründete. Lou ist einer der coolsten kleinen Jungs überhaupt (und einer der süßesten, mit dem tiefschwarzen Haar meiner Mutter und einer helleren Ausgabe der blauen Rispoli-Augen), und von seinem Intellekt her ist er Gleichaltrigen weit voraus. Er ist nicht nur unglaublich klug, sondern kann sich auch durch enorme Mengen von Informationen wälzen und sie verinnerlichen – Bücher, Landkarten, Tagebücher, Aufsätze, DVDs, was auch immer, er arbeitet sich durch und weiß das so erlangte Wissen dann auch noch immer praktisch umzusetzen. Ich meine, wenn er sich mit einem Thema richtig auseinandersetzt, dann kann Lou in fast allen Bereichen richtig gut sein. Meist ist es so, dass erst etwas seine Aufmerksamkeit erregt, dann lässt er sich von dem Thema begeistern, und schließlich beherrscht er es. Eine Weile interessierte er sich zum Beispiel für Fotografie und baute sogar seine eigene Kamera, dann für abstrakten Expressionismus, als er sein Zimmer im Stil von Mark Rothko in Magenta, Schwarz, Grün und Orange anstrich, und dann für Physik, als er einen Minivulkan konstruierte, um Galileos Gesetz des freien Falls damit auszuprobieren. Uns allen war klar, dass ihm mit seinem analytischen Verstand und seiner Fähigkeit, sich Dinge herzuleiten, eine große Karriere bevorstand. Meine Eltern vertraten die Einstellung, er solle alles ausprobieren, was ihn interessierte, bis er herausfand, wozu er bestimmt war. 

				Und so kam Harry in unseren Haushalt. 

				Lou entwickelte nämlich ein unbändiges Interesse daran, das Verhalten von Tieren zu erforschen. 

				Er war besessen von der Idee, die Undressierbaren zu dressieren. 

				Bei seinen Recherchen war er zu der Erkenntnis gekommen, dass eine obskure Methode namens »heilsame Disziplin« dazu den effektivsten Weg darstellte. Sie fußte auf der Prämisse, dass die Tiere schon so lange neben den Menschen auf der Erde weilten, dass sie ein weitaus größeres Verständnis der menschlichen Sprache erlangt hatten, als man ihnen gemeinhin zubilligte. Lou war fest davon überzeugt, wenn er höflich und sensibel mit ihnen sprach, sozusagen auf Augenhöhe, dann würden sie darauf reagieren. Als er sich dann bereit für eine echte Herausforderung fühlte, gingen wir ins Tierheim und fragten nach einem Hund mit besonders schlechtem Charakter und besonders hässlichen Verhaltensweisen. Daraufhin brachte man uns Harry, der vernarbt und mit gefletschten Zähnen an seiner Leine zerrte. Vielleicht hatte Lou recht und Tiere verstehen die Menschensprache tatsächlich, denn Harry hasste mich von dem Augenblick an, da ich ihn ansah und meinen Bruder fragte: »Du willst dieses scheußliche Viech doch nicht etwa mit nach Hause nehmen, Lou?«

				Lou überhörte das, lächelte Harry an und streckte ihm die Hand entgegen. »Na, wie geht’s dir denn, mein Guter?«

				Harry biss ihn als Antwort in die Finger. 

				Lou zuckte nicht einmal zusammen, sondern lächelte nur wieder, wenn auch jetzt leicht traurig, und dann sagte er: »Das Leben kann schon hart und manchmal auch komisch sein, was, Kumpel? Aber die Dinge ändern sich. Die Dinge ändern sich immer.«

				Es lag so viel Wahrheit in dieser Feststellung, dass sich Harrys Knurren erst in ein leises Grollen verwandelte, dann in ein Winseln, und schließlich legte er die Ohren an und sah aus, als ob er weinen wollte. Lou tätschelte ihm den Kopf. Es war der Anfang einer großen Liebe.

				Jedenfalls zwischen den beiden. 

				Für mich hingegen begann das tägliche Anfletschen. Ich gegen Harry und Harry gegen mich. 

				Einmal fragte ich Lou, wieso er dem Hund nicht einfach beibrachte, mich zu mögen. 

				Mein Bruder zuckte die Achseln. »Er ist, wie er ist. Ich kann sein Verhalten ändern, aber nicht, wie er ist. Aus demselben Grund kannst du gut boxen, und ich werde das nie können.«

				»Was meinst du damit?«

				»Meine Studien besagen, dass die besten Boxer in ihrem Innersten eine Energie oder eine Kraft haben, die in ihnen brennt. Mit dieser Kraft dominieren sie ihren Gegner im Ring. Du hast das, aber ich nicht.«

				»Hey, willst du damit sagen, dass in mir verborgene Wut steckt oder sowas?«

				»Ich habe nicht von verborgen und nicht von Wut gesprochen. Ich habe innere Kraft gesagt, und es könnte alles einschließen, das stark genug ist, um einen Boxer im Ring anzuspornen. Vielleicht ist das Wut, aber es könnte auch Angst sein oder Unsicherheit oder das Bedürfnis nach Rache. Was auch immer, es glüht wie ein Atomreaktor tief im Innern eines Kämpfers.«

				Ich sah Lou an und dachte über seine Theorie nach. »Heißt das, ich bin unsicher?«

				»Dazu sag ich nichts«, seufzte er und machte diese italienische »Thema erledigt«-Geste, indem er seine Hände zusammenklatschte wie mein Großvater. 

				Wir sprachen nie wieder über mein brennendes Innerstes, aber Lou und ich redeten über alle möglichen anderen Dinge. Mein kleiner Bruder hat eine klare Meinung zu den verschiedensten Themen, und noch dazu besitzt er die geradezu unheimliche Fähigkeit herauszufinden, was sein Gegenüber denkt, indem er den Gesichtsausdruck studiert. Deswegen rannte ich an jenem Nachmittag an ihm vorbei in die Küche. Hätte ich angehalten, hätte Lou mir Walter J. Thurber und Mandi Fishbaum an meinem Gesicht ablesen können. Ich war schon fast durch die Schwingtür, als meine Oma rief: »Sara Jane! Nessun bacio per tua nonna e tuo fratello?«

				Mein Italienisch war und ist ziemlich mittelmäßig, aber jedes Kind, das auch nur ein bisschen italienisches Blut in sich hat, kennt das italienische Wort für Kuss – bacio. Die Ironie an der Sache war, dass ich gerade wegen eines bacios zehn Straßen weit gelaufen war, und ich musste mich ziemlich zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Als ich mir einigermaßen sicher war, dass ich nicht mehr zu heulen anfangen würde, gab ich meiner Oma einen Kuss auf die weiche Wange und küsste auch Lou, der nach Karamell roch. Er sah mich mit kleinen Kekskrümeln auf den Lippen an und sagte: »Du siehst komisch aus.« Er deutete mit dem Keks auf mich. »Ich meine, komischer als sonst.«

				»Vielen Dank«, brummte ich und wischte die Krümel mit meinem Daumen von seinem Mund.

				»Sara Jane«, sagte er, als ich weiter zur Küche gehen wollte. Ich wandte mich um, und Lou streckte mir den kleinen Finger entgegen. »Alles oder nichts. Okay?«

				Diese Geste hatte ich Lou am ersten Tag der Vorschule beigebracht, als er doch ein bisschen kribblig war bei dem Gedanken, in ein Klassenzimmer voller hyperaktiver, kleiner Wirbelwinde hineingehen zu müssen. Damals nahm ich ihn beiseite, hob meinen kleinen Finger und sagte: »Vergiss nicht, Lou, du und ich, wir sind Rispolis. Wir halten auch dann zusammen, wenn wir nicht zusammen sind. Alles oder nichts.« Daraufhin lächelte er, bog seinen kleinen Finger um meinen, und so hatten wir es seitdem immer gemacht: Wenn einer von uns moralische Unterstützung brauchte, dann erinnerte ihn der andere daran, dass wir uns immer den Rücken stärken werden. Nun schlang ich meinen kleinen Finger um seinen, dann drehte ich mich um und ging durch die zweiflüglige Schwingtür.

				Mein Dad, mein Onkel und mein Grandpa arbeiteten Tag für Tag zusammen in der Backstube von Rispoli & Sons und fertigten die ausgefallenen Backwaren, die draußen auf dem Neonschild beworben wurden. Für sie war es normal, überall voller Mehl und Zuckerguss zu sein, auf den Schürzen, auf den Händen und auf den Schuhen. Dass sie alle einmal geboxt hatten (auch Grandpa Enzo, damals in den Fünfzigerjahren), erkannte man noch immer daran, dass sie sich wie Balletttänzer bewegten, stets miteinander im Einklang und genau wissend, wo sich die anderen gerade befanden. Mein Onkel rührte literweise dünnen Teig zum Ausbacken an und knetete in großen Schüsseln den festeren Teig für die Kekse. Mein Großvater verkünstelte sich an aufwendigen Torten, komplizierten, mehrstöckigen Gebilden zu feierlichen Anlässen wie Hochzeiten, aber auch Torten für jeden Tag. Die Böden wurden allesamt in Backformen mit einem deutlich erkennbaren R gebacken, sodass auf jeder Torte oben der Anfangsbuchstabe unserer Familie zu erkennen war. Mein Vater hatte die Aufgabe, den Teig für die verschiedensten Kekssorten auszurollen, zu formen und auszustechen. Gemeinsam verzierten sie winziges Fruchtplundergebäck mit Schlagsahne, malten Gesichter auf die Köpfe der Lebkuchenmänner und schoben dicke Bleche mit Schoko-Brownies in den riesigen, feurige Hitze ausstrahlenden Ofen. Er war in die Wand eingemauert, mit weiß glasierten Kacheln verkleidet und wurde mit einer dicken Eisentür geschlossen, auf der in Großbuchstaben VULCAN zu lesen war. Der Ofen war so groß, dass ich ohne Weiteres hineingepasst hätte, wenn ich mich ein wenig duckte. Als ich nun in die Küche trat, schob mein Vater gerade einige Bleche mit Karamellkeksen hinein. Um zu zeigen, wie sehr ich gerade zu leiden hatte, seufzte ich theatralisch und sagte: »Die haben vielleicht Glück, diese Kekse. Kann ich nicht auch mit rein?«

				»Was?«, fragte mein Vater und schloss die schwere Tür mit einem Krachen.

				»Cosa?«, fragte mein Großvater.

				»Dass du mir niemals, wirklich niemals in diesen Ofen steigst!«, rief mein Vater.

				»Non mai! Niemals!«, wiederholte mein Grandpa und schlug mit der Faust auf die lange Arbeitsfläche aus Edelstahl, dass eine kleine Mehlwolke aufstieg. 

				Überrascht von ihrer heftigen Reaktion machte ich einen Schritt zurück. »Das war doch nur ein Scherz. Ich habe … einfach nur einen schlechten Tag.«

				»Natürlich war das ein Scherz«, sagte Onkel Buddy, der sich die Hände an der Schürze abwischte und sie mir dann auf die Schultern legte. Dann lächelte er mich auf seine typische Weise an. »Oder glaubt ihr etwa, sie wäre so blöd, in dieses Ding hineinzuklettern?«

				Mein Dad sah mich an, und rückblickend erinnere ich mich vor allem daran, wie traurig er aussah. Er und ich haben ähnliche Augen, sie sind blau mit kleinen, schimmernden Goldpünktchen, und seine schienen gerade etwas zu sehen, das weit von dem Hier und Jetzt entfernt war. Leise sagte er: »Nein, Buddy, ich denke, sie ist das klügste Mädchen, das ich kenne.«

				»Nostra ragazza intelligente! Unser kluges Mädchen!«, stimmte ihm mein Großvater zu. 

				Onkel Buddy sah erst Grandpa und dann meinen Vater an und war offenbar über ihren Ausbruch ebenso verblüfft wie ich. Er lächelte noch immer, aber es lag ein Hauch von Misstrauen in seiner Stimme, als er sagte: »Bilde ich mir das ein, oder läuft hier irgendwas Komisches?«

				»Es tut mir leid, Sara Jane. Ich wollte dich nicht anschreien …«, sagte mein Vater und ignorierte Buddys Frage. Aber ich war ein wenig verletzt, und deswegen wandte ich mich an Onkel Buddy.

				»Kann ich mit dir reden?«, fragte ich ihn. »Allein?«

				Onkel Buddy sah meinen Vater an, der seufzte und die Achseln zuckte, dann legte er seine Schürze ab. »Klar, sicher. Gehen wir raus.« Es war am frühen Abend, es war mild und der Sommerhimmel färbte sich orange, als ich ihm von Walters Kuss und Mandis Beschimpfung erzählte. Onkel Buddy setzte sich auf die Haube seines Cabrios und zog an der Kräuterzigarette, die ihm sein Arzt verschrieben hatte, weil sie nicht krebserregend war und ihm helfen sollte, das Rauchen aufzugeben. Das Gute an den Dingern war, dass das wirklich funktionierte, allerdings verströmten sie einen komischen, süßlichen Geruch, wie eine Komposttonne, die in der prallen Sonne steht. Aber ich erzählte und erzählte, und am Schluss berichtete ich ihm noch davon, was der kleine Max Kissberg über Schwachköpfe gesagt hatte.

				»Ein kluger Junge«, sagte Onkel Buddy und schnippte die stinkende Kräuterzigarette weg. Dann zog er die Autoschlüssel hervor und sagte: »Steig ein. Ich will dir etwas zeigen.« Wir sprachen nicht viel, als er durch die Chicagoer Innenstadt fuhr und schließlich an der Michigan Avenue parkte. Wir stiegen die Stufen zwischen den Löwen hinauf, die den Eingang zum Art Institute bewachten, traten ins Innere des kühlen, ruhigen Kunstmuseums und gingen direkt in eine Galerie, durch die nur eine Handvoll schweigender Leute flanierten. Ein riesiges Gemälde beherrschte eine ganze Wand. Onkel Buddy deutete mit einer Kopfbewegung dorthin und sagte: »Es heißt Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte.« Ich hatte das Bild schon einmal zuvor gesehen, als ich mich mit vielen anderen Kindern bei einem Klassenausflug daran vorbeigeschoben hatte, aber jetzt drängte mich mein Onkel, es genauer zu betrachten. Also trat ich vor und sah es mir an, und langsam teilten meine Augen die Darstellung von Ausflüglern am Ufer einer Insel in Millionen winziger, gemalter Punkte. Onkel Buddy erklärte mir dazu, dieses Bild zeige auf hervorragende Weise, dass das Leben aus einer endlosen Reihe kleiner Ereignisse besteht – schmerzhafte Ereignisse oder freudige, alle zusammen machen einen Menschen zu dem, was er ist. »So wie dieses Bild, Sara Jane«, sagte Onkel Buddy, »Punkt für Punkt, so bildest du dich heraus. Geh einfach nur weiter deinen Weg, dann wird alles gut. Vertrau mir.«

				Das tat ich. Ich vertraute meinem Onkel, und das war ein Fehler.

				Später sollte ich mich noch an seinen Rat erinnern, als ich herauszufinden versuchte, was meinen Eltern und Lou passiert war, und mich verzweifelt darum bemühte, das ganze Bild zu sehen.

				Sobald ich die Punkte zu verbinden begann, merkte ich, dass sie so groß waren wie Karamellkekse.

			

		

	
		
			
				

				4

				Manchmal ändern sich die Verhältnisse innerhalb einer Familie so langsam, wie ein Gletscher abschmilzt, sodass man es kaum bemerkt, bis sich irgendwann die ganze Landschaft verändert hat.

				Bei uns trug dieser Gletscher den Namen Greta Kuschtschenko. 

				Vor ungefähr einem Jahr – ich war fünfzehn – erwähnte Onkel Buddy zum ersten Mal, dass er mit jemandem ausging, was uns alle sehr überraschte. Dieser Jemand war Greta. Schon bald war sie öfter bei uns, nicht immer, nur manchmal, zum Beispiel bei einer Geburtstagsfeier oder beim Abendessen bei meinen Großeltern. Sie war schüchtern, still, schlicht und, wie sie es selbst nannte, bescheiden, was daran lag, dass sie als Kind russischer Einwanderer in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war. Und als dann die Monate ins Land gingen, war sie schließlich regelmäßig anwesend, bei jeder Feier und an jedem Feiertag, und wurde Stück für Stück immer lauter und auffälliger und rechthaberischer. Sie sprach nicht mehr wie ein Mäuschen, sondern laut und herausfordernd, teilte uns ihre Ansichten nicht mehr flüsternd mit, sondern trompetete sie hinaus, und ihr Kleidungsstil wandelte sich von Nonne zu Showgirl. Plötzlich erschien sie mit grellrotem Lippenstift und langen falschen Wimpern, und aus ihrem zuvor ganz dezenten Pagenkopf wurde eine wilde Mähne weißblonder Locken. Selbst ein Außenstehender hätte sofort bemerkt, dass sie ein inoffizielles Mitglied der Rispoli-Familie geworden war.

				Für jemanden, der mehr Einblick in die Familienangelegenheiten hatte, so wie ich, war es offensichtlich, dass Greta sich mit diesem inoffiziellen Status nicht zufrieden geben würde.

				Ihr Ziel war es, sich mit rüpelhaften Methoden ganz in die Familie hineinzudrängen, wobei sie am liebsten Onkel Buddy verspottete und erniedrigte, bis er vor ihr auf dem Bauch kroch, um ihn dann mit Küsschen zu überschütten, sodass er alles tat, was sie verlangte. Einmal bekam ich mit, wie sie ihm zuraunte, als zweitgeborener Sohn würde er ja auch immer nur als Zweitbester betrachtet, und damit stärkte sie die uralten Befürchtungen, die ohnehin schon an ihm nagten. Dann erzählte sie ihm, wie sehr sie ihn liebte und dass er für »Gretalein« (sie benutzte so eine komische, ätzende Babysprache, wenn sie allein waren) immer ebenso schlau und fähig sein würde wie sein Bruder Anthony. Es gelang ihr glänzend, einen Keil zwischen eine sehr eng beisammenstehende Gruppe (uns) und einen Einzelnen (meinen dummen Onkel) zu treiben, bis wir uns gezwungen sahen, ihre Gesellschaft hinzunehmen, weil wir ihn nicht ausschließen wollten. In Onkel Buddys Augen konnte sie nichts falsch machen. Nach meinem Dafürhalten war sie nicht in der Lage, ein Nein oder auch nur ein Vielleicht zu ertragen, ohne anschließend eine Bombe im Zimmer hochgehen zu lassen. An einem Sonntag nach einem langen Mittagessen mit der Familie kam ich zufällig an Lous Zimmer vorbei, als ich mitbekam, wie sie mit meinem Bruder sprach. Ich blieb stehen und hörte sie säuseln: »Komm schon, Lou, sag es nur einmal, nur für mich. Ich mache dir da ein sehr nettes Angebot. Du solltest dich geehrt fühlen.«

				Auf seine übliche, höfliche Weise erwiderte mein Bruder: »Nein, danke.«

				Und dann ertönte Gretas Stimme wieder, die nun gar nicht höflich, sondern aggressiv und spöttisch wiederholte: »Nein, danke. Na gut, du Oberschlauberger, aber du gewöhnst dich besser schon mal dran. Weil es nämlich so sein wird. Also sag es jetzt gefälligst!«

				»Was soll er sagen?«, fragte ich und trat ins Zimmer. Greta fuhr herum und warf mir diesen Blick zu, den sie für mich reserviert hatte und der an eine Gartenschlange erinnerte, die von einem Frettchen in die Ecke getrieben worden war. 

				Lou sagte: »Ich soll Tante zu ihr sagen. Tante Greta.«

				»Deswegen setzen Sie ihn unter Druck?« Ich trat vor, Greta stieß gegen Lous Schreibtisch, und unsere Augen trafen sich. »Vielleicht nennt er Sie lieber so, wie ich Sie auch nenne, nämlich eine blöde K…«

				»Sara Jane«, unterbrach mich Lou. »Vergiss es. Es spielt keine Rolle.«

				»Ach, zur Hölle mit euch beiden«, fauchte Greta und rauschte aus dem Zimmer.

				Als sie verschwunden war, klopfte Lou auf sein Bett, und ich setzte mich neben ihn. Er nickte zu dem Einstein-Poster hinüber, das an der Wand hing. »E ist gleich m mal c zum Quadrat. Das ist sein bekanntestes Zitat. Aber es gibt da noch ein anderes, das ich viel besser begreife.«

				»Und wie lautet das?«

				»›Intellektuelles Wachstum sollte mit der Geburt beginnen und erst mit dem Tod enden‹«, sagte er mit einem Funkeln in den Augen. »In Gretas Fall hat es mit vier Jahren aufgehört. Verschwende deine Zeit nicht an sie. Da könnte man genauso gut mit einem Erdhörnchen debattieren.«

				»Mit Schwachköpfen kann man nicht streiten«, sagte ich. »Hat mir mal jemand gesagt.«

				»Genau. Auf der anderen Seite muss man zugeben, dass sie sehr zielgerichtet vorgeht.«

				Lou hatte recht, wie immer. 

				Ein paar Monate nach meinem fünfzehnten Geburtstag wurde Greta ein offizielles Mitglied der Rispoli-Familie. Sie und Onkel Buddy heirateten in Las Vegas. 

				Er rief meinen Vater vom Flughafen aus an, um ihm die Nachricht zu verkünden, und als mein Dad meiner Mom davon erzählte, seufzte sie und sagte: »Ob es uns gefällt oder nicht, wir müssen sie wohl in der Familie willkommen heißen.«

				»Sie willkommen heißen?«, fragte mein Dad. »Sie tut so, als ob ihr die Familie gehört!«

				Damit bezog sich Dad darauf, dass Greta ständig in der Bäckerei aufkreuzte, ihre Nase dort in Dinge steckte, die sie nichts angingen, und zu allem etwas zu sagen hatte, ob ihre Meinung erwünscht war oder nicht. Sie guckte Großvater Enzo bei der Arbeit über die Schulter und meckerte dann an der Rundung einer Zuckerguss-Schleife herum, die er gerade auf eine Hochzeitstorte gespritzt hatte. Sie blätterte die Kassenbons durch, die Grandma Donatella auf einen Zettelspießer neben der Kasse steckte, oder knabberte an einem der frisch gebackenen Pfefferkuchenmänner meines Vaters und grübelte laut darüber nach, wieso der so süß war. Aber am schlimmsten war es, wie sie ihre weiblichen Reize einsetzte, um Onkel Buddy unter ihre Knute zu bekommen. Sie wechselte ständig die Rollen, von der Jungfrau in Nöten, die er vor uns gehässigen, gemeinen Rispolis beschützen musste, zur hilflosen Barbie mit einer Schwäche für ältere Herrn bis hin zur wütenden Mutter, die ihr ungezogener Sohn schwer enttäuscht hatte. Mein Onkel reagierte auf diese Scharade wie ein angeleinter Hund, der darum bettelte, Gretas Befehlen zu gehorchen. Je öfter ich das miterlebte, desto sicherer war ich mir: So ein Typ Frau wollte ich niemals werden.

				Eines Tages, kurz nach der Heirat von Onkel Buddy, kam ich etwas früher von der Schule nach Hause und hörte meine Eltern im Schlafzimmer reden. Mein Vater sprach in jenem ruhigen, gemessenen Ton, den er anschlug, wenn das Gespräch allein für die Ohren meiner Mutter bestimmt war. Ich wusste, dass sie sofort zu reden aufhören würden, wenn ich ins Zimmer trat, und so blieb ich hinter einer Ecke verborgen stehen und lauschte, wie mein Vater von einer Szene berichtete, die sich an jenem Nachmittag in der Bäckerei zugetragen hatte. Offenbar hatte Onkel Buddy meinem Vater und meinem Großvater eröffnet, Greta sei der Meinung, er bräuchte einen Titel. Mein Grandpa hob die Augenbrauen und fragte: »Cosa? Un titolo? Was für einen Titel?«

				Onkel Buddy räusperte sich. »Stellvertretender Geschäftsführer und Leiter der Teig-Amalgamation.«

				Grandpa Enzo kratzte sich am Kopf und hinterließ dabei eine fingerbreite Mehlspur auf seiner Stirn. »Amalga-was?«

				»Es bedeutet Vermischung«, erklärte mein Vater.

				»Wieso sagt er das dann nicht?«

				»Weiß ich auch nicht, Papa. Wieso sagst du nicht einfach Teigmischung, Buddy?«

				Onkel Buddy zuckte die Achseln. »Greta meint, das klänge professioneller.«

				»Titel, pah!«, brummte mein Großvater. »Wir haben schon Titel! Ich bin Bäcker, du bist Bäcker, er ist Bäcker! Tre panettieri, Rispoli & Sons!« Er schlug die Handflächen aneinander – diese italienische Geste, um anzuzeigen, dass das Thema damit für ihn erledigt war. Bevor er noch etwas hinzufügen konnte, öffnete meine Großmutter die Küchentür und sagte, dass draußen ein paar Männer höflich nach Enzo dem Bäcker fragten. Lächelnd wandte Grandpa sich an Onkel Buddy und sagte: »Siehst du? Ich bin ein Bäcker!«

				Als er gegangen war, fragte mein Vater: »Wieso glaubt Greta, dass du einen Titel brauchst, Buddy?«

				Dieses Mal zuckte Onkel Buddy nicht die Achseln, sondern sagte schlicht: »Wir haben Pläne für die Zukunft. Das ist alles.«

				»Was hilft ein Titel bei diesen Zukunftsplänen?«

				»Ich muss dir doch nicht sagen, dass Papa langsam alt wird. Nicht schwach und klapprig, aber er ist nun mal kein junger Bursche mehr. Und bei seinem schlimmen Herzen weiß man doch nie.«

				»Na und?«, erwiderte mein Vater und verschränkte die Arme. 

				»Deswegen hat Greta gesagt, dass ich meine Hälfte des Geschäfts schützen muss. Dass es nämlich, wenn ich einen Titel habe, für dich nicht mehr so leicht wäre … na ja, also, ich meine einfach, du könntest dann nicht so ohne Weiteres … alles übernehmen.«

				»Nun hör aber auf, Buddy«, sagte mein Dad. »Wenn etwas passiert, dann bekommst du natürlich die Hälfte des Geschäfts. Jetzt hast du ein Drittel. Wieso sollte sich das ändern?«

				Onkel Buddy hob den Daumen an die Nase wie ein Boxer, der sein Gesicht schützen will. »Greta hat mich daran erinnert, dass du der ältere Bruder bist, also der Seniorpartner. Und dann hast du natürlich auch noch Lou …«

				»Ich habe Sara Jane und Lou«, berichtigte ihn mein Vater und versuchte, nicht wütend zu klingen. »Damit das klar ist … meine Kinder werden niemals etwas mit dem Familienbetrieb zu tun haben, weder jetzt noch sonst irgendwann.«

				Onkel Buddy zog eine Kräuterzigarette hinter seinem Ohr hervor, schob sie sich zwischen die Zähne und erwiderte den Blick meines Vaters. »Woher soll ich wissen, dass du mir die Wahrheit sagst?«

				»Weil ich dein Bruder bin, Buddy. Und weil ich nicht lüge.«

				»Jeder lügt hin und wieder«, sagte Onkel Buddy und stieß einen nach Abfall riechenden Rauchschwall aus. »Wenn die Lage es erfordert.«

				»Sagt Greta das?«

				»Das sage ich. Ich bin nicht blöd, Anthony.«

				»Das habe ich auch nie geglaubt.«

				»Jeder hält mich doch für blöd. Nun, ich bin vielleicht nicht so ein Genie wie Lou oder so ein perfekter Familienvater wie du«, zischte er. »Aber eins sag ich dir: Ich bin ein sehr guter Zuhörer, und ich habe mitbekommen, was zwischen Papa und dir geflüstert wurde und was du mir schon lange vorenthalten hast. Interessante Sachen, die nicht für meine Ohren bestimmt waren.«

				Mein Vater hielt kurz inne und fragte dann: »Was für Sachen, Buddy?«

				»Das würdest du wohl gerne wissen?«, antwortete Buddy und blies meinem Vater den ekligen Rauch ins Gesicht.

				»Buddy …«, sagte mein Vater und trat einen Schritt auf ihn zu.

				»Starr mich nicht so an! Ich habe genug von diesen … Blicken, mit denen du mich immer dazu bringst, dass ich tue, was du willst! Jetzt mache ich mal, was ich will!« Und damit stieß Onkel Buddy die Kräuterzigarette in eine Schüssel Keksteig. Er drehte meinem Vater den Rücken zu, stürmte aus der Backstube und rief noch: »Dieses Mal geht es um mich!«

				Mein Vater seufzte, nachdem er meiner Mutter das ganze merkwürdige Gespräch geschildert hatte, und sie klopfte ihm auf die Schulter. Ich schlich mich leise ins Wohnzimmer und war mehr als nur ein wenig beunruhigt von dem, was ich erfahren hatte. Meine Eltern hatten mir immer vermittelt, dass man die besten Informationen erhielt, wenn man still zuhörte, und auch wenn mir das alles nicht gefiel, so war mir doch klar, dass diese Angelegenheit von großer Bedeutung war. In den folgenden Tagen nutzte ich also jede Möglichkeit, ihren Gesprächen ungesehen zu lauschen, und bekam dabei mit, wie mein Vater meiner Mutter traurig davon erzählte, dass er und Onkel Buddy nun jeden Tag genau wie früher Seite an Seite arbeiteten, aber nur noch über die Arbeit sprachen. Es wurde nicht mehr geflachst wie früher, es wurden keine Witze mehr gemacht, und sie hatten auch ihre private Sprache verloren, wie Brüder sie miteinander entwickeln – Ausdrücke, die für sie eine gewisse Bedeutung hatten, die andere nicht verstanden, Pointen, die sie zum Lachen brachten, weil sie ihren gemeinsamen Erinnerungsschatz berührten, kleine italienische Bemerkungen und blöde Geräusche. Jetzt arbeiteten sie nebeneinander wie zwei teigknetende Roboter, der eine groß und dünn, der andere klein und dick, die sich Fragen entgegenschleuderten und Antworten zuwarfen.

				Es dauerte nicht lange, und Onkel Buddy kam nicht mehr zu uns in die Balmoral Avenue. 

				Auch nach seiner Hochzeit mit Greta hatte er zunächst immer noch Zeit gefunden, mit seinem Cabrio über den Bordstein zu rumpeln, die Tür zuzuschlagen und mit einem breiten Lächeln ins Haus zu schleichen.

				Nach seiner Auseinandersetzung mit meinem Vater wurde der alte rote Wagen in unserem Viertel nicht mehr gesehen.

				Mir tat es weniger weh, dass Onkel Buddy uns nicht mehr zu Hause besuchte, als dass er sich auch im Windy City nicht mehr blicken ließ. Damals brachte Willy mir gerade bei, einen linken Haken zu perfektionieren, der, wenn man es richtig machte, genau außerhalb des gegnerischen Gesichtsfelds platziert wurde und von daher kaum abzuwehren war. Willy zufolge war es der typische Schlag meines Vaters gewesen, genau der, den mein Onkel als ungeduldiger, kraftstrotzender Boxer nie kommen sah. Während ich mit Willy trainierte, behielt ich stets die Tür im Blick und hoffte so sehr, dass Onkel Buddy zu mir emporlächeln würde, wie ich gerade im Ring herumtänzelte und den richtigen Rhythmus zu finden versuchte, aber er tauchte niemals auf. Eines Nachmittags bearbeitete ich lustlos und ganz in Gedanken einen Sandsack, als Willy dessen gemächlichen Schwung stoppte und mich fragte, wo ich in letzter Zeit mit meinem Kopf war. Nun konnte ich mich nicht mehr zurückhalten – ich war gleichzeitig so traurig und wütend – und daher erzählte ich ihm, dass Onkel Buddys blöde Ehe die Beziehung zwischen ihm und meinem Vater ruiniert und damit die ganze Familie kaputt gemacht hatte. Als ich fertig war, standen mir die Tränen in den Augen. Willy musste mir die Handschuhe aufbinden, damit ich sie abwischen konnte.

				»Sara Jane«, sagte er, als er die Schnüre löste, »es ist vielleicht ein bisschen zu einfach, alles auf Buddys Frau zu schieben. Ich kenne deinen Vater und deinen Onkel schon seit langer Zeit, und das eigentliche Problem liegt zwischen ihnen beiden.«

				»Was für ein Problem?«, fragte ich und putzte mir die Nase.

				»Rivalität. Beim Boxen kann das ja durchaus etwas Gutes sein. Damit bleibt der Wettbewerb lebhaft und spannend, solange beide Seiten mitmachen. Aber wenn eine Seite die bestehende Rivalität einfach ignoriert, tja, dann ist das ein Problem. Der andere erkennt dann nämlich, dass ihn sein Rivale nicht als ernstzunehmenden Gegner betrachtet, fühlt sich beleidigt und wird wütend.«

				Ich schwieg und dachte über meinen Dad und Onkel Buddy nach, darüber, was ich von ihnen als Boxer, Bäcker und Brüder wusste. »Mein Dad wollte nicht mitmachen?«

				Willy nickte. »Vor etwa zwanzig Jahren, als Buddy deinem Vater half, sich auf den Titelkampf vorzubereiten, habe ich hier an diesen Seilen gestanden und etwas beobachtet, das ich niemals vergessen habe. Dein Dad hat sein Sparring gemacht – trainiert, sich bewegt, seine Muskeln gedehnt – und Buddy hat gekämpft.«

				»Aber … mein Dad hat Buddy für seinen Freund gehalten. Für seinen besten Freund.«

				»Aber Buddy hat gedacht – und glaubt das offenbar noch immer –, dass dein Vater sein Gegner ist.«

				Meinen Vater und Onkel Buddy als Gegner zu betrachten, oder schlimmer noch, als Feinde, war verrückt. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, dass mein Onkel über die Frage, wem die Bäckerei gehörte, mit uns allen brechen würde. Der Gedanke daran tat mir in der Brust weh, als ob ich gleich wieder weinen müsste. Ich seufzte und sagte: »Ich denke, das geht mich nichts an.«

				»Im Gegenteil«, sagte Willy. »Du hast die Verantwortung herauszufinden, was hinter dieser ganzen Geschichte steckt.«

				»Wieso denn ich?«

				»Weil … weil sie deine Leute sind. Du hast nur einen Dad und einen Onkel.«

				»Ich kann mir schon vorstellen, was mein Vater sagen wird, wenn ich ihn nach Onkel Buddy frage: ›Darüber muss sich ein fünfzehnjähriges Mädchen keine Sorgen machen.‹ Mein Vater ist nicht gerade für seine mitteilsame Ader bekannt.«

				»Du wirst bald sechzehn. Da bist du kein Kind mehr«, sagte Willy. »Willst du meine Meinung hören? Du hast ein Recht darauf zu erfahren, was da los ist.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich halte mich da besser raus.«

				Willy beugte sich zu mir hinüber und hob die Augenbrauen. »Bist du sicher? In dieser Situation? Bei einer Familie wie deiner?«

				Die Art, wie er mich ansah, und der Ausdruck, den er verwendete – »bei einer Familie wie deiner« –, ließen mir einen Schauer über den Rücken laufen, als ob dort eisgekühlte Ameisen hinunterkrochen. Selbst heute bin ich mir noch nicht sicher, ob er mehr wusste als ich, oder ob er etwas vermutete, das dann auch stimmte, oder ob er damit einfach nur eine Familie meinte, die (zumindest früher einmal) so fest zusammenhielt. Rückblickend weiß ich nur, dass ich jemand anderem als Onkel Buddy die Schuld für alles geben wollte. Ich räusperte mich und kam wieder auf Greta zu sprechen, auf ihre aufdringliche, irgendwie unheimliche Art und diese komische Angewohnheit, zu jeder Zeit an jedem Ort zu sein. Bevor ich meinen Satz beenden konnte, hob er die Hand und sagte: »Ich weiß nicht, was du tun solltest, aber ich weiß, was du wissen solltest – 

				Ganz sicher ist sie Gift

				aber Greta setzt nicht matt.

				Hier geht’s darum, was einer will

				und was der andere hat.«

				Ohne ein Wort zu sagen, stand ich auf und ging zum Sandsack. 

				Nur mit den Bandagen um die Knöchel holte ich zu einem linken Haken aus und überraschte das Leder mit einem lauten, klatschenden Popp.

				Noch einen Schlag tat ich und noch einen, versuchte, Willys Worte zurückzudrängen und hatte doch Angst, dass sie wahr sein konnten.

			

		

	
		
			
				

				5

				Ein abschmelzender Gletscher ist eine Sache. Er mäandert, wandert, setzt sich, lässt sich Zeit. Ein Blitz hingegen ist impulsiv. Er besitzt zwar die Präzision einer zustoßenden Stecknadel, ist aber ein verrücktes, manisches Ereignis – ein schneller Blitz, gefolgt von einem krachenden Ka-wumm!, aufgeladen mit der tödlichen Kraft, etwas zu vernichten, das Sekunden zuvor noch da war, ohne dass man die Möglichkeit hätte, das zu verhindern. Wenn man das Unglück hat, unvorbereitet zu sein, kann man sich nicht verstecken.

				Als mein sechzehnter Geburtstag näher rückte, hatte ich eine echte Un-Phase. 

				Zu meinem Un-glück war ich völlig un-vorbereitet auf den Verlust eines Menschen, den ich aus ganzem Herzen liebte. 

				Außerdem war ich un-motiviert und un-gebunden, und das machte die Schule nicht nur anstrengend, sondern auch deprimierend. 

				Meine fehlende Motivation hatte viel mit dem Classic Movie Club zu tun, den ich an der Fep Prep gegründet hatte, weil ich dachte, dass sich das später positiv auf meine Abschlussnote auswirken würde. Bisher hatte der Club zwei Mitglieder, mich eingeschlossen, und bei dem anderen handelte es sich um Doug Stuffins, von dem später noch die Rede sein wird. Damals drohte die Schule, den Club zu schließen, wenn ich nicht endlich, wie es die Bestimmungen vorsahen, ein drittes Mitglied vorweisen konnte. Ehrlich gesagt, ich hatte einfach keine Lust, Leute wegen eines Beitritts anzubetteln, die sowieso kein Interesse hatten. Jedes Mal, wenn ich jemanden ansprach und versuchte, das Thema zur Sprache zu bringen, traf mich erst einmal dieser leicht verwirrte »Wer bist du denn eigentlich«-Blick, und dann gab ich auf, bevor ich überhaupt gefragt hatte. Die Sache mit der Ungebundenheit machte mir allerdings noch mehr zu schaffen – der jährliche Frühlingsball der Fep Prep (Motto: »Yo Leute! Frühling!«) sollte in nicht einmal einem Monat stattfinden, deprimierenderweise auch noch an meinem Geburtstag. In meinem Fall stand un-gebunden für un-glücklich und un-übersehbar ohne Freund.

				Ich war so besessen von diesen ganzen Uns, dass ich eines Tages auf dem Rückweg von der Schule gar nicht bemerkte, wie dunkelgrün und zornig die Wolken aussahen, als ich von der Bahnstation nach Hause ging. Es regnete in Strömen, als ich die Balmoral Avenue erreichte, und die Tropfen fielen so dicht und dick, dass ich zuerst gar nicht sah, dass ein rotes Cabrio vor der Haustür stand. 

				Mein Herz machte einen kleinen Sprung, als ich es entdeckte. 

				Onkel Buddy war wieder da!

				Ich rannte die Stufen empor und zog an der Tür, aber sie klemmte, und als ich härter daran riss, fuhr ein Blitz durch die Luft und schlug in einen Baum im Vorgarten ein. 

				Es folgte kein Donner, nur ein durchdringendes Knacken, als ob ein LKW über Walnüsse fuhr, und dann ertönte ein ohrenbetäubendes Knirschen, als ein Ast mit völlig verglühten Blättern herunterstürzte.

				Als ich mich umdrehte, stand mein Dad in der offenen Tür und sah mich an, nicht den Baum.

				Er legte mir eine Hand auf die Schulter. »Sara Jane, komm ins Haus. Grandpa Enzo ist gestorben.«

				Ich ging ins Wohnzimmer, gefolgt von meinem Vater. Meine Schuhe quietschten auf dem Marmorboden. Ich schob mir die nassen Haarsträhnen aus dem Gesicht. Onkel Buddy und Greta saßen auf dem kleinen Sofa. Das Gesicht meines Onkels war bleich, während Greta die viel zu grellroten Lippen auf eine Weise geschürzt hatte, die ihr einen bitteren Gesichtsausdruck verlieh, als ärgere sie sich über eine Unannehmlichkeit. Meine Mutter saß auf der Ledercouch und hielt Lou an sich gedrückt, und als sie den Kopf hob, sah ich, dass sie geweint hatte. Die Trauer hatte sich in meinen Lungen schon festgesetzt wie eine Bronchitis, und als ich nun den ganzen Zorn und die Verzweiflung in diesem Zimmer wahrnahm, wurde mir das Atmen noch schwerer. Durch den Nebel in meinem Kopf konnte ich nur einen Gedanken fassen: »Wo ist Grandma?«

				»Sie hat sich hingelegt, mein Schatz«, sagte meine Mutter und streckte die Arme nach mir aus. »Komm her.« 

				Das tat ich; ich kuschelte meinen Kopf an ihre Schulter und weinte. Sie erzählte mir mit leiser Stimme, dass Grandpa Enzo einen Herzanfall gehabt hatte, während er einen buccellato machte, einen runden, zuckrigen Kuchen, den bei einer Kindstaufe der Pate der Familie seines Täuflings mitbringt. Irgendjemand von der Taylor Street fragte immer bei Grandpa an, ob er Pate seiner Kinder werden wollte, und normalerweise stimmte Enzo der Bäcker mit warmem Lächeln zu. Kurz bevor er starb, hatte er gerade noch den Kuchen aus dem Vulcan-Ofen genommen und ihn aus der heißen Form gestürzt, die den Anfangsbuchstaben unserer Familie trug. Das deutlich herausgebackene R war wohl das Letzte, was er sah.

				Niemand sagte ein Wort, bis Greta ungeduldig seufzte. Als ich den Kopf hob, sah ich, dass sie aufgestanden war. 

				»Es müssen Entscheidungen gefällt werden«, sagte sie und schritt wie ein Vier-Sterne-General durchs Zimmer. 

				»Er ist erst vor ein paar Stunden gestorben«, raunte mein Vater, der sich auf den nächsten Sessel sinken ließ und sich die Stirn massierte. 

				»Trotzdem«, fuhr Greta fort, »nach einem unerwarteten Todesfall muss sofort festgelegt werden, wer was bekommt und wie viel!«

				»Greta …«, sagte Onkel Buddy mit leiser Stimme und starrte auf seine Hände.

				»Nix Greta, Benito! Wenn du deine Position nicht jetzt, in diesem Augenblick, behauptest, dann bekommst du wieder nur das kurze Ende von der Wurst, wie immer!« Sie wedelte mit den Armen. Ihr Ellenbogen schlug gegen ein Regalbrett, und alle außer Greta sahen Frank Sinatra hochfedern und durch die Luft wirbeln.

				Onkel Buddy sprang auf, streckte die Arme aus und fing den Kopf der Büste wie einen Football, gerade noch rechtzeitig, bevor sie auf den Boden schlug. Mit verlegenem Gesicht gab er sie meinem Vater zurück, und zum ersten Mal, seit ich wieder zu Hause war, sahen sie einander an. Mein Vater zögerte kurz, dann wandte er sich um und stellte die Büste wieder aufs Regal, wo Frankie dann weiter ins Zimmer starrte. Es war eines der kitschigsten Stücke in unserem Haus – der Kopf Frank Sinatras als weiße Gipsfigur, mit einem Lorbeerkranz im Haar wie Julius Caesar und blau eingefärbten Augen. Meine Mutter fand ihn künstlerisch betrachtet zwar grässlich, aber dennoch bestand sie darauf, dass er seinen Ehrenplatz auf dem Regal behielt.

				Die Büste wurde plötzlich zum Sinnbild für Menschen, die ich liebte und die gestorben waren. 

				Meine Eltern hatten sie von meiner Nanny geschenkt bekommen. 

				Es war ein Abschiedsgeschenk, das sie ihnen nur wenige Tage vor ihrem Tod überreichte.

				Lucretia Zanzara – Elzy, wie wir sie nach ihren Initialen L. Z. nannten – war zierlich, hart wie Stahl und immer perfekt im Retro-Sixties-Stil gekleidet, komplett mit tiefschwarzer Bienenkorbfrisur und Schmetterlingsbrille. Sie war ein Organisationsgenie, das unseren Haushalt vom Aufstehen bis zum Zubettgehen mit sanfter, aber dennoch eiserner Hand regierte. Elzy kannte immer die richtigen Leute, die irgendetwas erledigen konnten, egal zu welcher Zeit und egal, worum es ging, ob um acht Uhr abends eine knusprige Pizza Margherita geliefert, um Mitternacht ein Kühlschrank repariert oder am Tag vor Weihnachten noch genau das Kuscheltier besorgt werden sollte, das ich mir als Dreijährige so unbedingt wünschte. Ihre Kontakte waren unzählig, ihr Talent zur Erledigung aller möglichen Dinge geradezu unglaublich und ihre Ergebenheit meiner Familie gegenüber bedingungslos. 

				Elzy war über die Bäckerei in unsere Familie gekommen. Schon lange vor meiner Geburt hatte Grandpa Enzo ihren Vater, Bob Zanzara, als Bäcker oder Pastetenmacher oder dergleichen beschäftigt. Grandpa und Bobo arbeiteten eng zusammen, bis Bobo, wie mein Vater einmal erwähnte, Urlaub nahm und nie zurückkehrte. Als ich Dad fragte, was für ein Urlaub denn so ewig dauerte, grinste er und sagte: »Der auf Staatskosten«, und das war alles. Wenn ich weitere Fragen stellte, dann zuckte er die Achseln und wechselte das Thema. Später arbeitete auch Elzys älterer Bruder für Grandpa in der Bäckerei. Elzy sprach immer von dem »armen Kevin«, dann schüttelte sie betrübt den Kopf und machte »tss, tss«. Offenbar war Kevin eine tragische Mischung aus Dummkopf und Heißsporn. Es gab einmal einen Zwischenfall in der Bäckerei, aber wieder wollte keiner damit herausrücken, was genau passiert war. Wenn mein Dad oder Onkel Buddy darauf zu sprechen kamen, hob Elzy die Hand mit ihren perfekt gefeilten Nägeln und sagte: »Die Vergangenheit ist abgeschlossen. Der arme Kevin hat einen Fehler gemacht. Nur die Starken überleben.« Ihre Stimme klang so getragen, auf diese italienische Weise, die alle weiteren Worte zum Thema überflüssig und unnötig erscheinen ließ. 

				Elzy hatte zwei unverkennbare Merkmale. Das eine war ihre Stimme, die leicht nasal vom Dialekt der Chicagoer West Side geprägt war und ein bisschen nach einem Löwen mit Halsentzündung klang, und das andere ihre bedingungslose Liebe zu Frank Sinatra. Ihr heißeres Knurren erreichte eine fantastische Tenorlage, wenn sie »Fly Me To The Moon« oder »Witchcraft« sang, bis die Hunde überall in der Balmoral Avenue zu heulen begannen. Je mehr sich der Krebs in ihr ausbreitete und je kränker sie wurde, desto weniger sang sie. Nach dem letzten Besuch bei ihrem Arzt wusste Elzy, dass sie sterben würde. Direkt vor Lous Geburt gab sie dann meinen Eltern die Sinatra-Büste, berührte zärtlich den Babybauch meiner Mutter und sagte, dass Frank über die Familie wachen würde, wenn sie nicht mehr da sei.

				Seitdem stand Frankie-Boy dort oben auf dem Regal, immer auf demselben Fleck.

				Ich dachte an sie beide, an Grandpa Enzo und an Elzy, und hoffte, dass sie beide glücklich gestorben waren. Es war Gretas Litanei, die klang, als ob Kreide auf einer Tafel quietschte, die mich wieder aus meinen Gedanken riss.

				Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt und drehte ihren Kopf wie beim Tennis von einer Seite zur anderen, während sie von »der ganzen Unfairness gegenüber Buddy« und »unserem Stück vom Kuchen« und so weiter schwadronierte. 

				Als sie kurz Atem holte, unterbrach sie mein Vater: »Beruhige dich, Greta. Buddy weiß genau, dass er die Hälfte vom Geschäft bekommen wird.«

				»Ach?«, gab sie zurück, verschränkte die Arme und hob eine Augenbraue. »Von welchem Geschäft?«

				Nun war es meine Mutter, die aufsprang. Es überraschte mich, wie schnell sie durch den Raum schritt, um sich direkt vor Greta aufzubauen. Mit ruhiger, aber eisiger Stimme sagte sie: »Über diese Geschäfte sprechen wir nicht vor den Kindern. Nicht in dieser Familie.«

				»Ich bin genauso ein Teil dieser Familie wie du, Teresa! Und bilde dir ja nicht ein, dass euch mehr zusteht als Buddy und mir, weil ihr die da habt … mit ihren blauen Augen … vor allem ihn«, schnaubte Greta und zeigte auf Lou.

				Ihre Worte trieben durchs Zimmer wie Luftballons, die sich losgerissen hatten.

				Ich hätte damals aufstehen und nachfragen sollen, was sie meinten, so wie Willy es mir geraten hatte. Aber das tat ich nicht, weil Grandpa Enzo gerade gestorben war, und weil sich Lou jetzt an meiner Schulter vergrub, wie ich es zuvor bei meiner Mom getan hatte, und … und weil ich Angst vor dem hatte, was ich erfahren würde. Obwohl ich versucht hatte, es zu unterdrücken oder sogar wegzuschieben, hatte es mir schon als Kind Angst gemacht, wenn ich mitbekam, wie sich meine Eltern flüsternd über Geld unterhielten oder darüber, das »Richtige« zu tun, und später vor allem, wenn sie über Onkel Buddys wachsende Wut und seinen stetigen Rückzug aus unserem Leben sprachen. Ich wollte, dass alles wieder so sein würde wie damals, als ich noch klein war, als wir eine einzige große, eng zusammenhaltende, glückliche Familie waren. Ich wollte, dass Onkel Buddy sich zwischen uns und Gretas anklagenden Finger stellte. Aber er saß einfach nur da, guckte konzentriert auf seine Hände und war zufrieden damit, dass sie die Drecksarbeit machte, auf die sie sich so gut verstand. 

				Meine Mutter räusperte sich und sagte schlicht: »Raus.«

				Sie gingen ohne ein weiteres Wort und ohne sich noch einmal umzusehen.

				Ich hörte, dass Onkel Buddys Cabrio hustend ansprang und quietschend vom Bordstein schoss. 

				Ich sah die beiden erst bei Grandpa Enzos Beerdigung in der Kirche Our Lady Of Pompeii wieder, in der es so voll war, dass die Trauergäste in den Gängen und draußen vor den Türen standen. Unsere Familie hatte in der ersten Bankreihe auf einer Seite Platz genommen, Buddy und Greta auf der anderen. Während meine Großmutter leise weinte und sich die Nase mit einem weißen Spitzentaschentuch betupfte, legte es Greta auf den Weltrekord in hysterischem Beerdigungsgeheule an. Jedes Mal, wenn der Priester Grandpas Namen nannte, schrie Greta theatralisch und tränenüberströmt auf und verbarg dann das Gesicht in einem grellroten Taschentuch. Nach einem besonders explosiven Ausbruch konnte ich es mir nicht verkneifen, zu ihr hinüberzusehen. Greta warf mir hinter dem roten Stoffquadrat einen kurzen Blick zu und machte ein verächtliches Gesicht, während ihre Lippen irgendeine hässliche russische Bemerkung formten.

				Anschließend fuhr eine Prozession von hundert Autos zum Mount Carmel hinauf, wo Grandpa im Mausoleum der Familie zur letzten Ruhe gebettet wurde, einem kleinen Gebäude aus bemoostem Kalkstein. Unser Name, RISPOLI, ist dort auf eine grüne Bronzetür geätzt, während auf dem Dach ein kleines, aus Marmor gehauenes Melassefässchen thront. Innen warteten meine Urgroßeltern, Nunzio und Ottorina, die beide schon Jahrzehnte vor meiner Geburt verstorben waren. 

				Als der Trauergottesdienst endete und es Zeit zum Gehen war, berührte Oma Donatella Grandpa Enzos Sarg und sagte: »A presto, mi amore. Bis bald, Geliebter.« Noch nie zuvor in meinem Leben hatte ich so etwas Trauriges erlebt. Daran musste ich auch später noch denken, als wir im Gennaro’s auf der Taylor Street saßen, wo sich die ganze Nachbarschaft zu Ehren meines Großvaters zur Beerdigungsfeier versammelt hatte. 

				Während ich ein paar Fettuccine auf dem Teller hin und her schob, spürte ich einen kleinen Ellenbogen in den Rippen.

				Lou wischte sich rote Soße vom Mund und sagte: »Was sind das für Leute, die sich da mit Dad unterhalten?« Als ich aufsah, stellte ich fest, dass eine Reihe von Männern verschiedenen Alters und unterschiedlicher Gestalt in dunklen Anzügen dastand und geduldig darauf wartete, ihm etwas zuzuraunen. Zuerst dachte ich, dass sie ihm ihr Beileid aussprachen, aber dann fiel mir etwas auf, das ein leicht unbehagliches Gefühl in mir weckte. Onkel Buddy saß nur einen Tisch weiter, aber keiner der Männer beachtete ihn, und angesprochen wurde er schon gar nicht. 

				Onkel Buddy wiederum beobachtete meinen Dad ganz genau. 

				Er starrte ihn so intensiv an, dass er ihm mit seinem Blick Löcher in den Hinterkopf hätte brennen können. 

				Greta zischte meinem Onkel etwas zu und er nickte, rückte sich die Krawatte zurecht und tippte meinem Vater hart auf die Schulter. 

				Die beiden wechselten ein paar leise Worte, drängten sich durch die Menge und gingen an Lou und mir vorbei zur Küche. Mein Dad lächelte uns an, aber er wirkte nicht glücklich, während Onkel Buddy uns nicht einmal anguckte. Sie schoben sich durch die Doppeltür, und nun sah ich meine Mom, die aus einiger Entfernung die Geschehnisse beobachtet hatte und ihnen hinterhereilte. Ich stand auf und schloss mich ihr an.

				»Warte«, sagte Lou und griff nach meiner Hand. »Kann ich mitkommen?« 

				»Ich glaube, es ist besser, wenn du hierbleibst«, sagte ich.

				Er hob den gebogenen kleinen Finger und sagte: »Aber ich dachte, es heißt alles oder nichts?«

				Lou war ebenso misstrauisch wie ich, aber er wirkte plötzlich so furchtbar klein auf mich. Ich war mir nicht sicher, ob er damit zurechtkommen würde, was zwischen meinem Dad und Onkel Buddy vor sich ging, und ich wollte nicht, dass er sich Sorgen machte. Also hakte ich meinen kleinen Finger um seinen und sagte: »So halten wir es, auch wenn wir nicht zusammen sind. Warte hier, okay? Ich komme gleich wieder.« Damit eilte ich durch den Raum und durch die Küche, vorbei an Kellnern und Köchen, blieb dann wie angewurzelt stehen und duckte mich schnell hinter ein Regal mit Tomatendosen. Auf der anderen Seite hatten meine Mom und mein Dad die Köpfe zusammengesteckt und sprachen hastig und leise miteinander.

				Mein Dad sagte: »Er ist draußen auf dem Parkplatz und wartet auf mich.«

				»Was will er denn?«, fragte meine Mom, die ruhig zu bleiben versuchte. »Weiß er Bescheid, Anthony? Weiß er etwas … von dem Plan?«

				Mein Dad zögerte. »Er hat ein paar Andeutungen gemacht, aber ich bin mir nicht sicher. Es könnte auch nur eine von seinen üblichen Touren sein.«

				»Buddys übliche Tour ist die eines eifersüchtigen Arschlochs«, sagte meine Mum angespannt, und das überraschte mich umso mehr, da sie kaum jemals fluchte, wenn ich das überhaupt schon mal gehört hatte. »Du musst ihn zurückpfeifen … er könnte alles kaputtmachen. Der Tod deines Vaters ist eine Tragödie, mein Schatz. Du weißt, dass ich ihn geliebt habe, als ob er mein eigener Vater sei. Ich wünschte, er hätte ewig leben können, aber …«

				»Aber es ist die Chance, auf die wir schon so lange gewartet haben«, sagte mein Dad. »Geh wieder hinein, Teresa, tu so, als sei alles in Ordnung. Ich kümmere mich um Buddy.« Sie umarmten sich, und dann lief meine Mutter an mir vorüber, sah mich aber nicht, und mein Dad ging durch die Hintertür zum Parkplatz. 

				Ich folgte ihm vorsichtig, guckte nach links und rechts und entdeckte die beiden bei Onkel Buddys Cabrio. Es war, als ob man mit stummgeschaltetem Ton Fernsehen guckte; mein Vater stand mit ausgestreckten Handflächen da und sprach Worte, die ich nicht hörte, und Onkel Buddy gab ebenso unhörbare Widerworte, ließ den Kiefer auf und zu schnappen und schüttelte energisch mit dem Kopf. Mein Vater verschränkte die Arme und hörte zu, und dann war es an ihm, den Kopf zu schütteln. Er sah so müde aus, so erschöpft, und schließlich winkte er schwach ab, wandte sich um und ging. 

				In Zeitlupe sah ich, wie Onkel Buddy ihn an der Schulter packte und herumwirbelte. 

				Dann ballte er die Hand zur Faust und holte zu einem Uppercut aus.

				Mein Dad duckte sich weg und wich aus, dann schoss er nach vorn und platzierte einen großartigen linken Haken an Onkel Buddys breitem Kinn.

				Es war das einzige Geräusch, das über den Parkplatz zu mir drang – ein hartes, kurzes Popp, mit dem Knöchel auf Knochen krachten –, dann verschwand Onkel Buddy aus meinem Blickfeld und ich begriff, dass er zu Boden gegangen war. Anschließend half mein Dad ihm auf, und mein Onkel, der noch ganz wacklig auf den Füßen stand, schubste ihn hart beiseite. Mein Dad sagte nun wieder etwas zu ihm, die Handflächen erhoben, aber Onkel Buddy stürmte davon, ohne sich noch einmal umzusehen. 

				Greta war ein Gletscher, der sich langsam bewegte, aber Grandpa Enzos Tod war wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

				Und dass mein Dad Onkel Buddy ausknockte, war das Grollen vor dem Erdbeben, das die ganze Rispoli-Familie auseinanderriss.
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				Jeder lebt sein eigenes, ichzentriertes Leben.

				Selbst der größte Menschenfreund der Welt oder diese unglaublichen Nonnen, die in den Slums arbeiten – jeder wacht morgens auf und denkt erst mal an sich.

				Das kann ein ganz trivialer Gedanke sein, beispielsweise, was es zum Frühstück gibt, oder etwas Ehrgeizigeres, vielleicht ein hehres Ziel, das man erreichen möchte, aber als Mensch hat man doch ständig sich selbst im Kopf. 

				Wie sonst könnte ich erklären, dass ich trotz allem, was in meiner Familie geschah, doch ständig nur um mich selbst kreiste? Mein Großvater war nur eine Woche zuvor gestorben, meine Eltern flüsterten etwas von einem geheimnisvollen Plan, mein entnervter Dad hatte meinem gemeinen Onkel einen Schwinger verpasst, und das alles machte mir ja auch wirklich Sorgen. Aber wenn ich morgens die Augen aufmachte, worüber grübelte ich als Erstes nach?

				Darüber, dass ich keinen Partner für den Frühlingsball hatte, der in weniger als einem Monat stattfinden sollte. 

				Darüber, dass ich einen Abschluss mit Auszeichnung machen wollte, weil mir meine Eltern zur Belohnung eine Reise nach Italien in Aussicht gestellt hatten. 

				Darüber, dass ich Italienisch lernen wollte, bis ich es wie eine Muttersprachlerin draufhatte, oder zumindest genug, um mich in Italien nicht zu blamieren.

				Ich, ich, ich.

				Daran, dass ich keinen Partner hatte, konnte ich nicht viel ändern. Mich hatte niemand gefragt, und es gab niemanden, den ich hätte fragen wollen, und deswegen konzentrierte ich mich noch mehr auf die Schule, auch wenn es bis zum Abschluss noch zwei Jahre dauerte. Eine Auszeichnung bekam man nicht nur für gute Noten, sondern auch für diese schwer fassbare »Reife«, die ein Schüler bei seinem Abschluss unter Beweis stellen sollte. Deswegen war ich Mitglied des Umwelt-Clubs (wir pflanzten Bäume – gähn) und des Rotkreuz-Clubs (wir spendeten Blut – aua) und beschloss schließlich, dass ich die Dinge selbst in die Hand nehmen und an der Fep Prep eigene Zeichen setzen wollte.

				Und was eignete sich besser dazu, als eine Gruppe zu gründen und auch gleich ihren Vorsitz zu übernehmen?

				Erst dachte ich an einen Box-Club, aber das war mir dann zu persönlich – ich wollte meine Begeisterung für diesen Sport nicht mit der ganzen Schule teilen. Der Vorschlag mit dem Filmclub kam dann von meiner Mom; sie raunte mir die Idee halblaut zu, als wir alle zusammen zum x-ten Mal Der dritte Mann guckten. Wie üblich hatten wir uns auf die große Ledercouch gequetscht, und Lou war der Hüter des Popcorns. Er machte »Pssst!«, als meine Mutter mit mir flüsterte, denn jetzt kam seine Lieblingsszene: Holly Martins (ein Mann, trotz des Namens) trifft Harry Lime (genau, der Namensvetter von Lous Hund) beim großen Riesenrad auf dem Wiener Prater und kann es kaum glauben, dass sein tot geglaubter Freund noch lebt, der ihm in der Gondel gegenübersitzt. Jedes Mal, wenn wir diese Szene sahen, umklammerte Lou seine Knie und sagte leise: 

				»Sich so zu treffen, auf einem Riesenrad hoch oben in der Luft, wo einen niemand sieht – privat und gefährlich zugleich –, das ist perfekt.«

				Wie ich schon gesagt hatte, ist Der dritte Mann der Lieblingsfilm von Lou und auch von meinem Dad. Meine Mutter liebt das Selbstbewusstsein von Bette Davis in Alles über Eva, während ich ein großer Fan von Pulp Fiction bin, bei dem mich vor allem die Figur des Butch begeistert, einem Boxer, der ein paar ziemlich eklige Typen in einem Keller auf Abstand hält. Insgesamt kann man wohl sagen, dass wir eine Familie von Filmbesessenen sind, und das war die Grundidee für meinen Classic Movie Club.

				Die Schülerschaft an der Fep Prep war von dieser Idee nicht gerade überwältigt, um es mal vorsichtig auszudrücken. Der Einzige, der dem Club beitrat, war der unbeliebteste Schüler des zweiten Highschool-Jahrgangs, wenn nicht der ganzen Welt, Doug Stuffins.

				Ein gehässiges Schicksal hatte dafür gesorgt, dass er genauso aussah, wie sein Name klang – mit seinem unglaublich aufgedunsenen, 140 Kilo schweren Körper voller Junk Food. Gleichzeitig war er aber auch unfassbar schlau und besaß ein phänomenales Hirn voller Fakten über Filme. 

				Doug hatte ich in unserem ersten Highschool-Jahr kennen gelernt, weil wir wegen der Anfangsbuchstaben unserer Nachnamen – R und S – am ersten Tag im Klassenzimmer nebeneinander saßen. Während der Lehrer vorn irgendwas erzählte, raunte Doug mir zu: »Du siehst aus wie eine italienische Schauspielerin aus den Sechzigern.«

				»Echt?«, flüsterte ich zurück. »Wie welche denn?«

				»Wie sie alle zusammen«, antwortete er und zwinkerte mit seinen kleinen Schweinsäuglein.

				Als ich mich am nächsten Tag woanders hinsetzte, winkte er zu mir herüber und sagte: »Ciao, bella – hallo, meine Schöne.« Dabei vermittelte er nicht den Eindruck, als ob er mit mir flirten wollte, sondern vielmehr, als ob er mich einfach nur in Ordnung fand. Innerhalb von zwei Tagen hatte er mir zwei sehr nette Komplimente gemacht, und für ein Mädchen, das gerade Riesenkomplexe wegen seiner sehr italienischen Nase hatte, gibt es kaum einen besseren Grund für den Beginn einer Freundschaft. Wir unterhielten uns jeden Tag über die üblichen Themen – über sein ödes Familienleben und meine super enge Beziehung zu meinen Eltern und meinem Bruder oder darüber, dass sich bei uns beiden hinsichtlich irgendwelcher romantischer Beziehungen nichts tat. Das Einzige, was wir niemals ansprachen – wahrscheinlich, um die Gefühle des anderen nicht zu verletzen –, war unsere Unbeliebtheit, wobei er von den anderen Schülern richtig abgelehnt wurde, während ich größtenteils freiwillig Abstand hielt. Wahrscheinlich hätte ich gar kein Problem damit gehabt, einen Partner für den Ball zu finden. Zwar war ich selbst mit meinem Aussehen unzufrieden, aber einige der Jungs schienen meine Erscheinung ganz okay zu finden. Aber die Zurückgezogenheit meiner Familie hatte sich mir tief eingebrannt, und daher bemühte ich mich nie um einen großen Freundeskreis. Doug war anders als andere Jugendliche, und in unserer Isoliertheit waren wir uns beide ähnlich. Wir fanden zueinander, weil wir beide Außenseiter waren, und natürlich auch wegen der Filme.

				Doug weiß mehr über Filme als jeder andere Jugendliche auf der ganzen Welt, wahrscheinlich sogar mehr als alle Erwachsenen, abgesehen von seinem großen Vorbild, dem Filmkritiker Roger Ebert. Er redet ständig über Filme, egal mit wem, und scheint auch nie zu wissen, wann er besser einmal damit aufhören sollte; vielleicht interessiert es ihn auch einfach nicht. Manchmal zitiert er aus Filmen, von denen kaum ein anderer je gehört hat, geschweige denn dass er sie gesehen hätte, und deswegen wirkt Doug manchmal ein bisschen verrückt. Er tippt ständig wie besessen etwas in sein Laptop, und wenn ich ihn frage, woran er arbeitet, kommt immer die gleiche Antwort – an dem größten Drehbuch aller Zeiten, einem Epos über einen gemarterten Helden. Ich habe ihn gefragt, ob ich es lesen darf, und er sagte, vielleicht, wenn er einmal damit fertig ist, aber vorher ist Spicken tabu. Orson Welles und Quentin Tarantino hätten auch nie zugelassen, dass man eines ihrer Werke begutachtete, während sie noch daran arbeiteten. 

				Und dann ist er noch völlig besessen von dem Film Kehrt marsch.

				Es handelt sich dabei um eine alte Schwarzweiß-Komödie aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, geschrieben und gedreht von einem unbekannten Komiker namens Charlie »Chuckles« Huckleman, der auch selbst mitspielt. Doug hatte ein Original-Drehbuch dazu bei eBay »geschossen« (seine Worte) und las nun ständig darin, da es sich um »die Kunst des Drehbuchschreibens in Vollendung« handelte (wieder seine Worte). Charlie Huckleman spielt in diesem Film einen Typen namens Dinwiddy, der nicht so recht zum Soldaten taugt, weil er immer viel zu gut drauf ist, um Disziplin zu zeigen, für Reih und Glied zu wenig Koordination hat und sich aus Angst nicht traut zu schießen. Er wird daher die ganze Zeit von einem bulldoggenartigen Sergeant schikaniert, den Dinwiddy wegen seiner mangelnden soldatischen Tugenden total auf die Palme bringt. Der Running Gag im Film ist der: Wenn der Sergeant mit dem Befehl »Kehrt marsch!« seine Soldaten dazu bringen will, eine 180-Grad-Wendung zu vollführen, dreht sich Dinwiddy immer in die falsche Richtung und stößt dabei gegen andere Soldaten. Doug erklärte dazu, dass Dinwiddys Scheitern an der richtigen Drehung nur scheinbar ein B-Movie-Gag sei, sondern vielmehr ein unausgesprochenes Statement gegen den Krieg. Der ganze Film sei eine Metapher, die zeigen sollte, wieso zivilisierte Menschen jeden Grund haben, sich von Gewalt abzuwenden.

				Leider gibt es an der Fep Prep wie überall auf der Welt einen gewissen Anteil an eher weniger zivilisierten Menschen.

				Und Doug war gleich in zweifacher Hinsicht, wegen seines enormen Gewichts und seinem endlosen Gerede über Filme, leichte Beute für Sticheleien und Mobbing.

				Seit unserem zweiten Highschool-Jahr hat ihn besonders Billy Shniper, auch genannt »Bully The Kid«, auf dem Kieker. 

				Billy, beziehungsweise Bully, hat blondes, stoppliges Haar, zu nah beieinanderstehende Augen und Armmuskeln wie Ballons. Wenn es darum geht, ein Opfer zu hetzen, einzukreisen und in die Enge zu treiben, dann ist er so gnadenlos wie ein ausgehungerter Hai. Und wenn er dazu in die richtige Stimmung kommt, wird er ganz kribblig und aufgedreht, seine Haut rötet sich, und er fängt an zu kichern – ein unheimliches, ersticktes Lachen wie von einer gewürgten Hyäne hallt dann durch die ganze Schule. Jedes Mal, wenn ich es höre, weiß ich, dass gerade wieder irgendein armes Würstchen von ihm malträtiert wird. Meistens handelt es sich dabei um Doug Stuffins.

				Aber Doug ist irgendwie der Wahnsinn.

				Er nimmt das alles völlig ungerührt hin und zeigt keinerlei Gefühlsregung.

				Sogar, wenn Billy ihn beschimpft (Fettsack, Freak, Loser) oder ihn in den Bauch piekst (»fühlt sich ja an wie Wackelpudding, ey!«) oder ihm den Laptop wegreißt, bleibt Doug ganz ruhig stehen und guckt, als wäre er gerade ganz woanders. Diese kühle Gelassenheit regt Bully nur noch mehr auf, und dann schießt er sich meist auf Dougs Filmbesessenheit ein. Seine Beleidigungen sind schwach und dämlich, aber sie treffen Doug doch da, wo es am meisten wehtut, und das ist ja die Stärke dieser Typen, die andere Menschen gerne quälen – sie finden die empfindlichen Punkte der anderen und stellen sie dann vor aller Welt bloß. Bully spuckt seine blöden Kommentare aus und lacht sein dämliches Hyänenlachen, während Doug bewegungslos verharrt und darauf wartet, dass es vorbei ist.

				Wenn Billy dann endlich langweilig wird und er sich verzieht, schnappt sich Doug sein Laptop und sucht sich einen ruhigen Platz zum Schreiben.

				Vor ein paar Wochen entdeckte ich ihn unter der alten Eiche auf dem südlichen Gelände der Fep Prep, und seine dicken Finger flogen in Rekordgeschwindigkeit über die Tasten. 

				Ich setzte mich schweigend neben ihn und legte dann eine Hand auf seine Schulter, und er blinzelte in die Sonne, ohne sich zu mir umzuwenden.

				»Sara Jane«, sagte er leise. »Willst du mit mir auf den Frühlingsball gehen?«

				Abgesehen vom Seilklettern im Sportunterricht gab es für Doug vermutlich keine quälendere Vorstellung als eine Tanzveranstaltung an unserer Highschool. Er wusste, dass ich gern gegangen wäre, und er war bereit, das ultimative Opfer für mich zu bringen – sich in eine enge Anzughose zu quetschen, noch dazu mit reingestecktem Hemd, um dann in der Turnhalle ein paar Stunden Hip-Hop über sich ergehen zu lassen. Ich knuffte ihn gegen den Arm und erklärte, ich wüsste, dass er nicht wirklich gehen wollte. Er errötete und grinste: »Tja, niemand ist vollkommen.«

				Ich dachte kurz nach. »Boulevard der Dämmerung?«

				»Manche mögen’s heiß«, verbesserte er, hochzufrieden mit seinem kryptischen Filmzitat, bevor er sich schnaufend aufrappelte und dann pfeifend davonging.

				Ich sah ihm nach und war beeindruckt, dass er, obwohl er von Bully The Kid derart drangsaliert wurde, immer noch in der Lage war … tja, auf alles zu pfeifen.

				Ich pfiff in meiner trostlosen, partnerlosen Situation inzwischen gar nicht mehr.

				Ich summte auch nicht mehr oder sang.

				Auf meinem iPod liefen nur noch die traurigsten und selbstmitleidigsten Songs. 

				Das Gemeine daran ist, dass ich normalerweise nur Verachtung übrig habe für die vielen Bücher, Serien oder Filme, in denen Menschen meines Alters so dargestellt werden, als ob sie alle und andauernd die schwersten Teenagernöte durchzustehen hätten. Wenn sie reich sind, dann sind sie deprimierte, reiche Kids, wenn sie Vampire sind, dann sind sie deprimierte, junge Vampire, wenn sie nach irgendeiner Apokalypse leben, dann sind sie deprimierte Teenies, die nach … na, ihr wisst schon. Mich nervt daran vor allem, dass die wenigsten Jugendlichen, die ich kenne, Zeit für so viel Deprimiertsein haben. Wir reiben uns dabei auf, unsere Hausaufgaben zu erledigen, irgendwelche Classic Movie Clubs an der Schule zu gründen, nebenbei noch irgendwo zu arbeiten oder einfach nur … wie sagt man … irgendwie mit einem Leben zurechtzukommen, in dem man so vielen Erwartungen gegenübersteht. Doug zufolge gibt es an der Fep Prep drei oder vier Kids, die sich so große Sorgen um ihre Zukunft gemacht haben, bis sie völlig erschöpft waren, durchdrehten und Pillen verschrieben bekamen, um sich wieder halbwegs zu fangen.

				Wir leben nicht das Leben, das unsere Eltern kannten, als sie so alt waren wie wir. 

				Damals war das Leben noch einfacher, langsamer und analog.

				Heute ist das Leben kompliziert, konkurrenzbetont und digital.

				Meine Generation ist klüger, arbeitet härter, ist angespannter und vernetzter als alle, die ihr vorangingen. Das ist nicht leicht, aber es ist aufregend, denn schließlich werden wir dazu ausgebildet, eines Tages die Welt zu übernehmen.

				Und trotzdem …

				Und trotzdem hätte ich jetzt vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben gern den Luxus genossen, mich meinem eigenen deprimierten Zustand hinzugeben, traurige Songs zu hören und darüber nachzudenken, wie tragisch es war, dass ich keinen Partner für den Ball hatte. Seit Walter J. Thurber vor drei Jahren seine Lippen auf meine gepresst hatte, konnte ich die Küsse, die ich bekommen oder gegeben hatte, an einer Hand abzählen, und das erschien mir erbärmlich. Die Erkenntnis, dass ich in drei Wochen sechzehn würde und noch nie einen Freund gehabt hatte, versetzte mich geradezu in Panik. Trotz all dem, was in meiner Familie geschah, oder vielleicht auch gerade deswegen, fühlte ich mich gerade sehr allein – ich spürte die überwältigende Gewissheit, dass ich niemals einen Menschen finden würde, der genau für mich gemacht war. Es war ein Gefühl von Isolation, als sei ich das einzige Mädchen in der Geschichte des Universums, dem es jemals so ergangen war. Ich sehnte mich danach, mit jemandem eine Verbindung aufzubauen, der kein Mitglied der Familie und auch kein Freund in der Art von Doug war, sondern ein Mensch, der mir in guter Hinsicht ähnelte und in anderer komplett verschieden war. Und auch jemanden, der mich einfach … nun ja, auf Händen tragen würde. 

				Ich war so ichzentriert, dass ich manchmal einfach nur ins Leere guckte. 

				Bei anderen Gelegenheiten schwamm ich auf einem warmen See aus Selbstmitleid und war mir absolut sicher, dass ich mein ganzes Leben allein verbringen würde. 

				Und dann traf ich Max Kissberg wieder.
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				Um meinen Frust darüber zu vergessen, dass ich an dem bevorstehenden Ball auf gar keinen Fall teilnehmen würde, konzentrierte ich all meine Energie darauf, ein drittes Mitglied für den Classic Movie Club zu rekrutieren. Meine geniale Idee bestand darin, eine mickrige Teilnehmerliste mit angehängtem Bleistift beim Sekretariat ans Schwarze Brett zu heften, die mit der optimistischen Zeile überschrieben war: »Werdet Mitglied beim Classic Movie Club und entdeckt unbekannte Welten!«

				Der Zettel hing dort ein paar Tage lang. 

				Jedes Mal, wenn ich nachsah, war er noch immer deprimierend leer.

				Irgendwann klaute dann jemand den Bleistift. 

				Meine Englischlehrerin Miss Ishikawa organisiert auch die außerschulischen Aktivitäten an der Fep Prep. Sie nahm mich beiseite, krauste ihre kleine Hamsternase und warnte mich, wenn ich die Regel nicht einhielte, laut der jeder Club mindestens drei Mitglieder vorweisen müsse, würden mir die Zuschüsse für die Filmausleihe und den Theaterraum gestrichen. Mein einziger Gedanke galt daraufhin der Sorge, dass man mir im Zeugnis kaum die erforderliche Reife bescheinigen würde, wenn ich nicht einmal einen Club auf die Beine stellen konnte, bei dem die Leute nichts anderes tun mussten, außer in einem verdunkelten Raum zu sitzen, auf eine Leinwand zu gucken und Chips zu knabbern. Endlich stellte ich mich dem Unvermeidlichen, schlurfte am Sekretariat vorbei und guckte wieder auf die Liste – und da war es. 

				MAX KISSBERG stand da in roter Tinte.

				Zuerst sagte mir der Name gar nichts. 

				Schließlich lag Ginas dreizehnter Geburtstag, an dem er mir gesagt hatte, dass es keinen Zweck hatte, sich mit Schwachköpfen zu streiten, schon drei Jahre zurück.

				Aber dann, als ich etwas über den Namen nachdachte, erinnerte ich mich vage an einen winzigen Jungen mit riesiger Zahnspange, der später in die Vorstadt gezogen war. Wenn er mich auf Ginas Party nicht angesprochen hätte, dann hätte ich mich wahrscheinlich gar nicht an ihn erinnert, obwohl mir nun noch eine andere Begebenheit wieder einfiel. Wir waren noch jünger als auf der Party, vielleicht neun oder zehn, und an der Schule fand eine Talentshow statt, bei der Max mit anderen Kindern eine Filmszene aufführte. Sein kleiner Körper versank fast in einem riesigen Nadelstreifenanzug, er hatte sich das Haar mit Gel zurückgekämmt und sich mit Augenbrauenstift ein Bärtchen unter die Nase gemalt. Er war auf der Bühne, und ich erinnere mich, dass ich seinen ganzen Text auswendig kannte. Er stammte aus einem Film, den ich mit meinen Eltern zahllose Male gesehen hatte, wobei mein Dad stets alle Szenen dahingehend kommentierte, ob sie auf ihn »echt« oder »aufgesetzt« wirkten. Max spielte Vito Corleone aus dem Film Der Pate mit einer hintergründigen Nuance von Gefährlichkeit, die die Zuschauer ergriffen schweigen ließ. Während ich Max’ Namen auf dem Blatt betrachtete, fiel mir sein Text wieder ein: 

				»Ich werde ihm ein Angebot machen, das er nicht ablehnen kann«, raunte ich.

				»Was für ein Angebot?«, fragte eine Stimme.

				Als ich mich umwandte, lächelte ein Gesicht zu mir hinunter, das mir ein wenig vertraut erschien, vor allem aber sehr attraktiv, und dann betrachtete ich das lockige Haar ein wenig genauer und malte im Geiste eine dicke Brille vor die warmen, braunen Augen. Was mich umwarf, war seine Größe – er überragte mich um mindestens zehn Zentimeter. Aber es ließ sich nicht leugnen, wer da vor mir stand.

				»Max?«, fragte ich.

				»Sara Jane, oder? Ich erinnere mich an dich.«

				»Ich erinnere mich auch an dich«, sagte ich und merkte, wie trocken meine Kehle war.

				Plötzlich wurde mir klar, wie ich aussah, mit meinen abgewetzten (richtig abgetragenen, nicht modisch zerlöcherten) Jeans, einem alten, ausgeleierten Baseball-Shirt von meinem Dad und meinen ausgelatschten Chucks. Ich konnte mich absolut nicht mehr daran erinnern, wann ich mich zuletzt gekämmt hatte, und ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen, auf denen leider kein bisschen Lipgloss glänzte, während ich verzweifelt nach einer coolen Entgegnung suchte. Max hingegen sah aus, als hätte man ihn gerade für eine Fernsehserie gecastet, als der heiße Typ, der neu in die Klasse kommt – leicht gebräunt, gerade so muskulös, dass es nicht übertrieben wirkte, ein T-Shirt mit einem klassischen Motorrad-Aufdruck und Jeans, die nicht abgewetzt, gebleicht oder zerrissen waren, sondern einfach nur blau. Es war nicht wirklich Liebe auf den ersten Blick, da wir uns ja schon mal vorher begegnet waren. Vielleicht war es Liebe auf den zweiten, denn jetzt waren wir beide älter, und ich sah einen anderen Max, einen Max, der kein kleiner Junge mehr war, aber immer noch dasselbe selbstbewusste Lächeln besaß. Schließlich sagte ich den blödesten Satz aller Zeiten, einfach nur, weil er mir als Erstes in den Sinn kam. 

				»Äh, also … du bist ja echt gewachsen.«

				Max lachte ein wenig. »Du aber auch.«

				»Du hattest eine Brille«, sagte ich und merkte, dass ich sein Gesicht anstarrte, als ob es sich um ein faszinierendes Kunstwerk handelte. »Und eine Zahnspange …«

				»Kontaktlinsen«, sagte er und blinzelte betont, und dann tippte er sich mit dem Zeigefinger gegen die Zähne. »Die Spange bin ich letztes Jahr endlich losgeworden. Fühlte sich an, als kämen meine Zähne aus dem Knast.«

				»Das wünsche ich mir auch«, sagte ich und presste meine Lippen zusammen, um meine eigene Spange zu verbergen, die ja angeblich unsichtbar sein sollte, es aber ganz und gar nicht war. »Ich habe so langsam das Gefühl, mit diesem Ding zur Welt gekommen zu sein.«

				»Das nervt schon ziemlich, aber es lohnt sich auch«, sagte er, und dann merkte ich, dass er mein Gesicht genau in Augenschein nahm, von meinem Mund bis zu meiner Nase (die war schließlich kaum zu übersehen) und hinauf zu meinen Augen, bis er den Blick abwandte und lächelnd auf den Aushang am Schwarzen Brett deutete. »Du bist also auch dabei?«

				»Im Classic Movie Club? Ja, bin ich wohl.«

				»Das ist eine coole Idee«, sagte er. 

				»Es war meine Idee!«, rief ich und hörte noch im gleichen Moment, dass mir die Worte viel zu schnell und viel zu laut über die Lippen kamen. Also räusperte ich mich und versuchte, nicht rot zu werden. »Ich, äh, ich bin die Vorsitzende.«

				»Echt?«, fragte er und sah mich auf eine Weise an, bei der ich Gänsehaut bekam. »Hey, habt ihr schon ein paar Gangsterfilme angeschaut? Ich steh total auf Film Noir … diese alten Schwarzweiß-Sachen. Da sind die Dialoge immer so schnell und pointiert, und es gibt immer einen Mafioso, von dem man gleich beim ersten Mal weiß, dass er draufgehen wird. Entweder kann er die Finger nicht von krummen Dingern lassen, oder er will der Boss sein, oder er schafft es nicht, sich von seiner kriminellen Vergangenheit zu lösen, egal, wie sehr er es versucht.«

				Ich sagte ihm, der Club (also Doug und ich) hätte schon ein paar Gangsterfilme gesehen, zuletzt Der öffentliche Feind, bei dem ich auch von Anfang an gewusst hatte, dass die Hauptfigur kein Happy End erleben würde. Max war überrascht, dass ich diesen Film überhaupt kannte. Er sagte, es sei einer seiner Lieblingsfilme, der auf der Lebensgeschichte eines echten Gangsters basierte, einem ganz fiesen Ganoven, der in Chicago zur Prohibitionszeit eine große Verbrecherorganisation angeführt hatte.

				»Prohibition, das war das Alkoholverbot, oder?«, fragte ich.

				Max nickte und berichtete, wie Banden Krimineller enorme Geldsummen verdient hatten, indem sie illegalen Schnaps herstellten und verkauften, und dann grinste er. »Sag mir ruhig, wenn ich die Klappe halten soll.«

				»Was?«, fragte ich und sah ihm in die Augen, dann merkte ich, dass ich ihn anstarrte. »Nein, nein! Das ist total interessant. Wie kommt es, dass du so viel darüber weißt?«

				Er zuckte die Achseln. »Geschichte interessiert mich. Meine Mom sagt immer, wenn du nicht verstehst, was in der Vergangenheit passiert ist, wie kannst du dann begreifen, was jetzt geschieht?« Max hatte recht, und es erinnerte mich daran, was Willy über meinen Dad und Onkel Buddy gesagt hatte, über ihre Geschichte und darüber, dass ich mich einmischen sollte. Bevor ich antworten konnte, summte sein Handy. »Meine Mutter«, sagte er nach einem Blick aufs Display. »Seit wir wieder in die Stadt gezogen sind, scheint sie zu glauben, ich würde jeden Augenblick erschossen oder gekidnappt.«

				»Und was meint dein Vater?«

				»Schwer zu sagen. Ich habe schon eine Weile nicht mehr mit ihm gesprochen. Meine Eltern haben sich vor ein paar Monaten scheiden lassen, und er ist mit seiner Freundin nach Kalifornien gezogen.«

				»Oh, das ist ja echt übel«, sagte ich und wurde rot. Meine Antwort war so lahm, dass ich mich allmählich wie einer der totalen Schwachköpfe fühlte, von denen er vor so langer Zeit gesprochen hatte. 

				»Das stimmt, das ist noch schlimmer als eine Zahnspange. Meine Mutter wollte unbedingt wieder in die Stadt ziehen, obwohl ich dann die Schule wechseln musste, und das mitten im Schuljahr, zwei Monate vor den Sommerferien. Aber was soll’s, wenigstens bin ich der Vorstadt entkommen«, sagte er locker, aber es klang nicht echt, sondern mehr so, als ob er es viel zu sehr darauf anlegte, entspannt zu klingen. Er setzte ein halbes Lächeln auf und meinte dann: »Also, wann treffen wir uns?«

				»Treffen?« Ich versuchte erfolglos, eine widerspenstige Haarsträhne hinter mein Ohr zu klemmen und fragte: »Weswegen?«

				Max’ halbes Lächeln wurde nun zu einem ganzen. »Um einen Filmklassiker anzuschauen?«

				»Oh, ja klar! Äh … bald«, antwortete ich. »Morgen?«

				»Super! Was schauen wir denn an?«

				»Oh, äh, na ja, also, wir schauen … wir schauen …« Ich zermarterte mir den Kopf nach dem Titel irgendeines Films, den ich mal gesehen hatte, bis mir Dougs breites, rundgesichtiges Lächeln einfiel. »Wir schauen Kehrt marsch« an, sagte ich. »Der ist genial. Du wirst ihn lieben.«

				Max nickte und sagte: »Ich vertraue dir.« Damit ging er den Flur hinunter. Am Ausgang drehte er sich um und winkte mir zu. 

				Ich winkte zurück, als sei ich das coolste Mädchen der Welt. 

				Und ich wartete, bis ich ihn nicht mehr sehen konnte. 

				Als ich absolut sicher war, dass er verschwunden war, machte ich eine Schrittkombination à la Muhammad Ali und ließ eine schnelle Kombination mit einem linken Haken folgen.

				Wenn ich mit meinen Eltern über Jungs sprach, die ich toll fand (und die in der Regel keine Ahnung hatten, dass ich überhaupt existierte), dann war das immer irgendwie komisch. Einerseits war es fast wie eine Art Zwang, davon zu erzählen, aber wenn ich es tat, wurde ich immer total verlegen oder fühlte mich blöd dabei. Meine Eltern nahmen das auch wahr, und wenn sie einmal vorsichtig eine Frage stellten, dann war das so etwas absichtlich Neutrales wie »Was hat er denn für eine Haarfarbe?« Da wollte ich eigentlich meine innersten Gefühle bekennen, wie eine Erwachsene über meine Verliebtheit reden, aber schließlich machte ich jedes Mal einen Rückzieher, wurde wieder Kind und gab mich mit etwas so Bedeutungslosem zufrieden wie »Braun. Er hat braune Haare.«

				All das wurde bei Max anders.

				Für mich war er ein unendlich spannendes Thema, und ich spürte das überwältigende Bedürfnis, den Menschen um mich herum alles über ihn anzuvertrauen. Es war mir unmöglich, im Gespräch mit meinen Eltern, Lou, Doug oder einfach jedem, der gerade in der Nähe war, nicht immer wieder von ihm anzufangen.

				Aber auch mit Max zusammen war es das Tollste, einfach nur zu reden. Abgesehen von seinem Lächeln. Und davon, dass er so groß war und dass er die ganzen alten Filme mochte, die ich auch so liebte. Er und ich redeten stundenlang über alles Mögliche. 

				Wir redeten in der Schule vor den Filmclub-Treffen, dann anschließend über den Streifen, den wir gerade gesehen hatten, und später dann am Telefon über die Schule und unsere Familien, über Politik und Baseball (er steht tatsächlich auf die White Sox, iih!) und über die Welt im Allgemeinen. Es gab keine peinlichen Pausen oder Verlegenheitsgeräusche oder Versuche, cool zu klingen – wir hatten einfach gute Gespräche. Mir fiel auf, dass wir beide Slang-Ausdrücke vermieden und uns einig waren, wie idiotisch es war, dass jeder Jugendliche auf der ganzen Welt dauernd dieselben Sachen wiederholte. Aber das Beste an den Gesprächen mit Max war auch das Einfachste – er gab mir das Gefühl, interessant zu sein. Da ich jemand war, der sich Menschen außerhalb der eigenen Familie nie geöffnet hatte, war es ein wundervolles, verrücktes Gefühl, dass jemand meinen Gedanken und Meinungen so viel Aufmerksamkeit schenkte. Es war, als hätte ich in den Jahren meiner mentalen und emotionalen Einsamkeit eine Fülle an exotischen Informationen angesammelt und nun endlich jemanden gefunden, mit dem ich sie teilen konnte. Egal, ob es um Sport oder um Filme ging oder sogar um Slang (Max erklärte mir, dass der Ausdruck »Hipster« tatsächlich aus den 1940er-Jahren stammte, und ich revanchierte mich, indem ich ihm erklärte, dass das Wort »Freak« auf die Kuriositätenkabinette zurückzuführen war, die Anfang des 20. Jahrhunderts durchs Land gezogen waren). Immer wieder kamen wir in unseren Gesprächen darauf, dass wir einer bestimmten Sache auf den Grund gehen, ihre Ursprünge erforschen wollten. Wenn Max mich in den drei Wochen bis zu meinem Geburtstag schon nicht als seine Freundin betrachtete, dann aber definitiv als sehr guten Kumpel, der zufällig ein Mädchen war. Es war nicht ganz das, was ich wollte, aber ich musste zugeben, dass unsere ständigen Unterhaltungen zumindest ein guter Weg waren, um uns besser kennenzulernen. Wenn auch nicht der beste.

				Und dann, als er mich fragte, ob wir zusammen auf den Frühlingsball gehen wollten – etwas, das ich mir so sehr gewünscht hatte –, war mir das fast egal. 

				Weil er mir nämlich ein paar Sekunden früher noch etwas viel Besseres gesagt hatte. 

				Dabei war es nicht so etwas wie »du siehst toll aus« oder dergleichen, und vielleicht war ihm auch gar nicht klar, dass er mir ein Kompliment machte, aber er sagte es, und dann fragte er mich, ob wir auf den Ball gehen wollten. 

				Oder jedenfalls so ähnlich. 

				Wir guckten auf die flackernde Leinwand im Theaterraum der Fep Prep, Max, Doug und ich. Doug hatte eine Jumbotüte Chips aufgerissen, seine Lieblingsknabberei, und griff immer wieder hinein. Er hatte seit Neuestem die »großen italienischen Regisseure« entdeckt, und wir sahen uns Filme von Fellini, Antonioni oder Rossellini an. Besonders begeistert (Doug war schnell begeistert) war er von dem Regisseur Vittorio De Sica. Erst guckten wir Fahrraddiebe, den wohl traurigsten Film, den ich je gesehen hatte, und dann Hochzeit auf italienisch, der von einem Typ handelte, der eine Freundin mit der anderen betrog. Sophia Loren spielte darin mit, für die sich Doug ebenfalls ein wenig begeisterte, und wir nahmen uns als nächstes einen alten Hollywood-Film mit ihr vor, Hausboot.

				Sophia Loren war eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen hatte.

				Auf der Leinwand leuchtete ihr Gesicht und ihr Körper schimmerte. 

				Und in diesem Augenblick – dem tollsten in meinem Leben – flüsterte Max: »Hey … du siehst aus wie sie. Vor allem deine Augen. Da sind so kleine Goldpünktchen drin.«

				Erst dachte ich, ich hätte mich verhört. Ich traute mich kaum, mich zu bewegen, traute mich nicht zu atmen, und die Sekunden, die nun folgten, fühlten sich wie Stunden an. Dann fragte ich endlich: »Wie wer?«

				»Na, sie«, sagte er und deutete auf Sophia, deren Gesicht engelhaft und sexy von der Leinwand blickte. Ich hatte keine Ahnung, worum es in der Szene ging, und mir war es auch egal – ich wusste nur eins, Max hatte mir gesagt, ich sähe aus wie sie. Gerade wollte ich eine witzige (soll heißen, blöde) Bemerkung dazu machen, als er weitersprach und erzählte, seine Mom wolle unbedingt, dass er zu diesem Ball ginge, und eigentlich sei es doch nur fair, wenn ich mir das auch antäte; geteiltes Leid sei doch halbes Leid. Und ich entgegnete etwas wie: »Ja klar. Warum nicht. Vielleicht.« Gleichzeitig versuchte ich ein breites Lächeln zu unterdrücken.

				»Ich meine, wir könnten uns ja da treffen«, sagte er und guckte immer noch auf die Leinwand.

				»Ja, könnten wir.«

				»Pssst!«, machte Doug.

				»Wenn du hingehst, und wir uns dann über den Weg laufen, na ja … das wäre doch okay.«

				»Okay«, sagte ich so gelassen, wie mir das nur irgend möglich war, obwohl mein Herz so heftig schlug, dass es mir fast die Brust sprengte. Schön, es war vielleicht keine romantische Einladung mit Blumen und Kerzenschein, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber er hatte mich gefragt, und das reichte mir. Max und ich, wir würden auf den Frühlingsball gehen, uns dort treffen oder uns dort über den Weg laufen! 

				»Meine Mom sagt immer, dass ich mehr Leute kennenlernen sollte und dass daraus nichts werden wird, wenn ich, Zitat, meine ganze Zeit außerhalb der Schule mit einem merkwürdigen Filmclub verbringe, Zitat Ende«, flüsterte er. »Ich habe sie daran erinnert, dass jeder Jugendliche mit ein bisschen Hirn irgendein merkwürdiges Faible für etwas hat. Bei mir sind’s Motorräder. Ich habe eine alte Triumph Thunderbird, und sie hat mir versprochen, wenn ich zu dem Ball gehe, dann holen wir sie aus dem Lager, wo sie derzeit steht. Bist du schon mal Motorrad gefahren?«

				»Nein, aber ich kann Auto fahren«, sagte ich schüchtern und fühlte, wie meine Wangen sich röteten.

				»Echt?«, fragte Max und sah mich noch ein bisschen intensiver an, woraufhin ich eine Gänsehaut bekam.

				»Hey, nun seid doch mal ruhig!«, zischte Doug.

				Ich beugte mich näher zu Max und erzählte ihm flüsternd, dass ich tausendmal neben meinem Dad in seinem Lincoln gesessen und zugeguckt hatte, wie er den Schlüssel drehte, das Cabriodach zurückklappen ließ und dann den langen, flachen Wagen gemächlich in Bewegung setzte. Und mit dreizehn, als er in der Bäckerei arbeitete und Mom mit Lou unterwegs war, schnappte ich mir eines Nachmittags einfach mal die Schlüssel. Zehn Minuten später hoppelte ich die Ashland Avenue hinunter – erst zu hart aufs Gas, dann zu hart auf die Bremse, dann mit quietschenden Reifen das Ganze noch mal von vorn –, bis aus dem Nichts etwas leuchtend Rotes auftauchte. Ich trat mit beiden Füßen auf die Bremse und der Lincoln kam kreischend und mit qualmenden Hinterreifen zum Stehen, während mir das Herz bis zum Hals schlug.

				Ich guckte nach rechts, und da stand ein Typ in einem Ford Mustang, der nur den Kopf schüttelte.

				Dann guckte ich nach links, und da stand meine Mutter in ihrem kleinen Fiat, und ihr Mund bestand aus einer einzigen, missbilligenden Linie roten Lippenstifts.

				»Und dann?«, fragte Max leise.

				»Dann hat sie mich echt überrascht.«

				Nachdem sie mich nach Hause eskortiert hatte und der Lincoln sicher in der Garage stand, erwartete ich eine Standpauke und eine Strafe. Stattdessen erklärte sie mir etwas ganz anderes. Natürlich würde die Gesellschaft nun von ihr erwarten, dass sie mir den Kopf wusch, weil man mit dreizehn noch nicht fahren dürfe, sagte sie, aber sie sah die Sache anders. Ihrer Meinung nach war es wichtig, nach den Regeln zu spielen, aber es sei ebenso wichtig zu wissen, wann man sie übertreten konnte. Ja, es sei natürlich falsch gewesen, entgegen der gesetzlichen Vorschriften ohne Führerschein zu fahren, aber der Wunsch zu lernen, wie man ein Auto fuhr, sei völlig in Ordnung. Als Lehrerin bestärkte meine Mutter uns darin, uns neues Wissen anzueignen. Wenn ich fahren lernen wollte, dann würde sie es mir beibringen.

				»Das war ziemlich cool von ihr«, flüsterte Max.

				»Total.«

				Ich erzählte Max nicht, was dann geschehen war, weil es mit der Geschichte an sich scheinbar nichts zu tun hatte. Tatsächlich begriff ich erst später, dass die eigentliche Geschichte erst im Schluss unseres Gesprächs steckte, als meine Mutter nämlich sagte, dass wir meinem Vater besser nichts von meinem kleinen Ausflug verraten sollten. Ich hätte erleichtert sein sollen, dass sie mir das vorschlug, aber ich war doch sehr überrascht und fragte nach dem Grund.

				»Vielleicht regt er sich sonst zu sehr auf«, sagte sie und wandte den Blick ab. »Dieses alte Auto hat dein Großvater 1965 bekommen, zur Geburt deines Vaters, seines ersten Kindes und ältesten Sohns.«

				»Bekommen?«, fragte ich. »Du meinst, als Geschenk? Von wem?«

				»Von … Freunden«, antwortete sie vage, und aus irgendeinem Grund fielen mir dazu sofort die Nuschelmänner ein.

				»Und wie war das mit Onkel Buddy?«, fragte ich und dachte an das alte Cabrio. »War der Wagen auch ein Geschenk? Um die Geburt des zweiten Kindes zu feiern?«

				»Nein«, antwortete meine Mutter. »Buddy hat sich das Auto selbst gekauft.«

				Damals tat mir Onkel Buddy leid, weil er sich selbst ein Cabrio kaufen musste, damit er auch so eins hatte wie sein großer Bruder. Heute denke ich völlig anders darüber – heute halte ich ihn für einen verlogenen, angeberischen Schwätzer, der schon als Kind auf meinen Dad eifersüchtig war und ihn heute als Erwachsener hasst. Aber damals, als ich Max im dunklen Vorführraum die Geschichte erzählte, war ich ohnehin von einem ganz anderen Gedanken eingenommen: Ich gehe auf den Ball mit Max! Oder zumindest würde ich auf einen Ball gehen, auf dem er auch war.

				»Sag mal«, sagte er und schob sich die braunen Locken aus dem Gesicht, »wenn wir diese Nummer mit dem Ball hinter uns gebracht haben, hättest du dann mal Lust, mit mir Motorrad zu fahren? Sobald ich meinen Führerschein habe, meine ich.«

				»Ja, klar, warum nicht«, sagte ich beiläufig, obwohl mir fast das Herz aus der Brust sprang.

				»Hört mal, Leute«, sagte Doug, »euer Dauergequatsche ist langsam mehr als unhöflich. Ich sag’s noch mal mit Gefühl: Psssst!«

				Mit stummen Lippen formte ich ein »sorry«, und Doug ließ sich wieder in den Sitz sinken, links die Chipstüte, rechts ein Softdrink. Als ich ihn so ansah, wurde mir klar, dass es zum Teil stimmte, was Max gesagt hatte. Die meisten Jugendlichen mit ein bisschen Hirn hatten irgendein merkwürdiges Faible für etwas. Und dann gibt es wieder andere, die für ihr Faible kein Hirn brauchen. 

				Wie Billy Shniper zum Beispiel.

				Bully The Kid ließ keinerlei Anzeichen dafür erkennen, dass er überhaupt so etwas wie eine Großhirnrinde besaß, aber sein Faible war es zweifelsohne, Doug das Leben schwer zu machen.

				Im Laufe des Schuljahrs waren seine Attacken immer häufiger geworden. Inzwischen schikanierte er Doug nicht mehr nur ab und an, sondern regelmäßig, und er verfolgte dabei ein einziges Ziel: Er wollte Doug endlich zum Heulen bringen. Max bekam schließlich eine besonders unerfreuliche Szene mit und sagte Doug, dass er das nächste Mal einschreiten würde, egal, was Bully The Kid dann vielleicht mit ihm machen würde. 

				Doug lächelte traurig und sagte: »Hast du aus Kehrt marsch nichts gelernt? Gewalt kann man nur mit Gewaltverzicht begegnen. Aggression erzeugt nur immer wieder neue Aggression.«

				»Meinst du?«, fragte Max. »Vielleicht sollte Billy eher mal so richtig was auf seine Klappe bekommen.«

				Doug schüttelte den Kopf. »Dinwiddy hat sich von der Gewalt abgewandt. Bully The Kid hin oder her, ich werde das genauso halten.«

				Unwillkürlich bewunderte ich Doug – er hielt standhaft an seiner Überzeugung fest, passiver Widerstand sei der richtige Weg. Er hatte sich selbst Regeln gesetzt, die er nun nicht brechen wollte. Ich boxte schon seit Jahren, und die körperliche Auseinandersetzung im Ring verlief ebenfalls nach harten, festen Regeln. Entweder man hielt sich daran, oder man wurde disqualifiziert. Entweder man respektierte sie, oder man trat nicht bei Wettkämpfen an.

				In dieser Phase meines Lebens waren mir Regeln wichtig.

				Ich dachte, wenn ich sie befolgte, dann würden sie Ordnung ins Universum bringen.

				Ich glaubte idiotischerweise, sie hielten das Chaos in Grenzen.

				Damals wusste ich noch nicht, dass jene Lektion, die meine Mutter mir erteilt hatte – dass man wissen musste, wann man die Regeln brechen oder auch völlig ignorieren durfte –, die einzige sein würde, der ich später noch folgte. 
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				Für eine Familie ist nichts so laut oder so zerstörerisch wie fortgesetztes Schweigen.

				Schon vor der Beerdigung meines Großvaters sprachen mein Dad und Onkel Buddy nur noch das Nötigste und tauschten sich allenfalls über Bestellungen und Bestandsaufnahmen aus. In den Tagen danach brach die ohnehin schon eingeschränkte Kommunikation völlig zusammen und wurde fast ausschließlich durch einsilbige Laute ersetzt.

				Und dann geschah etwas so Trauriges, dass sie doch wieder miteinander sprechen mussten, zumindest kurz.

				Sie mussten die nächste Beerdigung organisieren.

				Grandma Donatella hatte fast sofort nach Grandpa Enzos Tod ihren Platz hinter dem Kuchentresen wieder eingenommen. Zuvor war sie ein Energiebündel gewesen, das ständig in Bewegung war, Kuchen und Plätzchen arrangierte, die Registrierkasse bediente, die Glasflächen der Theke polierte – aber jetzt saß sie reglos auf einem niedrigen Metallhocker und sah mit hängenden Mundwinkeln zu, wie die Kunden kamen und gingen. Wenn jemand aus der Nachbarschaft fragte, wie es ihr ging, dann füllten sich ihre Augen mit Tränen und sie griff schweigend zu einem der Bleche, nahm einen herzförmigen Keks und brach ihn mittendurch. Ihr Herz, sagte sie, sehnte sich so nach meinem Großvater, dass es schmerzte. Später sprach sie nur noch von Herzschmerzen, und dann starb auch sie. Sie hatte das Versprechen gehalten, meinem Großvater presto – bald – zu folgen.

				Als sie im Mausoleum der Rispolis beigesetzt worden war, hörten mein Dad und Onkel Buddy ganz auf, miteinander zu reden. 

				Das Schweigen zwischen ihnen wurde so dröhnend laut, dass ich aus der Bäckerei floh, wenn sie beide zur gleichen Zeit in der Backstube waren.

				Es war, als sei meine Großmutter das letzte Fundament gewesen, das nach einem Erdbeben übrig geblieben war, und als sie starb, stürzte das ganze Familiengebäude ein.

				Schon in der kurzen Zeit zwischen den beiden Todesfällen war Onkel Buddy bei der Arbeit immer unzuverlässiger geworden, aber jetzt hielt er sich kaum noch an irgendwelche Absprachen. Er kam spät und ging früh wieder. Wenn er überhaupt noch Backteig anrührte oder knetete, dann halbherzig und träge, und er schnauzte die Kunden an, wenn sie sich nicht gleich entscheiden konnten, was sie wollten. Manchmal saß er einfach nur in der Backstube, rauchte eine seiner Kräuterzigaretten und starrte meinen Vater an, als ob sein hasserfüllter Blick allein dafür sorgen würde, dass mein Dad irgendetwas tat oder sagte. Ich hatte keine Ahnung, was das hätte sein können, aber das spielte auch bald keine Rolle mehr, weil Onkel Buddy irgendwann gar nicht mehr zur Arbeit kam. Stattdessen benutzte er seine Schlüssel, um nach Feierabend in der Backstube, im Lager und im Keller herumzustöbern, Kartons aufzureißen, Mehlsäcke aufzuschlitzen oder Regale umzuwerfen. Als mein Vater am nächsten Tag das Durcheinander entdeckte, schüttelte er den Kopf, räumte alles wieder auf und brummte: »Er wird es nie finden.«

				»Was finden?«, fragte ich, während ich ein paar zerbrochene Teller einsammelte. 

				Mein Vater zuckte die Achseln und antwortete vage: »Wonach er eben sucht.«

				»Dad?«

				»Ja, mein Schatz?«, antwortete er.

				Seine Augen blickten traurig über das Hier und Jetzt hinaus, und das machte mich ein wenig nervös; deswegen verlor ich den Mut, weiter nach Onkel Buddy zu fragen. Dann erregte etwas anderes meine Aufmerksamkeit, und ich sah, dass sich hinter ihm dünne Rauchfäden aus dem Vulcan-Ofen herausringelten. »Da verbrennt etwas!«, rief ich.

				»Verdammt! Die melassa biscotti!«, schrie er, ließ den Besen fallen und rannte zum Ofen. Eine Wolke schwarzen Rauchs wälzte sich zur Decke, als er die Klappe öffnete, ein Blech mit verkohlten Keksklumpen herauszog und auf die Arbeitsfläche schleuderte. Der Gestank von verbranntem Zucker zog durch den Raum, und ich musste leicht würgen. Über unseren Köpfen spuckte die Sprinkler-Anlage fauchend abgestandenes Wasser aus. Mein Dad stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch, ließ den Kopf hängen und schlug dann mit einer Faust so hart auf die Platte, dass ich zusammenzuckte. »Es ist alles ruiniert! Alles!«, schrie er in den Gewittersturm hinein, der in der Backstube tobte. 

				»Es sind doch nur Kekse«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen.

				»Nein, hier geht es um alles! Alles«, wiederholte er, und dann bewegte er sich so schnell durch den Raum, dass ich erneut zusammenfuhr. Er starrte mich mit einem so intensiven Blick an, als wollte er gleich in Tränen ausbrechen. »Sara Jane, du bist die Älteste. Du bist intelligent und so …« Er verstummte, dann schürzte er die Lippen und senkte den Kopf. Als er wieder aufsah, waren die nahen Tränen etwas Kaltem gewichen, das tief in der Erde wurzelte. »Niemand kann sich auf ewig seine Unschuld erhalten«, sagte er langsam. »Wenn man überleben will, dann muss die Unschuld der harten Realität weichen. Hör mir nun genau zu, nicht mit unschuldigen Ohren, sondern mit den Ohren einer Erwachsenen. Wenn etwas passieren sollte, dann musst du über unsere Familie Bescheid wissen …«

				»Was könnte denn passieren«, sagte ich, und ein Schauer erfasste meinen Körper. 

				»Alles Mögliche«, antwortete er mit einer Stimme, die ich bei ihm noch nie gehört hatte. Er hatte den Sprung in die harte Realität getan, und nun musste ich ihm folgen. Als ich aufhörte zu zittern (oder es zumindest so gut wie möglich versuchte), fuhr er fort: »Ich muss dir einige wichtige Dinge über unser Familienunternehmen erklären. Und über die Bäckerei …« Er hielt inne und sah plötzlich an mir vorbei.

				»Was denn?«, flüsterte ich.

				»Ja, was denn?«, wiederholte Onkel Buddy von der Tür, riss ein Streichholz an und hielt es an eine Kräuterzigarette. Der faulige Müllgestank vermischte sich mit der verbrannten Melasse, als er mit einem leisen Lächeln auf den Lippen zu uns trat. »Oder vielleicht sollte ich eher fragen, wo ist es denn?«

				Mein Dad straffte die Schultern und stellte sich seitlich wie ein Boxer, der seine Kampfhaltung einnimmt.

				Onkel Buddy tat vorsichtig dasselbe.

				Ich rückte näher an meinen Dad, fest entschlossen, ihm nicht von der Seite zu weichen, und ohne es zu merken, ging auch ich in Kampfposition.

				Onkel Buddy kicherte. »Na, guck mal einer an, ein Vater-Tochter-Boxteam. Hey, Sara Jane, bevor du die ganze überwältigende Kraft deiner Spaghetti-Arme auf den alten Onkel Buddy loslässt«, hier wurde sein Kichern zu einem verächtlichen Lachen, »erinnere dich mal lieber daran, dass ich es war, der sich die Zeit genommen hat, dich ans Boxen heranzuführen, und nicht er.«

				»Aber er ist mein Dad«, stieß ich hervor und war selbst überrascht über die Härte, die in meinen Worten mitschwang.

				»Deswegen hat er nicht automatisch recht«, erklärte Onkel Buddy. »Pass auf, was ich dir jetzt erzähle, Kleine, denn das ist eine wichtige Lektion des Lebens. Nur, weil er dein Dad ist, hat er nicht automatisch recht. Tatsächlich hat dein Dad vor Kurzem eine ausgesprochen falsche Entscheidung gefällt, die sehr, sehr schlecht für deine Familie sein könnte.« Er grinste Dad abfällig an und fuhr fort: »Du bist wohl überrascht, dass ich davon weiß, hm? Der dumme, alte Buddy? Tja, der dumme, alte Buddy hat deine Handy-Mailbox geknackt und deine E-Mails gehackt … mit Techniken, wie sie sonst nur der Regierung zur Verfügung stehen.«

				»Buddy«, sagte mein Vater warnend.

				»Ich weiß, ich weiß … nicht vor den Kinderchen, nicht wahr?«

				»Sara Jane wird mit allem fertig, was du hier von dir geben wirst, das kann ich dir versichern«, sagte mein Dad.

				»Ach, komm schon.« Onkel Buddy kicherte wieder. »Sie ist doch noch immer voll und ganz mit diesem Kuss beschäftigt, den sie vor fünf Jahren mal gekriegt hat.«

				»Vor drei Jahren«, murmelte ich. Noch nie zuvor hatte mein Onkel mich mit diesem spöttischen Ton bedacht. Es tat mir ein bisschen weh, aber ich merkte gleichzeitig, dass ich meine linke Hand zu einer Faust ballte.

				»Komm schon, Anthony. Schluss mit der Schauspielerei und dem Gequatsche. Dir ist doch klar, dass ich über das Notizbuch Bescheid weiß«, sagte Onkel Buddy.

				»Was für ein Notizbuch?«, fragte ich.

				»Buddy«, sagte mein Dad nun beinahe grollend. 

				»Ich habe keine Lust mehr, nach dem verdammten Ding zu suchen, und davon abgesehen brauchst du es ja wohl sowieso nicht mehr«, sagte Onkel Buddy. »Gib es mir einfach, und dann kannst du mit deiner Familie eurer Wege gehen, wo auch immer sie solche wie euch hinschicken.«

				»Sie?«, fragte ich. »Was meint er mit ›solche wie euch‹?«

				Onkel Buddy grinste meinen Vater an, und die Kräuterzigarette qualmte stinkend zwischen seinen Lippen vor sich hin. »Willst du es ihr sagen oder soll ich?«

				Mein Dad schwieg noch kurz, seine Kieferknochen mahlten, und dann sagte er: »Selbst wenn ich es dir geben würde, Buddy, dann wüsstest du nicht, was du damit anfangen könntest. Es ist zu gefährlich für jemanden wie dich.«

				Buddy hielt an seinem Klugscheißerlächeln fest, aber seine Stimme war wie Eis. »Was zur Hölle soll das jetzt wieder heißen?«

				»Damit meine ich jemanden … der versucht, so zu sein wie ich«, sagte mein Dad langsam. »Und das bist du nicht, Buddy. Du bist nicht wie ich.«

				»Vielleicht könnte ich es werden«, sagte Onkel Buddy in einem Ton, in dem Zorn und Verlangen mitschwangen, »wenn du mir das Notizbuch geben würdest.«

				Mein Vater schwieg, das Gesicht hart wie Stahl, und schüttelte den Kopf.

				Onkel Buddy erklärte nun: »Also, Kleine, hör zu, ich erklär dir jetzt, worum es hier geht …«

				Mein Dad fiel ihm abrupt ins Wort. »Sara Jane, setz dich schon mal ins Auto und warte dort.«

				»Aber Dad …«

				»Ja, Kleine, warte im Auto. Lackier dir deine Nägel oder mach irgendwas anderes, was Mädchen gerne tun«, sagte Onkel Buddy. »Das gehört zu den wichtigen Dingen, die er dir über das Familienunternehmen erzählen wollte: Der Platz einer Frau ist abseits des Geschehens.«

				»Ach ja?«, warf mein Vater ein. »Und was ist mit Greta?«

				Da erstarb Buddys Lächeln. »Halt Greta da raus«, sagte er.

				»Du bist es, der sie da reingebracht hat. Direkt zwischen uns.«

				»Sie steht nicht zwischen uns!«, rief Onkel Buddy. »Aber das hier! Diese Familie und ihre Geheimnisse! Das ist es, was seit jeher zwischen uns steht!«

				»Nicht aus meiner Sicht«, sagte mein Vater ruhig.

				»Natürlich nicht. Du bist ja der Ältere«, sagte Onkel Buddy und deutete mit der stinkenden Kräuterzigarette in seine Richtung. »Du hast einen gesunden Sohn mit blauen Augen.«

				Sie starrten einander an, bis ihnen wieder einfiel, dass ich noch da war, und dann wandten sie sich langsam wieder mir zu. Ihre Gesichter waren so unterschiedlich – mein Vater sah müde und besorgt aus, mein Onkel überlegen und verächtlich. Bruchstückhafte Erinnerungen aus der Vergangenheit – wie unglücklich Onkel Buddy gewesen war, als meine Eltern von Lous bevorstehender Geburt sprachen, das ganze Geflüster meiner Eltern in den letzten Jahren über »das Richtige«, das sie tun müssten, die vielen Männer, die sich bei der Beerdigung meines Großvaters angestellt hatten, um mit meinem Vater, dem älteren Sohn, zu sprechen, während sie meinen Onkel ignorierten – sie erschienen nun wie kleine Steinchen eines unvollendeten Puzzles. Mein Gespräch mit Willy, bei dem er von der Geschichte der beiden gesprochen hatte, kam mir wieder in den Sinn, vor allem seine ominösen Worte »bei einer Familie wie eurer«. Was auch immer das bedeuten mochte, ich begriff zumindest, dass die Kluft zwischen meinem Vater und meinem Onkel nicht mehr nur schmerzvoll, sondern auch gefährlich geworden war. Und noch deutlicher sah ich, dass sich diese Gefahr an Lou heranschlich. Ich zitterte am ganzen Körper, als ich fragte: »Worum geht es denn überhaupt, Dad?«

				»Setz dich ins Auto, Sara Jane.« 

				»Nein, Dad! Du redest immer von Brüdern und von Lou! Was ist mit ihm?«

				»Da gibt es nichts zu sagen.«

				»Oh doch, da gibt es etwas!«, beharrte Onkel Buddy.

				»Und was ist mit mir? Betrifft es auch mich?«

				»Nein«, sagte mein Dad.

				»Oh doch«, rief Onkel Buddy.

				»Dad!«

				»Sara Jane!«, donnerte mein Dad, und jeder Laut wich aus der Luft, mir blieb der Atem weg, und das Selbstbewusstsein auf Onkel Buddys Gesicht war wie weggewischt. Wir wichen einen Schritt vor ihm zurück, ich in die eine Richtung, mein Onkel in die andere. Adern traten auf Dads Stirn hervor, aber seine Augen waren so eiskalt wie zwei blaue Eiswürfel, und die Goldpünktchen darin schimmerten hell. Er bebte vor Wut und war gleichzeitig seltsam ruhig. Die Mischung war erschreckend, und in meinem Kopf machte etwas Klick, als plötzlich ein kleiner Film ablief. Es war eine Erinnerung aus der Zeit, als ich vier oder fünf gewesen sein muss und eine beinahe identische Szene erlebte, die mir genau so einen Schrecken einjagte, wobei es sich damals nicht um meinen Vater handelte. 

				Sondern um Grandpa Enzo.

				Ich hatte mir einen Keks holen wollen und war deswegen in die Backstube gegangen. 

				Und dort überraschte ich meinen Grandpa, der wie eine sizilianische Schlange zischte.

				Er wandte mir den Rücken zu, während vor ihm einer dieser Nuschelmänner stand. Der Mann überragte ihn um einen Kopf und war fünfzig Kilo schwerer als »Enzo der Biscotto«, aber trotzdem stand er in seinem schwarzen Anzug und mit Sonnenbrille angsterfüllt vor ihm und starrte auf seine Füße. Mein Grandpa tippte mit dem Ende eines Teigschabers gegen die Brust des Mannes – mi (tipp) capisci (tipp) idiota? – und die Oberlippe seines Gegenübers begann zu zittern, während sich ein Schweißfilm auf seiner Stirn bildete. Ich erkannte, dass ich Zeuge einer Szene wurde, die nicht für mich bestimmt war, und ich wollte mich leise wieder hinausschleichen, aber dabei stieß ich gegen eine Schüssel, die vom Regal rutschte und auf dem Boden zerbrach. Mein Großvater fuhr auf dem Absatz herum, und mich blickten zwei ruhige, wütende, blaue Eiswürfel an. Es war mein Großvater, aber dann doch wieder nicht: Mit den geblähten Nasenflügeln und gebleckten Zähnen war es vielmehr ein böser Grandpa aus dem kältesten Kreis der Hölle. Ich bekam so einen Schreck, dass ich heulend aus der Küche rannte. Als ich mich in die Schürze meiner Grandma flüchtete, verließ der Nuschelmann die Bäckerei.

				Ich fühlte eine leichte Berührung an der Schulter. 

				Mit einem Auge sah ich hoch und entdeckte, dass mein Großvater wieder er selbst war.

				Er sah mich liebevoll und bedauernd an.

				Dann ging er auf die Knie, legte mir sanft die Hände auf die Schultern und schaute mich mit diesen blauen Augen an, die wie meine und die meines Vaters mit kleinen Goldpünktchen gesprenkelt waren. »Cara mia … meine Süße, das war nicht dein Grandpa, oh no no no. Das war nur die Arbeit … das gehört dazu, wenn man Bäcker ist.« Er küsste mich auf die Stirn, tätschelte mir die Wange und zog dann mit einem furchtbar traurigen Lächeln einen Karamellkeks hinter seinem Rücken hervor.

				Es war, als ob der Teufel seine Maske abgestreift hätte und darunter der Weihnachtsmann zum Vorschein kam.

				Dieselbe Maske starrte ich nun an, auf dem Gesicht meines Vaters, aber dabei hatte es den Anschein, als sei die Maske viel echter als das, was darunter lag. Meine schlimmsten Ängste – von allen isoliert zu sein, allein gelassen und zurückgewiesen zu werden – kreisten in meinem Kopf und rumorten in meinem Bauch und machten mich schlapp und hilflos.

				»Geh bitte zum Auto« sagte mein Vater in einem ruhigen Ton, bei dem sich mir die Härchen im Nacken aufrichteten.

				Ich hatte schon den Mund geöffnet und wollte widersprechen, als seine Augen die Worte in meiner Kehle einfroren.

				Nur zu gern drehte ich mich um und ging zur Tür, und mein Onkel wollte sich mir anschließen.

				Doch noch bevor sein Fuß auch nur den Boden berührt hatte, sagte mein Dad: »Halt. Setz dich hin.« Er klang wie ein strenges Herrchen, der seinen Hund abrichtet, und mein Onkel gehorchte und suchte sich schnell den nächsten Stuhl. 

				Ich stürmte fast so schnell durch die Schwingtür der Backstube wie damals, als ich als kleines Kind vor meinem Großvater geflüchtet war, aber dieses Mal war es anders. Kaum, dass ich mich von meinem Vater entfernt hatte und sich eine Mauer zwischen uns befand, wich die Angst der Neugier. Als die Tür zurückfederte, drangen einige Worte zu mir, »Melasse«, »Nunzio« und »Notizbuch«. Natürlich wusste ich, dass die Karamellkekse von Rispoli & Sons mit jeder Menge Melasse gebacken wurden, und Nunzio, das war mein Urgroßvater Nunzio Rispoli, der die Bäckerei in den 1920er-Jahren gegründet hatte. Aber von diesem Notizbuch, jener uralten Sammlung krimineller Geheimnisse, die so entscheidend für mein Überleben werden sollten, wusste ich damals noch nichts, und das machte mich neugierig.

				Vorsichtig lugte ich durch das runde Fenster in der Tür.

				Mein Onkel saß bebend auf einem Holzstuhl und versuchte erfolglos, unbeeindruckt dreinzuschauen.

				Mein Vater stupste immer wieder mit dem Zeigefinger gegen Onkel Buddys Brust, während er mit ihm sprach.

				Onkel Buddy hatte ungefähr denselben Gesichtsausdruck wie der Nuschelmann, der damals vor Grandpa Enzo gezittert hatte, aber dennoch war es jetzt ein wenig anders. Der riesige Schlägertyp hatte sich nicht getraut, meinem Großvater in die Augen zu sehen, aber Onkel Buddy hielt dem Blick meines Vaters stand. Er hatte Angst, das war unübersehbar, aber nicht so viel, dass er den Blickkontakt vermieden hätte, und ich fragte mich, woran das lag.

				Wahrscheinlich, vermutete ich, weil er ein festes Ziel verfolgt.

				Er will unbedingt dieses Notizbuch in die Hände bekommen.

				»Ich werde es kriegen, Anthony«, sagte mein Onkel und sprach dabei so leise, dass seine Worte wie eine sanfte Brise an meine Ohren wehten. »Und dabei sollte mir besser niemand im Weg stehen. Du nicht … und auch nicht deine Familie. Sonst passiert was.«

				Die Hände meines Vaters zuckten wie zornige Aale, und plötzlich hingen Onkel Buddys Füße ein gutes Stück über dem Boden. Sein Gesicht lief ebenso lila an wie Dads Hände, die sich Onkel Buddys Hals gekrallt hatten und immer fester zudrückten. Mein Onkel ruderte mit den Armen, als ob er durch die Luft schwimmen wollte, machte seltsame Schmatzgeräusche und verdrehte die Augen. Ein leises Knack ertönte, als ob ein Zweig zerbrach, und dann lief ein dünner, roter Blutfaden aus seiner Nase.

				»Wenn du meiner Familie zu nahe kommst, bringe ich dich um.«

				Mein Vater sagte das in ganz ruhigem, nüchternen Ton. Und dann ließ er Onkel Buddy fallen und wandte sich mit einer so schnellen Bewegung zur Tür, dass ich gerade noch Zeit hatte, mich gegen die Wand zu drücken. Onkel Buddy rollte sich auf den Rücken, rang nach Luft und krächzte ihm nach: »Sonst passiert was, Anthony.«

				Die Tür hielt in ihrer Pendelbewegung halb geöffnet inne, und ich duckte mich unwillkürlich dahinter. 

				Ich spürte die kalte Energie im Zorn meines Vaters, der nur noch eine Armeslänge von mir entfernt stand.

				Er überlegte, ob er sich wieder umdrehen und Onkel Buddy erledigen sollte, während ich ihn stumm anflehte, die Backstube zu verlassen.

				Einen Augenblick später marschierte er durch die Bäckerei und riss die Vordertür auf, deren Glocke hell anschlug. Ich rannte hinter ihm her, ohne mich noch einmal umzudrehen, und holte ihn auf der Straße ein, wo er den Lincoln geparkt hatte. Er hatte meine Schritte offenbar gehört und fuhr herum, den Autoschlüssel so in der geballten Faust, dass der Schlüsselbart zwischen den Knöcheln von Zeige- und Mittelfinger herausragte. Ich bremste ruckartig meinen Lauf und hob aus Reflex die Hände, als wollte ich einen Schlag abwehren, und dann standen wir uns gegenüber, jeder in seiner Haltung erstarrt. In seinen Augen konnte ich jetzt erkennen, dass der Böse Dad sich dorthin zurückgezogen hatte, woher er gekommen war. Jetzt sah er mich lediglich alarmiert an. »Du warst in der Bäckerei?«

				Ich nickte und senkte langsam die Fäuste.

				»Wie viel hast du gehört?«, fragte er. »Sag die Wahrheit.«

				»Ich habe gehört, dass Onkel Buddy uns bedroht hat. Und dass du ihm gesagt hast, du würdest ihn umbringen.«

				»Oh Gott«, sagte er und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Vergiss es, Sara Jane. Vergiss, was du gehört und gesehen hast.« Er legte mir die Hände auf die Schultern und versuchte es mit einem schwachen Lächeln. »Nichts davon spielt jetzt noch eine Rolle, Kleines.«

				»Natürlich spielt es eine Rolle!«, rief ich und schob seine Hände weg. Es war dieses Wort, Kleines, das mich so aufbrachte. Als ob ich ein dummes kleines Mädchen war. Nach seiner erschütternden Verwandlung von Dad in den Bösen Dad und der schrecklichen Szene mit Onkel Buddy tat er jetzt so, als ob ich nichts weiter bräuchte als ein paar tröstliche Worte, damit ich komplett vergaß, was gerade passiert war. Ich fühlte eine kleine blaue Flamme des Zorns in mir, als ich fortfuhr: »Du wolltest mir etwas Wichtiges über unsere Familie sagen. Du kannst doch nicht so eine Ankündigung machen und mich dann bitten, das alles zu vergessen, schon gar nicht nach all dem, was da eben noch geschehen ist.«

				»Ich bitte dich nicht«, sagte er und sein Lächeln erlosch. »Ich befehle es dir.«

				»Du befiehlst mir was? Meine Erinnerung zu löschen? Ich habe gesehen, was ich gesehen habe, und gehört, was ich gehört habe«, gab ich zurück. »Dad, erzähl mir zumindest von dem Notizbuch. Erzähl es mir jetzt.«

				»So redest du nicht mit mir«, sagte er und schloss den alten Wagen auf.

				»Du hast gesagt, ich würde damit fertig.«

				»Ich weiß, dass du es könntest«, erwiderte er. »Aber ich möchte einfach nicht, dass du es musst.« Er sah zur Bäckerei hinüber und schob das Kinn vor. »Wie ich schon gesagt habe, das spielt alles keine Rolle mehr. Wir fahren morgen.«

				»Wohin denn?«

				Er öffnete die Autotür. »Wir verlassen Chicago. Du, Lou, Mom und ich.«

				»Aber … seit wann das denn?«

				»Seit jetzt, Sara Jane. Die Lage hat sich geändert.«

				Es war alles zu viel, zu schnell, und ich stammelte: »Aber ich habe doch hier meine Schule und meine Freunde … das ist doch verrückt, Dad. Das macht doch alles keinen Sinn. Wir können morgen nicht von hier weg …«

				»Steig ein«, sagte er und ließ den Motor an.

				Ich schüttelte den Kopf. »Nicht, ehe du mir die Wahrheit erzählst. Über alles.«

				Sein Mund war ein dünner Strich, und er schüttelte den Kopf. »Es ist alles gesagt.«

				Ohne ein Wort drehte ich mich um und ging den Bürgersteig hinunter.

				Er ließ das Auto anrollen und fuhr langsam neben mir her. »Sara Jane, bitte.«

				Schweigen. Ich lief weiter, die Augen stur geradeaus.

				»Kleines, es tut mir leid. Ich bin einfach nur … Bitte steig ein.«

				Ich ließ keine Regung erkennen und ging weiter. 

				»Okay, in Ordnung. Geh zu Fuß, wenn du dich dann besser fühlst. Aber komm direkt nach Hause.«

				Und dann sah ich, wie er davonfuhr und mir noch traurig zuwinkte. 

				Er war davon ausgegangen, dass ich zu Fuß bis zu unserem Haus nur zwanzig Minuten länger unterwegs sein würde als er mit dem Auto. Diese Überlegung machte mich eher traurig als zornig, denn das bedeutete ganz offensichtlich, dass er vergessen hatte, dass heute Freitagabend war, der Abend des Frühlingsballs an der Fep Prep, und dass er mich eigentlich bei Gina hätte absetzen sollen. Und dass mein Kleid hinten in seinem Lincoln hing.

				Er hatte vergessen, dass ich Max Kissberg traf.

				Er hatte vergessen, dass heute mein sechzehnter Geburtstag war und dass es das schönste Geschenk für mich gewesen wäre, eine Verabredung mit Max zu haben. 

				Ich wusste, dass mein Dad einen schrecklichen Nachmittag gehabt hatte – es kommt schließlich nicht jeden Tag vor, dass Brüder, die sich früher einmal sehr gern gehabt haben, sich plötzlich gegenseitig mit dem Tod bedrohen. Wenn mein Dad sich dazu entschlossen hatte, innerhalb von vierundzwanzig Stunden aus Chicago zu fliehen, dann war alles offensichtlich noch viel schlimmer, als ich mir vorstellen konnte. Trotzdem tat es mir sehr weh, dass etwas, das mir so wichtig war, so leicht beiseitegewischt wurde. Ich bin nie ein Mensch gewesen, der besonders viel Aufmerksamkeit von der Außenwelt braucht. Aber ich bin in einem so geschützten Umfeld aufgewachsen, dass mein emotionales Zentrum ganz fest in meiner Familie verankert ist; wenn es um Aufmerksamkeit, Unterstützung und Motivation geht, bin ich fast ausschließlich auf sie fixiert. Und wenn es etwas gibt, das bei mir die Gleich-fang-ich-an-zu-heulen-Schmetterlinge im Bauch flattern lässt, dann ist es Geringschätzung – dieses einsame, leere Gefühl, nicht beachtet, ja, nicht einmal gesehen zu werden. Vor allem, wenn es von meinen Eltern ausgeht. Diese Schmetterlinge schlugen jetzt mit den Flügeln, und ich wischte mir die Augen und machte mich auf den langen Fußmarsch zu Gina.

				Ich war sauer auf meinen Dad, weil er mir diese wichtigen Dinge über meine Familie nicht hatte anvertrauen wollen, aber noch mehr verletzte es mich, dass er nicht einmal »herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag« gesagt hatte.

				Später, viel später, musste ich immer wieder an sein trauriges Winken denken. 

				Ich wünschte, ich hätte zurückgewinkt, denn das war das letzte Mal, dass ich ihn sah.
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				Zehn Straßenkreuzungen später dachte ich nur noch daran, wie spät es schon war, und dass Max sich wahrscheinlich schon fragte, ob ich überhaupt noch kommen würde, und dass mein Kleid, das ich mit so viel Sorgfalt und Aufregung ausgesucht hatte, mit meinem Vater davongefahren war. 

				Und auch daran, wie komisch es war, dass Gina und ich zusammen zu dem Ball gingen.

				In den letzten Jahren, in denen sie sich weiter ihrem Talent für Klatsch und Tratsch gewidmet und sich einen großen Kreis von Bekannten aufgebaut hatte, mit denen sie dauernd redete (was ich ausdrücklich nicht tat), hatten wir uns erst immer seltener gesehen und schließlich so gut wie gar nicht mehr. Die Warnung meiner Mutter sorgte ebenso wie Ginas wachsende Beliebtheit dafür, dass ich auf Abstand ging, aber auch wenn wir uns inzwischen auseinandergelebt hatten, so gab es zwischen uns doch immer diese Verbundenheit, wie sie durch eine ursprünglich einmal ganz enge Freundschaft entsteht. Sie war meine erste beste Freundin gewesen, und ich ihre. So etwas geht niemals völlig verloren, schon gar nicht, wenn man weiterhin dieselbe Schule besucht. Und so beschlossen wir, gemeinsam zum Ball zu gehen – aus Nostalgie, Neugier oder vielleicht auch wegen dieses alten Wettstreits zwischen uns, ob es Gina eines Tages nicht doch gelingen würde, mir eine Klatschgeschichte zu präsentieren, die so aufregend war, dass selbst ich mehr würde wissen wollen. Ein paar Tage zuvor hatten wir uns zufällig bei einer Schulversammlung getroffen und uns im Gedränge miteinander unterhalten, bis plötzlich das Thema Frühlingsball aufgekommen war. Sie hatte im Augenblick keinen festen Freund, aber sie wollte sich die Party trotzdem nicht entgehen lassen, und ich erzählte, dass ich mich dort zwar mit jemandem treffen wollte, aber allein hinging. Und dann zuckten wir die Achseln und beschlossen, gemeinsam loszuziehen.

				Als ich bei ihr zu Hause ankam, völlig verschwitzt, weil ich den Weg halb gehend, halb laufend zurückgelegt hatte, genügte ihr ein Blick, dann hob sie eine Augenbraue und sagte: »Jeans, Baseballshirt und Chucks? Für einen Ball? Weißt du, das ist der Grund, weswegen wir nicht mehr so viel zusammen unternehmen. Nur zu deiner Information, Sara Jane … es herrscht allgemein Einigkeit darüber, dass du ein ziemlich komisches Mädchen bist.« Sie öffnete die Türen ihres Kleiderschranks, um mir irgendetwas zu leihen, aber leider ist es so, dass ich ziemlich groß und eher dünn bin, während Gina richtige Kurven hat. Ich probierte ein paar Röcke, aber sie waren mir zu kurz, und die Oberteile waren mir allesamt zu weit. Schließlich sagte ihre Mutter, die unsere traurige kleine Modenschau mitbekommen hatte: »Wir haben doch ungefähr dieselbe Größe, Sara Jane. Vielleicht hätte ich da noch was.« Sie verließ das Zimmer, und als sie zurückkehrte, zog sie eine Plastikhaube von einem Kleiderbügel, lächelte über das ganze Gesicht und sagte: »Das habe ich seit meiner Zeit am College nicht mehr angehabt.«

				Gina sah erst das Kleid an, dann mich und dann ihre Mutter und fragte: »Wo hat denn das gehangen, in einer Zeitkapsel?« Ich sah das glitzernde Ding vor mir an und, na ja, Ginas Frage war berechtigt. Wenn Farrah Fawcett bei den Drei Engeln für Charlie einmal undercover als Tanzlehrerin in einer Disco hätte arbeiten müssen, dann hätte sie vermutlich etwas Ähnliches getragen.

				»Wir gehen zum Frühlingsball, Mom«, sagte Gina. »Nicht zu einer Halloweenparty.«

				»Na ja, Sara Jane, wenn du es nicht willst …«, begann Ginas Mutter.

				»Nein, es ist toll«, sagte ich, denn es sah aus, als ob es passen würde, und wir waren sowieso schon eine Stunde zu spät dran. »Ich würde es wahnsinnig gern anziehen.«

				Gina klappte die Kinnlade herunter. »Echt? Okay, aber eins sag ich dir, wenn wir nachher an der Turnhalle sind, dann gehe ich allein rein. Das meine ich ernst. Es muss ja nicht die Runde machen, dass ich mit einer Discoqueen herumhänge.«

				Nichts hätte mich von diesem Ball abgehalten. 

				Ich wäre auch in einer Ritterrüstung hingegangen. 

				Aber kaum hatte ich die mit Ballons dekorierte Turnhalle betreten, wäre ich am liebsten gleich wieder abgehauen.

				Direkt vor mir, angestrahlt von goldenem Scheinwerferlicht, tanzte Max mit Mandi Fishbaum. Ein Grüppchen ihrer Doppelgängerinnen schwebte an mir vorüber, und eine von ihnen musterte mich von Kopf bis Fuß und sagte: »Schönes Kleid.«

				Ich warf ihr einen Blick zu und sagte: »Halt deine Klappe.« Eine kleine, kalte Flamme begann in meinem Bauch zu flackern. Es war ein komisches Gefühl, einerseits beängstigend und andererseits aber auch aufregend, und ich konzentrierte mich darauf, bis ich es irgendwo hinter meinen Augen spürte. Die Doppelgängerin erstarrte, ihre Augen weiteten sich und ihr klappte der Mund leicht auf, und als ich dann blinzelte, rannte sie weg wie ein erschrecktes Eichhörnchen. Nun sah ich zur Tanzfläche und war völlig überzeugt, dass jetzt nichts besser sein würde, als meinen linken Haken an Mandis Kinn auszuprobieren. Aber dann wurde die Flamme kleiner, das Gefühl ließ nach, und ich drehte mich um und rannte nach draußen.

				»Sara Jane! Warte!«

				Ich war schon durch die Flügeltür und lief über den Parkplatz, als Max mich einholte, meine Schulter berührte und mich zu sich umdrehte. »Wo willst du denn hin?«, fragte er und musterte mich genauso wie zuvor die Doppelgängerin. Dann grinste er und sagte: »Schönes Kleid.« Er meinte es allerdings auch so.

				Ohne nachzudenken schubste ich ihn so sehr, dass er einen Schritt zurückstolperte. »Du hast mit Mandi Fishbaum getanzt!« Es war die schlimmste Beleidigung, die mir gerade einfiel.

				»Na und?«, fragte Max, der mit ausgestreckten Armen und breitem Lächeln wieder auf mich zukam.

				»Na und? Magst du sie etwa?«

				»Ja, schon.«

				»Aber du hast mir mal gesagt, sie sei ein Schwachkopf!«

				»Das ist doch schon drei Jahre her.«

				»Und jetzt, nach drei Jahren, ist sie kein Schwachkopf mehr, oder was?«

				»Doch«, sagte Max mit seinem Fernsehstar-Grinsen und zog sich die Aufschläge der Sportjacke zurecht, die er über einem T-Shirt trug, das mit dem Triumph-Motorrad-Logo bedruckt war. Er schob sich die braunen Locken aus der Stirn und sagte: »Klar ist Mandi noch ein Schwachkopf. Ein totaler Schwachkopf.«

				»Aber du magst sie?« Ich merkte, dass mir die Tränen in die Augen stiegen, und ich schubste ihn wieder weg.

				»Ja. Sara Jane …«

				»Und sie ist ein Schwachkopf?«, wiederholte ich und schubste ihn erneut.

				»Ja. Hör mal, kannst du mal damit aufhören?«

				»Du magst sie, und sie ist ein Schwachkopf?«, fragte ich, aber bevor ich ihm den nächsten Schubs geben konnte, hatte Max meine Arme gepackt und hielt sie fest.

				»Mann, so langsam klingt das wie eine Szene aus diesem Film, den Doug uns neulich gezeigt hat, Chinatown, weißt du noch?«

				»Wie kannst du denn ausgerechnet Mandi Fishbaum gut finden?«, fauchte ich und versuchte, mich von seinem Griff loszureißen.

				»Na, ich versuch’s dir doch schon die ganze Zeit zu sagen. Sie ist meine Cousine.«

				»Deine … Cousine?«

				»Ja«, sagte er und lächelte jetzt ein bisschen weniger breit und vorsichtiger. »Jeder hat das Recht, seine Cousine zu mögen und sie trotzdem für blöd zu halten.«

				»Max«, sagte ich, und schlagartig begriff ich die eigentlichen Umstände. Ich hatte so cool, so entspannt und witzig sein wollen, und jetzt hatte ich mich wie eine Irre oder eine Stalkerin aufgeführt. »Max, ich bin …«

				»Ein Schwachkopf?«, fragte er, und wegen des warmen Lächelns, das die Worte begleitete, ging das schon in Ordnung. »Dein Kleid ist wirklich toll. Es ist so old school, aber es sieht nicht so aufgesetzt hip old school aus. Sondern so richtig echt.«

				»Das ist es auch.«

				»So wie du«, sagte er nüchtern. »Du wirkst immer nur … wie du. Du versuchst nicht, jemand anders zu sein.«

				»Du meinst die Doppelgängerinnen.« 

				»Wer?«, fragte er. 

				Ich erklärte ihm den Ausdruck, und Max nickte. Er begriff, dass ich diese Mädchen nicht hasste, aber eben so ganz anders war als sie – ich bewegte mich nicht in den gesellschaftlichen Kreisen (tatsächlich bewegte ich mich in gar keinen), in denen man vorgeschrieben bekam, wie man sich anziehen oder mit wem man sich unterhalten sollte. Schließlich sagte ich: »Was ist jetzt mit dem Ball?«

				»Ich habe meiner Mutter gesagt, dass ich um zehn wieder zu Hause bin. Ich habe meinen Teil des Deals erfüllt, und jetzt will ich mein Motorrad.« Er guckte auf sein Handy und sagte: »Es ist schon halb zehn – wieso kommst du denn jetzt erst?«

				Die ganze dramatische Szene zwischen meinem Vater und meinem Onkel und die Anspannung vor dem Treffen mit Max hatten mich völlig ausgelaugt. Plötzlich war ich müde und erschöpft und sagte: »Das ist eine lange Geschichte. Ich gehe auch nach Hause.«

				»Fährst du mit der roten oder mit der braunen Linie?«, fragte er. 

				»Erst braun, dann rot.«

				»Wollen wir zusammen fahren?«

				Auf dem Weg zur Haltestelle erzählte Max voller Begeisterung von seinem Motorrad, und dann entschuldigte er sich dafür, dass er so viel geredet hatte. Mir war egal, wovon er sprach, ich war einfach nur glücklich, dass wir zusammen waren. Als wir dann die Hochbahn-Station erreichten, hielten wir unsere Fahrausweise vor das Lesegerät und stiegen die Treppe zum Bahnsteig hinauf.

				Der Zug kam geräuschlos angefahren und wirbelte mit seiner Druckwelle den herumliegenden Müll auf. 

				Die Türen öffneten sich mit einem Wuuusch. 

				Die automatische Ansage verkündete: »Haltestelle Diversey. Ausstieg in Fahrtrichtung rechts.«

				Max und ich betraten den fast leeren Wagen und setzten uns nebeneinander. Als der Zug wieder anfuhr, räusperte er sich und fragte: »Hey, hättest du vielleicht Lust auf einen Film? Keinen Klassiker, meine ich. So einen richtigen, aktuellen Kinofilm.«

				»Was für einen?«, fragte ich ganz aufgeregt, denn das klang nun wirklich nach einer echten Verabredung.

				»Versuch mal zu raten«, sagte er. »Ich denke an einen Film mit explodierenden Hubschraubern, Naturkatastrophen in 3-D und ein paar Typen, die sich in Zeitlupe in der Luft drehen und dabei mit Maschinenpistolen herumballern. Ach ja, und natürlich gibt’s auch noch eine riesige Bombe, die die ganze Welt zerstören könnte.«

				»Lass mich raten – Ten Seconds To Zero?«

				»Wie hast du das erraten? Wegen der riesigen Bombe?«

				»Magst du Ashton Willis?«

				»Er ist nicht gerade der weltbeste Schauspieler«, räumte Max ein, »aber er sieht immer ganz cool aus, wenn er in die Luft gesprengt wird.«

				»Doug fände das gar nicht gut«, überlegte ich. »Der würde sagen: ›Der Film ist kulturell bedeutungslos.‹«

				»Ich vermute sogar, er würde von ›Zuckerwatte für Hirnlose‹ sprechen.«

				»Doug mag keine Actionfilme«, sagte ich.

				»Ich weiß. Deswegen habe ich ja dich gefragt, ob du mitgehst, und nicht ihn.« Max nickte zur Bahnstation Belmont hinüber, die gerade ins Blickfeld ruckelte. »Was meinst du? Zehn Sekunden bis auf null – neun, acht, sieben …«

				»Hey, gern«, sagte ich. »Du kannst mir dann Popcorn zum Geburtstag kaufen.«

				Max grinste, und ich bekam Herzflattern wie ein kleiner Vogel. »Das ist ja ein Ding. Wann hast du denn Geburtstag?«

				»Heute«, sagte ich und wurde aus irgendeinem Grund rot. »Deswegen will meine Familie morgen bestimmt auch mit mir feiern.«

				»Und das heißt, dass die Welt dann eher am Sonntag explodiert und nicht am Samstag«, sagte er. »Dann also Sonntag am Davis-Kino, gegen Mittag?«

				»Ja, gern.« Die Bahn hielt. Ich stand auf und ging zur Tür, dann drehte ich mich noch einmal um. »Bis dann!«

				»Bereite dich mal auf ein actionreiches Geburtstagswochenende vor«, rief Max und zwinkerte mir zu.

				Ich trat auf den Bahnsteig in die milde Nachtluft, wie sie so typisch für den Frühling in Chicago ist.

				Die Türen schlossen sich, Max setzte sich wieder auf seinen Platz und winkte mir zu, als der Zug davonfuhr.

				Ich sah ihm nach und hatte glücklicherweise noch keine Ahnung, als wie prophetisch sich seine Worte noch erweisen sollten.
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				Erst später, wenn alles vorbei ist, erinnert man sich an die geistigen und körperlichen Warnsignale, die darauf aufmerksam machen wollten, dass etwas nicht stimmt. So, als wenn man Grippe bekommt und sich plötzlich an den kleinen, fiesen Kopfschmerz erinnert, den man vorher ignoriert hat, oder an das Frösteln, von dem man glaubte, es läge an der kühlen Brise, obwohl draußen dreißig Grad im Schatten waren. 

				Als ich die Balmoral Avenue entlangging und entdeckte, dass in unserem Haus kein Fenster erleuchtet war, lief mir ein verräterischer Schauer über den Rücken. Aber ich dachte an Max und schenkte diesem Umstand nicht die Aufmerksamkeit, die er verdient gehabt hätte. 

				Doch als ich die Eingangstreppe hinaufging, entdeckte ich, dass die Fliegengittertür schief an nur noch einer Angel hing. Die Haustür dahinter stand sperrangelweit offen.

				Das Innere des Hauses lag in dunklen, braunen Schatten. 

				Beim nächsten Schritt trat ich in Glasscherben, und das knirschende Geräusch ließ mich zusammenzucken. Vorsichtig betrat ich das Haus und rief zuerst nach meiner Mom, dann nach meinem Dad. 

				Die Antwort kam sofort.

				Ein schnatterndes, hohes Lachen, das sich immerzu wiederholte.

				Es kreischte, hielt inne, dann kreischte es von Neuem und durchdrang das stille Haus.

				Im Selbstverteidigungsunterricht hatte man uns beigebracht, dass man in Situationen, die gefährlich oder bedrohlich wirken, am besten sofort zu denken aufhört und flieht. Aber das hier war unser Haus. Meine Überzeugung, dass es sich dabei um einen sicheren Ort handelte, war noch nicht erschüttert worden. Jedes Mal, wenn ich einen Schritt nach vorn machte, fing das Gelächter wieder an, und ich blieb wie erstarrt stehen und krallte mich in die Leere um mich herum. 

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii! 

				Es klang nicht nach einem Menschen, aber irgendwie nahm ich doch menschliche Laute darin wahr, wenn auch bis zur Unkenntlichkeit beschleunigt.

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii! 

				Es hätte mich abstoßen sollen, aber stattdessen zog es mich nur weiter an wie ein Magnet. 

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii! 

				Als ich ins Wohnzimmer trat, sah ich als Erstes Berge von Federn, die aus dem Inneren unseres Ledersofas gerissen worden waren. Einige Bücherregale waren umgestürzt worden, die Rücken der Bücher flach getreten und die Stühle zertrümmert, so dass sie nun mit abgebrochenen oder schiefen Beinen am Boden lagen. Unser Familienporträt hing schief, von der Horizontalen in die Vertikale gekippt über dem Kaminsims, und ein dicker Riss lief quer hindurch, auf der einen Seite mein Vater und Lou, der auf seinem Schoß saß, auf der anderen Seite ich, stehend hinter meiner Mom, der ich eine Hand auf die Schulter legte. Jede Schublade war aufgezogen und ausgekippt worden, und den großen Perserteppich hatte man zurückgeschlagen, so dass er wie ein überdimensionales, nicht aufgegessenes Crêpe aussah. Alles, das ein Innenleben hatte oder etwas anderes bedeckte – Kissen, Bilder, kleine Schränkchen –, war umgestürzt, eingetreten oder zerrissen worden. Das Zimmer bot einen so unwirklichen Eindruck, dass ich einen Augenblick einfach nur dastand und guckte.

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii! 

				Es ertönte direkt neben mir, und ich stocherte mit dem Fuß in dem ganzen Durcheinander auf dem Boden, bis ein paar durchdringende blaue Augen aus einem kalten, kalkweißen Gesicht zu mir aufsahen. 

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii!

				Die Büste war noch heil. Ich hob sie auf und sah ihr ins Gesicht, und dabei entdeckte ich, dass sich die Pupille des linken Auges weitete, wieder verengte und erneut weitete.

				Schrieee-hi-hiiii! Schrieee-hi-hiiii!

				Zum ersten Mal bemerkte ich, dass ein haarfeiner Riss rund um den Haaransatz verlief, und ich hielt die Büste fest und schraubte Frank Sinatras Kopf auf.

				In seinem Inneren fokussierte eine Mini-Videokamera die Linse hinter dem linken Auge und stellte sie immer wieder neu scharf.

				Das Band war hängengeblieben und lief nun mit lautem Kreischen vor und zurück.

				Ich holte die Kamera heraus, drückte auf die Stopptaste, und das kreischende Gelächter verstummte.

				Plötzlich verstand ich, weshalb meine Eltern dieses kitschige Geschenk von der längst verstorbenen Nanny behalten hatten. Es war Elzys Abschiedspräsent mit eingebautem Sicherheitsfaktor, eine Überwachungskamera, die im Kopf des einzigen Mannes steckte, den sie je geliebt hatte. Die Mini-Kamera war aufgeladen und es steckte ein Band darin, von daher hatten meine Eltern sie offensichtlich benutzt. Meine Hände zitterten so vor Angst, dass ich die Kamera beinahe fallen ließ, als ich sie zurück in die Kopfhöhlung schob und Frank wieder verschraubte. Und so stand ich da, in meinem geliehenen Disco-Queen-Kleid, hielt Frank Sinatras Kopf in der Hand und schwitzte und zitterte bei dem Gedanken daran, was ich jenseits des Wohnzimmers vorfinden mochte. Wenn meine Eltern und Lou noch im Haus gewesen wären, hätten sie längst auftauchen müssen. Sie hätten doch gehört, wie ich nach ihnen rief, hätten das kreischende Lachen von dem Band wahrgenommen, wären ins Zimmer gelaufen, hätten das Licht angeschaltet und mir erklärt, dass hier eine komische Sache passiert war, ein verrückter Einbruch oder dergleichen. Oder sie hätten das getan, was in dieser Situation das Schlaueste gewesen wäre, im Gegensatz zu mir – sie hätten das Durcheinander gesehen und wären ihren Urinstinkten folgend geflohen.

				Oder aber, sie waren noch im Haus.

				Sie waren irgendwo hier, konnten aber nicht zu mir kommen.

				Alle Möglichkeiten, die mit diesem »konnten nicht kommen« verbunden waren, rauschten wie eine Welle durch mein Gehirn und meinen Körper, und meine Füße bewegten sich wie von selbst. 

				Ich dachte an den Grundriss unseres Hauses – Eingangstür und Flur, rechts das Wohnzimmer, links eine Wendeltreppe, die in die beiden oberen Stockwerke führt. Das eichenvertäfelte Esszimmer liegt direkt gegenüber, dahinter die weiß geflieste Küche und darunter ein hundert Jahre alter Keller. Ich würde jeden Raum durchsuchen, wenn es sein musste, egal, wer oder was hinter einer Tür auf mich lauern mochte, und ich erinnerte mich an Lous Baseballschläger, der sich im Wandschrank befand. Die Vorstellung, eine Waffe zu haben, war beruhigend, aber es bedeutete auch, dass ich Frank Sinatra würde aus der Hand legen müssen. Aus irgendeinem Grund verlieh er mir mehr Sicherheit als jede Keule.

				Ich trat in den dunklen Flur und drückte auf einen Lichtschalter, aber es schaltete sich keine Lampe an. Unser Haus wurde 1911 gebaut und liegt in einer Straße, deren Häuser fast alle aus dieser Zeit stammen oder noch älter sind, und ringsum stehen alte Eichbäume und riesige Ulmen. Es ist eine Gegend mit Buntglasfenstern und Ziertürmchen, lauter hübschen Häusern aus Ziegeln, Kupfer und Schiefer, aber sie kann auch recht unheimlich wirken. Tagsüber, wenn die Sonne durch das dichte, grüne Blätterdach scheint und die Rasenmäher zufrieden summen, ist es so idyllisch wie eine Filmkulisse. Aber nachts, wenn die Züge nicht mehr so oft über die Gleise rumpeln und die übergroßen Bäume seltsame Schatten werfen, wird man sich der Tatsache nur allzu deutlich bewusst, dass diese alten Häuser schon sehr viel Geschichte erlebt haben. Wie ich so im Flur stand, erinnerte ich mich an Zeiten, da ich in diesem Haus allein gewesen war und mich das Gefühl überwältigt hatte, dass mich jemand beobachtete oder ganz nahe an mir vorübergegangen war. Wie gern hätte ich jetzt so etwas gespürt, dachte ich, und ich hoffte, meine Familie würde vor mir stehen, wenn ich mich umdrehte.

				Als ich das tat, sah ich Blut.

				Es war an der Wand verschmiert. 

				Auf dem Boden waren große, dicke Tropfen, groß wie ein Geldstück.

				Ich folgte ihnen durch die Schwingtür in die Küche, wo ebenfalls alle Schubladen ausgekippt, die Schränke ausgeräumt, das Besteck verstreut und Geschirr und Gläser zerschlagen worden waren. Der Kühlschrank war umgestürzt, lag halb offen da und leckte, die Ofentür klaffte weit auf, und die Tür zur Speisekammer war aus den Angeln gerissen worden. Inmitten all dessen war der weiße Fliesenboden von einer langen, roten Linie besudelt, als ob jemand dort entlanggeschleift worden war oder sich selbst dorthin geschleppt hatte. 

				An der Kellertür hörte die Blutspur abrupt auf. 

				Irgendwo tief unter den Dielenbrettern war ein Stöhnen zu hören, und etwas bewegte sich dort.

				Ungewollt drängte sich mir eine der goldenen Filmregeln auf, die Doug so gern zitierte: Egal, was du tust, gehe niemals in den Keller.

				Das nächste Stöhnen klang jedoch lediglich gequält. Ich zögerte, dann öffnete ich die Kellertür und trat in die Dunkelheit. Die alten Stufen knarrten unter meinen Füßen. Während ich hinunterstieg, rief ich nach meinen Eltern und nach Lou, aber ich hörte nur schweres, keuchendes Atmen und ein kratzendes, schabendes Geräusch, als ob jemand versuchte, sich über den sandigen Boden zu schleppen.

				»Dad?«, fragte ich. »Mom?«

				»Wuuuuuu …«

				Das Geräusch war so nahe, dass ich zusammenzuckte, und als ich mit zusammengekniffenen Augen in eine dunkle Ecke spähte, entdeckte ich Harry, der sich dort zusammengerollt hatte; die Blutspur endete an seiner zitternden Schnauze. Seine Haltung war seltsam, es hatte den Anschein, als ob er seine Seiten und den Bauch schützen wollte. Vorsichtig kniete ich mich hin und berührte ihn sanft.

				»Wuuuu-uuuuuu!«

				Es war eher ein Heulen als ein Stöhnen. Er schnappte mit den Zähnen matt nach meiner Hand und versuchte mit letzter Kraft zu beißen, um sich selbst zu schützen. Doch dann merkte er, dass ich es war, und der alte Hass in seinen Augen wich etwas anderem – vielleicht nicht gerade Freude, aber zumindest Erleichterung. Als er den Kopf ein wenig hob, sah ich, dass Blut aus seiner Nase und seiner Schnauze sickerte, seinen Hals bedeckte und die sonst weiße Brust dunkel gefärbt hatte. Nun betrachtete ich die dunklen Flecken an seinen Seiten, die ich zuerst für Dreck gehalten hatte, und erkannte, dass es sich um Schuhabdrücke handelte. 

				Jemand hatte versucht, Harry totzutrampeln. 

				Ich betastete seine Rippen, und glücklicherweise fühlten sie sich nicht gebrochen an.

				Das Blut stammte aus Schürfwunden, von Tritten und Verletzungen an Kopf und Schnauze, vielleicht aber auch von demjenigen, der versucht hatte, ihn umzubringen.

				Ich hatte Harry noch nie zuvor gestreichelt, aber jetzt kraulte ich ihn sanft am Hals, bis er den Kopf wieder senkte. Als er das tat, verlagerte er seinen Körper leicht, und ich entdeckte, dass er auf Lous alter Zaubertafel lag. Mit sieben Jahren hatte mein Bruder sich selbst beigebracht, wie man mit diesem Spielzeug umging, das aus einem kleinen Bildschirm bestand, auf dem man mit zwei Drehknöpfen zeichnen konnte. Erst hatte er zittrige Linien produziert, dann Kreise, und als er es schließlich drauf hatte, die beiden Knöpfe im richtigen Gleichklang zu bewegen, gelangen ihm sogar schöne, elegant geschwungene Buchstaben. Eines Abends hatte er die Zaubertafel auf dem Sofa liegen lassen, und ich nahm sie zur Hand. Offenbar nahm Lou in der Schule gerade die amerikanische Verfassung durch, denn dort stand: »Wir, das Volk der Vereinigten Staaten, von der Absicht geleitet, unseren Bund zu vervollkommnen, die Gerechtigkeit zu verwirklichen, die Ruhe im Innern zu sichern, für die Landesverteidigung zu sorgen …« Das Spielzeug hatte ich seit Jahren nicht mehr gesehen, meine Mutter hatte es vermutlich in den Keller gepackt. Vorsichtig zog ich es unter Harrys Körper hervor, und er beschnupperte meine Hand, ließ mich aber gewähren. Im Keller war es so dunkel, dass ich es mir direkt vor die Nase halten musste. Doch dann sah ich Lous Schrift, die dieses Mal nicht elegant war, sondern hingekritzelt und fast unleserlich. Während ich die Buchstaben zu deuten versuchte, wurde mir klar, dass Lou hier unten gewesen war, im Keller, und dass er die Worte in großer Eile geschrieben haben musste.

				Mit Mühe entzifferte ich: »… wir sind nicht … nimm dich in Acht vor … das Haus …«

				Und weiter las ich: »… Skimaske … zu töten versucht … hoch klingende …«

				Ein Hauch wie verdorbenes Fleisch bewegte die Luft, und darauf folgte ein so leises Geräusch, dass es beinahe auch mein eigenes Atmen hätte sein können, als ob eine Maus im Gebälk raschelt oder jemand einen Schritt macht, der nicht gehört werden soll.

				Ich sah auf die Zaubertafel und meine Haut wurde kalt, als ich die Worte las: »Wenn du das hörst … dann lauf, Sara Jane … lauf weg!«

				Plötzlich rappelte sich Harry wieder auf, knurrte tief und kehlig, und Blut tropfte von seinen gebleckten Zähnen, als er an mir vorüber ins Dunkle sprang. Ich hörte einen erstickten Fluch, Harrys Zähne schnappten nach seinem Opfer, und dann fiel etwas zu Boden und ein Regal kippte um. Es folgte ein heftiges Gerangel, bei dem Harry knurrte und schnaufte, sein Gegner aber überhaupt kein Geräusch von sich gab. Ich klemmte mir die Büste wie einen Football unter den Arm und wollte gerade die Treppe hinaufrennen, als alles stehen blieb, jegliches Geräusch und jede Bewegung aus dem Keller gesaugt wurde und sich ein paar große, raue Hände um meinen Hals schlossen. Zwei kräftige Daumen gruben sich in meinen Kehlkopf – ich fühlte, wie mir die Kehle zerquetscht wurde –, und ich konnte nichts weiter tun, außer wie eine hilflose Puppe zu zappeln. Sekunden später flammten durch den Sauerstoffmangel in meinem Gehirn orange und lila Lichter in der Dunkelheit auf. Und dann spürte ich einen heftigen, ruckartigen Aufschlag, für den Bruchteil einer Sekunde lösten sich die Hände, und ich hörte ein Knurren und ein Reißen. Ich war frei, kniete auf dem Boden, keuchte und hustete Blut. 

				Harry hatte im Dunkeln irgendwas gemacht und wurde nun dafür bestraft. 

				Ich kam wieder auf die Beine und schwang Frank Sinatras Kopf gegen den Kerl, der Harry trat.

				Mit einem Krachen schlug die Gipsbüste gegen seinen Schädel und zerbrach, und der Angreifer stürzte zu Boden. 

				Hastig tastete ich nach der Minikamera und schnitt mich dabei an ein paar Scherben, bis ich sie endlich fand. Über unseren Köpfen grollte lauter Donner wie bei einem mächtigen Feuerwerk, und ein Blitz erhellte die Welt draußen vor dem Fenster aus Glasbausteinen. Der reglose Körper lag zwischen mir und der Treppe, und ich drehte mich in die andere Richtung und suchte nach der Tür, die vom Keller nach draußen führte. Sie war schon seit einer Ewigkeit von draußen verschlossen, aber in mir pulsierte das Adrenalin, und ich warf mich wie ein Footballspieler mit der Schulter gegen das morsche Holz, bis es tatsächlich nachgab. Ein kalter Regenguss prasselte auf mein Gesicht und nahm mir den Atem, und ich wollte gerade in den Garten rennen, als mir Harry wieder einfiel. Er hatte mir das Leben gerettet und sich beinahe totschlagen lassen, um die Zaubertafel zu beschützen, weil ihm Lou das aufgetragen hatte und er meinen Bruder ebenso sehr liebte wie ich. Ich lauschte, hörte weiter nichts außer meinem keuchenden Atem, und dann nahm ich es doch wahr – ein leises Winseln und Kratzen.

				Ganz plötzlich fiel mir Max ein, wie er im Zug rückwärts gezählt hatte. 

				Zehn Sekunden bis auf null … neun, acht, sieben … 

				Ich kletterte zurück in die Schwärze.

				Harrys Winseln diente mir als Orientierung, und ich tastete mich vor, als hätte man mir die Augen verbunden, bis mein Fuß gegen einen Körper stieß. Meine Hände bebten, als ich festes, glattes Fell über geschundenen Knochen ertastete. Ich hob den kleinen Hund hoch und machte einen Schritt auf die Tür zu, als mich ein Faustschlag ins Gesicht traf und auf den Rücken warf, während Harry wie ein Wagenrad aus der Kellertür kullerte.

				Es gibt nichts Schlimmeres als den unerwarteten Treffer eines überlegenen Gegners, diese Explosion überwältigenden Schmerzes, der die ganze Realität ebenso verändert wie das eigene Gesicht.

				Die Tatsache, dass da jemand alle Grundsätze anständigen Verhaltens missachtet, überwältigt einen geradezu, und wenn man selbst zufällig Boxer ist, dann wird man richtig sauer. Eine von Willys Regeln lautet, dass ein Kämpfer, der zu Boden gegangen ist, sofort wieder aufstehen und weiterkämpfen soll, um dem anderen heimzuzahlen, was man selbst gerade abbekommen hat, und zwar mit doppelter Wucht. Als ich aufzustehen versuchte, trafen mich heftige Faustschläge an der Schulter, und ich kippte wieder um, dieses Mal mit dem Gesicht voran; es war ein Gefühl, als sei meine Wirbelsäule gebrochen. Aber ich ignorierte den Schmerz und rollte mich gerade noch rechtzeitig zur Seite, als auch schon ein Stiefel dort auf den Boden stieß, wo ich eben noch gelegen hatte. Ich schlang meinen Arm um einen Knöchel und riss so heftig daran, wie ich konnte. Ein überraschter Laut erscholl, Beine flogen in die Luft, und ich sprang auf, während die Gestalt neben mir hinfiel. 

				Jetzt war es an der Zeit, dem Kerl heimzuzahlen, was er Harry angetan hatte. 

				Er versuchte, sich auf den Ellenbogen aufzustützen, als ich einen knallharten Abschlag in sein Gesicht vollführte.

				Zwar konnte ich nicht genau sehen, wohin ich zielte, aber das machte nichts. Ich versetzte seinem Kinn einen Dropkick, als wollte ich mir ein paar Extrapunkte sichern. 

				Er stöhnte und fiel auf den Rücken, und jetzt sah ich die Skimaske über seinem klobigen Kopf – albtraumhaft schwarz mit roten Augenlöchern. Kurz hielt ich erschauernd inne, bevor ich dann über ihn herfiel und meinen Fuß wie einen Vorschlaghammer benutzte. In mir brannte dasselbe Gefühl, das ich gespürt hatte, als ich Max mit Mandi tanzen sah, eine kalte, ruhige Wut, die tief in meinem Bauch brannte. Jeder Tritt war eine Abrechnung – der erste war für Harry, der nächste für Lou, für meine Mom, meinen Dad – und es erschien mir gerecht, als ob eine Schuld bezahlt würde. Es war eine seltsame Empfindung – als ich den Skimaskenmann bewusstlos trat, fühlte ich mich so sehr mit mir selbst im Einklang wie noch nie zuvor in meinem Leben. Selbst, als ich mich wieder zusammenriss und bewegungslos verharrte, keuchend und schwitzend und mit schmerzenden Beinen, geschah das nicht aus Angst, sondern aus Vorsicht. Meine Fluchtchancen verminderten sich mit jeder Sekunde, so viel war mir instinktiv klar, und ich rannte hinaus in den Regen, hob Harry auf und lief zur Garage. Mein Dad bewahrte den Reserveschlüssel für den Lincoln in einer alten Kaffeedose auf. Ich fischte ihn heraus und legte Harry behutsam auf den Rücksitz. Er blinzelte mich an und ließ dabei tatsächlich so etwas wie Dankbarkeit erkennen, vielleicht sogar Kameradschaft – zwei zürnende Seelen, die sich gegenseitig das Leben gerettet hatten, verbunden durch die Liebe, die wir für meinen Bruder empfanden. Er leckte mir die Hand, die von seinem eigenen Blut befleckt war.

				Ich sprang auf den Fahrersitz, schnallte mich an und drückte auf die Fernbedienung.

				Das Garagentor hob sich langsam und gab den Blick auf den gepflasterten Weg frei, über den das Regenwasser wie ein Sturzbach floss.

				Die schwarzen Reifen qualmten, als ich aus der Garage hinausschoss.

				Und dann raste ich in die Nacht, ohne zu wissen, wohin ich fuhr; ich wollte einfach nur weg. Mein Hals brannte und war geschwollen, meine Stirn zeigte den Abdruck von Fingerknöcheln, und Harry gab Geräusche von sich, als ob er die Lungen voller Motoröl hatte. Die Mini-Kamera lag auf dem Sitz neben mir, und durch meinen Kopf rauschte in Endlosschleife die Erkenntnis: Jemand hat versucht mich umzubringen jemand hat versucht mich umzubringen jemand hat versucht mich umzubringen. Ich überfuhr Stoppschilder und rumpelte über Bordsteine, während immer wieder Schauer über meinen Körper liefen. Irgendwie musste ich die seltsame innere Ruhe wiederfinden, die meine Haut gekühlt hatte, während ich den Irren in unserem Haus fertiggemacht hatte, sonst würde ich einen Unfall bauen. Also fuhr ich rechts an den Fahrbahnrand und hielt, stützte meinen Kopf in die Hände und atmete langsam, während die Scheibenwischer die Regentropfen wegschippten. Alles, was ich bei mir hatte, war die kleine Börse, die ich den ganzen Abend über bei mir getragen hatte und in der sich meine Monatskarte und mein Telefon befanden. Als es klingelte, sprang ich fast vom Sitz. Mit bebenden Händen zog ich es hastig hervor, drückte die Antworttaste und rief: »Mom?«

				Erst folgte eine kurze Pause, dann sagte eine Frauenstimme: »Sara Jane Rispoli.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.

				»Wer ist da?«

				»Detective Dorothy Smelt«, antwortete sie. »Von der Polizei in Chicago. Geht es Ihnen gut, Miss Rispoli?« Ihre Worte klangen gedämpft und waren schwer zu verstehen, zudem war die Verbindung schlecht und es knisterte im Hörer, was diesen Anruf nur noch unheimlicher machte. 

				»Woher wissen Sie Bescheid?«, fragte ich vorsichtig.

				»Uns wurde ein Überfall gemeldet. Wo sind Sie?«

				Ich blieb still, weil ich völlig erschüttert war, und weil mich dieser Anruf auch verwirrte: Woher hatte diese Frau meine Nummer? Aber dann setzte sich die Erleichterung gegen mein Misstrauen durch, denn schließlich war das die Polizei, die dein Freund und Helfer sein sollte, und wenn jemand Hilfe brauchte, dann ich. Gerade wollte ich es ihr erzählen, als eine Bahn vorüberrumpelte. Es war zu laut, als dass ich hätte antworten können, aber das war nicht das Problem. Das Problem war vielmehr, dass ich trotz der schlechten Verbindung den Zug auch über das Telefon hörte. Ich schluckte und fragte: »Wo sind Sie?«

				Eine Pause.

				Schweigen.

				Sie räusperte sich und erklärte dann: »In meinem Büro. Im 36. Bezirk.«

				Ein Krankenwagen fuhr mit heulender Sirene vorüber, und auch den hörte ich über das Telefon. Als ich aufsah, entdeckte ich ein Zivilfahrzeug, das auf mich zukam, während ein ebenso unauffälliger Kleinbus hinter der nächsten Kreuzung hielt. Im Rückspiegel sah ich einen dunklen Polizeiwagen, der direkt bis an mein Auto heranfuhr. Ich drehte den Zündschlüssel, klappte die Scheinwerfer auf, und Detective Smelt fragte: »Wieso haben Sie den Wagen wieder angelassen, Miss Rispoli?«

				Das Zittern, das ich kurz zuvor noch gefühlt hatte, war vergangen.

				Ich war wieder ganz ruhig und ziemlich sauer.

				»Ach, das haben Sie gehört?«, gab ich zurück. »Oder haben Sie mich etwa gesehen?«

				»Ich möchte Ihnen nur helfen, Miss Rispoli. Bleiben Sie, wo Sie sind.«

				»Na klar«, sagte ich und schob den Automatikhebel auf D. »Ich warte hier auf Sie, damit Sie mich entweder durchprügeln oder umbringen können.« Damit trat ich hart aufs Gas und schoss mit einem Schlenker zurück auf die Straße. 

				»Sie fährt weiter!«, rief Detective Smelt, und mir wurde klar, dass noch mehr Ohren unser Gespräch verfolgt hatten. 

				Das war aber jetzt egal. 

				Jetzt zählte nur noch Geschwindigkeit und Flucht. 

				Ich raste an der Zivilstreife und dem Van vorüber, die beide plötzlich zum Leben erwachten und mit quietschenden Reifen wendeten. Der Polizeiwagen leuchtete plötzlich auf wie ein Spielautomat und schoss mit flackerndem Blaulicht und heulenden Sirenen hinter mir her. In den Straßen unseres Viertels kommt alle paar Meter ein Stoppschild oder eine Fahrbahnschwelle zur Verkehrsberuhigung, und ich ignorierte sie alle, wobei Harry jedes Mal winselte, wenn der Lincoln mit einem harten Ruck und fliegenden Funken über diese Hindernisse fuhr. Meine Verfolger waren hinter mir, angeführt vom Polizeiwagen, der mir so auf den Kofferraum rückte, dass ich befürchtete, er würde mich jeden Augenblick rammen. Das war kein bisschen wie bei den vielen Autojagden, die ich im Fernsehen gesehen hatte, diese perfekt choreografierten Szenen durch die Luft fliegender Chevrolets mit Rädern, die sich in Zeitlupe drehten. Das hier geschah alles viel zu schnell und kam viel zu nah in den engen Straßen von Chicago, die voller geparkter Autos standen und einen Kollateralschaden in den nächsten Sekunden verdammt wahrscheinlich machten.

				Ich spürte Tränen in meinen Augen brennen.

				Gleichzeitig fühlte ich mich total lebendig und hatte alles unter Kontrolle. 

				Ich kannte dieses alte Viertel besser als irgendjemand sonst, und ich wusste, dass meine Chance, meinen Verfolgern zu entkommen, hinter den großen, alten Häusern besser war als auf der Hauptstraße vor ihnen. 

				Ich riss das Steuer hart nach rechts und schoss in die nächste Gasse. 

				Hinter mir hörte ich Bremsen kreischen und Reifen quietschen, während ich direkt auf einen heruntergekommenen Pick-up zuhielt. Fast jeden Tag, bevor in den Straßen das Leben erwacht oder wenn es spätabends ganz ruhig geworden ist, sind hier die Schrotthändler unterwegs, fahren von einem Müllcontainer zum nächsten und durchstöbern sie nach verwertbarem Metall. Mit enormer Geschicklichkeit türmen sie alte Bettgestelle, Wasserboiler, riesige Säcke mit Blechdosen und rostigen Radkappen auf ihren Fahrzeugen auf und befestigen sie mit Spanngurten oder Seilen. Der, auf den ich jetzt mit hohem Tempo zukam, wirkte wie eine höchst akrobatisch aufgeschichtete Wunderpyramide aus rollendem Schrott, die mitten in der Gasse parkte. Ich hörte das Kreischen des Polizeiwagens, sah mich kurz um und stellte fest, dass auch die anderen beiden Fahrzeuge mir noch folgten. Kurz verlangsamte ich meine Fahrt, gerade genug, dass sie beschleunigten – und dann riss ich das Steuer hart nach links. Die Gasse, in die ich jetzt einbog, war so eng, dass die Seitenspiegel des Lincoln an den Ziegelmauern Funken schlugen. Ich war so schnell abgebogen, dass der Polizeiwagen nicht einmal hatte bremsen können, und das Letzte, was ich sah, bevor ich davonraste, waren die zwei Typen aus dem Pick-up, die aus der Fahrerkabine sprangen und um ihr Leben rannten.

				Das Letzte, was ich hörte, war der Aufprall. 

				Erst krachte der Polizeiwagen in den Truck, dann der Van in den Polizeiwagen und dann die Zivilstreife in den Van. 

				Es hörte sich an, als ob eine Dampforgel explodierte. 

				Fast sofort klingelte wieder mein Telefon, und das Display zeigte die Nummer, unter der sich vorhin Detective Smelt gemeldet hatte. Ich ignorierte den Anruf, bog zum Lake Shore Drive ab, und nun musste ich wieder an meine Familie denken. Ein Teil von mir hätte am liebsten angehalten und geweint, weil mich die schreckliche Ungewissheit ganz verrückt machte. Der andere Teil, der jetzt die Kontrolle übernommen hatte, wusste aber, dass ich, wenn überhaupt, erst dann Zeit zum Weinen haben würde, wenn ich mehr herausgefunden hatte.

				Sorgfältig hielt ich die Geschwindigkeitsbegrenzung ein und achtete darauf, vorschriftsmäßig zu blinken, damit ich keiner Polizeistreife auffiel, die am Lake Shore Drive oft Radarkontrollen durchführten. An der Grand Avenue bog ich wieder ab und fuhr an den vielen Nachtschwärmern vorüber, die durch die Innenstadt bummelten. Der Regen hatte aufgehört, und es war eine schöne, laue Nacht. Nach all dem, was ich in den letzten Stunden erlebt hatte, überraschte es mich, dass die Welt ganz normal weiterging. Ich fuhr weiter nach Südwesten, bis das Glitzern der Magnificient Mile, Chicagos großer Einkaufsstraße, hinter mir verblasste. Erst kam ich durch Wohnviertel, dann durch Industriegebiete, dann durch die heruntergekommeneren Stadtteile, und dann endlich parkte ich vor dem Windy City Gym.

				Hinter dem Trainingscenter wohnte Willy Williams in einer kleinen, schmucken Wohnung.

				Er würde mich aufnehmen, mir zuhören und mir Schutz gewähren, das wusste ich.

				Jetzt musste ich mich mit Kämpfern umgeben.

			

		

	
		
			
				

				11

				Mit unfreiwilligen Trennungen geht eine seltsame Art von Wut einher. 

				Sie ist wie eine Orchidee, die aus dem stinkenden Dung eines einmaligen Geschehnisses erwächst, wenn das normale Leben plötzlich auseinandergerissen wird – in einen Teil, den man geliebt hat und den es nun plötzlich nicht mehr gibt, und in einen anderen, in dem man nun weiterleben muss, der sich aber isoliert, seltsam, verrückt und einsam anfühlt.

				Dann wartet man zunächst darauf, dass sich das Universum wieder zurechtschüttelt. Man wartet, denn man ist ja ein Mensch, und Menschen sind von Grund auf optimistisch. Wenn dann aber nichts passiert, kommt man sich vor wie ein Idiot.

				Wie ein Vollidiot, dem das Leben ziemlich übel mitgespielt hat.

				Und dann beginnt diese kleine, kalte Flamme zu flackern.

				Man ist nicht wütend auf die ganze Welt, und man will auch keine ungerichtete Rache an irgendwelchen Unschuldigen üben – nein, es ist ein scharfer Zorn, der so genau zielt wie ein Laserstrahl. Es entsteht eine konzentrierte Energie, bestens geeignet, um genau jenen Leuten die Zähne einzuschlagen und ihnen die Knochen zu brechen, die einem das angetan haben.

				Ich wusste nicht genau, wer diese Leute waren.

				Aber ich wusste, dass ich sie finden würde.

				Außerdem wusste ich, dass einer meiner Zähne wackelte und Harry zitternd in meinen Armen lag und dass ich vermutlich deswegen so seltsam ruhig war, als ich beim Windy City Gym auf die Klingel drückte, weil ich unter Schock stand.

				Schritte hallten durch das leere Lagerhaus, eine Schiebetür aus Metall wurde entriegelt und beiseitegerollt, und dann hörte ich Willy entschlossen die Metalltreppe hinunterkommen. Ein Auge spähte durch den Spion in der Tür, noch mehr Riegel glitten zurück, und dann musterte mich mein Boxtrainer durch seine Metallrandbrille von oben bis unten. Nach eingehender Betrachtung meines blutverschmierten Discokleids, den Spuren, die der Faustschlag auf meiner Stirn hinterlassen hatte, und dem Ring aus lila Blutergüssen rund um meine Kehle fragte er: »Und, wie war’s auf dem Ball?«

				Ich drückte ihm Harry in die Arme, rannte nach oben zum düsteren Studio und stürzte mich auf den nächstbesten Sandsack. Das schwere Ding hing an einer Kette und schwang leise in einem bedrohlichen Kreis hin und her, als ich mit bloßen Fäusten darauf einschlug. Meine Arme schossen nach vorn, während ich den Sandsack umkreiste und mit der ältesten Kombination bedachte, die man im Boxen kennt – linke Gerade, linke Gerade, harte Rechte, linker Haken –, und ich machte weiter, während sich mein Schweiß mit Tränen mischte, bis meine Hände so blutig waren wie mein Kleid. Willy versuchte, mich zu bremsen, aber ich schubste ihn weg und schlug so lange auf das Leder ein, bis ich die Arme nicht mehr heben konnte, und dann brach ich schluchzend auf der Matte zusammen. Willy zählte schweigend bis zehn, und dann sagte er das, was er jedem Boxer sagte, der zu Boden gegangen war.

				»Steh auf, Sara Jane.«

				Langsam gehorchte ich, dann warf ich mich in seine Arme. Willy tätschelte mir den Rücken, bis ich mich ausgeweint hatte, und versicherte mir, ganz gleich, was passiert sei, es würde schon alles wieder in Ordnung kommen.

				Ich trat einen Schritt zurück, wischte mir die Augen und sagte: »Das glaube ich nicht. Dieses Mal nicht.«

				Willy hatte in seinem Leben schon viel einstecken müssen, innerhalb wie außerhalb des Boxrings, und er wusste, dass es Zeiten gibt, in denen Handeln wichtiger ist als Trösten. Er führte mich durchs Studio zu seiner kleinen Wohnung, reichte mir einen frisch gewaschenen, abgenutzten Trainingsanzug und einen uralten Boxermantel aus Satin, auf dessen Rücken die Aufschrift »Willy ›Chilly‹ Williams« zu lesen war, und zeigte mir, wo das Badezimmer war. Als ich wieder herauskam, nun zwar gründlich von allem Blut befreit, aber unkontrolliert zitternd, stand schon ein heißer Becher mit süßem Tee auf einem Holztisch für mich bereit. Willy stellte eine Scheibe Buttertoast und eine Schüssel mit grünen Weintrauben daneben und sagte: »Das brauchst du jetzt. Du bist auf allen Zylindern gefahren, und jetzt ist dein Sprit alle.«

				»Wo ist Harry?«

				Er zeigte auf ein fadenscheiniges Sofa, wo sich der kleine Hund auf ein paar Decken ausgestreckt hatte und einen so perfekten Gaze-Verband um seine Seite trug, wie ihn nur ein guter Boxtrainer anlegen konnte. Willy stupste mich leicht gegen die Schulter und sagte: »Hau rein.«

				»Ich habe keinen Hunger.«

				»Du kannst deinen Gefühlen jetzt nicht trauen. Iss.«

				Er wusste mehr als ich, denn obwohl Essen das Letzte gewesen wäre, woran ich gedacht hätte, aß ich alles auf, was er mir hingestellt hatte, dazu noch eine Scheibe Toast und zwei weitere Becher Tee. Danach hörte auch das Zittern auf, und ich fing an zu reden. Ich erzählte Willy alles, was geschehen war, von der Szene zwischen meinem Vater und Onkel Buddy, von dem schrecklichen Augenblick, als ich das Haus verwüstet vorgefunden hatte, bis zu Detective Smelt und der Verfolgungsjagd. Und als ich das alles berichtet hatte, brannte auch die kalte Flamme in meinem Bauch wieder hell. Willy stand vom Tisch auf, öffnete einen kleinen Schrank, holte eine zerbeulte Blechdose heraus und entnahm ihr eine einzelne Zigarette.

				»Ich hab vor fünfundzwanzig Jahren aufgehört«, sagte er. »Aber eine habe ich immer vorrätig, für Notfälle.« Er setzte sich und zündete die Zigarette mit einem Streichholz an.

				»Was mache ich denn jetzt nur?«, fragte ich.

				»Du kannst jedenfalls nicht zur Polizei«, antwortete er. »Ich habe in meinem Leben eine Menge Cops kennengelernt – ein paar gute, ein paar schlechte und ein paar, die zehnmal so kriminell waren wie die Verbrecher, die sie jagen sollten. Wer auch immer Detective Smelt ist, sie hält sich an keine der Polizeiregeln, die ich kenne. Sie will etwas, und um es zu bekommen, ist sie auch bereit, das Gesetz zu brechen – oder gleich mehrere Gesetze. So wie es aussieht, bist du es, was sie will.« Willy verfiel in Schweigen und zog nachdenklich an seiner Zigarette, dann fuhr er fort: »Die Sache ist die: Die Polizei ist eine verschworene Gemeinschaft. Sie halten alle zusammen, und mit den Kollegen reden sie über alles. Und das bedeutet, die guten Cops merken nicht, wann sie gefährliche Informationen mit den schlechten Cops teilen.«

				»Also kann ich mich dort an niemanden wenden.«

				»Das ist zu riskant, jedenfalls im Augenblick«, sagte er und streifte die Asche in einer angeschlagenen Kaffeetasse ab. »Mir macht der Irre mit der Skimaske allerdings mehr Sorgen.«

				»Ich habe ja gesagt, er war ziemlich bullig und konnte ein paar Schläge einstecken … oder jedenfalls ein paar Tritte«, überlegte ich und musste plötzlich an meine erste Begegnung mit Willy denken, als er von der Fähigkeit meines Onkels gesprochen hatte, im Ring eine Abreibung hinzunehmen und trotzdem mit größter Entschlossenheit weiterzukämpfen. »Genau wie Onkel Buddy.«

				»Was?«, fragte er langsam. »Onkel Buddy?«

				»Er hat unserer Familie gedroht, Willy. Heute erst, in der Backstube. Er hat meinen Dad davor gewarnt, sich ihm in den Weg zu stellen, sonst würde etwas passieren.«

				»Du hast sein Gesicht nicht gesehen, Sara Jane. Du kannst dir nicht sicher sein, dass er es war.«

				»Aber …«

				»Aber gar nichts. Bevor du deinen Onkel beschuldigst, dass er … was auch immer getan hat, solltest du dir erst mal wirklich sicher sein, dass er schuldig ist. Wenn nicht, dann gibt es niemanden, wirklich niemanden, den du mehr brauchst als Onkel Buddy.«

				»Den ich brauche?«, wiederholte ich ungläubig. »Wozu sollte ich ihn brauchen?«

				»Hör mal, Mädchen. Natürlich weiß ich, dass es zwischen ihm und deinem Vater böses Blut gegeben hat … aber trotzdem sind sie eben doch vom gleichen Blut. Buddy und du, ihr ebenfalls. Es mag eine Zeit kommen, wo er der Einzige sein könnte, auf den du zählen kannst.«

				»Nein, niemals. Du irrst dich«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Du hast nicht gesehen, wie Onkel Buddy versucht hat, meinen Vater bei Grandpas Beerdigung auszuknocken. Du hast nicht gehört, wie er unserer Familie gedroht hat. Außer dir habe ich niemanden, dem ich trauen kann. Und deswegen frage ich dich ja … was jetzt?«

				Willy sah mich an, die Hände auf dem Tisch gefaltet, als würde er beten. Ein schmaler Rauchfaden stieg zur Decke hinauf, als er sagte: »Das Schlimmste, was ich je zu sehen bekam, war der Leichnam meiner Tochter. Es ist nicht normal, dass dein Kind vor dir stirbt. Natürlich war sie kein Kind mehr. Sie war drei Jahre älter, als du jetzt bist, neunzehn.«

				Ich wusste, dass Willys Tochter schon seit Langem tot war, aber er hatte nie über sie gesprochen, jedenfalls nicht mit mir. Behutsam fragte ich: »Wie ist sie gestorben?«

				»Durch Autos und Alkohol«, sagte er, räusperte sich und rückte seine Brille wieder gerade. »Wenn du die Leiche eines Menschen siehst, den du liebst und der zu früh von dieser Welt gegangen ist, dann … dann stirbt ein Stück von dir mit ihm. Du hast keine Toten im Haus gesehen, Sara Jane, und du lebst. Und deswegen tust du jetzt Folgendes: Du gehst davon aus, dass es keine Leichen gibt. Du gehst davon aus, dass sie noch leben.«

				»Und dann?«

				Er zuckte die Achseln und drückte die Zigarette aus. »Und dann musst du sie finden.«

				»Wie denn?«

				Willy seufzte und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Plötzlich erkannte ich, dass er ein alter Mann war. »Morgen, mein Mädchen«, sagte er. »Darüber reden wir morgen.«

				»Glaubst du wirklich, dass sie noch leben?«

				»Ich weiß nicht, was ich denken soll, weil ich müde bin und ganz durcheinander, und dir geht es genauso.«

				»Ich kann nicht schlafen. Unmöglich.«

				»Du musst, und auch wenn du meinst, dass es nicht geht, das klappt schon«, sagte er. »Das Krähennest ist sauber, leer und ruhig. Du hast es ganz für dich.«

				Das Studio war vor hundert Jahren einmal eine Fabrik gewesen. Damals, als die Arbeiter an den Fließbändern schwitzten, saß der Aufseher in einer kleinen Kanzel aus Holz, die von der hohen Decke hing, und überwachte von dort aus den ganzen Betrieb. Diese Vorrichtung war noch immer an Ort und Stelle unter dem Dach, ringsum mit großen Glasscheiben eingefasst. Über die Jahre hatten viele Boxer im Windy City trainiert, die eine Profikarriere einschlagen wollten. Manche hatten es geschafft, manche nicht. Sie alle waren jung und hatten wenig Geld, und Willy, der Mitleid mit diesen Neulingen hatte, stattete die alte Kanzel schließlich mit ein paar alten Feldbetten, einer Stehlampe und einem Fernseher aus. Die Stahltreppe und der Steg, die früher einmal dort hinaufgeführt hatten, waren schon vor langen Jahren als Altmetall verkauft worden, und so wurden die Möbel mit einer Seilwinde an Ort und Stelle gebracht. Ausgewählte Boxer durften während ihrer Trainingszeit dort mietfrei übernachten, solange sie das Krähennest sauber hielten, weder Alkohol noch Drogen konsumierten und jeden Abend den Studioboden wischten. Inzwischen erreichte man diesen hohen Schlafplatz, indem man an einem langen Seil, das ein paar Knoten aufwies, hinaufkletterte; und wenn man erst einmal dort oben war, konnte man jeden Winkel des Studios einsehen, wie ein Seemann vom Ausguck eines Schiffes – daher nannten wir diesen Platz auch das Krähennest. Die Boxer, die zuletzt dort übernachtet hatten, waren unterwegs, um an der Vorausscheidung eines Wettkampfs in Granite City teilzunehmen, und würden erst in einer Woche wiederkommen.

				»Versuch zu schlafen«, sagte Willy. »Morgen früh überlegen wir, was wir als Nächstes tun.«

				»Okay, Willy«, sagte ich, und als ich vom Tisch aufstand, fühlte ich mich plötzlich so zerschlagen und müde, dass ich mir kaum noch zutraute, am Seil bis nach oben in mein Nest zu klettern. 

				»Ich werde den Lincoln hinten auf dem Hof parken, wo ihn keiner sieht«, sagte Willy, und ich gab ihm die Schlüssel. Bei dem metallischen Klingeln stellte Harry die Ohren auf und winselte schmerzerfüllt.

				»Ich nehme ihn besser mit hoch«, sagte ich und hob mir den kleinen Hund auf die Schultern, so dass seine Pfoten links und rechts von meinem Hals herabhingen. »Vielleicht braucht er mich.« Willy ging mit mir ins Studio zurück und blieb neben dem Seil stehen, bis ich mich quälend langsam bis nach oben hochgearbeitet hatte; Harry wimmerte die ganze Zeit über leise. Oben angekommen, öffnete ich die Falltür, kletterte hinein und sah dann zu Willy hinunter, der mir zuwinkte.

				»Gute Nacht« sagte er, und seine Stimme hallte leise durch die riesige Backsteinhalle. 

				»Gute Nacht«, antwortete ich.

				»Sara Jane?«

				»Ja?«

				Er wischte sich die Nase, schniefte und sagte dann:

				»Die Welt scheint dir zerstört und leer

				kein Licht es darin gibt.

				Vergiss nicht, auch in schwerer Zeit,

				dass dich der alte Willy …

				Also, ich meine nur …«

				»Ich habe dich auch lieb, Willy«, sagte ich und winkte zurück, bevor ich das Seil hinter mir emporzog und die Falltür schloss.

				Nachdem Willys Schritte im Studio verhallt waren, herrschte Stille, abgesehen von Harrys keuchendem Atem. Ich machte es ihm gemütlich und kraulte ihn zwischen den Ohren, bis er einschlief. Als ich mich danach auf eines der Feldbetten legte und mein Blick auf den alten Fernseher fiel, erinnerte ich mich plötzlich wieder an die Minikamera aus Frank Sinatras Kopf. Ich nahm sie aus meiner Hüfttasche und ging dann zum Fernseher hinüber. Es war ein uraltes Modell mit einer grünen Glasscheibe in einem Holzrahmen, das mehr nach einem Möbelstück als nach einem Elektrogerät aussah. Es gab eine Skala zum Einstellen der Kanäle, für die Lautstärke musste man irgendwelche Knöpfe drücken, und eine gebogene Zimmerantenne sorgte für Empfang. Das einzige Zugeständnis an moderne Zeiten war der DVD-Player, der daran angeschlossen war. Zu der Minikamera hatte ich keinerlei Zubehör, aber Lou hatte mir beigebracht, dass in der Regel fast alle Elektrogeräte egal welchen Alters miteinander kompatibel sind, da letztlich die ganze Technik immer noch auf die Verwendung von Kabeln aufbaut – man muss einfach gucken, ob man irgendetwas irgendwo einstöpseln kann, dann ist die Chance groß, dass es klappt. Ich versuchte es mit allen Anschlüssen am DVD-Player, erst mit dem roten, dann mit dem gelben, aber in den schwarzen passte die Kamera tatsächlich.

				Ich schaltete den Fernseher an, und der Bildschirm erwachte mit einem Zucken zum Leben.

				Dann aktivierte ich den DVD-Player, der erst einmal seltsam schnurrte, als er versuchte, die Informationen der Kamera auszulesen. 

				Schließlich drückte ich bei der Minikamera auf Play, starrte auf den Fernsehschirm, und als der zu zucken aufhörte, sah ich, wie jemand meinem Vater auf den Kopf schlug.

				Entsetzt stöhnte ich auf, zog hart die Luft ein und presste mir beide Hände auf den Mund. Mein Vater fiel mit einer Drehung auf unser Ledersofa. Zwar versuchte er, gleich wieder aufzustehen, aber es war deutlich zu erkennen, dass er noch benommen war, als ihm ein Mann in einem karierten Anzug einen neuerlichen Schlag verpasste und meinem Dad die Nase brach. Meine Mutter, die nicht im Bild war, hörte ich schreien. Nun drehte sich der Mann um, und mir stockte der Atem – er trug die schreckliche Skimaske. Er ließ von meinem Vater ab und machte einen Satz in die Richtung, aus der meine Mutter geschrien hatte. Mein Vater rappelte sich auf und setzte ihm nach, dann hörte ich, wie etwas klirrend zerbrach, er taumelte wieder aufs Sofa, und der Skimaskenmann kam hinterher und hob einen Baseballschläger …

				Und dann verwandelte sich das Fernsehbild in schneeige Pixel. 

				Ich war von Kopf bis Fuß aus Eis.

				Ich konnte mich nicht bewegen, nicht denken, atmen oder fühlen.

				Ich konnte nur auf die winzigen, knisternden, schwarzweißen Pünktchen starren und mich in ihnen verlieren. 

				Und dann, zapp!, war das Bild wieder da, und ich fuhr zusammen. Wieder sah ich meinen Vater, der mit blutender Nase und blutendem Mund auf dem Sofa lag, die Hände hinter dem Rücken zusammengebunden. Trotz des schlechten Bilds erkannte ich an dem seltsamen Winkel seines linken Beins, dass der Knochen gebrochen war. Irgendwo im Hintergrund kreischte Lou, dann knallte eine Tür, Harry bellte und meine Mutter schrie, und ich sah, wie jedes Geräusch, jeder Hilfeschrei ein schreckliches Echo auf dem Gesicht meines Vaters fand. Das Kinn sank ihm auf die Brust, und als es kurzzeitig still wurde, hob er den Kopf und blickte in die Kamera.

				»Sara Jane«, flüsterte er rau.

				»Dad?«, antwortete ich. »Daddy?«

				»Bitte … ich flehe Gott an … vielleicht findest du dieses Band«, stieß er hervor. »Es ist sehr unwahrscheinlich, ich habe keine Hoffnung, aber vielleicht … vielleicht bist du eben einfach du, Sara Jane. Du bist dir dessen vielleicht nicht bewusst, aber da ist etwas in dir, das ist … so stark …« Er unterbrach sich und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, dann fuhr er fort: »Du hattest recht, ich hätte dir alles über die Familie erzählen sollen, über die Bäckerei und über mich. Vor allem über mich. Und jetzt ist dafür keine Zeit …« Er bewegte ruckartig den Kopf und hatte offenbar etwas gehört, das die Kamera nicht erfasste. Mit verzerrtem Gesicht spannte er seine Muskeln an und schaffte es, seine Hände von den Stricken zu befreien; er rieb sich die Handgelenke und streckte seine Finger. Unruhig warf er einen Blick über seine Schulter, und dann sprach er weiter, schneller und verzweifelter: »Sie hören mich vielleicht, und er könnte … hör genau zu, meine Kleine. Blicke in meine Worte und hinter sie.«

				Ich rückte näher an den Bildschirm. 

				Ich berührte sein Gesicht und spürte kaltes Glas.

				Er sah mich an und flüsterte: »Sara Jane … geh zum Gott des Feuers. Geh dorthin, geh hindurch und entdecke all seine Geheimnisse. Der Gott des Feuers, Sara Jane … hörst du mich? Seine Geheimnisse werden dich retten. Der Gott des Feuers …«

				»Was für ein Gott? Mit wem redest du da?«, fragte eine hohe, schrille Stimme aus dem Off. Die schlechte Tonqualität ließ mich lediglich erkennen, dass es eine Frau war, die da sprach. Der Skimaskenmann stapfte mit dem Rücken zur Kamera ins Bild, und die Stimme kreischte: »Mit wem hast du geredet? Was hast du gerade gesagt?«

				Schwach erwiderte mein Vater: »Geht zur Hölle.«

				Der Skimaskenmann riss ihn hoch, und mein Vater verzog das Gesicht vor Schmerz, als er das gebrochene Bein belasten musste. Ein oder zwei Sekunden stand er schwankend da, und dann holte er aus, schlug seine Faust mit einem perfekten linken Haken gegen das Kinn des Skimaskenmanns, der sich daraufhin wie in Zeitlupe neigte – wie eine hohe Fichte, die beim Holzfällen ganz allmählich kippt. Aber dann fand er wieder das Gleichgewicht, schüttelte sich und griff mit beiden Händen zu. Sie legten sich um den Hals meines Vaters wie später auch um meinen, und ich konnte es wieder fühlen, während ich zusah, wie nun mein Dad versuchte, sich aus dem tödlichen Schraubstock herauszuwinden.

				»Du wiederholst das jetzt, oder du bist tot«, zischte die Frau. »Mit wem hast du gesprochen?«

				Die Züge meines Vaters verkrampften sich durch den Sauerstoffmangel, seine Augen quollen aus den Höhlen, und seine Finger zerrten wild an den Händen seines Peinigers, während er noch ein paar letzte Worte hervorstieß, bevor das Band zu Ende war. 

				Ich hörte seine Stimme, aber der Ton rauschte entsetzlich, und ich war mir nicht sicher, was er sagte.

				War es eine ganz allgemeine Bitte um Gnade?

				Nein, bitte! Nein, bitte! Nein …!

				Oder war es – ein schrecklicher Gedanke – etwas viel Spezielleres?

				Nein, Buddy! Nein, Buddy! Nein …!

				Die Abgründe eines geplagten Hirns im Ruhezustand sind schreckliche Orte, denn sie kennen keine Grenzen – kein Hin oder Zurück und keinen Anfang und kein Ende. Sie sind zeitlose, bodenlose Gruben, in die sich eine schlafende Seele zurückzieht, um zu betrachten, was sie quält.

				Der Energielevel des Körpers sinkt ab, und der Blutkreislauf verlangsamt sich.

				Glieder werden reglos und die Augenlider flattern. 

				Leise Hinweise entweichen flüsternden Lippen.

				Währenddessen summt das Unterbewusstsein wie eine schreckliche, geplagte Kreissäge. Es läuft schneller und schneller, zerreißt die Ereignisse des Tages, zerfetzt vergessene Erinnerungen und hackt alle Hoffnungen auf die Zukunft in Stücke. Zwischen den zersplitterten Trümmern sucht es nach einer Antwort, oder wenn schon nicht nach einer Antwort, dann nach einem Entschluss, oder wenn schon nicht nach einem Entschluss, dann nach Frieden.

				Willy hatte recht – irgendwie schlief ich ein.

				Es war kein erholsamer Schlaf.

				Ich erwachte auch nicht friedlich oder mit einem frisch gefassten Entschluss auf.

				Aber ich fand eine Antwort. 

				Am späten Samstagnachmittag wurde ich blinzelnd wach und wusste sofort, wo ich war und was passiert war. Graues Sonnenlicht leckte durch die Glasfenster, und irgendwie hatte Harry es geschafft, auf mein Feldbett zu kriechen: Er lag mit dem Kopf an meine Brust gekuschelt da. Ich starrte an die Decke und ließ meinen Traum noch einmal an mir vorüberziehen, einen Traum, der eigentlich mehr ein Durchstöbern meiner Erinnerungen gewesen war, in denen ich bis an die Stelle gelangt war, an der ich vor so langer Zeit aufgeregt und verwirrt über meinen ersten Kuss in die Backstube gestürmt war und melodramatisch verkündet hatte, in den Ofen hineinkriechen zu wollen.

				Ich erinnerte mich, dass mein Vater und Großvater auf eine seltsame Weise überreagiert hatten, die mir damals komisch vorkam, aber die jetzt eine seltsame Bedeutung bekam.

				Ich erinnerte mich auch, dass Onkel Buddy über die Reaktion der beiden ziemlich verwirrt gewesen war, und dass er ganz offensichtlich keine Ahnung hatte, wovon sie sprachen. 

				Dann tauchte in meinem Traum meine Lehrerin in Englischer Literatur, Miss Ishikawa, auf. 

				Sie schritt vor einer Klasse auf und ab und sprach über ein Thema, das eigentlich langweilig gewesen wäre, wäre ihre eigene Begeisterung nicht immer so ansteckend gewesen.

				Mandi Fishbaum hörte auf, ihre Nägel zu polieren, Walter J. Thurber schob sich das Haar aus der Stirn, Gina hörte auf zu flüstern und Doug schob sein Laptop beiseite, als Miss Ishikawa mit großen Gesten von der brutalen, dramatischen Welt der römischen Götter erzählte.

				Jupiter war ihr Oberhaupt, der Herrscher über den Himmel und den Donner.

				Seine Gattin Juno war die Göttin des Römischen Reichs.

				Gemeinsam zeugten sie einen missgestalteten kleinen Jungen, der sich schließlich zum berühmtesten Pyromanen der zivilisierten Welt entwickelte. 

				Als ich auf meinem Feldbett auf dem Rücken lag und an die Decke starrte, fiel mir der Name dieses Sohnes wieder ein, der eines Tages zum Gott des Feuers werden sollte.

				Er war in Großbuchstaben auf die Tür des Backofens geprägt.

				Vulcan.
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				Wie eine Horde Ameisen, die über einen Karamellkeks herfällt, nahm mein Verstand immer wieder das auseinander, was ich nun wusste, knabberte daran, kaute und verdaute es.

				Während ich Willy gegenübersaß und Tee trank, bewegten sich meine Augen im Einklang mit einem sprunghaften Gedankengang, der immer wieder zum gleichen Punkt führte, dem Ofen in der Backstube. Am Ende des langen Samstags, an dem ich mich im Windy City Gym versteckt hielt, war mir klar, dass ich keine andere Wahl hatte, als allein in die Bäckerei zu gehen. Schon jetzt hatte ich Willy viel zu tief mit hineingezogen, und deswegen sagte ich ihm nicht, was ich auf dem Band der Minikamera gesehen hatte. Sonst hätte er darauf bestanden, mitzukommen und mir zu helfen, und ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihm etwas passieren könnte – dem einzigen Menschen, den ich jetzt noch hatte.

				Mein Plan sah vor, mich vor Tagesanbruch am Sonntag aus dem Boxstudio zu schleichen.

				Erst viel später fiel mir ein, dass ich mein Date mit Max verpasst hatte. 

				Vielleicht hatte er Sonntagmittag vor dem Davis Theater gewartet und immer wieder auf die Uhr geguckt, oder vielleicht war er auch allein in den Film gegangen und hatte bei Ten Seconds To Zero mitgezählt, bis die Welt in die Luft flog. 

				Meine eigene Welt konzentrierte sich so sehr auf diesen eisernen Ofen, der das flammende Zentrum des Unternehmens Rispoli & Sons darstellte, dass selbst der Gedanke an Max seltsam entfernt schien, wie ein Luxus, den ich mir nicht leisten konnte, aber trotzdem sehr gern gehabt hätte. Jetzt war keine Zeit dafür, sagte mein Verstand, aber mein Herz war anderer Meinung und setzte immerzu ein paar Schläge aus, wenn sein Name ins Spiel kam, und diese Diskrepanz zwischen Logik und Begehren führte dazu, dass ich dennoch dauernd an ihn denken musste. 

				Am allermeisten beschäftigte mich aber Vulcan.

				Am frühen Sonntagmorgen, als es draußen noch dunkel war, kletterte ich aus dem Krähennest herab. Harry winselte anhaltend und ließ erkennen, dass er zumindest ansatzweise zu seiner normalen, selbstbewussten Natur zurückfand, und daher legte ich ihn mir wieder über die Schultern und nahm ihn mit. Er hatte die letzten vierundzwanzig Stunden kein Blut mehr gehustet und war, wenn auch ein wenig schwach, immerhin wieder auf den Beinen. Leise tappte er hinter mir durchs Studio, und als ich »sitz« flüsterte, als wir vor Willys Wohnung standen, gehorchte er. Ich öffnete geräuschlos die Tür, schlich hinein und entdeckte die Schlüssel für den Lincoln an einem Messinghaken. Als ich sie an mich nahm, hörte ich hinter mir ein leises Brummen. Willy schnarchte auf dem Sofa, die Brille auf die Stirn geschoben, eine Hand auf der Brust, während die andere locker herabhing, ein langes Stahlrohr in Griffweite. Ich wusste, dass er ein wirklich harter Kerl war; ich hatte ihn gegen Jungs kämpfen sehen, die viel jünger waren als er, zehn Jahre oder mehr, und denen er ordentliche Lektionen verpasst und Nase und Kinn gründlich poliert hatte. Das Stahlrohr war ein Zeichen dafür, dass er zu allem bereit war. Wenn jemand in Willys Nähe auf mich losging, würde er auf das zurückgreifen, was ihm die South Side von Chicago beigebracht hatte. Dass er fest entschlossen war, mich gegen jeden Schläger zu verteidigen, vermittelte mir ein Gefühl von Wärme und machte mich auch ein wenig ruhiger.

				Der Lincoln parkte in dem kleinen Gässchen hinter dem Studio. 

				Ich setzte Harry auf den Rücksitz und schnallte ihn an.

				Dann drehte ich den Schlüssel, der Motor schnurrte, und sofort war die Unruhe wieder da.

				Die Bäckerei war für mich immer lebendig gewesen, ein Ort voller leckerer Dinge und vertrauter, warmer Gerüche, dem Singsang italienischer Gespräche und der Tatsache, dass meine Familie dort einfach hingehörte. Wir gehörten zusammen, die Rispolis und die Bäckerei. Wenn ich an meine Großeltern dachte, dann dachte ich an das puderfeine, weiße Mehl und den süßen gelben Teig in der Backstube, an die Registrierkasse aus Messing, die Neonreklame im Fenster, die blitzblanke Theke mit Kuchen. Bei dem volltönenden Klappern eines Holzlöffels, mit dem Ausbackteig in einer Schüssel umgerührt wurde, musste ich an Onkel Buddy denken. Vor meinem geistigen Auge erschien das Bild meines Vaters, der eine Ouvertüre pfiff, während er mit der Konzentration eines Bildhauers Teig ausrollte und Kekse formte. Die Türglocke läutete, ich sah, wie meine Mutter mit Lou an der Hand plaudernd und lachend eintrat. 

				Jetzt aber musste ich daran denken, dass die Backstube abgeschlossen und verlassen sein würde.

				Still, dunkel und staubig. 

				Leere kann beängstigender sein als alles andere auf der Welt.

				Einem spontanen Gedanken folgend bog ich nach rechts ab und fuhr über die verlassenen Straßen in die Innenstadt. Die Sonne ging über dem Michigansee auf, ihr rosa Schimmer spiegelte sich auf den Schluchten aus Glas und Stahl, weiße Fluchten aus Straßenlaternen tauchten vor mir auf, eine nach der anderen. Es war noch nicht so lange her, dass ich meinen Vater gelegentlich frühmorgens begleitet hatte, wenn er Doughnuts und Croissants auslieferte. Selbst im Sommer war es um sechs Uhr früh draußen kühl, wenn wir mit dem Lieferwagen, die Fenster weit heruntergekurbelt, durch die Stadt fuhren. Der Bereich der Innenstadt, der wegen der Hochbahntrassen, die ihn umgeben, »The Loop« genannt wird, ist unter der Woche der Teil von Chicago, in dem am meisten los ist; hier sind buchstäblich Millionen von Menschen unterwegs, die zur Arbeit gehen oder gerade auf dem Weg nach Hause sind. Die Pendlerzüge rumpeln über ein langes, erhöhtes Oval, Klappbrücken öffnen und schließen sich, Flugzeuge dröhnen über den Himmel und hinterlassen weiße, wolkige Linien, und Autohupen, Baulärm, laute Rufe und Polizeisirenen sorgen als Orchester für einen Metropolen-Soundtrack, der erst spät in der Nacht wieder verstummt.

				Früh am Morgen ist alles so ganz anders, dass man sich beinahe auf einem anderen Planeten wähnt.

				Ein paar Taxifahrer chauffierten gemächlich über die verlassenen Boulevards, mit kleinen, müden Augen, weil sie entweder schon eine lange Nachtschicht hinter sich hatten oder aber gerade erst aufgestanden waren. Straßenreiniger bliesen Zigarettenkippen von den erhöhten Bürgersteigen, Mitarbeiter der Chicago Transit Authority begaben sich in ihren adretten Uniformen zu den unter- und oberirdischen Bahnhöfen, und einige wenige Ehrgeizlinge, die vor den Kollegen im Büro sein wollten, um richtig was zu schaffen, schritten yogaentspannt und im schicken Business-Dress voller Energie durch die leeren Straßen: So sah die Innenstadt aus, als ich mit dem Lincoln hindurchschlich und mich davor gruselte, mich der grabesstillen Atmosphäre in der Backstube zu stellen. Wie gern hätte ich noch einen Augenblick Sicherheit und Vertrautheit gespürt, bevor ich den großen Sprung wagte. 

				Ein paar Straßen weiter bog ich scharf nach links in den Jackson Boulevard.

				Hier befand sich das alte Diner, dessen Nostalgie-Lampen, das Route-66-Schild und der geschwungene Tresen durch das Panoramafenster gut zu sehen waren.

				Das Schild mit der Aufschrift »Lou Mitchell’s« leuchtet in rosa-orangefarbenem Neon und verkündet in aller Bescheidenheit, dass hier der beste Kaffee der Welt ausgeschenkt wird.

				Ich parkte auf dem Jackson Boulevard, sah kurz nach Harry, ob er es hinten auf dem Sitz gemütlich hatte, und betrat das Lokal, das selbst um diese Zeit, da die meisten Bewohner Chicagos noch nicht einmal ein Auge geöffnet hatten, bereits gut besucht war. Der Mineralwasserspender am Eingang blubberte wie immer, es roch nach knusprigem Schinken und griechischem Toast wie immer, im Hintergrund sorgten die morgendlichen Unterhaltungen für ein gleichbleibendes Summen wie immer: Es waren kleine Dinge wie diese, die mir das Gefühl gaben, mit meiner Familie verbunden zu sein. Ich setzte mich an die Theke und bestellte mir einen Kaffee. Die Kellnerin zögerte kurz, als sie den dampfenden Becher vor mir hinstellte, sah kurz auf ihre Uhr und dann wieder in mein Gesicht. Der Kaffeeduft stieg mir heiß und beißend in die Nase, und ich nahm einen Schluck von dem starken Gebräu. Dabei fiel mir auf, dass die Kellnerin ihren Blick zur Seite wandte und dabei die Augenbrauen hob. Ohne den Kopf zu wenden, erspähte ich seitlich von mir einen Polizisten in blauer Uniform, der auch gerade seinen Kaffee schlürfte und den Wink der Kellnerin verstanden hatte, mich einmal genauer unter die Lupe zu nehmen. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, als er mich einer gründlichen Musterung unterzog. Nur das nachdenkliche Zucken des dicken, grauen Walrossbarts ließ erkennen, dass ihm nicht gefiel, was er sah, und mir wurde auch klar, warum nicht – da saß eine Sechzehnjährige frühmorgens um sechs allein in einem Diner, nach mehr als vierundzwanzig Stunden im Krähennest ohne Dusche und nach einer richtig ordentlichen Tracht Prügel, trug einen uralten Trainingsanzug, hatte das Gesicht voller blauer Flecke und noch dazu eine Nase, die schon allein wegen ihrer unverhältnismäßigen Größe nach Ärger aussah. In dieser Situation unauffällig zu wirken, war schlicht nicht möglich. Wegen jedem nervösen Handgriff fühlte ich mich schuldig, was dazu führte, dass ich mich noch auffälliger verhielt und noch nervöser herumfummelte. Zwar traute ich mich nicht, zu dem Polizisten hinüberzusehen, aber ich merkte, dass er eine Nummer in ein Handy eintippte.

				Dann murmelte er etwas in sein Telefon, während er mich anstarrte. 

				Und ich hatte plötzlich das Gefühl, als ob alle Augen in dem Lokal auf mich gerichtet waren.

				Plötzlich sah es so aus, als ob der ganze Laden voller Cops war.

				In meinem Bauch kribbelte es, als ich mich umsah. An jedem Tisch und in jeder Nische saßen ein oder zwei massige Kerle mit kurz geschorenem Haar oder ein paar robust aussehende Frauen, deren Gesichtsausdruck erkennen ließ, dass sie keinen Spaß verstanden. Sie alle trugen Zivilkleidung, weil sie nicht als Cops erkannt werden wollten, aber das hatte den genau gegenteiligen Effekt. Ich war mir sicher, dass sie mich ansahen, oder dass sie ganz bewusst wegsahen, oder dass sie versuchten, so zu tun, als ob sie mich nicht ansahen. Vielleicht war mir Detective Smelt die ganze Zeit auf den Fersen gewesen und hatte nun ihre Leute hierher geschickt. Vielleicht warteten sie nur auf den richtigen Moment zum Zuschlagen.

				Ich nahm noch einen Schluck Kaffee, versuchte mich zu beruhigen, hörte dann aber auf mein Bauchgefühl.

				Und das sagte mir, vergiss das mit dem Beruhigen, guck dir lieber an, was hier läuft. Wenn du nicht ganz schnell handelst, wirst du das Diner in Handschellen verlassen.

				Der Polizist beugte sich zu mir herüber und strich sich über seinen Schnurrbart. Noch bevor er etwas sagen konnte, sprang ich auf und rannte zur Toilette. Ich riegelte mich in der letzten Kabine ein und kaute an meinem Daumennagel – es gab keine Fenster, aus denen ich hätte klettern können, und ein schneller Sprint zur Vordertür würde vermutlich nur dazu führen, dass ich von einer ganzen Horde Cops in die Mangel genommen wurde. Mir war, als ob sich die Wände um mich zusammenschoben, während draußen vor der Tür mein Schicksal auf mich lauerte. Verzweifelt barg ich den Kopf in meinen Händen und starrte auf den Fußboden, während ich über einen Ausweg nachgrübelte. 

				Und da war er, der Ausweg. Auf dem Boden, zwischen meinen Füßen.

				Ich hob ein Streichholzbriefchen auf, auch wenn meine Eltern mir immer eingeschärft hatten, dass man nicht mit dem Feuer spielen darf.

				Aber ich spielte ja auch nicht – mir war todernst.

				Ich zählte bis drei, dann trat ich aus der Kabine und machte mich schnell an die Arbeit; ich riss Papierhandtücher erst aus dem einen Spender und dann auch aus dem anderen, bis beide Waschbecken damit gefüllt waren. Die Hälfte davon machte ich nass und stopfte sie unten in einen Mülleimer. Dann packte ich die trockenen oben drauf und hoffte, dass die nassen später die anderen verlöschen lassen würden.

				Dann riss ich ein Streichholz an. Es roch nach Schwefel und die kleine Flamme blitzte auf.

				Und mir wurde klar, was ich da für eine blödsinnige, gefährliche Sache vorhatte.

				Aber es war mir egal. Ich ließ das Streichholz fallen.

				Das Feuer fasste sofort nach den trockenen Papiertüchern und sprang von einem zum anderen. Wie ich es im Pfadfinderlager gelernt hatte, blies ich auf die kleinen Flämmchen, bis sie hoch aufloderten und immer mehr Papier erfassten, und aus dem kleinen Rauchfaden wurde eine dicke, schwarze Wolke, die sich im ganzen Klo ausbreitete. Als ich kaum noch Luft bekam, zählte ich bis drei, riss dann die Tür auf und brüllte: »Feuer! Feuer!« Erst waren die Leute wie erstarrt, aber dann sahen sie die dicke, beängstigende Rauchwolke, die hinter mir aus der Tür quoll, und plötzlich gerieten alle in Bewegung. Einige fingen an zu schreien, jemand löste den Alarm aus, der nun laut aufheulte, und ein paar der Gäste rannten zur Tür, während andere auf mich zukamen. Ein nervöser Angestellter hantierte mit einem Feuerlöscher, stolperte und ließ das Ding fallen, das nun seinen schleimigen Inhalt über den Fußboden verteilte, eine Kellnerin rutschte aus und fiel hin, und ich sprang über sie hinweg und hielt auf den Ausgang zu, als mich ein stählerner Griff am Arm packte.

				»Moment mal!«, rief der Polizist. »Halt!«

				»Lassen Sie mich los!«, gab ich zurück und versuchte, ihn abzuschütteln.

				»Was ist hier los?«, fragte er. »Hast du etwa …?«

				Und dann schrie jemand anders laut um Hilfe. Der Restaurantleiter zerrte verzweifelt am Ärmel des Cops, der sich nun entscheiden musste, ob er sich um mich oder um einen echten Notfall kümmern wollte. Ich konnte an seinem Gesicht ablesen, zu welchem Schluss er kam, und dann ließ er mich los und lief zur Toilette. Ich wandte mich um und schob mich durch die Menge, kämpfte mich mit den Ellenbogen bis auf den Bürgersteig und rannte auf die Straße, weil ich unbedingt schnell in den Lincoln springen wollte. 

				Und dann erfasste mich das Feuerwehrauto.

				Ich hatte es so eilig gehabt, dass ich gar nicht gesehen hatte, wie es über den Jackson Boulevard heranraste. 

				Ein lautes Hupen und kreischende Bremsen waren das Letzte, was ich hörte, bevor um mich herum alles schwarz wurde.

				Als ich wieder zu mir kam, lag ich in einem Krankenwagen auf einer Trage; um meinen Kopf war ein Verband. Ich setzte mich auf, die Welt schwankte heftig, und ich erbrach mich auf den Fußboden. Der Schmerz an der linken Seite meines Kopfes war so heftig, dass ich aufstöhnte und vorsichtig nach der Stelle tastete, bis ich fühlte, wie er direkt gegen meine Finger pulsierte. Mein Ohr war noch dran, und das war schon mal gut, und auch mein Gesicht schien noch ganz zu sein, aber nur gerade eben so. Jetzt kehrte ein Bruchteil der Erinnerung zurück – wie ich im letzten Augenblick den Kopf wandte und den blitzenden, verchromten Seitenspiegel vom Löschfahrzeug sah, und wie es sich anfühlte, als er mit Schwung gegen mein Gesicht knallte, als der rote Wagen an mir vorüberrauschte. Ich betrachtete durch die Fenster des Krankenwagens, was sich draußen abspielte – Feuerwehrmänner rannten ins Lou Mitchell’s, tropfende Schläuche ringelten sich über die Straße, Blaulicht blinkte oben auf dem Löschzug und an einigen Polizeiwagen. Ich fühlte mich plötzlich schrecklich schuldig. Als ob ich aus einem Traum erwachte, wurde mir klar, dass ich das alles ausgelöst hatte, nur weil mich die Paranoia gepackt hatte.

				Paranoia, das wusste ich aus dem Gesundheitskunde-Unterricht, ist eine von Angst und Anspannung hervorgerufene Täuschung, die Menschen überkommen kann, die sich bedroht fühlen.

				Vielleicht, überlegte ich, waren die Cops in dem Diner gar keine Cops gewesen.

				Sondern nur ganz normale Leute, die in Ruhe frühstücken wollten.

				Vielleicht hatte meine Paranoia einen besorgten Polizisten, der ganz unschuldig einen Kaffee trank und der mir nur hatte helfen wollen, völlig unberechtigt in einen Feind in blauer Uniform verwandelt.

				Ich rutschte zur Tür hinüber, die von außen abgeschlossen war, und sah prompt besagten Polizisten aus dem Lou Mitchell’s in meine Richtung kommen. Er blieb kurz stehen und sprach mit einem Sanitäter, deutete dabei auf den Krankenwagen, und der Sanitäter nickte. Jetzt, da ich ihn ohne die Paranoia-Brille betrachtete, wirkte er sogar ganz nett, ein völlig normaler Typ, der ungefähr so alt war wie mein Dad und vielleicht selbst Kinder hatte. Er nahm seine Mütze ab und kratzte sich den ergrauten Kopf, während er weitersprach, dann klopfte er dem Sanitäter auf die Schulter und ging weiter auf den Krankenwagen zu. Mir war die ganze Situation so peinlich, dass ich mich hinter die Tür stellte und zunächst über eine Erklärung für das ganze Schlamassel nachdachte, dann über eine Entschuldigung, und schließlich versuchte ich, mir eine Mischung aus beidem einfallen zu lassen. Und dann hörte ich, wie etwas klingelte.

				Als ich durch die Scheibe spähte, sah ich, wie er ein Mobiltelefon aufklappte.

				Er lehnte sich gegen die Krankenwagentür und nahm den Anruf an.

				Die winzigen Härchen in meinem Nacken stellten sich auf, als ich hörte, wie er die Stimme senkte und raunte: »Sagen Sie Detective Smelt, ich habe das Mädchen.«

				Detective Smelt.

				Das Mädchen.

				Mich.

				Etwas Kaltes, Wütendes flammte in meinem Bauch auf und trieb mich dazu, im Inneren des Krankenwagens herumzustöbern, bis ich fand, was ich brauchte. Dann legte ich mich auf die Trage, zog ein Laken unter meine Schultern und schloss die Augen, als er die Tür öffnete. Er stieg in den Wagen und beugte sich über mich, während er weitertelefonierte. Ganz vorsichtig blinzelte ich unter den Lidern und sah, wie er die Enden seines Schnurrbarts mit Daumen und Zeigefinger zwirbelte und sagte: »Ganz genau, fünf Riesen, in Zwanzigern. Versuchen Sie nicht, mit mir zu handeln, Sie Schwachkopf, ich bin’s schließlich, der den Preis geschossen hat. Detective Smelt können Sie sagen, wenn sie einen Rabatt will, dann soll sie’s im Ramschladen versuchen. Und wenn sie das tut, dann werfe ich dieses kleine Fischchen in den Abwasserkanal, wo es nie jemand finden wird.«

				Ich blinzelte und beobachtete, wie er auf den Fersen hin und her wippte.

				Er lauschte und grinste selbstzufrieden. 

				Dann schob er sich einen Finger in die Nase, zog ihn wieder heraus und betrachtete ihn, hob ihn dann ans Ohr und stocherte darin herum.

				»So langsam kommen wir zusammen, Strohkopf, jetzt reden Sie Tacheles«, sagte er. »Gut. In einer Stunde im Twin Anchors, Smelts zweitem Zuhause. Und aufgepasst, Weichbirne. Nicht vergessen, ich will Zwanziger. Neue Scheine.« Er klappte das Telefon mit einem Ruck zu und lachte leise. »Hey, wach auf!« Als ich mich nicht bewegte, schüttelte er mich am Bein. »Aufgewacht, du Feuerteufel! Du und ich, wir machen jetzt eine kleine Spritztour im Streifenwagen.« Ich blieb unbeweglich liegen, die Augen weiter fest zusammengekniffen, und wartete darauf, dass er näher kam, und nun beugte er sich tatsächlich weiter zu mir herüber und sagte: »Mach die Augen auf, wie heißt du noch, Mary Jane …«

				»Sara Jane, du Arschloch!«, rief ich und schwenkte dabei eine Sauerstoffflasche von der Größe einer Bowlingkugel. Sie krachte ihm hart über dem Ohr gegen den Kopf, und beim Aufeinanderprallen von Schädel und Metall ertönte ein durchdringendes Dong. Er starrte mich mit einem dämlichen Gesichtsausdruck an, sein Schnurrbart zuckte kurz, und dann sackte er in sich zusammen wie eine chinesische Papierlaterne.

				Noch bevor er auf den Boden rutschte, war ich von der Trage gesprungen und spähte aus der Tür, um mich zu vergewissern, ob auch niemand etwas mitbekommen hatte.

				Draußen herrschte geschäftiges Treiben – die Feuerwehrleute schleppten Schläuche, die Cops sprachen in die Funkgeräte an ihren Schultergurten, und zahlreiche Gaffer reckten die Hälse. Der Lincoln parkte auf der anderen Straßenseite, hinter dem mit Flatterband abgesperrten Bereich. So, wie ich aussah, mit meinem komischen Trainingsanzug und dem blutigen Verband um meinen Kopf, würde ich nie im Leben unbehelligt bis dorthin durchkommen. Ich hatte nur eine Chance – ich schnappte mir einen überzähligen Sanitäterkittel, der in einem Plastiküberzug weiß und gestärkt im Wagen hing, und eine Mütze, auf der »Feuerwehr Chicago Notdienst« stand. Beides war mir mindestens eine Nummer zu groß, aber nachdem ich die Sachen übergezogen hatte, beugte ich mich zu dem Polizisten und fühlte ihm den Puls, wie ich es in den Erste-Hilfe-Kursen beim Roten Kreuz gelernt hatte. Er war recht stark. Aus den vielen Krimiserien, die ich gesehen hatte, wusste ich, dass es für einen Cop nichts Schlimmeres gibt, als entwaffnet zu werden, und niemand verdiente eine solche Erniedrigung mehr als dieser dienstbeflissene Beamte. Daher zog ich seine Pistole aus dem Halfter und wollte schon zur Tür, als ich einen Kugelschreiber und ein Klemmbrett mit leerem Papier entdeckte. Es dauerte nur wenige Sekunden, eine Nachricht hinzukritzeln und sie ihm ans Hemd zu stecken. Ich bin ein dreckiger Bulle, der fünf Riesen dafür kassieren will, dass er Teenager entführt. Und hey, wo ist meine Knarre? Dann stieg ich vorsichtig aus dem Krankenwagen. Doug hat uns kürzlich einen Film aus dem Jahr 1970 gezeigt, Little Big Man, der rund um 1880 im Wilden Westen spielt. Ziemlich am Schluss greifen Soldaten ein Dorf der Cheyenne an, und ein alter Indianerhäuptling, der sich selbst für unsichtbar hält, schreitet durch das Chaos, ohne dass ihn irgendjemand beachtet.

				Genauso fühlte ich mich.

				Um mich herum tobte ein fürchterliches Durcheinander, während ich mich Schritt für Schritt zum Lincoln hinüberbewegte. 

				Scheinbar unbemerkt hob ich das gelbe Flatterband und stieg ins Auto. 

				Erst, als ich Harry beruhigt hatte und den Zündschlüssel ins Schloss steckte, hörte ich, wie jemand »Hey!« rief und ich den nächsten blau uniformierten Cop vor mir hatte, jünger als der erste und mit entschlossenerem Gesichtsausdruck. Seine Uniform spannte sich straff über seinem sehnigen Körper, und er nahm die verspiegelte Sonnenbrille ab, als er sich nach Terminator-Manier vorbeugte, um mich und das Auto in Augenschein zu nehmen. Ich zog mir die Mütze weiter über den bandagierten Kopf und kurbelte dann zögernd das Seitenfenster herunter. Er guckte in den Lincoln, betrachtete sich den Wagen ganz genau, und dann löste sich ein breites Grinsen aus seinem steinernen Gesichtsausdruck, als er sagte: »Was hat denn dieses Zuckerstück für ein Baujahr? 1964?«

				»Sie meinen den Wagen?«, fragte ich. »Äh … 1965.«

				»Mann, so schöne Autos werden heute einfach nicht mehr gebaut. Blech, Chrom und ein so starker Motor, dass er auch einen Hubschrauber starten würde.« Er verschränkte die Arme und zog eine Grimasse. »Heute gibt es dafür diesen ganzen Hybrid- und Elektro-Kram. Das ist doch was für Warmduscher. Da sind mir die guten, alten amerikanischen Schlachtschiffe doch viel lieber. Verstehen Sie, was mich meine?«

				»Oh, na klar«, sagte ich und ließ den Wagen an.

				Sein Gesicht wurde wieder steinern, und er sagte: »Hey, hey, hey, jetzt mal langsam. Wo wollen Sie denn jetzt hin?«

				»Äh … weg?«

				Er grinste wieder. »Aber doch nicht ohne zu zeigen, was bei diesem Baby hier an PS unter der Haube steckt.«

				»PS?«

				»Ihr Sanis … ihr seid immer so verdammt vorsichtig«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Komm schon, Schätzchen, lassen Sie diese Schönheit mal richtig durchstarten! So, dass die Reifen quietschen!«

				»Oh. Okay«, sagte ich, trat das Gaspedal bis zum Bodenblech durch und schoss kreischend vom Bürgersteig und auf den Jackson Boulevard. Im Rückspiegel sah ich, wir mir der Polizist seine beiden erhobenen Daumen zeigte. Ich drückte zum Abschied noch einmal auf die Hupe und überfuhr eine rote Ampel, so sehr pulste das Gefühl von Freiheit durch meine Adern. Als ich den Chicago River überquerte, kurbelte ich das Seitenfenster herunter und schleuderte die Pistole des Polizisten in das verschwiegene braune Wasser.

				Die meisten Leute betrachten Wahnvorstellungen als etwas Schlimmes und nehmen Pillen, damit sie wieder aufhören.

				Mir allerdings hatte meine Paranoia gerade den Hals gerettet.

				Ab sofort war ich bereit, ihr mein Leben anzuvertrauen.

			

		

	
		
			
				

				13

				Der zweitbeste Weg, irgendwo hineinzukommen, ist ein mit großer Vorsicht durch eine Glasscheibe gerammter Ellenbogen. 

				Der beste Weg ist eine Tür, es sei denn, man weiß nicht, wer oder was vielleicht dahinter lauern könnte. 

				Es gab zwei Türen, die in die Bäckerei von Rispoli & Sons führten, aber ich wollte keine der beiden benutzen.

				Nun fuhr ich schon zum dritten Mal am Geschäft vorbei und sah zu dem Neonschild hinüber, das unerleuchtet an der Wand hing, während das Innere des Ladens grau in der Morgensonne lag. Zwar hatte ich niemanden gesehen – keine Spur von der Polizei oder von Onkel Buddy –, aber das hieß nicht, dass sie nicht trotzdem vielleicht in der Nähe waren und die Eingangstür mit der fröhlichen Glocke aus einem Seitengässchen beobachteten. Oder, schlimmer noch – vielleicht lauerten sie im Gebäude und warteten nur darauf, dass sich die Tür öffnete.

				Ich hielt am Straßenrand und sah zum Geschäft hinüber. 

				Es war noch keine achtundvierzig Stunden her, dass ich mein Zuhause in Trümmern vorgefunden hatte und meine Familie verschwunden war, aber trotzdem wirkte es, als ob die Bäckerei schon vor Jahrzehnten verlassen worden war. Natürlich wusste ich, dass die Tür abgeschlossen sein würde, aber es war mehr als das. Die Bäckerei sah tot aus, anders konnte man es nicht ausdrücken.

				Am liebsten wäre ich einfach wieder losgefahren.

				Aber es war nun einmal so, wie Willy gesagt hatte – ich hatte bisher noch keine Toten gesehen. 

				Ich musste davon ausgehen, dass meine Familie noch lebte, und deswegen musste ich dort hinein.

				Harry hatte auf eine Art zu winseln begonnen, die mich vermuten ließ, dass er dringend Gassi gehen musste, und daher atmete ich tief durch und stieg aus. Als ich die hintere Tür öffnete, durchdrang ein ergreifendes, helles Klingen die Luft, wie ein im Schritttempo fahrender Eiswagen, der mit seiner sirenenhaften Glocke die Kinder zu sich lockt. Harry hob den Kopf, als er es hörte, hob schnuppernd die Nase und sprang dann, seine Verletzungen vergessend, mit einem langen Satz aus dem Auto. Er war so schnell, dass ich gerade noch »Harry!« hinter ihm herrufen konnte, als er in vollem Lauf über das Pflaster rannte und dabei aus vollem Hals kläffte. Über uns schoben sich dunkle Wolken ineinander und verdeckten die Sonne, und ich fühlte mich plötzlich so allein, dass ich die Tränen nicht mehr zurückhalten konnte. Ich wischte sie weg, sah zum drohenden Regen hinauf und nahm dabei im Unterbewusstsein etwas wahr. Ein Telefonmast, in den Metallstützen zum Hinaufklettern hineingeschlagen worden waren. Er überragte das Dach vom Bestattungsunternehmen Cofanetto, das direkt neben der Reinigung Lavasecco lag, die sich wiederum an die Bäckerei von Rispoli & Sons schmiegte. Ich kletterte auf einen Müllcontainer, fasste nach einer der Fußstützen und zog mich hinauf, und als ich den Mast zur Hälfte erstiegen hatte, hielt ich inne und suchte mit den Augen alle kleinen Gässchen der Umgebung ab, aber von Harry war keine Spur. Die Vorstellung, dass ich nun noch ein Familienmitglied verloren hatte, war einfach zu schmerzhaft; ich schob sie beiseite und nahm mir vor, ihn später suchen zu gehen.

				Um bei der Wahrheit zu bleiben, ich war mir nicht sicher, ob es für ihn oder mich ein Später geben würde. 

				Diesen Gedanken schob ich ebenfalls weg und kletterte aufs Dach des Bestattungsunternehmens.

				Aus dem Inneren des Gebäudes erklang irgendwo eine Orgel, tief und feierlich.

				Vorsichtig kroch ich über das mit Kies bedeckte Flachdach und duckte mich dabei so weit wie möglich, damit mich niemand sah. Ich befand mich vier Stockwerke über dem Boden, auf gleicher Höhe oder etwas niedriger als die Wohnhäuser in der Umgebung, und ich konnte davon ausgehen, dass hier immer irgendeine italienische Großmutter aus dem Fenster guckte. Auf einem Dach herumzuklettern, das war ohnehin schon verdächtig, aber dann auch noch eine Jugendliche mit übergroßem Sanitäterkittel, unter deren Mütze ein blutiger Verband herauslugte, das hätte sofort bei allen wachsamen Nachbarn die Alarmglocken klingeln lassen. Hastig eilte ich hinüber aufs Dach der Reinigung, fühlte einen warmen Lufthauch, der einen sauren Geruch nach Wäschestärke mit sich brachte, und sah zu dem großen Oberlicht der Bäckerei hinüber. Es lag direkt über der Küche, also direkt über dem Ofen.

				Der Moment war gekommen.

				Ich sprang aufs Dach der Bäckerei.

				Beim Blick durch das Glas sah ich nur ein weißes Viereck unter mir, den hellen Fliesenboden.

				Wie in einer Krimikomödie schlug ich hart mit dem Ellenbogen gegen das Glas. Es zerbrach, Scherben fielen auf den Boden. Ich griff durch das Loch und öffnete das Fenster, steckte dann den Kopf hinein und lauschte der Stille. Es gab keinerlei Geräusche, keine Bewegung, nur das Summen des großen Kühlschranks. Vorsichtig hielt ich mich am Fensterrahmen fest, ließ mich hinab und trat mit den Füßen um mich, damit ich in eine leicht schaukelnde Bewegung geriet. Der Kühlschrank, mein Ziel, war etwas mehr als einen Meter entfernt. Als ich endlich wie eine Trapezkünstlerin hin und her schwang, biss ich die Zähne zusammen und ließ los, und mitten im Flug merkte ich dann, dass ich es nicht schaffen würde. Es war Verzweiflung in Zeitlupe, wie ein Vogelkind, das aus dem Nest gestoßen wird und nicht weiß, wie es fliegen soll – ich wedelte mit Armen und Beinen durch die leere Luft, bis ich hart auf den Boden klatschte.

				Eigentlich wollte ich schreien, aber es kam kein Ton aus meiner Kehle. 

				Beim Aufprall gab es nur dieses Geräusch, als ob ein nasser Sack mit Zement lang hinschlägt. 

				Ich stöhnte und drehte mich auf den Rücken; mir war, als hätte mich gerade ein Schulbus erfasst.

				Es gibt eine Grenze, wie viel körperliche Belastung ein sechzehnjähriger Körper ertragen kann, und als ich dort lag und jeder Muskel, jede Faser, jede Sehne in mir in Flammen zu stehen schien, war ich der festen Überzeugung, sie erreicht zu haben. Doch als ich dann die Augen öffnete, starrte ich auf sechs Buchstaben, die in eine Metallplatte eingelassen worden waren.

				Vulcan.

				Unter Schmerzen rappelte ich mich wieder auf und hielt mir den Rücken wie eine alte Frau. Vor mir ragte der Ofen mit seiner massiven Eisentür auf, die mit altmodischen Bedienelementen, Skalen und Anzeigen versehen war wie ein U-Boot aus dem Zweiten Weltkrieg. Er war wirklich alt: Mein Urgroßvater Nunzio hatte ihn hier eingebaut, als er das Geschäft im Jahr 1922 gegründet hatte, und seitdem war er zum Backen von Torten, Pasteten und Keksen unaufhörlich im Einsatz gewesen. Jetzt, da ich davorsaß, merkte ich, dass mir nie zuvor aufgefallen war, wie riesig das Ding tatsächlich war – ein Meter achtzig hoch, eins zwanzig breit, mit weiß glasierten Backsteinen eingefasst, während die eisernen Buchstaben in feurigem Rot lackiert waren. Unbewusst dehnte ich knackend meine Knöchel wie vor einer Runde im Ring und fasste dann nach dem Türgriff. Die Angeln protestierten kreischend, als ich die Klappe nach vorn zog, und das Geräusch hallte so laut durch das schweigende Gebäude, dass ich zusammenzuckte. Drinnen war es dunkel, die Bleche waren alle herausgenommen worden. Ich guckte hinein, so wie man es mir aufgetragen hatte, sah aber nichts als einen leeren Raum, eine tiefe Höhle aus Metall.

				Mein Herz schlug mir bis zum Hals.

				Ich hatte keine Wahl – ich würde hineinklettern müssen. 

				Also holte ich tief Luft und schob mich hinein. Mein Körper fand problemlos im Inneren Platz.

				Ich musste mich zwar ein wenig ducken, aber mir wurde klar: Wenn ich mit meinen schlaksigen Gliedern hineinpasste, dann hatte auch mein Vater damit keine Schwierigkeiten gehabt, und der winzige Grandpa Enzo schon gar nicht. Nicht einmal Onkel Buddy, wenn er sich ein bisschen geschickt anstellte und sich überlegte, wohin er seinen Bauch am besten schob. Aber wozu? Es gab nichts zu sehen, es war nichts versteckt und auch nichts ungewöhnlich; es war ein ganz normaler Ofen. Ich entdeckte die Brenner, mit denen die Hitze erzeugt wurde, und auch die Lüftung, und die Seiten waren aus solidem Eisen. Es gab eine kleine Glühbirne, die jedoch nicht brannte. Schnell und geräuschlos zog ich die Klappe hinter mir zu, das Licht ging an, und etwas rastete deutlich hörbar ein. Ich drückte gegen die Tür, merkte, dass sie verschlossen war, und meine Haut wurde kalt vor Entsetzen. Mit einem Ruck fühlte ich mich daran zurückerinnert, wie ich mich als kleines Kind einmal in einer der Kisten versteckt hatte, in denen Backwaren ausgeliefert wurden. Nachdem ich hineingekrochen war, überwältigte mich ein solches Gefühl von Enge und Eingesperrtsein, dass ich schrie, bis meine Mutter mich endlich herausholte. Seitdem habe ich enge, geschlossene Räume gemieden. Wieder stieß ich gegen die Ofenklappe, aber das brachte nichts, und im gleichen Augenblick entdeckte ich einen winzigen roten Knopf über mir. Das musste die Entriegelung sein, dachte ich, also drückte ich darauf.

				Die Tür öffnete sich nicht.

				Stattdessen setzte ein tiefes Grollen ein.

				Im nächsten Moment gab die Welt unter mir nach.

				Ich schrie, als das Ofengehäuse in die Tiefe sackte, schnell und geschmeidig. Die Glühbirne wurde dunkler und heller, dunkler und heller, und ich war von dem, was geschah, so entsetzt, dass ich sie anstarrte wie eine hypnotisierte Motte, als ob sich der rasche Fall damit irgendwie kontrollieren ließ. Dann endlich fühlte ich, wie der Kasten, in dem ich saß, langsamer wurde, und als er schließlich zum Stehen kam, flammte die Glühbirne hell auf. Ich spürte eine Luftströmung hinter mir, und die Rückwand des Ofens teilte sich von oben bis unten wie bei einem Fahrstuhl und glitt beiseite. Vorsichtig kletterte ich hinaus und erspähte im Halbdunkel ein paar Schritte entfernt eine schwere Metalltür in einer Mauer. Während ich langsam darauf zuging, versuchte ich, die Buchstaben zu entziffern, die in goldener Schrift darauf zu lesen waren, allerdings schon abgeblättert und abgegriffen.

				CLUB MOLASSES

				PASSWORT ERFORDERLICH

				Ein Club, benannt nach dem Melasse-Sirup, den Rispoli & Sons für ihre Karamellkekse verwendeten.

				Als ich näher trat, erkannte ich, dass der obere Bogen des P ein Guckloch umschloss.

				Die Tür schwang schwer in ihren alten Angeln hin und her, als ich sie aufstieß, und dann trat ich in einen Raum mit roh gemauerten Wänden und einer hohen Decke, in dem es stickig roch. Von weit oben fiel durch eine kreisrunde Öffnung natürliches Licht. Als ich mit zusammengekniffenen Augen hochsah, entdeckte ich, dass ich mich am Boden einer hohen Esse befand, die von der Außenwelt vermutlich als der Schornstein unserer Bäckerei wahrgenommen wurde. Ich spähte durch die Dunkelheit wie ein Goldfisch durch trübes Wasser, fand einen Schalter an der Wand und drückte darauf, und urplötzlich fühlte ich mich neunzig Jahre in der Zeit zurückversetzt. Grüne Wandleuchten schmückten die Mauern, und Messinglaternen mit grünem Glas brannten an den jeweiligen Enden einer langen, geschwungenen und mit Leder bespannten Bar. Es gab keine Barhocker, keine Flaschen oder Gläser dahinter, nur einen langen, vom Alter fleckig angelaufenen Spiegel, auf dem die Worte Club Molasses in geschwungenen, goldenen Buchstaben zu lesen waren, und aus dem mir mein Gesicht entgegenblickte. Gegenüber der Bar befand sich eine erhöhte, leere Plattform, die ich als Bühne erkannte; davor erstreckte sich ein Tanzparkett, in das in aufwendigem Muster die Buchstaben CM eingearbeitet worden waren. Vor einer anderen Wand waren ein paar Dutzend alte, leere Fässer schwindelerregend hoch aufgestapelt, wie eine abgerundete, hölzerne Pyramide, und jedes Fass trug einen Stempel mit einem Ahornblatt als Symbol und der Aufschrift »100 % pure Canadian molasses«. Ich ging zu einer Reihe altmodischer Spielautomaten aus Holz und Metall hinüber, wie ich sie bisher nur in Filmen gesehen hatte, und kam zu dem Schluss, dass mich dieser Ort an die Kulisse eines ganz bestimmten Films erinnerte. 

				Dougs Lieblingsfilm Manche mögen’s heiß.

				In der Anfangsszene spielen zwei Musiker in einer Flüsterkneipe Kontrabass und Saxofon.

				Während der Prohibitionszeit schossen solche Kneipen überall in Amerika wie Pilze aus dem Boden und verhießen den amüsierwilligen Bürgern Jazz, Glücksspiel und verbotenen Alkohol. 

				Später in dem Film werden die beiden Musiker Zeugen des berühmten Massakers am Valentinstag, einer brutalen und blutigen Abrechnung unter Gangstern, die sich 1929 tatsächlich in Chicago ereignet hatte. Ein paar Gangster waren als Polizisten verkleidet in ein Lagerhaus in der North Side eingedrungen und hatten sieben Rivalen mit Maschinenpistolen geradezu hingerichtet. Flüsterkneipen wie diese hier wurden von eben solchen Kriminellen betrieben, und sie befanden sich an den unwahrscheinlichsten Orten, damit die Polizei sie nicht so leicht aufspüren konnte.

				Mit ganz leise flüsternder Stimme hörte ich mich selbst sagen: »Dad … du hast mir eine ganze Menge nicht erzählt.«

				Dann musste ich wieder daran denken, dass er gesagt hatte, ich würde mit allem fertig, was auf mich zukommen würde, und mit sogar noch mehr.

				Das war gut, denn es gab noch mehr, unter einer dicken Plane verborgen.

				Es war ein großes, langgestrecktes Ding, das da in den Schatten hockte. Ich klopfte mit den Knöcheln dagegen und hörte einen metallischen Klang. Als ich die Abdeckung ein kleines Stück anhob, sah ich dicke Reifen, und als ich sie komplett zurückschlug, stand vor mir ein zweitüriges Cabrio mit aufgeklapptem Dach, das eher an eine Rakete als an ein Auto erinnerte. Es war keilförmig; das Heck ragte recht hoch auf, aber zur Kühlerhaube hin, die ein silbernes Logo mit einem Pferd schmückte, das sich aufbäumte und mit den Vorderhufen schlug, wurde der Wagen immer flacher. Vorsichtig öffnete ich die Fahrertür und betrachtete das Innere, das straff mit dickem, schwarzen Leder ausgeschlagen war, unterbrochen von einem Schalthebel mit fünf Gängen, wie die Zeichnung auf der verchromten Kappe verriet. Als meine Mutter mir das Autofahren beigebracht hatte, war es ihr wichtig gewesen, dass ich nicht nur mit einem Automatikgetriebe umzugehen lernte, sondern auch mit einem manuellen wie diesem hier, weil sie die Auffassung vertrat, dass man eine Sache von Grund auf beherrschen sollte. Daher kannte ich mich auch ein wenig mit Wagen mit Handschaltung aus. Meine Augen wanderten vom Tachometer, das eine gesamte Fahrleistung von sechs Kilometern anzeigte, über den Geschwindigkeitsmesser, dessen Skala bis zu 350 Kilometern in der Stunde reichte, bis zu einer Kiste mit einem silbernen Bogen auf dem Deckel, die auf dem Beifahrersitz stand.

				Ich glitt hinter das Lenkrad und nahm den Deckel ab.

				Darunter fand ich eine Bedienungsanleitung mit dem Titel 2000 FERRARI 360 SPIDER.

				Ich legte sie beiseite und zog eine kleine, schlichte Karte heraus, auf der in schwarzer Tinte eine Nachricht stand. 

				Sie war auf Italienisch, und ich vertiefte mich darin, versuchte, die schlechte Handschrift zu entziffern und die Verben zu entschlüsseln. Meine Lippen bewegten sich, als ich las: 

				Caro Antonio – 

				Un piccolo simbolo per la nascita di suo figlio, Luigi. Un bambino maschile è il massimo regalo che un uomo può avere!

				Fedelmente – 

				I Ragazzi

				Ich las es noch einmal und war mir meiner Übersetzung nicht ganz sicher, aber doch sicher genug, dass mir einerseits ganz benommen im Kopf und andererseits ganz heiß vor Zorn wurde. Dort stand, soweit ich es verstand: 

				Lieber Anthony,

				eine kleine Aufmerksamkeit zur Geburt deines Sohnes, Lou. Ein männliches Kind ist das größte Geschenk, das ein Mann bekommen kann!

				In treuer Ergebenheit,

				die Jungs

				Was mich ganz benommen im Kopf machte: Wer waren »die Jungs«? Wieso waren sie meinem Vater so treu ergeben? Und wieso hatten sie ihm ein Auto für Lou gegeben? Und warum mir ganz heiß vor Zorn wurde: Was sollte das heißen, ein männliches Kind sei das größte Geschenk? Sah mein Vater das genauso? Und wo zur Hölle war mein Auto? Ich sah noch einmal in die Betriebsanleitung des Ferrari 360 Spider, Baujahr 2000, dem Jahr, in dem mein Bruder geboren worden war, und mir fiel wieder ein, dass meine Mutter mir erzählt hatte, der Lincoln sei ein Geschenk von »Freunden« für Grandpa Enzo gewesen, als mein Vater zur Welt kam. Jetzt begriff ich: Wenn mein Vater ein Mädchen gewesen wäre, dann würde nun Buddy mit dem schicken Lincoln Cabrio durch die Gegend fahren und hätte sich nicht diese rote Rostlaube kaufen müssen. Über Ferraris wusste ich nicht viel, außer, dass sie schnell und teuer waren, und das hieß, »die Jungs« waren nicht nur loyal, sondern richtig loyal. Ich sah mich um, überlegte, wie man überhaupt ein Auto hier unten hatte hineinbringen können, und ließ die vergessene Atmosphäre des Raumes auf mich wirken. Es war wie ein Museum, das eine lange Zeit geschlossen gewesen war. Alles hier drin, auch der zwölf Jahre alte Sportwagen, der noch nie richtig gefahren worden war, wirkte staubig, unbenutzt oder antiquiert.

				Abgesehen von, wie ich nun feststellte, einer Tür.

				Sie befand sich in der Nähe der Bar in einer kleinen, dunklen Nische.

				Sie sah sehr nach dem 21. Jahrhundert aus. Und abgeschlossen. 

				Die schockierenden neuen Entdeckungen der letzten halben Stunde – eine Flüsterkneipe mit Ferrari in Mittelerde, tief unter unserer Bäckerei – hatten meine Beobachtungsgabe offenbar kurzzeitig beeinträchtigt, und deswegen hatte ich sie wohl nicht gleich bemerkt. Aber jetzt sah ich die Tür, und sie zog mich magisch an. Ein Schild verkündete »Nur für Mitarbeiter« – keine Ahnung, ob das ein blöder Witz sein sollte oder ob sie einfach so angefertigt worden war. Ich legte mein Ohr gegen das kühle Metall, hörte aber nichts, und dann drückte ich die Klinke, die sich aber nicht bewegte. Ein Eingabefeld mit Ziffern leuchtete neben der Tür und verspottete mich mit der endlosen Anzahl von möglichen Kombinationen. Ich probierte es mit meinem Geburtstag – 27-04-1996 –, dann mit Lous – 26-6-2000 –, dann mit dem meines Vaters, meiner Mutter, meiner Großeltern, mit meiner Sozialversicherungsnummer und ein paar Telefonnummern, aber es geschah nichts. Auf dem Tastenblock tat sich gar nichts, die Tür blieb verschlossen. Wieder begann mein Blut über einer kleinen, blauen Flamme hochzukochen. Da war ich so weit gekommen, so tief hinabgestiegen, hatte mir den ganzen Körper grün und blau geschlagen und mir wahrscheinlich ein paar Rippen angeknackst, um vor einer Tür zu stehen, die mir mit dem Hinweis »Nur für Mitarbeiter« den Einlass verwehrte? Ich konnte nicht mehr klar denken, irgendwie funktionierte ich aber trotzdem noch. Ich hörte mich »verdammte Scheiße« murmeln und ließ eine harte, genervte Rechte auf das Eingabefeld krachen.

				Meine Knöchel schlugen auf Plastik und Metall.

				Das Tastenfeld knisterte und summte und kreischte und rauchte und brutzelte. 

				Die Tür schwang gähnend auf.

				Während ich die schmerzende rechte Hand vorsichtig ausschüttelte, stieß ich die Tür mit der Linken auf und kam in einen kleinen Raum, der beinahe leer war, abgesehen von einem ramponierten Schreibtisch, über dem eine nackte Glühbirne hing. Ich zog an einer Schnur, und die Birne tauchte den Raum in einen Kegel aus Licht. Vom Boden drang ein leises Kratzen an meine Ohren. Zu meinen Füßen saß eine Ratte, die zu mir aufblickte und schnuppernd die Nase hob. Sie hatte nichts Bedrohliches an sich, sondern schien mich einfach nur genau unter die Lupe zu nehmen, bevor sie sich umwandte und weghuschte. Ich sah, wie das kleine Tier hinter einer riesigen Straßenkarte von Chicago verschwand, die fast eine ganze Wand bedeckte und auf deren vergilbter, pergamentähnlicher Oberfläche alle Wege und Straßen säuberlich und gerade eingezeichnet waren. Sie zeigte Dutzende alter Gebäude in erstaunlicher Detailgenauigkeit – das Monadnock Building, das North Avenue Beach House, das Biograph Theater, sogar das Baseballstadion von Wrigley Field. Ich staunte über das akkurat nachempfundene Schild über dem Haupteingang mit der Aufschrift »Heimat der Chicago Cubs«, bis mir auffiel, dass im C von »Chicago« etwas Rundes glänzte. Als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass es sich um einen etwas angelaufenen, aber noch immer hell schimmernden Ring aus Messing handelte. Es war komisch. Andererseits war hier alles komisch, zum Beispiel die mit bunten Köpfen versehenen Pinnnadeln, rot, blau, schwarz, lila oder grün, die in bestimmten Stadtbezirken steckten. Die Köpfe waren außerdem beschriftet – auf der blauen prangte ein B, auf der schwarzen ein S und so weiter, während die rote Nadel, die genau an der Stelle auf der Karte steckte, an der sich die Bäckerei befand, von einem kleinen, gestochen scharfen R gekrönt war.

				»R wie … Rispoli?«, überlegte ich laut.

				Ich lehnte mich gegen den Schreibtisch und stieß dabei an etwas Kaltes. Es war ein Aktenkoffer aus Aluminium, der von einer dicken Staubschicht überzogen war. Obenauf lag eine Notiz in der Handschrift meines Vaters. Ich griff nach ihr, pustete den Staub weg und las: »Für Notfälle«. Es fühlte sich an wie eine Verbindung zu ihm, und ich drehte den Zettel um und hoffte, weitere Worte zu finden, aber die andere Seite war leer.

				Vorsichtig machte ich mich am Verschluss zu schaffen, aber er ließ sich nicht öffnen.

				Probeweise hob ich den Koffer an und merkte, dass drinnen etwas herumrutschte. 

				Mein ganzer Körper begann instinktiv zu kribbeln, so sicher war ich mir, dass sich das Notizbuch in diesem Aktenkoffer befinden würde.

				Wieder betrachtete ich die Notiz meines Vaters, und Fragen überfluteten meinen Kopf – wie lange stand dieser Koffer schon hier, und für welche Art von Notfall war er gedacht? Inzwischen war natürlich mein ganzes Leben ein einziger Notfall, aber wenn er schon so lange hier unten wartete, dass er Staub angesetzt hatte, womit hatte mein Vater insgeheim gerechnet? Nun fielen mir die kryptischen Gespräche meiner Eltern wieder ein, bei denen sie davon gesprochen hatten, »das Richtige« zu tun. Was auch immer das sein mochte – hatten sie es jetzt getan? Und hatte es dazu geführt, dass sie und Lou wie vom Erdboden verschluckt waren und ich mich jetzt buchstäblich in die Unterwelt begeben hatte? Und meine letzte Frage lautete: Wie hatte mein Dad wissen können, dass ich überleben würde, um diesen Koffer zu finden?

				Die Antwort lautete vermutlich: Er hatte es nicht gewusst, aber er hatte sich an der Hoffnung festgeklammert, dass es so kommen würde.

				Was ich hingegen sofort wusste, war Folgendes: Genau diesen Aktenkoffer, den ich jetzt in der Hand hielt, hatte Onkel Buddy gesucht, als er die Bäckerei durchwühlt hatte. 

				Ich erinnerte mich daran, dass mein Dad gesagt hatte, er würde ihn nie finden, und das bedeutete, dass Onkel Buddy keine Ahnung hatte, dass es den Club Molasses gab. Und das bedeutete, dass mein Großvater und mein Vater es wussten, meinen Onkel aber nie eingeweiht hatten. Wenn das stimmte, dann hatte Onkel Buddy recht gehabt – mein Vater hatte ihm einiges an Informationen vorenthalten. Aber warum? In diesem Augenblick meldete sich meine neueste beste Freundin, Madame Paranoia, und sagte mir, ich solle keine Fragen stellen, sondern den Aktenkoffer nehmen und abhauen, um über das ganze Warum nachzudenken, sobald ich in Sicherheit war. Ich wandte mich zur Tür und bemerkte ein gerahmtes Schwarzweißfoto an der Wand. Es zeigte einen untersetzten Mann mit schütterem Haar in einem leichten Sommeranzug, der in der ersten Reihe einer Sporttribüne saß, während ein Baseballspieler in einem alten Cubs-Trikot einen Ball mit einem Autogramm versah. Der Untersetzte kam mir bereits vertraut vor, aber ein paar Plätze weiter rechts saß ein kleiner Kerl, den ich zweifelsfrei sofort erkannte.

				Oder vielmehr, ich erkannte die Rispoli-Nase.

				Es war Urgroßvater Nunzio, der auffällig versuchte, nicht in die Kamera zu gucken.

				Unter dem Bild stand geschrieben: »Für N. R. – danke für die Kekse! Dein Kumpel A. C.«

				Kurz überlegte ich, das Foto mitzunehmen, aber irgendwie kam mir das plötzlich wie Grabräuberei vor, und ich wollte unbedingt wieder an die Oberfläche und Sonne und Himmel über mir sehen. Also verließ ich das kleine Büro und überquerte die Tanzfläche, sah mich noch einmal um, kletterte dann in den Ofen und drückte den roten Knopf. Der Kasten ratterte und stieg dann schnell in die Höhe, während die Glühbirne mal heller und mal dunkler wurde. Dann hielt mein Gefährt ruckelnd an, die Tür öffnete sich mit einem Wuuuusch, und ich befand mich wieder in der Küche.

				Das Erste, was ich sah, war Onkel Buddy.

				Greta stand ihm gegenüber. 

				Sie guckte über seine Schulter, und ihre Augenbrauen bewegten sich ruckartig nach oben, als sie mich entdeckte.

				Onkel Buddy wedelte mit einer Kräuterzigarette und sagte gerade: »Ich schwöre, wenn ich sie in die Hände bekomme …«

				»Oh Gott«, stieß Greta hervor und zeigte auf mich. »Deine Nichte! Sie … sie ist in dem Ofen, Benito! Hinter dir!«

				»Was zur Hölle soll das …?« Buddy drehte sich langsam um, und ihm klappte der Unterkiefer herunter, als er mich sah. Dann verwandelte er sich in einen Stier, dem man ein rotes Tuch gezeigt hatte, und er stürmte quer durch die Küche auf mich zu. Meine Hand schoss hoch und hämmerte auf den Knopf, die Tür schloss sich, und es ging wieder nach unten. Onkel Buddys Stimme hallte mir nach: »Das gehört mir, Sara Jane! Und ich werde es mir holen!«

				Daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel.

				Er würde es jetzt gleich versuchen, keine Frage.

				Mein Herz schlug wild, so sehr versetzte mich seine wilde Entschlossenheit in Angst und Schrecken.

				Unten angekommen, war ich kaum aus dem Ofen geklettert, als sich die Türen erneut schlossen und der Kasten wieder nach oben fuhr. Onkel Buddy hatte herausgefunden, wie er ihn bedienen musste, und er würde sich sofort selbst hineinquetschen. Ich lief in den Club Molasses und schlug die Tür hinter mir zu, aber das alte Schloss funktionierte nicht mehr. Mich im Ferrari zu verstecken, war blödsinnig, mich hinter der Bar zusammenzukauern, noch blödsinniger, also lief ich ins Büro und schloss die Tür in der Hoffnung, dass sie sich selbsttätig verriegeln würde, aber ich hatte ja den Tastenblock kaputtgemacht, und so tat sich gar nichts. Mein Hirn war wie blockiert, und ich tigerte hin und her und wartete, wartete, bis ich hörte, dass der Fahrstuhl wieder unten ankam. Onkel Buddys Schritte auf der Tanzfläche nebenan waren langsam und verrieten seine Überraschung über das, was er nun zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Ich wusste, dass es keinen Ausweg gab, und dass mir keine andere Wahl blieb als zu kämpfen. Vielleicht würde ich mich nicht retten können, aber zumindest konnte ich versuchen, meinem Onkel richtig weh zu tun: Er würde ein Auge verlieren oder ein lahmes Bein davontragen, bevor er mich zu fassen bekam.

				Seine Schritte hielten inne, es wurde still, dann ertönten sie wieder.

				Er hatte die Tür entdeckt und ging darauf zu.

				Mit spöttisch freundlicher Stimme rief er: »Sara Jane! Hier ist dein Lieblingsonkel!«

				Sein Ton war eine so grässliche Enttäuschung, dass mich mein ganzer Mut verließ. Statt mit geballter Faust vorzupreschen, kauerte ich mich an die Wand und hielt den Aktenkoffer fest an mich gepresst.

				»Sara Jane! Ich weiß, dass du da drin bist!«

				Sein selbstzufriedenes Grinsen hätte ich nicht ertragen können, daher drehte ich mich zur Wand, schloss die Augen und lehnte den Kopf gegen die Karte, wobei sich das winzige Metall-C des Schilds vom Wrigley-Field-Stadion gegen meine Stirn drückte. 

				»Ich schulde dir was, Kleine. Das hier hätte ich nie im Leben allein gefunden!«

				Ich hörte ein leises Summen, und dann ruckte mein Körper ein paar Zentimeter nach vorn.

				Ein leiser Windhauch, der einen erdigen Geruch mitbrachte, wehte mir ins Gesicht. 

				»Oh, Sara Ja-aane!«

				Eins kann ich inzwischen aus Erfahrung berichten: Der erste Schritt durch eine Geheimtür, die sich plötzlich in einer Kellerwand auftut, fällt wesentlich leichter als erwartet, wenn man von jemandem verfolgt wird, der einen umbringen möchte. Jedenfalls zögerte ich keine Sekunde, als ich hörte, wie Onkel Buddy hinter mir die Türklinke drückte. Ich sprang nach vorn. Kaum berührten meine Füße die Plattform, die sich hinter der Wand erstreckte, da schloss sich die Tür mit einem Zischen, und ich stand in stickigem Halbdunkel. Ein dünner Draht lief von der Rückseite der Stelle, an der sich das C im Wrigley-Field-Schild befand, zu einer Feder – das C war der versteckte Knopf, der die Geheimtür öffnete. Ich stellte außerdem fest, dass das kleine Symbol des Buckingham-Brunnens ein Guckloch verbarg, und ich sah hindurch, als Onkel Buddy ins Büro stürmte. 

				»Hiiiiiier kommt …«, tönte er mit triumphierender Stimme, doch als er sah, dass der Raum leer war, verdüsterte sich sein Gesicht. »Buddy?«, schloss er in unsicherem, halb fragendem Ton.

				Zu gern hätte ich zugesehen, wie er nun die Schreibtischschubladen aufziehen und nachschauen würde, ob ich vielleicht geschrumpft sei und mich darin versteckte, oder hätte mir die Schimpfkanonade angehört, die er von sich geben würde, sobald ihm klar wurde, dass ich tatsächlich verschwunden war. Aber ich durfte nicht riskieren, dass er mich entdeckte, und lief also zu einer Treppe, die sich tief in den Schatten unter mir verlor. Sie führte weiter und weiter abwärts, und ich sah dort hinab und dachte unwillkürlich, dass ich mit jeder neuen Entdeckung immer tiefer in die Dunkelheit geriet. Ich berührte einen kühlen, bröseligen Mauerstein und erkannte mit zusammengekniffenen Augen eine aufgemalte Hand, die nach unten zeigte. Auf der anderen Seite der Karte wurden Möbel umgeworfen, und Onkel Buddy stieß die ersten wüsten Flüche aus. Also tat ich einen zögernden Schritt, dann einen zweiten und benutzte dabei mein Telefon als Taschenlampe. An den Wänden waren Lampen angebracht, in denen hin und wieder uralte, durchgebrannte Birnen steckten oder deren Fassungen leer waren, und jedes Mal, wenn die Treppe eine Wendung machte, war wieder eine richtungweisende Hand zu sehen. Als ich dann schon fast das Gefühl hatte, jeden Augenblick die Schwelle der Hölle zu erreichen, erschien am Ende der Treppe ein beleuchtetes Rechteck über einer Metalltür. Als ich mit der Hand dagegendrückte, ertönte in einiger Entfernung ein lautes Rumpeln, das schnell lauter wurde, und ein Luftzug fuhr um meine Beine.

				Die Tür widersetzte sich mit ihren rostigen Angeln, schwang aber schließlich auf.

				Ich trat genau im richtigen Augenblick hindurch, um eine U-Bahn vorüberfahren zu sehen. 

				Der Zug hielt am anderen Ende des Bahnsteigs, und ich rannte eilig darauf zu.

				Schnell sprang ich in den letzten Wagen und ließ mich auf einen Sitz fallen, als auch schon die Türen zugingen. Der Wagen war leer, abgesehen von einer Frau, die mir gegenübersaß. Sie war elegant frisiert und trug einen klassischen, schwarzen Hosenanzug, hatte einen Ellenbogen auf einen ledernen Aktenkoffer gestützt und las eine säuberlich gefaltete Zeitung. Ich hingegen trug immer noch den übergroßen, inzwischen auch ziemlich dreckigen Sanitäterkittel, komische Jogginghosen und einen verrutschten, blutigen Kopfverband, und ich drückte den Alu-Koffer gegen meine Brust, als ob mein Leben von ihm abhing, was es ja auch tat. Ihre Augen glitten zu mir herüber und betrachteten mich, und als ich ihren Blick erwiderte, bedachte sie mich mit einem typischen Chicago-Gruß – einem höflichen, aber zurückhaltenden Lächeln und einem kurzem Nicken. 

				Ich erwiderte die Geste. 

				Sie wandte sich wieder ihrer Zeitung zu.

				Wir waren nichts weiter als zwei hart arbeitende Pendlerinnen auf der täglichen Fahrt zur Arbeit.

			

		

	
		
			
				

				14

				Es passiert mir jetzt dauernd, dass ich kurze, aber extrem heftige Weinkrämpfe bekomme, die sich nicht vorher ankündigen, mich überall überraschen können und nach Sekunden wieder vorüber sind.

				Erst fängt mein Gesicht an zu kribbeln, und meine Augen fühlen sich geschwollen an.

				Und dann, wamm!, fange ich an zu schluchzen und zu zittern, und mir läuft die Nase. 

				Und wenn ich dann blinzele, ist alles wieder vorbei.

				Wenn ich in der Schule merke, dass so ein Anfall kommt, dann renne ich aufs Klo oder in ein leeres Klassenzimmer, schlage mir die Hände vors Gesicht und murmele vor mich hin, bis ich es überwunden habe. Wenn ich aber alleine bin, dann versuche ich, diesem Gefühl freien Lauf zu lassen, es möglichst lang auszukosten und aus tiefster Seele zu weinen, bis keine Tränen mehr in mir sind. Aber egal, wie sehr ich auch versuche, es in die Länge zu ziehen, es geht immer schnell vorbei, wie ein kurzer, aber heftiger Tropensturm. Etwas in mir begreift wohl, dass ich zwar gelegentlich Dampf ablassen muss, dass es aber einfach zu gefährlich wäre, mich dem unkontrolliert hinzugeben.

				Das erste Mal passierte mir das in der U-Bahn, nachdem ich Onkel Buddy entkommen war. 

				Was ich in der Backstube gesehen und gehört hatte, war einfach zu viel, um es so ohne Weiteres zu verkraften.

				Mein Kopf fühlte sich ganz benommen an, während ich erfolglos versuchte, das Erlebte irgendwie mit der Realität in Einklang zu bringen.

				Als ich mich blinzelnd im Wagen umsah, wurde mir klar, dass ich schon seit Stunden unterwegs war. Der Zug hatte den Tunnel verlassen und fuhr über eine erhöhte Trasse. Meine Nase kribbelte, und dann brach ich in Tränen aus und weinte so heftig, dass es sich anfühlte, als ob ich einen Tritt gegen die Brust bekam. Ich war außer mir, fragte mich, um wen ich weinte, und merkte schließlich: um mich selbst. Es hörte auf, als ich mich der bitteren Tatsache stellte, dass ich mir solche selbstmitleidigen Touren höchstens für ein paar Sekunden leisten konnte. Als ich mich wieder aufsetzte, stellte ich fest, dass weder der vor sich hin dämmernde Betrunkene noch der technikverliebte Nerd, der auf seinem iPad herumtippte, etwas von meinem Mini-Zusammenbruch mitbekommen hatten. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, dass ich nach all dem, was ich inzwischen durchgemacht hatte, vielleicht einmal mit einem guten Therapeuten sprechen sollte. Und dann dachte ich an die Kids, die Stunde um Stunde auf einer Couch lagen und über ihr Leben klagten – teilweise zu Recht, teilweise zu Unrecht –, und die teilweise wirklich ADHS hatten, teilweise auch nicht, aber trotzdem Ritalin bekamen, und ich dachte: Scheiß auf Therapien. Was ich brauche, ist meine Familie.

				Ich umarmte den Aktenkoffer, als sei er mein kleiner Bruder.

				Um Mitternacht stieg ich an der Station aus, die der Bäckerei am nächsten lag.

				Die Bürgersteige waren verlassen, als ich zum Lincoln lief.

				Der Motor, der meine innere Wut speiste, lief auf vollen Touren, und die Tränen waren längst versiegt. Ich hielt mich unnötig lange damit auf, die Autotür aufzuschließen, weil ich tatsächlich ein wenig darauf hoffte, Onkel Buddy würde aus den Schatten springen, damit ich ihm eins mit dem Aluminiumkoffer überziehen konnte, um ihm dann ein paar Minuten lang ins Gesicht zu treten. Aber nein, ich war allein auf der Straße, und dieses Vergnügen würde warten müssen, bis ich meinem »Lieblingsonkel« das nächste Mal gegenübertrat. Ich hatte, was er wollte, und ich wusste, dass er mich deswegen verfolgte und wir früher oder später aufeinandertreffen würden. Nachdem ich so lange im Zug gesessen hatte und dabei mein Hirn und mein Herz von links auf rechts gekrempelt worden waren, fand ich diesen Gedanken durchaus begrüßenswert. 

				Trotz den Schlägen, die ich hatte einstecken müssen, und trotz der Tatsache, dass ich mich gerade in eine unkontrollierbare Heulsuse verwandelte, erwuchs aus meiner Angst ganz allmählich ein dringendes Bedürfnis nach Rache, das sich nicht mehr beiseiteschieben ließ.

				Während ich meine Faust ballte und wieder lockerte, hoffte ich, dass einer meiner Verfolger schon bald meinen linken Haken schmecken würde. 

				Die Vorfreude auf einen schönen Schlag, die ich beinahe körperlich spürte, ließ mich an Willy denken und daran, dass er wegen meiner langen Abwesenheit schrecklich besorgt sein würde. Dann blickte ich eine dunkle Gasse entlang und mir fiel wieder ein, dass Harry am Morgen ebenfalls verschwunden war. Mir tat das im Herzen weh, aber mein Herz schlug jetzt sowieso in einem ganz anderen Rhythmus, der mir immer wieder vor Augen hielt, dass es Dinge gab, die in meiner Macht lagen, und andere, die sich mir entzogen. Um selbst zu überleben und das Überleben meiner Familie zu sichern, musste ich jene Probleme beiseiteschieben, die ich nicht lösen konnte – wie beispielsweise, Harry zu finden. Wichtig war vielmehr, möglichst schnell zu erledigen, was ich tatsächlich bewerkstelligen konnte, wie beispielsweise den Koffer zu öffnen, der immerhin wertvolle Hinweise versprach. Meine Lippen bewegten sich in einem stillen Gebet für den kleinen Hund, als ich den Motor anließ, das Verdeck herunterklappte und den Wagen sanft vom Bordstein rollen ließ. 

				Chicago zu später Stunde ist gleichzeitig dunkel und hell, da alle paar Meter eine Straßenlaterne steht. Mein Dad hat mir einmal erzählt, als er noch Kind war, hatte der alte Bürgermeister Daley die Auffassung vertreten, dass helles Licht die Stadt sicherer machen würde, und daher hatte er überall Lampen aufstellen lassen. Ich steuerte den Wagen über leere Straßen und badete im Lichtschein, der kühle Wind, der über mein geschundenes Gesicht strich, brachte den Geruch vom See mit, und für kurze Zeit fühlte ich mich eigentümlich lebendig.

				Als ich dann in der kleinen Gasse hinter dem Windy City Studio parkte, hatte mich die Realität schon wieder eingeholt. 

				Willy hatte gut getarnt eine Tür offen gelassen, weil er mit meiner Rückkehr rechnete. 

				Ich ging hinein und schloss hinter mir ab, und dann stand ich wieder allein in der Dunkelheit.

				Unter der Tür zu Willys Wohnung war kein Lichtschimmer zu entdecken, und daher ging ich auf leisen Sohlen durchs Studio und zog mich mit einigen Schwierigkeiten am Seil bis ins Krähennest empor; dabei hielt ich immer wieder inne und wechselte die Hand, mit der ich den Koffer trug. Als ich es endlich bis nach ganz oben geschafft hatte, klappte ich die Falltür zu, ließ die Rollos herunter und knipste eine Lampe an. Wie ich jetzt feststellte, sicherte ein Zahlenschloss den Aktenkoffer, und ich stellte aus einer Eingebung heraus die Ziffern meines Geburtstags ein. Während die mir bei dem Bedienfeld der Bürotür nicht weitergeholfen hatten, funktionierten sie diesmal ohne Probleme. Es war ein weiteres Zeichen dafür, dass mein Vater erwartet hatte, dass ich irgendwie überleben würde. Aber im Augenblick zählte vor allem, dass der Koffer sich nun öffnete, und ich sah mit starrem Blick auf das, was sich mir darin nun offenbarte.

				Dicke grüne Bündel Hundertdollarnoten. 

				Eine Pistole, deren Stahl unheilverkündend schimmerte. 

				Ein rasiermesserdünnes Stück Plastik, das meinen Namen trug. 

				Es handelte sich um eine Kreditkarte, eine Black American Express, auf der sich die Buchstaben SARA JANE RISPOLI erhoben: Sie war der endgültige Beweis dafür, dass mein Vater nicht nur mit meinem Überleben gerechnet hatte, sondern auch damit, dass ich den Koffer fand. Ich legte sie beiseite, mit der kleinen Sig Sauer Kaliber .45, die man unauffällig bei sich tragen konnte, und sechsundneunzigtausend Dollar in bar. Ich begriff, dass mein Dad versucht hatte, mich mit allem zu versorgen, was mir Schutz bieten konnte, zumal ich nun wohl auch das alte, ledergebundene Notizbuch bewahrte, das voller Geheimnisse steckte. 

				Denn auch das befand sich in dem Koffer, genau, wie ich mir gedacht hatte. 

				Es wurde von Klebestreifen, Gummibändern und Büroklammern zusammengehalten, der Rücken war im Lauf der Jahre gebrochen und geknickt. Das Leder war fleckig, trocken und rissig, wie mumifizierte Haut. Vorsichtig nahm ich es in die Hand, löste die Bänder und klappte es auf der ersten Seite auf.

				La proprietà di Nunzio Rispoli, 1922, stand da in verblichener Tinte.

				Darunter las ich: La proprietà di Enzo Rispoli – Dieses Buch gehört Enzo Rispoli, 1963.

				Weiter unten verkündete die Handschrift meines Vaters: Dieses Buch gehört Anthony Rispoli, 2011.

				Diese letzte Zeile war am neuesten, und ich berührte sie ganz leicht in dem Wissen, dass er sie insgeheim geschrieben hatte, was mich gleichzeitig traurig und wütend machte. Wenn mein Dad mir von all dem erzählt hätte – oder zumindest einen Teil davon –, dann hätte ich viel mehr tun können, als mich blindlings von einer lebensbedrohlichen Situation zur nächsten zu tasten. Ich starrte auf das abgewetzte Notizbuch, auf seine sorgfältig geschriebenen Worte, und dachte: Vielleicht ist das hier seine Art, es mir zu sagen. Ich blätterte zu einer Seite, die vor Jahrzehnten wieder eingefügt worden war, wie das längst gelb angelaufene Klebeband verriet, und auf der es in ordentlicher Handschrift hieß: La Tavola d’Indice. Dazu hatte jemand anders auf Englisch gekritzelt: Inhaltsverzeichnis. Darunter befanden sich acht Kapitelüberschriften, alle auf Italienisch, von denen die ersten sieben übersetzt worden waren:

				1. Noi – wir

				2. Loro – die anderen, sie

				3. Soldi – Geld

				4. Muscoli – Einsatzkräfte

				5. Sfuggire – Flucht

				6. Metodi – Methoden

				7. Procedimienti – Verfahren

				8. Volta

				Das letzte Kapitel war nicht übersetzt, aber selbst ich wusste, dass volta ein recht häufig vorkommendes italienisches Wort ist, das eine zeitliche Häufigkeit bestimmt und so etwas wie »mal« bedeutet. Als ich weiterblätterte, entdeckte ich, dass einige Teile der jeweiligen Kapitel auf Italienisch und andere auf Englisch geschrieben worden waren. Zahllose Namen, ergänzt um Telefonnummern und Adressen, waren hingeschrieben, durchgestrichen und durch neue ergänzt worden. Verrostete Heftklammern hielten viele Dutzend uralter Visitenkarten an Ort und Stelle. Schwarzweißfotos aus Passbildautomaten, die schneidige junge Männer zeigten, waren auf die Seiten geklebt. Auch kleine Papierstückchen, die kurze Notizen (Toronto, Mitternacht, 8. Februar 1973), Namen (Nach Joe Little fragen) oder Zahlen (2000 BRL zu 500 per) trugen, waren mit Klebeband nach einem gewissen Muster eingefügt worden, ergaben aber ohne einen offensichtlichen Zusammenhang keine nachvollziehbare Bedeutung. Das Heft war voller handgeschriebener Notizen, von denen einige so alt zu sein schienen wie Urgroßvater Nunzios Eintrag von 1922, andere wiederum waren so frisch, als stammten sie von letzter Woche. Jeder Bereich war verblüffend, und insgesamt gesehen war das schäbige Büchlein schlicht überwältigend. Es fühlte sich an, als sei man der erste Mensch, der den Rosettastein oder die Bibel zu Gesicht bekam. Ich wusste, dass es jenes Notizbuch war, das Onkel Buddy unbedingt hatte in die Hände bekommen wollen, und dass es sehr wichtig war, aber ich wusste nicht, wieso. In der Hoffnung, noch eine Notiz meines Vaters zu entdecken, blätterte ich weiter, und da fiel mir eine Überschrift auf.

				Schnell schaute ich nach und stellte fest, dass sie zum Kapitel gehörte, das mit »Sfuggire – Flucht« überschrieben war. 

				Ich kehrte zu der Seite zurück und las die beiden Worte noch einmal, die ganz oben standen.

				Capone-Türen.

				Der Absatz war in ordentlicher Druckschrift verfasst und klang wie ein Text aus einem Lehrbuch. Mein Schädel brummte noch von dem Unfall mit dem Löschfahrzeug, und mein Körper tat seit dem Sprung hinunter in die Backstube von den Schultern bis zu den Füßen noch immer schrecklich weh. Ich stapelte ein paar Kissen auf eines der Feldbetten und kuschelte mich dagegen, dann las ich weiter. 

				»Die Capone-Türen wurden 1921 von Giuseppe ›Joe Little‹ Piccolino erfunden, dem Verantwortlichen für Waffen und Gerätschaften, und in und um Chicago zwischen 1922 und 1950 installiert. Little selbst vermutete, bevor er 1951 unerwartet verschwand und schließlich für tot erklärt wurde (siehe »Loro«, Absatz II, Seiten 3-4), dass mehr als tausend Capone-Türen an vielen Örtlichkeiten verborgen sind, und dass trotz der regen Bautätigkeit in der Stadt, in deren Verlauf zahlreiche Häuser abgerissen oder umgebaut wurden, ein großer Teil davon weiterhin funktionstüchtig geblieben ist. 

				Es muss darauf hingewiesen werden, dass nur das Chicago Outfit, die ehrenwerte Untergrund-Institution der Stadt, über Capone-Türen verfügt; keine andere Stadt als Chicago und keine andere Verbrecherorganisation war derart vorausschauend. Technische Wunder wie diese waren der Grund dafür, dass die Mitglieder des Syndikats tatsächlich nur schwer zu fassen waren.

				Offiziell waren die Capone-Türen als Fluchtmöglichkeiten gedacht, aber während der Prohibition (1919 – 1933) dienten sie auch dazu, dem Syndikat die Schwarzbrennerei und den anschließenden Vertrieb des Alkohols zu erleichtern, ohne dass diese Geschäftstätigkeiten entdeckt oder gestört wurden. Nach der Aufhebung der Prohibition erwiesen sich die Capone-Türen als sehr nützlich, um den Zugang zu geheimen Casinos oder illegalen Wettbüros zu gewähren, um Menschenhandel zu betreiben, geheime Diebstähle vorzubereiten oder auch nur den verstopften Straßen während der Hauptverkehrszeit zu entgehen. In den blutigen Battuta-Strozzini-Revierkämpfen in den 1970er Jahren (siehe »Noi«, Absatz I, S. 9-15) ging es um die Kontrolle und den Zugang zu den Capone-Türen. Der Streit wurde beigelegt, nachdem von einem Ausschuss festgelegt wurde, dass die Capone-Türen der Öffentlichkeit zur Verfügung stehen und alle Syndikatsmitglieder freien, ungehinderten Zugang dazu haben sollten. Den Vorsitz bei diesem Ausschuss führte l’amico di tutti amici, der ehrenwerte Enzo »der Bäcker« Rispoli.«

				Ich hielt inne und richtete mich ein wenig auf.

				Dann las ich die letzten Zeilen noch einmal und stellte mir meinen kleinen, sanften, lächelnden Grandpa vor. 

				Mir kam die Erinnerung an den Augenblick zurück, da er sich damals in der Backstube in den Bösen Großvater verwandelt hatte, und in meinem Kopf machte es Klick. Ich lehnte mich zurück und las weiter.

				»Für die Capone-Türen erwies es sich als Segen, dass die Stadt Chicago 1938 mit dem Bau von U-Bahn-Tunneln begann, um die bisher vorhandene Hochbahn zu entlasten. Unter der Erdoberfläche Chicagos existierte bereits ein weitreichendes, gut ausgebautes Tunnelsystem (siehe »Soldi«, Abschnitt III, Seite 109-113), mit dem Joe Little bereits vor langer Zeit viele Capone-Türen verbunden hatte, und es wurde nun alles so eingerichtet, dass es auch Zugänge zur U-Bahn gab. Seit dieser Zeit haben sich viele Syndikatsmitglieder in der Kunst geübt, die Drehkreuze mit einem einzigen, eleganten Sprung zu überwinden.

				Jahrzehntelang wurden die Informationen über die Lage der Capone-Türen mündlich an die nächste Generation weitergegeben, aber es wurde niemals eine umfassende Liste erstellt, da man fürchtete, sie könne in die falschen Hände fallen, sprich, in die der Gesetzeshüter. Im Lauf der Zeit gerieten einige Türen in Vergessenheit, andere wurden eingerissen, wieder andere zugebaut. Joe Little schrieb in seinen Originalplänen: ›Der Schlüssel zum Auffinden einer Capone-Tür liegt darin, sie sich überall vorzustellen, in jeder Art von Gebäude und an jedem Ort, öffentlich oder privat. Und dann sollte man das in der Regel blinde Auge darauf trainieren, ein verstecktes C zu erkennen – den Schalter, der die Tür aktiviert –, und das sich leicht von der Oberfläche abhebt.‹ Natürlich sollte darauf hingewiesen werden, dass diese wundervolle Erfindung nach unserem geschätzten Gründer benannt wurde, der inspirierenden Kraft hinter unserer Vereinigung, Al Capone.

				»Al Capone, A. C.«, flüsterte ich und erinnerte mich wieder an das Foto im Büro des Club Molasses. Ich blätterte um und erwartete weitere Informationen, aber statt der ordentlichen Blockbuchstaben fand ich auf der nächsten Seite zwei verschiedene Handschriften, die ich als die meines Grandpas und die meines Urgroßvaters erkannte. Dort stand:

				Monadnock Building, Lobby, Ostwand

				Rathaus, zweiter Stock, Herrentoilette

				Edgewater Beach Hotel, Yachtclub, hinter den Topfpflanzen

				Green Mill Lounge, hinter der Bar

				Uptown National Bank, Schalter Nummer 5

				3., 11., 19., 33. und 41. Polizeirevier, Einzelzelle

				Henrici’s Ristorante, Weinkeller

				Lincoln Park Boat House, unter dem Kai

				Biograph-Kino, rechter Rang

				St. Hubert’s Grill, Telefonzelle

				Alle vor 1935 erbauten Bahnhöfe der Hochbahn, Schalträume

				Die Liste ging noch weiter. Einige Orte kannte ich, von anderen hatte ich noch nie etwas gehört, aber sie alle verfügten ganz sicher über eine eigene Capone-Tür (oder hatten zumindest einmal eine gehabt). Ich knickte ein Eselsohr in die Seite, um später darauf zurückzukommen, und blätterte weiter. Der nächste Abschnitt war mit »Sichere Orte« überschrieben und erläuterte, dass dem Syndikat viele Dutzend Hotels, Häuser, Wohnungen, Lagerhäuser oder Wohnanlagen gehörten, natürlich unter falschem Namen, in denen sich jedes Mitglied auf der Flucht verstecken und kurzfristig in Sicherheit bringen konnte. Hier fand sich eine Reihe von Adressen, und als ich sie überflog, fielen mir die Augen zu und das Kinn sank mir auf die Brust. Ruckartig hob ich das Notizbuch, und dabei spürte ich etwas Seltsames, das sich hart und uneben anfühlte. Ich blätterte zum letzten Kapitel »Volta« und schlug die letzten Seiten um, und dort entdeckte ich einen angelaufenen Messingschlüssel, der innen an den Einband geklebt worden war. Ich ließ ihn dort, wo er war, und sah ihn nur mit schweren Lidern an. 

				Danach erinnere ich mich an nichts mehr, bis ich eine Frau schreien hörte.

				Ich sprang von dem Feldbett, als hätte ich einen elektrischen Schlag bekommen.

				Das Notizbuch rutschte auf den Boden, als die Frau wieder schrie. 

				Ich duckte mich, kroch zum Fenster, zog vorsichtig die Jalousien hoch, durch die jetzt das Sonnenlicht blinzelte, und sah zum Boxring unter mir, wo der Skimaskenmann auf dem Rücken lag, die karierte Anzugjacke zerknittert, aber noch zugeknöpft, der Schlips verrutscht. Ihm gegenüber tänzelte Willy mit geballten, vorgestreckten Fäusten und wartete nur darauf, den nächsten harten Schwinger auszuteilen. Der Skimaskenmann kam wieder auf die Beine und schüttelte den Kopf wie ein nasser Hund, schob sich die Maske zurecht und streckte den massigen Körper. Der ungeschlachte Kerl wandte mir den Rücken zu und deutete auf Willy, während von irgendwo eine Frau kreischte: »Ein Glückstreffer. Na gut, zwei Glückstreffer, du Kellerassel! Zum letzten Mal, rück das Mädchen raus, sonst kannst du Jesus gegenübertreten!«

				Willy schob sich die Brille auf der Nase hoch, spuckte durch die Seile und sagte: »Dann zeig mal, was du kannst, du Weichei.«

				Ich reckte den Hals und sah mich im Studio nach der Frau um, die ich gehört hatte, doch sofort zogen die schnellen Bewegungen im Ring meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. Der Skimaskenmann holte so elegant aus wie Frankensteins Monster. Willy duckte sich und schlug ihm ein-, zweimal in die Nieren, dass er zusammenknickte, und verpasste ihm dann noch einen präzisen linken Haken aufs Kinn, der den widerlichen Kerl wieder auf den Rücken warf.

				Unter der Skimaske drang ein Schrei hervor. 

				Hoch und feminin.

				Es war dieselbe Stimme, die ich eine Sekunde zuvor gehört hatte, und sie gehörte ihm.

				Der riesenhafte Dreckskerl lag ausgestreckt auf der Matte und war offenbar bewusstlos, und ich erinnerte mich plötzlich an die süßliche Stimme auf dem Band der Minikamera. Auch dort hatte ich vermutet, dass eine Frau zugegen war, aber es war der Skimaskenmann gewesen, der sprach, und das machte ihn nur noch unheimlicher. Zumindest war er nicht Onkel Buddy, aber das war auch kein Trost; es bestätigte nur meine Befürchtung, dass tatsächlich drei verschiedene Leute hinter mir her waren – ein verräterischer Onkel, ein gesichtsloser Freak und eine korrupte Polizistin, die eine ganze Staffel von Einsatzkräften befehligte. Der Skimaskenmann begann mädchenhaft zu kichern, erst leise, dann lauter, und dann sprang er mit alarmierender Leichtigkeit auf. Willy duckte sich und hob die Fäuste zur Verteidigung, aber sein Gegner holte in Überschallgeschwindigkeit aus, packte Willys linken Arm und drehte ihn um, und dann hörte ich das Knacken alter Knochen. 

				Willy schrie nicht. 

				Stattdessen biss er vor Schmerz die Zähne zusammen und versetzte dem Kerl einen schwachen Hieb mit der Rechten.

				Der Skimaskenmann packte seine Hand mitten im Schwung und brach ihm auch den anderen Arm.

				Willy, der noch immer keinen Ton von sich gab, fiel auf die Knie, und der Kopf sackte ihm auf die Brust. Wieder erklang diese Gouvernantenstimme, die so gar nicht zu der riesenhaften Gestalt passte. »Du hast wirklich geglaubt, dass ein Floh wie du es mit einem Geschöpf wie mir aufnehmen kann? Ich habe ein bisschen geschauspielert!« Seine Hände schlossen sich um Willys Hals, und er hob den alten Mann hoch, bis nur noch dessen Zehen die Matte berührten. »Okay, das war die allerletzte Warnung. Sag mir, wo das Mädchen steckt, Onkel Tom, oder dieses Gesicht wird das letzte sein, das du jemals siehst!«

				Als ich die »Onkel Tom«-Bemerkung hörte, klappte ich bereits die Falltür auf. 

				Es war eine widerliche, rassistische Beschimpfung, wie sie nur ein kleingeistiger Psycho von sich geben würde.

				Dadurch wirkte die Szene im Ring nur noch brutaler und surrealer, und mir fiel die .45er in dem Aktenkoffer wieder ein.

				Ich klappte die Schlösser hoch und sah die Waffe an, die zwischen den dicken Geldbündeln lag, wie ein geschmeidiges, gefährliches Reptil, das sich gerade ausruht. Meine Hand zitterte, als ich danach griff, und alles in mir schrie, dass es blöd und falsch war, was ich da tat. Dann aber schrie Willy, und die Pistole war in meiner Hand, und ich hielt mich am Seil fest und sprang. »Hey, Maskenmann«, schrie ich, als meine Füße auf den Boden trafen. »Lass meinen Freund los, bevor ich … bevor ich dir noch ein Loch in deine Maske mache!« Allein die Tatsache, dass ich eine Pistole auf einen Menschen richtete, machte mich so nervös, dass ich sie beinahe fallen gelassen hätte, bevor ich sie mit beiden schweißnassen Händen richtig zu fassen bekam.

				Er wandte sich mir zu, ließ aber nicht von Willy ab, dem unter dem Würgegriff seines Gegners die Augen aus dem Kopf traten und der zappelte wie ein Fisch am Haken. »Na, sieh mal einer an. Wenn das nicht die kleine Fußtritt-Miss ist!«, tirilierte er. »Hey, ist das eine niedliche Wasserpistole, oder kommt da vorn ein Fähnchen raus, auf dem peng steht?«

				Ich stieg vorsichtig in den Ring, richtete die Pistole direkt auf ihn, und er kicherte wieder albern. Dass es ihn lediglich amüsierte, mit einer Waffe bedroht zu werden, machte mich nur noch nervöser, und ich merkte, wie mir die Stimme brach, als ich wiederholte: »Ich … ich habe gesagt … lass ihn los.«

				»Hey, hat dir niemand gesagt, dass es unhöflich ist, mit einer Knarre auf ältere Leute zu zielen? Das macht man nicht«, sagte er und schleuderte Willy wie einen Sack Kartoffeln beiseite. Der alte Mann stürzte hart auf die Matte, stöhnte und rollte sich auf die Seite. Der Skimaskenmann sah mich an, knackte mit den Knöcheln und ließ seinen schrecklichen Kopf auf dem dicken Hals kreisen.

				Die kalte, blaue Flamme flackerte in meinem Bauch auf, als ich sah, wie er sich so bewegte, wie ein Schwergewichtler, der sich auf einen Kampf vorbereitet. Meine Angst und Unruhe verflüchtigten sich, und an ihre Stelle trat die messerscharfe, klare Erkenntnis, dass alles auf eine Frage zulief: er oder ich. Die Pistole war plötzlich federleicht in meinen Händen, und ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen, als mir klar wurde, dass ich sie auf keinen Fall senken durfte, weil sie die einzige Art der Verteidigung darstellte, die ich gegen diesen Verrückten hatte. Natürlich wollte ich nicht auf ihn schießen, aber ich begriff, dass Willy und ich tot sein würden, wenn ich diese Waffe nicht selbstbewusst und sicher führte, und dass ich, wenn er auch nur einen einzigen Schritt tat …

				»Gib mir das Ding, du dumme kleine …« kreischte der Skimaskenmann und sprang wie ein Grizzlybär auf mich zu. 

				Und dann krümmte sich mein Finger nur einmal ganz leicht um den Abzug, der Schuss erfüllte den ganzen Raum mit einem laut widerhallenden Knall, und der Skimaskenmann hielt sich die Schulter. Die Kugel hatte ihn leicht gestreift und dabei eine Furche in seinen dreckigen Anzug und in die Haut darunter gerissen. »Du hast auf mich geschossen«, sagte er verblüfft, berührte die Wunde und hielt die blutbeschmierten Finger hoch. »Ich meine, du hast mich zwar kaum getroffen, aber du hast auf mich geschossen! Das hätte ich dir nicht zugetraut!«

				»Es war ganz einfach«, sagte ich und sah ihn über den Lauf hinweg an. Meine Hände zitterten nicht mehr. »Leichter, als ich gedacht hätte.«

				»Sara Jane«, hörte ich Willy schwach von der Matte. »Nicht …«

				»Hör auf Onkel Tom!«, sagte der Skimaskenmann, und seine Stimme klang wie Kreide, die über eine Tafel quietscht. »Das eine Mal war Spaß, wir haben alle sehr gelacht, aber nicht vergessen … mit einer Waffe kann man Leute umbringen! Und es sind Menschen, nicht Waffen, die Menschen töten!«

				»Wo ist meine Familie?«, fragte ich. »Sag es mir sofort, sonst kann ich dir versichern, dass ich das nächste Mal wesentlich besser ziele.«

				»Ich mach dir einen Vorschlag«, antwortete er und ging einen Schritt zurück, wobei er die Hände hob wie ein Ganove im Fernsehen. »Gib mir das alte Notizbuch, und ich erzähle dir die ganze, fantastische Geschichte, vom Anfang bis zum Ende, ohne Werbepausen! Das schwöre ich auf einen Stapel Bibeln so hoch wie der Willis Tower!«

				Ich starrte seinen untersetzten, angespannten Körper an; seine Gesichtsmuskeln zuckten wie verrückt unter der gestrickten Maske. »Du lügst. Du wirst mir einen Scheiß erzählen«, erwiderte ich.

				»Gut möglich, aber das wirst du niiiiieee herausfinden, wenn du mich jetzt umbringst!«

				»Stimmt«, sagte ich und wünschte mir nur, dass dieser Albtraum endlich aufhörte und dass es diesen schrecklichen Freak überhaupt nicht geben würde. Dann trat ich vor, weit genug, um einen Geruch von fauligem Fleisch wahrzunehmen, und hielt ihm die Waffe direkt vors Gesicht. »Vielleicht nicht. Aber vielleicht ist mir das auch total egal.«

				»Nein, Sara Jane!«, rief Willy. »Bitte …«

				Der Ton in Willys Stimme, die mehr Verzweiflung als Wut verriet, ließ mich kurz innehalten, und das genügte dem Skimaskenmann, mit einem Satz über die Seile zu springen, wie bei einer Zirkusnummer im Cirque du Soleil, dann auf zwei Beinen auf dem Studioboden aufzukommen und zum Ausgang zu laufen. Ich sah ihm nach, wie er sich theatralisch vor der Tür verbeugte, und als er die Treppen hinunterrannte, schallte seine Falsettstimme zu uns hinauf: »Wir sehen uns wieder, Sara Jane! Oh, wie ich mich schon darauf freeeeue!«

				Ich starrte die Waffe in meiner Hand an und bereute es bitterlich, dass ich es nicht über mich gebracht hatte, sie zu benutzen. Dann ließ ich sie fallen und lief zu Willy, der mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Rücken lag. Während ich ihm aufhalf und ihn zu seiner Wohnung brachte, erzählte ich ihm so viel, wie ich für nötig hielt, über das Notizbuch – dass sie alle hinter diesem Buch her waren und nicht hinter mir, und dass dieses Buch einen großen Wert hatte, während ich vermutlich als völlig verzichtbar galt. 

				Als ich schließlich fertig war, sagte Willy: »Gib mir eine Zigarette.« Ich stand auf, zog eine aus der zerbeulten Blechdose, schob sie ihm zwischen die Lippen und zündete sie an. Er zog ein paar Mal daran, und dann sagte er »Mehr brauche ich nicht. Mach sie wieder aus.«

				Ich drückte sie in einer Kaffeetasse aus und sagte: »Diese Dinger werden dich irgendwann umbringen.«

				»Das wäre zumindest ein langsamerer Tod als durch die Hände dieses Irren«, antwortete er. »Oder durch deine, mit dieser Knarre.«

				»Er hat meiner Familie wehgetan.«

				»Weißt du das genau?«

				»Ich weiß genau, dass er dir wehgetan hat.«

				Willy nickte und räusperte sich. »Ich habe dir nie erzählt, wie meine Tochter ums Leben kam.«

				»Du hast nur gesagt, durch Autos und Alkohol.«

				Willy nickte wieder und schürzte dann die Lippen. »Dabei habe ich nicht erwähnt, dass ich das Auto fuhr, in dem sie starb. Und dass der Alkohol in meinem Körper war.«

				»Oh … Willy …«

				»Verstehst du, ich habe meine eigene Tochter getötet, Sara Jane. Ich war betrunken, und ich hätte nicht hinterm Steuer sitzen sollen, aber sie hat mir vertraut. Sie starb und ich überlebte, und ich werde nie begreifen, wie sich das Universum so sehr irren konnte.« Seine Augen hinter den Brillengläsern waren feucht, aber seine Stimme war fest. »Ja, es war ein Unfall. Aber die Drinks, die ich vorher gehabt hatte, die waren kein Unfall. Ich wollte meine Tochter nicht töten, aber ich tat es am Ende doch. Ich habe sie mehr geliebt als mein Leben, und trotzdem … dieser Fleck lässt sich niemals rauswaschen.«

				»Willy«, sagte ich und legte ihm die Hand auf die Schulter.

				»Und jetzt hör mir mal zu«, sagte er. »Du willst ein solches Krebsgeschwür nicht in deiner Seele. Ich weiß, dass dein ganzes Leben durcheinander ist und dass ein paar sehr üble Typen hinter dir her sind. Aber der eigentliche Kampf ist der zwischen deinem Verstand und deinem Herzen. Du musst dich entscheiden – zwischen dem, von dem du weißt, dass es richtig ist, und dem, von dem du glaubst, dass es getan werden muss. Jemanden zu töten, vor allem, wenn es mit Absicht geschieht …« Seine Stimme verebbte. Er räusperte sich wieder und sagte: »Tu dir das nicht an, Mädchen. Versprich mir das.«

				»Willy, wir müssen einen Arzt rufen …«

				»Versprich es mir«, sagte er und fixierte mich mit einem Blick, in dem tiefste Reue lag.

				»Okay«, sagte ich. »Ich verspreche es.«

				Anschließend machte ich es ihm so bequem wie möglich und rief einen Krankenwagen. Als ich sah, dass er eingedöst war, schlich ich mich aus der Wohnung, kletterte hoch zum Krähennest und schnappte mir den Aktenkoffer. Schnell überprüfte ich, ob alles drin war – Geld, Kreditkarte und natürlich das Notizbuch –, und dann erinnerte ich mich an die Pistole. Auf dem Weg zum Ausgang kletterte ich in den Ring, holte die Waffe und schrieb schnell noch etwas auf ein paar Zettel. Dann öffnete ich die Tür zur Wohnung, damit der Notarzt Willy sofort finden würde, ließ den blutigen, zerrissenen Kittel liegen, den ich mir aus dem Krankenwagen geborgt hatte, und verließ das Studio. Draußen ließ ich an jeder Ecke ein Stück Papier liegen, auf dem unter einem Pfeil stand: Zu dem Verletzten mit den gebrochenen Armen.

				Als ich in den Lincoln stieg und den Motor startete, hörte ich bereits die Sirenen.

				Mir rannen die Tränen über die Wangen, und ich fragte mich, ob ich Willy je wiedersehen würde.

				Und ich fragte mich, ob ich ihm je wieder würde in die Augen sehen können, falls ich doch mein Versprechen brach.
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				Selbst auf der Flucht ist es wahrscheinlich ziemlich ungewöhnlich, eine Nacht mit einem blutigen Kopfverband in einem Armee-Feldbett über einem nach Schweiß stinkenden Boxstudio zu schlafen, um in der nächsten von einem uniformierten Türsteher begrüßt zu werden und etwas später in der Vier-Sterne-Suite eines Hotels erst die Dampfdusche mit Whirlpool zu genießen und dann an einen warmen Fleck zwischen Luxuslaken aus feinster, ägyptischer Baumwolle in einem Bett zu schlüpfen, das groß genug wäre, um Squaredance darauf zu tanzen.

				Aber genau so war es bei mir.

				Das verdankte ich dem Notizbuch.

				Eigentlich glaubte ich erst, dass alles wirklich echt war, als das Sushi auf einem silbernen Servierwagen hereingerollt wurde.

				Dem Notizbuch zufolge gehörte das Hotel, in dem ich mich befand – das Commodore direkt am Michigansee –, insgeheim schon seit siebzig Jahren dem Syndikat. Ich hatte es ganz zufällig aus der Liste sicherer Orte ausgewählt, indem ich meine Augen schloss und mit dem Finger irgendwo auf die Seite tippte. Neben dem Hotelnamen standen eine Telefonnummer und ein paar hingekritzelte Anweisungen – anrufen, nach dem Geschäftsführer fragen und sagen: »Al schickt mich.« Anschließend, so hieß es, müsste ich dort nur noch aufkreuzen und würde automatisch wie ein VIP behandelt, ohne dass ich nach meinem Namen oder irgendetwas anderem gefragt werden würde. Als ich am Hotel ankam und dem Portier wie vorgegeben »Al schickt mich« zuraunte, salutierte er und erklärte, mein Zimmer sei vorbereitet und am nächsten Morgen würde der Lincoln wieder abfahrtbereit auf der Auffahrt stehen und auf mich warten. Dann musterte er mich von Kopf bis Fuß und fragte, ob ich sonst noch etwas benötigte. Das verneinte ich zwar, aber ich fragte trotzdem nach seinem Namen, nur für den Fall.

				»Al«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Wie alle anderen hier.«

				Anschließend fuhr ich in einem geräuschlosen Privataufzug nach oben.

				Der Schlüssel steckte in der Tür. Das Zimmer war riesig und duftete nach Rosen.

				Erst, nachdem ich das dreigängige Menü vom Zimmerservice verschlungen hatte und mein Bauch vor Zufriedenheit schmerzte, nahm ich die extreme Stille und Ruhe dieser Umgebung wahr. Es war ein heftiger Kontrast zu den vorangegangenen drei Tagen. Ich warf den Bademantel auf einen Stuhl und legte mich in meinem seidenen Pyjama aufs Bett, starrte an die Decke und spürte, wie mein geschundener Körper sich allmählich in eine Qualle verwandelte und mit dem wundervollen Bett verschmolz. Mein Verstand, der sich die ganze Zeit über in einem Zustand nervöser Wachsamkeit befunden hatte, schaltete einen Gang herunter, und meine Hand tastete nach der Fernbedienung. Der riesige Flachbildschirm erwachte zum Leben, und ich hörte vertraute Zithermusik. Als ich den Kopf wandte, sah ich in Schwarzweiß Schatten über die Häuserwände des zerbombten Wiens gleiten und musste unwillkürlich lächeln – es war Lous Lieblingsfilm, Der dritte Mann. Es kam mir vor wie ein Omen – ob ein gutes oder böses, das wusste ich nicht, aber es gab mir zumindest das Gefühl, mein kleiner Bruder sei mir nahe. Ich schloss die Augen und nahm die Musik tief in mich auf.

				Ding-de-ding de-ding de-ding.

				De-ding de-ding.

				Der Gedanke an Lou ließ auch meinen lächelnden, schlaksigen Vater vor meinen Augen erscheinen, wie immer mit leichtem Bartschatten und Mehl auf den Schuhen. 

				Ding-de-ding de-ding de-ding.

				De-ding de-ding.

				Die Erinnerung an meinen Dad, wie er meine Mom in der Küche umarmt, bis sie ihn irgendwann wegschiebt, wie sie kichert und sich den Rock zurechtzupft, als ich durch die Tür komme, und wie ihr Gesicht sich aufhellt, weil sie sich so freut, mich zu sehen, und wie sie ihre Arme ausstreckt und ich genau dort bin, wo ich sein möchte, in ihrer Umarmung. Ihre Arme schlossen sich um mich, und ich roch ihr Rosenölparfüm und ihr weiches, dunkles Haar. Es war süß und traurig, weil wir uns einerseits so nahe waren und ich andererseits wusste, dass ich schlief und träumte, und dann glitt ich gewichtslos einen kühlen, blauen Wasserfall hinunter, ohne dass es mich auch nur im Geringsten interessierte, ob ich je unten ankam. Das Gefühl zu fallen, das normalerweise so viel Angst auslöst, war jetzt eher eine Erleichterung. Es war so wunderschön, dass ich gar nicht mehr aufwachen wollte, aber das tat ich, denn meine Mutter weckte mich. Ihre zarte Hand fuhr über meine Wange, und ich öffnete die Augen, ohne den Kopf vom Kissen zu heben. Sie saß mir gegenüber auf dem Stuhl, und ich sagte: »Mom, du lebst …«

				Sie lächelte. »Ich bin bei deinem Dad und Lou, Sara Jane, und wir brauchen dich.«

				»Ich brauche euch auch. Euch alle. Aber ich kann euch nicht finden.«

				»Du kannst jetzt nicht aufhören. Du bist in so kurzer Zeit so weit gekommen.«

				»Ich bin müde, Mom«, gähnte ich. »Viel zu müde, um weiterzumachen.«

				»Aber mein Schatz«, sagte sie, und ihr Lächeln verblasste, »wenn du nicht nach uns suchst, wer tut es dann?«

				»So müde …« Meine Augenlider flatterten.

				»Sara Jane«, sagte sie, und ihre sonst so ruhige Stimme klang so drängend, dass ich nicht anders konnte, als ihr zuzuhören. »Wenn du nicht nach uns suchst«, sagte sie und rollte sich auf dem Stuhl vor dem Bett zusammen, »dann werden wir vielleicht niemals gefunden.«

				»Okay, Mom, ist ja gut«, sagte ich und gähnte wieder. »Ich suche weiter. Aber jetzt muss ich erst mal schlafen, okay?«

				Ihr Lächeln war wieder da. »Du bist so ein starkes Mädchen …«

				Hinter ihren Worten erklang eine andere, warnende Stimme: »Ein nettes Mädchen, aber sie sollte sich in Acht nehmen in Wien …«

				Meine Mutter sagte: »Aber du musst dich in Acht nehmen in Chicago …«

				Dann ertönte wieder die Stimme: »Jeder sollte sich in Acht nehmen, in einer solchen Stadt.« 

				»Jeder«, wiederholte meine Mutter und strich mir wieder über die Wange, »jeder muss sich in Acht nehmen in einer solchen Stadt.«

				Ihre sanfte Berührung weckte mich, und blinzelnd sah ich zu dem Bademantel, der über der Stuhllehne hing. Hinter mir murmelte eine Stimme, und ich wandte mich wieder dem Fernseher zu. Der dritte Mann, den Film hatte ich schon so oft mit Lou gesehen, dass mir sofort einfiel, wie der Mann in der Szene hieß – Popescu. »Jeder sollte sich in Acht nehmen, in einer solchen Stadt«, sagte er mit ernster Stimme. Ich sah wieder zum Bademantel und ließ mich dann auf das Daunenkissen sinken. Dieses Mal hätte ich auch dann nicht aufhören können zu weinen, wenn ich gewollt hätte; der blaue Wasserfall, den ich hinuntergestürzt war, schenkte mir einen Strom von Tränen. Es war später Dienstagnachmittag, und der Luftzug der Klimaanlage bewegte die Vorhänge leicht und ließ goldene Tupfer Sonnenlicht über die Decke tanzen. Das Zimmer war so wunderschön und gemütlich, so trostlos und einsam, dass es sich wie das Ende eines Lebens anfühlte. Am liebsten wäre ich aufgestanden, hätte meine wenigen Habseligkeiten gepackt und meine verzweifelte Reise nach Nirgendwo sofort wieder fortgesetzt, aber mein Körper fühlte sich an wie gelähmt.

				Ich versuchte, einen Arm zu heben, aber er bewegte sich nicht.

				Dann versuchte ich, ein Bein anzuziehen, aber es blieb einfach liegen. 

				Und so wandte ich mich nach innen meiner Einsamkeit zu und weinte, bis ich das Bewusstsein verlor.

				Als ich erwachte, war der rechteckige Flachbildschirm die einzige Lichtquelle im Zimmer und leuchtete wie ein geheimes Portal von der Wand herüber. In der Hoffnung auf eine Antwort wandte ich den Blick dorthin, sah einen Mann, der sich wild über Politik ereiferte, bis er ganz rot im Gesicht war, und dann schaltete ich das Gerät aus.

				Es gab so wenige Antworten. 

				Und so viele Fragen.

				Niemand konnte mir helfen, nur ich selbst.

				Die nächsten vergessenen Stunden schlief ich, kam wieder zu mir und schlief wieder ein. Irgendwann rang ich mich dazu durch, beim Zimmerservice einen Snack zu bestellen und nuschelte etwas in den Telefonhörer, um gleich wieder alles rückgängig zu machen, schlurfte dann über den Teppich, um im Marmorbad aufs Klo zu gehen und kroch wieder ins Bett. Vielleicht wäre ich noch viel länger in diesem halb weggetretenen Zustand verharrt, hätte nicht mein Mobiltelefon geklingelt und mich aus dem Nebel herausgelockt. Es war, als ob es eine Ewigkeit vor sich hin summte, aber ich war so weit entfernt von einem auch nur ansatzweise wachen Zustand, dass ich mich nicht dazu aufraffen konnte, den Anruf entgegenzunehmen. Als es wieder verstummte, blinzelte ich schwerfällig und öffnete die Augen. Sonnenlicht drang grell durch die Vorhänge. Mit Mühe setzte ich mich auf und schwang die Beine aus dem Bett, wobei es sich anfühlte, als ob sie jemand anderem gehörten. Mit dem Handrücken rieb ich mir den Schlaf aus den Augen und hatte keine Ahnung, welcher Tag inzwischen sein mochte; es interessierte mich auch nicht. Es war, als ob jemand mein ganzes Ich durch einen riesigen Fleischwolf gedreht hätte, um es dann mit klatschenden Schlägen wieder in irgendeine Form zu bringen. 

				Das, was ich gerade durchgemacht hatte, war nicht direkt ein Nervenzusammenbruch.

				Eher hatte man mich gründlich in meine Einzelteile zerlegt, sie dann gesäubert und geölt und mich dann völlig neu zusammengesetzt. 

				Zwar fühlte ich mich noch immer nicht gut, im Gegenteil, aber immerhin hatte ich das Gefühl, etwas besser auf das vorbereitet zu sein, was vielleicht vor der Tür lauern mochte. 

				Nun fiel mir die Warnung meiner Mutter wieder ein, mich in Acht zu nehmen, denn da draußen lauerte Chicago. Jemand hatte versucht, mit einem Anruf zu mir durchzudringen, und ich sah zu meinem Telefon, das still und ruhig auf dem Teppich lag. Mühsam bückte ich mich und hob es auf, starrte das Display an, das den letzten Anrufer anzeigte, blinzelte, und dann guckte ich wieder hin. Vorsichtig straffte ich mich innerlich und versuchte mich emotional darauf vorzubereiten, gleich Onkel Buddys Nummer zu sehen, Detective Smelts oder, schlimmer noch, eine unbekannte Zahlenfolge, die zu einem Phantom mit Skimaske gehörte. 

				Auf Max’ Namen und Nummer war ich daher überhaupt nicht vorbereitet. 

				Um ehrlich zu sein, ihn hatte ich beinahe vergessen. 

				Seinen Namen zu lesen, das war beinahe wie eine Begegnung mit einem Paralleluniversum.

				Während ich noch auf das Display schaute, begann das Telefon in meiner Hand wieder zu summen, und ich schrak zusammen wie ein elektrifiziertes Kaninchen. Wieder war es Max, und plötzlich packte mich eine Angst, die nichts mit verrückten Onkeln, korrumpierten Cops oder maskierten Killern zu tun hatte. Es war vielmehr die alte Verliebtheits-Nervosität – plötzlich völlig unvorbereitet mit jemandem sprechen zu müssen, den man sehr, sehr toll findet. Aber die Vorstellung, nicht mit ihm zu sprechen, war noch schlimmer, daher holte ich tief Luft, sagte mir selbst, »immer schön cool bleiben«, und drückte auf die grüne Taste. 

				»Hallo?« Ich war leider gerade das genaue Gegenteil von cool.

				»Sara Jane?«, fragte Max. »Bist du das?«

				»Hey, Max, wie geht’s?«

				»Ganz gut«, sagte er. »Und wie geht’s dir? Du klingst irgendwie komisch.«

				»Oh«, erwiderte ich und berührte die Würgemale an meiner Kehle. »Na ja … mein Hals fühlt sich bisschen seltsam an.«

				»Dann warst du krank oder so? Wir wollten uns doch Sonntag beim Davis Theater treffen und ins Kino gehen.«

				»Max«, sagte ich und fühlte, wie ich rot wurde, »mir tut es so wahnsinnig leid, dass ich den Film verpasst habe. Ich hätte dich anrufen sollen, aber an diesem Wochenende war … es war einfach so viel los.«

				»Familiengeschichten?«

				»Könnte man so sagen.«

				»Das kenn ich«, sagte er. »Wenn mein Dad aus L. A. anruft und meine Mutter rangeht, dann fliegen auch gleich die Fetzen. Ich will dann bloß noch weg.«

				»Ganz genau«, stimmte ich ihm zu.

				»Wo wir gerade von Familie reden, ich habe deinen Onkel getroffen.«

				Das verschlug mir die Sprache, und als ich versuchte, mich zusammenzureißen, stieß ich trotzdem nur leise raunend hervor: »Onkel Buddy?«

				»Ja. Und deine Tante Greta.«

				»Sie ist nicht meine Tante.«

				»Hat sie aber behauptet.«

				»Ist sie aber nicht«, sagte ich viel zu energisch, und Max wusste wohl nicht, was er darauf erwidern sollte. Wir schwiegen, bis ich mich räusperte und fragte: »Wo hast du ihn denn getroffen?«

				»Bei dir zu Hause.«

				»Du warst bei mir zu Hause?«

				»Äh … ja. Dein Onkel hat die Haustür repariert. Ich habe sie ihm festgehalten, während er die Angeln neu angeschraubt hat. Ziemlich tolles Haus übrigens.«

				»Danke.«

				»Er und deine Tante … oder wer auch immer, sie haben jedenfalls gesagt, dass sie gerade bei euch wohnen, und dass deine Eltern und dein Bruder irgendwie unterwegs sind oder so?«

				»Ja«, sagte ich dumpf. »Oder so.«

				»Dein Onkel ist ja ziemlich mitteilsam. Er hat mich alles Mögliche über die Schule gefragt, wann wir morgens hingehen, welche Stunden wir haben, ob es da Sicherheitsvorkehrungen gibt …«

				»Das kann ich mir vorstellen.«

				»Er hat auch gesagt, ich könnte jederzeit bei dir zu Hause vorbeikommen.«

				»Was? Nein, mach das nicht!«

				»Hä?«

				»Ich meine, mach das nicht, wenn ich nicht da bin. Onkel Buddy kann einen richtig einwickeln.«

				»Du«, sagte Max, »ich hoffe, ich habe da nicht irgendeine Grenze übertreten, wie der Therapeut meiner Mutter sowas immer nennt. Es war nur, weil du nicht beim Kino warst und am nächsten Tag auch nicht in der Schule. Da habe ich mir Sorgen gemacht.«

				»Echt?«, fragte ich. »Wegen mir?«

				»Ja. Also, ich meine, Doug und ich, wir haben uns beide Sorgen gemacht. Ist ja schon komisch, wenn eine gute Freundin nicht da ist, wo sie eigentlich sein sollte, oder?«

				»Klar«, sagte ich ganz ruhig, dabei war seine Bemerkung »eine gute Freundin« wie ein Schlag gegen mein Herz. »Schon komisch.«

				»Übrigens, Doug hat diesen Film, Good Fellas, organisiert und will …«

				Max’ Worte rückten in den Hintergrund, während ich mir über die Situation klar wurde. Dass mein Zuhause jetzt Sperrgebiet war, weil dort Onkel Buddy lauerte, plus der Tatsache, dass ich Willy mit einem Fluch belegt hatte und ich mich auch im Windy City Gym nicht mehr blicken lassen konnte, ergab Fep Prep – der letzte Ort, wo ich noch die Sara Jane sein konnte, die ich gewesen war, bevor dieser ganze Wahnsinn begann. Niemand dort wusste von meinem Leben außerhalb der Schulmauern, und das versprach eine angenehme Auszeit von der Realität. Es war wie eine Seifenblase – jedenfalls, solange diese Seifenblase alle zwei Meter von elektronischen Überwachungskameras und einer Truppe Sicherheitskräfte geschützt wurde, die keinen Cop ins Gebäude lassen würden, ohne ihn gründlich zu filzen. Außerdem ist die Schule in einem alten Backsteinbau untergebracht, einer ehemaligen Schuhfabrik, die sogar ein Türmchen mit einer Uhr hat, deren Glocke früher die Arbeiter zur Schicht rief (und jetzt die Schüler daran erinnert, um viertel nach Acht in ihren Klassenzimmern zu sein). Von innen ist es ein Labyrinth aus Fluren und Treppen, die ins Nichts führen, und vielen abgelegenen Unterrichtsräumen; nur Kids, die geübte Gamer sind, finden sich problemlos in diesem Kasten zurecht. Ich bin jetzt schon im zweiten Jahr auf der Schule und verlaufe mich trotzdem noch regelmäßig.

				Während Max weiterredete, betrachtete ich mich im Spiegel. 

				Die hohen Wangenknochen und die olivfarbene Haut waren Züge meiner Mutter, die ich in meinem eigenen Gesicht wiederfand. 

				In diesem Moment kam mir der Gedanke, dass nicht nur die strikten Sicherheitsvorkehrungen an der Schule dafür sprachen, dass ich mich dort wieder blicken ließ, sondern dass auch meine Mutter von mir erwarten würde, dass ich trotz ihrer bitteren Abwesenheit weiter lernte. Wie ich schon sagte, als Lehrerin – und auch als Mensch – vertritt sie die Einstellung, Wissen ist Macht. Vor allem aber glaubt sie, dass Wissen für uns etwas ist wie die Luft, die wir atmen, die Nahrung, die wir zu uns nehmen, oder unser Herzschlag. Wissen ist Leben, und sie würde von mir erwarten, dass ich weiterlebte. Schon allein, indem ich zur Schule ging, würde ich näher bei ihr sein, und die Kraft ihrer Zuversicht würde wie Lava durch meine Adern strömen. Ich schwor mir also, sie nicht zu enttäuschen, und dann hörte ich ein Fragezeichen am Ende des letzten Satzes, den Max gerade sagte.

				»Tut mir leid … was hast du gesagt?«, fragte ich.

				»Morgen? Du weißt schon, Mittwoch? Kommst du dann wieder zur Schule?«

				»Ja«, sagte ich. »Ja, das tue ich.«

				Und dann verabschiedeten wir uns und legten auf, und ich betrachtete das Telefon in meiner Hand. Mit nur einem Anruf hatte mich Max daran erinnert, wie einfach es war, ein Telefon mithilfe einer manipulierten App, piepsenden Satelliten und peinlich genauen Server-Protokollen zu orten. Und ich war mir sicher, dass ich abgehört und bespitzelt wurde. Auf der anderen Straßenseite funkelte und glitzerte der Michigansee wie eine riesige, blaue, mit Diamanten besetzte Decke. Ich brauchte frische Luft, und mein Telefon brauchte einen dauerhaften Aufenthaltsort tief im Wasser. Irgendwann während meiner zwölfstündigen Bewusstlosigkeit waren der alte Trainingsanzug und die dreckigen Klamotten gegen Jeans und frische Unterwäsche, ein ordentliches Paar Schuhe und ein schlicht weißes, superweiches T-Shirt ausgetauscht worden, alles genau in meiner Größe. Al, der Portier, dachte ich, als ich mich an den skeptischen Blick erinnerte, mit dem er mich bei meinem Eintreffen gemustert hatte. Ich zog mich schnell an, nahm den Aktenkoffer und verließ das Zimmer. Der Portier stand auf seinem Posten vor dem Hoteleingang.

				Ich tippte ihm auf die Schulter und sagte: »Hi, Al.«

				Er sah mich an, und ein Lächeln ließ den geglätteten, kleinen Schnurrbart unter seiner Nase erzittern. »Hi, Al. Was kann ich für Sie tun?«

				»Ich brauche ein Telefon«, sagte ich leise.

				»Ein Klapphandy oder ein klassisches Modell, ein PDA oder ein iPhone?«

				»Vor allem«, raunte ich und sah mich um, »eins, das sich nicht orten lässt.«

				Er nickte. »Wegwerfmodelle. Wie viele?«

				»Ich weiß nicht. Drei?«

				»Sagen wir lieber mal drei Dutzend, um sicherzugehen. Schöner Tag heute, nicht wahr? Gehen Sie spazieren?«

				»Nur bis runter an den See.«

				»Die Telefone sind im Kofferraum Ihres Wagens, wenn Sie wiederkommen. Und am besten lassen Sie sich nicht zu viel Zeit. Im Hotel findet heute eine Party für die Gäste statt anlässlich des Cinco de Mayo, Sie wissen schon, des mexikanischen Nationalfeiertags. Mariachis, Mango-Salsa und Margaritas. Für Sie nur Mariachis und Mango-Salsa, fürchte ich – Alkohol schenken wir nur an volljährige Gäste aus, da sind wir ganz streng. Im Commodore«, fügte er ernsthaft hinzu, »halten wir uns genau an die Gesetze.«

				»Danke, Al«, sagte ich.

				»Gern geschehen, Al«, entgegnete er und hob grüßend die Hand, und die goldenen Epauletten seiner Uniform funkelten im Sonnenlicht.

				Auf meinem kurzen Spaziergang zum Seeufer sah ich mich beständig um und empfand dabei ein gewisses Gefühl von Neid. Überall, wohin ich sah, auf der geschäftigen Michigan Avenue bis zur Promenade am North Avenue Beach House, gingen die Leute ihrem alltäglichen Leben nach. Es waren sicher über 25 Grad – der Sommer machte jetzt, Anfang Mai, schon eine kleine Stippvisite – und alle schienen die herrliche Sonne zu genießen. Sie waren nicht von Misstrauen zerfressen, dachten nicht darüber nach, ein verräterisches Telefon loszuwerden und trugen auch keinen Aktenkoffer voller Geheimnisse, Geld und Waffen mit sich. Die Welt schien so albern – manche Leute lebten einfach ganz friedlich vor sich hin, während andere ums Überleben kämpften, in derselben Stadt, Schulter an Schulter. Doch nun knirschte der Sand unter meinen neuen Schuhen, und ich lief zum Wasser und streckte mit einer Drehung den Arm aus. Das Mobiltelefon hüpfte über die Wasseroberfläche wie ein flacher, viereckiger Stein. Es war ein Geschenk meiner Eltern gewesen, das ich schon vorab zu meinem sechzehnten Geburtstag bekommen hatte. Kleine Blasen stiegen auf, als es versank – und mir war, als ginge ein weiterer kleiner Teil meiner Familie mit ihm unter. Dann drehte ich mich wieder um, und als ich zum Strand blickte, merkte ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte.

				Das Problem war nicht, dass ich das Telefon losgeworden war.

				Aber, dass ich am helllichten Tag ganz offen und ungeschützt hier herumlief.

				Mir kam es vor, als ob mich alle Leute anstarrten.

				Manche saßen mit nacktem Oberkörper auf ihren Badelaken, andere trugen Bikinis und hielten Volleybälle in der Hand, und wieder andere, mit Sonnenbrillen und Sportjacken, standen mit verschränkten Armen da. Die Sonnenbrillen waren in Ordnung, aber mein Bauchgefühl gab mir zu verstehen, dass Typen mit Sportjacken bei warmem Wetter mehr als bedenklich waren. Das Wörtchen »Cop« stand ihnen geradezu auf der Stirn geschrieben, von den klobigen Schuhen bis zu dem leeren Gesichtsausdruck, mit dem sie mich und meinen Aktenkoffer musterten. Detective Smelts Leute, daran hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Ich kam mir völlig idiotisch vor, wie ich hier stand, um mich herum nur heißer Sand und der endlose See. Die einzige Deckung bot das alte Beach House, eine Gaststätte, die wie ein gestrandeter Passagierdampfer aus den Dreißigern aussah, mit Schornsteinen und allem Drum und Dran.

				Und da kam mir ein Gedanke.

				Die Dreißiger. 

				Wenn das Haus wirklich schon so alt war, dann hatte es vielleicht eine Capone-Tür.

				Joe Little, daran erinnerte ich mich, hatte sie zwischen 1921 und 1950 in allen möglichen privaten und öffentlichen Gebäuden installiert, und es gab kaum ein öffentlicheres Gebäude als dieses alte Strandhaus. Ich spurtete los, und die Cops rannten sofort hinter mir her. Mich ergriff diese seltsame Panik, die man spürt, wenn man sich unbedingt in Sicherheit bringen will, dabei aber trotzdem erstaunlich ruhig bleibt, und die blaue Flamme flackerte in meinem Bauch, während ich die Erkenntnis innerlich abspeicherte: Wenn du eine Capone-Tür brauchst, suche nach einem alten Haus. Ich nahm zwei Stufen auf einmal und erreichte in vollem Lauf die sandige Eingangshalle. Wo konnte die Tür sein, fragte ich mich, ließ den Blick über die Spuren all der Renovierungen schweifen und suchte nach Dingen, die vom ursprünglichen Bauwerk erhalten geblieben sein mochten. Der Kiosk? Nein … Der Tresen der Rettungsschwimmer? Sieht viel zu neu aus … Die Sonnenterrasse im oberen Stockwerk? Viel zu offen … und da hörte ich sie schon hinter mir.

				»Haltet den Dieb!«, brüllte einer von ihnen mit typischer Polizistenstimme.

				»Haltet sie auf!«, schrie ein anderer. »Sie hat einen Aktenkoffer gestohlen!«

				Guter Schachzug, dachte ich, hastete um eine Ecke und stand vor zwei Eingängen, von denen der eine zu den Herren- und der andere zu den Damenduschen führte. Da meine Verfolger sicher erwarten würden, dass ich zu den Damen ging, nahm ich die andere Tür; der Raum dahinter war glücklicherweise leer. Er war quadratisch und gefliest, keine Türen, keine Fenster, eine Sackgasse. Doch dann fiel mein Blick auf die Armaturen unter den uralten, tropfenden Duschköpfen. Die altmodischen Rädchen waren mit einem H fürs heiße Wasser gekennzeichnet und mit einem C fürs kalte. 

				Diese wunderschönen kleinen Cs.

				Schnell drückte ich darauf, auf eins nach dem anderen, aber es geschah nichts.

				Als ich sie mir dann genauer ansah, entdeckte ich den Rost vieler Jahrzehnte, der sich rund um die Buchstaben angesammelt hatte. 

				Wieder drückte ich auf jedes C, lehnte mich mit meinem ganzen Gewicht dagegen, bis eines endlich nachgab und eine Tür aufschwang, so geräuschlos, als sei sie gestern erst geölt worden. Die Wand schloss sich hinter mir, noch bevor der erste Polizistenschuh über den nassen Boden quietschte, und dann war wieder alles still. Keiner der Männer sagte auch nur ein Wort, sie schritten nur langsam durch den Raum. Ich konnte geradezu fühlen, wie ihre Enttäuschung durch die Wand bis zu mir drang. Schließlich sagte einer von ihnen: »Verdammte Scheiße. Wo ist sie hin?«

				Der andere erwiderte: »Smelt wird gar nicht glücklich sein.«

				»Smelt ist schon unglücklich zur Welt gekommen«, brummte der Erste. »Deswegen hockt sie ja immer im Twin Anchors. Der süße Schnaps macht das Leid wohl erträglicher.«

				»Wie lustig. Du bist ja ein richtiger Spaßvogel. Das solltest du ihr mal erzählen.«

				»Ich bin vielleicht blöd«, sagte der Erste, »aber nicht bescheuert.«

				Schon zum zweiten Mal hörte ich, dass sich Detective Smelt oft im Twin Anchors aufhielt, und speicherte auch diese wertvolle Information innerlich ab. Und dann drehte ich mich um und entdeckte eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger, die auf die Wand gemalt worden war. Sie deutete eine Treppe hinunter, an deren Ende ein Flur in zwei entgegengesetzte Richtungen führte. Auf einer Seite stand »Lincoln Park Boathouse« an der Wand, und eine Hand zeigte nach rechts, auf der anderen »Commodore Hotel«, und die Hand deutete nach links. Ich bog in den dämmrigen Gang und hörte über mir etwas rumpeln; vermutlich, dachte ich, befand ich mich direkt unter dem viel befahrenen Lake Shore Drive. Ein paar Minuten später stieß ich mit dem Fuß erneut gegen eine Stufe. Es ging eine kurze Treppe zu einer weiteren Tür hinauf. Sie ließ sich leise öffnen, und ich kletterte in eine Toilettenkabine hinab. Vorsichtig schloss ich die Capone-Tür, schlich mich aus der Toilette und stand prompt vor einem alten Toilettenmann, der zusammengesunken auf dem Stuhl neben einem Tischchen mit Pfefferminz, Aftershave und zerknüllten Dollarscheinen eingenickt war. Ich wollte auf Zehenspitzen an ihm vorüber, aber meine Schuhe waren nass, die Gummisohlen beklagten sich laut, und er richtete sich auf und starrte mich an.

				»Ich hab mich in der Tür geirrt«, sagte ich achselzuckend.

				Er lutschte an seinem Zahnfleisch, brummte »das kommt vor« und schloss wieder die Augen.

				Als ich aus der Toilette trat, hörte ich ein fröhliches »Ayayayayyyyy!«

				»Cinco de Mayo«, murmelte ich. Das Datum erinnerte mich daran, dass die Schulferien bald begonnen. Damit würde ich die Fep Prep als Sicherheitszone für den ganzen Sommer verlieren, und das machte mir nur noch deutlicher, wie dringend ich die Aufgabe lösen musste, die mir inzwischen so hoffnungslos erschien. Die Musik wurde lauter, und ich hörte Leute umherlaufen, Margarita-Gläser klappern und laute, fröhliche Party-Unterhaltung. In der Lobby wimmelte es vor Gästen, während in einer Ecke eine Mariachi-Kapelle aufspielte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als schnell meine Suite oben in den Wolken zu erreichen und schob mich durch die Menge auf den Aufzug zu, als ich im Augenwinkel etwas Merkwürdiges registrierte. 

				Die Mariachi-Kapelle bestand aus fünf Musikern.

				Vier trugen Sombreros und spielten Gitarre, Geige, Trompete und Akkordeon. 

				Der fünfte, der eine Ukulele zupfte, trug einen zerknitterten, karierten Anzug und eine Teufelsmaske aus Plastik.

				Selbst ohne die Teufelsmaske war mir klar, dass Hawaii verdammt weit von Mexiko entfernt war, aber ich erstarrte nicht, ich hielt keine Sekunde inne, sondern drehte mich auf dem Absatz um und schob mich wieder durch die Feiernden. Zuletzt sah ich noch, wie der Skimaskenmann den Kopf in meine Richtung drehte. Ich rannte über den Flur, und dann fiel mir ein, dass ich mich im Commodore befand und dass der Name dieses vom Syndikat geführten Hotels vermutlich nicht ohne Grund mit dem dritten Buchstaben im Alphabet begann. Ich bog um eine Ecke und stand vor einer Wand, die auf ganzer Fläche mit einer Strukturtapete bedeckt war. Das Muster bestand aus ineinander fassenden Karos mit einem kleinen C in der Mitte. Ich drückte auf eines, dann auf ein anderes und auf noch eins – dabei war mir die ganze Zeit über klar, dass der Skimaskenmann jeden Augenblick um die Ecke biegen würde – und auf noch eins und noch eins, und dann dachte ich, Scheiß drauf, riss einen Feuerlöscher von der Wand, horchte auf trampelnde Schritte und holte aus.

				Mein Schlag traf ihn genau auf den Solarplexus.

				Er stolperte zurück, fuchtelte durch die Luft, fing sich aber wieder und griff an.

				Für den nächsten Schlag duckte ich mich, erwischte seine Kniescheibe, und er quiekte wie ein Teenagermädchen.

				Und dann stürmte ich davon, den Flur hinunter, rannte, den Aktenkoffer vorgestreckt, durch die Drehtür hinüber zum Lincoln und schrie: »Al! Meine Schlüssel!«

				»Kopf hoch, Al!«, rief er zurück und warf mir den Bund zu. 

				Ich fing es auf, sprang in den Wagen und rief noch: »Danke, Al!«

				»Gern geschehen! Passen Sie auf sich auf, Al!«

				Mit quietschenden Reifen schoss ich vom Bürgersteig, winkte ihm noch einmal zu und hoffte, dass mir noch ein paar Als von seinem Kaliber begegnen würden.
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				Wenn man lügt, ohne es zu wollen, dann ist es eigentlich keine richtige Lüge. Es ist eine Alternativversion der Realität, oder eine aufrichtige Desinformation, oder in meinem Fall schlicht eine zeitlich verschobene Wahrheit.

				Ich hatte Max gesagt, dass ich am nächsten Tag wieder in der Schule sein würde, und das hatte ich auch so gemeint. 

				Und weil ich das auch so meinte, war es keine Lüge, auch wenn ich tatsächlich die ganze folgende Woche nicht zur Fep Prep ging. 

				Zuerst kam die Sache mit dem Versteck in einer Mauernische.

				Angefangen hatte die ganze Sache mit einem Hundert-Dollar-Schein. Ich brauchte Essen und Benzin, aber wie ich schnell feststellte, sorgt es im durchschnittlichen Supermarkt oder im Imbiss an der Ecke für reichlich misstrauische Blicke, wenn eine Sechzehnjährige an der Kasse ein dickes Bündel Geldscheine zückt und dann einen Hunderter über den Tresen schiebt. Deswegen hielt ich kurz nach meiner Flucht aus dem Commodore Hotel an einer Wechselstube auf der North Avenue, erzählte dem Kassierer, dass mein Dad etwas Kleingeld bräuchte, und marschierte mit einem Stapel Fünfer und Zehner wieder davon.

				Und dann stand plötzlich, wie aus dem Nichts, der Skimaskenmann vor mir und schlug mir mit seiner riesigen Hand auf den Mund, dass ich Blut schmeckte. Ich duckte mich unter seiner Faust, die wie eine Abrissbirne durch die Luft pfiff, und bedankte mich mit einem perfekten rechten Haken, der ihm dem Geräusch nach die Nase brach. Er taumelte zur Seite und stolperte, und ich rannte den Bürgersteig hinunter, als ob meine Haare in Flammen stünden.

				Ich war schnell, aber er war jetzt richtig sauer. 

				Ruckzuck war er wieder auf den Beinen.

				Die nächste offene Tür, die sich mir bot, führte in die Hochbahnstation North Avenue. Ich lief zur Treppe, die zu den Bahnsteigen führte, während er mir mit seinen Trampelschritten dicht auf den Fersen blieb. Und dann, in dieser langen Sekunde, in der nur noch Zentimeter zwischen meinem hüpfenden Pferdeschwanz und seinen grabschenden Fingern lagen, klappte über uns ein Luftschachtgitter auf, und es regnete Ratten.

				Der Skimaskenmann keuchte und schlug nach den zuckenden, grauen Tierleibern, während ich die Gelegenheit beim Schopf packte und um mein Leben lief. Mir fiel wieder ein, was im Notizbuch über die Capone-Türen stand: Dass es in jeder Hochbahnstation, die vor 1935 gebaut worden war, eine in den Schalträumen gab. Hoffentlich war dieser Bahnhof so alt. Als ich um eine Ecke rannte, entdeckte ich eine Tür mit der Aufschrift ACHTUNG LEBENSGEFAHR: HOCHSPANNUNG – ZUTRITT VERBOTEN. Sie knirschte, als ich mich dagegen warf, aber dann gab sie unter meiner Schulter nach. Ich schlüpfte hinein, entdeckte ein winziges, dreckverkrustetes C und duckte mich in das Loch, das sich nun auftat, verfolgt von einer Horde Nagetiere. Und dann waren es nicht die drückende Hitze oder die völlige Schwärze oder die Spinnweben, die sich wie eine zweite Haut über mein Gesicht legten, und auch nicht das Blut, das über meine Lippen rann und das ich nicht wegwischen konnte, weil es in diesem winzigen Raum so eng war, dass ich nicht einmal den Arm heben konnte. All das gab mir noch nicht den Rest. 

				Richtig übel war das mit den Ratten. 

				So eingeklemmt zwischen Mauersteinen und Mörtel konnte ich mich nicht bücken.

				Übel war, dass ich so gern ihr strubbliges Fell und ihre nackten Schwänze gestreichelt und sie liebevoll hinter den dreieckigen Öhrchen gekrault hätte, weil sie mir gerade den Arsch gerettet hatten.

				Eine Stunde lang stand ich so da, in einem winzigen Spalt zwischen zwei Mauern. Offenbar hatte man irgendwann nach dem Einbau der Capone-Tür neben der Bahnstation ein weiteres Gebäude errichtet und damit den früheren Fluchtweg blockiert. Ein paar Dutzend Ratten wuselten quiekend und raschelnd über meine Füße. Hin und wieder fühlte ich eine kalte Nase, die an meinem Knöchel schnupperte. Eins der Tiere knabberte probeweise an meinem kleinen Zeh, und ein anderes quiekte, und dann ging die ganze Arie von vorn los – quiek, raschel, schnupper, knabber – hundert Jahre lang, wie mir schien.

				Es war so eng, dass ich meinen eigenen blutgeschwängerten Atem riechen konnte. 

				Durch die dicken Schichten alter Mauern hörte ich die Hochbahnzüge über mir hinwegdonnern.

				Eine halbe Stunde lang hörte ich zudem, wie mein Verfolger in seiner ekligen Skimaske vor der Tür herumschnüffelte und herauszufinden versuchte, wohin ich (und das Rudel Ratten) verschwunden sein konnte – in einem Bahnhofsschaltraum, der keine Fenster und nur die eine Tür hatte, durch die er selbst hinter mir hergerannt war, während er noch die Ratten von seinen Schultern fegte. Er stieß Kartons um und klopfte mit der Faust an die Decke, ging auf alle Viere und tastete den dreckigen Fliesenboden ab, während er mit seiner Kleinmädchenstimme unaufhörlich hässlich fluchte. Als er damit fertig war, setzte er sich hin, verschränkte die Arme und wartete darauf, dass ich wieder auftauchte. Obwohl uns eine Wand trennte, drang der übelkeitserregende, komische Schweinefleischgeruch, den er verströmte, zu mir durch.

				Durch ein kleines Loch im Mörtel sah ich seine Füße ungeduldig hin und her wippen.

				Die Ratten krabbelten aufgeregt zwischen meinen Füßen herum.

				Sie waren so nervös und kribblig wie ich.

				Noch eine halbe Stunde blieb ich bewegungslos stehen. Ich wollte auf keinen Fall riskieren, dass er mich entdeckte; nicht nach dem Ausdruck, den ich in seinen Augen gesehen hatte, als ich ihm die Nase brach. Irgendwann stieß er seinen Stuhl um und verschwand aus dem Schaltraum. Kaum war er weg, liefen auch die Ratten davon.

				Sie verschwanden wie ein Grüppchen stiller, kleiner Geister. 

				Ich hatte nicht einmal die Möglichkeit, mich bei ihnen zu bedanken.

				Schließlich traute ich mich aus meiner Mauernische heraus, blutig und staubbedeckt, aber mit einer Erkenntnis: Solange ich nicht begriff, warum ich eigentlich auf der Flucht war, würde ich immer weiter blindlings davonlaufen müssen. Natürlich wollte ich meine Familie wiederfinden, aber was auch immer mit ihr passiert war, es war wegen des Notizbuchs passiert. Nun war es an der Zeit, die Geheimnisse zu erkunden, die auf den vergilbten Seiten standen, und sie zu meinem Vorteil zu nutzen. Denn eins hatte meine Mom mir unauslöschlich eingebläut: Wissen ist Macht.

				Aber um das zu tun, musste ich weg von der Straße.

				Ich musste mich irgendwo verstecken und lesen.

				Aus der Liste sicherer Orte wählte ich ein Apartment im 91. Stock des Hancock Centers. Es war wie ein Glaskasten oben im Himmel, unter dem sich der Michigan-See erstreckte, als ob die ganze Welt unter kaltem, blauen Wasser läge. Ich schloss mich ein und begann, mich mit dem Notizbuch zu beschäftigen, aber Donnerstagmorgen meldete sich mein Paranoiaalarm erneut, und ich zog um in ein altes Backsteinlagerhaus, das von Efeu und Unkraut überwachsen zwischen ausgeweideten Autos lag und von rostigem Stacheldraht umzäunt wurde. Die Fenster waren vergittert, und die Schiebetür am Eingang bestand aus einer riesigen Eisenplatte, die man arretieren konnte, indem man eine Metallstange in einem Loch im Zementboden versenkte. Mein luftiger Ausguck im Hancock Center war sehr schön gewesen, aber ich brauchte ein verlässliches Gefühl von Sicherheit, wie es dicke Mauern und schwere Metallplatten vermittelten. Das Lagerhaus erinnerte mich an das Windy City Gym und an Willy. Und mit dem Augenblick, da ich an diesem alten Ort das Notizbuch aufschlug, erwachte die Vergangenheit wieder zum Leben – mächtig, aufwühlend und gefährlich. Ich vertiefte mich darin, und als ich das Notizbuch wieder zuklappte und es beiseitelegte, war der Rest der Woche vorbei.

				Was ich bei diesem Crashkurs erfahren hatte, war wie ein krankes Flüstern von den Seiten zu mir gedrungen.

				Der größte Teil war schockierend, vieles andere schmerzhaft, der Rest beschämend.

				Alles davon betraf meine Familie.

				Die Erkenntnis drang in mein Bewusstsein wie die stumpfe Nadel einer bösartigen Krankenschwester. Irgendetwas ließ das Notizbuch erzittern – ich sah, dass es meine eigenen Hände waren – und ein Schrei stieg in meiner Kehle auf und drang bis in meinen Mund. Er gurgelte wie bittere Übelkeit, aber als ich meine Lippen öffnete, kam nichts als ein »oh … mein … Gott« heraus, das gar nicht nach meiner Stimme klang. Es hörte sich an, als sei noch jemand im Zimmer, denn so war es – ein anderes Ich, von dessen Existenz ich nichts gewusst hatte, bevor ich im Notizbuch davon las. 

				Davon, wie eng der Rispoli-Clan mit dem Syndikat vernetzt war. So eng, dass die verdammte Organisation ohne uns überhaupt nicht funktionsfähig war.

				Es waren keine Andeutungen oder Gerüchte. Schlimmer noch, es war ein Geheimnis, und das ist lediglich ein anderer Ausdruck für eine verborgene Tatsache. Schwarz auf weiß stand dort, wie die Männer meiner Familie drei Generationen lang die übelsten psychopathischen Gangster Chicagos (und der ganzen Welt) unterstützt und angestiftet hatten. Wenn das alles stimmte – und die Trillionen mikroskopischer Eiszapfen, die sich in jeden Quadratzentimeter meiner Haut bohrten, ließen mich spüren, dass es stimmte –, dann war das ganze Leben, das meine Eltern vorsichtig um mich herum aufgebaut hatten, nichts als eine Lüge. 

				Ich fuhr mir mit der Zunge über meine trockenen Lippen, während das andere Mädchen noch einmal sagte: »Oh mein Gott.«

				Es gibt Dinge, von denen ich mir wünschte, dass ich sie über meinen lange verblichenen Urgroßvater, meinen lieben kleinen Grandpa und meinen Dad mit seinem ungewissen Schicksal nie erfahren hätte.

				Auch über Melasse erfuhr ich einige neue Fakten, die mich dazu brachten, diese zuckrige, zähe Flüssigkeit auf ganz absurde Weise zu hassen. 

				Immer wieder ließen mich diese Wünsche und dieser Hass beim Lesen innehalten, während ich mich in das erste Kapitel des Notizbuchs vertiefte, »Noi – wir«, womit das gesamte Chicago Outfit gemeint war. Innerhalb des Kapitels gab es einen Abschnitt mit der Überschrift »La storia della famiglia Rispoli è la storia del Outfit a Chicago«, was übersetzt hieß: »Die Geschichte der Familie Rispoli ist die Geschichte des Outfits in Chicago«. Auf diesen Seiten erfuhr ich nicht nur, welche einzigartige Stellung meine Familie in dieser Verbrecherorganisation innehatte, sondern auch, wie es mit der Melasse angefangen hatte. 

				Melasse kann man mittels Gärung zur Herstellung von Alkohol verwenden.

				Vor allem für Rum, aber auch für andere Arten von billigem Schnaps. 

				In Chicago und über die Stadtgrenzen hinaus war meine Familie die Quelle dieses zuckrigen Grundstoffs.

				Wenn ich Quelle sage, meine ich damit nicht nur Verkauf und Vertrieb. Vielmehr wurde die gesamte Melasseversorgung der Stadt von Nunzio »Blue Eyes« Rispoli kontrolliert, meinem Urgroßvater (wer hatte geahnt, dass auch er einen Spitznamen hatte?). Er hatte Rispoli & Sons in den Zwanzigern als Tarnfirma gegründet, da Bäckereien große Mengen süßer Rohstoffe wie Melasse benötigten und ihre Bestellungen den Bundesbehörden daher nicht auffielen. Nunzios Geschäfte weiteten sich immer mehr aus, bis er zum Hauptversorger vieler Dutzend geheimer Schnapsbrennereien wurde und verdeckt viele Tausend Liter von dem Zeug aus Kanada importierte.

				Er war dem Oberboss des Syndikats, Al Capone, eng verbunden.

				Ihre Beziehung basierte nicht auf Bewunderung oder Respekt.

				Sondern vielmehr auf Geld, tonnenweise Geld, das Nunzio bezahlte, um seine Geschäfte machen zu können.

				Capone befahl jedem Schwarzbrenner der Stadt, die kostbare Melasse ausschließlich von Nunzio zu beziehen, und im Gegenzug überließ Nunzio Capones Organisation fünfzig Prozent der Gewinne. Capone kassierte auch bei den Schwarzbrennern die Hälfte der Profite; von dem, was er den Gangstern abnahm, die schließlich die heiße Ware auslieferten, gar nicht zu reden. Die Mafia machte in Chicago so viel Geld mit illegalem Alkohol, dass sie ihre kriminellen Geschäfte auf das ganze Land und schließlich auf die ganze Welt ausdehnen konnte. Und im Gegensatz zu anderen Städten rekrutierte die Mafia in Chicago ihre Mitglieder nicht nur aus einer bestimmten Gruppe von Einwanderern. An der Spitze standen zwar viele Italiener, aber es waren alle willkommen – Griechen, Juden, Iren, Afroamerikaner und zumindest ein richtig mieser Engländer. Wichtig war nur, dass sie Geld einbrachten. Und schließlich gab sich diese Organisation auch einen Namen, der nichts Italienisches mehr an sich hatte, sondern rein geschäftlich wirkte – The Outfit. Aus heutiger Sicht klingt das alles ganz unschuldig, und es ist sogar ein Hauch Romantik mit dabei, wie in den Filmen, die ich im Classic Movie Club über die Prohibitionszeit gesehen hatte. Nur war es so, dass jeder Schnapsbrenner, der Capones Anordnungen ignorierte und die Melasse woanders einkaufte, von dessen Leuten zusammengeschlagen, verstümmelt, geblendet, entstellt oder ermordet wurde, oder dass man seiner Familie etwas antat. Capones Einsatzkräfte prügelten die Leute mit Baseballschlägern, Rohren oder Eisenstangen, warfen sie zusammen mit losen Ziegelsteinen in den Kofferraum eines Autos und fuhren dann mit ihnen herum, hämmerten ihnen Nägel in Köpfe oder Füße, zündeten sie an, ertränkten, erwürgten, erstachen, erstickten und erhängten sie. Manchmal waren sie sogar gnädig und erschossen ihre Opfer gleich. 

				Diese Taten waren grausam und vorsätzlich und hatten mit Romantik oder Unschuld überhaupt nichts zu tun.

				Das Syndikat nannte das »Geschäfte machen«.

				Nunzio machte Geschäfte mit der Organisation, von Anbeginn der Prohibition bis zum Schluss. 

				Tatsächlich traf sich das Syndikat am allerliebsten in der Flüsterkneipe, die er tief unter der Bäckerei eingerichtet hatte. Jeden Tag, wenn die Backstube längst geschlossen hatte, fuhr eine Prozession von Gangstern und Gangsterbräuten mit dem Ofenfahrstuhl hinunter in den Club Molasses, um ihren eigenen illegalen Schnaps zu trinken und die Profite zu verspielen, die sie mit dem Zeug gemacht hatten. Währenddessen sorgte mein Großvater mit dem Melassegeschäft dafür, dass sich das moderne, organisierte Verbrechen in Chicago prächtig entwickeln konnte. Der verbotene Schnaps gab dem Syndikat die finanziellen Möglichkeiten, in andere Bereiche zu investieren: Prostitution (das Frauen zu Opfern macht), Glücksspiel (das Seelen und Leben zerstört), Erpressung, Geldverleih mit Wucherzinsen, die korrupte Unterwanderung der Gewerkschaften und vieles mehr, bis hin zum Drogenhandel. Dort nutzt man heute noch die Vertriebswege, die sich während der Prohibition wie ein dichtes Netz über die USA legten und über die sich schnell die nötigen Kontakte zu Käufern, Vermittlern und Verkäufern aufbauen lassen. Auf einer Seite hatte Enzo nachdenklich an den Rand gekritzelt: »Das Geld, das sich mit der Melasse machen ließ, war eine Pfütze, die sich zu einem Rinnsal entwickelte, dann zu einem Bach, der wiederum in einen Fluss mündete, und der Fluss fließt ins Meer. Und jetzt sind wir das Meer … das endlose, tiefe, aufgewühlte Meer.« Es klang selbstzufrieden und beinahe stolz, gleichzeitig aber auch überwältigt, als sei das alles zu riesig, um es zu begreifen. 

				Irgendwann wurde es tatsächlich viel zu riesig.

				Das Syndikat hatte seinen Einflussbereich bis nach Kuba ausgedehnt, bis nach Hollywood, Washington und weit darüber hinaus. 

				Aber in Chicago tobte das Chaos innerhalb der Organisation.

				Al Capone wurde 1931 wegen Steuerhinterziehung verurteilt und kam ins Gefängnis von Alcatraz, auf eine Insel mitten in der Bucht von San Francisco. Zu seinen vielen bösen Eigenschaften zählte ein meisterliches Talent für Verbrechensmanagement, das es ihm ermöglicht hatte, widerstreitende Interessen und einzelgängerische Gangster allein durch seine Willenskraft auf Linie zu bringen. Zu seinen vielen Schwächen zählte, dass er gern im Rampenlicht stand. Big Al liebte die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit, und er protzte ständig mit seinen teuren Autos, den diamantenbesetzten Krawattennadeln und den mit noch mehr Diamanten geschmückten Frauen an seiner Seite. 

				Er finanzierte Suppenküchen für die Armen und gab viel Geld für Waisenhäuser aus, um seinem schlechten Ruf entgegenzuwirken und sich in der öffentlichen Meinung vom Gangsterboss zum Wohltäter zu wandeln. All das machte jedoch nur auf seinen Lebenswandel aufmerksam. Das FBI fragte sich, wieso ein Kerl, der offenkundig derart wohlhabend war, niemals Steuern zahlte, und so kam es, dass er verurteilt und weggesperrt wurde. Als er acht Jahre später aus dem Gefängnis entlassen wurde, setzte er sich ganz unauffällig in Miami zur Ruhe. Capone kehrte nie nach Chicago zurück, und es hieß später, er sei in Florida gestorben, auch wenn niemand jemals seine Leiche sah. Auf der ganzen Welt spekulierten die Gangster darüber, was mit seinem enormen Vermögen geschehen sein mochte, das auf hundert Millionen Dollar Bargeld geschätzt wurde. Gerüchteweise war er nicht gestorben, sondern hatte sich still und heimlich mit dem ganzen Geld nach Italien abgesetzt. Ein weiteres Gerücht stand am Rand gekritzelt da, laut dem man Capone noch 1951 in Chicago gesehen hatte, wie er sich unauffällig mit niemand Geringerem als Giuseppe »Joe Little« Piccolino traf, dem Erfinder der Capone-Türen. 

				Dem Syndikat war es völlig egal, was mit ihm geschehen war. 

				Die anderen Gangster waren froh, dass er weg war, das war alles.

				Sie schworen, nie wieder so ins Rampenlicht zu geraten und so weit wie möglich im Untergrund zu bleiben, da zu viel Presse die Organisation lediglich schwächte. 

				Capone war kaum verschwunden, als ein bisher unauffälliger, aber sehr intelligenter Gangster namens Frank Nitti die Lücke füllte, die er hinterlassen hatte. 

				Und wie sich herausstellte, brauchte Nitti Nunzio.

				Während der Prohibition hatte Nittis Aufgabe darin bestanden, Nunzios Sirup an die Schwarzbrennereien zu verteilen. Er war beeindruckt – vielmehr, er war geradezu sprachlos –, als er sah, wie gut mein kleiner, sanfter Urgroßvater die Schmuggler, Lügner und Schläger im Griff hatte, die für ihn arbeiteten. Sie alle waren üble Kerle mit wenig Hirn und einem Geduldsfaden, der leicht riss, aber dennoch hatten sie alle Angst vor Nunzio, und das vergaß Nitti nie. Als er die Organisation übernahm, war die Prohibition vorbei, Alkohol war nicht länger verboten und die Geldflut, die mit der Schwarzbrennerei in die Kassen geschwemmt worden war, versiegte. Das Syndikat hatte allerdings immer noch jede Menge Einkünfte aus den vielen anderen Geschäften, legalen wie illegalen. 1940 erkannte Nitti, dass es an der Zeit war, die Organisation neu zu strukturieren, und nachdem er sich verschiedene Geschäftsmodelle angesehen hatte, kam er zu dem Schluss, dass eine Konsolidierung fällig war. Er teilte das Syndikat in jene, die Geld einbrachten (durch Verkauf, Geldverleih, Bestechung, Investition und Bankgeschäfte) und jene, die zuschlagen konnten (und daher dazu taugten, andere einzuschüchtern, auf Anweisung zusammenzuschlagen, Schulden einzutreiben, Geld zu sammeln oder Menschen umzubringen). Er wusste, dass er die ganze Organisation letztlich auf diese beiden Abteilungen reduzieren konnte, die sich gegenseitig brauchten – ohne Geld konnte man das Geschäft nicht schützen, und ohne Schutz konnte man kein Geld verdienen. Weil er ein moderner Mensch war, verlieh er sich den Titel eines Vorstandsvorsitzenden und ernannte für jede Abteilung einen Geschäftsführer. 

				Genarro »Gentleman« Strozzini wurde der erste Geschäftsführer der Finanzabteilung, eine Position und ein Titel, die nach ihm sein Sohn und dann sein Enkel übernahmen.

				Agosto »Gus Batters« Battuta leitete als Erster die Einsatzabteilung, und seitdem ist stets ein Battuta der oberste Kniescheibenbrecher des Syndikats gewesen. 

				Strozzini und Battuta waren wie Öl und Wasser und hassten einander von Anfang an. 

				Wenn Battutas Jungs es beim Schuldeneintreiben langsam angehen ließen, dann war Strozzini noch langsamer, wenn es um die Zahlungen ging, bis wiederum Battutas Jungs ihre Fäuste an Strozzinis Leuten erprobten und so weiter. Nitti hatte schließlich gute Lust, sie beide wegzupusten und ganz neu anzufangen, aber er hatte sie schließlich aus bestimmten Gründen ausgewählt: Zum einen waren sie bei dem, was sie taten, ungeheuer effektiv – Strozzini konnte einen Penny ausquetschen, bis der quietschte, während Battuta ein enorm talentierter und völlig gewissenloser Killer war. Zum anderen befehligten sie große, eigene Gangs, die ihnen treu ergeben waren. Nitti musste sie unter Kontrolle bekommen, aber wenn er sich mit einem der beiden gegen den anderen stellte, gab er seine Unparteilichkeit auf, und die war für seine Position entscheidend. Und in dieser Situation erinnerte er sich an Nunzio. Er erinnerte sich an die überragende Fähigkeit des kleinen Mannes, schwierige Persönlichkeiten auf Linie zu bringen, und auch wenn er nicht wirklich erwartete, dass Nunzio Strozzini und Battuta würde zähmen können, war es doch zumindest einen Versuch wert. 

				Mit dem Ende der Prohibition war auch das Melasse-Geschäft für Nunzio vorbei, aber er hatte genug Geld verdient, um sich vom Syndikat zurückzuziehen und wirklich Bäcker zu werden; er stellte fest, dass er diesen Beruf tatsächlich sehr gern ausübte. Meine Urgroßmutter Ottorina führte das Ladengeschäft, und wunderbar hintersinnig boten sie darin eine ganz besondere Spezialität an: Karamellkekse mit viel Melasse. Grandpa Enzo arbeitete schon als kleiner Junge in der Backstube, und an dieser Stelle erfuhr ich etwas Seltsames. Offensichtlich nannte Nunzio sein Geschäft Rispoli & Sons, also Söhne, im Plural, weil er noch einen weiteren Sohn hatte. Grandpa Enzo hatte einen jüngeren Bruder, über den hier nicht mehr stand, als dass es ihn gab – nicht einmal sein Name war erfasst. Aber um auf die ursprüngliche Geschichte zurückzukommen: Nitti fragte Nunzio, ob er zwischen Strozzini und Battuta vermitteln wolle, und Nunzio erklärte sich dazu bereit. Nur Nunzio selbst, Nitti und die zwei Streithähne waren bei dem Treffen dabei. Was dann geschah, darüber verriet das Notizbuch kaum Einzelheiten, aber offenbar umarmten sich Strozzini und Battuta am Ende und schworen sich gegenseitig Treue bis in den Tod. Was auch immer Nitti bei diesem Treffen mitangesehen haben mochte, von diesem Tag an war Nunzio der offizielle Schlichter und Friedensstifter. Er führte schließlich den Titel »Vermittler« und legte Streitigkeiten im Club Molasses bei, sodass aus der früheren Flüsterkneipe schließlich so etwas wie ein Gerichtssaal wurde. 

				Im Notizbuch steht nichts darüber, mit welchen Methoden Nunzio die hartgesottenen Gangster dazu brachte, sich zu vertragen und zusammenzuarbeiten. Allerdings gibt es einen Papierfetzen, der aus einem Geschichtsbuch herausgerissen und an eine Seite geheftet wurde. Er ist alt und vergilbt und aus vielen einzelnen Stückchen zusammengeklebt, als ob ihn jemand einmal in den Reißwolf gesteckt hatte, sich dann eines Besseren besann und ihn wieder zusammensetzte. Ich konnte meinen Herzschlag in meinen Ohren dröhnen hören, als ich diesen Text las, denn darin stand auch etwas über mich.

				»Nach einer anstrengenden Reise erreichte das Forschungsteam 1906 das entlegene sizilianische Dorf Buondiavolo, das inmitten kahler Hügel an der Südspitze der Insel gelegen ist und dessen Bewohner die Nachfahren eines obskuren Volksstammes sind, der einst in Ägypten gefangen genommen wurde, nachdem er den Truppen Alexanders des Großen eine heftige Schlacht geliefert hatte. Alexander war damals vor allem deswegen überrascht, weil der wilde Clan sich zwar in der Unterzahl befand, aber völlig emotionslos kämpfte, ohne Kriegsgeschrei oder Wutgebrüll. Diese Kälte schüchterte die Truppen des großen Herrschers so sehr ein, dass sie fast kampfunfähig wurden; hätte Alexander nicht noch Verstärkung anfordern können, wären seine Soldaten allein durch diese Angst besiegt worden. Er hielt es für das Beste, Frieden mit dem Stammesführer zu schließen, dem härtesten Kämpfer dieses Volkes, der sich gleichzeitig durch besondere Ruhe und Gelassenheit auszeichnete. Besonders fasziniert war Alexander von seinen Augen, die beschrieben wurden als »kleine Kreise aus Eis, von kleinen Splittern brennenden Goldes erhellt«. Der Häuptling sagte ihm, es sei ein Erbe der Pharaonen – die seltenen Salze in dem kostbarsten aller Metalle erhielten nicht nur das Leben, sondern verliehen auch übernatürliche Kräfte. Er zog daraufhin einen Behälter mit schimmerndem Sand hervor und erklärte, nur der Häuptling habe das Privileg, Gold zu essen. Alexander zeigte großen Respekt für diesen Brauch, wie er es allen Wilden gegenüber tat, die er besiegt hatte, und nahm den Stamm als Eliteeinheit in sein Heer auf, die später bei den härtesten Schlachten an vorderster Front kämpfte. Zuletzt schickte er seine neuen Verbündeten nach Sizilien gegen aufständische Griechen, aber dann starb er unerwartet. Sein Reich zerfiel, das Rad der Geschichte drehte sich weiter, und der Volksstamm blieb an diesem Ort, der später Buondiavolo genannt wurde.

				Die Forscher stellten fest, dass die Dorfbewohner zurückhaltende, angenehme Leute waren, selbst wenn man sie reizte. Ein Mitarbeiter, Dr. J. Reginald Huff, beleidigte unabsichtlich einen jungen Mann, als er in der Gegenwart von dessen Mutter seinen Hut nicht abnahm. Dr. Huff berichtete: ›Der Junge beschrieb mir mit breitem Lächeln en détail, was er mit einem Filetiermesser meinen Innereien antun würde, wenn ich mich nicht sofort den örtlichen Gepflogenheiten anpasste. Die Kälte seiner blauen Augen und seine Gelassenheit erschreckten mich so sehr, dass ich mich, hätte er das gefordert, nicht nur meines Hutes, sondern auch aller anderer Kleidungsstücke entledigt hätte.‹ Ähnliche Vorfälle erlebten die Forscher immer wieder – die Dorfbewohner gerieten in einen ruhigen Zorn, der andere vor Entsetzen lähmte, während sie selbst völlig gelassen blieben. Dr. Huff notierte: ›Ich habe stets große Angst vor Messern gehabt. Als der junge Mann davon sprach, mir mit einem Filetiermesser den Bauch aufzuschlitzen, war das, als ob er diese Angst in mir gelesen hatte.‹

				Darüber hinaus kursierte ein Gerücht, laut dem diesem Phänomen noch eine besondere Eigenschaft zukam. Angeblich gab es eine Familie, die für ihre blauen Augen bekannt war, die genau dieselben Goldpünktchen aufwiesen wie die ihrer ägyptischen Vorfahren. Von diesen Menschen erzählte man sich, dass sie mit diesem furchterregenden Blick wirkliche Funken sprühen lassen konnten, wenn sie extreme Schmerzen litten oder besonders starke Gefühle empfanden. Zwar konnte das Forscherteam die Ausübung derartiger Kräfte nicht bezeugen, aber man stellte fest, dass es in und um Buondiavolo sehr viele Gewitter mit starken elektrischen Entladungen gab. Es war zudem auffällig, dass jedes Haus ohne Ausnahme eine Wetterfahne besaß, in die schon einmal der Blitz eingeschlagen hatte. 

				Über die Jahrhunderte hatten viele Völker die Insel erobert – Römer, Byzantiner, Normannen –, und sich mit den Bewohnern vermischt, bis sie schließlich zu Sizilianern geworden waren. Mit dieser ›Verwässerung des Blutes‹ erklären sich die Forscher, dass nicht jeder dieses ungewöhnliche Merkmal besitzt und dass es noch nicht einmal verlässlich bestimmten Familien zuzuordnen ist – es ist gut möglich, dass ein Mann darüber verfügt, sein Bruder aber nicht. Die Dorfbewohner betrachten es als eine Eigenschaft, die gefürchtet und respektiert wird, und viele, die sie besitzen, haben einflussreiche Ämter inne. Die örtliche Bezeichnung lautet ›il ghiaccio furioso‹, was man in etwa mit ›das brennende Eis‹ oder ›die kalte Wut‹ übersetzen kann.‹«

				Kalte Wut, die Onkel Buddy nicht besitzt, und Lou auch nicht.

				Urgroßvater Nunzio, ja. Grandpa Enzo, vielleicht. Mein Vater, ganz bestimmt.

				Und ich … verdammt, und wie.

				Es ist, als ob ich schon von diesem Phänomen gewusst hätte, bevor ich ahnte, wie man es nennt oder wo es herkommt. Zum ersten Mal erlebte ich es mit dreizehn, als mich Mandi Fishbaum eine Schlampe nannte. Ich habe nie vergessen, wie ich diese kalte Wut mit meinen Augen verströmte und Mandi vor mir zurückwich, als ob sich etwas in ihr Hirn gekrallt hatte. Ich konnte ihr Entsetzen spüren – ich kanalisierte es – und das war für sie schrecklich, machte mich aber nur stärker. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr drang eine seltsame Erinnerung an die Oberfläche. Als ich Mandi anstarrte, war ein ganz klares Bild zwischen uns erschienen: ihre Mutter, die in einem Krankenhausbett lag und eine Chemotherapie bekam. Es war, als ob wir das Bild in unseren Köpfen teilten. Inzwischen war Mandis Mutter tatsächlich an Krebs gestorben, und Mandi hatte entsetzlich darunter gelitten. Ich hatte nicht die Zukunft gesehen – viel schlimmer noch, ich hatte in den verschütteten Teil von Mandis Seele geblickt, in der das Entsetzen hauste. 

				Nachdenklich wog ich das Notizbuch in der Hand und erkannte, dass in mir etwas war, das die tiefsten Ängste eines Menschen absorbierte – jene, die ganz tief am Grund der Seele vergraben waren –, und sich mir sozusagen in Psycho-HD zeigte. Das Entsetzliche, das normalerweise nur durchs Unterbewusstsein wabern durfte, wurde im Kopf meines Gegenübers an die Oberfläche gezerrt und von meinem Blick zurückgeworfen. Lou hatte mir einmal gesagt, dass alle richtigen Kämpfer in ihrem Innersten etwas hatten, das in ihnen brannte, und so war es auch bei mir. Und nun wurde mir klar, dass ich mit einer Fähigkeit geboren worden war, mit der es sich ähnlich verhielt wie mit dem Boxen: Solange man nicht lernte, sein Talent zu kontrollieren und richtig einzusetzen, nützte es nicht viel.

				Tonlos sprach ich die Worte und fühlte ihre Wahrheit.

				Ghiaccio furioso. 

				Grandpa Enzo und mein Dad hatten es auch gespürt. 

				Das Notizbuch verriet, dass sie beide zu ihrer Zeit als Vermittler fungierten, um Streitigkeiten innerhalb des Syndikats zu schlichten. Grandpa Enzo übernahm den Posten, als Nunzio 1963 starb, in einer Zeit, da die Unterwelt in ihren Grundfesten erschüttert wurde. Ein New Yorker Gangster namens Joe Valachi hatte versucht, der Todesstrafe zu entgehen, indem er vor dem amerikanischen Kongress auspackte und die geheime, innere Struktur der Mafia offenlegte. Er berichtete von Schutzgelderpressung, Heroinhandel und zahllosen Morden. Bevor er seine Aussage machte, hatte die Öffentlichkeit noch daran gezweifelt, dass es das organisierte Verbrechen wirklich gab, aber danach war das ganze schmutzige Geschäft offen aufgedeckt. Valachi hatte in den Augen der Mafiosi eine Todsünde begangen – er hatte gesungen. Im ganzen Land gerieten Gangster ins Visier der Behörden. Das Syndikat zog sich weiter ins Dunkel zurück, und nun, da es immer härter wurde, auf unehrliche Weise sein Geld zu verdienen, wurden die Gangster untereinander gieriger und gewalttätiger. Grandpa Enzos Aufgabe wurde immer schwieriger, und das machte ihm ungewöhnlich zu schaffen. 

				Er bekam Zweifel.

				Einige von ihnen kritzelte er im Notizbuch an den Rand.

				Gedanken über Moral, über »Wahrheit kontra Loyalität«, und »die Zukunft meiner Familie«.

				Grandpa erkannte, dass seine Rolle im Syndikat auch die Kinder gefährden könnte, die er eines Tages haben würde, und das brachte ihn ins Grübeln. Er war noch jung, und er dachte darüber nach auszusteigen, aber das war nicht möglich – wenn man einmal dazugehörte, dann blieb man sein Leben lang dabei. Die einzigen Auswege waren der Tod oder die Kooperation mit den Behörden, die dann versuchen konnten, einen zu beschützen. Die Einstellung des Syndikats gegenüber Informanten, den sogenannten »Ratten«, ist in einem Zeitungsartikel von 1969 dokumentiert, der unten an eine Seite geklebt war und der von der bevorstehenden Hinrichtung des verurteilten Auftragsmörders Eddie »Exterminator« O’Hara berichtete: Er hatte ein Syndikatsmitglied, dessen Frau und Kinder brutal enthauptet und wurde mit den Worten zitiert: »Der Dreckskerl war eine Ratte, und Ratten haben zahllose Nachkommen. Es nützt nichts, wenn man nur eine totschlägt, man muss die ganze verdammte Brut ausrotten.« Mit anderen Worten, es war der Gesundheit eher abträglich, wenn man auspackte, und daher machte mein Großvater eben weiter. Das Notizbuch ließ keinen Zweifel daran, dass mein Vater und Onkel von seiner Rolle im Syndikat wussten und dass der Weg meines Vaters von Kindheit an vorgezeichnet war: Er sollte eines Tages dieselbe Rolle übernehmen. Anders Onkel Buddy. Ganz offensichtlich besaß er die ghiaccio furioso nicht, sondern allenfalls eine treue Seele und die Fähigkeit, einstecken zu können. Dass es mit der treuen Seele auch nicht weit her war, hatte ich ja inzwischen auf die harte Tour erfahren. 

				Schon früh hatten mein Grandpa und mein Dad Geheimnisse vor Onkel Buddy. Das Notizbuch war dafür ein gutes Beispiel.

				Mein Onkel glaubte, dass sie ihn ausschlossen, und er begann sie dafür zu hassen.

				Dabei taten sie es nur, um ihn vor dem Syndikat zu schützen, weil sie ihn liebten. 

				Die Sorge meines Vaters um seinen Bruder offenbarte sich in einem an mich gerichteten Brief, der zusammengefaltet im Notizbuch lag. Dem Datum nach schrieb er ihn ein Jahr vor seinem Verschwinden, was bedeutet, dass er schon lange darüber nachgedacht hatte, mir alles über unsere Familie zu erzählen. Er ist in einem entschuldigenden, vagen Ton gehalten – Dad schrieb, dass er bedauere, was ich nun wahrscheinlich aus dem Notizbuch erfahren hatte, aber er könne sich nicht klarer äußern, weil er fürchtete, dass der Brief in falsche Hände gelangen könnte. Wie er berichtete, übernahm er den Posten als Vermittler schon vor dem Tod meines Großvaters (ich hatte mich schon gefragt, wieso er so oft noch spätabends arbeitete – wer backt schon mitten in der Nacht noch Kekse?), und er ließ auch durchblicken, dass er und meine Mom einen Plan fassten, »die Familie zu befreien«; das war es wohl, was sie in ihren vielen leisen Unterhaltungen besprachen. Er schärfte mir ein, mich vor Onkel Buddy in Acht zu nehmen (ein guter Tipp), aber auch auf ihn aufzupassen (das kam im Augenblick wohl eher nicht infrage), und dann erzählte er noch eine alte Anekdote, mit der er mir wahrscheinlich irgendetwas mitteilen wollte, ohne es direkt zu sagen. Offenbar konnte Nunzio besonders gut mit Tieren umgehen (wie Lou mit Harry) und hielt sich zwei ungewöhnliche Haustiere.

				Zwei Ratten.

				Von dieser großen, grauen Sorte mit den nackten Schwänzen, die in den Kanälen von Chicago herumschwimmen und sich dort ihr Fressen suchen.

				Nunzio nannte sie Antonio und Cleopatra.

				Er wusste: Wenn er sie fütterte und ihnen einen warmen Unterschlupf bot – wie den Club Molasses –, dann würden sie ihr Revier, ihre Familie und alles, was mit den Rispolis zusammenhing, mit Entschlossenheit verteidigen. Antonio und Cleopatra zeugten viele Nachkommen, und schon bald patrouillierte ihre Brut die Flüsterkneipe wie eine geheime Rotte winziger Dobermänner. Ich bin mir sicher, dass es Antonios und Cleopatras Ur-Urenkel gewesen waren, die auf dem Bahnhof witterten, dass eine Rispoli in Gefahr war, und mich retteten.

				Antonio – Anthony – ist der Name meines Vaters.

				Wurde er nach einer Ratte benannt?

				Ist es das, was er mir sagen wollte – dass er eine geworden war?

				Diese Frage kann einstweilen auch das Notizbuch nicht beantworten. In den endlosen Stunden, die ich darin gelesen habe, habe ich aber eines begriffen – das Syndikat kennt keinen Ehrenkodex, keine Treue zu einer bestimmten ethnischen Gruppe und allgemein keine Loyalität. Es geht nur um einen ständigen Zuwachs an Macht und darum, Geld zu verdienen und jeden aus dem Weg zu räumen, der versucht, es wegzunehmen. Deswegen fing Urgroßvater Nunzio wahrscheinlich auch damit an, Dinge aufzuschreiben: Er wollte sich schützen, indem er Geheimnisse und Beweise gegen andere Syndikatsmitglieder sammelte, für den Fall, dass er jemals ein Druckmittel brauchen würde.

				Aber dann ging er noch weiter. 

				Ganz detailliert beschrieb er, wo sich die Fluchtwege in ganz Chicago befanden, notierte auch die vertraulichen Kontaktnummern namenloser, gefährlicher Verbündeter und die Passwörter, mit denen man an sie herankam, und er sorgte dafür, dass er ein Schattenheer allzeit bereiter Killer zu seiner Verfügung hatte. Grandpa Enzo und mein Dad folgten seinem Beispiel: Sie hielten all diese unschätzbar wertvollen Informationen über das Syndikat auf dem neuesten Stand. Und dann sind da noch das letzte Kapitel, »Volta«, das in irgendeiner unverständlichen Art von Italienisch geschrieben ist, und der geheimnisvolle Schlüssel, der innen im Buchdeckel klebt – in diesen Worten und in dem gezackten Stück Messing stecken sicherlich eine Menge Macht. Warum sonst hätte man sie ohne weitere Erklärungen so verborgen ablegen sollen? Diese Erkenntnis war es, die geballte Macht dieser Seiten, die mir ein Licht aufgehen ließ wie eine helle Glühbirne. Das Notizbuch ist kein Stück Familiengeschichte, und es ist auch keine Sammlung von Beweisen für kriminelle Taten.

				Es ist eine Art Gebrauchsanweisung, um das Syndikat zu leiten, vom geheimen, einzelnen Boss an der Spitze bis zu dem Fußvolk auf der Straße.

				Es geht eine Gefahr von diesen Seiten aus, die unversehens zuschlagen und töten kann, leise und effizient.

				Es ist eine in Leder gebundene Atomwaffe, und ich werde nicht zögern, sie einzusetzen.
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				Es kam mir vor, als sei ich eine Ewigkeit um mein Leben kämpfend auf der Flucht gewesen. Von daher war es ein Gefühl der Erleichterung, wieder in die Schule zu gehen, allerdings auch ziemlich surreal; es war, als ob ich in die ruhige, geordnete Existenz der früheren Sara Jane trat. Ich stand vor unserem Klassenzimmer, das Gesicht vor Hass verzerrt, während ich darüber nachdachte, wie ich die Macht des Notizbuchs dazu einsetzen konnte, um diesen maskierten, riesigen Freak auszuschalten, als jemand »Hi« sagte.

				»Hey«, knurrte ich ohne aufzusehen.

				So begrüßte ich also Max, als wir uns endlich wiedersahen.

				In der wilden Zeit der Flucht, in diesem Wirbelsturm aus Rennen, Zuschlagen und Lesen hatte ich mich in ein Wesen verwandelt, das einen Hauch seiner Menschlichkeit eingebüßt hatte – in ein verschlossenes, einsilbiges Mädchen mit einem dicken Schutzpanzer, das stets auf Bedrohungen gefasst und bereit war, sich zu wehren. Aber als ich Max’ Lächeln sah und seine warmen, braunen Augen, fing mein Herz wieder an zu pochen. Ich war so froh, ihn zu sehen, dass ich mich nur knapp davor zurückhalten konnte, ihn zu umarmen. Er war auch froh, aber nicht auf dieselbe, verliebte Weise. Sein Gesichtsausdruck war freundschaftlich, und das tat mindestens genauso weh wie jeder Schlag vom Skimaskenmann.

				»Oh Mann«, sagte er mit einem Blick auf mein Gesicht. »Da hast du ja ganz schön was abgekriegt, oder? Warst du deswegen so lange krank?«

				Ich hatte Max davon erzählt, dass ich boxte. Er wusste, dass ich auch regelmäßig bei Wettkämpfen antrat, und jetzt blieb ich bei dieser Geschichte. Im Windy City sei ich an einen harten Gegner geraten, sagte ich und berichtete, dass der Typ alle möglichen Tricks und Kniffe benutzt hatte, aber dass ich fest entschlossen sei, ihn eines Tages trotzdem noch aufs Kreuz zu legen.

				»Ein Rückkampf also?«, fragte er.

				»Auf alle Fälle«, sagte ich. »Das ist unvermeidlich.«

				Toll ist an der Fep Prep, dass ich hier eine Weile meine ganzen Sorgen wirklich vergessen kann, und dass ich in Max’ Nähe war, machte die Sache nur noch besser. Wir aßen mittags zusammen und unterhielten uns über alles Mögliche – was er die Woche über so gemacht hatte, was ich in der Schule verpasst hatte, was wir für die Sommerferien planten. Es fühlte sich so gut an, als ob ich den ganzen Stress und die Angst aus meinem Kopf bekam, und schließlich erkundigte ich mich: »Hey, wie war denn Ten Seconds To Zero eigentlich? Warst du drin?«

				Max’ entspannter Gesichtsausdruck veränderte sich; plötzlich sah er sehr besorgt drein. »Filme … das erinnert mich an was. Hast du schon mit Doug gesprochen?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn noch gar nicht gesehen. Wieso, was ist passiert?«

				»Etwas Schlimmes«, sagte Max ernst. »Etwas ganz Schlimmes.«

				Dann berichtete er, dass Doug das kostbare Drehbuch zu Kehrt marsch zu einer Diskussion in den Sozialkundeunterricht mitgebracht hatte, weil der Film, wie er sagte, »eine knappe Analyse von Gewaltlosigkeit bietet, die in unserer geopolitischen Welt noch immer zutrifft«, oder so. Er ging gerade über das Schulgelände, als Bully The Kid ihn entdeckte, und zuerst schien alles so wie immer: Billy beschimpfte Doug, und der klappte innerlich zu wie eine Muschel, während Billys idiotische Kumpels um die beiden herumstanden und beifällig grunzten. Aber dieses Mal war es anders, aus welchem Grund auch immer. Vielleicht hatte die Tatsache, dass er gerade über Kehrt marsch gesprochen hatte, Doug einen Schub Selbstvertrauen verliehen, vielleicht hatte er auch einfach nur die Nase voll. Auf alle Fälle hatte er endlich den Mumm, etwas zu sagen. Als Billy bei seinen Schmähungen eine Pause machte, um Luft zu holen, räusperte er sich und sagte: »Deine Augen stehen ziemlich eng beieinander.«

				Billy hielt inne, legte seine Affenstirn in Falten und fragte: »Hä?«

				»Eng beieinanderstehende Augen«, fuhr Doug fort, »sind ein genetischer Indikator für geistige Unzulänglichkeiten.«

				Jemand kicherte, und Billy lief am Hals rot an. Er trat einen Schritt näher auf Doug zu und knurrte: »Geistige Unzu – sag mal, willst du damit sagen, ich wär ein Spasti, oder was?«

				»Spastiker leiden nicht zwingend unter geistigen Einschränkungen«, sagte Doug. »Aber so, wie dieser Begriff unter deinesgleichen gewöhnlich verwendet wird, trifft es sicherlich zu.«

				Billys Augen verengten sich, als er fragte: »Heißt das Ja?«

				Doug erwiderte: »Gut möglich.«

				Billy verzog die Lippen langsam zu einem hässlichen Lächeln, bei dem er seine Zähne zeigte. »Ich mach dich fertig.« Damit schubste er Doug, bis der hinfiel, wie ein menschlicher Burrito zur Seite rollte und sich dann mühsam aufrappelte. Billy rempelte ihn wieder an, und das Drehbuch rutschte ins Gras. »Ich werde nicht zurückschlagen!«, keuchte Doug. »Du kannst mich schubsen, so viel du willst! Ich wehre mich nicht!« Aber Billy hörte nicht zu. Er hatte das Drehbuch aufgehoben und betrachtete die Titelseite.

				»Kehrt marsch«, sagte er und zeigte wieder sein gemeines Grinsen. »Am Arsch! Geht’s da drin um ein Arschgesicht, oder was? Ist das deine Lebensgeschichte, oder was?«

				»Gib das wieder her«, hauchte Doug und griff hastig nach dem Stoß Papier, während ihm Billy wie ein Torero auswich und den dicken, ungelenken Bullen wieder umstieß, bis er auf allen Vieren landete.

				»Ein Arsch …«, sagte Billy und setzte seinen Fuß auf Dougs breiten Hintern. »… Gesicht!«, kreischte er dann und stieß Doug zu Boden. Er setzte sich auf sein Opfer und blätterte zur ersten Seite. »Erstes Kapitel: Ich werde geboren!«, verkündete er in spöttischem Ton. »Und der Arzt gibt mir einen Klaps ins Gesicht, weil er denkt, das wär mein Arsch!« Mit großer Geste riss er demonstrativ die erste Seite heraus und warf sie über seine Schulter. 

				»Hör auf damit!«, protestierte Doug, der sich verzweifelt aufzurappeln versuchte. »Bitte!«

				»Zweites Kapitel«, fuhr Billy ungerührt fort. »Mama sagt, ich hätte nur Scheiße im Hirn, und ich sag, hey, was erwartest du? Ich hab ja einen Arsch als Gesicht!« Er riss nun gleich mehrere Seiten aus der Bindung und warf sie in die Luft.

				»Nein!«, schrie Doug und wand sich hilflos unter Billys trainiertem Körper. Es wurde noch mehr gelacht, noch mehr Seiten wurden herausgerissen und weggeworfen, und als Billy beim zehnten Kapitel angelangt war, hatte er das Drehbuch über den ganzen Schulhof verstreut. Niemand hätte die ganzen Blätter noch einsammeln können, aber das versuchte auch niemand, denn außer Doug bedeutete Kehrt marsch niemandem etwas. Als Billy fertig war, da war Doug es auch, und er konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Genau darauf hatte Billy das ganze letzte Jahr hingearbeitet. Als Doug zu schluchzen begann, sprang Billy auf die Beine, warf die Arme in die Luft und brach in sein triumphierendes Hyänenlachen aus. Doug war ein regloser, heulender Haufen Elend, hatte die Augen fest zusammengekniffen und lag noch immer so da, als die letzten Gaffer sich zerstreut hatten.

				»Ich erfuhr erst am nächsten Tag davon«, schloss Max. »Als ich in den Theaterraum kam, saß Doug da und tippte auf sein Laptop, als würden ihm die Finger brennen. Ich habe versucht, mit ihm über die Sache zu reden, aber er schaute mich nicht mal an. Er sagte nur immer wieder, dass er unbedingt ganz dringend sein Drehbuch fertigschreiben müsste.«

				»Armer Doug«, murmelte ich.

				»Ich habe Billy gewarnt, wenn er Doug noch einmal anrührt, dann haue ich ihm so eins rein, dass er das nie vergessen wird«, sagte Max. »Er stand da mit diesen ganzen Idioten, mit denen er immer herumhängt, und die machten alle auf harte Jungs und starrten mich böse an. Er sagte: ›Ach ja? Na, dann mach mal besser ein paar Liegestütze, denn ich kriege von diesem fetten Eimer Scheiße einfach nicht genug.‹« Max schüttelte den Kopf und setzte dann hinzu: »Soviel steht fest, das nächste Mal, wenn ich diesen Kerl allein zu fassen bekomme, ist er tot.«

				»Doug würde das nicht wollen«, wandte ich ein.

				»Das ist egal. Wenn nicht endlich jemand etwas tut, dann wird Billy ihn immer weiter quälen. Manchmal ist Gewalt gerechtfertigt.«

				Und so stand ich da und suchte nach einem geraden Weg zwischen Willys Philosophie, dass Kämpfe außerhalb des Rings nur zu noch mehr Gewalt führten, und meiner eigenen Realität, in der ich gerade tagelang auf der Straße um mein Leben gekämpft hatte. Doug hätte argumentiert, dass jede Art körperlicher Auseinandersetzung, ob im Ring oder außerhalb, falsch war, aber Max hatte recht – wir mussten irgendetwas tun, um Doug zu helfen, und zuallererst mussten wir ihn dazu bringen, dass er redete.

				»Wo ist er?«, fragte ich.

				»Im Theaterraum«, antwortete Max. »Da ist er jeden Tag zwischen den Schulstunden und arbeitet wie besessen an seinem Drehbuch.«

				»Ich muss mit ihm sprechen.«

				»Sara Jane«, sage Max, nahm meine Hand und drückte sie kurz. »Ich freu mich, dass du wieder da bist.«

				Es war so viel besser als eine Umarmung.

				Umarmungen sind normal und nett. Umarmen – das macht jeder, von Footballspielern bis zu Leuten, die sich eigentlich hassen.

				Ein Händedruck hingegen steht nur eine Stufe unter einem Kuss.

				Mit einem Gefühl von Stärke drehte ich mich um und lief zum Theaterraum. Er war dunkel und leer; nur das Licht von Dougs Laptop drang durch die Düsternis. Ich hatte erwartet, ein paar leere Chipstüten und ausgetrunkene Softdrink-Dosen herumliegen zu sehen, aber nur der leuchtende Computerbildschirm verriet, dass er kürzlich noch da gewesen sein musste. Ich betrachtete das geöffnete Dokument und erkannte, dass die erste Hälfte der angezeigten Seite einen Dialog zwischen zwei Figuren darstellte.

				GUTER KÖNIG DOUG

				Aber Sie sind viel zu schwachsinnig, um ein Königreich zu regieren, und Ihnen fehlt eine moralische Richtschnur.

				ABSCHEULICHER LORD BILLY

				Und Sie, Sire, sind so ekelhaft und aufgedunsen wie eine gemästete Kröte!

				GUTER KÖNIG DOUG

				Nie würde ich die Hand zur Gewalt erheben. Darin bleibe ich mir treu.

				ABSCHEULICHER LORD BILLY

				Sie erheben niemals die Hand, weil Sie überhaupt nie etwas tun! Sie sitzen nur herum und schauen zu, während andere Männer handeln! Sie hocken nur deshalb auf dem Thron, weil Sie vor lauter Untätigkeit und Speck gar nicht mehr davon hochkommen!

				GUTER KÖNIG DOUG

				Aber zumindest wünsche ich niemandem, dass er zu Schaden kommt.

				ABSCHEULICHER LORD BILLY

				Ein Wunsch ist auch nur ein Hirngespinst. Bloß Zuckerwatte, von der Sie wahrscheinlich ein paar Tonnen in sich reingestopft haben, so, wie Sie aussehen.

				GUTER KÖNIG DOUG

				Aber … aber …

				ABSCHEULICHER LORD BILLY

				Arschgesicht, du hässlicher Fettsack! Du blödes, fettes Opfer! Wieso guckst du nicht noch irgendeinen Film und frisst noch eine Tüte Chips und dann vielleicht eine Schachtel Rattengift, du Schwabbelschwein!

				GUTER KÖNIG DOUG

				Sie  … Sie … Sie haben recht, Mylord. … Ich …

				Hier brach der Dialog ab, aber die Worte liefen weiter, nun als Gedankenbruchstücke ohne Verbindung, die aufeinandertrafen und sich gegenseitig wegzuschieben suchten.

				»… Ich wäre besser dran, wenn ich tot wäre, dann ginge es mir besser, denn Billy hat recht, das wusste ich auch immer, ich bin ein fettes Stück Scheiße, ein blödes, fettes Opfer, ich kann nichts tun und werde auch nie was tun, nicht einmal mich selbst verteidigen, nicht einmal für mich selbst einstehen, ich gucke immer nur zu, ich sitze auf meinem fetten Arschgesicht und sehe zu, wie das Leben an mir vorbeigeht, ich verdiene den Tod, ich guck mir einen Film nach dem anderen an, weil ich so nutzlos und überhaupt nicht auf das Leben vorbereitet bin und immer nur Schiss habe, und da möchte ich lieber gar nicht leben, ich würde lieber sterben, und das werde ich auch tun, das werde ich wirklich machen, ich werde ein Riesenpäckchen Rattengift fressen, dann habe ich zumindest einmal etwas getan …«

				»Was machst du da?«

				Doug stand in der Tür. In diesem Moment konnte ich unmöglich so tun, als hätte ich den Text nicht gelesen, und deswegen sagte ich nur: »Tu’s nicht, Doug.«

				Er ging schnell zum Tisch, klappte das Laptop mit einem Schlag zu und murmelte: »Das Drehbuch ist privat.«

				»Das ist kein Drehbuch«, widersprach ich. »Das ist ein Abschiedsbrief.«

				»Nein, ist es nicht«, erwiderte er bitter. »Das Wörtchen Brief impliziert, dass ihn irgendwann mal jemand lesen wird, und es gibt wohl niemanden, dem ich dazu genug bedeuten würde.«

				»Es gibt mich«, sagte ich und spürte, wie sich meine Kehle zusammenschnürte. Graue Ringe lagen um seine Augen und er wirkte weicher und eine Größe kleiner, wie ein Schlauchboot, das etwas Luft gelassen hat.

				Er wich meinem Blick aus und fragte: »Und wer bist du? Meine kleine Filmfreundin?«

				»Keine Filmfreundin«, sagte ich, »sondern einfach nur Freundin, ohne Einschränkungen.«

				»Aber mit reichlich Mitleid für den Dicken, der sein ganzes Hirn mit Geschichten über das Leben anderer Menschen vollgestopft hat«, sagte Doug. »Spar dir das für irgendein anderes Opfer. Ich brauch es nicht mehr, und du und alle anderen, ihr werdet ohne mich auch besser dran sein.«

				»Du irrst dich«, sagte ich und schüttelte den Kopf.

				»Nein, du irrst dich!«, schrie er nun, mit so viel Lebensenergie, wie ich es nie zuvor bei ihm erlebt hatte. »Meine Eltern haben sich scheiden lassen, mein bekiffter Vater ist schon vor einer Ewigkeit abgehauen, und meine Mutter, die ihre Wodkaflasche gerade noch lange genug absetzt, um mir zu sagen, was für eine Enttäuschung ich bin, ist mit einem Arschloch von Rechtsanwalt verheiratet, der meinen schwabbligen Anblick hasst! Ich habe keine Geschwister oder Freunde – ich habe nichts außer Filmen, kapierst du? Ich habe nichts, und du hast alles!«

				»Nein«, sagte ich.

				»Du hast tolle Eltern!«

				»Nein.«

				»Einen Bruder, eine ganze Familie!«

				»Nein.« 

				»Ein Zuhause, wo dich jeder liebt!«

				»Nein, verdammt noch mal! Hab ich nicht!«, brüllte ich, und dann packte mich ein Weinkrampf, der wie ein Tsunami über mich hinwegrollte. Das brachte Doug wieder zur Besinnung, und er schwieg. Ich wischte mir das Gesicht mit den Händen ab, klemmte mir das Haar hinter die Ohren und sagte noch einmal: »Tu es nicht, Doug.«

				Ganz ruhig und mit einer Stimme, als ob ihn das wirklich interessierte, fragte er: »Wieso nicht?«

				»Weil«, begann ich, »weil ich nicht noch jemanden verlieren kann, der mir etwas bedeutet.«

				»Wen hast du denn sonst noch verloren?«

				»Das ist meine Sache, Doug«, sagte ich und wischte noch eine verirrte Träne ab. »Das ist mein Leben, nicht deins.«

				Er nickte langsam, betrachtete den Fußboden und blickte mir dann in die Augen. »Weißt du, wieso ich dieses Drehbuch so geliebt habe? Wegen der Ehrlichkeit seiner Sprache. Es ist vielleicht nicht der beste Film, der je gedreht wurde, aber Charlie Huckleman hat jedes Wort, das er über Gewaltlosigkeit schrieb, geglaubt. Es liegt viel Macht in einer solchen Überzeugung, Sara Jane. Es liegt viel Macht in Worten.«

				Er hatte recht. Die Worte, die ich über meine Familie gelesen hatte – sie hatten mich für immer verändert. »Was würdest du dir wünschen, Doug?«, fragte ich. »Wenn du alles haben könntest, was würdest du haben wollen?«

				»Ich will ein Leben. Ich will … ein Ziel. Die Fep Prep war meine Zuflucht …«

				»Das verstehe ich. Ehrlich, das verstehe ich total.«

				»Und ich möchte in Ruhe gelassen werden, damit ich herausfinden kann, welches Ziel das sein könnte. Ich will einfach, dass Billy aufhört, mich zu quälen.«

				Als Doug so vor mir stand, mit seinem fahlen Gesicht und den nach unten hängenden Mundwinkeln, wurde mir plötzlich klar, dass ich ihm helfen konnte: Ich konnte Bully The Kid zur Rede stellen, konnte meine kalte Wut aufflackern und brennend hell in meine Augen treten lassen und damit tun, wozu ich geboren war. Das Problem war nur, dass ich noch immer nicht wusste, ob ich das ghiaccio furioso wirklich gezielt heraufbeschwören konnte oder ob es einfach in bestimmten Momenten über mich kam. Und dann ging es auch um die Fep Prep – wollte ich diesen Teil meines Lebens wirklich in meine Zufluchtsstätte hereinlassen?

				Aber dann ging mir wieder ein Licht auf, eine vertraute Glühbirne flammte auf und summte.

				Mir fiel das Notizbuch ein, meine ganz persönliche Gebrauchsanweisung für das Syndikat.

				Es war eine geladene Waffe, die für solche Situationen geradezu maßgeschneidert war.

				Ein Telefonanruf, mehr würde gar nicht nötig sein, und ich erinnerte mich, dass ich schon eine passende Geheimnummer gelesen hatte. Aber dann hielt ich inne und fragte mich, welche Kräfte ich damit entfesseln würde. Die Informationen im Notizbuch hatten nicht den geringsten Zweifel daran gelassen, dass es im Syndikat keine guten Jungs gab, keine Verbrecher mit goldenem Herzen. Es gab nur Geldeintreiber, die säumige Schuldner mit Autobatterien oder Zangen folterten, und Killer, die ihre Opfer mit Messern, Pistolen oder einem Bad im Michigansee aus dem Weg räumten. Andererseits waren die Anweisungen im Notizbuch klar und deutlich und ganz offenkundig darauf zugeschnitten, die eigene Macht zu kontrollieren und den Kollateralschaden möglichst klein zu halten. Ich hatte mich bereits entschieden, es im Notfall zu benutzen, und mir fiel keine Situation ein, in der die Not größer gewesen wäre als in dieser.

				»Würdest du mir einen Gefallen tun?«, fragte ich. »Und erst mal nichts machen? Nur vierundzwanzig Stunden abwarten, bitte.«

				»Was macht denn ein Tag für einen Unterschied?«, fragte Doug mit hoffnungsloser Stimme.

				»Eben«, sagte ich. »Es ist nur ein weiterer Tag. Versprichst du mir das? Als Freund?« 

				Er sah zu Boden und schürzte die Lippen, und als er den Kopf sinken ließ, trat ich auf ihn zu und umarmte ihn. Er weinte nicht, aber er lehnte den Kopf gegen meine Schulter und ich spürte das magnetische, überfällige Bedürfnis, umarmt zu werden. 

				Ich hatte mich geirrt, was Umarmungen betraf.

				Sie sind nicht normal oder nett. 

				Das klingt jetzt zwar wie ein billiger Klospruch, aber eine Umarmung kann Leben retten.

			

		

	
		
			
				

				18

				Das Telefongespräch war unangenehm und sehr seltsam, aber wenigstens war es kurz.

				Nach der Schule hielt ich mich auf dem Lake Shore Drive nach Süden, fuhr an den Museen und am Soldier-Field-Stadion vorbei und sah mich immer wieder um, ob ich auch nicht verfolgt würde. Dann verabschiedete ich mich vom Sonnenschein und bog in den Lower Wacker Drive. Das ist eine unterirdische Straße, die denselben Verlauf nimmt wie der Upper Wacker Drive, sozusagen eine Doppeldeckerstraße, die vor Jahrzehnten angelegt wurde, um den Verkehr zu entlasten. Es gibt sogar eine dritte Ebene, die noch tiefer unter die Erde führt (mein Dad nennt sie den »Lowest« Wacker Drive, den alleruntersten), aber heute blieb ich auf Ebene zwei. Der Lower Wacker Drive hat lauter kleine Ecken und Winkel, verlassene Laderampen und vergessene Abzweigungen, und er folgt dem Lauf des Chicago Rivers, der nur ein paar Meter entfernt träge dahinfließt. Mit dem Auto kann man schnell in eine dieser alten Buchten abbiegen, in den Schatten anhalten und damit für kurze Zeit von der Erdoberfläche verschwinden. Ich fand eine hübsche, dunkle Ecke, hielt den Lincoln an und stieg aus. Der Fluss strömte direkt hinter einem Maschendrahtzaun vorüber – genau der richtige Ort, um einen Telefonanruf zu tätigen, ohne gesehen oder gehört zu werden. Ich wählte die Nummer aus dem Notizbuch. Am anderen Ende hörte ich jemanden husten, als ob er wirklich irgendetwas, das ganz hinten in seiner Kehle saß, nach oben befördern wollte, und dann sagte eine Stimme, die wie nasse Kiesel klang, »BabyLand«.

				Schnell prüfte ich die Nummer noch einmal, und sie stimmte. Dann las ich das Passwort. »Äh … Sankt Valentin ist ein Freund von mir?«

				Nach einer Pause sagte die Stimme: »In einer Stunde am Green Mill.«

				»Das Green Mill – wo ist das?«

				Als Antwort drang wieder ein röchelndes Husten aus dem Hörer, das mit einem Schmatzen endete, und dann bellte mein Gesprächspartner: »Was denn, hast du keine Karte?« und legte auf. Ich starrte das Telefon an, das sich plötzlich irgendwie verkeimt anfühlte, dankte Al für die paar Dutzend weiterer Geräte, die ich noch besaß, und warf es in den Fluss.

				Eine Stunde später hatte ich in einem richtigen Telefonbuch nachgesehen und stand vor einer altmodischen Cocktailbar, über deren Tür ein grünes Neonschild THE GREEN MILL verkündete. Ich schob mich durch die Tür, und sofort wurde die helle Nachmittagssonne vom schummrigen Kneipenlicht verschluckt. Die Bar zog sich von der Eingangstür bis in den hinteren Teil des Saales, machte dann einen scharfen Knick und ging über Eck weiter. Kleine Sitzecken säumten die Wand, altertümliche Wandlampen verströmten rosa Licht, und auf der anderen Seite des Raumes befand sich eine niedrige kleine Bühne. Der Barmann hatte sich über eine Zeitung gebeugt, blickte kurz uninteressiert auf und las dann weiter. Es waren nur noch zwei andere Gäste im Lokal, ein massiger Kerl mit einer höchstwahrscheinlich gebrochenen Nase, der auf einem Barhocker saß und in ein Glas mit brauner Flüssigkeit stierte, und ein alter Mann, der auf einem dieser elektrischen Rollstühle hockte, die ein bisschen wie Golfmobile aussehen. Ich tippte auf die gebrochene Nase, also trat ich neben den Mann und fragte leise: »Sind Sie das?«

				»Nein«, gab er zurück und hob sein Glas. »Ich bin betrunken.«

				»Hey, Einstein«, sagte eine Stimme wie nasser Kies. Es war der alte Mann auf dem Elektromobil, und er neigte den Kopf in meine Richtung. Ich ging zu ihm hinüber, und er sagte: »Entspann dich mal.«

				Ich setzte mich auf einen Hocker und sah mich um. »Darf ich überhaupt hier drin sein?«

				Er nahm seinen schmierigen Gangsterhut ab, zog eine schon einmal angerauchte und eklig zerkaute Zigarre aus dem Hutband und fragte: »Wie alt bist du?«

				»Sechzehn.«

				Er riss ein Streichholz an, um das Ding anzuzünden, und blies dann Rauch durch altersgelbe Zähne. »Du meine Güte. Du bist ja noch jünger als der andere.«

				»Welcher andere?«

				»Vergiss es«, sagte er und bekam einen Hustenanfall, der seinen massigen Körper erschütterte, als ob es eine Art persönliches Erdbeben sei, das er geradezu genoss. Mir wurde klar, dass er noch viel älter war, als ich zuerst geschätzt hatte, und auch wesentlich größer. Die Hände, die er sich jetzt vor den Mund hielt, waren groß wie Klodeckel, die Knöchel wie rote, aufgeknackte Walnüsse. Sein Gesicht wurde von einer Narbe durchzogen, die über seiner linken Augenbraue begann, über seinen Nasenrücken verlief und dann kurz unterhalb seiner Unterlippe endete. Insgesamt bot er mit seiner kränklich blassen Haut, diesen riesigen Wurstfingern, den Schlupfhosen mit ihrem breitem, elastischem Bund und den Klettverschlussschuhen einen ziemlich unangenehmen Anblick, und mit ihm zu reden war noch deutlich unangenehmer. Als er sich die Kehle freigehustet hatte, saugte er wieder an seiner Zigarre und fragte: »Also, wer zum Teufel bist du, und wie bist du an diese Nummer rangekommen?«

				»Woher ich die Nummer habe, spielt keine Rolle.« Dies war der entscheidende Augenblick, das wusste ich. Es war ein Risiko gewesen, über das Notizbuch mit dem Syndikat in Kontakt zu treten; schließlich bestand die Möglichkeit, dass meine Familie verschwunden war, weil die Verbrecherorganisation meinen Vater für eine Ratte hielt. Sobald ich meine wahre Identität enthüllte, würde ich erfahren, was das Syndikat wusste, und ich bereitete mich besser darauf vor, im Zweifelsfall um mein Leben zu rennen. Dann atmete ich tief ein, stieß die Luft durch die Nase wieder aus und sagte: »Ich bin Sara Jane Rispoli, und …«

				»Hey, hey«, sagte er, hob seine riesige Hand und blinzelte irritiert. »Rispoli? Anthonys Kleine?«

				Ich fuhr mir mit der Zungenspitze über meine Zahnspange, versuchte, die Nerven zu behalten, und schluckte. »Ich … ja, das bin ich. Gibt … gibt es ein Problem?«

				»Das kann man wohl sagen, dass es ein Problem gibt!«, bellte er. »Wo zur Hölle steckt dein Alter? Ich ruf ihn dauernd an, und nichts passiert! Er sollte da was klären zwischen mir und Strozzini, und was ist los, macht er irgendeine Vergnügungsreise, oder was? Für wen hält er sich, für Mussolini? Und ich sag dir gleich noch was anderes über deinen Dad …«

				Er beugte sich auf seinem Elektromobil ein wenig vor, die Augen traten aus ihren Höhlen, und seine Narbe flammte rot auf. Wahrscheinlich hätte ich Angst bekommen sollen, aber ich war vielmehr erleichtert – offenbar hatte das Syndikat keine Ahnung, dass meine Familie verschwunden war. Andererseits hieß das natürlich auch, dass ich diesen Kerl, den ich innerlich wegen seiner Fingerknöchel »Knuckles« getauft hatte, schwerlich nach dem Skimaskenmann fragen konnte – mir fiel keine glaubwürdige Geschichte ein, wie ich einen geheimnisvollen, abartigen Killer hätte erwähnen können, ohne Misstrauen zu erregen. Dann traf mich ein Tröpfchen von Knuckles’ wütend hervorgeschleuderter, stinkender Zigarrenspucke, und kühler, klarer Zorn stieg in mir auf. Es war drei Jahre her, dass ich die kalte, blaue Flamme zum letzten Mal in dieser Stärke gespürt hatte, aber als sie in meinem Bauch zu flackern anfing, fühlte es sich an, als ob sie mein ganzes Leben lang dort gewesen wäre. Sie wurde größer und größer und begann, in meinen Augen aufzuleuchten, während ich den Blick meines Gegenübers erwiderte und ganz ruhig sagte: »Hören Sie auf, mich anzuschreien, alter Mann.«

				Seine Miene änderte sich plötzlich, sein Gesicht wurde blass und schlaff, als ob uns beiden das Schreckensszenario, das ihn nun überfiel, lebendig vor Augen stünde.

				Ich sah einen Metallsarg ohne Blumen in einem kleinen, kalten Raum.

				Ich sah seine Beerdigung, zu der niemand erschienen war, außer seinem eigenen Leichnam.

				Langsam lehnte er sich zurück und flüsterte: »Ja.« Er erschauerte unwillkürlich. »Du bist eine Rispoli.« Er hustete und ballte wieder eine seiner unheimlichen, großen Hände zur Faust, dann sagte er: »Dominic Battuta. Du kannst Knuckles zu mir sagen.«

				Die blaue Flamme verpuffte so schnell, wie sie aufgeflackert war, und ich hatte keine Ahnung, was sie vertrieben hatte oder wohin sie verschwunden sein mochte. Ich wusste nur, dass ich den alten Mann auf Linie gebracht hatte, und dass er mich jetzt anstarrte wie ein Kaninchen, das im Gemüsebeet unversehens auf den Gärtner trifft. »Ich weiß, wer Sie sind. Sie sind der Chef der Einsatzabteilung beim Syndikat, wie vor Ihnen Ihr Vater und Großvater«, sagte ich und spulte ab, was ich aus dem Notizbuch gelernt hatte.

				»Manche Dinge bleiben am besten in der Familie. Das solltest du zu schätzen wissen«, sagte er. »Was brauchst du?«

				Zwar war ich mit mir selbst nicht ganz einig darüber, was ich tun sollte, aber es stand fest, dass Doug sich entweder etwas antun oder weiter von Billy gequält werden würde, wenn ich untätig blieb. »Einschüchterung«, sagte ich.

				»Was für eine Art von Einschüchterung?«

				»Was ist denn im Angebot?«

				Knuckles breitete die Arme aus und sagte: »An diesem Ende der Skala hätten wir sanften Druck. An dem anderen Ende Zusammenschlagen bis zur Bewusstlosigkeit.«

				»Und was ist in der Mitte?«, fragte ich.

				»Sich vor Angst in die Hosen scheißen.«

				»Ja, das ist gut. Und es muss morgen erledigt werden. Aber passen Sie auf …«

				»Warte kurz«, sagte er und zog ein Stück Papier hervor. Er klemmte sich eine Halbbrille auf die Nase, leckte über die Spitze eines Bleistifts und kritzelte murmelnd: »Mor…gen. Vor … Angst … in die Hosen … scheißen.«

				»Aber ich will nicht, dass Sie dem Kerl wirklich wehtun. Sie sollen ihm nur richtig heftig Angst einjagen. Derjenige, für den ich das tue, ist ein strenger Verfechter der Gewaltlosigkeit.«

				Knuckles sah mich über seine Brillengläser hinweg an. »Mir was von Gewaltlosigkeit zu erzählen, das ist ungefähr so, als wenn man einem Löwen das Vegetariermenü empfiehlt.«

				»Das müssen Sie mir versprechen«, sagte ich. »Nur einschüchtern.«

				»Okay, ist gut. Dann zertrümmern wir ihm nicht die Kniescheiben. Ich werde einen Trupp besonders furchteinflößender Jungs hinschicken«, sagte er. »Aber im Gegenzug musst du auch was für mich tun.«

				»Und was?«, fragte ich. 

				Knuckles seufzte und blies dabei wie ein alter Drache Zigarrenrauch durch die Nase. Wie er erklärte, lagen seine Leute im Streit mit der anderen großen Abteilung, die sich um die Finanzen kümmerte, und wieder einmal ging es um die Bezahlung. In den letzten Monaten war es noch schlimmer geworden, denn das FBI nahm verstärkt die Tarnfirmen unter die Lupe und versuchte herauszufinden, was das Syndikat unter dem Deckmantel der scheinbar legalen Unternehmen so trieb. »Wie dieser Laden hier. Das Green Mill war jahrzehntelang ein Alibigeschäft. Auf dem Papier gehörte es einem Kerl namens ›Machine Gun‹ Jack McGurn, aber der eigentliche Besitzer war Big Al.«

				»Echt?«, fragte ich und sah mich unwillkürlich nach einer Capone-Tür um.

				»Eins kann ich dir aber sagen. Bei BabyLand schnüffelt mir keiner von den Bullen herum.«

				»Was ist BabyLand?«

				»Meine Firma. Bietet alles für junge Eltern, Kinderkleidung, Möbel und diese komischen Beutel, in die man heutzutage sein Kind reinstopft, um es vor dem Bauch zu tragen.« Knuckles schüttelte den Kopf. »Was für’n Kerl hängt sich denn freiwillig so ein Ding um?«

				»Kindersachen passen irgendwie nicht so recht zu Ihnen«, sagte ich.

				»Das ist ja das Schöne daran. Die Bullen durchleuchten vor allem die traditionellen Geschäftsbereiche … dicke Autos, Zement, Striplokale … aber wer würde denn irgendetwas Böses hinter Babyausstattung vermuten?« Er nuckelte an seiner Zigarre wie an einem Schnuller, hustete dann wieder Rauch aus und sagte: »Das Problem ist vielmehr StroBisCo. Man sollte ja glauben, der Laden wäre viel zu riesig, um Verdacht zu erwecken, aber inzwischen drehen diese FBI-Ärsche jeden Wonder-Fluff-Riegel einzeln um. Bei StroBisCo wurden die Bücher von Anfang an frisiert, verstehst du?«

				»Äh, ja … sicher«, sagte ich so gelassen wie möglich, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, wovon er sprach. Zu meinem Glück redete er aber einfach weiter, und was ich nun erfuhr, war unglaublich. StroBisCo kannte jeder; immerhin gehörte die Firma zu den größten Süßwaren-Produzenten auf der ganzen Welt. Allerdings wussten wohl die wenigsten, abgesehen von ein paar ausgewählten Chicagoer Gangstern, dass dieses Riesenunternehmen tatsächlich die wichtigste Tarnfirma des Syndikats war. Der Firmenkomplex auf der West Side erstreckte sich über Kilometer, die Schornsteine spuckten dicken Rauch in die Luft und trieben die Fließbänder an, auf denen Cracker, Kekse, Doughnuts hergestellt wurden und noch alles mögliche andere, was mit Natrium versetzt oder mit Zucker vollgestopft werden konnte. Das bekannteste Produkt ist der Wonder-Fluff-Riegel, der laut meinem Dad so viele Zusatzstoffe enthält, dass einem davon die Zähne ausfallen. Wie Knuckles nun ausführte, sorgte StroBisCo nicht nur weltweit für zunehmendes Übergewicht bei den Menschen, sondern war vor allem eine riesige Geldwäscheanlage für das Syndikat – die dreckigen Dollars wanderten zur einen Tür hinein, wurden geschüttelt und durchgebacken, kamen dann zur anderen Tür blitzsauber wieder heraus und waren nicht mehr aufzufinden. Der Geschäftsführer der Outfit-Finanzabteilung war gleichzeitig der Vorstandsvorsitzende von StroBisCo. Um kein Misstrauen zu erregen, hielt er nun die Zahlungen an Syndikatsmitglieder zurück, bis die Beamten nicht mehr in der manipulierten Lohnbuchhaltung und den frisierten Kostenabrechnungen herumschnüffelten.

				»Der Geschäftsführer der Finanzabteilung«, sagte ich und erinnerte mich an die Informationen aus dem Notizbuch. »Heißt mit Nachnamen Strozzini?«

				Knuckles nickte. »Mein Großvater hasste seinen Urgroßvater, mein Vater hasste seinen Großvater, und ich hasse ihn. Ich habe meinen Jungs einen Monat lang nichts zahlen können, und sie sind schließlich diejenigen, die da draußen ihre Knochen hinhalten und die schwere Arbeit machen.«

				»Aber es ist doch gut, wenn er vorsichtig ist? Ich meine, wenn das FBI gerade so genau hinschaut …«

				»Ach, das ist alles Blödsinn. Strozzini hält das Geld nur zurück, um mir eins reinzuwürgen. Die Feindschaft zwischen den Battutas und den Strozzinis ist legendär«, sagte Knuckles mit einem Anflug von Stolz und erklärte mir dann, dass sich mein Vater eigentlich mit beiden Männern zusammensetzen hätte sollen, um die Situation zu entschärfen, und nun drängte mich Knuckles, ich solle meinen Dad unbedingt dazu bringen, seine Pflicht als Vermittler zu erfüllen und die Sache abzuwickeln.

				»Das kann ich nicht. Er … ihm geht es nicht gut.«

				»Er ist also tatsächlich auf einer Vergnügungsfahrt, was, Kleine?«

				»Ihm geht es nicht gut«, wiederholte ich ruhig und sah in seine entzündeten Augen, während ich meine eigenen bedrohlich zusammenkniff und so tat, als ob ich die blaue Flamme nach Belieben wecken könnte. »Er ist sogar so krank, dass wir die Bäckerei kurzzeitig schließen mussten.«

				Knuckles blinzelte heftig und flüsterte: »Tut mir leid, das zu hören. Sag ihm alles Gute von mir.« Einen Augenblick später und eine Spur blasser fragte er: »Was ist mit dir?«

				»Was soll mit mir sein?«

				»Warum springst du nicht ein? Tu das, was dein Dad macht, was Enzo der Bäcker immer gemacht hat. Setz dich mit mir und Strozzini hin, benutze deine Gabe oder was immer das ist, und sorg dafür, dass meine Jungs ihr Geld kriegen.«

				»Nein, das kann ich nicht. Was, wenn er nicht auf mich hört?«

				»Vielleicht tut er das tatsächlich nicht. Mit Bräuten Geschäfte zu machen hat beim Outfit nicht gerade Tradition. Aber andererseits hast du ziemlich viel von diesem Rispoli-Talent mit diesem Blick.« Er erschauerte.

				»Ich weiß nicht …«

				»Okiedokie«, sagte er und wendete das Elektromobil. »Dann viel Glück für deinen pazifistischen Kumpel. Der kommt bestimmt irgendwie zurecht. Vielleicht.« Er legte die Hand kurz an den Hut und fuhr zur Tür.

				»Warten Sie.« Ich seufzte. »Okay, ich mach’s. Aber ich kann nichts garantieren.«

				Knuckles schaltete in den Rückwärtsgang und zeigte mir eine eklige Reihe nikotinfleckiger Zähne; vermutlich sollte das ein Lächeln sein. »Im Club Molasses, ja? Wann?«

				»Äh … nein, nicht dort. Mein Onkel Buddy soll ein paar Arbeiten in der Bäckerei erledigen, während wir geschlossen haben. Renovieren … und äh, saubermachen.«

				»Buddy Rispoli«, sagte Knuckles und lachte leise. »Was für ein schlub.«

				Nach all dem, was passiert war, ging mir die herablassende Weise, mit der er das sagte, seltsam nahe – beinahe machte es mich ein bisschen traurig. »Wieso sagen Sie so etwas?«, fragte ich.

				»Hör mal, Kleine, nimm’s nicht übel, okay? Buddy ist kein schlechter Kerl, er ist nur einfach nicht dein Dad. Ganz ehrlich, so einen Möchtegern-Gangster wie ihn habe ich mein ganzes Leben nicht gesehen. Er sollte damit zufrieden sein, Teig anzurühren oder Kekse auszurollen oder was er eben so macht. Sein eigener Dad, Enzo der Bäcker, traute ihm nicht mal genug zu, dass er ihm vom Club Molasses erzählt hätte, auf dem er die ganze Zeit mit seinem eigenen dicken Hintern draufsitzt!«, grölte Knuckles, und dann wischte er sich die Augen. »Nein, das Syndikat ist nichts für ihn.«

				»Für wen ist es denn was?«

				»Für eine Rispoli wie dich. Verdammt, du wärst ideal, wenn du kein Mädchen wärst«, sagte er augenzwinkernd. »Aber gut, wie wär’s dann mit dem Bird Cage Club?«

				Auch der war im Notizbuch genannt, es war ein weiteres Lokal, das Nunzios Ratten bewachten. »Gut. Wo ist das?«

				»Komm schon, Kleine, für solchen Unsinn habe ich keine Zeit. Du weißt, wo es ist.«

				»Gut. Natürlich«, sagte ich und vermerkte innerlich, das später nachzuschlagen.

				Wir klärten noch einige Einzelheiten – was er am nächsten Tag für mich tun sollte und wann wir das Treffen mit Strozzini ansetzen wollten – und dann streckte mir Knuckles eine seiner Klodeckelhände hin und bleckte noch einmal seine Zähne. »Also haben wir eine Abmachung?«, fragte er. 

				»Ja«, sagte ich und schlug ein.

				Ich schüttelte eine Hand, die über die Jahrzehnte viele Knochen gebrochen hatte.

				Knochen, die kleinere Teilchen zerstörter Leben waren. 

				In diesem Augenblick wurde ich aus freien Stücken ein Teil dieses kranken Kreislaufs, und es tat mir innerlich weh.
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				Jeder Mensch verfügt über ein spezielles Talent, selbst, wenn er scheinbar völlig unbegabt ist oder es sich um eine Gabe handelt, die andere als nicht besonders unterhaltsam oder nützlich einstufen würden, wie zum Beispiel, eine komplette Oper auf dem Kazoo zu blasen oder mit verbundenen Augen ein Omelette in der Luft zu wenden.

				Das Talent meiner Immer-noch-ein-bisschen-Freundin Gina liegt in Klatsch und Tratsch.

				Die Zeit war reif, ihre fantastische Begabung in vollen Zügen auszunutzen.

				Ich hatte Doug gebeten, vierundzwanzig Stunden zu warten, bevor er irgendetwas Verrücktes machte oder, schlimmer noch, sich etwas antat, und diese Zeit war schon fast verstrichen. Als die Glocke zur ersten Pause läutete, war ich schon an der Klassenzimmertür, rannte den Flur hinunter, bevor sich dort die schwatzenden Schüler drängten, und wartete an Ginas Spind. Vorsichtshalber hatte ich meine Verletzungen mit Make-up abgedeckt, damit sie sich voll und ganz auf das konzentrierte, was ich ihr sagen würde. Gina stand aufgrund ihrer Position als Klatsch-Königin am Fep-Prep-Firmament im Mittelpunkt aller aufregenden, gehässigen, unanständigen und fantastischen Gerüchte, und ich hatte einen Leckerbissen vorbereitet, der für sie geradezu perfekt sein würde.

				Als sie mich sah, nahm sie sofort wahr, dass etwas passiert war. »Lass mich raten. Max will Billy Shniper fertigmachen.«

				Ich sah mich vorsichtig um und blickte ihr dann direkt in die Augen. »Nein«, sagte ich. »Er nicht, aber Doug.«

				Die Überraschung, die nun über Ginas Gesicht zog, war wunderbar anzusehen. »Wann? Wo?«, fragte sie begierig. »Und vor allem … wie?«

				»Keine Sorge«, sagte ich. »Doug hat Mittel und Wege.«

				»Ja, Mittel für eine Tüte Chips und Wege zur Fernbedienung. Mal ernsthaft, Sara Jane, ist das echt wahr?«

				Ich sah mich wieder um und nickte. »Ich schwör’s dir. Heute, nach der Schule, unter der Hochbahn hinterm Bump’N’Grind. Und – Gina?«

				»Ja?«

				»Doug ist ein Freund von mir, also sag es bitte niemandem, ja? Er hat gemeint, nachdem er Billy die Nase gebrochen hat …«

				»Das hat er gesagt?«

				»… und wenn er diesen kleinen Drecksack dazu gebracht hat, vor ihm auf die Knie zu fallen und sich bei ihm zu entschuldigen …«

				»Das hat Doug gesagt?«

				»… dann will er diese ganze dumme Sache vergessen und sich wieder mehr um seine Freundin kümmern. Dieses Model. Du weißt schon, die in Kanada lebt.« Das, dachte ich bei mir, als ich Ginas vor Staunen leicht offenstehenden Mund betrachtete, sollte reichen.

				Es reichte auch.

				Nach der letzten Pause hatte dieses Bonbon an der ganzen Schule die Runde gemacht und sich verbreitet wie ein Darminfekt im Kindergarten.

				Jeder schien davon zu wissen, außer Doug, der ja nie mit anderen sprach.

				Als es zum letzten Mal läutete, schwärmten alle Schüler nach draußen und hielten auf das Brachgelände unter der Hochbahn zu. Ich hatte mit Doug vereinbart, nach der Schule im Bump’N’Grind-Café einen Espresso zu trinken, und er wartete an der Straße auf mich, ganz verwundert, weil ihm ständig Kids, die er überhaupt nicht kannte und mit denen er nie gesprochen hatte, auf die Schulter klopften und ihm Glück wünschten. »Was ist denn heute bloß los?«, fragte er.

				»Vielleicht mögen sie dich einfach«, sagte ich, als wir uns auf den Weg machten.

				»Niemand mag mich.«

				»Doug …«

				»Ich weiß, ich weiß«, sagte er und nahm sein Laptop unter den anderen Arm. »Du magst mich. Aber ich habe darüber nachgedacht – entschuldige, aber ich kann nicht aufhören, darüber zu reden – und es reicht einfach nicht, damit ich …«

				»Hey! Doug!«

				Max kam von der anderen Straßenseite zu uns herüber, die Hände in die Hüften gestemmt, und als ich seinen zornigen, besorgten Gesichtsausdruck sah, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, ihn in den Plan einzuweihen. »Scheiße«, murmelte ich.

				»Was ist Scheiße?«, fragte Doug. Die zusammengedrängte Menge von Schülern, die sich hinter dem Bump’N’Grind versammelten, war unmöglich zu übersehen. »Was läuft denn hier?«, fragte er wieder.

				»Was zur Hölle hast du vor?«, wollte Max wissen und baute sich vor Doug auf.

				»Ich will mir einen Espresso holen«, erwiderte der völlig perplex. »Vielleicht auch einen Bagel.«

				»Du willst dich mit Billy Shniper prügeln?«, fragte Max.

				»Was?« Doug lief rosa an.

				»Willst du?«, fragte ich unschuldig.

				»Nein. Nein … ich würde doch nie …«

				»Hey, Dicker!«, brüllte Billy. Offenbar hatte er hinter dem Café herumgelungert und schon präventiv ein paar Fitnessübungen gemacht, um sich für den Showdown aufzuwärmen. Jetzt bog er mit den üblichen Idioten im Schlepptau um die Ecke. Viele andere Kids folgten ihm und schlossen schließlich einen Kreis um uns: Billy und seine Freunde standen Doug, Max und mir gegenüber. Billy stolzierte wie ein muskelbepackter Pfau herum und verkündete: »Jetzt kämpft der coole Typ hier gegen den fetten da! Das wird ein richtig dickes Ding!«

				»Ich habe zwar keine Ahnung, was hier los ist«, rief Doug ihm zu, »aber ich werde nicht gegen dich kämpfen.«

				Billy zuckte die Achseln. »Musst du auch gar nicht. Du kannst da auch einfach stehen bleiben und drauf warten, dass ich rüberkomme und dir in den Arsch trete.«

				Doug betrachtete die versammelte Schülerschar und ließ den Anblick auf sich wirken. Dann richtete er den Blick wieder auf Billy. »Ziele am besten auf den Kopf. Das erspart mir das Rattengift.«

				»Hä?«, fragte Billy.

				»Wenn du mich umbringen willst, dann tu’s einfach. Bringen wir es hinter uns«, sagte Doug ruhig. »Was ist, hast du Angst? Ich nicht.«

				Billys Lächeln verblasste, er wandte sich zu seinen Kumpels um, die ebenso verwirrt dreinschauten wie er, und dann sah er wieder Doug an. »Was wird das denn, irgend so’n Psychospielchen?«

				»Schlag mich!«, brüllte Doug so laut, dass Billy und seine Jungs unwillkürlich einen Schritt zurücktraten. »Du Scheiß-Loser! Du blöder Freak!«

				»Doug«, zischte ich und fasste nach seinem Arm. »Hör auf damit. Warte … warte einfach ab.«

				»Worauf denn warten?«, bellte er und wandte sich wieder Billy zu. »Schlag mich! Bring mich um! Mach schon, du … du blöder Spasti!«

				Billy fiel das Gesicht herunter, als er diesen Ausdruck hörte. Er ballte die Faust und zischte »Mit Vergnügen« durch die zusammengebissenen Zähne, wurde aber von einer Autohupe unterbrochen. Alles sah zum Straßenrand, wo ein Fiat, der noch älter und kleiner war als der Wagen meiner Mom, quietschend zum Stehen kam. Es war ein kleines italienisches Auto, aus dem ein kleiner, italienisch aussehender Mann stieg. Er war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet: schwarzer Anzug, schwarze Schuhe und schwarzes Hemd, nur sein Schlips war weiß. Seine Brille, natürlich ein schwarzes Gestell, vergrößerte seine Augen so sehr, dass sie wie zwei schwarze Murmeln aussahen; sein beeindruckender Haarschopf hingegen war wieder weiß. Er pfiff eine kleine Melodie, die genauso fröhlich wirkte wie er selbst, als er, die Hände in den Taschen, durch die Menge zu uns hinüberschlenderte. Als er sich näherte, dachte ich: Wenn das der furchteinflößendste Kerl ist, den Knuckles zu bieten hat, dann ist Doug so gut wie tot. Er blieb in einigen Schritten Entfernung stehen, ließ den Blick gemächlich über die versammelte Schülerschaft schweifen, hob dann die schwarzen Augenbrauen und zeigte beim Grinsen auseinanderstehende, schlechte Zähne. 

				»Yo, Dougie«, sagte er dann mit einem leichten Nicken.

				Die Menge schwieg, über unseren Köpfen rumpelte eine Bahn über die Gleise, und Doug fragte: »Wer, ich?«

				»Wie läuft’s denn so, Kumpel?«

				»Äh … na ja, ganz gut, würd ich sagen«, erwiderte Doug verwirrt. »Hören Sie, ich bin nicht …«

				Der kleine Mann kam näher und betrachtete nun Billy, als ob er im Biologieunterricht in einer Petrischale läge. »Was ist das für ein Volldepp?«, fragte er. »Spielt der hier sich etwa auf, oder was?«

				»So was Ähnliches. Entschuldigung, aber wer …«

				Der Mann schüttelte ein Tic-Tac aus einer kleinen Box und sagte: »Hört mal alle her, und holt dafür das Wachs aus euren Ohren. Dougie hier ist mein Mann, mein bester Kumpel, amico mio numero uno, habt ihr das kapiert? Jeder«, er hielt inne und lächelte Billy an, »und damit meine ich auch dich, du Volldepp – jeder, der ihn quält, hänselt, anfasst, verarscht, nervt oder auch nur schief anschaut, der bekommt es mit mir zu tun.«

				Der Wind trieb raschelnd eine leere Plastiktüte übers Gras wie eine dieser Dornbuschkugeln in einem Western.

				Irgendjemand hustete unterdrückt.

				In der Ferne heulte eine Polizeisirene.

				Der kleine Mann hob die Arme wie ein Prediger. »Haben wir uns verstanden?«

				Billy schniefte dümmlich vor sich hin und sagte: »Ich hab keine Ahnung, was das soll, aber eins weiß ich – von so einer alten, vertrockneten Mücke lass ich mir nicht sagen, dass ich den Fettarsch in Ruhe lassen soll. Im Gegenteil, ich glaube, ich komme erst richtig in Stimmung! 

				»Vertrocknete Mücke«, sagte der kleine Mann und lächelte. »Wieso sind Kerle wie du immer so dämlich? Kapierst du nicht, dass ich nur der Vorbote bin?«

				»Der was?«, fragte Billy.

				»Der Vorbote … des Schicksals«, murmelte Doug, als wieder ein Reifenquietschen zu hören war. Diesmal war es ein unauffälliges Auto, dunkel und ohne besondere Kennzeichen, genau wie die drei Typen, die nun ausstiegen. Billy und seine muskulösen Freunde waren doppelt so groß wie diese eher kleinen, drahtigen Kerle, die Jeans, schwere Stiefel und T-Shirts ohne Aufdruck trugen und deren Armmuskeln sich wie kleine, runde Felsbrocken unter ihrer gelben Haut abzeichneten. Sie sagten kein Wort, sondern bezogen nur hinter dem kleinen Mann Stellung. Einer von ihnen hatte eine Tätowierung, aber ich weiß nicht mehr, was für eine, und ich glaube, einer der anderen trug eine Baseballmütze, aber ich erinnere mich nicht, von welchem Team. Bei einer Gegenüberstellung wäre es mir extrem schwergefallen, sie zu identifizieren – ich hätte wahrscheinlich nur berichten können, dass sie nicht groß waren und irgendwie gelangweilt wirkten, obwohl sie deutlich eine gefährliche Aura umgab. Gewalt lag knisternd in der Luft, und der kleine Mann deutete auf Billy und sagte: »Der da. Als Puzzle. Kleine Teile.«

				»Diese Typen«, schnaubte Billy und deutete dann auf seine steroidgestählte Truppe, »wollen gegen uns antreten? Meinst du das ernst, du Mücke?«

				Zwar gab ich Billy nur sehr ungern recht, aber es sah wirklich nicht gut aus. Die drei Jungs wirkten eher wie Balletttänzer aus der zweiten Reihe und blickten nicht einmal bedrohlich drein, sondern standen nur da. 

				»So was von dämlich«, sagte der kleine Mann und schüttelte den Kopf. »Jungs? Ihr seid dran.«

				Der Erste bewegte sich langsam, wie eine schlanke, gelangweilte Katze, aber plötzlich lag Billy am Boden, hielt sich die Hände vors Gesicht und kreischte, während die anderen beiden auf ihn eintraten. Dann war da wieder eine Bewegung, jemand keuchte schnaufend, und ein weiterer von Billys Freunden lag heulend und zusammengekrümmt da, während sich ein Dritter die blutige Nase hielt und um Hilfe schrie, bis er noch einen Schlag auf den Mund bekam. Es war, als ob ein Drei-Mann-Tornado mit enormer Schlagkraft Billy und seine Kumpels umkreiste und keine Anstalten machte, aufzuhören, während die Menge wie hypnotisiert dastand und diese Zurschaustellung reiner, ausgleichender Gewalt betrachtete. Ich glitt neben den kleinen Mann und flüsterte: »Ihr solltet ihm nur Angst einjagen!«

				Er nickte höflich. »Du bist die Rispoli, hm?«

				»Knuckles hat es versprochen!« 

				»Eins solltest du über Knuckles wissen: Er lügt«, sagte er und zeigte mir seine unregelmäßigen Zähne. »Das tun wir alle. Deswegen sind wir in diesem Geschäft, verstehst du?«

				Ich betrachtete wieder den Sturm der Gewalt, den ich entfesselt hatte – Fäuste, Blut, Zähne –, und am liebsten hätte ich gekotzt. Die Zuschauer brachen in ein lautes »Hey hey hey!« aus, wie beim Kühe-Wettschlachten in einer ausverkauften Halle. Ich wandte mich ab und ging zum Lincoln, hörte dann aber, als ich gerade um die Ecke biegen wollte, meinen Namen.

				»Was hast du getan?«, fragte Doug in anklagendem Ton.

				»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, sagte ich und ging weiter.

				»Was sind das für Typen? Du hast mit dem Kleinen geredet, das habe ich gesehen!«

				»Geh weg, Doug.« Ich spürte den übermächtigen Wunsch, dieser Szene den Rücken zu kehren und allein zu sein. »Geh nach Hause und bring dich nicht um, okay?«

				»Da vorhin, bevor der Typ aufgetaucht ist, hast du gesagt, ich soll warten!«, rief Doug, packte meinen Arm und wirbelte mich herum. »Du hast gewusst, dass er kommt!«

				So schnell, wie ich eine linke Gerade schlagen konnte, richtete ich den Finger auf Doug. »Du könntest wenigstens danke sagen!« Die Autoschlüssel hatte ich schon in der Hand, dann saß ich im Wagen und ließ den Motor an. Doug warf sich auf den Beifahrersitz, und ich gab so heftig Gas, dass wir mit einem Quietschen auf die Straße schossen.

				»Das war nicht deine Angelegenheit!«, schrie er. »Ich bin gegen Gewalt!«

				»Ach, halt doch die Klappe, Doug, du Mädchen!«, brüllte ich zurück, während wir auf die Ashland Avenue rasten. »Ich bin auch gegen Gewalt, aber nun ist es einmal so gekommen! Die werden ihn ja nicht umbringen.«

				»Umbringen?!«

				»Und jetzt wird Billy dich nie wieder quälen! Niemand wird das je wagen! Du wirst in aller Ruhe herausfinden können, welches geheimnisvolle Ziel Doug Stuffins in seinem Leben verfolgen könnte!«

				»Das war nicht deine Angelegenheit! Du hattest nicht das Recht dazu!«, protestierte er, aber seine Stimme verebbte plötzlich und mein Sichtfeld verengte sich, als meine Luftröhre ihren Dienst verweigerte. Ich erstickte, irgendetwas grub sich in die Haut an meinem Hals, und ich roch fauliges Fleisch, noch bevor ich im Rückspiegel die Plastik-Teufelsmaske vom Cinco de Mayo entdeckte, die sich über die Sitzlehne schob. Der Draht, mit dem mich der Skimaskenmann umbringen wollte, schnürte mir die Kehle zu. Ich brachte keinen Ton heraus, und während Doug aus dem Fenster guckte, seufzte und sagte: »Das Leben ist so unfair«, riss ich das Steuer herum. Wir prallten gegen einen geparkten Van am linken Randstreifen, und die Fußgänger spritzten in alle Richtungen davon wie Kakerlaken, die unter einen Kühlschrank flüchten. Doug schrie, und ich bog jetzt scharf nach rechts und krachte gegen einen langsam auf der rechten Spur entlangkriechenden Bus, dessen Fahrgäste ihre schockierten Gesichter gegen die Fenster drückten. Der Skimaskenmann rutschte von einer Seite zur anderen, aber er verstärkte seinen Griff nur. Jetzt hatte auch Doug ihn gesehen, und er verstummte und drückte sich gegen die Tür.

				»Du bist der Nächste, Dicker!«, quiekte der Skimaskenmann mit seiner Gouvernantenstimme.

				Ich trat das Gaspedal voll durch; Geschwindigkeit und Bewegung waren die einzigen Waffen, die mir blieben. Schon zum zweiten Mal wollte dieser Irre mich erwürgen, und dieses Mal sah es ganz so aus, als würde es klappen – ich hatte keinen Harry bei mir, sondern nur Doug, und der hatte sich in einen hilflos starrenden Fleischklops verwandelt. Ich ließ das Auto vor- und zurückruckeln, touchierte einen Toyota und fuhr einem Minivan den Spiegel ab. Der Griff des Skimaskenmanns lockerte sich kurz, und ich keuchte: »Doug! Tu was!«

				»Der Fettsack wird gar nichts tun!«, gackerte der Skimaskenmann. »Der schaut bloß zu!«

				»Schaut zu«, raunte Doug. »Tut nichts.« Und dann hob er das Laptop und schlug es dem Skimaskenmann auf den Kopf. Als der Freak zurückwich, ließ Doug das Gerät noch einmal auf ihn heruntersausen und brüllte: »Lass sie los, du verdammtes Arschloch!« Und das tat er. Der Skimaskenmann drückte die hintere Tür mit der Schulter auf und stolperte aus dem Wagen. Dougs Laptop flog hinterher und zerbarst auf dem Fußweg in eine Million Einzelteile. Endlich konnte ich wieder atmen, wenn auch nur knapp. Auf dem leeren Rücksitz lag noch immer die Teufelsmaske, die gehässig zu mir emporgrinste. 

				Ich starrte in den Rückspiegel, als der Skimaskenmann sich auf den Bauch rollte und den Kopf hob. 

				Und ich erhaschte einen kurzen Blick auf ein geschmolzenes Gesicht. 

				Es war mit einem spiegelverkehrten R gebrandmarkt, wie es auch die Kuchenformen von Rispoli & Sons zeigten. 

				Und dann erzählte ich Doug alles. 

				Ich erzählte ihm von der Szene bei mir zu Hause, und dass meine Familie nun schon seit mehr als zwei Wochen verschwunden war. 

				Ich erzählte von Onkel Buddy, dem Skimaskenmann, Detective Smelt und dem Club Molasses. 

				Ich berichtete vom Syndikat, dem ghiaccio furioso und vor allem vom Notizbuch.

				Als ich fertig war, lehnte ich mich gegen den Sitz und schloss die Augen, wartete auf die ungläubigen Kommentare, die besorgten Fragen nach meiner geistigen Gesundheit oder auf die höflich geäußerte Vermutung, ich würde Drogen nehmen. 

				Aber Doug glaubte mir. 

				Tatsächlich war Doug Stuffins einer der wenigen unter den sechseinhalb Milliarden Menschen, die unsere Erde bevölkern, der so etwas glauben konnte. Er hatte sein ganzes Leben lang auf Film gebannte Geschichten gesehen, abgespeichert, internalisiert und in ihnen gelebt, Geschichten, die ebenso unglaublich waren wie meine, vielleicht sogar noch unglaublicher, und diese Geschichten waren in ihm ebenso lebendig wie das, was ich ihm gerade anvertraut hatte. Wenn ich ihm erzählt hätte, der Skimaskenmann sei ein ganz gewöhnlicher Autodieb, hätte er vermutlich nur geschnaubt, aber die Erklärung, er sei ein verrückter, maskierter Killer, der mir die Gebrauchsanweisung für das Syndikat entreißen wollte, die ich in einem Aluminium-Aktenkoffer in einer verborgenen Flüsterkneipe entdeckt hatte, war für ihn völlig plausibel.

				Wir parkten vor einem Hotdog-Drive-In, und Doug betrachtete die dämonische Maske in seinen Händen. Ruhig sagte er: »Jetzt macht das alles Sinn.«

				»Was denn?«, krächzte ich und drückte mir Eis gegen den Hals. 

				»Was du gesagt hast. Das mit meinem Schicksal, wozu ich geboren wurde. Was ich einmal werden soll.«

				»Und wer ist das?«

				»Der Sidekick. Was Robin für Batman ist, Doktor Watson für Sherlock Holmes und Tom Hagen für Michael Corleone.«

				»Hey, jetzt warte mal«, sagte ich und setzte mich auf.

				»Verstehst du nicht?«, fragte Doug. »Mein ganzes Leben lang habe ich es immer falsch angefangen. Ich habe immer an die Heldenrolle gedacht, dabei bin ich prädestiniert für den treuen und fähigen Begleiter mit dem flinken Verstand und den großen intellektuellen Fähigkeiten, dem es beispielsweise gelingt, mit seinem lexikalischen Wissen über Filme knifflige Probleme zu lösen.«

				»Doug, das ist kein Film.«

				»Weiß ich doch. Es ist das wahre Leben. Endlich.«

				»Es ist zu gefährlich.«

				»Ich kann dir helfen. Ich muss dir helfen«, sagte er, und es klang wie ein Versprechen und eine Bitte zugleich.

				Die Vorstellung, dass mir jemand half, erschien mir so fremd, so völlig unerreichbar, dass ich schon völlig verdrängt hatte, wie sehr ich mich danach sehnte. Es war nichts Abenteuerliches an dem blutigen Netz, in dem ich mich verfangen hatte, nichts Aufregendes an der schwarzen Leere, in der meine Familie verschwunden war. Ich war ganz allein gefangen in meiner Realität, und ich hatte aufgehört zu hoffen, dass sich daran etwas ändern würde. Aber jetzt bot Doug mir an, dieses kranke Vakuum aufzustechen und zu mir zu stoßen. Zwar bezweifelte ich, dass er mir wirklich helfen konnte – dass überhaupt jemand außer mir selbst dazu in der Lage war –, aber ich wollte einfach nicht mehr allein sein. »Du darfst Max nichts verraten.«

				»Mach ich nicht, ich schwöre.«

				»Und wo ich gerade dabei bin, verrückte Sachen zu erzählen, ich … ich glaube, ich bin in ihn verliebt. Vielleicht.«

				»Ja«, seufzte Doug, »ich auch.«

				Eine Pause entstand zwischen uns, und ich warf Doug, der immer noch die Teufelsmaske inspizierte, einen Seitenblick zu. »Doug … bist du schwul?«

				»Weiß ich noch nicht. Könnte sein«, antwortete er. »Ein Alter wie sechzehn ist ziemlich scheiße, um sich festzulegen.«

				»Aber du hast gerade gesagt, dass du in Max verliebt bist. Das klang schon ziemlich festgelegt.«

				»Nein, mein ›ich auch‹ bezog sich auf dein ›vielleicht‹. Ich meinte eher, dass ich ihm ziemlich seltsame, aber noch unbestimmte Gefühle entgegenbringe.«

				»Aber du magst ihn doch auch als Freund, oder nicht?«

				»Natürlich! Du und Max, ihr seid meine …« Er unterbrach sich, bevor er »einzigen Freunde« sagte, und starrte auf den Boden. Als er den Blick wieder hob, lag Entschlossenheit in seinen Augen, und er sagte: »Wenn ich dein Sidekick wäre, weißt du, was ich dir dann raten würde?«

				»Nein?«

				»Dass es an der Zeit ist, dich deinen Feinden zu stellen. Du bist lange genug gejagt worden«, sagte er. »Erinnerst du dich, wie wir Mein großer Freund Shane geguckt haben? Wie Alan Ladd sich endlich den Revolver umschnallt und die üblen Kerle ins Visier nimmt, die diese unschuldige Farmerfamilie zwei Stunden lang drangsaliert haben? Oder an Der Pate von Greenwich Village mit Mickey Rourke?«

				»Und Eric Roberts«, sagte ich und ahnte, worauf er hinauswollte. 

				»Am Schluss geht Mickey Rourke doch in den Privatclub von diesem Gangsterboss und sagt einfach nur ›leck mich‹, weil er keine andere Möglichkeit hat. Aber das ist zumindest etwas.«

				Ich dachte an Onkel Buddy, der in unserem Haus hockte, und an Detective Smelt im Twin Anchors. 

				Sie wussten nicht, wo ich war, aber ich wusste, wo sie sich aufhielten.

				Damit hatte Doug mich ganz spontan auf eine Idee gebracht. 

				Vielleicht hatte Batman mit dieser Sidekick-Nummer wirklich bessere Chancen.
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				Als der eigentliche Morgen aufzog, das Sonnenlicht auf Zehenspitzen durch die vergitterten Fenster des alten Lagerhauses kroch und überkreuzte Schattenlinien auf den Zementboden zeichnete, war ich schon ein paar Stunden wach. Dass ich so früh aufwache, liegt daran, dass ich inzwischen aus Angst und Notwendigkeit anders geworden bin als früher. Mein Hirn klinkt sich nachts aus wie ein Gerät mit leerem Akku, schaltet aber sofort wieder auf Standby, sobald sich der Akku wieder aufgeladen hat, und ist vor allem ganz früh am Tag besonders aktiv. Während der Rest der Welt noch schläft, bin ich hellwach und fälle Entscheidungen, überprüfe Fakten und stähle meinen Mut für das, was vor mir liegt. 

				Heute habe ich um vier Uhr früh angefangen.

				Erst habe ich hundert Liegestütze und hundert Rumpfbeugen auf dem kalten Boden gemacht. 

				Dann blätterte ich durch das Notizbuch und hoffte, dabei auf etwas zu stoßen, das mir weiterhelfen würde.

				Zuerst las ich, dass sich der Bird Cage Club, in dem ich mich mit Knuckles und seinem Widersacher Strozzini treffen sollte, in einem Wolkenkratzer im Stadtzentrum befand, ganz oben im dreiunddreißigsten Stock. Neben dieser allgemeinen Ortsangabe stand im Buch komischerweise keine genaue Adresse, dafür aber die Warnung, nie durch den Haupteingang einzutreten, sondern die Capone-Tür zu benutzen, die im Friseursalon nebenan versteckt war. Als Nächstes studierte ich das Kapitel »Loro – die anderen«, in dem detailliert die vielen Gruppen geschildert wurden, die als Bedrohung für das Syndikat wahrgenommen wurden, und in dem weiter ausgeführt wurde, wie man diese Gegner meiden oder neutralisieren konnte. Es gab Abschnitte über die Polizei (»Beamtenbestechung«), das FBI (»Einschleusung von Maulwürfen«), die verschiedenen Methoden, sich vor dem Strafvollzug zu drücken (»Simulation von Verrücktheit oder Krebs«), den Umgang mit Ratten (»töten«) und so weiter und so fort. Jeder Abschnitt ging dabei in dieselbe Richtung, zu der auch Doug mir geraten hatte: Wenn alle Stricke reißen, dann sagt man loro – den anderen – am besten direkt den Kampf an.

				Um sieben parkte ich ein kleines Stück von unserem Haus entfernt an der Straße.

				Die Balmoral Avenue war verlassen, und die Straßenlaternen schalteten sich mit einem Summen aus.

				Die .45er war frisch geladen, und ich sicherte die Waffe.

				Die Häuser in unserer Straße sind zu hoch und stehen zu weit auseinander, um von einem Dach zum anderen springen zu können, wie ich es bei meiner Rückkehr in die Bäckerei getan hatte. Wenn ich mich durch die Gärten schlich, hätte ich immer wieder freie Rasenflächen überqueren müssen, und davon abgesehen wollte ich auf keinen Fall noch einmal durch unseren dunklen Keller laufen. Letztlich gab es keine sichere Möglichkeit, sich dem Haus zu nähern – es war alles riskant –, und daher hob ich die Pistole, überquerte die Straße und stieg die Stufen zur Haustür hinauf. Ich hatte mich darauf vorbereitet, sie einzutreten, aber das war nicht nötig; die Tür schwang leicht auf. Ich war nicht mehr in unserem Haus gewesen, seit ich im strömenden Regen vor dem Skimaskenmann geflohen war. Jetzt hatte ich eine Waffe, und vor allem war meine Toleranzschwelle ziemlich gesunken, falls mir irgendjemand blöd kommen wollte. Onkel Buddy und Greta hatten sich unser Haus unter den Nagel gerissen – unser verdammtes Haus! –, und jetzt würden sie mir alles erzählen, was sie über meine Familie wussten, sonst würde etwas passieren. Jegliche Hemmungen, die ich bei dem Schuss auf den Freak noch empfunden haben mochte, waren inzwischen verschwunden wie Rauch in einem Kamin. 

				Ich trat in den Flur, umklammerte die Waffe mit beiden Händen und richtete sie, so wie die Cops im Fernsehen, nach links und nach rechts. Dann erstarrte ich. 

				Vor mir entfaltete sich ein Spottbild der Szenerie, die ich hier das letzte Mal erblickt hatte. Es herrschte völliges Chaos; allerdings gab es keine Anzeichen mehr für Zerstörung und Gewalt. Die Jalousien waren heruntergelassen, die Vorhänge zugezogen, und im Haus roch es eklig nach alten Socken und kaltem Rauch. Überall stapelten sich leere Pizzapappen, fettige Styropor-Behälter vom Imbiss sowie jede Menge zerdrückter Bierdosen, leerer Schnapsflaschen und überquellender Aschenbecher. 

				Genau wie letztes Mal durchdrang ein Geräusch das dämmrige Licht.

				Es war ganz deutlich eine Stimme, die sprach, innehielt, etwas wiederholte.

				Sie klang verzweifelt, und sie kam vom Fernseher.

				Ich ging zum großen Flachbildschirm, vor dem ich so oft mit meiner Familie gesessen hatte, um mir Filme anzusehen, und erkannte die Szene sofort: Ein Mann, schlaksig und abgekämpft, saß auf einem niedrigen Ruhesessel und attackierte matt einen kleineren, dunkleren Mann, der kalt lächelnd vor ihm stand. Die DVD hing und zeigte immer wieder denselben Ausschnitt, in dem der Mann auf dem Sessel sagte: »Ich bin dein älterer Bruder, ich bin übergangen worden! … Ich bin dein älterer Bruder, ich bin übergangen worden! … Ich bin dein älterer Bruder, ich bin übergangen worden! …«

				Ich nahm die Fernbedienung und drückte eine Taste, die Szene lief weiter, und der Kleinere sagte nun: »Es war Papas Wunsch.«

				Der schlaksige Mann fuchtelte mit den Armen in der Luft herum und rief aufgebracht: »Ja, aber mein Wunsch war es nicht! Ich kann auch was tun, ich bin nicht bescheuert! Du hörst drauf, was die anderen sagen, die sagen, dass ich dumm bin, und das bin ich nicht! Die sollen mich respektieren!«

				Die Szene in Der Pate II ist die Abrechnung zwischen dem jüngeren Bruder, der die Kontrolle über die Mafia übernommen hat, und dem älteren, der übergangen wurde – genau umgekehrt wie bei meinem Dad und Onkel Buddy. Es hatte einen komischen Beigeschmack – als hätte sich mein Onkel diese Stelle deswegen immer wieder angeguckt, weil sie genau das zeigte, was er sich so sehr wünschte. Ich schaltete die DVD aus, und der Bildschirm wurde schwarz; jetzt war es noch dunkler im Raum. Die Stille wurde von Besteckklappern unterbrochen. Nach einem prüfenden Blick auf die Pistole schlich ich zur Küchentür und schob sie geräuschlos auf. Am Tisch saß Onkel Buddy, unrasiert und allein, und kaute mit vollen Backen. Rechts von ihm stand eine Packung Froot Loops, links eine halbleere Wodkaflasche, und direkt vor ihm kokelte eine Zigarette in einer ascheverdreckten Tasse vor sich hin. Er nahm die Bewegung wahr, als ich die Pistole auf ihn richtete, hob den Kopf, sah mich übernächtigt an und sagte: »Greta hat mich verlassen.«

				Ich hielt die Waffe schussbereit, wie ich es in den Filmen gesehen hatte, und sprach das Erste aus, was mir durch den Kopf ging: »Greta ist klüger, als ich dachte.«

				Onkel Buddy nickte langsam. »Ich habe das verdient«, murmelte er mit einer Stimme, die ehrlich und bitter und völlig erledigt klang. »Ich habe es kaputtgemacht. Ich mache alles kaputt.«

				»Wo sind Lou und meine Eltern?«

				»Weißt du, was Greta gesagt hat, bevor sie abgehauen ist? Sie hat gesagt: ›Selbst wenn du dieses Notizbuch in die Hände bekommen hättest, hättest du versagt!‹ Sie hat mich angespuckt und geschrien: ›Dein Alter und dein Bruder hatten recht, Benito … du taugst zu nichts anderem, als Teig anzurühren!‹« Er nahm einen Schluck aus der Wodkaflasche und fuhr dann fort: »Na, was soll’s. Wenigstens hat sie mir den Ring zurückgegeben. Ich frag mich, wo ich den hingetan hab …«

				»Onkel Buddy«, sagte ich und fühlte, wie die blaue Flamme aufflackerte und mich von tief in meinem Bauch bis zu meinem Gehirn mit einer kalten Wut erfüllte, die mir sehr deutlich empfahl, ihm eine Kugel in den schnapsvernebelten Kopf zu jagen. Das ghiaccio furioso war so mächtig und lebendig, dass es mich ganz und gar zu verschlingen drohte und mir kleine, prickelnde Stromstöße durch den Körper schickte, um mich endlich zum Abdrücken zu bewegen. Vielleicht lag es daran, dass ich Onkel Buddy früher einmal so geliebt hatte und ihn jetzt so sehr hasste, aber dieses Mal stellte ich mich der kalten Wut, konzentrierte sie hinter meinen Augen und behielt sie unter Kontrolle, statt mich von ihr kontrollieren zu lassen. »Onkel Buddy«, sagte ich noch einmal, und als er mich ansah und entdeckte, was ihn aus meinen Augen anblickte, zog ein schrecklicher Ausdruck der Erkenntnis über seine aufgedunsenen Züge. 

				»Oh nein, bitte nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Du nicht auch noch.«

				»Wo sind sie?«, fragte ich und trat näher. Er wurde auf seinem Stuhl immer kleiner, bis ich von oben auf ihn herunterblickte. »Sieh mich an«, befahl ich. »Sieh mir in die Augen und sag mir die Wahrheit. Du hast keine Wahl.«

				»Ich weiß es nicht«, murmelte er zum Tisch gewandt. »Dieser Hund, wie heißt er noch …«

				»Harry?«

				»Der lief hier rum, als würde er auf Lou warten.«

				Oder auf mich, dachte ich, und ganz plötzlich hatte ich von Onkel Buddys Gemurmel die Nase voll. Ich packte ihn bei seinem fettigen Haar und riss ihm den Kopf zurück, bis seine Augen sich widerstrebend, geweitet und feucht auf meine richteten. »Wo sind sie?«, fragte ich so ruhig, dass es sich in meinen eigenen Ohren wie tot anhörte.

				Er starrte mich an, und ich sah, was er am meisten fürchtete. 

				Ihn selbst, nicht alt und allein, sondern schlimmer noch, jung und allein.

				Es war Onkel Buddy, nicht gehasst, sondern vergessen.

				Er hielt inne, sein Unterkiefer zitterte, und dann sagte er: »Ich schwöre, ich habe keine Ahnung, wo sie sind! Ich schwöre bei Gott!«

				»Was ist mit den Behörden? Hat Dad irgendeinen Deal mit ihnen gemacht?« Mir war der Streit zwischen den beiden wieder eingefallen, bei dem Onkel Buddy angedeutet hatte, dass er die Mailbox meines Vaters abgehört und seine E-Mails gelesen hatte. 

				Onkel Buddy zerfloss unter meinem Blick und sah mit jeder Sekunde blasser und durchscheinender aus. Sein Mund war ganz verzerrt, als er sagte: »Irgendwann habe ich zufällig den Hörer vom zweiten Apparat abgehoben, als dein Vater in der Bäckerei telefonierte. Eine Frau war dran, die ziemlich offiziell klang und ihm irgendwas sagte von ›sicher ankommen‹ und ›garantierter Anonymität‹. Und der Brief … in dem Brief standen bloß ganz viele Städtenamen.«

				»Wo wir hätten untertauchen können«, sagte ich weniger zu ihm als zu mir selbst gewandt.

				»Aber die Behörden?«, stammelte Onkel Buddy. »Die Behörden holen doch keine Zeugen ab und hinterlassen dabei ein solches Trümmerfeld, wie ich es hier vorgefunden habe.« Jetzt zitterte er, zog die Luft ein und sagte: »Bitte … ich weiß gar nichts.«

				»Du weißt von dem Notizbuch«, sagte ich langsam.

				»Mein Papa und Anthony hatten untereinander diese komische Sprache, so was wie Gangsterlatein – es war kein Englisch, aber auch nur so ansatzweise Italienisch«, sagte er und schluckte mühsam. »Die haben sie immer benutzt, wenn sie nicht wollten, dass ich mitbekomme, worüber sie reden. Aber einmal, direkt vor Papas Tod, hatte ich mich in der Besenkammer versteckt. Und da habe ich gehört, wie er mit Anthony ganz normal auf Italienisch darüber sprach und erklärte, es enthielte die potenza ultima … die ultimative Macht.«

				»Was bedeutet das? Die ultimative Macht?«

				»Weiß ich nicht«, heulte er. »Anthony sagte Papa, dass er nichts damit zu tun haben wollte! Aber was auch immer es war, ich wollte es! Oh verdammt, ich wollte es so sehr!«

				»So sehr, dass du uns verraten hast, obwohl wir dich geliebt haben«, stieß ich hervor. »Du hast dir unser Haus genommen. Du wolltest uns auch unser Leben wegnehmen.«

				Onkel Buddy starrte mich mit offenem Mund an und sagte dann leise: »Ich wollte das, was Anthony hatte. Nicht nur eine Familie und ein Zuhause, sondern Macht … das, was du auch hast … das ghiaccio furioso. Ich dachte, dieses Notizbuch könnte vielleicht … es würde vielleicht …« Wieder hielt er inne und fuhr sich mit der Zunge über die trockenen Lippen. Ich ließ ihn los, und er sank wieder in sich zusammen und flüsterte: »Ich will es noch immer.«

				»Was ist mit Detective Smelt?«, fragte ich. »Was ist mit diesem Irren mit der Skimaske?«

				»Ich weiß nichts von einem Cop oder einem Irren. Der einzige Irre, den ich kenne, das bin ich.« In seinem verwirrten Kopf machte wohl etwas Klick, denn plötzlich fragte er: »Sara Jane … bist du in Gefahr?«

				Es war das erste Mal seit Wochen, dass ich lachte.

				Das Geräusch, das dabei aus meinem Mund kam, fühlte sich fremd an. 

				Es lag keine Freude darin, nur müder Hohn.

				Ich wischte mir die Augen, sah mich in der Küche um und betrachtete die schmutzigen Teller, die klebrigen Arbeitsflächen, die verschimmelten Essensreste. Die Blutspur, die Harry hinterlassen hatte, als er sich in den Keller schleppte, war noch da, eingetrocknet und braun auf dem Fliesenboden. Mein Onkel, der sich von meinem Kumpel zu meinem persönlichen Judas gewandelt hatte, nahm einen Schluck Wodka und sagte: »Was auch immer das für Leute sind, es muss Papas Tod gewesen sein, der sie aufgescheucht hat.«

				Das war die erste kluge Überlegung, die er anstellte. »Weiter«, sagte ich. 

				»Das heißt, sie haben Verbindungen zum Syndikat. Für die Mafia war Papa ›Enzo der Bäcker‹, ›Boss‹ oder ›Biscotto‹, aber für den Rest der Welt war er doch nur der kleine, italienische Pastetenbäcker von nebenan.«

				Ich führte seinen Gedanken weiter. »Nur jemand, der wusste, dass Grandpa Vermittler des Syndikats war, hätte wissen können, dass mein Dad dieses Amt von ihm übernehmen und das Notizbuch erben würde.«

				»Dass er sein Amt übernimmt, ja. Bei dem Notizbuch bin ich nicht so sicher«, sagte Onkel Buddy. »Ich wusste auch nichts davon, bevor ich die Unterhaltung zwischen Papa und Anthony belauschte. Dann habe ich deinen Dad zur Rede gestellt.«

				»Bei Grandpas Beerdigung«, sagte ich und erinnerte mich daran, wie mein Dad Onkel Buddy mit einem blitzschnellen linken Haken wie einen Baum gefällt hatte.

				Er rieb sich gedankenverloren das Kinn. »Dein Dad gab zu, dass es das Buch gab. Wie er mir sagte, hatte Nunzio damit angefangen, Papa hatte es weitergeführt und Anthony selbst hatte ebenfalls dazu beigetragen. Es war ein Familiengeheimnis der Rispolis und steckte voller Geheimnisse. Er war fest überzeugt, dass niemand vom Syndikat davon wusste.«

				»Und wenn doch?«, fragte ich. »Wer könnte es sein, wenn jemand davon wüsste?«

				»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Wie ich schon sagte, ich weiß gar nichts.«

				»Onkel Buddy, sieh mich an«, befahl ich, und als er das tat, wand er sich zwar vor Schmerz, konnte aber den Blick nicht abwenden. »Wer könnte es sein?«

				»Ich … ich weiß nicht«, sagte er. »Bitte glaub mir!«

				Das tat ich tatsächlich. Als er zu mir hochguckte, sah ich Onkel Buddy als das, was er war – als einen hinterlistigen Betrüger, der mit seiner bitteren Eifersucht dazu beigetragen hatte, dass unsere Familie zerbrach. Mich packte Mitleid, ebenso groß wie mein Zorn, und ich schubste ihn weg und sah mich noch einmal um. »Ich gehe jetzt. Entweder, du machst hier mal sauber, oder du fackelst die ganze Bude ab.«

				»Halt, warte!«, rief er, streckte die Hand aus und packte mich am Arm. »Ich kann dir helfen, Sara Jane! Gib mir das Notizbuch! Wenn es das ist, was sie wollen, dann kann doch ich die Zielscheibe sein! Bitte!«

				»Lass los, Onkel Buddy«, sagte ich und versuchte, mich loszureißen. 

				»Gib es mir, verdammt!«, brüllte er, verstärkte seinen Griff und erhob sich aus seinem Sessel. »Ich will es haben! Ich brauche es! Jetzt bin verdammt noch mal ich an der Reihe! Es ist mein …« Aber noch bevor er seinen Satz vollenden konnte, wirbelte ich herum und schlug ihm die Waffe seitlich gegen den Kopf. 

				Onkel Buddy sank schwer auf seinen Stuhl zurück und klatschte dann mit dem Gesicht in die Froot Loops. 

				Ich zog seinen Kopf aus der Schüssel, damit er nicht in der klebrigen Milch ertrank.

				Ich hasse ihn und will ihn nie wieder sehen, aber er ist trotzdem immer noch mein Onkel.
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				Jetzt wusste ich also, dass Detective Smelt und der Skimaskenmann irgendetwas mit dem Syndikat zu tun haben mussten. Aber ich wusste inzwischen auch (dafür war Onkel Buddy das beste Beispiel), dass eine solche Verbindung nicht zwangsläufig bedeutete, dass man zum Syndikat dazugehörte.

				Als Vermittlerin stellte ich außerdem fest, dass das Syndikat nicht nur eine brutale Verbrecherorganisation war, sondern auch eine Klatschfabrik, die Gina Pettagola mit Leichtigkeit in den Schatten stellte. Die härtesten Gangster flüsterten miteinander und übereinander wie ein Haufen schwer bewaffneter Klatschtanten. Wenn die einflussreichen Syndikatsmitglieder gewusst hätten, was Detective Smelt und der Skimaskenmann wussten – dass meine Familie verschwunden war –, dann hätte sich das garantiert herumgesprochen, und auf keinen Fall hätte ich dann noch als Vermittlerin fungieren dürfen. Im Gegenteil, in diesem Fall hätte ich von Glück sagen können, wenn ich noch über zwei gesunde Beine verfügte. Inzwischen war mir völlig bewusst, was mit den Leuten passierte, die das Syndikat für Ratten hielt, und was man mit den Rattenkindern anstellte. Welches Wissen oder welche Insiderinformationen Smelt und der Skimaskenmann haben mochten, welches Ziel sie auch verfolgten, sie operierten nicht innerhalb der Organisation. Aber deswegen wusste ich noch lange nicht, welche Verbindung zwischen ihnen bestand; wie hatten sie davon erfahren, dass es das Notizbuch gab?

				Und dann stellte sich mir eine fast noch schwierigere Frage. 

				Was zieht man zu einem Mafiapalaver an?

				Schließlich entschied ich mich für ein konservatives Outfit, ganz in Schwarz – Rock, Bluse, Stiefel –, und stand um zehn vor zwölf an einem trüben Samstag draußen vor einem alten Wolkenkratzer. 

				Über dem Eingang war der Schriftzug CURRENCY EXCHANGE BUILDING eingegraben, und daneben stand das Baujahr, 1926.

				Das Gebäude war hoch, schmal, verrußt und verdreckt, und der Grad der Vernachlässigung ließ vermuten, dass hier schon lange kein Geld mehr gewechselt wurde.

				Im Kunstunterricht an der Fep Prep hatten wir einmal eine Tour durch die Innenstadt gemacht und uns die architektonisch bedeutsamen Gebäude angesehen; dabei hatten wir erfahren, dass Chicago tatsächlich die Geburtsstätte des Wolkenkratzers war. Starke Stahlgerüste erlaubten es den Gebäuden, sich bis hoch in die Wolken zu schwingen, so wie das Currency Exchange Building, weit über die Hochbahn hinaus, deren Gleise beinahe die dreckige Fassade des alten Baus berührten. Viele alte Sehenswürdigkeiten in Chicago waren inzwischen perfekt renoviert worden, aber das Bauwerk, vor dem ich jetzt stand, hatte man offenbar vergessen. Vielleicht war es die Lage: Es befand sich eingezwängt zwischen anderen Häusern an einem nicht besonders attraktiven Abschnitt der Wells Street zwischen Washington und Madison, die Hochbahn rumpelte hier vorbei, Scharen von dicken, violetten Tauben pickten den Müll von der Straße auf, und die Leute, die hier vorbeihasteten, bemerkten das Gebäude nicht einmal. Und dann begriff ich: Genau das war der Trick. Es war hier, vor aller Augen, und dennoch verborgen. Außerdem fiel mir noch etwas anderes auf. Das Gebäude rechts daneben trug die Nummer North Wells Street dreiundvierzig, das links daneben die Nummer fünfundvierzig, aber das dazwischen gequetschte Currency Exchange Building hatte überhaupt keine Adresse.

				Ja, dachte ich, das ist bestimmt der richtige Ort.

				Ich erinnerte mich an die Anweisung, den Haupteingang zu meiden und lieber durch das angrenzende Friseurgeschäft hineinzugehen. Allerdings war der Eintrag im Notizbuch offenbar überholt, denn in dem Laden befand sich inzwischen ein schäbiger Imbiss, auf dessen mit Taubendreck beschmutzter Markise PHUN HO TO-GO! stand. In dem kleinen, engen Gastraum stand ein gelangweilter Typ mit einer schmuddeligen Schürze hinter dem Tresen und sah sich irgendein asiatisches Programm im Fernsehen an. Die Tür der Damentoilette war abgeschlossen, also wandte ich mich an die Bedienung.

				»Entschuldigung, darf ich mal die Toilette benutzen?«

				Ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, deutete der Mann auf ein Schild mit der Aufschrift »Toilettenbenutzung nur für Kunden«. 

				Ein paar Minuten später hatte ich eine Tüte Frühlingsrollen in der Hand und einen Schlüssel. Auf dem Weg zum Klo blieb ich kurz stehen und erinnerte mich daran, wie ich den Cops im North Avenue Beach House entkommen war: Dort hätte ich ein echtes Problem gehabt, wenn ich nicht instinktiv in die Herrendusche gerannt wäre. Offenbar war dem Capone-Tür-Erfinder Joe Little nie der Gedanke gekommen, dass jemals eine Frau auf seine Vorrichtungen angewiesen sein würde. Der Typ am Tresen beachtete mich nicht, und daher schlüpfte ich ins Männerklo und erblickte dort ein Waschbecken und ein altmodisches Porzellanpissoir. Dessen verblasstes Logo lautete Chicago Hygienic Inc., und das C in Chicago war ein bisschen erhöht. Die Vorstellung, es anzufassen, fand ich ziemlich eklig. Vorsichtig drückte ich schließlich mit einem Papierhandtuch darauf, und tatsächlich schwang das Porzellanbecken leise beiseite und enthüllte eine dämmrige Nische. Schnell schlüpfte ich hinein und hörte, wie das Pissoir mit einem Klacken wieder an seinen Platz rückte. Vor mir hing ein Fahrstuhlkorb aus Stahl, der aussah, als sei er aus schwarzer Spitze geklöppelt. Es gab drei Knöpfe – Aufwärts, Abwärts und Garage. Da ein Laden mit einem Namen wie »Bird Cage Club« eher oben als unten zu vermuten war, drückte ich auf den Aufwärts-Knopf. Ein Knacken und Surren ertönte, und dann ging es in die Höhe. Kurz, bevor ich mein Ziel erreichte, hörte ich schon ein schleimiges, rasselndes Husten, dann hielt der Aufzug, und durch den Korb hindurch sah ich Knuckles, der auf seinem Elektromobil hockte.

				»Willkommen im Bird Cage Club«, schnaufte er. »Der beste Ausblick der ganzen Stadt!«

				Der kreisrunde Raum, den ich nun betrat, lag offenbar in der Kuppel des Gebäudes. Die Träger waren aus demselben feinen, spinnwebenartigen Stahl wie der Fahrstuhl. Die runden Wände waren komplett verglast und boten einen fantastischen Blick über die Innenstadt und die umliegenden Bezirke bis hinunter zum See. An einer Wand befand sich eine mit schwarzem Leder bespannte Bar, aber andere Möbel gab es nicht. Der Boden war mit weißen, achteckigen Fliesen ausgelegt, und abgesehen von einer großen, runden Plattform in der Mitte des Raumes war hier nichts außer Knuckles und mir. 

				Oder zumindest glaubte ich das. 

				Bis ich hörte, dass sich jemand höflich räusperte. 

				Nun entdeckte ich noch einen Mann, der mir den Rücken zuwandte, und als er sich umwandte und lächelte, blieb mir fast das Herz stehen. 

				Er hatte volles, schwarzes Haar und tiefgrüne Augen, seine Haut war von einem leichten Kupferton, und seine dichten, schwarzen Augenbrauen hoben sich zu kleinen, geschwungenen Bögen, als er mich sah. Er war so groß wie Max und hatte breite Schultern, die perfekt in seinen maßgeschneiderten Anzug passten, und sein Lächeln war warm und selbstbewusst. Vor allem überraschte mich, dass er kaum älter war als ich. Irgendwie wirkte er vertraut, und unwillkürlich rutschte mir heraus: »Du siehst aus wie dieser Schauspieler aus dem einen Film … ich glaube, er hat einen Piraten gespielt.«

				»Du auch«, sagte er und betrachtete mich mit derselben Intensität. »Nicht wie der Piratenschauspieler. Aber du siehst ein bisschen aus wie …«

				»Wie eine junge Sophia Loren«, sagte Knuckles, der sich eine Zigarre anzündete. »Ist mir gleich aufgefallen. Außer vielleicht bei der Nase. Da hast du wohl zweimal hier geschrien, als der liebe Gott die Riechkolben verteilt hat, Kindchen.«

				»Du siehst tatsächlich besser aus als sie«, sagte der Dritte in unserem Bunde mit einem Lächeln, und wieder machte mein Herz einen Sprung. »Dann bist du die Rispoli?«

				»Sara Jane«, sagte ich mit einer Zunge, die sich dick und schwer anfühlte.

				»Tyler«, sagte er und nahm meine Hand. »Tyler Strozzini. Tut mir leid, dass dein Vater krank ist, aber es ist cool, dich kennenzulernen.«

				»Tyler«, schnaubte Knuckles. »Was ist denn das für ein Name für einen italienischen Jungen?« 

				»Und das muss ich mir von einem Kerl sagen lassen, dessen Spitzname sich von einem Körperteil ableitet«, bemerkte Tyler grinsend. »Es ist ein Name für einen Jungen, der halb Italiener und halb Afroamerikaner ist.« Er wandte sich an Knuckles: »Das war zu deiner Zeit wahrscheinlich noch nicht drin, was, Alter?«

				»Beim Syndikat haben wir stets viel Wert darauf gelegt, dass jeder gleiche Rechte hat«, sagte Knuckles steif. »Außer natürlich, wenn’s um Bräute ging.«

				»Ich will ja nicht unhöflich sein«, sagte ich. »Aber bist du nicht ein bisschen jung für einen Boss der Finanzabteilung beim Syndikat und für die Geschäftsleitung von StroBisCo?«

				»Ich bin siebzehn. Wie alt bist du?«

				»Sechzehn.«

				»Und trotzdem bist du hier.« Er lächelte. »Wie kommt’s?«

				»Na ja … das waren seltsame Umstände«, sagte ich.

				»Genau wie bei mir«, sagte Tyler. »Vor mir hatte mein Vater beide Positionen inne, und vor ihm mein Großvater. Ich wusste, dass ich irgendwann nachrücken würde, ich dachte nur nicht, dass es schon so schnell passieren würde. Aber dann kamen meine Eltern in einem Flugzeug um, das mein Vater selbst flog. Er war ein sehr erfahrener Pilot und hatte viele tausend Flugstunden hinter sich. Aber, um deinen Ausdruck zu benutzen«, schloss er und warf Knuckles einen zutiefst hasserfüllten Blick zu, »das Flugzeug verunglückte unter seltsamen Umständen.«

				»Wirklich tragisch«, brummte Knuckles. »Andererseits war dein Alter noch langsamer als du, wenn’s darum ging, für meine Jungs ein bisschen Geld rauszurücken.« Er betrachtete seine Hände, pfiff leise und inspizierte seine verkrusteten, alten Fingernägel.

				Zwischen ihnen war so viel böses Blut, dass es das ganze Gespräch zu ersticken drohte.

				Tyler wandte sich zum Fenster, um sich wieder zu sammeln, und Knuckles betrachtete weiter seine Nägel. 

				In diesem Augenblick wurde mir klar, dass Tyler und ich Mitglieder in einem höchst ungewöhnlichen und exklusiven Club waren – wir waren Syndikatskids. Zwar hatte ich erst kürzlich davon erfahren, aber dennoch war unbestreitbar, dass die Organisation mit meiner persönlichen Geschichte und meiner DNA fest verwoben war. Doug hatte die Existenz des Syndikats und die Realität meines surrealen Lebens aus dramatischer und historischer Perspektive akzeptiert. Aber Tyler lebte sie. Ja, er war ziemlich süß – mein Herz machte winzige Überschläge, wenn er mich mit diesen grünen Augen ansah – und wenn mir jemand dabei Ratschläge geben konnte, wie man zwei separate Leben miteinander vereinbaren konnte, dann war vermutlich er es. Natürlich hätte ich niemals irgendjemandem anvertraut, dass meine Familie verschwunden war, dazu war die Gefahr einfach zu groß, aber unter anderen Umständen wäre Tyler wohl der Einzige gewesen, der verstanden hätte, was ich gerade durchmachte.

				Schließlich brach er das Schweigen und fragte: »Hat dein Dad dich je hierher gebracht?«

				»Äh … du meinst, in den Bird Cage Club? Nein … hat er nicht.«

				»Hat es wohl geheim gehalten, was? Hat mein Alter auch immer so gemacht … der hat immer was zurückgehalten, nur für den Fall der Fälle.« Er grinste spitzbübisch und zeigte dabei sehr schöne Zähne. »Hast du überhaupt davon gewusst? Dein Urgroßvater Nunzio hatte den Club auf hundert Jahre von meinem Urgroßvater gepachtet. Der Vertrag läuft aber noch zehn Jahre oder so.«

				Ich fragte mich, ob mein Dad darüber im Bilde gewesen war; schließlich war es gut möglich, dass Grandpa Enzo dieses Pachtverhältnis vor ihm verborgen hatte, so wie mein Dad auch mir gegenüber Geheimnisse hatte. Oder vielleicht hatte Nunzio es aus irgendeinem Grund nicht einmal Enzo verraten. Ich räusperte mich und sagte: »Nicht, bevor er krank wurde und ich als Vermittlerin eingesprungen bin. Dann hat er mir von … von allem erzählt.«

				Tyler lächelte wieder, jetzt aber eher traurig. »Mein Dad hatte nie die Möglichkeit, mir etwas zu erzählen, abgesehen von ein paar grundlegenden Sachen über das Syndikat und die Position, die wir darin bekleiden. Ich wusste nicht einmal, dass uns dieses Gebäude gehört, bevor meine Eltern verunglückten.«

				»Dir gehört das ganze Gebäude?«

				Tyler nickte. »Das war die ursprüngliche Tarnung der Finanzabteilung. Mein Urgroßvater hatte die fantastische Idee, die arbeitende Bevölkerung von Chicago für die Geldwäsche der Syndikatsprofite einzuspannen, und deswegen eröffnete er überall in der Stadt Wechselstuben. Dreckige Dollars wurden gegen druckfrische Scheine, Rechnungen für Strom und Gas, Geldanweisungen und Autoplaketten eingetauscht.«

				»Eine Wechselstube gibt es an jeder Straßenecke«, sagte ich.

				»Die Geldwäsche wurde in den Siebzigern von StroBisCo übernommen«, sagte er. »Wechselstuben sind aber immer noch der reinste Nepp.«

				»Habt ihr mich vergessen, ihr zwei?«, fragte Knuckles aus einer Rauchwolke heraus. »Beschäftigen wir uns jetzt mit unserem Problem, oder was?«

				»Auf welche Schule gehst du denn?«, fragte Tyler.

				»Fepinsky Prep. Und du?«

				»Newton Minow Academy. Ich mache im nächsten Monat meinen Abschluss.«

				»Cool, das ist sicher total aufregend. Wohin gehst du denn aufs College?«

				»Hallo, hört mich jemand?«, meldete sich Knuckles wieder.

				»Ich bleibe in der Stadt – ich will an der University of Chicago Wirtschaft studieren«, antwortete Tyler. »Schließlich muss ich mich ja ums Familienunternehmen kümmern.«

				»Ja, das hat was«, sagte ich. »Ich habe noch gar nicht übers College nachgedacht.«

				»Willst du weg aus Chicago?«

				»Ja, ich denke schon.«

				»Wird dein Freund dann nicht traurig sein?«, fragte er und lächelte wieder.

				»Was zum Teufel läuft hier eigentlich?«, drängelte Knuckles.

				»Mein Freund?«, wiederholte ich und musste an den Ball denken, bei dem Max und ich nicht getanzt hatten, an den Film, den wir uns nicht zusammen angesehen hatten, und vor allem daran, wie er mich, als er mich im Commodore Hotel angerufen hatte, als »eine gute Freundin« bezeichnet hatte. »Eigentlich bin ich mit niemandem zusammen, jedenfalls nicht offiziell«, erklärte ich.

				»Ich auch nicht«, erwiderte Tyler grinsend. »Jedenfalls nicht offiziell.«

				»Das reicht jetzt!«, donnerte Knuckles und ließ eine Klodeckelhand so schwer auf den Lenker seines Elektromobils krachen, dass sich beinahe das Metall verbog. »Klären wir diese Sache jetzt oder nicht?«

				»Was?«, fragte Tyler, ohne den Blick von mir abzuwenden. »Oh, du meinst das Problem mit den Löhnen? Hm, was meinst du denn, Sara Jane?«

				Ich zuckte die Achseln und sagte: »Ich meine, Knuckles hat recht. Du solltest seine Jungs bezahlen.«

				»Okay«, sagte Tyler. »Dann tu ich das.«

				»Hä?«, fragte Knuckles. »Du tust es?«

				Tyler wandte sich nun an Knuckles und erklärte: »Die Vermittlerin sagt, ich sollte, also tu ich es.«

				Und dann unterhielten wir uns noch eine Weile. Tyler berichtete, dass auf der großen, runden Fläche auf dem Boden früher einmal eine riesige Glühbirne prangte, die man kilometerweit sehen konnte, und dass der Bird Cage Club während der Prohibitionszeit eine der beliebtesten Chicagoer Flüsterkneipen gewesen war, und dann fragte er, ob er mich irgendwann anrufen dürfe.

				Ich konnte unmöglich erklären, dass zwischen Max und mir zwar noch nicht viel passiert war, dass ich aber darauf hoffte, dass sich das noch änderte. Mein Herz schlug immer noch ganz klar für Max, aber es wäre eine Lüge gewesen, hätte ich behaupten wollen, dass Tylers Aufmerksamkeit mich völlig kalt ließ. Es war irgendwie ein seltsames, gutes Gefühl, zur Abwechslung einmal die Syndikatsgröße Sara Jane Rispoli zu sein und nicht die Null von der Fep Prep, und Eindruck auf einen Typen zu machen, der so gut aussah wie Tyler Strozzini. Deswegen zögerte ich wahrscheinlich, und anstatt ihm klipp und klar zu sagen, dass das mit dem Anrufen keine so gute Idee war, erklärte ich vielmehr, dass es mit meinen Telefonen gerade ein bisschen kompliziert war, und das stimmte ja auch. Tyler zwinkerte und sagte, kein Problem, es sei seine Spezialität, Kontakt zu Leuten zu halten, die offiziell gar nicht erreichbar waren.

				Dann fiel mir etwas anderes ein. In dem alten Lagerhaus konnte ich auf Dauer nicht bleiben, auch wenn es als sicherer Ort galt und vergitterte Fenster hatte; wenn jemand mich wirklich erwischen wollte, dann würde ihm das dort ohne Frage auch gelingen. Aber es war höllisch schwer gewesen, den Bird Cage Club zu erreichen – wenn man nicht von den Capone-Türen wusste, war es so gut wie unmöglich. Dreiunddreißig Stockwerke in den Wolken und nur ein Zugang – das war ein perfektes Versteck. Ich versuchte es jetzt selbst mit einem Lächeln und sagte: »Da fällt mir ein, mein Dad hatte sich gefragt, ob du vielleicht zufällig noch ein paar Schlüssel für diesen Laden hast? Er hat seine verlegt.«

				»Für dich«, sagte Tyler, suchte in seinen Taschen und holte ein Schlüsselbund heraus, »habe ich alles.« Er löste einen der Schlüssel, und als ich ihn nahm, hielt Tyler meine Hand fest und drückte sie auf dieselbe Weise, wie Max es getan hatte. »Übrigens«, sagte er und nickte zu Knuckles hinüber, sah mich dabei aber weiter an, »hör nicht auf das, was der alte Knacker vorhin über deine Nase gesagt hat. Sie ist perfekt.« Dann wandte er sich um und stieg in den Fahrstuhl, winkte mir zu, als sich die Türen schlossen, und mein Herz machte einen kleinen Sprung. 

				»Da ist Vorsicht geboten«, sagte Knuckles und zündete sich die Zigarre wieder an. »Er ist ein hinterlistiger kleiner Dreckskerl. Der würde alles und jeden ausnutzen, um weiter nach oben zu kommen.«

				»Wie meinst du das?«

				»In jeder Hinsicht. Deswegen ist er so gut in seinem Job.« Er stieß den Rauch durch die Nase aus, grinste und sagte: »Du wirst bald ziemlich viel zu tun bekommen. Wenn sich das im Syndikat herumspricht, dass du die Finanzabteilung ruckzuck dazu bekommen hast, mir mein Geld zu zahlen, dann werden die Gangster Schlange stehen, damit du ihre Streitigkeiten mit deiner besonderen Gabe beilegst.«

				Das war ja das Komische. Ich hatte das ghiaccio furioso gar nicht eingesetzt. Vielmehr hatte ich es mit einer anderen Kraft versucht, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß, und als ich daran zurückdachte, wurde ich unwillkürlich rot. »Kommt nicht in Frage. Das ist nicht mein Job.«

				»Wessen ist es dann? Der von deinem Dad, der gerade so unpässlich ist? Oder auf einer Vergnügungsreise? Oder vielleicht«, jetzt kniff er misstrauisch die Augen zusammen, »ganz woanders?«

				»Ich habe doch gesagt, er ist krank.«

				»Ich weiß, ich weiß … so krank, dass ihr die Bäckerei schließen musstet«, sagte er im gleichen spöttischen Ton, mit dem er den Tod von Tylers Eltern als »wirklich tragisch« bezeichnet hatte. Knuckles lehnte sich über die Lenkstange seines Elektromobils und sagte: »Ich erinnere dich nur daran, dass wir alle einen Boss haben … ich, Strozzini und dein Dad. Und das ist nicht irgendein Boss, sondern der Boss der Bosse. Wenn die Pflichten deines Dads plötzlich nicht mehr erfüllt werden, dann kannst du dich darauf verlassen, dass Lucky irgendwann Fragen stellen wird.«

				Keine Ahnung, wieso mir der Gedanke nicht schon längst gekommen war – natürlich musste irgendjemand an der Spitze des Syndikats stehen und der oberste Vorsitzende sein, so wie früher einmal Frank Nitti. Ich schluckte mühsam und fragte: »Wieso nennt man ihn noch einmal Lucky?«

				»Das wirst du schon merken, wenn du ihn triffst. Allerdings willst du ihn nicht treffen. In den seltenen Fällen, wenn Lucky selbst jemanden zu sich heranpfeift, hat der Alte ein paar ernste Fragen«, sagte Knuckles und beugte sich vor. »Und das arme Schwein, das dann nicht die richtigen Antworten weiß, ist wirklich zu bedauern.«

				Vielleicht wusste Knuckles etwas, vielleicht auch nicht, aber ich begriff, was er mir sagen wollte – wenn die Geschäfte nicht ganz normal weiterliefen, würde das Syndikat herausfinden wollen, woran das lag. Und wenn sich herausstellen sollte, dass mein Dad wirklich zu den Behörden übergelaufen war, dann würde ich weder schnell genug noch weit genug weglaufen können, um mein Leben zu retten. Ich starrte den alten Mann an, der schon seit Ewigkeiten zum Syndikat gehörte und sogar Nunzio noch gekannt hatte. Ich war sicher, dass er mir viele der Fragen hätte beantworten können, die mir auf den Nägeln brannten, zum Beispiel, wieso Nunzio einen Pachtvertrag über hundert Jahre für den Bird Cage Club abgeschlossen hatte. Aber ich konnte ihn unmöglich fragen, denn schließlich musste ich so tun, als ob ich über alles informiert war. 

				»Ja, okay, damit werde ich fertig«, sagte ich und musste daran denken, dass mein Dad das einmal über mich gesagt hatte. »Ich werde mit allem fertig.«

				»Daran habe ich keine Zweifel«, sagte Knuckles. »Deswegen musst du mir auch noch einen Gefallen tun. So ein paar Schlägertypen, die für mich arbeiten, alle beide richtig gute Kniescheibenbrecher, gehen sich wegen so einer Braut an die Kehle. Ich kann es mir nicht leisten, auch nur einen der beiden zu verlieren, und deswegen musst du mit ihnen reden und sie zur Vernunft bringen.«

				»Okay«, sagte ich und dachte an Detective Smelt. »Und dann musst du mir einen Gefallen tun.«

				»Una mano lava l’altra. Eine Hand wäscht die andere«, sagte Knuckles grinsend und streckte mir eine Klodeckelhand entgegen. »Siehst du, Kleine, wir arbeiten doch schon richtig gut zusammen.«

				»Ja, sieht ganz so aus«, sagte ich.

				Wir gaben uns die Hand, und, um einen von Dougs Lieblingsfilmen einmal ganz falsch zu zitieren, es sah aus wie der Beginn einer sehr hässlichen Freundschaft.
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				Es gibt zwei Sorten Menschen auf der Welt: Die eine isst gern Spareribs, und die andere findet es eklig, an fettigen Schweineknochen herumzunagen.

				Das Twin Anchors Restaurant & Tavern hat in seiner langen, wechselvollen Geschichte vor allem die Spareribs-Freunde bedient. Schweinerippchen sind schon seit achtzig Jahren die Spezialität und die Hauptverdienstquelle des Hauses; während der Prohibition war es eine Flüsterkneipe, in der es schwarzgebrannten Schnaps in Limonadenflaschen gab. Später wurde es zu einem Lieblingsrestaurant Frank Sinatras, und die Syndikatsmitglieder, die ebenfalls gern hier ein und aus gingen, saßen dann manchmal mit ihm an einem Tisch, ebenso wie Grandpa Enzo. Als ich mich wieder daran erinnerte, dass es Detective Smelts Stammlokal war und die wiederum irgendwelche Verbindungen zum Syndikat haben musste, hatte ich das Notizbuch wieder hervorgeholt, aus dem ich schon so viel erfahren hatte. Der Besitzer des Twin Anchors war ein gewisser Roberto gewesen – ein Nachname war nicht genannt –, und offenbar hatte Grandpa Enzo von ihm sogar einmal einen Anteil an dem Restaurant erworben. Was dann weiter geschehen war, stand da nicht, nur, dass mein Großvater den Anteil irgendwann wieder verkauft hatte. 

				Laut Notizbuch gibt es im Twin Anchors auch eine Capone-Tür. 

				Hoffentlich würde ich sie nicht brauchen. 

				Hoffentlich war Detective Smelt nicht ganz so teuflisch, wie ich befürchtete. 

				Als ich die Eingangstür aufzog, hatte ich keine Pistole bei mir, sondern war nur mit ghiaccio furioso bewaffnet und mit der Entschlossenheit, die Wut gegen Smelt ebenso einzusetzen wie gegen Onkel Buddy. Es war ein gemütliches Restaurant mit einer gut besuchten Bar, und aus der Jukebox raunte Frank Sinatra. Zwar hatte ich die Polizistin noch nie getroffen, aber ich entdeckte sie sofort: Sie saß in einer Ecke, in einer runden Nische mit Ledersitzen. Sie wirkte nicht gerade teuflisch, eher wie ein Geist oder ein Zombie, und sie sah mich an und lächelte.

				»Sara Jane«, sagte sie mit dieser unverkennbaren, rauen Stimme, geprägt vom Akzent der Chicagoer West Side.

				»Elzy?«, fragte ich meine tote Nanny perplex. Die schwarze Bienenkorbfrisur war zwar einem kessen, hennarot gefärbten Kurzhaarschnitt gewichen und die kultige Sechzigerjahre-Garderobe der schlichten Kleidung einer Polizistin in Zivil, aber sie trug noch immer ihre Schmetterlingsbrille, und sie war immer noch Elzy. Ich trat langsam näher und nahm um mich herum Bewegungen wahr; ihre Leute waren zum Zuschlagen bereit, wenn ich eine falsche Bewegung machte. »Das kann nicht sein. Ich war auf deiner Beerdigung.«

				»Du warst dabei, als ein leerer Sarg beerdigt wurde«, erklärte sie. »Setz dich. Willst du eine Cola oder etwas anderes?«

				Verwirrt nahm ich Platz und starrte sie an, bis ich endlich herausbrachte: »Wissen meine Eltern davon?«

				»Dass ich nicht tot bin? Natürlich nicht, das hätte alles ruiniert.«

				»Was ruiniert?«

				»Die Übernahme des Syndikats, die ich plane«, sagte Elzy, die etwas Braunes trank, in dem Kirschen schwammen. »Deswegen brauche ich das Notizbuch.«

				Ich hielt inne und beobachtete, wie sie sich mit der Zungenspitze über die Lippen fuhr. »Du weißt von dem Notizbuch?«, fragte ich.

				»Ich weiß von vielen Dingen, von denen ich eigentlich keine Ahnung haben sollte. Aber Geduld, etwas Geduld, wir haben schließlich so viel aufzuholen«, sagte sie zwinkernd. »Ich bin inzwischen eine Meisterin geworden, was Geduld betrifft. Jahrelang habe ich auf die Möglichkeit gewartet, das Syndikat zu übernehmen, und dann ergab sie sich, als dein Großvater Enzo starb. Oder ich sollte wohl sagen, sie ergab sich, weil dein Vater ist, wie er nun einmal ist. Anthony Rispoli hatte alles – den Kopf, die Hartnäckigkeit und die richtige DNA –, um der nächste Syndikatsboss zu werden. Das Problem war aber, er hatte zu viel.« Sie deutete mit einem Finger auf mich. »Er hatte dich und deinen kleinen Bruder. Oh, wie viele Unterhaltungen habe ich mitgehört, in denen er zu deiner Mutter sagte, er wolle nicht, dass du und Lou jemals etwas mit dem Syndikat zu tun bekämt – er liebte euch viel zu sehr, als dass die Unterwelt eure kleinen, reinen Seelen verderben sollte. Im Laufe der Zeit wurde mir klar, dass euer Dad, wenn Enzo starb, vor einem Dilemma stehen würde: Wollte er die Syndikatstradition weiterführen oder mit seiner Familie verschwinden? Und in diesem Augenblick der Unsicherheit, wenn er ganz kurz aus seiner Deckung käme, dann würde ich mir das Notizbuch unter den Nagel reißen können.«

				»Mit anderen Worten, du hast es darauf angelegt, nicht nur die Moral meines Vaters auszunutzen, sondern auch seine Trauer«, sagte ich und hörte die Bitterkeit in meiner Stimme.

				Elzy nickte und lächelte stolz. »Früher einmal hatten die Gangs des Syndikats eine beliebte Strategie, die sie ›Ruhe in Frieden‹ nannten. Sie lasen die Todesanzeigen der reichen Familien und merkten sich die Beerdigungszeit, und wenn die Angehörigen weinend am Grab standen, räumten sie die Häuser aus. Ja, meine Vorgehensweise war wohl so ähnlich.« Sie nippte an ihrem Drink und deutete dann mit einer schweifenden Handbewegung im Raum umher. »Gefällt es dir hier? Gemütlich, oder? Ich liebe dieses Restaurant – ich bin hier aufgewachsen, hast du das gewusst?« Ich schüttelte matt den Kopf, und sie fuhr fort: »Es gehörte meinem Vater.«

				»Roberto …?«, sagte ich und erinnerte mich an das, was ich im Notizbuch gelesen hatte.

				»Sein Spitzname war Bobo.«

				»Zanzara«, ergänzte ich. »Dein Nachname. Bobo Zanzara – hat er nicht für meinen Großvater in der Bäckerei gearbeitet?«

				»Sehr gut«, lobte sie. »Ja, genau, in der Küche, wie ein Zwangsarbeiter. Es war ein ziemlicher Abstieg von einem so wundervollen Tarnunternehmen wie diesem hier, aber er hatte keine Wahl. Du musst wissen, Daddy hatte ein Problem mit Würfeln, die irgendwie nie so fielen, wie es für ihn günstig gewesen wäre. Er führte mit viel Erfolg einen Spielsalon für das Syndikat, aber er war selbst ein großer Spieler, und eines Tages verlor er seinen Anteil am Twin Anchors an das Outfit.«

				»Seinen Anteil«, sagte ich. »Die andere Hälfte gehörte meinem Großvater.«

				»Und da bekommt die Geschichte einen hässlichen Beigeschmack«, sagte Elzy mit einem freudlosen Lächeln und zog die Nase kraus. »Du weißt ja, dass dein Großvater Vermittler für das Syndikat war. Er hatte Macht und er hatte Geld … es wäre eine Kleinigkeit für ihn gewesen, seinen Anteil am Twin Anchors ganz einfach auf Daddy zu überschreiben. Dein Großvater brauchte das Restaurant nicht und hätte seinen Anteil nicht einmal vermisst, aber Daddy brauchte ihn so dringend.«

				»Aber hätte dein Vater nicht auch diese zweite Hälfte verspielt?«

				»Darum geht es nicht!«, zischte sie. »Enzo Rispoli hat seine Hälfte an das Syndikat verkauft und einen ordentlichen Profit eingefahren, und dann hat er meinen Vater wie … wie einen kleinen Angestellten in seiner Bäckerei schuften lassen!«

				»Vielleicht hat mein Grandpa nur versucht, ihm zu helfen«, sagte ich.

				»Mein Vater brauchte keine Hilfe«, gab sie zurück. »Er war ein stolzer Sohn Buondiavolos, geboren in den Bergen von Sizilien, genau wie deine Familie … na gut, vielleicht nicht ganz wie deine. Aber er hatte es verdient, Macht und Einfluss zu haben! Er hatte Respekt verdient! Und was bekam er stattdessen? Eine Schürze und ein Kuchenblech!«

				»Das ist doch besser als nichts, oder?«, fragte ich. »Wenigstens konnte er sich seinen Lebensunterhalt auf anständige Weise verdienen.«

				Elzy schnaubte, leerte ihr Glas und sagte: »Ersparen wir uns doch diesen ganzen Blödsinn, Süße. Hinter den verschlossenen Backstubentüren der Feinbäckerei von Rispoli & Sons ging es alles andere als anständig zu. Angefangen mit Nunzios Melassegeschäften über Enzos Gerichtsversammlungen im Club Molasses bis zu deinem Vater, der zum Vermittler ernannt wurde, war deine Familie über mehrere Generationen nichts als eine Lüge. Und was ist für euch dabei herausgesprungen? Neunzig Jahre verbrecherischer Familientradition und dieses kostbare, kleine Notizbuch voller schwarzer Geheimnisse.«

				Elzys kleine Rede war voller Gift, das mich zerfressen sollte, aber es tat mir nicht weh – die verletzende Wahrheit über meine Familie hatte ich schließlich schon längst selbst herausgefunden. Stattdessen filterte ich eine neue Information aus ihrem Angriff heraus. »Es war Bobo, nicht wahr? Er fand heraus, dass es das Notizbuch gab.«

				»Ja, das stimmt«, sagte Elzy und grinste breit.

				»Dein Vater war nicht nur ein lausiger Spieler. Er war auch ein verräterischer Spitzel, der meinen Großvater in der Bäckerei ausspionierte.« 

				Ihre Augen blitzten, als hätte sie nicht erwartet, dass ich so hart zurückschlagen würde. »Daddy vermutete, dass das Notizbuch im Club Molasses versteckt war, und eines Nachts erwischte ihn Enzo der Bäcker, als er versuchte, in den Ofen zu klettern. Und dein lieber, netter Großvater, der immer so großmütig war, rief das Syndikat auf den Plan, um meinen Vater zu bestrafen. Natürlich konnte er das Notizbuch nicht erwähnen, und deswegen behauptete er, Daddy hätte eine große Summe Geld aus der Bäckerei gestohlen. Das Syndikat schob Daddy irgendein größeres Verbrechen in die Schuhe, und ruckzuck landete er lebenslänglich im Knast. Nur …«

				»Das hätte mein Großvater nie getan«, sagte ich, obwohl ich mir dessen alles andere als sicher war. 

				»Er saß erst ein paar Wochen, als er von einem Mithäftling erstochen wurde. Klassischer Gefängnistod, hieß es. Ein Auftragsmord, sagte ich. Um zu überleben, musste ich natürlich so tun, als ob die absurden Vorwürfe stimmten, wegen denen Daddy verurteilt worden war, als ob ich mich für ihn schämte und als ob ich nichts von dem Notizbuch wusste. Aber das tat ich.« Ein Kellner brachte den nächsten Drink. Elzy nahm einen Schluck und fuhr fort: »Daddy erzählte mir einmal davon, dass er deinen Großvater belauscht hatte, wie er deinem Vater sagte, das Notizbuch enthielte ein so mächtiges Geheimnis, dass jeder, der es besäße, das Syndikat kontrollieren könne.«

				»Was für ein Geheimnis?«, fragte ich und erinnerte mich daran, was Onkel Buddy über die potenza ultima gesagt hatte, über die ultimative Macht.

				Elzy zuckte ihre vogelartigen Schultern. »Das hat er nie herausgefunden. Dein Großvater riss sich das Notizbuch unter den Nagel, Daddy kam erst in den Knast und dann in den Himmel, und seitdem ist das Büchlein in den Händen der Rispolis. Aber mein kleiner Bruder und ich haben beschlossen, es in unseren Besitz zu bringen und es auseinanderzunehmen, bis wir die Antwort auf dieses Geheimnis gefunden haben. Deswegen taten wir so, als wüssten wir von nichts und seien außerdem absolut loyal. Ich fing als Haushälterin bei deinen Eltern an, mein Bruder in der Bäckerei. Während ich deine Familie überwachte, wollte er dort weitermachen, wo Daddy gescheitert war – er wollte in den Club Molasses eindringen und das Buch stehlen.«

				»Ich erinnere mich, dass du von ihm erzählt hast«, sagte ich und versuchte, mir seinen Namen ins Gedächtnis zu rufen.

				»Er sah damals so gut aus, ein hübscher junger Kerl von zwanzig, als er anfing, in eurer blöden Bäckerei Teig auszurollen«, sagte sie. »Deinen Großvater verabscheute er natürlich sowieso, deinen Vater auch, aber den blanken Hass hob er sich für deinen Onkel auf.« Sie hielt inne, und das kühle Selbstbewusstsein in ihrer Miene verwandelte sich in aufflackernde Wut, als sie zischte: »Buddy Rispoli. Dieser verdammte Buddy Rispoli! Der brauchte unbedingt jemanden, den er rumstoßen konnte, und der fette schlub hat meinen Bruder Tag und Nacht drangsaliert. Mehr Mehl, weniger Salz, roll den Teig längs aus und nicht quer … bis mein Bruder ihm irgendwann den Hals umdrehen wollte.«

				»Den Hals umdrehen«, echote ich und spürte die Würgemale an meiner Kehle.

				Elzy kippte den Drink hinunter, woraufhin sofort ein neuer vor ihr erschien, und dann erzählte sie mir von dem Tag, an dem ihr Bruder eines Morgens allein in der Backstube gearbeitet hatte. Er holte gerade ein paar Bleche aus dem Ofen und probierte einen Keks, als Onkel Buddy aufkreuzte. Mein Onkel schimpfte mit Elzys Bruder, weil der die bloßen Hände benutzt hatte, und hielt ihm einen langen Vortrag über Hygienevorschriften, und ihr Bruder zeigte Onkel Buddy den Stinkefinger und raunzte ihn an, er solle sich verpissen. Und dann machte Onkel Buddy den Fehler, ihn zu schubsen. Elzys Bruder prügelte ihn windelweich, aber mein Onkel wollte sich nicht ergeben. Als Elzy nun weitersprach, nahm ihr Gesicht einen anderen Ausdruck an, in dem nicht Selbstbewusstsein oder Wut lagen, sondern Entsetzen.

				»Buddy lag noch am Boden und versuchte sich aufzurappeln, und mein Bruder griff ihn an«, sagte sie langsam, und Ekel schwang in ihren Worten mit. »In letzter Sekunde packte Buddy seinen Knöchel. Mein Bruder stolperte, verlor das Gleichgewicht und krachte mit dem Gesicht voran auf eine glühend heiße, auf dem Kopf stehende Tortenform mit dem geprägten, umgekehrten Rispoli-R.«

				Oh Gott, dachte ich und spürte, wie es mir kalt den Rücken herunterlief, der Skimaskenmann ist …

				»Der arme Kevin«, sagte Elzy traurig. »Die Hälfte seines schönen Gesichts, sein Hals und seine Stimmbänder, alles zerstört. Es trieb ihn an den Rand des Wahnsinns, und er musste … eine Weile weg. Jahre später, als er aus dem … Krankenhaus entkam … entkam ich auch, aus meinem Leben, und wir trafen wieder zusammen«, sagte sie und putzte sich die Nase mit einer Cocktailserviette. Mit einem Lächeln, das eine Schlange nervös gemacht hätte, fuhr sie fort: »Und jetzt sind wir hier.«

				»Ja, jetzt sind wir hier«, sagte ich und brachte das schnell in mir aufsteigende ghiaccio furioso unter meine Kontrolle, so wie ich es auch im Gespräch mit Onkel Buddy getan hatte, und versuchte, es mit aller Kraft konzentriert über den Tisch zu schicken. Elzy blinzelte schnell hinter ihrer Schmetterlingsbrille, als ich ihr entgegenschleuderte: »Aber wo ist meine Familie? Was hast du mit meinen Eltern und meinem Bruder gemacht?«

				Zu meiner großen Überraschung hörte sie auf zu blinzeln und lachte leise. »Wer weiß? Vielleicht sind sie tot und begraben. Erst Futter für die Würmer und dann für immer verschwunden.«

				Als sie sprach, fühlte ich einen kleinen Gewittersturm über meinen Kopf und meine Schultern hinwegziehen. 

				Die kalte Wut verlosch und verblasste, und eine Welle der Erschöpfung schlug über mir zusammen.

				Ich sank gegen die Lehne und hatte Mühe, auch nur den Kopf hochzuhalten.

				»Verdammt noch eins. Du bist es, die diese Gabe geerbt hat«, sagte Elzy und sah mich überrascht und neugierig an. »Zwar habt ihr beide blaue Augen, dein Bruder und du, aber darauf wäre ich trotzdem nicht gekommen. Faszinierend, wie uns unsere sexistische Erziehung prägt. Auch ich ging ganz selbstverständlich davon aus, dass die Macht auf einen Mann übergehen würde.« Sie seufzte und sagte: »Ganz nebenbei, ich bin dagegen immun.«

				Ich schüttelte verwirrt den Kopf, und sie beugte sich lächelnd ein wenig vor.

				»Du hast eine Schwäche, weißt du das?« Sie nahm einen Schluck, bewegte die Flüssigkeit kurz im Mund und schluckte dann, bevor sie mir erklärte, dass sie selbst zwar das ghiaccio furioso nicht besaß, ebenso wenig wie sonst jemand in ihrer Familie. Aber schließlich stammte ihr Vater aus Buondiavolo, und er hatte ihr und dem armen Kevin ein Geheimnis anvertraut, das nur die Leute aus dem Dorf wussten – wie man der lähmenden Starre der kalten Wut entgehen konnte. »Frag nicht«, sagte sie. »Was wäre ich für eine Nemesis, wenn ich es dir verraten würde? Aber eines kann ich dir verraten – ich habe keine Ahnung, wo deine Familie steckt. Ja, der arme Kevin hat tatsächlich versucht, sie in die Hände zu bekommen.«

				»Das habe ich gesehen«, sagte ich, als ich meine Stimme wiederfand. »Durch Frank Sinatras Kopf.«

				»Ach ja, mein Liebling Frank. Ich hatte ihn deinen Eltern geschenkt, unter dem Vorwand, dass ich Ärmste, die treue Nanny, die sich so sehr um die wunderbaren Kinder sorgte, schon bald tot sein würde, und dass eine Nanny-Cam in meiner Abwesenheit dringend erforderlich sei. Ich zeigte ihnen sogar, wie man das Ding benutzt, und stellte die Büste an diesem zentralen Ort auf. Dabei hoffte ich natürlich, dass sie über das Notizbuch sprechen und ihre Worte dabei aufgezeichnet würden. Ich hatte die Absicht, mich später ins Haus zu schleichen und das Band zu stehlen, aber irgendjemand war immer zu Hause – ihr Rispolis seid einfach nie weggegangen!« Sie zuckte die Achseln und fuhr fort: »Nach ein paar Jahren gab ich es auf. Wer hätte ahnen können, dass deine Eltern das Ding weiterhin benutzten? Aber vielleicht hätte der arme Kevin es geschafft, wenn er nicht gestört worden wäre. Er stand so kurz davor, als – lach nicht – eine ganze Flotte schwarzer Eiswagen euer Haus umstellte und diese kleine Melodie abspielte. Mein flinker Bruder versteckte sich im Keller, und seitdem ist deine Familie verschwunden.«

				»Eiswagen?«, wiederholte ich. »Das ist doch albern. Du lügst.«

				»Ach ja? Wenn ich deine Familie hätte, meinst du, dann hätte ich mir die Mühe gemacht, dich mit meinen Cops zu verfolgen und dir den armen Kevin auf den Hals zu hetzen? Ich hätte dir einfach ein paar Körperteile von ihnen geschickt, eines nach dem anderen, bis du mir das Notizbuch gegeben hättest.« Sie unterbrach sich, lächelte gelassen und sagte: »Wer auch immer deine Familie hat, oder wohin auch immer sie verschwunden ist, das spielt keine Rolle mehr. Wichtig ist, dass du das Notizbuch hast, und du bist hier.«

				»Wer sagt, dass ich es habe?«

				Sie sah mich über den Rand ihres Cocktails hinweg an. »Also … hast du es?«

				Ich sagte nichts und versuchte, ein Pokerface zu machen.

				Elzy grinste und sagte: »Ja, du hast es, wie ich schon vermutete. Weißt du was – du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe dich immer gemocht. Du warst ein niedliches Kind und immer so völlig aufrichtig … und damals schon eine genauso schlechte Lügnerin wie heute. Aber du warst auch ein zähes Kind, und heute bist du eine zähe junge Frau, und ich denke, wir sollten die Vergangenheit ruhen lassen. Packen wir es zusammen an.«

				»Was denn?«, fragte ich ruhig und unterdrückte den Wunsch, ihr die Zähne in den Hals zu rammen.

				»Wir übernehmen Chicago. Wir sind an der Reihe. Hast du das Notizbuch gelesen?«

				Sie wusste, dass ich es hatte – es war zwecklos, weiter so zu tun, als ob ich es nie gefunden hätte. »Teilweise.«

				»Ich bin neugierig«, sagte sie. »Wie viel steht über die Rolle der Frauen im Syndikat drin? Wie viel verrät es über deine Urgroßmutter, deine Großmutter oder deine Mutter? Wo steht etwas über die Ehefrauen, Schwestern und Töchter dieser ganzen Outfit-Bosse und Gangster?«

				»Nirgendwo«, sagte ich.

				»Genau. Das organisierte Verbrechen ist ein Herrenclub, in dem Frauen keine Position mit Macht und Verantwortung zukommt.« Sie verengte die Augen und sagte: »Wir sind alle Gottes Kinder, nur die Frauen nicht, die mit dem Syndikat in Verbindung stehen. Die sind noch weniger als Menschen zweiter Klasse. Sie können die treue Gattin sein, die nie gegen ihren Mann aussagt, eine Geliebte ohne Rechte oder eine italienische Mama, die ihrem Sonnyboy Fleischklößchen macht, wenn er seine Pistole ölt, aber sonst nichts. Deswegen habe ich meinen Tod vorgetäuscht. Als der arme Kevin wieder an meiner Seite war, war ich es leid, die kleine Elzy zu sein, die ständig gesagt bekam, was sie tun sollte. Mit meinem Organisationstalent, meinen Nerven wie Stahl und meiner Skrupellosigkeit konnte ich endlich die Elzy sein, die ich schon immer hatte sein sollen … die oberste Instanz im Syndikat.« Sie nippte an ihrem Drink und sagte: »Leider wurde ich als Frau geboren. Wenn ich es ganz offen versucht hätte, mich in die Strukturen hineinzudrängen, hätte mich der Herrenclub fertiggemacht. Mein Kopf würde als Fischfutter im Michigansee treiben, den Rest hätten sie in den Abwasserkanälen verteilt. Wenn ich den Laden übernehmen wollte, musste ich zuerst verschwinden … und dafür sorgen, dass jeder, der auch nur ansatzweise mit dem Syndikat zu tun hatte, Elzy Zanzara vergessen hatte, bevor ich dann völlig überraschend zuschlagen würde. Ich musste verdeckt und ungesehen vorgehen und im Dunkeln arbeiten, bis ich meinen ersten Zug machen konnte. Und dafür brauchte ich einen Ansatzpunkt.«

				»Du meinst das Notizbuch«, stellte ich fest.

				Sie betrachtete die Eiswürfel in ihrem Glas und nickte. »Mit den Informationen, die es enthält, mit meiner Vision und deiner Gabe können wir diese verdammte Stadt beherrschen. Es ist höchste Zeit, dass jemand an die Spitze kommt, der mit Verstand vorgeht.«

				»Nein«, sagte ich und schüttelte langsam den Kopf. »Niemals. Es spielt keine Rolle, ob Männer oder Frauen am Drücker sind. Die ganze Organisation ist verdorben bis ins Mark, und das wird sich niemals ändern.«

				»Ich will sie auch nicht ändern, du kleines Dummchen«, sagte sie. »Ich will sie kontrollieren. Aber okay, kein Problem, dann mach ich’s allein … nun ja, nicht ganz allein. Ich habe ja den armen Kevin. Er ist meine ultimative Waffe, weil er mich liebt und niemand sonst, und er würde lachend durch die Hölle wandern, wenn ich ihm das befehle. Er hätte dich beim ersten Mal fast erwischt, im Keller eures Hauses, wenn der dreckige, kleine Hund nicht gewesen wäre.«

				»Da im Keller«, sagte ich und fasste wieder nach meinem Hals, »da hat er mich fast umgebracht.«

				»Er versuchte nur, das Notizbuch aus dir rauszupressen«, sagte sie und trank wieder einen Schluck. »Ich kann mir vorstellen, dass es ein bisschen schmerzhaft war, aber der arme Kevin hasst euch Rispolis. Aber andererseits – tun wir das nicht alle?« Dann senkte sie die Stimme und warf einen Blick in die Runde zu ihren Leuten. »Natürlich habe ich meinen Beamten nie von dem armen Kevin erzählt. Es ist besser, wenn sie alle unabhängig voneinander arbeiten. Das macht Führungsqualitäten aus, jedenfalls beim Syndikat. Man darf seine Mitarbeiter nie genau wissen lassen, was man tut oder mit wem. Geheimhaltung ist der Schlüssel zum Erfolg.«

				»Du meinst, Geheimhaltung und ein maskierter Irrer?«

				»Tss, tss, pass auf, was du sagst.« Sie zog wieder die Nase kraus. »Der arme Kevin ist mein Racheengel. Um ihn aufzuhalten, bräuchte man schon einen Panzer.« 

				»Dann muss ich mir wohl einen besorgen.«

				Elzy trank aus, wischte sich die Lippen und sagte: »Das war ja alles ganz lustig, aber jetzt will ich das Notizbuch. Sofort.«

				»Ich werde es dir niemals geben. Wieso sollte ich? Du hast meine Familie nicht.«

				»Oh, aber ich habe etwas anderes«, sagte sie und warf ein paar Bücher auf den Tisch. Ich las die Titel, Filmklassiker von Roger Ebert, Teil 1 und 2, und ich wusste sofort, dass es sich um Dougs abgegriffene Exemplare handelte. »Dein moppeliger Freund hat herausbekommen, woher der arme Kevin seine Teufelsmaske hatte, in dem Scherzartikelladen ein paar Fragen gestellt und sogar versucht, ihn zu stellen«, sagte sie mit einem dünnen Lächeln. »Das hat allerdings nicht besonders gut geklappt.«

				»Wo ist er?«, fragte ich leise und musste meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um nicht den Tisch umzuwerfen und die Antwort aus ihr herauszuprügeln. »Ich schwöre bei Gott, wenn ihr ihm wehgetan habt …«

				»Schwöre besser nicht. Na klar haben wir ihm wehgetan. Du musst nichts weiter tun, als das Notizbuch gegen deinen dicken Kumpel eintauschen, und dann lässt ihn der arme Kevin laufen.« Sie verengte ihre Augen hinter ihrer Brille zu schmalen Schlitzen. »Da du jetzt allerdings gerade da bist, könnte ich dich natürlich einfach selbst festhalten, nicht wahr? Der arme Kevin könnte dich auf seine ganz spezielle Art überreden, das Buch herauszurücken. Ich habe genug Leute hier.« Aber als sie zur Bar hinüberdeutete, waren die Plätze dort leer. Ihre Polizisten waren verschwunden, nur ihre Zigaretten glommen noch in den Aschenbechern und die Gläser standen noch da, als ob die Männer durch stille, unsichtbare Hände von ihren Posten entfernt worden waren.

				Und in diesem Augenblick fasste mir eine dieser Hände auf die Schulter.

				Elzy sah an mir vorbei, und ihre Kinnmuskeln bebten.

				Einer von Knuckles’ dunklen, anonymen Jungs sagte: »Zeit zu gehen, Mädchen.«

				Ich stand auf und sah einen seiner Kumpels an der Bar und einen anderen an der Tür stehen, und ich hätte gern gefragt, was sie mit Elzys Leuten gemacht hatten, aber das erschien mir nicht der richtige Moment. Elzy verschränkte die Arme und sagte: »Wie ich sehe, hast du schon einiges aus dem Notizbuch gelernt.«

				»Ein bisschen mehr sogar.«

				»Zwei Stunden. Komm allein und unbewaffnet, sonst kannst du eine fette Leiche einsammeln.«

				»Wo?«

				»Feinbäckerei Rispoli & Sons.« Sie lächelte kokett.

				Die Bäckerei, wo ihr Bruder sein Gesicht verloren hatte.

				Im Club Molasses, wo meine Familie ihre Geheimnisse vergrub.

				Wo alles begonnen hatte und wo, wie mir jetzt klar wurde, nach Elzys Willen auch alles enden sollte.

				Eine Stunde und achtundvierzig Minuten sind nicht viel Zeit, um im Schnelldurchgang ein paar Abschnitte eines Kapitels zu lesen, eine Liste hinzukritzeln, Bargeld aus einem Aluminiumkoffer zu holen, wie eine Irre erst zu einem und dann zu einem anderen Laden zu fahren und dann eine Bombe zu basteln.

				Das Notizbuch nennt das übrigens eine »Zündvorrichtung mit Brandbeschleunigung«. 

				Kapitel sechs (Metodi – Methoden) zufolge ist so etwas ideal »zur Abschreckung, Brandstiftung und zur Sprengung von Tresoren«.

				Außerdem wird davor gewarnt, dass dabei jemand zu Tode kommen kann, was in diesem speziellen Fall vielleicht ein netter Nebeneffekt gewesen wäre.

				Nachdem ich das brandneue Leder-Notizbuch, das ich gerade gekauft hatte, in ein abgewetztes altes verwandelt hatte, indem ich es ein paar Mal mit dem Lincoln überrollte und mit einem Hammer traktierte, verkabelte ich es vorsichtig mit dem Sprengsatz. Alles, was ich dafür brauchte, hatte ich im Eisenwarenladen um die Ecke erstanden, ein Umstand, den ich in meinem früheren Leben höchst befremdlich gefunden hätte. Das war nun anders – zumal mein jetziges Leben in jedem Augenblick vorzeitig enden konnte. Inzwischen hatte ich nicht mehr die geringsten Skrupel, diesem bösartigen Widerling auch noch den Rest seines Gesichts wegzusprengen. 

				Genau eine Stunde und neunundfünfzig Minuten waren vergangen, als ich vor der Bäckerei bremste.

				Die Zeit, da ich mein Auto noch in einer Seitenstraße versteckt hatte, war vorbei. 

				Von einem Dach zum anderen zu springen erschien mir plötzlich völlig lächerlich.

				Ich nahm das Notizbuch in die Hand, stieg aus dem Wagen und öffnete die Tür zur Bäckerei, sodass die Glocke lustig klingelte. Ich hatte darüber nachgedacht, die .45er mitzunehmen, aber sie war groß und schwer zu verbergen, und davon abgesehen – wenn mein Plan wie vorgesehen funktionieren sollte, würde ich sie auch nicht brauchen. Das Ladengeschäft war dunkel, die Backstube auch, aber das machte nichts. Ich wusste, wo ich meine Widersacher finden würde, und ging direkt zum Vulcan-Ofen. Hastig kroch ich hinein, glitt in die Tiefe hinab und zog dort angekommen die schweren Stahltüren des Club Molasses auf. 

				Drinnen war es dunkel, von einem einzigen Lichtstrahler abgesehen. 

				Er beleuchtete Doug, der zusammengesunken mitten auf der Tanzfläche auf einem Stuhl saß. Das Kinn war ihm auf die Brust gesunken, und sein Hemd war voller Blut.

				Ich lief auf ihn zu, legte das Notizbuch auf den Boden und hob sanft seinen Kopf an. Es war unmöglich, bei dem Blick auf das zerschundene, geschwollene Gesicht keine Miene zu verziehen. Ich flüsterte: »Doug, ich bin’s, Sara Jane.« Er blinzelte mühsam und versuchte, klar zu sehen. Ruhig sagte ich: »Wo ist er?«

				Doug bewegte seinen Kiefer, spuckte einen Zahn aus und sagte: »Direkt hinter dir.«

				Ich fühlte keine Panik, ich handelte einfach nur und fuhr herum, die rechte Faust unter dem Kinn geballt, die linke vor der rechten. Der arme Kevin verbeugte sich wie ein riesiger, ramponierter Restaurantchef, und der eklige Geruch nach fauligem Fleisch stieg von seinem deformierten Schädel auf. »Willkommen im Club Molasses! Ein Tisch für zwei?«

				»Ich habe das Notizbuch«, sagte ich und erbebte vor ghiaccio furioso, fühlte aber, wie es verlosch und verblasste wie zuvor bei Elzy. Der Kampf lautete schlicht: ich gegen den Irren, nur mit Bordmitteln. Ich sagte: »Nimm es und lass uns gehen. So war es abgemacht.«

				»Euch gehen lassen? Oh nein-nein-nein!«, tirilierte er und zog die Arme im Rhythmus der Worte an den Körper wie ein durchgedrehter Sportfreak. »Nicht, bevor ich in das Notizbuch rein-rein-reingesehen habe!«

				»Willst du es haben?«, fragte ich und gab dem Büchlein einen Stoß, dass es über den Parkettboden der Tanzfläche zu ihm hinüberrutschte. »Dann hol’s dir.«

				Der arme Kevin beobachtete, wie es in seine Richtung schlitterte wie ein Eishockey-Puck, und dann sah er mich an. Die Pupillen seiner Augen, die in den Löchern der Skimaske sichtbar waren, weiteten und verengten sich wie zwei verrückte Kameras, die sich scharf stellen wollten, und dann zuckte er die Achseln und wuselte hinterher. Und dann passierte plötzlich alles im Schnelldurchlauf – ich zerrte Doug zur Tür, der arme Kevin hob das Notizbuch auf, ich wappnete mich für einen Riesenknall und hörte stattdessen ein sanftes, leises Plopp. Als ich den Kopf wandte, starrte Kevin auf die leeren, rauchenden Seiten, die nicht wie vorgesehen explodiert waren, und dann hob er seinen grässlichen Kopf und sagte mit messerscharfer, eiskalter Stimme: »Hältst du mich für blöd?«

				»Das ist ein Missverständnis«, sagte ich und bewegte mich rückwärts auf die Tür zu, während Doug mich wie ein zweieinhalb Zentner schwerer Anker bremste.

				»Das ist dein Todesurteil!«, kreischte er und spurtete über die Tanzfläche. Ich ließ Doug los, duckte mich und glitt beiseite, und die Faust des armen Kevin zischte ein paar Zentimeter an meinem Kopf vorbei. Als er sich umwandte, wartete ich mit einer Kombination meiner Linken auf ihn, die ihn zunächst einmal aufhielt. Er schüttelte den Kopf, ging dann ebenfalls in Kampfstellung, und wir standen uns auf der Tanzfläche gegenüber. »Hey, das wird lustig!«, quiekte er, als wir uns umkreisten. »Wie in alten Zeiten, als ich deinem schlub von einem Onkel das Hirn rausgeprügelt habe! Ihr Rispolis seid alle gleich, bla-bla-bla, nichts als Gelaber und kein …« Er brach ab, als ihn meine Faust heftig auf den Mund traf, einmal, zweimal, dreimal, dann taumelte er nach hinten. Als er wieder angriff, ließ ich meine Schulter leicht hängen und setzte zu einem linken Haken nach Willy-Williams-Manier an.

				Das knirschende Krachen einer Faust auf einen Kieferknochen hallte durch den Club Molasses.

				Der arme Kevin kam ins Stolpern und fiel mit einer Drehung um wie ein entgleisender Zug.

				Er rutschte mit dem Gesicht voran gegen die kleine Bühne, und ich rannte zu Doug.

				»Komm!«, keuchte ich und brachte ihn wie ein Riesenbaby in eine sitzende Stellung, und er war schon fast auf den Beinen, als wir beide wieder umfielen. Doug rollte sich zur Seite, aber ich lag eingequetscht unter dem armen Kevin, der mir das Knie in den Rücken rammte und mit seinen großen, lederartigen Händen wieder nach meinem Hals griff, zum letzten Mal, wie ich wusste. Seine Daumen drückten gegen meinen Kehlkopf, und die Ränder der Welt färbten sich schwarz. Doug richtete sich auf einem Arm auf, kippte um, versuchte es wieder, aber er war mit seinen blau angelaufenen, zugeschwollenen Augen so hilflos wie eine neugeborene Schildkröte.

				Sterben ist nicht okay, sagte ich mir selbst. Es war kein eigener Entschluss, keine freie Entscheidung. Mit jeder Sehne und mit jedem Muskel meines Körpers stemmte ich mich dagegen, und als ich spürte, dass mein Gehirn aus Sauerstoffmangel abschalten wollte, dachte ich an Lou. 

				Nein, halt – nicht an Lou – eher an Lous Hund, Harry. 

				Er kam aus der Dunkelheit gerannt wie ein kleiner, italienischer Ball kalter Wut und rammte seine nadelspitzen Zähne in die Hinterbacke des armen Kevin, und der kreischte auf und riss die Arme hoch. Ich hatte keine Ahnung, wie der schlaue, kleine Vierbeiner in den Club Molasses gekommen war – meines Wissens konnte man nur über den Fahrstuhl oder die Capone-Tür im Büro hinaus oder hinein gelangen –, aber wahrscheinlich gab es eine Reihe anderer Zugänge, die ich erst noch entdecken musste. Ich rollte mich auf den Rücken, holte hastig Luft und sah, wie der arme Kevin sich mit einem Ruck von Harry befreite und ihn mit einem Abschlag wie beim Softball auf den Rücksitz des offenen Ferrari schleuderte. 

				Der Ferrari, dachte ich, hustete und spuckte und packte Doug an den Knöcheln.

				Ich wusste, dass die Schlüssel im Zündschloss steckten. 

				Ich betete zu Gott, dass sich auch Benzin im Tank befand.

				Mit einem Ruck zerrte ich Doug über den Parkettboden, meine Füße stolperten in Rekordgeschwindigkeit dahin, aber da sprintete der arme Kevin schon wieder auf uns zu, und alles war vorbei, wir waren erledigt, fertig, tot, als plötzlich eine graue, haarige Wurst von der Decke fiel. Die Ratte landete auf der Schulter des armen Kevin, fauchte und biss zu, und er griff danach und zerquetschte das Tier. Während ich Doug auf den Beifahrersitz wuchtete, ließ der maskierte Irre die blutige Ratte an ihrem nackten Schwanz kreisen und kreischte: »Mehr hast du nicht aufzubieten? Ein kleines Mäuschen!« Doch nun fielen ein Dutzend gereizter Nager auf ihn herab. Nunzios Ratten, dafür gezüchtet, alle Rispolis zu schützen, erfüllten ihre angeborene Aufgabe mit Leidenschaft. Der arme Kevin gab ein Geräusch von sich, das irgendwo zwischen dem Wimmern einer ängstlichen Sechsjährigen und über eine Tafel kratzenden Fingernägeln lag. Ich startete den Wagen, und der fantastische Motor erwachte mit einem röhrenden Geräusch zum Leben. Da es keinen Fluchtweg gab, um aus diesen unterirdischen Gewölben zu fliehen, hatte ich versuchen wollen, den unheimlichen Killer mit dem Wagen zu erfassen und zu überfahren, bis er sich nicht mehr bewegte. Aber dann flammten die Scheinwerfer auf und beleuchteten die Wand, vor der das Auto stand. 

				Die Backsteine der Mauer zeigten ein Muster, ein großes, aber klar erkennbares C.

				Und mir dämmerte plötzlich, dass der Wagen ja auch irgendwie hier hereingekommen sein musste. 

				Es gab Capone-Türen, dachte ich. Vielleicht gab es auch Capone-Garagentore?

				Ich sprang aus dem Ferrari und berührte die Mauer. Nichts. Dann lehnte ich mich dagegen. Nichts. Als ich schließlich mit einer verzweifelten Bewegung meine Schulter gegen die Wand stemmte, hörte ich ein Knirschen und Rumpeln, und langsam, langsam hob sie sich und gab den Blick auf einen breiten, dunklen Tunnel frei. Im Bruchteil einer Sekunde war ich wieder im Wagen neben dem bewegungslosen Doug und dem zitternden Harry, und ich hielt nur ganz kurz inne, um mich schnell noch einmal umzusehen. Der arme Kevin zerquetschte Ratten, biss nach Ratten, schlug und fuchtelte und trat nach ihnen, und dann stürzte ein weiteres Dutzend von Antonio und Cleopatras Nachkommen von der Decke, fauchte und zischte und krallte und kratzte seinen maskierten Kopf, seine nackten Finger, und ihnen folgte noch ein Rudel und noch eins und noch eins, bis der Verrückte aussah wie ein mit Ratten dekorierter Weihnachtsbaum, der wimmelnd um sich biss. Das Quietschen der Tiere war kaum von Kevins Kreischen zu unterscheiden.

				Ich hatte versucht, ihn in die Luft zu sprengen, dann seinen Kopf als Punchingball benutzt, er war von einem Hund angefallen worden, und jetzt bissen und knabberten Hunderte von Ratten an ihm, aber er kämpfte noch immer mit wilder Entschlossenheit. Mir fiel wieder ein, was Elzy über ihren Bruder gesagt hatte, dass man einen Panzer bräuchte, um ihn aufzuhalten – und dann trat ich heftig aufs Gaspedal und schoss in den Tunnel. Der Weg wand sich und stieg an, und uns umgab ein kalter Geruch nach Erde, bis ich hörte, dass die Reifen über Beton rollten und eine laute LKW-Hupe erscholl, als ich mit einer hektischen Lenkbewegung auf den Lower Wacker Drive hinausschoss. Der Lincoln meines Vaters ist schon ein schneller Wagen, aber der Ferrari ist noch einmal etwas ganz anderes, irgendwo zwischen Auto und Flugzeug, und ich flog über den Straßenbelag dahin. Wir rasten über die Congress Street auf den Eisenhower Expressway, und dann fuhr ich einfach, ohne Ziel, nur bestrebt, so weit wie möglich vom armen Kevin wegzukommen. Ein heftiger Weinkrampf schüttelte mich, als wir über die dunkle, leere Schnellstraße fegten, und reinigte mich von der verbliebenen Angst und der Wut. Ich hörte auf, und dann fing es wieder an, und dann war es vorbei.

				In diesem Augenblick klingelte mein Prepaid-Telefon mit der unregistrierten Nummer.

				Ich ging ran, und eine Stimme sagte: »Hey, hier ist Tyler. Rufe ich gerade zu einem schlechten Zeitpunkt an?«

				»Wo … wie hast du diese Telefonnummer herausbekommen?«, fragte ich.

				»Ich bin ich, schon vergessen? Der Typ, der auch mit Leuten Kontakt hält, die gar nicht erreichbar sind. Sag mal, was machst du denn heute Abend? Warst du schon mal in Rom?«

				Ich war mir nicht sicher, ob er »in Rom« oder »im Rom« gesagt hatte und erkundigte mich daher: »Ist das ein Restaurant?«

				»Das ist eine Stadt in Italien. In einer Stunde fliege ich mit dem Firmenjet dorthin, und ich möchte, dass du mitkommst.«

				»Italien«, raunte ich und dachte an dieses goldene Land, in das ich so gern hatte reisen wollen, in einer Zeit, so weit von all dem hier entfernt, wobei all das hier leider mein Leben war. »Ich würde schrecklich gern«, antwortete ich, »aber ich kann nicht. Heute Abend … heute ist es ganz schlecht. Aber …«

				»Aber was?«, fragte er hoffnungsvoll.

				»Aber … gute Reise.«

				»Ich reise immer gut.«

				»Tyler?«, sagte ich noch. »Rom … ist es eine schöne Stadt? Ich meine, das klingt jetzt vielleicht blöd, aber … schimmert sie wie aus Gold?«

				Er lachte leise und sagte: »Das Essen dort ist sehr gut.« Dann legte er auf.

				Mein Herz krampfte sich zusammen, ich blickte auf das Telefon, dessen Display wieder erlosch, und warf es aus dem Fenster. Bevor ich seine Stimme gehört hatte, war ich ohne Ziel durch die Nacht gerast, ohne Plan, ohne Möglichkeiten.

				Aber jetzt erinnerte ich mich an den Schlüssel, den er mir für den Bird Cage Club gegeben hatte. 

				Unter der Erde hatte ich gerade fast mein Leben verloren.

				Heute Nacht würde ich hoch oben über Chicago in den Wolken schlafen.
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				Wenn die Morgensonne über der Innenstadt von Chicago aufgeht, dann ist das, als ob sich kilometerlange Schatten von grauen in rote und schließlich in hell erleuchtete Kästen, Vierecke und Obelisken verwandeln. Flöckchen watteähnlicher Wolken ziehen vorüber, verändern ihre Form und lösen sich auf, und dahinter erstreckt sich der Michigansee bis zum Horizont, erst blassgrün, dann blauschwarz.

				Ich stand am Fenster des Bird Cage Clubs, dreiunddreißig Stockwerke hoch in der Luft, und sah, wie die Welt wieder lebendig wurde, während ich mich innerlich tot fühlte.

				Nun hatte ich mich Onkel Buddy, Detective Smelt und sogar dem armen Kevin gestellt, und alles, was ich dabei gewonnen hatte, war ein verprügelter, schwer lädierter Freund und ein kleiner Hund, der neben ihm schlief.

				Ich hatte den Ferrari in der Tiefgarage geparkt und das Fahrzeug noch gründlich untersucht, bevor ich Doug zum Bird Cage Club schleppte. Zu meiner Überraschung hatte jemand (vielleicht mein Dad?) einiges an Vorräten im Auto deponiert, als ob von vornherein klar gewesen sei, dass eines Tages jemand spontan aus dem Bauch der Erde damit würde flüchten müssen. Die Notfallration bestand aus einigen Mineralwasserflaschen, einem Erste-Hilfe-Kasten und italienischen Spezialitäten in Dosen; außerdem lagen noch einige dicke Ferrari-Reisedecken im Fahrzeug. Daher hatte ich Doug am Abend noch so gut es ging zusammengeflickt und versucht, es ihm einigermaßen gemütlich zu machen. Harry drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse und legte sich dann neben ihn; das erste Mal, dass er Zuneigung für einen anderen Menschen als für Lou zeigte. Doug streichelte dem kleinen Hund den Rücken und sagte: »Du hast mir das Leben gerettet.«

				»Knapp.«

				»Es tut mir leid, Sara Jane. Ich wollte nur helfen.«

				»Sowas kannst du einfach nicht machen, Doug«, sagte ich. »Du hättest getötet werden können.«

				»Das Zusammenschlagen war schlimmer, als ich mir sowas je vorgestellt hatte«, sagte er. »Aber nicht halb so schlimm, wie ich es wohl verdient hätte.«

				»Aus welchem Film ist das denn?«, fragte ich.

				»Aus dem Film meines Lebens. Übrigens, dein Sidekick ist sehr angetan«, sagte er und deutete mit einer ausladenden Handbewegung auf den Raum. 

				»Wovon?«

				»Von unserem Versteck«, sagte er und gähnte mit weit offenem Mund. »Es ist perfekt.«

				Anschließend drehte er sich vor Schmerzen stöhnend um, Harry kuschelte sich etwas dichter an ihn heran, und die beiden schliefen noch, als ich im Morgengrauen wach wurde. Zunächst einmal umrundete ich den Bird Cage Club, blickte aus den Fenstern in jede Himmelsrichtung und stellte fest, dass die Kuppel, in der wir uns befanden, von einer gemauerten Terrasse umgeben war, zu der eine Balkontür hinausführte. Ich wickelte mich in eine der Decken und trat nach draußen, und dann atmete ich die Morgenluft ein. Bei dreiunddreißig Stockwerken geht es hinter der Brüstung ganz schön abwärts, und mich überfiel ein Gefühl der Verzweiflung, das meine ganze Existenz sinnlos und hohl erscheinen ließ. Da war ich gerannt und hatte gekämpft und irgendwie überlebt, aber ich wusste noch immer nicht, wo meine Eltern und mein Bruder waren, und in mir wuchs die Befürchtung, dass ich das vielleicht niemals erfahren würde. Langsam beugte ich mich vor, sah über das Geländer und fühlte den erschreckend-schönen Drang zu springen, die Erde mit all ihren Enttäuschungen hinter mir zu lassen, als ich Doug hinter mir raunen hörte: »Ich glaube, Harry fehlt etwas.«

				Ich wandte mich um; Doug stand mit seinem massigen, zerschlagenen Körper an der Tür.

				Er war voller blauer Flecke und Schwellungen, die ihm irgendwie das Aussehen einer riesigen, zerdrückten Weintraube verliehen.

				»Er versucht, irgendetwas herauszuwürgen, aber es sitzt fest.«

				Wir gingen wieder hinein. Doug hatte recht, Harry schnaufte und würgte, seine Kiefermuskeln arbeiteten und sein Brustkorb zog sich zusammen. »Harry«, sagte ich und streichelte sein Rückenfell, und er hustete noch einmal, zweimal, dann spuckte er ein winziges, durchsichtiges Plastikröhrchen aus.

				»Was zum Teufel ist denn das?«, fragte Doug und zog den armen, keuchenden Harry an sich.

				Das klebrige Ding hatte ungefähr die Ausmaße einer Zigarettenkippe; ich nahm es in die Hand und betrachtete es genau. »Da ist etwas drin«, sagte ich und drehte den kleinen Behälter so lange, bis sich die winzige Spitze löste und ein eng zusammengerolltes Stück Papier herausrutschte. Ich strich es vorsichtig glatt und las einen eilig hingekritzelten Absatz.

				In Italien, in den dreißig Jahren unter den Borgias, hat es nur Krieg gegeben, Terror, Mord und Blut, aber dafür gab es Michelangelo, Leonardo da Vinci und die Renaissance. In der Schweiz herrschte brüderliche Liebe, fünfhundert Jahre Demokratie und Frieden. Und was haben wir davon? Die Kuckucksuhr.

				Darunter stand in derselben Handschrift:

				Einmal rund um Mittag, nur an Sonntagen.

				Kurz wurde mir schwindlig, meine Hände wurden taub, und das Stück Papier flatterte zu Boden. Ich ging wieder nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Mir schwirrte der Kopf, aber gleichzeitig rasten meine Gedanken mit Warp-Geschwindigkeit dahin. Doug tauchte neben mir auf, las den Zettel und sagte: »Das verstehe ich nicht.« 

				»Ich denke, ich schon«, sagte ich und sah zum Navy Pier hinüber, das sich in den See hineinschob und mit seinen Touristenattraktionen, Ausflugsdampfern und dem großen Riesenrad von hier aus wie eine Sammlung Kinderspielzeug wirkte. »Ist heute Sonntag?«, fragte ich. Doug nickte, und ich erinnerte mich daran, wie Onkel Buddy erzählt hatte, dass Harry in unserem Haus aufgekreuzt war und wohl auf mich gewartet hatte. Als ich nicht kam, war das schlaue kleine Tier wieder zur Bäckerei zurückgelaufen und hatte den Weg zum Club Molasses gefunden, aber wie hatte er das geschafft, und wie lange hatte er gewartet? »Ich hoffe, es ist der richtige Sonntag«, sagte ich.

				»Wofür?«, fragte Doug nervös.

				Ich sah sein sorgenvolles Gesicht und wusste, er würde alles tun, worum ich ihn bat. Aber schon allein, weil er sich in meiner Nähe befand, war er schon einmal fast ums Leben gekommen, und ich wollte nicht zulassen, dass er sich noch einmal in Gefahr begab. »Ich muss etwas erledigen, und zwar allein. Du kannst mir nicht folgen oder versuchen, mir zu helfen«, sagte ich.

				»Bitte«, sagte er. »Das bin ich dir schuldig.«

				»Ich habe dir doch von dem Notizbuch erzählt …«

				»Ja, aber ich möchte mit von der Partie sein, was auch immer geschieht.«

				»Doug«, sagte ich, rief das ghiaccio furioso in mir wach und bohrte meinen Blick in seinen, bis sein Kinn zu zittern begann. »Du wirst nicht mit von der Partie sein. Hast du mich verstanden?«

				»Ja, ja«, sagte er mit einer Stimme, die klein und einsam klang, und ich sah seine Angst – einen Filmausschnitt, in dem der arme Kevin das beendete, was er auf blutige und brutale Weise begonnen hatte, als er Doug zusammenschlug. 

				»Das Notizbuch«, sagte ich, »ist hier drin, in dem Alukoffer. Wenn ich nicht zurückkomme, dann möchte ich, dass du es verbrennst. Verbrenne es, Doug … jede verdammte Seite, jede handgeschriebene Notiz, jedes alte Foto und jede Geheimnummer. Es gehört mir, es ist mein Leben, und du wirst tun, was ich dir sage.«

				»Ja«, flüsterte er, und ich wandte den Blick ab. Doug seufzte erleichtert, und als er seine Stimme wiederfand, sagte er: »Natürlich werde ich tun, was du mir sagst. Du bist die Heldin.«

				»Ich bin keine Heldin«, sagte ich. »Wie kann ein Opfer wie ich eine Heldin sein?«

				»In den Geschichten, die in einigen der größten Filme aller Zeiten erzählt werden, funktioniert das so: Indem du nicht so wirst wie die Arschlöcher, deren Opfer du geworden bist«, sagte Doug. »Diesen ekligen, maskierten Typen mit meinem Laptop zu schlagen war richtig und die einzige Möglichkeit, weil er versuchte, dich umzubringen. Andererseits weiß ich noch immer nicht, ob das, was mit Billy geschehen ist, wirklich berechtigt war. Ich weiß nur eins, es ist immer besser, den Feind durch die eigene Schlauheit zu überwinden als durch Gewalt. Der große Held ist in den Filmen immer geduldiger und beobachtet besser. Und dann gewinnt er … oder vielmehr, sie.« Er wischte sich die Nase und reichte mir den Zettel. »Ist dir das da oben rechts in der Ecke aufgefallen?« War es mir nicht, aber jetzt entdeckte ich an der genannten Stelle ein Stück von einem Firmenlogo. MISTER KREAMY KO – stand da, der Rest war abgerissen. »Das heißt sicher Mister Kreamy Kone. Du weißt schon, diese Softeis-Hörnchen, die in flüssige Schokolade getaucht werden. Die verkaufen sie doch immer aus diesen schwarzen Eiswagen.«

				»Ich glaube, die sind mir noch nie aufgefallen … ich esse sowas nicht«, murmelte ich und erinnerte mich an das, was Elzy über die schwarzen Eiswagen gesagt hatte, die bei unserem Haus aufgekreuzt waren, als meine Familie verschwand. 

				»Die sind sowas von genial. Der Wagen hält an, du wirfst an der Seite Geld in einen Schlitz, und dann kommt dieses total leckere Eis aus einer Klappe. Du siehst nicht mal den Fahrer. Die Fenster sind auch alle verdunkelt. Komische Sache, was?«

				»Ja, komisch«, sagte ich und dachte unwillkürlich an den Vorstandsvorsitzenden von StroBisCo, der sicher irgendwelche nützlichen Informationen über andere Süßwarenunternehmen aus Chicago auf Lager gehabt hätte. Falls die Mitarbeiter der Firma gewerkschaftlich organisiert waren, dann würde Knuckles vielleicht auch irgendetwas wissen, denn schließlich fiel die Bereitstellung von Streikbrechern in seinen Aufgabenbereich. Und dann gab es natürlich immer noch meine ganz persönliche Bibel, das Notizbuch. Wenn das Unternehmen Mister Kreamy Kone auch nur das Geringste mit dem Outfit zu tun hatte, dann würde etwas darüber drinstehen. Aber jetzt hatte ich nicht die Zeit, mich in Notizen zu vertiefen. Jetzt war die Zeit gekommen, wo ich meinen Verstand und meinen Mut zusammennehmen musste für das, was um zwölf Uhr mittags auf mich wartete.

				»Gibt’s sonst noch etwas?«, fragte Doug.

				»Ja«, sagte ich. »Wenn ich nicht wiederkomme, kümmerst du dich dann um Harry?«

				»Du musst wiederkommen«, sagte Doug. »Wir haben nächste Woche Abschlussprüfungen.«

				Mir wurde klar, dass ich schon seit fast drei langen Wochen kein bisschen Italienisch mehr gelernt hatte.

				Ich schnappte mir mein Italienisch-Englisch-Wörterbuch und schlug drei Wörter nach.

				destino – Schicksal

				resa dei conti – Abrechnung

				vendetta – Rache.
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					Um zehn vor zwölf war die kühle Morgenluft einer Sonne gewichen, die so sehr brannte, als ob Nägel in meinen Kopf getrieben wurden. 

					Es gab keinen Wind, keine Wolken, nur Licht und Hitze.

					Der technicolorblaue Himmel sah billig und unecht aus, und es machte mich nervös, auf offener Straße unterwegs zu sein.

					Am Eingang zum Navy Pier blieb ich stehen und beobachtete die umherschlendernden Touristen, die Plastiktüten mit teurem Schrott mit sich herumtrugen und große, süße, bunte und ungesunde Dinge aßen, und dann betrat ich vorsichtig die Seebrücke. Auf dem kurzen Weg überfiel mich zweimal eine solche Paranoia, dass ich halb geduckt herumwirbelte, um dann bloß langsam flanierende Leute mit Kameras, Gürteltaschen und Zuckerwatte auf mich zukommen zu sehen. Aus lauter Anspannung musste ich gähnen und mein Herz schlug unregelmäßig – beides Zeichen einer Überdosis Adrenalin –, dann hielt ich inne.

					Ich stand in einem riesigen, runden Schatten. 

					Mit der Hand schützte ich meine Augen und sah nach oben. 

					Fünfzig Meter hoch aufragend drehte sich das Riesenrad langsam im Kreis.

					Mein Bruder Lou ist zwölf Jahre alt, und in dieser Zeitspanne hat er seinen Lieblingsfilm, Der dritte Mann, ungefähr hundert Mal gesehen. Er hat sich den gesamten Film eingeprägt, aber seine Lieblingsszene ist die, in der Holly Martins seinen Freund Harry Lime, den er für tot gehalten hat, tatsächlich wiedersieht. Wie sich herausstellt, hat Harry seinen Tod nur vorgetäuscht und ist untergetaucht, um der Strafe für ein schreckliches Verbrechen zu entgehen. Harry fühlt sich nicht schlecht oder schuldig wegen seiner Taten, er betrachtet sich lediglich als Opportunisten, jemanden, der das Beste aus einer Situation herausholt (und natürlich auch reichlich Profit). Um seinen Standpunkt zu untermauern, hält Harry eine kleine Rede, in der er die Unmoral einer italienischen Fürstenfamilie mit der soliden Demokratie der Schweiz vergleicht.

					Jedes Mal, wenn wir die Szene sahen, sprach Lou den Monolog von Harry Lime mit. 

					Er begann: »In Italien, in den dreißig Jahren unter den Borgias hat es nur Krieg gegeben, Terror, Mord und Blut …«

					Harry hält seinen Vortrag über kriminelle Kreativität nach dem Treffen in der Gondel eines Riesenrads.

					Für Lou war das immer ein genialer Treffpunkt, weil es zwar auf der Erde ist, aber trotzdem in der Luft, ein ganz öffentlicher Ort, aber gleichzeitig abgeschieden und privat. Und natürlich wusste er, dass mir seine Begeisterung für diese entscheidende Szene im Gedächtnis sein würde. Und so trat ich auf die Plattform, mein Herz schlug wild in meiner Brust, und ich sah bummelnde Touristen, wartende Touristen, in die Luft guckende Touristen, aber sonst niemanden. Aber dann – 

					»Sara Jane.«

					Er war hinter mir, und ich drehte mich um zu einem Jungen, der mein Bruder war und doch wieder nicht. 

					Er war kreidebleich und hatte tiefe Ringe unter den Augen, und sein dichtes, schwarzes Haar war ganz kurz rasiert worden.

					Dazu trug er nicht seine eigene Kleidung, sondern zu große Jeans, ein blassgrünes Krankenhaushemd und darüber eine Jacke, die für einen solchen Tag viel zu warm war. 

					Ohne ein Wort wandte er sich um und ging zum Riesenrad hinauf. Ich folgte ihm, während er am Eingang zwei Tickets vorzeigte, wir setzten uns in eine offene Gondel, und dann bewegte sich das große Rad der Sonne entgegen. Aber da lagen wir einander schon in den Armen, und ich weinte an Lous Schulter, während er sich an mich schmiegte und Geräusche von sich gab, die keine Worte, sondern nur Gefühlsäußerungen waren. Er hatte einen leicht metallischen Geruch an sich, wie nach alten Batterien, und als wir wieder auseinanderrückten und gegenüber voneinander Platz nahmen, sahen wir einander nur an, während uns das Rad immer weiter hinaufzog. Endlich sagte ich: »Du lebst«, und er nickte, und ich fragte: »Sie auch?«

					Lou schwieg kurz, dann sagte er: »Knapp.«

					»Lou … wohin seid ihr verschwunden?«

					»Ich habe keine Ahnung. Wir wurden gekidnappt.«

					»Von wem? Von der Regierung?«

					»Wahrscheinlich nicht, aber genau kann ich es nicht sagen. Ich muss aber wieder zurück.«

					»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich gebe dich nicht wieder her.«

					»Ich habe keine Wahl. Im Augenblick wissen sie nicht, dass ich verschwunden bin. Aber wenn ich in einer Stunde nicht wieder dort bin, wo ich zu sein habe, dann werden sie Mom wahrscheinlich umbringen«, sagte er gedankenverloren, und während er aus der Gondel nach unten blickte, entdeckte ich tiefe, rote Brandmale an seinen Schläfen.

					»Lou«, flüsterte ich, beugte mich vor und untersuchte vorsichtig seinen Kopf.

					»Sie befestigen dort Drähte. Ich weiß, dass sie es auch bei Dad tun, oder zumindest getan haben, jeden Tag. Ich habe ihn schreien gehört, als sie den Computer anschalteten.« Er wandte sich mir zu, und mit ruhiger, ausdrucksloser Stimme sagte er: »Sie wollen etwas.« 

					»Das Notizbuch. Weißt du davon, Lou?«

					Er nickte. »Unsere Familie, das Syndikat, das Notizbuch. Es ist sehr wertvoll, weißt du. Es gibt etwas unglaublich Machtvolles in diesen Seiten, jedenfalls hat man mir das so gesagt …«

					»Sie können es haben«, sagte ich. »Ich gebe es ihnen heute, sofort, wenn sie euch dann alle freilassen.«

					Er sah wieder nach draußen. »Das wollen sie nicht.«

					Das verblüffte mich völlig. Das Notizbuch war eine tödliche Last, aber gleichzeitig auch meine stärkste Waffe – mein einziger Hebel in einer verdrehten Welt, in der jedes Leben seinen Preis hatte – und nun sollte es wertlos sein. »Was wollen sie dann?«, fragte ich perplex.

					Lou berührte sanft meine Stirn. »Das, was du hast. Was Dad auch hat.«

					»Ghiaccio furioso«, sagte ich langsam. »Was du nicht hast.«

					»Das wissen sie noch nicht. Deswegen bin ich immer wieder hierhergekommen und habe einen Monat lang jeden Sonntag auf dich gewartet. Schließlich wurde es zu gefährlich. Heute war mein letzter Versuch.«

					»Ich verstehe das nicht.«

					»Ich auch nicht, jedenfalls nicht so richtig. Ich glaube, sie vermuten, dass das ghiaccio furioso nicht nur Menschen kontrollieren, sondern auch noch andere Dinge bewirken kann. Ich habe den Computerbildschirm gesehen, als sie mich verkabelt haben … es sah wie etwas Medizinisches aus, wie das Diagramm eines Gehirns oder so. Ich weiß nicht, was sie von Dad erfahren haben mögen, aber von mir jedenfalls nichts, und schon bald werden sie begreifen, dass ich ihnen auch nichts verraten kann. Und dann werden sie hinter dir her sein.« Mein Bruder sah mich reglos an und sagte: »Lauf weg, Sara Jane. Verschwinde aus Chicago. Geh fort und sieh dich nicht um.«

					»Niemals.«

					»Sie wissen natürlich, dass es dich gibt, aber es ist ihnen bisher noch nicht der Gedanke gekommen, dass ein Mädchen das ghiaccio furioso geerbt haben könnte«, sagte er und sah abwesend zum Boden tief unter uns. »Aber sie werden das sicher schon bald herausfinden, und dann musst du verschwunden sein.«

					»Nein«, sagte ich. »Ich habe immer noch das Notizbuch. Was auch immer da drin enthalten ist, ich werde es finden und benutzen. Ich schwöre bei Gott, Lou, ich werde nicht ruhen, bis ihr frei seid.«

					»Das ist nicht … möglich«, sagte er, und seine Augen weiteten sich.

					»Doch. Es ist möglich«, sagte ich. »Du musst mir vertrauen.«

					Lou deutete hinter mich und erschauerte. »Da unten. Sag mir, dass das nicht real ist.«

					Ein Riesenrad gleicht in vieler Hinsicht einem Wagenrad, insofern, dass die Nabe in der Mitte von vielen Speichen an Ort und Stelle gehalten wird, und ich wandte den Blick nach unten und sah den armen Kevin, der sich unterhalb unserer Gondel nach oben zog. Er kletterte schnell, wie ein völlig irrsinniger Spiderman, und obwohl sein Gesicht unter der Maske verborgen war, war ich mir sicher, dass er grinste. Es blieb keine Zeit, um etwas zu tun, außer meinen kleinen Bruder hinter mich zu schieben, während der Skimaskenmann sich zu uns hineinschwang. Wir waren auf halbem Weg nach oben, und die Gondel schaukelte wild unter seinem Gewicht, bis er es über den Rand geschafft hatte. Die Gondel war für sechs Personen ausgelegt, aber er füllte den gesamten Raum mit seinem faulen Fleischgeruch und stieß seinen Zeigefinger in meine Richtung. »Du, du, du!«, kreischte er, und ich fühlte, wie Lou sich ängstlich an mich drückte, als der arme Kevin fauchte: »Ratten und Ferraris und Riesenräder … du schreckst vor nichts zurück, nicht wahr? Und guck mal, wer da ist, das kleine Brüderchen! Willst du mir nicht guten Tag sagen? Was ist los, hat eine Ratte deine Zunge aufgefressen?«

					Ich starrte ihn an, während das ghiaccio furioso kalt in meinem Inneren blubberte. »Fass uns nicht an«, zischte ich, aber er wehrte meinen Blick ab und knackte mit den Knöcheln seiner großen Finger.

					»Denn ich sag dir was, so eine verdammte Ratte hat ein Stück von meiner Zunge erwischt!«, schrie er, aber noch bevor er Hand an uns legen konnte, duckte ich mich zu Boden und riss ihm die Knöchel weg. Er krachte hart auf den Boden, die Gondel schaukelte wie verrückt, und ich wusste, dass alles sinnlos war. Der maskierte Dämon war mein Schicksal – das war die ganze Zeit über so gewesen, von Anfang an. Noch während ich weiterkämpfte, hatte ich eine Art von Sinneserleuchtung, wie man sie vielleicht auf dem Totenbett erlebt, bevor die Seele den Körper verlässt und man plötzlich weiß, dass es gleich soweit sein wird. Ich wusste das auch, als er sich wieder aufrappelte und ich das böse Maskenmanngesicht mit einem Hagel aus Haken und Geraden, links und rechts, bedachte, die er wie ein kichernder Punchingball hinnahm. Ich hätte den ganzen Tag auf ihn einschlagen können, ich hätte beißen, treten und weglaufen können, aber am Schluss würde er mich doch erwischen, meinen Hals packen und mich erwürgen. Und dann prallte etwas gegen uns wie ein Mehlsack. Wir alle erstarrten: Der arme Kevin glotzte zum Gondeldach hinauf, ich duckte mich, Lou stand gegen die Wand gedrückt da. Dann schob der arme Kevin seine Skimaske so weit über den Rand, wie es ging, reckte den Hals in alle Richtungen, und plötzlich traf ihn ein Paar Stiefel so hart im Gesicht, dass er quer durch die Gondel geschleudert wurde. Den Stiefeln folgten stämmige Beine, und dann schwang sich der nächste massige Mann ins Innere. »Onkel Buddy?«

					»Verdammt noch eins, ich habe Höhenangst«, keuchte er und zitterte am ganzen Leib. 

					»Du … du bist gesprungen?«

					»Von der Gondel eins drüber«, sagte er und erschauerte erneut heftig. »Macht sowas niemals nach, das sag ich euch.«

					Der arme Kevin schüttelte seinen Kopf wie ein nasser Hund, und als er aufsah, quollen seine verrückten Augen noch wilder durch die Löcher in der Skimaske. »Du schlub!«, kreischte er. »Du bist es wirklich, was? Der dicke Buddy Rispoli! Der Her-mit-den-Teigröllchen-Rispoli!«

					»Der arme Kevin«, sagte Onkel Buddy mit einem Seufzer.

					»Oh, was habe ich mich auf den Tag gefreut, an dem ich dir endlich die Arme ausreißen und dich damit verprügeln kann, bis du blöd im Kopf wirst!«, blökte der arme Kevin. »Ich meine, noch blöder! Davon habe ich die ganze Zeit geträumt, als ich in der Klinik war!«

					»Du meinst, im Irrenhaus«, sagte Onkel Buddy.

					»Irrenhaus, Anstalt, Klapsmühle, nenn es, wie du willst, ich bin rausgekommen, und jetzt sind wir hier, nur ich und ihr drei Rispolis! Das wird lustig werden, wie Rattenklatschen!« Der arme Kevin vollführte ein kleines, verrücktes Tänzchen.

					»Ich verstehe das nicht«, flüsterte ich Onkel Buddy zu.

					»Als du das Haus wieder verlassen hattest, bin ich deiner Spur gefolgt«, sagte er grimmig und starrte den armen Kevin an. »Ich wollte unbedingt dieses verdammte Notizbuch. Nur das, sonst nichts. Und dann habe ich ihn gesehen.«

					»Buddy, Buddy, bist so fett, passt ja kaum noch in dein Bett«, sang der arme Kevin mit seiner Gouvernantenstimme.

					»Mein Bruder würde mir nie vergeben, wenn ich jetzt zuließe, dass er euch etwas tut«, sagte Onkel Buddy. »Und ich kann ein bisschen Vergebung gebrauchen.«

					»Buddy-Buddy, bist so fett, dass ich den Boden mit dir wischen tät!«

					»Oh ja, du hast den Boden gewischt, und wie, du Mutant!«, brüllte Onkel Buddy. »Und wenn ich damit nicht zufrieden war, dann habe ich dich alles gleich noch mal wischen lassen!«

					Der arme Kevin hörte auf herumzutanzen. Tatsächlich erlebte ich jetzt zum ersten Mal, dass er wirklich stillstand. »Tja, weißt du … du bist eben fett«, sagte er. 

					»Was macht er da?«, raunte Lou. »Er reizt ihn ja nur noch mehr.«

					»Onkel Buddy«, zischte ich, aber er ignorierte mich und bewegte sich vorsichtig zur Gondeltür. 

					»Du hast selbst den Teig beschissen ausgerollt, weißt du das?«, fuhr Onkel Buddy fort. »Alles, was man dir aufgetragen hat, hast du regelmäßig versaut, und jedes Mal musste ich wieder von vorn anfangen und dafür sorgen, dass es ordentlich gemacht wird.«

					»Nicht … nicht jedes Mal«, sagte der arme Kevin.

					»Du bist wirklich der schlechteste Bäcker, der mir je begegnet ist … sogar noch schlechter als dein Alter! Alle paisani im Viertel wussten das, und hinter deinem Rücken haben alle über dich gelacht!«

					»Nicht … nicht alle«, sagte der arme Kevin, und jetzt bewegte er sich wieder, sein großer Körper zuckte unruhig unter dem karierten Anzug.

					»Hey, ihr zwei, wisst ihr, was das Einzige ist, das dieser Kerl mal richtig ausgebacken hat?« Onkel Buddy deutete auf ihn und schnaubte. »Sein Gesicht!«

					Der arme Kevin richtete sich auf, die Skimaske pendelte ruckartig auf seinem Hals hin und her wie bei einem Wackeldackel, er kreischte laut und griff an. Mein Onkel duckte sich, ließ sich im letzten Augenblick zu Boden fallen und packte Kevins Knöchel. Der Verrückte krachte gegen die Tür der Gondel, die sofort aufschwang. Halb war er drin, halb war er draußen, er ruderte mit den Armen und kreischte, und ich konnte nicht anders. Es war reiner Instinkt. Ich packte ihn an seinem schmuddeligen Anzug und zog ihn wieder hinein.

					»Sara Jane, nein«, sagte Onkel Buddy langsam. »Du hättest das nicht …« Aber er konnte den Satz nicht vollenden, weil ihn der arme Kevin ins Gesicht trat. Onkel Buddy rollte zur Seite, spuckte Blut, als der Verrückte versuchte, auf seinen Kopf zu treten, aber jetzt löste Lou sich von der Wand und brachte ihn mit einem Stoß aus dem Gleichgewicht. Der arme Kevin schlug meinem kleinen Bruder mit dem Handrücken durchs Gesicht, und er flog wie ein blutender Kreisel in meine Arme. Ich setzte ihn sanft auf die Bank und drehte mich wieder zu meinem Onkel um, der sein größtes Talent als Boxer ausspielte, indem er einen Schlag nach dem anderen vom armen Kevin hinnahm, die einen weniger standhaften Mann längst umgehauen hätten. 

					»Hey!«, schrie ich. Der arme Kevin reckte den Hals, und ich brach die wichtigste Regel, die es beim Boxen gab, und schlug ihm mit aller Macht in den Bauch.

					Der Hals des Verrückten ruckte zurück, und Onkel Buddy versetzte ihm eine rechte Gerade. 

					Als der Kopf des armen Kevin wieder in mein Blickfeld schlingerte, ließ ich einen so harten linken Haken gegen sein Kinn krachen, dass es ihm die Skimaske vom Gesicht riss. In diesem langen Augenblick starrte ich auf das flammend rote, spiegelverkehrte R, das in die verquollene Fleischmasse gebrannt war, die einst sein Gesicht gewesen war. Er drehte eine langsame Pirouette und zeigte dabei Narben am Hals, die wie alter Schinken aussahen, Löcher in der Haut, wo seine Ohren hätten sein sollen, und zwei lidlose Augen so schwarz wie kochender Teer, dann brach er zusammen. Ich sah die schreckliche Entstellung, die ihn in den Wahnsinn getrieben hatte, und für den Bruchteil einer Sekunde fühlte ich mehr als ein wenig Mitleid für den armen Kevin. 

					Mein Onkel lehnte sich zurück, als sei alles vorbei, aber ich hatte mit dem maskierten Freak schon ähnliche Situationen erlebt. Unsere Gondel hatte fast den höchsten Punkt des Rades erreicht, und ich wollte gerade einen warnenden Ruf ausstoßen, als der arme Kevin aufsprang, Onkel Buddy in den Schwitzkasten nahm, die Tür aufklinkte und ihn hinausstieß. Onkel Buddy bekam den Rand der Gondel zu fassen und packte mit beiden Händen zu, während seine Füße ins Nichts zuckten. Der arme Kevin beugte sich auf Knien vor, sah zu ihm hinunter und kreischte: »Auch wer schwerfällig ist, fällt ganz leicht! Gute Reise!«

					»Sara … Jane …«, keuchte Onkel Buddy.

					»Und vergiss nicht, dich noch einmal umzudrehen, denn diese zwei hier werden sofort hinter dir hersegeln!«

					»Sara Jane«, sagte Onkel Buddy, »jetzt!«

					Ich würde das Versprechen brechen, das ich Willy gegeben hatte.

					Es würde ein Fleck auf meiner Seele bleiben, aber plötzlich machte mir das nicht das Geringste aus.

					Mit Schwung warf ich mich nach vorn und stieß den armen Kevin aus der Tür. 

					Sein Körper wurde mit einem Wuuusch in die Luft gesaugt, dann war alles still, bis die Gondel unversehens laut knarrte und sich gefährlich neigte. Irgendwo weit unter uns schrie jemand. Wir waren jetzt ganz oben angekommen, und als ich nach unten sah, entdeckte ich, dass der arme Kevin sich an Onkel Buddys Knöcheln festhielt und beide Männer hin und her schwangen wie ein riesiges Pendel. Ich griff nach meinem Onkel und schrie: »Halt dich fest, ich ziehe dich hoch!«

					»Oh ja, tu das, du Heldenmädchen!«, kreischte der arme Kevin. »Denn wenn du ihn hochziehst, ziehst du auch mich hoch! Zieh mich rein, schmeiß mich wieder raus, ich komme immer wieder! Ich gebe niemals auf, nie … niemals!«

					Onkel Buddy sah mich entschlossen an. Seine Augen waren klar und blank, als er flüsterte: »Sag deinem Vater von mir … und deiner Mutter … sag ihnen …«

					»Onkel Buddy! Nein!«

					Er gab keinen Laut von sich, als er losließ. 

					Der arme Kevin schrie wie ein Mädchen, bis er unten auf den Beton prallte. 

					Es war kein Panzer, aber es reichte.

					Ich zog Lou an mich, hielt ihn ganz fest und spürte, wie das Riesenrad allmählich den Abstieg begann. Lou löste sich langsam von mir und sah über den Rand, und ich beobachtete ebenfalls, wie sich eine Gruppe Menschen, klein wie Ameisen, um die zwei verdrehten, blutenden Körper scharte. Lous Kopf bewegte sich, und ich folgte seinem Blick über die Menge hinweg zum Ende des Piers. Selbst hier oben, dreißig Meter hoch in der Luft, hörte ich die lockende Klingelmelodie eines Eiswagens. Ohne mich anzusehen, sagte er: »Wir haben unter den Entführern eine Freundin, Sara Jane. Eine einzige Freundin. Sie hat mich hierher gebracht, und jetzt muss sie mich zurückbringen.«

					»Nein«, sagte ich und fühlte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen und es mir die Brust zuschnürte. »Bitte.«

					»Soll ich Mom und Dad irgendwas sagen?«, fragte er. 

					Die Erleichterung darüber, dass meine Familie noch lebte, wurde erstickt von einem schrecklichen Gefühl von Isolation, weil ich noch nicht bei ihnen sein konnte und niemand in Sicherheit war. »Sag ihnen … sag ihnen, dass sie uns das nicht hätten antun dürfen, verdammt«, stieß ich hervor, während Tränen aus meinen Augen rannen. »Es ist ihre Schuld, das alles ist ihre Schuld, weil sie uns nichts gesagt haben … sie haben uns nicht gewarnt oder uns gesagt, wer wir wirklich sind. Und bitte, Lou … bitte … bitte sag ihnen, dass ich sie liebe.« Mein Bruder nickte, und vielleicht lag es an den Drähten, die sie an seinem Kopf angebracht hatten, oder daran, dass er erst zwölf war und ihn die ganze Situation überforderte, aber sein Gesicht war, seit wir uns getroffen hatten, abgesehen von der blutenden Nase völlig blass und ausdruckslos geblieben. Sirenen durchschnitten die Luft, und ich sah jetzt, wie nahe wir dem Boden waren. »Hör nicht auf, an mich zu glauben«, sagte ich. »Was auch immer geschehen wird, ich werde euch retten. Vergiss nicht … ich habe das Notizbuch.«

					Die Gondel war noch sechs Meter vom Boden entfernt, dann nur noch zwei, und dann blinzelte Lou, als ob er mich zum ersten Mal sah. Ein Mundwinkel hob sich zu einem kleinen Lächeln und er streckte den kleinen Finger aus. »Alles oder nichts«, sagte er leise. »Okay?«

					Ich schlang meinen kleinen Finger um seinen und sagte: »Alles oder nichts«, dann fühlte ich, wie er mir etwas in die Hand schob. Es war kalt und hart, und ich starrte auf den goldenen Siegelring meiner Mutter, von dem mir das Rispoli-R aus kleinen, kantigen Diamanten entgegenfunkelte. Als ich aufsah, war Lou verschwunden. Die Tür schwang träge hin und her, und ich sprang aus der Gondel und drängte mich hastig durch die Menge, bevor mich irgendwelche Uniformierten erwischen konnten. Als ich weit genug weg war, blieb ich stehen und sah mich nach meinem Bruder um, aber es war, als hätte er nie existiert. 

					Aber das tat er. 

					Meine Mom, mein Dad – sie alle existierten in dieser Realität, irgendwo in dieser Stadt voller Geheimnisse und Lügen. 

					Manchmal muss man töten, um zu leben. Ich wusste jetzt, dass ich dazu in der Lage war, und noch so viel mehr. 
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				Ich bin überzeugt, dass es überall in der ganzen Welt die verschiedensten Arten von Capone-Türen gibt – verborgene schwarze Löcher, durch die Menschen ein Leben hinter sich lassen und in ein anderes treten, um dann, wenn die Zeit reif ist, irgendwo anders wieder aufzutauchen. Manche dieser Türen sind greifbar und real, wie jene, mit deren Hilfe ich mich durch ganz Chicago bewege, während es sich bei anderen eher um Gesetzeslücken oder Steuerschlupflöcher handelt, um Bruchstellen im System oder Gummiparagrafen. Das Notizbuch skizziert beispielsweise verschiedene einfache Methoden, um an falsche Papiere zu kommen – Geburtsurkunden, Sozialversicherungskarten, Führerscheine, Pässe, sogar Büchereiausweise – und das sind letztlich auch Capone-Türen, da sie es einem Menschen gestatten, undercover durch die Welt zu gehen.

				Eine der vielen nützlichen Telefonnummern im Notizbuch gehört zu einem Anschluss im Polizeirevier.

				Ich sagte: »J. Edgar Hoover trug Damenunterwäsche.«

				Nach einer kurzen Pause fragte eine Stimme, was ich bräuchte.

				Ich erklärte mein Anliegen, eine Computertastatur klackerte, und mein Ansprechpartner nannte mir einen Treffpunkt.

				Ich erkannte ihn an seinem Mittagessen – er hatte mir gesagt, ich solle auf dem Platz am Daley Center bei der Picasso-Skulptur nach einem Typen Ausschau halten, der Erdnussbutter aus einem Glas aß. Er war der klassische Maulwurf, ein völlig unauffällig wirkender Syndikatsmann, der sich als Archivar in die Polizeibehörde eingegraben und sich damit Zugang zu dem riesigen Computernetz verschafft hatte, das eine Vielzahl von Informationen bereithielt. Nein, erklärte er, über einen Detective namens Dorothy Smelt gab es in der Chicagoer Polizei keinerlei Unterlagen. Ich nannte ihm andere Cops, die für sie gearbeitet hatten; irgendwer musste doch etwas wissen. Er hielt inne, lutschte mit der Zunge die Erdnussbutter vom Gaumen und führte eine Hand langsam am Gesicht vorbei, von der Stirn bis zum Kinn, als ob er einen Vorhang herunterließ. Inzwischen habe ich begriffen, dass das in der geheimen Zeichensprache der Polizei so viel bedeutete wie: Niemand hat etwas gesehen, und niemand wird jemals etwas sagen. 

				Elzy war also verschwunden. 

				Sie hatte ihr Leben als Detective Smelt durch ihre eigene Capone-Tür verlassen.

				Mein Bauchgefühl sagte mir, dass sie irgendwann durch eine andere Tür wieder zurückkommen würde, als ein anderer Mensch, aber noch immer erfüllt von dem kranken Ehrgeiz, das Syndikat zu kontrollieren.

				In einer Hinsicht hatte sie recht: Ich glaube, dass diese Art von Übernahme im 21. Jahrhundert ohne das Notizbuch unmöglich ist.

				Offiziell heißt es, das Syndikat sei schwach, zerbrochen und nach vielen Prozessen und Verhaftungen so gut wie erledigt. Dass diese Darstellung tatsächlich von vielen Leuten geglaubt wird, zeigt nur, wie gut es das Outfit in den hundert Jahren seines Bestehens gelernt hat, sich unsichtbar zu machen wie ein Chamäleon. Die Zeiten, in denen die Organisation sich ganz offen zeigte, als Al Capone in seinem offenen Rolls-Royce die State Street hinunterkutschierte, Zigarren für hundert Dollar rauchte und den Waisenkindern sein Kleingeld in die Hand drückte – sie liegen so lange zurück, als hätte es sie nie gegeben. Die Organisation hat sich inzwischen so tief in legale Unternehmen hineingebohrt, dass mit jedem Latte Macchiato, mit jedem heruntergeladenen Song oder jedem Telefon-Upgrade ein paar Dollar in die Taschen des Syndikats fließen. Ja, es gibt noch immer eine Menge Limousinenverleiher und Zementhersteller und »Gentlemen-Clubs«, in denen das Management ganz offen von seinen guten Beziehungen spricht, aber ganz allgemein ist die Öffentlichkeit der schwachsinnigen Geschichte aufgesessen, laut der das Syndikat so unbedeutend geworden ist, dass es kaum noch existiert.

				Bis plötzlich, wie aus dem Nichts, ein Körper ohne Kopf und Hände auftaucht, auf den sechsundsechzig Mal eingestochen wurde und der nun im Abwasserkanal treibt. 

				Ein Richter begeht Selbstmord, und unter seinem Bett werden in einem Schuhkarton sechshunderttausend Dollar in bar gefunden.

				Ein Wochenende lang kommt es in der South Side immer wieder zu Schießereien, die in Chicago als »Auseinandersetzungen zwischen Drogenbanden« abgetan werden, ohne dass sich jemand darüber Gedanken macht, wer eigentlich die Drogen verkauft und wie die heutigen Straßengangs dazu eingespannt werden.

				Nur das Notizbuch zeigt auf, wie man all die Kräfte innerhalb des Syndikats kontaktieren und nutzen kann. Es enthält die Vergangenheit und Gegenwart dieser schlangengleich gewundenen, unsichtbaren Organisation und bestimmt damit auch die Entwicklung der Zukunft. Vor allem aber macht es zweifelsfrei deutlich, dass es sich beim Syndikat um ein herzloses, seelenloses Geschäft handelt – es ist keine Familie, kein Club, sondern reiner, knallharter Kommerz – und dass der Oberboss, der alte Mann, der von allen nur Lucky genannt wird, von seinen Leuten verlangt, dass die Geschäfte jeden Tag reibungslos weiterlaufen, wie sie das immer getan haben. Wie Knuckles mir kürzlich sagte, besteht mein eigentlicher Job als Vermittlerin nicht darin, Streit zu schlichten, sondern Profit zu machen, denn Konflikte, interne Streitigkeiten und Revierkämpfe behindern die Gelddruckmaschine und verursachen Kosten. Er sagte mir, dass ich deshalb im Zentrum des Geschehens stehe, weil es im Syndikat nur um den allmächtigen Dollar geht. 

				Knuckles weiß nicht, dass meine Familie entführt worden ist.

				Was ich als Vermittlerin gehört und gesehen habe – und vor allem, dass man es mir in aller Ruhe gestattet hat, diese Aufgabe überhaupt zu übernehmen –, bringt mich zu dem Schluss, dass es auch sonst im Syndikat bisher niemand erfahren hat.

				Sie wissen nicht, dass die Bäckerei hinter den mit Papier verklebten Scheiben verlassen daliegt und dass dort trotz des Schildes, das eine Renovierung ankündigt, gar nichts geschieht.

				Sie wissen auch nicht, dass es das Notizbuch gibt oder dass ich es benutzen werde, um das ganze verdorbene Syndikat zu zerschlagen und meine Familie zurückzuholen.

				In der Zwischenzeit musste ich mich wieder in der Fep Prep einfinden und die Prüfungen absolvieren, bevor die Sommerferien begannen.

				Max und ich sprachen am Montag zuerst einmal über Bully The Kid – wie verrückt diese Schlägerei gewesen war – und spekulierten darüber, wann er wohl wieder aus dem Krankenhaus käme. Wir waren im Theaterraum und warteten darauf, dass Doug mit einem Film aufkreuzte, als Max mich lange ansah und sagte: »Du hattest wohl wieder ein paar Wettkämpfe, was?«

				Ich dachte an den armen Kevin, an die Rangelei in der Gondel und an Onkel Buddy und musste mich abwenden, um einen Weinkrampf zu unterdrücken. Als ich mich wieder einigermaßen im Griff hatte, sagte ich: »Ja. Ein paar.«

				»Du bist das ganze Wochenende nicht ans Telefon gegangen.«

				»Oh, das stimmt. Es … es ist nass geworden. Ich bekomme bald ein neues.«

				Max sah mich an und versuchte, hinter meine Fassade zu blicken. »Du bist ganz verändert. Als ob irgendetwas mit dir passiert ist. Als ob …«

				»Das ist es auch, kann man so sagen.«

				»… als ob du jemand anderen kennengelernt hast?«

				Jetzt war ich es, die ihn anstarrte, und nach einer langen Pause fragte ich: »Was meinst du damit, jemand anderen?«

				Max errötete vom Kragen seines Hemds bis über seine warmen, braunen Augen und hinauf zu seinem lockigen Haar. Er schluckte und sagte: »Die letzten Monate waren für mich ziemlich hart, Sara Jane. Die Scheidung meiner Eltern und dass mein Vater nach Kalifornien gezogen ist … mir kommt es vor, als ob ich meine Familie verloren hätte, weißt du?«

				»Ja«, sagte ich, »ich weiß.«

				»Ich meine, ich könnte es total verstehen, wenn du jemanden getroffen hättest, den du magst, und wenn du dich jetzt …«

				»Ich habe jemanden getroffen, aber …«

				»… mit ihm treffen möchtest oder so. Das kann ich nachvollziehen, denn ich kann im Augenblick nicht wirklich viel geben. Manchmal fühle ich mich selbst kaum. Ist das irgendwie verständlich?« Er sah mir fragend in die Augen.

				Ich verstand das so gut, dass ich nichts anderes sagen konnte als: »Max … Warst du schon einmal in Rom?«

				»In Italien?«

				»Ja.«

				Er nickte lächelnd. »Einmal als kleines Kind. Unsere Familie ist durch ganz Europa gereist. Komisch, dass du das fragst, denn Rom war meine Lieblingsstadt.«

				»Wie ist es da so?«

				»Wunderschön. Du würdest dort wunderbar hinpassen«, sagte er und lächelte wieder ein wenig. »Meine Mom hat mich eines Morgens ganz früh, noch vor Sonnenaufgang, geweckt. Sie wollte durch die Straßen gehen, wenn sonst alles noch ganz ruhig ist, und wir schlenderten gerade über eine Piazza auf dem Kapitol, als die Sonne aufging. Wir setzten uns an einen Brunnen, um uns das Schauspiel anzusehen, direkt neben einer alten Kirche. Ich werde nie vergessen, wie das Sonnenlicht die Kuppel berührte und die ganze Stadt aussah …«

				»Wie aus Gold«, flüsterte ich.

				»… wie aus Gold, als ob sie von oben und unten angestrahlt würde und von allen Seiten.« Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Wir sollten dort mal hinfahren.«

				»Okay«, sagte ich und wusste, dass ich mit ihm an jeden Ort der Erde gefahren wäre.

				»Übrigens«, sagte er und deutete auf meinen Hals, »das gefällt mir sehr gut.«

				»Danke«, sagte ich und berührte den Siegelring, der an einer Kette um meinen Hals hing. »Den habe ich von meiner Mutter.«

				»Jetzt ist Showtime!«, tönte es von der Tür. Doug stürmte herein und klappte sein neues Laptop auf.

				Max betrachtete Dougs verschwollenes Gesicht. »Lass mich raten. Du hattest dieses Wochenende auch einen Wettkampf.«

				»Was?«, fragte Doug. »Ach, das. Ich bin mit einer Skimaske kollidiert.«

				»Hä?«, fragte Max perplex.

				»Lange Geschichte. Okay, heute sehen wir einen klassischen Film Noir namens Sprung in den Tod mit unserem Lieblingsgangster James Cagney«, erklärte Doug und griff in eine Papiertüte. Anstatt einer riesigen Softdrinkflasche und einer Maxitüte Chips holte er eine Flasche Mineralwasser und einen Apfel hervor. »Seine Figur, Cody Jarrett, ist ein gewissenloser Verbrecher, der unglaublich an seiner Mutter hängt, und …«

				»Hey hey hey«, sagte Max grinsend. »Was ist das denn auf einmal?«

				»Wie bitte?«, fragte Doug.

				»Der Apfel. Wo ist der salzige, fettige Knabberkram und das sprudelnde Zuckerwasser?«

				Doug räusperte sich. »Ich will abnehmen. Es gibt Dinge, auf die ich vorbereitet sein muss. Wenn ich lange leben und gesund alt werden will, meine ich.«

				Max nickte und gab ihm einen kleinen Knuff gegen die Schulter. »Das ist gut, Doug, ich bin stolz auf dich.«

				Jetzt war es an Doug, rot zu werden. Sein Blick streifte kurz Max’ Hand, und er seufzte, als er den Film startete. Am Schluss, beim Showdown zwischen Cody Jarrett und der Polizei, tigert der Gangster über den Wolken ganz oben auf einem Gebäude herum, das verdächtig wie der Bird Cage Club aussah. Ich sah zu Doug hinüber, der mir zuzwinkerte, als Cody Jarrett schrie: »Ich hab’s geschafft, Ma! Jetzt bin ich ganz oben!«. Sekunden später kommt er bei einer riesigen, flammenden Explosion um.

				Ich warf Doug einen irritierten Was-soll-das-denn-Blick zu. Er raunte kaum hörbar: »Einfach ignorieren«, und zwinkerte noch einmal.

				Also wandte ich meine Aufmerksamkeit wieder Cody Jarrett zu, der nun von weißen, knisternden Flammen lebendig verschlungen wurde. Dabei war Dougs kleiner Witz nicht so einfach beiseitezuschieben, denn schließlich wohnte ich jetzt im Bird Cage Club.

				Aufgrund seiner versteckten Lage oben in den Wolken war das ein logischer und notwendiger Schritt gewesen.

				Außerdem habe ich einen klugen, loyalen und (einigermaßen) humorvollen Sidekick und einen kleinen Hund mit dem Ego eines zornigen Büffels, die mir helfen, die Tür zu bewachen.

				Am Tag nach dem Treffen auf dem Riesenrad hatte ich es mit einem anderen sicheren Unterschlupf versucht und hatte eine leere Wohnung in einem dreistöckigen Haus bezogen, das in einer heruntergekommenen Straße in Lawndale lag, einem Stadtteil westlich der Innenstadt. Aber kaum, dass ich die Tür hinter mir abgeschlossen hatte, klingelte das Telefon. Es war ein altmodisches, an die Wand montiertes Gerät, das noch eine Wählscheibe hatte. Ich hob den Hörer ab und lauschte, ohne etwas zu sagen. Zwar hörte ich Bewegungen und gedämpfte Stimmen, aber wer auch immer am anderen Ende der Leitung sein mochte, er atmete nur. Ich legte wieder auf, tigerte im Zimmer umher, sah aus dem Fenster, und da klingelte es schon wieder. Es gibt kaum etwas Unheimlicheres als ein altes Telefon, das sein Klingeling durch eine hallende Wohnung schickt und geradezu insistiert, dass man an den Apparat kommt, als ob das Gerät wüsste, dass man zu Hause ist. Ich versuchte, das Klingeln zu überhören, aber es hörte nicht auf, und schließlich ging ich doch wieder ran. Am anderen Ende herrschte Schweigen, und dann hörte ich ganz leise das lockende Klingeln eines Eiswagens.

				»Lou?«, rief ich verzweifelt. »Mom? Dad?«

				Die Verbindung wurde unterbrochen.

				Ich hängte auf, starrte das Gerät einen Augenblick an, dann nahm ich den Aktenkoffer und verließ fluchtartig die Wohnung.

				Vielleicht hatte sich nur jemand zweimal verwählt, oder vielleicht war es schlicht ein unheimlicher Zufall, aber mein Bauchgefühl und meine Paranoia waren in dieser Sache definitiv anderer Meinung. Also fuhr ich mit dem stählernen Aufzug hinauf zum Bird Cage Club, und hier werde ich bleiben, bis meine Familie und ich wieder in unserem Haus in der Balmoral Avenue vereint sind. In solchen Momenten wie jetzt, spätnachts, wenn ich noch lese, denke ich besonders oft an zu Hause. Dann stelle ich mir vor, wie meine Mutter ihre kleinen, leckeren Ravioli macht, wie mein Dad wieder einmal versucht, die alte, vom Blitz getroffene Wetterfahne auf dem Dach festzumachen, und wie Lou und Harry sich irgendetwas Ausgefallenes und furchtbar Schlaues im Fernsehen ansehen. Onkel Buddy taucht in diesem Bild nicht mehr auf, aber wenigstens empfinde ich wieder tiefe Liebe für ihn und habe ihm verziehen.

				Dies ist der letzte Eintrag, den ich heute Abend in meinem Tagebuch machen werde, aber morgen will ich weiterschreiben, morgen und an den folgenden Tagen, bis ich meine Familie wiedergefunden habe. 

				Inzwischen ist mir klar, dass viel mehr aus diesem Tagebuch geworden ist als ein Schulprojekt. 

				Es ist vielmehr eine weitere, wichtige Dokumentation der wahren Natur des Syndikats und seiner eigentlichen Drahtzieher, und eines Tages, wenn all das hinter mir liegt, werde ich diese Informationen dort einfügen, wo sie hingehören – in das Notizbuch.

				Früher habe ich Italienisch gelernt, um mich auf die Reise vorzubereiten, die mir meine Eltern versprochen hatten, wenn ich meinen Abschluss mit Auszeichnung machte. Jetzt ist es überlebenswichtig für mich geworden, weil so vieles im Notizbuch auf Italienisch verfasst ist. Irgendwo in diesen zerfledderten und abgegriffenen Seiten zwischen dem alten Ledereinband schlummert ein Geheimnis, das mächtiger ist als alle anderen – das ultimative Geheimnis, von dem ich hoffe, dass es mir dabei helfen wird, meine Familie zu finden und zu befreien.

				Dabei setze ich vor allem auf das letzte Kapitel, »Volta«.

				Ich wusste, dass volta »mal« bedeutet, wie in »einmal« oder »zweimal«.

				Aber ein längerer Blick in mein Italienisch-Wörterbuch brachte mich zu der Erkenntnis, dass es mehr als eine Bedeutung hat. Und von daher lauten meine drei neuen Worte für heute Abend:

				potere – Macht

				interno – intern, innerlich

				volta – Gewölbe, Tresor

				Ich löste den Messingschlüssel von der Umschlagrückseite, kratzte mit dem Daumennagel die angelaufenen Stellen frei und sah nun, dass auf dem Griff unter den drei Buchstaben UNB die Zahlenfolge 001 eingraviert war.

				Mir war bisher nicht der Gedanke gekommen, der Schlüssel zur ultimativen Macht könne ein echter Schlüssel sein, der vielleicht einen Tresor oder einen anderen Raum öffnen kann.

				Nun muss ich diesen Raum nur noch finden. 

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

			
				

			

		

	
		
			
				

				T. M. Goeglein 
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