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Das Buch

London, 1923: Als der Architekt Geoffrey Staddon in der Zeitung liest, dass Conzuela Caswell angeklagt wird, ihren Ehemann vergiftet zu haben, weiß er instinktiv, dass sie unschuldig ist. Schließlich kennt er Conzuela wie kein anderer: Sie war seine große Liebe … und ist nun die Witwe jenes Mannes, der Geoffrey einst seinen ersten Bauauftrag gab. Das imposante Anwesen »Clouds Frome« ist der Ort, an dem Geoffrey so glücklich wie nie zuvor oder danach war – und wo die größte Schande seines Lebens begraben liegt. Trotzdem muss Geoffrey dorthin zurückkehren und sich seiner Vergangenheit stellen – sonst wird Conzuela für ein Verbrechen hängen, das sie nicht begangen haben kann …




»So gut wie Hitchcock – und genauso gefährlich!« NDR
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PROLOG

Nachts schneite es. Ich saß dort, wo ich jetzt stehe, sah zu, wie der Wind die Flocken im Schein der Straßenlaternen zerstreute, lauschte, wie sich seine helle, seufzende Stimme zwischen Schornsteinen abmühte. Die ganze Nacht und den ganzen gestrigen Abend, seit dem ersten Rot der Abenddämmerung, saß ich, wo ich jetzt stehe ... und wartete.

Nun hat das Warten bald ein Ende. Die Sonne ist aufgegangen, steht tief am klaren, kalten Himmel, und vom schneebedeckten Gehweg scheint ein seltsam .gedämpftes Licht herauf und kriecht über die Zimmerdecke. Eine Stunde noch bis zu dem Augenblick, von dem ich seit langem weiß, daß dieser Tag ihn bringen wird. Eine Stunde oder weniger bis zum Ende meiner traurigen Flucht vor mir selbst.

Was mag sie denken, am anderen Ende der Stadt, in ihrer beengten, ummauerten Abgeschiedenheit? Wem wird sie Lebewohl sagen, wovon wird sie Abschied nehmen, von welchem kargen Teil dieser Welt? Wenn die Stunde kommt, wenn es Zeit ist, wie werde ich vor ihr dastehen? Wie werde ich vor mir selbst dastehen?

Ein Taxi biegt am Ende der alten Stallungen ein. Es ist gekommen, um mich zu holen, damit ich einem Ruf folge, dem ich einmal glaubte auf ewig entgehen zu können. Früher einmal. Jetzt nicht mehr. Nicht mehr seit jenem Tag im letzten August, als ich nach zwölf Jahren des Schweigens ihren Namen wieder hörte und trotz aller Bemühungen, es zu verdrängen, wußte, daß ein Vergehen aus alten Zeiten sein Recht einfordern würde. Nicht mehr seit jenem Tag, den ich nun, –da das schwarzglänzende Taxi auf dem nackten, weißen Teppich von Schnee rutschend zum Stehen kommt, in der Erinnerung noch einmal durchlebe. Diesen Tag und alle Tage seitdem.




ERSTES KAPITEL

»Die Caswells aus Hereford. Waren das nicht Auftraggeber von dir, Geoffrey?«

Vielleicht bin ich bei Angelas Worten errötet oder zusammengezuckt. Wahrscheinlicher ist, daß meine einstudierte Miene keinerlei Reaktion zeigte, auch wenn Angela aufmerksam nach einem solchen Zeichen gesucht haben mag. Zwischen meiner Frau und mir herrschte damals seit mehreren Jahren eine seltsam unbegründete Feindseligkeit, eine auf Gegenseitigkeit beruhende Enttäuschung. Wir waren ständig auf der Suche nach kleinen Kränkungen, um einer tiefen Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen. Da ich also vermutete, daß sie wie üblich versuchte, mich bloßzustellen, hob ich nur meine Augenbrauen, als hätte ich sie nicht richtig verstanden.

»Die Caswells aus Hereford, Geoffrey. Genauer Victor Caswell und seine Frau Consuela. Hast du für sie nicht ein Haus entworfen?«

Ich runzelte die Stirn und stellte meine Tasse sorgsam, nur mit leisem Klappern, auf die Untertasse. Ich wischte mir einen Krümel Toast vom Ärmel und blickte an Angela vorbei zum Fenster. Dienstag, der 25. September 1923, nach der Zeitung zu urteilen, die sie vor sich aufgeschlagen hatte. Viertel nach acht, wenn man nach der unzuverlässigen Uhr auf dem Kaminsims ging ... einem Geschenk einer ihrer Tanten. Wettervorhersage: regnerisch mit Aufhellungen, von denen in diesem Augenblick eine für die Flut von Sonnenlicht verantwortlich war, das auf der Oberfläche der Marmelade glitzerte und eine strahlende Aura um den leicht geneigten Kopf meiner Frau legte. Es erweckte das Gold in ihrem Haar zu neuem Leben ... konnte ihrer Stimme jedoch nicht den bissigen Unterton nehmen.

»Clouds Frome, bei Hereford. Ich bin mir sicher daß ich dich davon habe sprechen hören. War das nicht dein erster großer Auftrag?«

Clouds Frome. Ja, sie hatte recht. Der erste und daher liebste, der erste und zugleich unerfreulichste, wenn auch keineswegs wegen eines Fehlers im Entwurf oder im Bau – das Problem lag in etwas anderem. Seine Wände, von denen jeder Stein und Spalt mir einmal so vertraut wie meine Handlinien gewesen waren, hatte ich seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen. Ich hatte mir noch nicht einmal das Foto in der alten Ausgabe von The Builder angesehen, von der ich genau wußte, wo sie in meinem Arbeitszimmer lag. Nicht einmal einen Blick hatte ich darauf werfen wollen. Ich hatte es nicht gewagt. Wegen des Namens, den meine Frau gerade aus einer verdrängten, aber unvergessenen Vergangenheit heraufbeschworen hatte. Die Caswells aus Hereford. Victor und Consuela. Vor allem Consuela.

Ich räusperte mich, sah Angela an und stellte wie erwartet fest, daß ihre blaugrünen Augen auf mich gerichtet waren, die gezupften Brauen hochgezogen, die eine etwas mehr als die andere in einer zweifelnden Miene, der Mund zusammengepreßt. Strenge Falten bildeten sich – ganz sicher waren sie früher nicht dort gewesen – am Übergang vom Kinn zur Wange.

»Ja«, sagte ich. »Ich habe Clouds Frome für die Caswells gebaut. Vor langer Zeit. Bevor wir uns kennengelernt haben. Was ist damit?«

»Hast du diesen Artikel nicht gelesen?« Mit dem bemalten Nagel ihres Zeigefingers tippte sie auf die gefaltete Zeitung. Das Sonnenlicht im Zimmer, verging, gefolgt von einem kalten Hauch.

»Nein. Ich habe heute morgen noch kaum einen Blick auf die Zeitung geworfen.«

Es war beinahe zu erwarten gewesen, daß Angela lächeln würde. Ihre Mundwinkel zuckten, und sie hatte so einen Glanz in den Augen. Dann blickte sie mich mit der argwöhnischen, undurchschaubaren Miene an, mit der sie meistens zu mir sprach. »Dann ist es ja gut, daß ich ihn entdeckt habe. Sonst hättest du gar nichts davon erfahren.«

»Wovon erfahren, meine Liebe?«

»Was peinlich hätte werden können«, fuhr sie hinterhältig fort, »falls dich jemand gefragt hätte, ob du sie einer solchen Tat für fähig hieltest.«

»Welcher Tat?«

Angela sah auf die Zeitung hinab, entschlossen, so schien es, mich wütend zu machen, und gab mehrere Sekunden lang stirnrunzelnd vor, alles noch einmal zu lesen. Dann nahm sie ihre Zigarette aus dem Porzellanaschenbecher neben ihrem Teller, tat einen tiefen Zug und verkündete kühl: »Mord.« Eine Rauchfahne stieg zur Stuckrosette an der Decke auf. »Allem Anschein nach sind Zweifel ausgeschlossen.«

Es fällt mir schwer mich an die Gefühle zu erinnern, mit denen ich den knappen, nüchternen Absatz las, noch schwerer aber, mich daran zu erinnern, mit welchen kurzen Worten ich das Thema abtat, bevor ich erklärte, ich sei viel zu spät dran, habe eine frühe Besprechung im Büro und müsse mich sofort, ja, wirklich unverzüglich auf den Weg machen. Nicht im Traum glaube ich, Angela damals mit meiner Vorstellung überzeugt zu haben. Sie wird, wie sie sich erhofft hatte, gesehen haben, daß mich das, was ich las, nicht nur überraschte, sondern im Grunde meiner Seele erschütterte. Sie wird gewußt haben, daß es nichts zu bedeuten hatte, wenn ich die Zeitung auf dem Tisch zurückließ, daß ich keine fünf Minuten später, außer Sichtweite, bei einem Straßenverkäufer eine neue kaufen würde, um mich irgendwo auf ein Geländer zu stützen, während ich die wenigen unheilvollen Sätze las.

GIFTMORD IN HEREFORD

Gestern kam es zu einer sensationellen Entwicklung bei den Ermittlungen im Fall des Mordes an Rosemary Caswell, der Nichte von Victor Caswell, einem reichen Geschäftsmann aus Herefordshire. Consuela Caswell, Mr. Caswells brasilianische Ehefrau, wird des Mordes an Miss Caswell und des versuchten Mordes an Mr. Caswell verdächtigt und wurde gestern dem Untersuchungsgericht von Hereford vorgeführt. Die Tat ereignete sich am 9. September in Clouds Frome, dem Haus der Familie, nahe Hereford. Consuela Caswell wurde am Freitag nach einer Hausdurchsuchung verhaftet, bei der Arsen und mehrere belastende Briefe gefunden und beschlagnahmt wurden. Mrs. Caswell beteuerte ihre Unschuld, wurde jedoch für eine Woche in Untersuchungshaft genommen.

Die Untergrundbahn war an diesem Morgen noch überfüllter als gewöhnlich, aber ich war dankbar für das Gedränge der Pendler um meinen Sitz herum, dankbar für die Abgeschiedenheit, die sie mir unabsichtlich gewährten und in der ich immer wieder diesen einen, schwer verständlichen Absatz las und seine Bedeutung herauszudestillieren suchte. Giftmord in Hereford, umrahmt von Abscheulichkeiten, die vor gut einem Dutzend Richter verhandelt wurden. Schlägereien im Rausch. Familienzwiste. Einbrüche. Raubüberfälle. Und Mord. In Hereford. In einer Familie, die ich kannte, in einem Haus, das ich gebaut hatte. Von einer Frau, die ich ... Wie konnte das sein?

»Wie bitte?« Der Mann auf dem Sitz neben mir stierte mich durch seine dicken Brillengläser an, mit einem irritierten, fragenden Ausdruck auf dem Gesicht. Offensichtlich hatte ich meine Gedanken laut ausgesprochen, und ebenso offensichtlich fürchtete er, die Vollendung des Daily-Telegraph-Kreuzworträtsels könne vom zweifelhaften Geisteszustand eines Mitreisenden unterbrochen werden. Schon jetzt hörte ich im Geiste, wie er sich mit verdrießlicher Stimme bei einer leidgeprüften Ehefrau in Ruislip beklagte, daß derartige Vorfälle mittlerweile erschreckend oft vorkämen.

»Nichts.« Ich versuchte zu lächeln. »Wirklich. Tut mir leid.«

»Schon in Ordnung.« Er schlug die Zeitung an sein Knie und begann ein Wort einzusetzen.

Schon in Ordnung? Nein, das war es nicht. Wenn man es recht bedachte, war alles aus dem Lot geraten. Nichts war in Ordnung.

Ich hatte Consuela Caswell einmal geliebt. Ich hatte sie geliebt, und sie hatte mich geliebt. Kurze Zeit hatte es nichts gegeben, was mir mehr hätte bedeuten können als unsere Liebe. Aber das lag zwölf Jahre zurück, das alles war vergessen, wenn auch nicht vergeben, also gab es keinen Grund – keinen logischen oder vernünftigen Grund –, warum diese Wendung der Ereignisse mich derart berühren sollte. Und dennoch, und dennoch ... das Leben wird trauriger, je älter wir werden, gespickt mit Fehlentscheidungen und stetigem Bedauern, niedergedrückt vom schleichenden Bewußtsein unserer Wertlosigkeit. Wenn der Ehrgeiz stumpf und die Hoffnung trübe geworden sind, was bleibt uns anderes, als unsere Fehler zu betrauern? Und in Consuelas Fall etwas Schlimmeres als einen Fehler: einen Verrat.

Da ich Suffolk Terrace ziemlich überstürzt verlassen hatte, blieb mir noch Zeit, die ich auch dringend benötigte. Daher unterbrach ich meine Fahrt in Charing Cross und ging den Rest des Weges zu Fuß der Themse entlang bis zur Blackfriars Bridge, dann durch ein Labyrinth von engen Gassen zur St. –Paul's-Kathedrale, um dort eine Pause einzulegen und, wie schon so oft, Wrens majestätisches Bauwerk zu bewundern. Vierunddreißig Jahre Bauzeit, und Wren war zu Beginn schon älter, als ich es jetzt bin. Woher hatte er die Energie genommen, woher die Inspiration, woher den Mut, ein solches Projekt zu beginnen? Vor zwölf Jahren war es mir eine Beruhigung zu wissen, daß so etwas möglich war, da ich damals in meiner Phantasie selbst noch derartige Leistungen vollbringen konnte. Doch jetzt nicht mehr. Der Schneid hatte gefehlt, wo die Originalität versagte. Ein Landhaus, das ich nicht mehr aufsuchte. Die Asche eines abgebrannten Hotels. Ein Sammelsurium von Pseudo-Tudor-Villen und auf Nützlichkeit ausgerichteten Büroblocks. Eine fehlgeschlagene Ehe und ein heruntergekommener Beruf: Das war alles, was ich nach zehn Jahren des Segelns mit dem Wind vorzuweisen hatte.

Die Menschen schoben sich die Cheapside entlang, drängelten und riefen, um den Verkehrslärm zu übertönen. Autohupen und quietschende Bremsen, das Schreien der Zeitungsverkäufer und der einsetzende Regen. Ich bewegte mich wie durch einen Traum dessen, was hätte sein" können, wenn mein Mut größer und meine Ziele höher gesteckt gewesen wären, meine Liebe zu Consuela gegen die Fallstricke des Eigennutzes gefeit gewesen wäre. Warum ich sie betrogen hatte, ist schnell erklärt. Wegen meiner Karriere. Um des Wohlstands und des Ansehens willen. Was, so schien es mir an jenem Morgen, auf wenig mehr als die feuchte, graue Leere um mich herum hinauslief.

Frederick's Place 5A ist der Dreh- und Angelpunkt meines Berufslebens, seit Imry und ich uns 1907 dort niedergelassen haben. Immer wenn ich die wackligen Stufen hinaufsteige, immer wenn ich diesen Geruch von altem Papier und noch älterem Holz rieche, denke ich daran, wie Imry und ich damals waren: Uns fehlte Arbeit, und wir waren kaum in der Lage, die Miete zusammenzubringen, aber jung waren wir, energisch, entschlossen, es der Welt zu zeigen, gut zu bauen und dafür berühmt zu werden. So schmerzlich flüchtig ist die Jugend, denn weder wird Imry noch einmal diese Stufen hinaufsteigen, noch werde ich großartige Entwürfe auf zerknüllte Umschläge zeichnen. Das Leben ist, was wir daraus machen, und die mittleren Jahre sind die Zeit, in der wir das, was wir getan haben, nicht länger ignorieren können. An jenem Morgen im vergangenen September betrachtete ich das Messingschild – Renshaw & Staddon, A.R.I.B.A. – mit seltsamem Mißfallen und legte mir, als ich die Treppe hinaufstieg, einige Kriegslisten zurecht, die mir helfen sollten, die vor mir liegenden Stunden zu überstehen.

»Morgen, Mr. Staddon«, sagte Reg Vimpany, als er mich sah.

»Guten Morgen, Reg. Wo sind die anderen?«

»Doris kommt später. Ihre Zähne, Sie erinnern sich?«

»O ja«, log ich.

»Kevin holt sich gerade etwas Milch.«

»Aha.«

»Und Newsom«, fügte er mit deutlicher Betonung hinzu, »weilt noch nicht unter uns.«

»Egal. Erinnern Sie mich daran. Was liegt an?«

»Na ja, ich müßte mit Ihnen die Mannerdown-Angebote durchgehen. Heute nachmittag haben Sie eine Verabredung mit Pargeter.

Und Sie haben Mr. Harrison gesagt, Sie würden es irgendwann zur Amberglade-Baustelle schaffen.«

»Ah ja. Mr. Harrison wird möglicherweise warten müssen; was die Angebote betrifft, sagen wir elf Uhr?«

»Soll mir recht sein, Sir.«

»Danke, Reg.«

Ich zog mich in mein Büro zurück und war mir sehr wohl darüber im klaren, daß der arme Reg vor Unverständnis über meine Nachlässigkeit den Kopf schütteln würde. Er war fünfzehn Jahre jünger als ich und der einzige leitende Angestellte, den wir jemals hatten: verläßlich, unerschütterlich und anscheinend damit zufrieden, ein gewisses Maß an Leistungsfähigkeit bezüglich unserer Aufträge aufrechtzuerhalten, wie dürftig seine Entlohnung auch war.

Ein Gefühl der Geborgenheit legte sich um mich, als ich die Bürotür hinter mir geschlossen hatte. Hier fand ich die Zeit und die Ruhe nachzudenken, Gelegenheit, das wenige, das ich wußte, in Zusammenhang zu bringen. Consuela wurde des Mordes an Rosemary Caswell beschuldigt. Und Rosemary Caswell war die Nichte ihres Mannes. Ich konnte, mich an das Mädchen nicht einmal erinnern. Sicher, es hatte da einen Neffen gegeben, einen unangenehmen kleinen Jungen von acht oder neun Jahren, der inzwischen etwa einundzwanzig sein mußte. Aber eine Nichte? Wahrscheinlich die Schwester des Jungen. Was hatte sie mit Consuela zu tun? Und warum diese zusätzliche Beschuldigung eines versuchten Mordes? Während ich Hut und Mantel auf ihre jeweiligen Haken beförderte und aus dem Fenster hinüber zu den rotgeklinkerten Flügeln des Dauntsey House sah, wurde mir klar, um wieviel schlimmer die Andeutungen einer »halben Geschichte« waren, verglichen mit der grausamen Wahrheit selbst.

»Vorsicht, Mr. Staddon!« Mit einem theatralischen Klappern des Türgriffs war Kevin Loader, unser unerschütterlich respektloser Laufbursche, eingetreten. Manchmal freute ich mich über seine unbeschwerte, selbstsichere Lebendigkeit, aber jetzt war kein solcher Moment. Mit federndem Schritt näherte er sich meinem Schreibtisch, legte ein Bündel Post in den Korb für Eingänge und zeigte mir sein schräges Grinsen. »Eins von Ihr'n Häusern is' in der Zeitung, hab' ich gesehen, Mr. Staddon.«

»Was?«

»Clauds Frome. Habbich heute morgen in meim Sketch im Bus gelesen. Scheint'n echt übler Mord zu sein. Noch nix gehört?«

»O ja. Ich glaube doch ... hab' so was gelesen.«

»Was ist dran an der Sache?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung, Kevin.«

»Kommen Sie. Sie müssen die Familie doch kennen.«

»Das ist lange her. Vor dem Krieg. Ich kann mich kaum daran erinnern.«

Er kam näher, das Grinsen noch immer auf seinem klatschsüchtigen Gesicht. »Diese Conshuler. Sieht klasse aus, oder?« Ich schüttelte den Kopf, hoffte, er würde aufhören. »Tun sie doch immer, nicht?«

»Wer?«

»Mörderinnen«, zischte er. »Besonders, wenn sie Gift mischen.«

Nachdem ich Kevin hinausgeworfen hatte, setzte ich mich und rauchte eine Beruhigungszigarette. Wie die Dinge standen, gab es für mich keinerlei Anlaß, etwas zu unternehmen. Das heißt, keinerlei Anlaß, von dem die Welt wissen konnte. Um so weniger hatte ich ein Recht einzuschreiten. Solche Rechte, die ich gehabt haben mochte, hatte ich vor langer Zeit verwirkt. Dennoch wollte ich mehr wissen. So viel war sicher. Vorzugeben, es sei nichts geschehen, lediglich die Augen nach weiteren Berichten über die Vorgänge im Gericht offenzuhalten, ansonsten aber Gleichgültigkeit vorzutäuschen, das war mir unmöglich. Da ich mich also von meinen früheren zahlreichen Besuchen in Hereford an den Namen der Lokalzeitung erinnerte, rief ich dort an und bat, mir die Ausgaben der letzten zwei Wochen zu schicken. Ich sagte nicht, wofür ich sie wollte, und niemand fragte danach. Nur mein schlechtes Gewissen fürchtete, man könnte es erraten.

Wo beginnen die Spuren, die zwei Menschen in diesem Leben zueinander führen? Wie weit zurück liegt der Ursprung ihres gemeinsamen Schicksals? Irgendwann zwischen dem Ordnen der Mannerdown-Offerten und dem Ertragen endloser Ausführungen des nimmermüden Pargeter zu einem neuen Sortiment von Emulsionsfarben grub ich an diesem Tag mein erstes Werkstagebuch aus und errechnete zum erstenmal das Datum und die Uhrzeit meines ersten Zusammentreffens mit Consuela Caswell. Es war bei meinem zweiten Besuch in Hereford im November 1908 gewesen, nachdem der Auftrag für Clouds Frome erteilt und der Bauplatz ausgesucht war. Dienstag, der 17. November, gegen vier Uhr nachmittags. Da, das hatte ich jedenfalls eingetragen, sollte ich bei Mr. und Mrs. Caswell, einem reichen Auftraggeber und seiner Frau, zum Tee erscheinen. Aber derartig präzise Angaben konnten mich nicht täuschen. Unser Treffen war keineswegs das Ergebnis eines eiligen Tagebucheintrags, sondern das unausweichliche Zusammentreffen der zahllosen Verbindungen, die unser aller Leben lenken.

Beispielsweise wäre es möglich, Ernest Gillow, diesem freundlichen, liberalen Mann, die Verantwortung für mein Schicksal zuzuschreiben, dem Mann, in dessen Architekturbüro für Varietés und Wirtshäuser ich in die Lehre ging, als ich 1903 Oxford verließ. Gillow hatte in Cambridge studiert und stellte mich meinem Vater zuliebe ein, dessen Dienste als Börsenmakler er oft in Anspruch genommen hatte. Es sollte sich herausstellen, daß einer seiner Kommilitonen am King's in Cambridge niemand anderes als Mortimer Caswell war, der älteste Sohn des Gründers von G. P. Caswell & Co., Apfelweinproduzent aus Hereford. Als nach einiger Zeit Mortimer Caswells jüngerer Bruder Victor nach zehn oder mehr Jahren aus Südamerika heimkehrte, mit einem Vermögen aus, der Kautschukgewinnung im Rücken und einer brasilianischen Ehefrau am Arm, war es nur zu erwarten gewesen, daß er mit dem Bau eines eindrucksvollen Landsitzes seinem Erfolg angemessen Ausdruck verleihen wollte. Mortimer wandte sich an Gillow, da er der richtige Mann war, einen jungen und enthusiastischen Architekten vorzuschlagen. Ich hatte sein Büro erst ein Jahr zuvor verlassen, also glaubte Gillow zweifelsohne, er würde mir einen großen Gefallen tun, indem er meinen Namen weitergab. Was er tatsächlich auch tat.

Es war der 21. Oktober 1908 – so steht es in meinem Tagebuch –, als ich nach Hereford reiste, um mir mit meinem zukünftigen Klienten das Grundstück für Clouds Frome anzusehen. London lag im Nebel, aber im Westen herrschte sonnenbeschienene Zufriedenheit. Als sich der Zug am frühen Nachmittag Hereford näherte, betrachtete ich mit wachsender Begeisterung die goldenen Wälder, die reichen Obstgärten, die tiefgrünen Weiden und sanften Hügel einer Landschaft, von der ich bisher kaum etwas gewußt hatte. Meine Hoffnungen wuchsen in den klaren, blauen Himmel hinein, denn dies war bestimmt die Gelegenheit, von der jeder junge Architekt träumt, die Gelegenheit, Stil und Lage in einer Art zusammenzufügen, daß man sich auf ewig an ihn erinnern wird.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits mehrere Briefe mit Victor Caswell gewechselt und einmal mit ihm am Telefon gesprochen. Von daher gab es für mich keinen Zweifel daran, daß er einer der beiden großen, schlanken, gutgekleideten Herren war, die an der Schranke des Bahnhofs in Hereford standen, aber welcher, war nicht klar. Im Gesicht gab es nur wenig, an dem man sie auseinanderhalten konnte. Beide waren schmal und trugen Oberlippenbärte, einer war im Cutaway mit Zylinder, der andere in grüngesprenkeltem Tweed mit einer schnittigen Stoffmütze. Es war letzterer, der sich als Victor vorstellte.

»Mein Bruder Mortimer«, erklärte er beim Händeschütteln. »Er ist mitgekommen, damit wir auch seine Meinung hören können.«

Von Victor ging eine gute Portion brüderlichen Wohlwollens aus, die Mortimer jedoch kaum erwiderte. Tatsächlich stand ihre große Ähnlichkeit in krassem Gegensatz zu den unterschiedlichen Charakteren. Victor konnte es kaum erwarten abzufahren, und selbst ein kleiner Umweg zu meinem Hotel war ihm beinahe zuviel. Er besaß einen grün und golden schimmernden Mercedes Tourer, sicher das herrlichste Automobil, in dem ich jemals gefahren bin, und zog viele bewundernde Blicke auf sich, als er durch Hereford fuhr, wo Pferdewagen noch die Regel waren. Draußen, auf den staubigen Nebenstraßen westlich der Stadt, nahm er eine, wie es schien, rasende Geschwindigkeit auf, während er mir über die Schulter hinweg Fragen zu Architekten stellte, die ich bewunderte, Stilen, die ich mochte, und Materialien, die ich bevorzugte. Seine Miene und die Stimme zeigten eine Mischung von Stolz und Vergnügen, einen ungeduldigen,. verzehrenden Drang zu genießen, was er erreicht hatte.

Was Mortimer betraf, der neben mir auf der Rückbank zwischen dem glänzenden polierten Leder kauerte und die Krempe seines Hutes hielt, so schien er alles zu sein, was sein Bruder nicht war: bedrückt, still und pessimistisch. Als ich eine banale Anfrage zum Apfelweingeschäft machte, erwiderte er humorlos: »Es ist ein Geschäft, junger Mann, wie alle anderen.«

Wir überquerten einen Fluß, den ich für den Wye hielt (und später erfuhr, daß es der Lugg war), dann fuhren wir in bewaldetes Hügelland, Hektar über Hektar des einschläfernden Herefordshire erstreckte sich hinter uns. Wenig später bog Victor an einer Pforte von der Straße ab, und wir stiegen aus, spazierten über hügeliges, von Wald eingefaßtes Weideland, bis wir an ein Treppchen in einer Hecke kamen und stehenblieben, um das sanft abfallende Land westlich der Flußebene des Lugg und des dahinterliegenden Hereford zu bewundern.

»Das da unten ist das Grundstück«, verkündete Victor, sobald Mortimer und ich ihn eingeholt hatten. »Diese drei Felder, der Obstgarten dahinter und die Farm dazwischen. Da hinten kann man das Dach des Hofes sehen.« Sein Arm deutete auf einen weit entfernten Keil aus Stroh, halb verborgen in einer Senke. Ich hörte zum erstenmal von einem bestehenden Gebäude, und da er meine Fragen vorhersah, fügte er hinzu: »Der Mieter hat Bescheid bekommen, daß er Ende März ausziehen muß, Staddon, also haben wir von der Seite her nichts zu befürchten. Ich werde gleich am nächsten Tag eine Abbruchmannschaft auf den Hof schicken.«

»Die Doaks«, sagte Mortimer in nüchternem Tonfall, »haben Clouds Frome seit sechs Generationen bestellt.«

»Dann wird es Zeit für einen Wechsel«, sagte Victor lächelnd. »Abgesehen vom Namen. Clouds Frome. Ja, das gefällt mir. Was meinen Sie, Staddon?«

»Perfekt, würde ich sagen.«

»Und das Grundstück, die Aussicht, die Lage. Was halten Sie davon?«

»Es ist alles perfekt.« Und ich log nicht. Ich übertrieb nicht einmal. Was ich vor mir sah, was dort inmitten herbstlicher Felder Formen annahm, war ein Haus, das Victors Erfolg krönen und meinen fördern würde. »Hier kann ich Ihnen ein hübsches Haus bauen, Mr. Caswell.«

»Ich will keinen kunstlosen Klotz, Staddon. Ich will kein Mausoleum.« Er schlug zur Bekräftigung mit seinen Handschuhen an das Treppchen. »Ich will ein Haus, in dem man atmen kann, ein Haus, in dem man das Leben genießen kann. Ich will das Beste.«

»Dann sollen Sie es bekommen, Mr. Caswell.« Plötzlich wurde seine Gier zu meiner, mein Ehrgeiz so grenzenlos wie seiner.

»Du zahlst Paston für sein Land einiges mehr, als es wert ist, nicht?« warf Mortimer ein, aber schon jetzt spürte ich, daß nichts den Enthusiasmus seines Bruders schmälern konnte.

»Und wenn es so wäre?« konterte Victor mit einem weiteren Lächeln. »Ich kann es mir leisten.«

»So macht man keine Geschäfte.«

»Sicher nicht, aber dies ist keine Frage des Geschäfts. Es ist eine Frage der Vision.«

Und damit, so schien es, war die Frage geklärt. Mortimer verfiel in Schweigen, Victor zündete sich eine Zigarre an, und ich kletterte auf das Treppchen, um mir einen besseren Überblick zu verschaffen. Die Farm von Clouds Frome stand in einer Mulde, offen nach Süden und Westen hin, aber nach Norden und Osten von dem Hügel geschützt, den wir erklommen hatten. Am steilen Hang zu unserer Rechten hörte man einen Bach, der zur Farm hinuntersprudelte, und dahinter breitete sich ein atemberaubendes Panorama hügeliger Weiden aus, wobei die Black Mountains in der Ferne den westlichen Horizont abschlossen. Ein herrschaftliches Haus, zu erreichen über eine kurvige Auffahrt von der unterhalb liegenden Landstraße, mit Wasser in der Nähe und in geschützter und dennoch offener Lage: Es ließ sich kaum etwas Besseres vorstellen. Mein Verstand raste, um diese Gelegenheit zu erfassen.

»Nun, Staddon?« sagte Victor, als ichherabgestiegen war.

»Ich wäre stolz, für Sie hier ein Haus bauen zu dürfen, Sir.« Es war die simple Wahrheit und alles, was mir für den Augenblick einfallen wollte.

»Und wäre es auch ein Haus, auf das ich stolz sein könnte?«

»O ja.« Ich sah wieder in die Weite. »Dessen bin ich mir sicher,«

»Dann machen Sie sich ans Werk.«. Er schüttelte fest meine Hand. »Machen Sie sich mit Ihrem ganzen Willen ans Werk.«

Ich meinte es, wie ich es sagte, als ich mit den Gebrüdern Caswell auf der zugigen Anhöhe oberhalb von Clouds Frome im schwachen Oktobersonnenlicht stand. Dieses Haus ist nach wie vor das Beste, dessen ich fähig war, und das Beste, so glaube ich, das ein Architekt, egal wie hoch sein Honorar sein mag, unter den gegebenen Umständen erreichen konnte. Ich kehrte am folgenden Tag nach London zurück und hatte den größten Teil des Entwurfes schon im Kopf und die Hälfte auf einem Notizblatt vom Hotel. Etwas Elegantes und dennoch Ländliches, maßvoll und doch vollkommen eigenständig. Das war meine Absicht, und es war das, so schien es, während der Plan konkrete Formen annahm, was im Rahmen meiner Möglichkeiten lag. Eine gesunde Mischung aus Landgut und Wohnhaus, mit der Landschaft verwachsen und aus einheimischen Materialien gebaut, sollte es den praktischen Bedürfnissen seiner Bewohner gerecht werden und doch mit raffinierten Ideen selbstbewußt seine Modernität vorzeigen.

Victor Caswell, das wußte ich bereits, war kein Mann, der um Geld stritt. Sobald er Gefallen an meinen Entwürfen gefunden hatte, war er bereit, alles zu bezahlen, um sie in die Tat umzusetzen. Da uns noch fünf Monate blieben, bis der Mieter die Farm von Clouds Frome räumen würde, hatten wir ausreichend Zeit, jedes Detail zu Caswells Zufriedenheit auszufeilen. In dieser Absicht lud er mich einige Wochen später nach Hereford ein, erwähnte in seinem Brief, daß ich seine Frau kennenlernen sollte, um ihr meine Ideen zu unterbreiten und mir Notizen zu ihren Vorlieben bei der Einrichtung zu machen. Also reiste ich am 17. November ein weiteres Mal nach Hereford, überschäumend von Enthusiasmus für unser Vorhaben, und war keineswegs darauf vorbereitet, dort auf etwas zu treffen, was so anders sein sollte als alles, was ich kannte. Denn ich sollte Consuela kennenlernen.

Ich hatte die Hereford Times gebeten, die alten Ausgaben zum Frederick's Place zu schicken, nicht zur Suffolk Terrace, da ich nicht den Wunsch verspürte, Angela an ein Thema zu erinnern, das sie am Abend jenes Tages bereits vergessen zu haben schien. Die Zeitungen trafen am Donnerstag ein, anonym verpackt, und ich fand sofort eine Ausrede, um mich in mein Büro zu vergraben, wo ich sie studieren wollte.

Die Geschichte, die sie erzählten, war unzusammenhängend und wenig befriedigend. Die Namen von Leuten und Orten, die ich kannte, schienen aus dem Reich der Träume zu mir zu dringen, ohne einen Fixpunkt, der meine Gedanken hätte lenken können. Die Ausgabe vom 13. September meldete, ohne etwas hervorzuheben oder zu beschönigen, daß Miss Rosemary Caswell, die achtzehnjährige Tochter von Mortimer Caswell, dem angesehenen Inhaber der ortsansässigen Apfelweinkellerei, drei Tage zuvor nach plötzlicher Krankheit verstorben sei. Es war eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache eingeleitet und eine Obduktion angeordnet worden. Am 20. September jedoch wurden sensationelle Erkenntnisse bekannt. Sir Bernard Spilsbury, der angesehene Gerichtsmediziner des Innenministeriums, hatte die Obduktion durchgeführt und war zu dem Schluß gekommen, daß der Tod aufgrund einer Arsenvergiftung eingetreten war. Bei der wiederaufgenommenen Untersuchung stellte sich heraus, daß Miss Caswells Mutter und ihr Onkel Victor unter ähnlichen Vergiftungserscheinungen gelitten hatten, wenn auch mit weniger dramatischen Symptomen. Alle drei hatten am Sonntag, dem 9. September, auf Clouds Frome gemeinsam den Tee genommen. Die Untersuchungskommission hatte eine Anklage auf vorsätzlichen Mord ausgegeben, und die polizeilichen Nachforschungen begannen. Angeblich sollten Mitarbeiter von Scotland Yard der örtlichen Polizei zur Hand gehen, und man rechnete mit einer baldigen Verhaftung.

Wie ich bereits wußte, war tatsächlich eine Verhaftung erfolgt. Aber warum Consuela? Was hatte es mit diesen belastenden Briefen auf sich, auf die sich der Bericht über ihr Erscheinen vor Gericht bezog? Und was, wenn überhaupt, waren die Beweise gegen sie? Was das betraf, hatte ich noch immer keine Ahnung. Und doch war ich zumindest auf eine Ungereimtheit gestoßen, an der sich meine Überlegungen reiben konnten. Wenn sowohl Victor als auch seine Schwägerin zur selben Zeit wie Rosemary erkrankt waren, wieso bezog sich dann die Anklage des versuchten Mordes nur auf Victor? Ich lenkte meine Gedanken zurück zu dem Tag meines ersten Zusammentreffens mit Consuela, suchte alles ab, woran ich mich erinnern konnte, in der schwachen Hoffnung, daß ihre Schuld oder Unschuld schon damals erkennbar gewesen wäre.

Zwischen ihrer Rückkehr aus Südamerika und der Fertigstellung von Clouds Frome wohnten Victor und Consuela bei Mortimer und seiner Familie in einem großen, düsteren viktorianischen Haus namens Fern Lodge, einem stuckverzierten Klotz mit wenig architektonischen Vorzügen, der mitten zwischen dichten Tannen auf einer Kuppe am nördlichen Ende der Stadt stand. Dorthin machte ich mich an einem rauhen Tag, dem vollkommenen Gegenteil meines ersten Besuches, zur verabredeten Zeit auf den Weg. Unter dem Arm hielt ich eine Reisetasche voll perspektivischer Ansichten und Grundrißplänen für das neue Haus. Ich war eifrig bedacht, sie zufriedenzustellen, entsetzlich stolz auf meine Vorschläge und unerträglich nervös, daß irgendein Aspekt nicht ihren Zuspruch finden könnte.

Seit 1908 hat sich derart viel in den gesellschaftlichen Gepflogenheiten und in der Mode verändert, daß meine Vorstellung der Familie Caswell mir heute viel weiter als fünfzehn Jahre zurückzuliegen scheint. Fünfzig Jahre könnte vielleicht eher die Marke sein, so weit entfernt scheint mir die Atmosphäre, die mich an jenem Dienstag nachmittag im Salon von Fern Lodge umfing. Victor war der einzige, den ich bereits kannte. Mortimer, so wurde mir erklärt, kümmere sich um das Geschäft. In einem Halbkreis brokatüberzogener Sessel im dunklen Schatten dicker Vorhänge und großblättriger Topfpflanzen erwartete mich ein Quartett weiblicher Caswells: Mrs. Susan Caswell, Mutter von Mortimer und Victor und Witwe des Gründers von Caswell & Co., zerbrechlich und eigenwillig in wallendem Grau; Mrs. Marjorie Caswell, Mortimers Frau – mit ihren scharfgeschnittenen Zügen unübersehbar Herrin der Lage, in strengem, aber teurem Purpur; Miss Hermione Caswell, die ältere Schwester von Mortimer und Victor, nach ihrer verschmitzten Miene und dem rüschenbesetzten Kleid zu urteilen weniger steif; dazu Mrs. Peto, die Frau von Marjories Bruder, die in meiner Erinnerung inzwischen nur noch ein Niemand in verwaschenem Türkis ist.

Victor, dessen schwere Lider andeuteten, daß der nachmittägliche Tee mit seinen weiblichen Verwandten nicht gerade seine liebste Freizeitbeschäftigung war, erklärte, daß seine Frau sich in Kürze zu uns gesellen würde. Dann hockte er sich niedergeschlagen auf einen harten Stuhl und überließ mich meinem Schicksal, das darin bestand, mehr Pläne zwischen Teetassen und Kuchenständern auszubreiten, als klug war, und die unmögliche Aufgabe anzugehen, sämtliche Fragen der Damen genauestens und höflich zu beantworten. Die alte Mrs. Caswell besaß genug Anstand, mehr zu lächeln, als zu sprechen, aber Marjorie und Hermione ließen abwechselnd ihrer Neugier freien Lauf und machten mir mit dem, was sie über Lage und Proportionen wußten oder zu wissen glaubten, das Leben schwer. Ich beging den elementaren Fehler, ihre Betrachtungen ernst zu nehmen, ohne zu merken, daß sie eigentlich mehr daran interessiert waren, sich gegenseitig zu demütigen, als mich zu befragen. Dies und das Stück Kümmelkuchen, auf das ich mich dummerweise einlassen mußte, hatten mich in einige Verwirrung gestürzt, als sich die Tür öffnete und Consuela eintrat.

Ich hörte das Rascheln ihres Kleides hinter mir und sah, daß Victor sich erhob. Ich erhob mich ebenfalls und wandte mich zur Tür, die, gerade als ich mich umdrehte, ins Schloß fiel. Dann stand sie vor mir. Consuela Evelina Manchaca de Pombalho, schon von Geburt an mehr, als eine Caswell je sein konnte. Sie trug ein enges, schimmerndes Nachmittagskleid aus kastanienbraunem und goldenem Satin, besetzt mit Spitze und Gaze, dazu einen unendlich zarten, blumenbesetzten Hut weit hinten am Kopf, eine lange Perlenkette, eine rautenförmige Brosche an ihrer linken Brust und einen schlichten, goldenen Ehering. Anderen Schmuck trug sie nicht, keinerlei Ablenkung von ihrer perfekten . Figur, dem schlanken Hals und ihrem feingeschnittenen Gesicht. Soweit hätte sie ebenso eine ungewöhnlich schöne Engländerin sein können, aber ihr Teint war dunkler als der einer Engländerin, ihr Haar dicker, ihre Lippen voller, der Blick intensiver.

»Meine Frau – Staddon«, sagte Victor und trat beiseite, als sie näher kam. Als er sprach, meinte ich, eine unnötige Betonung des Wortes meine zu hören, und als ich mich verneigte, um ihre Hand zu küssen, und dann zurücktrat, um sie wieder anzusehen, konnte ich verstehen, warum. Er hatte dieses wilde und beunruhigende Wesen gefunden, hatte es gezähmt und geheiratet, und jetzt hatte er es nach Haus gebracht, um es an einer seidenen Leine spazierenzuführen.

Ich hatte irgend etwas davon gemurmelt, ihr Diener zu sein. Consuela sah mich zum erstenmal direkt an und sagte: »Mein Mann berichtet mir, Sie wollen uns ein Haus bauen, Mr. Staddon.« Nur ein kaum wahrnehmbarer Hauch eines Akzentes war in ihrer Stimme zu hören. Ihr Englisch war perfekt, wenn auch langsamer gesprochen als das einer Einheimischen, etwas höher und – im krassen Gegensatz zum Geplapper der Familie ihres Mannes – um einiges reservierter.

»Ja, Mrs. Caswell, so ist es. Es wird mir eine Ehre sein.«

»Ganz sicher ist es auch uns eine Ehre.«

»Was das ...«

»Komm und sieh dir Mr. Staddons Pläne an, Consuela«, rief Marjorie dazwischen.

»Ja, tu das«, sagte Hermione. »Sie sind wirklich äußerst vielversprechend, nicht wahr, Victor?«

»Es nimmt Formen an, sicher.« Aber Victor klang absolut unentschlossen – ein rätselhafter Gegensatz zu der Begeisterung, die er bei unserem Besuch des Grundstücks gezeigt hatte, und nur der erste von zahlreichen Stimmungsumschwüngen, an die ich mich während unserer Zusammenarbeit gewöhnen sollte. Er wollte ein herrschaftliches Haus, in dem er wohnen konnte, eine schöne Frau, mit der er leben konnte, und den Respekt aller, die ihn kannten, doch manchmal hatte ich den Verdacht, als wären die Menschen für ihn nur Konsumgüter, Symbole seines Erfolges, dessen Sinn ihm verwehrt blieb.

Consuela setzte sich, ließ sich etwas Tee anbieten und lauschte gespannt meinen Ausführungen. Die Unterbrechungen durch Marjorie und Hermione waren so regelmäßig und banal wie vorher, aber Consuelas Anwesenheit hatte auf mich eine unerwartet beruhigende Wirkung. Instinktiv schien sie zu verstehen, was ich vorschlug, und zeigte mit ihren wenigen interessierten Fragen mehr Einsicht als alle anderen zusammen.

Hermione ließ, wenn sie sich nicht mit Marjorie darum stritt, wer das Gespräch lenken durfte, erkennen, daß sie ihren wachen Verstand sorgsam verschleierte. Als dieser Schleier einmal kurz gelüftet wurde, sprach sie mich über den mit Plänen übersäten Tisch hinweg an und sagte: »Wie Sie sehen können, Mr. Staddon, hat Consuela ein besseres Auge für die Kunst als wir anderen.«

Marjorie nahm es als einen Affront, Mrs. Peto kicherte, die alte Mrs. Caswell lächelte, und Consuela senkte ihren Blick, aber die Bemerkung war treffend. Beredter als Worte es jemals sagen konnten, entdeckte ich in dieser vorsichtigen, aufmerksamen Frau eine gewisse Sympathie für mich. Damals schrieb ich es nur einer kochentwickelten künstlerischen Sensibilität zu, und für den Augenblick genügte das.

»Natürlich«, stotterte ich, »läßt sich all das weit besser bei einem Besuch des Grundstücks nachvollziehen.«

»Victor hat mich bis jetzt noch nicht nach Clouds Frome mitgenommen«, sagte Consuela.

»Dafür ist noch Zeit genug«, sagte er, »wenn der Besitz leersteht.«

»Wenn Sie dorthin gehen«, sagte ich, »würde ich mich freuen, Ihnen als Führer dienen zu dürfen, Mrs. Caswell.«

»Das ist sehr freundlich, Mr. Staddon. Das müssen Sie unbedingt.«

»Das werde ich. Das werde ich ganz bestimmt.«

Und dann, zum erstenmal, seit sie sich zu uns gesellt hatte, lächelte Consuela. Bei diesem Lächeln tat mein Herz einen Sprung.

Es war gegen Ende der ersten Woche nach Consuelas Verhaftung, als Giles Newsom, unser wichtigster Mitarbeiter und baldiger Partner enthüllte, daß Kevin nicht der einzige aus der Belegschaft war, dem der Name Clouds Frome in den Zeitungen aufgefallen war. Newsom war ein gutaussehender junger Mann, bekannt für seine elegante Kleidung und seine Beliebtheit beim schönen Geschlecht, aber ebenso ein talentierter Jungarchitekt. Imry war dafür eingetreten, ihn aufzunehmen, als deutlich wurde, daß er nie mehr seine ganze Kraft dem Geschäft würde widmen können, und wenn der Bursche für meinen Geschmack auch immer etwas zu verdammt Selbstsicheres ausstrahlte, hatte er doch Imrys Vertrauen in den vergangenen vier Jahren voll gerechtfertigt.

Faulheit, nicht Unfähigkeit war Newsoms beständiger Fehler, und in einer solchen Stimmung traf ich ihn an, als ich am späten Freitagnachmittag ins Büro zurückkehrte: Füße auf dem Tisch, Zigarette im Mund, eine Ausgabe vom Architect's Journal vor sich aufgeschlagen. Zu anderen Zeiten hätte ich ihm vielleicht eine milde Rüge erteilt, aber ich fühlte mich bei dieser Gelegenheit zu niedergeschlagen, um mir die Mühe zu machen.

»Noch da, Giles?«

»Hol' noch etwas Lektüre nach, Mr. Staddon.« Er lächelte und nahm die Füße vom Tisch, schien jedoch ansonsten unbeeindruckt. »Es zahlt sich immer aus, sich über die Entwicklung auf dem laufenden zu halten, finden Sie nicht? Neue Stile. Neue Entwürfe. Neue Ideen.«

»Da haben Sie sicher recht.«

»Nicht, daß wir nicht gelegentlich von alten Ideen lernen könnten.«

»Nein?« Ich begann zu argwöhnen, daß hinter seinen Bemerkungen eine Absicht stand, die mich bereuen lassen würde, dieses Gespräch geführt zu haben.

»Absolut nicht. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich gerade gestern einen Ihrer ersten Entwürfe bewundert.«

»Tatsächlich? Welchen?« Als ob ich fragen mußte.

»Clouds Frome. Reg hat mir den Artikel in einer alten Ausgabe von The Builder gezeigt. Ich habe es zum erstenmal gesehen. Ich wußte nicht mal; daß wir es in den Akten haben.«

»Was ist damit?«

»Was damit ist?« Er sah mich mit amüsierter Verwunderung an. »Na, es ist einfach so gut. So simpel und doch so wirkungsvoll. Funktion und Stil. In diesem Fall perfekt vereint. Ich wußte gar nicht ...«

»Daß ich dazu in der Lage wäre?«

»Natürlich nicht.« Er lachte. »Himmelherrgott, ich versuche, Ihnen ein Kompliment zu machen. Die Mischung aus feudaler Halle und Salon funktioniert wunderbar. Der fünfeckige Erker, der die vier Giebel auf der Rückseite stützt. Und dieser gemauerte Damm, der in den Obstgarten hinausführt. Wie haben Sie es genannt? ›Ein Pier in einem Blütenmeer‹? Es ist großartig. Ehrlich.«

»Nett von Ihnen, daß Sie es so sagen.«

»Es ist nichts weiter als die Wahrheit. Schade ist nur ...«

»Ja?«

»Es ist schade, daß solche Aufträge so dünn gesät sind. Ich schätze, vor dem Krieg ließen sich mehr Kunden am oberen Ende des Marktes finden.«

»Vielleicht.« Ich dachte an Victor Caswell und überlegte, daß es nie viele Kunden wie ihn gegeben hatte, was wahrscheinlich ganz egal war. Man braucht nur einen.

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Ihnen eine Frage zu Clouds Frome stellen würde, Mr. Staddon?«

»Ganz und gar nicht.«

»Ohne eine abfällige Bemerkung zu Ihren anderen Arbeiten machen zu wollen ... halten Sie es für den besten Entwurf, den Sie jemals gemacht haben?«

Ich seufzte. »Ja, Giles. Ich fürchte, das war es.«

An dem Tag, nachdem ich bei den Caswells in Fern Lodge zum Tee gewesen war, beschloß ich, meine Rückkehr nach London auf den Abend zu verschieben, damit ich mir das Grundstück von Clouds Frome einmal ohne meinen Auftraggeber ansehen konnte. Entsprechend mietete ich gleich nach dem Frühstück bei meinem Hotel einen Einspänner und ließ mich über die Landstraße in die Nähe der Farm bringen, in der Absicht, die paar Meilen zu Fuß nach Hereford zurückzugehen, wenn ich meine Neugier in verschiedenen Punkten befriedigt hatte.

Es war ein sonnigerer Tag als der Dienstag, und ich fand den scharfen Wind erfrischend, als ich über ein hügeliges Feld zu dem Obstgarten wanderte, den mir Victor von oben gezeigt hatte. Schon jetzt hatte ich begonnen, meine Ideen so zu verfeinern, daß ich Consuelas Empfindsamkeit ansprechen konnte, fragte mich, wie ich Komfort und gewisse Annehmlichkeiten für sie zu jedem Zeitpunkt sicherstellen konnte. Schon jetzt, nehme ich an, schien mir ihre Zustimmung wichtiger, als die Zustimmung der Frau eines Auftraggebers jemals sein sollte.

Es gab eine schmale Pforte, die durch die Hecke in den Obstgarten führte, der jetzt, da die Ernte vorüber war, ziemlich leer aussah. Dahinter, wußte ich, lag die Farm, aber im Augenblick verdeckten Bäume die Häuser.

Als ich das Seil löste, mit dem die Pforte verschlossen war, und in den Garten trat, wurde ich durch das plötzliche Erscheinen einer Gestalt erschreckt, die nur wenige Meter vor mir auftauchte und, so schien es, mitten aus den Bäumen hervorkam. Ein kleiner drahtiger Mann mittleren Alters in abgetragenem Tweed mit einer flachen Mütze wiegte in seinem linken Arm eine offene Schrotflinte und mußte wahrscheinlich hinter einem der Stämme verborgen gewesen sein, bis wir uns beinahe Auge in Auge gegenüberstanden.

Zuerst war ich so überrascht, daß ich gar nichts sagen konnte. Er war unrasiert, hatte eng zusammenstehende, mißtrauische Augen in einem ausgemergelten, grobknochigen Gesicht. Er hatte auf etwas herumgekaut und spuckte es jetzt rüde aus, dann sagte er: »Wer sind Sie denn?« Sein Ton deutete an, daß ich, wie meine Antwort auch ausfallen mochte, nicht willkommen war.

»Mein Name ist ... Staddon. Ich bin Architekt.«

»Architekt?« Schweigend starrte er mich an, als wäge er die Verdienste dieses Standes ab. »Und für wen sollten Sie hier wohl arbeiten, Mr. Staddon?«

Es schien keinen Grund für Ausflüchte zu geben. »Für Mr. Victor Caswell«, sagte ich schroff.

»Ah. Das habe ich mir fast gedacht.«

»Ich habe mich nur etwas umgesehen. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts.«

»Wär' auch egal, wenn es so wäre, nicht?«

»Na ja, nein. Strenggenommen brauche ich Ihre Erlaubnis, Mr .... Mr., hm, Doak, richtig?«

»Er hat Ihnen gesagt, wie ich heiße, ja?«

»Mr. Caswell hat es erwähnt, ja.«

»Überrascht mich, daß er sich daran erinnert.«

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich mich etwas ... etwas umsehe?«

»Dagegen?« Wieder spuckte er aus. »Kommen Sie ruhig mit rüber, Jungchen.«

Ich folgte ihm durch den Obstgarten und bekam zum erstenmal die Farm zu Gesicht. Es war ein Haus mit niedrigem Reetdach, mit einem ummauerten Hof und baufälligen Scheunen auf einer Seite. Die Gebäude und der Obstgarten machten einen vernachlässigten Eindruck, deuteten darauf hin, daß ein hinausgezögerter Kampf gegen den Verfall völlig aufgegeben worden war. »Leben Sie hier allein, Mr. Doak?«

Er nickte. »Seit meine Frau vor zwei Jahren gestorben ist.«

»Keine Kinder?«

»Wir hatten einen Sohn, aber der ist noch vor seiner Mutter gestorben. Seitdem bin ich ganz allein. Kann sein, daß es Ihr Gewissen erleichtert. Oder kann auch sein, daß Sie kein Gewissen haben. Ihr Arbeitgeber hat jedenfalls keins. Und wenn Ihr Arbeitgeber keins hat, wieso sollten Sie dann eins haben?«

»Na ja, ich ...«

»Werden Sie irgendwas davon stehenlassen?«

»Wovon?«

»Von der Farm, Jungchen, von der Farm.« Er deutete durch die Bäume zum Haus. Die Scheunen mußten neu gedeckt werden, das war deutlich zu sehen, das Tor zum Hof neu eingehängt. Im oberen Stock des Hauses war ein Fenster zerbrochen, und ein weiteres Fenster hing aus den Angeln.

»Nein. Ich glaube nicht. Außer ...«

»Außer was?« Mit finsterem Blick drehte er sich zu mir um.

»Dem Namen. Mr. Caswell gefällt der Name. Es wird immer noch Clouds Frome heißen.«

»Ach, wird es, ja?«

Wir waren am anderen Ende des Obstgartens angekommen. Doak blieb stehen und lehnte sich gegen die Pforte. Er nahm einen Flachmann aus der Tasche, genehmigte sich einen Schluck und bot mir die Flasche an. Ich schüttelte den Kopf.

»Caswell hat seinen Bruder überredet, mich ab Ende März in der Kellerei in Hereford einzustellen. Hat er Ihnen das erzählt?«

»Nein.«

»Nur deswegen verjage ich Sie nicht mit dem Stock. Nur wegen eines Jobs, bei dem ich für eine Familie arbeite, die mal für uns gearbeitet hat. Nur deswegen ...« Er spuckte über den Zaun. »Meiner Familie hat dieses Land mal gehört. Das alles.«

»Was ist passiert?«

»Harte Zeiten, Jungchen, harte Zeiten.« Er schnaubte: »Nur nicht für die Caswells dieser Welt.«

»Es muß weh tun, hier wegzugehen, denke ich mir.«

Verächtlich sah er mich an, als könne ich niemals verstehen, was es für ihn bedeutete, Clouds Frome verlassen zu müssen. »Den Doaks hat das Land gehört, und sie haben es bestellt, als die Caswells noch im Dreck nach Schweinekartoffeln gebuddelt haben. Was glauben Sie, wie ich mich fühle, wenn einer von denen es mir unter den Füßen wegkauft?«

Ich konnte ,ihm keine Antwort geben, die ihm nicht banal oder unverschämt erscheinen mußte. Verlegen wandte ich mich ab.

»Ich kann Caswell nicht daran hindern, Clouds Frome zu kaufen«, fuhr Doak fort. »Er hat das Geld und meint, er hat das Recht dazu. Aber ich will Ihnen mal was sagen, Jungchen, und das sag' ich Ihnen ganz umsonst. Er kann dieses Land besitzen, aber er kann hier nie glücklich sein. Er kann hier wohnen, aber sein Gut kann nicht gedeihen. Die Zeit wird kommen, da Victor Caswell den Tag verflucht, an dem er zum erstenmal daran gedacht hat, hier ein eigenes Haus zu bauen ... auf Clouds Frome.«

Damals habe ich mir keine weiteren Gedanken um Doaks Bemerkungen gemacht. Ich tat sie als das Produkt von Neid und Enttäuschung ab. Denn genau das waren sie wahrscheinlich, wenn auch später niemand abstreiten konnte, daß Ivor Doak seltsamerweise recht behalten sollte. Mehr als recht.




ZWEITES KAPITEL

Da ich wußte, daß Angelas Neugier wieder aufleben würde, sobald Consuelas nächstes Erscheinen vor dem Untersuchungsrichter in der Presse behandelt wurde, sorgte ich dafür, daß ich das Haus am folgenden Dienstag ungewöhnlich früh verlassen mußte. Für zehn Uhr hatte ich in Whitestable eine Verabredung mit dem Sekretär eines Golfclubs vereinbart, dessen Gebäude verschönert werden sollten. Daher mußte ich mich bereits auf den Weg zur Victoria Station machen, als Angela noch im Bett lag.

Ich hatte schlecht geschlafen, seit ich von Consuelas Notlage erfahren hatte, war unfähig, mich von meinen gegensätzlichen Vorstellungen abzulenken. Einerseits sah ich sie so, wie ich sie in Erinnerung hatte, und andererseits, wie sie den Entbehrungen einer Zelle in Hereford ausgesetzt war. Ausführlichere Informationen zu den Anschuldigungen gegen sie schienen mir das beste Mittel zu meiner Beruhigung, und so kaufte ich an der Kensington High Street voller Ungeduld eine Ausgabe der Times und setzte mich auf eine Bank, um die Gerichtsseite zu studieren.

Es war bekannt geworden, daß vor dem Schiedsgericht in Hereford eine offizielle Untersuchung begonnen hatte. Man berichtete in allen Einzelheiten und stellte die Meldung derart heraus, daß es den Anschein hatte, als wäre das öffentliche Interesse an diesem Fall im Wachsen begriffen. Der Ankläger hatte sich ausführlich an das Gericht gewandt und die Basis der Anklage dargestellt. Durch Bezugnahme auf bestimmte Briefe aus dem Besitz der Angeklagten sollte, so hatte er gesagt, gezeigt werden, daß sie Grund hatte, einen Groll gegen ihren Mann zu hegen. Weiterhin sollte gezeigt werden, daß neben den Briefen eine gewisse Menge Arsen in ihrem Besitz gefunden worden war. Am Sonntag, dem 9. September, hatte sie wie üblich mit ihrem Mann und ihrer Tochter ...

Ich sah auf. Sie hatten ein Kind. Niemals hatte ich angenommen, niemals gedacht, daß das möglich wäre. Es war eine wenig. bemerkenswerte Entdeckung und doch eine niederschmetternde. Es schien plötzlich alles weit schlimmer zu machen. Consuela und Victor hatten ein Kind, wohingegen Angela und ich ... ich zwang mich, meine Aufmerksamkeit wieder der Zeitung zu widmen.

Consuela, Victor und ihre Tochter (deren Namen der Bericht nicht nannte) hatten gerade im Salon von Clouds Frome mit dem Tee beginnen wollen, als unerwartet Besuch eintraf: Marjorie und ihre Tochter Rosemary, die, einer Laune folgend, auf dem Rückweg von einer Einladung in Ross-on-Wyre zum Lunch bei Marjories Schwager und seiner Familie ihre Aufwartung machten. Die Teegesellschaft hatte etwa eine Stunde gedauert, dann hatte es Marjorie und Rosemary nach Hereford gedrängt. Einige Stunden später waren sowohl Marjorie als auch Rosemary in Fern Lodge mit akuten Symptomen einer Lebensmittelvergiftung erkrankt, während Victor mit ebensolchen Symptomen in Clouds Frome darniederlag. Rosemarys Fall war der ernsteste, wobei auf Erbrechen und Diarrhöe eine Lähmung und Ohnmacht folgte und noch am selben Abend der Tod eintrat.

Die Behauptung der Krone bestand nun darin, daß die Angeklagte reichlich Arsen in der Zuckerschale deponiert hatte, um ihren Mann damit umzubringen, der im Gegensatz zu seiner Frau und Tochter üblicherweise Zucker in den Tee tat, nur daß Marjorie und Rosemary, die ebenfalls Zucker nahmen, unbeabsichtigt etwas von der Dosis genommen hätten und daß Rosemary unglücklicherweise den Großteil davon konsumiert habe.

Der erste Zeuge der Anklage war Dr. Stringfellow, der alle drei Patienten untersucht hatte. Seiner Ansicht nach kamen bei der Schwere von Rosemary Caswells Erkrankung keine verunreinigten oder verdorbenen Lebensmittel oder Getränke in Frage. Daher hatte er sich verpflichtet gefühlt, die Todesurkunde erst auszustellen, wenn ein Spezialist im Erkennen von Giften eine Obduktion durchführen konnte. Außerdem hatte er Urinproben der beiden anderen Patienten genommen, damit der Spezialist diese untersuchen konnte. Die darauffolgende Entdeckung von Arsen in diesen Proben und im Körper der Toten hatte ihn nicht überrascht. Von Anfang an hatte er befürchtet, daß es so sei.

Mit Dr. Stringfellows Aussage war der erste Tag des Prozesses zu Ende gegangen.

Gift ist für mich von jeher die finsterste Gefahr für Leib und Leben gewesen, da es unerwartet im Essen und Trinken lauert, verdeckt von anderem Geschmack, und dann Stunden später zuschlägt, wenn die Mahlzeit bereits halb vergessen ist. Vielleicht war es das, was Ivor Doak in bezug auf Victors Aneignung von Clouds Frome gemeint hatte: daß sich ihm irgend etwas im Boden, an dieser Stelle widersetzen und am Ende sein Bestes tun würde, ihn zu zerstören.

Dennoch, war es möglich, Consuela als Mittlerin dieser Zerstörung anzusehen? Sicher nicht. Sie war keine Giftmischerin. Die kalte, planende Intelligenz, die man für ein solches Verbrechen braucht, war ihrem Wesen fremd. Die Polizei jedoch war vom Gegenteil überzeugt und hatte Beweise, die diese Überzeugung stützten. Und was hatte ich? Nichts außer meinen dunklen Erinnerungen an Consuela, denen ich vergeblich nachstolperte.

Es war wenige Tage nach Ostern 1909, als ich Consuela bei ihrem ersten Besuch auf Clouds Frome willkommen hieß. Die Bauarbeiter waren erst seit zwei Wochen am Plata, und entsprechend gab es außer Schlamm und Gruben wenig zu sehen. Die letzte Ladung von Trümmern der Farm war jedoch abgefahren worden, und ich konnte endlich anfangen, mir die Pracht des fertigen Hauses vorzustellen. Die Frage war, ob ich andere davon überzeugen konnte, ebenso zu empfinden, wenn dies auch kaum die Furcht erklären mochte, die ich vor Consuelas Reaktion hatte.

Begleitet von ihrer Schwägerin Hermione und einem Chauffeur traf sie am Nachmittag in Mortimer Caswells Automobil ein, einer hohen Limousine mit überdachten Sitzen im Heck, der gänzlich die Lebenslust von Victors Mercedes fehlte. Ich hatte mich gerade mit George Smith, dem Polier unterhalten, als ich hörte, wie der Wagen auf der von Furchen durchzogenen Straße näher kam, und wurde mir plötzlich meiner schäbigen, schlammbespritzten Erscheinung bewußt, als ich hinabeilte, um sie zu begrüßen.

Es war ein wundervoller Frühlingstag, und Consuela war, als sie leichtfüßig dem Wagen entstieg, in jeder Hinsicht eine wundervolle Entsprechung. Die Schlichtheit ihrer Kleidung war in jener Ära des Prunks bemerkenswert: cremefarbener Rock und Mantel mit hauchzarten Streifen, hellgelbe Bluse von einer Brosche zusammengehalten, Strohhut mit zarten Federn bestückt, weiße Handschuhe und fransenbesetzter Sonnenschirm. Keine Boa, kein Schleier, keine auffälligen Juwelen oder unnötiger Schmuck. Sie lächelte, als wäre es ihr eine ehrliche Freude, mich zu sehen, und ich konnte nicht anders, als zu hoffen, daß es so sei.

»Guten Tag, Mr. Staddon.«

»Guten Tag, Mrs. Caswell.« Kurze Zeit hielt ich ihre Hand in meiner. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, daß Sie gekommen sind.«

Einen Augenblick lang sah sie mich forschend an und sagte sanft: »Sie hatten mein Versprechen.«

In diesem Moment hatte Hermione ihren Abstieg vom Wagen beendet. Sie war in Tweed gehüllt, trug einen Schal um Hut und Hals gewickelt, ging bei der unberechenbaren Aprilwärme kein Risiko ein. Sie ließ meine Höflichkeiten mit wohlgelaunter Ungeduld über sich ergehen, dann wollte sie wissen, wann die Führung beginnen sollte.

Die Führung bestand aus meinen Versuchen zu erklären, aus welchem Grunde die verschiedenen Räume des Hauses wo liegen und wie die Gärten angelegt sein würden. Ich hatte geplant, die Vorderseite des Hauses nach Norden auszurichten, wobei sich die Auffahrt am Obstgarten vorbei zur Vorderseite schlängeln sollte. Auf der Rückseite sollte es Teiche und Ziergärten geben, mit einer Pergola aus Glyzinien oder Klematis, die auf einem gemauerten Damm in den Obstgarten führte, welcher dem abschüssigen Hang folgte. Wildere Gärten mit Bäumen würden nördlich des Hauses auf ansteigendem Boden liegen, ein ummauerter Küchengarten, Gewächshäuser und das Haus des Gärtners im geschützten Osten. Das Haus selbst sollte ein komprimiertes H werden, mit zwei Giebeln an der Vorder- und vier auf der Rückseite, dazu ein fünfeckiger Erker. Küchen, Ställe und Garage grenzten auf einer Seite daran. Indem ich die Korridore auf die Vorderseite gelegt hatte, sorgte ich dafür, daß alle wichtigen Räume und die meisten Schlafzimmer Südblick hatten. Zudem gab der Erker sowohl dem Salon als auch dem großen Schlafzimmer Licht und Anmut. Als Baustoffe sollten Sandstein und Schiefer aus der Umgebung verwendet werden, der allgemeine Eindruck sollte Stabilität und Würde vermitteln.

Wieviel davon Hermione deutlich wurde, konnte ich nicht sagen. Offensichtlich zog sie das Entstehen der Dinge deren Bedeutung vor. Zu meiner Überraschung fand sie in Smith einen Seelenverwandten und war damit zufrieden, ihn mit Fragen zu überhäufen, während ich Consuela an den Rand des Waldes nördlich der Baustelle führte, von wo aus man den besten Rundblick hatte. Wir blieben unter den ausladenden Ästen einer Roßkastanie stehen und sahen auf die verstreuten Wagenspuren und Holzstege hinab, auf die schlammigen Gruppen der Bauarbeiter und das Meer aus Apfelblüten dahinter: Doaks letzte Ernte, die er niemals einholen würde.

»Ich dachte«, begann ich vorsichtig, »daß Ihnen ein Sommerhaus an dieser Stelle ...«

»Es wäre einfach perfekt«, unterbrach sie und sah sich zu mir um. Sonnenlicht und Schatten fielen versprenkelt über ihr Gesicht, verschleierten ihren Ausdruck. Nur ihre Schönheit ließ sich nicht verschleiern.

»Ich freue mich, daß Ihnen die Idee gefällt.«

»Mir scheint, Mr. Staddon, daß mir Ihre Ideen ganz allgemein gefallen. Victor hat großes Glück gehabt, einen derart begabten Architekten zu finden.«

»Sie sind zu großzügig. Ich tue nur mein Bestes.«

»Ich hätte gern Rosen in meinem Garten«, sagte sie, und plötzlich schien ihre Stimmung umzuschlagen. Und ebenso plötzlich hatte ich das Gefühl, als dürfe sich nichts und niemand einem ihrer Wünsche in den Weg stellen.

»Eine Laube vielleicht«, sagte ich und überlegte schnell. »Oder eine Bank unter Rosenbüschen.«

»Es würde mich an mein Zuhause erinnern.« Ihre Stimme klang schwermütig und sehnsuchtsvoll. »An die Wärme und Reinheit der brasilianischen Sonne.«

»Wo war Ihr Zuhause, Mrs. Caswell?«

»A Casa das Rosas.« Sie lächelte. »Das Haus der Rosen. Rua São Clemente, Rio de Janeiro. Das Haus, in dem ich geboren wurde. Das Haus, das mein Vater gebaut hat, nachdem er sein Vermögen gemacht hatte.«

»Ist es so wunderbar wie es sich anhört?«

Sie gab keine Antwort, und ich ahnte, daß man auf dem Thema ihrer fernen Heimat besser nicht beharrte. Doch konnte ich mir diese Gelegenheit, mehr über sie zu erfahren, nicht entgehen lassen. Ich verspürte den plötzlichen Drang, mir Zutritt zu ihren geheimsten Gedanken zu verschaffen.

»Vermissen Sie es sehr?«

Sie wandte sich ab, und ihre behandschuhten Finger spannten sich um den Griff des Sonnenschirms. »Wie lange wird es dauern, dieses Haus zu bauen, Mr. Staddon?« flüsterte sie.

»In zwei Jahren werden Sie und Mr. Caswell hier wohnen.«

»Zwei Jahre?«

»Es muß Ihnen zweifellos wie eine lange Zeit erscheinen, aber ich kann Ihnen versichern ...«

Sie hob eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Es scheint mir nicht lang zu sein.« Ihr Blick glitt zu den Bäumen hinter uns. »In mancher Hinsicht ...« Sie hielt inne, und ich wußte, sie würde nicht weitersprechen. In diesem Augenblick schien sie in sich mehr Trauer und Sehnsucht zu unterdrücken, als ein einzelner Mensch ertragen konnte.

»Ihre Schwägerin winkt uns zu, Mrs. Caswell. Vielleicht sollten wir uns ihr wieder anschließen.«

Consuela warf mir einen Blick zu, der eine spürbare Ungeduld mit den gesellschaftlichen Verpflichtungen zu verraten schien, die von ihr erwartet wurden. Ebenso schnell war er vergangen und wich einem kaum merklichen Lächeln. »Ja«, sagte sie. »Natürlich sollten wir das.« Und damit machte sie sich daran, den Hang hinabzusteigen.

Einer der unausstehlichen Charakterzüge Angelas ist ihre Art, Laune und Taktikunerwartet zu verändern. Von einem Augenblick zum anderen kann sie von Gelassenheit zu Wut wechseln und umgekehrt. Rechnet man mit beharrlichem Verfolgen eines unerwünschten Themas, zeigt sie nur provozierendes Desinteresse. So war es mit den Zeitungsmeldungen über Consuelas Prozeß. Nach allem, was Angela dazu anmerkte, hätte man davon ausgehen können, daß sie die Berichte nicht einmal gelesen hatte. Wenn ich auch irgendwie nicht glauben konnte, daß dies der Fall war.

Der zweite Prozeßtag galt den beiden Personen, die den angeblichen Giftanschlag überlebt hatten: Marjorie und Victor. Marjorie beschrieb, wie sie mit ihrer Tochter am fraglichen Nachmittag von Ross-on-Wyre zurückgekehrt war. Sie hatten sich entschlossen, Clouds Frome auf dem Weg einen Besuch abzustatten. Victor nicht Consuela, hob sie hervor– hatte sie zum Tee eingeladen. Marjorie war bei allem, was gesagt oder getan wurde, nichts Außergewöhnliches aufgefallen. Consuela war bedrückt, wenn auch nicht in ungewöhnlichem Maße. Marjorie hatte zwei Tassen Tee mit Milch und Zucker und ein Stück Obstkuchen gehabt. Rosemary hatte in etwa dasselbe verzehrt. Der Tee war bereits serviert, als sie ankamen, und Consuela hatte sie bedient. Sie hatte den Tee eingeschenkt und den Kuchen geschnitten, es aber ihren Gästen überlassen, sich mit Milch, Zitrone oder Zucker zu bedienen. Rosemary hatte, nach allem, woran sich Marjorie erinnern konnte, als erste Zucker mit einem Löffel aus der Schale genommen. Nach etwa einer Stunde waren sie gegangen. Noch am selben Abend hatten sie begonnen, sich. unwohl zu fühlen. Keine von beiden hatte zu Abend gegessen. Um zehn Uhr hatte sich Rosemary inzwischen mehrmals heftig übergeben, und Marjorie ging es kaum besser. Man hatte Dr. Stringfellow gerufen. Insbesondere zu Rosemarys Zustand hatte er sich besorgt geäußert und von einer Lebensmittelvergiftung als der wahrscheinlichsten Erklärung gesprochen. Ein Anruf in Clouds Frome hatte bestätigt, daß auch Victor erkrankt war, jedoch weder Consuela noch Jacinta ...

Ihre Tochter hieß also Jacinta. Es klang so schön, wie ich erwartet hatte. Außerdem klang es eher portugiesisch als englisch, was mich überraschte. Ich hätte erwartet, daß Victor bei seinem Kind auf einem englischen Namen bestanden hätte.

Weder Consuela noch Jacinta waren erkrankt. Das war der Punkt, auf den sich die Anklage mit aller Macht stützte. Und darüber hinaus hatte Consuela ihrem kranken Mann keinerlei Beistand zukommen lassen, bis Dr. Stringfellow sich bereit erklärt hatte, direkt von Fern Lodge nach Clouds Frome zu fahren.

Marjories Aussage hatte mit einem erschütternden Bericht von Rosemarys letzten Stunden und einem Tribut an die »süßeste und loyalste Tochter, die sich eine Mutter nur wünschen kann« geschlossen, was das Gericht offenbar enorm bewegt hatte. Ob ich es auch gewesen wäre, konnte ich nicht sagen. Es war doppelt seltsam, Aussagen von Leuten zu lesen, die ich kannte, aber nicht zu wissen, wie sie dabei auftraten, welche Miene sie dabei zeigten, in welchem Ton sie sprachen. Marjorie Caswell war mir immer halsstarrig und unnachgiebig erschienen, aber das rechtfertigte nicht, ihr die natürlichen Empfindungen einer trauernden Mutter abzusprechen. Daß ich nicht glauben wollte, Consuela sei eines Mordes fähig, war kein Grund, alle Ankläger der Lüge zu beschuldigen.

Nichtsdestoweniger hätte Victors Aussage in meinen Ohren falsch geklungen, ob ich nun ein persönliches Interesse an dem Fall hatte oder nicht. Vom Ankläger ermutigt, hatte er betont, daß er es vorgezogen hätte, nicht gegen seine Frau auszusagen. (Das Recht von Eheleuten, das Zeugnis gegeneinander zu verweigern, traf offenbar nicht zu, wenn die eine Person einer Gewalttat gegen die andere beschuldigt wurde. Dies, so begann ich zu vermuten, stand hinter der zusätzlichen Anklage auf versuchten Mord. Ohne dieses Recht wäre Victor nicht in der Lage gewesen, seine Bedenken in diesem Punkt zur Schau zu stellen.)

Victor hatte die wichtigen Punkte aus Marjories Bericht bestätigt. Was die Ereignisse vor ihrer Ankunft auf Clouds Frome betraf, sagte er, der Tee sei schon serviert gewesen, als er sich zu seiner Trau in den Salon gesellte. Kurz danach sei Jacinta von ihrer Gouvernante hereingebracht worden. Und bald darauf hätten Marjorie und Rosemary vor der Tür gestanden. Er maß dem Umstand keine Bedeutung bei, daß er und nicht Consuela die beiden zum Bleiben bewegt hatte, aber er stimmte zu, daß; wären sie nicht geblieben, nur er Zucker aus der Schale genommen hätte. Seine Frau und seine Tochter nahmen gewöhnlich nur Zitrone zum Tee.

Gegen Ende des Verfahrens war vom Ankläger ein entscheidender Punkt angesprochen worden.

»Wir werden später davon hören, daß die Polizei bestimmte Briefe im Besitz Ihrer Frau gefunden hat – nicht unterzeichnete Briefe, das heißt also anonymer Art –, nach denen sie Sie der Untreue verdächtigt haben könnte. Gab es tatsächlich eine Rechtfertigung für derartige Andeutungen?«

»Nicht im geringsten.«

»Sie sind und waren ihr stets ein treuer Ehemann?«

»Ja.«

»Und hielten Ihre Ehe für glücklich?«

»Allerdings.«

Seine Beteuerungen hatten, wie beabsichtigt, zweifellos einen guten Eindruck auf das Gericht gemacht. Und wen gab es schließlich, der ihm widersprechen sollte–außer Consuela, die schweigend auf der Anklagebank saß, und mir? Denn ich wußte, daß er log. Nicht, was die Briefe, aber was seine Ehe betraf. Treu? Nein. Glücklich? Tausendmal nein. In bezug auf die aktuellen Ereignisse auf Clouds Frome war ich so unwissend wie jeder andere Zeitungsleser. Aber über die Ehe von Victor und Consuela Caswell wußte ich soviel wie sie selbst.

Während der Monate, die auf Consuelas ersten Besuch auf Clouds Frome folgten, widmete sich meine Gedankenwelt der Lösung praktischer Probleme. Prächtige Konzepte und kunstvolle Entwürfe sind stets der Gnade von Wind, Wetter und menschlicher Zuverlässigkeit ausgesetzt. Zum Erfolg als Architekt – dies lernte ich damals und habe es nie vergessen – gehört es, zwischen Steinbrüchen und Sägewerken hin- und herzuhasten, auf Gerüste zu klettern und durch Schlamm zu stapfen, gewöhnlich zu gottlosen Zeiten und immer auf der Suche nach unerreichbarer Qualität. Nie wieder war ich so sorgfältig, nie wieder so rastlos, wie ich es war, als sich Clouds Frome – und mit ihm meine Träume – auf den Hügeln über Hereford zu erheben begann.

Es muß sicher ein Jahr gedauert haben, bis ich mir bewußt wurde, wie untrennbar meine Ambitionen für das Haus mit meinen Gefühlen zu seinen späteren Bewohnern verstrickt waren. Wenn überhaupt, bekam ich mehr von Consuela als von Victor zu sehen. Alle zwei Wochen besuchte sie die Baustelle in Begleitung von Hermione, Marjorie oder Victor oder bei seltener Gelegenheit mit Mortimer. Unweigerlich diskutierte ich die Fortschritte eher mit Consuela als mit ihrer Begleitung, und ebenso unweigerlich schoben sich bald andere Themen dazwischen: warum ich Architekt geworden war, was sie von England und den Engländern hielt. Einmal erklärte sie, sie sei bei mir mitteilsamer als bei irgend jemandem aus Victors Familie und daß es erfrischend sei, mit jemandem seine Zeit zu verbringen, dessen Horizont über Hereford und die ökonomischen Gesichtspunkte der Apfelweinherstellung hinausgehe.

Ich hatte angenommen, Victor teile diese Aufgeschlossenheit. Schließlich hatte er sich auf einem anderen Kontinent einen Namen gemacht, hatte mehr von der Welt gesehen als seine Verwandten. Seltsamerweise deutete Consuela jedoch an, dies sei nicht der Fall, und auch ich bemerkte die widerwillige, verschlossene Seite seines Wesens. In vielerlei Hinsicht war er der perfekte Auftraggeber –bezahlte prompt und mischte sich nur selten ein–, aber er war darüber hinaus ein höchst unerfreulicher Mensch: unberechenbar und unkommunikativ, ohne jegliche Wärme oder Menschlichkeit in seinem Wesen. Je länger ich ihn kannte, desto weniger begriff ich ihn. Je mehr Zeit ich mit ihm verbrachte, desto weniger verspürte ich den Drang danach. Oberflächlich oder aus der Ferne betrachtet, mochte er einem als ungeheuer gutaussehender und entgegenkommender Mensch erscheinen. Aber unter dem schönen Schein, aus der Nähe wurde deutlich, daß ihm eine Persönlichkeit innewohnte, in welcher Bosheit und Verachtung eigene Ziele verfolgten. Nach Hermione, der Klatschbase der Familie, zu urteilen, war er, nachdem es ihm nicht gelungen war, im Apfelweingeschäft Fuß zu fassen, von seinem Vater nach Südamerika geschickt worden, um sich dort zu beweisen. Anfangs hatte er in der brasilianischen Zweigstelle einer Londoner Bank gearbeitet. Auf welche Weise er jedoch so erfolgreich ins Kautschukgeschäft eingestiegen war, schien sie nicht zu wissen, aber es war sicher, daß er mit der Aura – und dem Geld – eines Mannes nach England zurückgekehrt war, der auf eigenen Füßen stand und nicht gewillt war zuzulassen, daß irgend jemand dies vergaß. Und dazu gehörte unter anderem auch, eine Frau wie Consuela zu nehmen und zu halten.

Meine Gefühle für Consuela machten verschiedene Stadien durch. Es begann damit, daß ich mich unbestreitbar von ihr angezogen fühlte. Dann, je mehr sie von sich preisgab, begann ich, sie für das öde und leere Leben zu bemitleiden, das Victor ihr abverlangte. Daraufhin wandelte sich meine Mißbilligung für die Art, wie er sie behandelte, zu offenem Groll. Natürlich war es zum Teil auch Neid und vergebliches Begehren, doch es war vor allem seine Macht über ihre Persönlichkeit und über ihren Körper, die mich wirklich krank machte. Bis im Frühling 1910 hatte ich den Verdacht gefaßt, daß dieses Gebäude, an dem ich arbeitete, kaum mehr als ein dekoratives Gefängnis werden sollte, in dem er sie wirkungsvoller als jemals zuvor einsperren und kontrollieren konnte.

Ich erinnere mich an eine bestimmte Gelegenheit aus jener Zeit, bei der die verschiedenen Elemente meiner Abscheu für Victor Caswell an die Oberfläche traten. Gerade hatten die Schieferdecker begonnen, am Dach zu arbeiten, und Victor hatte mich vorgewarnt, daß er einen Freund mitbringen würde, der sich ihre Fortschritte ansehen sollte. Es war eine Art der Unterbrechung, an die ich mich bereits gewöhnt hatte, die ich jedoch nur gut ertragen konnte, wenn Consuela ihr Auslöser war. Als nun der Mercedes den Weg heraufbrummte und ich ihm entgegenging, verspürte ich nichts als einen ungeheuren Widerwillen dagegen, so freundlich und mitteilsam zu sein, wie man es von mir erwartete.

Victors Freund wurde mir als Major Royston Turnbull vorgestellt. Mir kamen gleich Zweifel, wann er zuletzt einen Exerzierplatz gesehen hatte. Er war groß – weit über einen Meter achtzig – und setzte Fett an. Er trug einen großzügig geschnittenen, champignonfarbenen Anzug mit einer Weste im Paisleymuster darunter und einen Filzhut mit ausschweifender Krempe auf dem Kopf. Seine Zigarre in einer Spitze, kombiniert mit der Uhrenkette, der Krawattennadel und dem Siegelring aus glänzendem Gold, rief in mir eher den Eindruck wach, es mit einem dubiosen südländischen Geschäftsmann als mit einem Offizier zu tun zu haben, und käme er selbst aus dem schlampigsten aller Regimenter. Nicht, daß er irgendetwas Südländisches in seinen Zügen gehabt hätte. Sein Haar war blond, sein Gesicht entschlossen und rotwangig, die Augen graublau und funkelnd. Sie seien alte Bekannte, erklärte Victor, aus Südamerika. Major Turnbull lebe jetzt in Südfrankreich und habe darauf bestanden, Clouds Frome während eines kurzen Aufenthaltes in England zu besuchen. Ich kann ohne Zögern sagen, daß ich niemals eine instinktivere Aversion einem Menschen gegenüber empfunden habe als gegenüber diesem Major Royston Turnbull.

Sie hatten Mortimer Caswells Sohn Spencer mitgebracht, der gerade Ferien von der Prep School hatte. Er war ein zierlich gebauter Knabe von neun oder zehn Jahren, der viel von der Schweigsamkeit seines Vaters geerbt hatte und zudem noch einen brütenden Blick aus zusammengekniffenen Augen, der argwöhnen ließ, er führe etwas im Schilde, während er wahrscheinlich nur schmollte.

Aus meiner Schilderung muß deutlich werden, daß keine Gruppe von Besuchern mehr dazu hätte angetan sein können, meinen ohnehin erlahmenden Schwung zu bremsen. Victor zeigte, wahrscheinlich um seinem Freund zu gefallen, eine seiner ausschweifenden, überschwenglichen Launen, durchmaß die Baustelle und plauderte warmherzig mit den Arbeitern, die wohl glaubten zu träumen. Er versuchte sogar den kleinen Spencer aufzuheitern, indem er darauf bestand, daß der Junge ihn auf die Plattform der Dachdecker hinaufbegleitete.

Major Turnbull und ich blieben im Schutz des Baustellenbüros auf ein paar Campinghockern in der Sonne sitzen und unterhielten uns zu meiner Überraschung nicht über Architektur, sondern über die. Caswells. Einem Mann gegenüber, den er gerade erst kennengelernt hatte, schien er äußerst bereitwillig intime Beobachtungen zur Familie seines Freundes preiszugeben, eine Bereitschaft, die ich anfangs einigermaßen verblüffend fand.

»Man äußert sich auf Fern –Lodge sehr positiv über Sie, Staddon.«

»Ich freue mich, das zu hören.«

»Nicht, daß ich Sie beneiden würde. Für Victor arbeiten heißt sicher nicht, auf Rosen gebettet zu sein.«

»Ich habe keinen Grund zur Klage.«

»Das würden Sie sicher auch nie tun, oder?« Er drehte sich zu mir um. »Sagen Sie mir, was halten Sie von ihm?«

»Was halten Sie von ihm, Major? Er ist Ihr Freund, nicht meiner.«

Turnbull lachte. »Sauber ausgewichen. Wirklich sauber.« Dann blickte er zum Gerüst des Hauses auf, an dem wir Victor mit Spencer an seiner Seite über eine hohe Plattform springen sahen. »Ich glaube, Victor begeht einen großen Fehler, sich hier niederzulassen. Ein verständlicher Fehler, aber nichtsdestoweniger ein Fehler.«

»Warum sagen Sie das?«

»Ich kenne ihn, Staddon, besser als er sich selbst. Hab' ihn zum erstenmal vor zehn Jahren in Santiago getroffen. Wir sind zusammen einige Male in die Klemme geraten, ich geb' es gerne zu, aber es waren Situationen, in denen ein Mann sein Stehvermögen beweisen kann, daher kann ich behaupten, ich kenne das Holz, aus dem Victor geschnitzt ist. Reisen. Risiko. Abwechslung. Das, ist es, was er braucht, und das ist es, was er hier nicht finden wird. Er hätte seine Wurzeln ausgraben, nicht zu ihnen zurückkehren sollen.«

»Glauben, Sie?«

»Allerdings. Vor allem hätte er nicht Consuela hierherbringen sollen, um sie in seiner Vergangenheit zu begraben.« Ein weiterer Blick in meine Richtung. »Sie hat eine hohe Meinung von Ihren Talenten, habe ich gehört.«

Absichtlich erwiderte ich seinen Blick nicht. »Gehört? Von wem?«

»Nicht von ihr selbst. Dafür ist sie zu vorsichtig. Aber von Victor. Er ärgert sich, daß sie in Ihrer Gegenwart so unbefangen ist. Es scheint, als wären Sie in der Lage, in ihr eine Resonanz hervorzurufen, die sie ihm gegenüber niemals zeigt.«

»Ich weiß nicht, was Sie ...«

»Eine intellektuelle Resonanz, will ich damit sagen. Consuela hat einen ebenso imponierenden Verstand wie einen imponierenden Körper. Nicht, daß ich ...«

»Ich glaube nicht, daß wir so über Mrs. Caswell sprechen sollten.« Ich betonte meine Wut besonders, um jeden Hauch eines Eingeständnisses zu verbergen.

»Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte Turnbull unverzagt, »aber ich finde, daß zwischen zwei Männern von Welt kein Thema tabu sein sollte. Victor will oder erwartet von Frauen keine Phantasie, nur Ergebenheit. Er hat Consuela aus zwei Gründen geheiratet: um sie zu besitzen und um dabei gesehen zu werden, daß er sie besitzt. Sie glücklich zu machen stand nicht zur Debatte.«

»Vielleicht hätte er besser daran getan.« Augenblicklich bereute ich, soviel gesagt zu haben.

»Das wäre natürlich nicht schwierig, hab' ich recht?« Plötzlich wurde seine Stimme sanfter und vertraulicher, als flüsterte er in mein Ohr, obwohl er sich nicht gerührt hatte.

»Was denn?«

»Sie glücklich zu machen, Staddon. Was sonst? Haben Sie nicht davon geträumt? Ich habe es, geb' ich offen zu. Nicht nur für das unendliche Vergnügen, ihr Wissen um die Kunst der Liebe zu erweitern, sondern ...«

»Ich werde mir nicht mehr davon anhören!« Ich sprang auf und sah wütend auf Turnbull hinab, der an seiner Zigarre paffte und milde lächelte. »Wie können Sie es wagen, so von Mrs. Caswell zu sprechen?«

»Seien Sie nicht so empfindlich, Staddon. Ich habe doch nur gesagt, was Sie oft genug gedacht haben.«

»Ganz sicher haben Sie ...«

»Davon abgesehen, wenn es nur um Lust ginge, gäbe es da kein Problem, hab' ich recht?«

»Was, zum Teufel, meinen Sie?«

Langsam erhob er sich zu seiner vollen Größe, die ganze fünfzehn Zentimeter über meiner lag. Als ich ihm in die Augen sah, erkannte ich zum erstenmal, daß alles, was er gesagt hatte, sorgfältig bedacht war, jede Andeutung feinfühlig abgewogen ... auch meine Reaktion darauf. »Ich meine«, sagte er sanft, »daß es Ihnen in den Sinn gekommen sein mag – oder Ihnen gerade in den Sinn kommt–, daß Sie Consuela ein wertvollerer Lebensgefährte wären, als Victor es je sein könnte. Damit hätten Sie zwar recht, aber Sie wären andererseits immens unklug. Sehen Sie, Sie würden nicht nur große Schönheit umwerben, sondern sich gleichzeitig in große Gefahr begeben, und ich möchte nicht, daß Sie es tun, nur weil ich Sie nicht gewarnt habe.« Und damit zwinkerte er mir zu meiner Überraschung zu.

»Du hättest mitkommen sollen, Royston!« Es war Victors Stimme, nur wenige Meter entfernt. Ich fuhr herum und sah, daß er in unserer Richtung daherkam. Spencer trottete niedergeschlagen hinter ihm her.

»Nicht, schwindelfrei«, erwiderte Turnbull.

»Ich hoffe, Staddon hat dich unterhalten?«

»O ja. Mr. Staddon und ich hatten ein äußerst unterhaltsames Gespräch, nicht wahr?«

»Äh ... ja«, murmelte ich.

»Es scheint, als hätten wir eine ganze Menge gemeinsam.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Victor stirnrunzelnd.

»Eine Frage der Philosophie, mein Freund.«

»Weiß nicht, wovon du redest, Royston. Ich hoffe nur, daß Staddon es weiß.«

Victors Beteuerungen bei dieser und bei anderer Gelegenheit täuschten mich nicht. Er war eifersüchtig auf mein Ansehen bei seiner Frau und hatte Turnbull rekrutiert, um mich zu warnen. Die Warnung kam voreilig und war daher um so beleidigender, aber ich wußte, daß sie nicht gänzlich grundlos kam. Und ich wußte auch aus einer Reihe von Gründen, die mir mein gesunder Menschenverstand sagte, daß es eine Warnung war, die ich besser beherzigte.

»Kommt gut in Gang, der Fall, Mr. Staddon.« Es war der Donnerstagmorgen von Consuelas Prozeß in Hereford, und in London bestand Kevin Loader darauf, daß ich in den Genuß kommen sollte, mir den Blickwinkel des Daily Sketch auf die Ereignisse anzusehen. »Wissen Sie, die haben heute ein Foto von der Gesellschaft drin. Scheint so, als ob ich recht gehabt hätte.«

»Womit, Kevin?«

»Mit dem, wie sie aussieht, natürlich. Sehen Sie, was ich meine!« Er warf mir die Zeitung zu, und da sah mich Consuelas Gesicht an, verschwommen, aber sofort wiederzuerkennen. Sie wurde von zwei Polizistinnen in den Gerichtssaal geschoben und schien die Kameras gar nicht wahrzunehmen, starrte verträumt geradeaus, als wäre sie mit ihren Gedanken bei allem, nur nicht bei dem, was sie erwartete. Sie trug einen langen, pelzbesetzten Mantel und einen Hut mit großer Krempe und einer Feder. Sie wirkte schlanker, als ich sie in Erinnerung hatte, ansonsten jedoch über die Jahre kaum verändert.

»Alles, was recht ist: Die stechen da in Hereford mitten in ein Hornissennest«, fuhr Kevin fort. »Die Menge will Blut sehen. In der Art. Schockierend, nicht?«

Aber die Bosheit des Pöbels konnte mich nicht schockieren. Ob in Hereford oder auf der Place de la Concorde, man konnte sich stets darauf verlassen, daß er die Menschlichkeit mit Füßen trat. Und nach Kevins Sketch zu urteilen, verhielten sich die Leute bei Consuelas Prozeß eben erwartungsgemäß.

Die wenigen, die am Mittwoch Einlaß in den Gerichtssaal gefunden hatten, hörten einen Tag lang medizinische und polizeiliche Beweise. Sir Bernard Spilsbury, der berühmte Gerichtsmediziner des Innenministeriums, hatte die Erkenntnisse seiner Obduktion von Rosemary Caswells Leiche erklärt. Die Analyse der Proben, die er ihren lebenswichtigen Organen entnommen hatte, wiesen genug Arsen auf, um alle Anwesenden der Teegesellschaft vom 9. September auf Clouds Frome umzubringen. Es konnte jedenfalls keinen Zweifel daran geben, daß sie das Opfer einer akuten Arsenvergiftung geworden war. Was die Urinproben betraf, die Dr. Stringfellow von seinen anderen beiden Patienten beigesteuert hatte, so war festgestellt worden, daß diese ebenso Arsen enthielten, wenn die Menge auch, verglichen mit derjenigen, die man in der Verstorbenen gefunden hatte, unerheblich war. Er hatte Scotland Yard und die Polizei von Herefordshire am 17. September von seinen Entdeckungen in Kenntnis gesetzt, vier Tage nachdem er die Obduktion durchgeführt hatte.

Daraufhin hatte Chief Inspector Wright von Scotland Yard die Geschichte weitergeführt. Er hatte sich am i8. September nach Hereford begeben und die Leitung der Nachforschungen übernommen. Es war von Anfang an klar, daß die Teegesellschaft von Clouds Frome die einzige Gelegenheit gewesen war, bei der den drei Erkrankten Gift zugeführt worden sein konnte. Daher war das Haus zum Ziel seiner Untersuchungen geworden. Mit Hilfe der Ausschlußmethode hatte er herausgefunden, daß der Zucker das einzig Eß- oder Trinkbare war, das Rosemary, Marjorie und Victor zu sich genommen, Consuela und Jacinta jedoch abgelehnt hatten. Da der Zucker weiß und körnig war, stellte er das ideale Mittel dar, um Arsen zu verbergen. Und da Rosemary und Marjorie eingetroffen waren, nachdem das Arsen versteckt worden sein mußte, schloß man daraus, daß eigentlich Victor, der einzige, der sonst noch Zucker zu nehmen pflegte, das Opfer hätte sein sollen. Rosemary war die erste gewesen, die sich etwas aus der Schale genommen hatte. Nach ihrer Mutter zu urteilen, nahm sie gewöhnlich drei Löffel pro Tasse. Daher konnte man annehmen, daß sie unglücklicherweise den Großteil des Arsens zu sich genommen und ihrer Mutter und ihrem Onkel nur Spuren davon übriggelassen hatte.

Da Wright in Victor das Opfer eines Mordversuches sah, war es dringlich geworden, den Mörder zu finden, der theoretisch jederzeit erneut zuschlagen konnte. Er hatte das Küchenmädchen befragt, die das Tablett gedeckt, und den Diener, der es in den Salon gebracht hatte. Keiner von beiden hatte sein Mißtrauen erregt. Anders dagegen die Tatsache, daß Consuela allein im Salon gewesen war, als der Tee gebracht wurde. Daraufhin hatte er einen Durchsuchungsbefehl erwirkt, in der Hoffnung, daß ihn ein verstecktes Fläschchen Arsen zum Mörder führen würde.

Die Durchsuchung von Clouds Frome hatte am 21. September stattgefunden. In einem der Seitengebäude hatte man eine offene Dose Pulver eines Unkrautvertilgungsmittels gefunden, welches nach Aussage des Gärtners Banyard arsenhaltig war. Er hatte nicht sagen können, ob die Dose weniger enthielt, als er gedacht hatte, gab jedoch offen zu, daß alle Zugang dazu gehabt hatten; die Seitengebäude waren nie verschlossen. Später hatte eine Polizistin hinten in einer Schublade in Consuelas Schlafzimmer ein blaues Papiertütchen gefunden, das weißes Pulver enthielt. Eine Analyse ergab, daß es sich um Arsen handelte.. Daneben fand man drei Briefe, die noch in ihren Umschlägen steckten und von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Die Briefe waren an Consuela adressiert und am 20. August, 27. August und 3. September in Hereford abgestempelt in Intervallen von genau einer Woche. Sie waren anonym, nach dem Urteil eines Graphologen mit verstellter Handschrift abgefaßt und enthielten die stets wiederholte Behauptung, daß Victor Caswell eine Affäre mit einer anderen Frau habe. Bei ihrer Befragung hatte Consuela das Wissen um diese Gegenstände abgestritten: Solche Briefe habe sie nie erhalten. Wright hatte sie darauf hingewiesen, daß, da diese Briefe korrekt adressiert und gestempelt seien, es keinen Sinn habe, es zu leugnen, aber sie beharrte darauf, sie nicht zu kennen. Angesichts dieser Tatsache und der Entdeckung des Arsens hatte Wright sie verhaftet und ihr später zwei Verbrechen zur Last gelegt: Mord und Mordversuch.

»Sieht schlecht aus, was, Mr. Staddon?«

»Schlecht für wen, Kevin?«

»Conshuler Caswell natürlich. Die Briefe und das Arsen. Das Motiv und die Methode. Wie will sie da wohl rauskommen?«

Allerdings. Wie Kevin schon sagte: Es sah schlecht aus. Sehr schlecht.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich glaube, Mr. Staddon. Ich glaube, sie kommt an den Galgen.«

Und das, nehme ich an, war der erste Augenblick, in dem mir klar wurde, was bei dieser Sache auf dem Spielstand. Consuelas Leben. Oder ihr Tod.

Ich schenkte Major Turnbulls Warnung damals keine Beachtung. Genauer gesagt behielt ich sie im Kopf, aber sie hatte keine Wirkung. Was vernünftig und wohlbedacht erscheint, wirkt oftmals unerheblich, wenn man es mit den anderen Zwängen vergleicht, die unser Leben bestimmen. Ich traf mich weiterhin mit Consuela und hatte mich zusehends in sie vernarrt, als der Sommer auf den Frühling folgte. Und es war ein schöner Sommer 1910, der nur wenige Unterbrechungen der Arbeit an Clouds Frome brachte. Noch größere Fortschritte machte allerdings meine Bekanntschaft mit der zukünftigen Herrin von Clouds Frome, Fortschritte bis zur Grenze der Liebe.

Wie erwartet gab es genug Gelegenheiten, uns bei meinen Besuchen in Hereford zu treffen. Consuela trat zufällig aus einem Hutgeschäft, wenn ich die Straße zu meinem Hotel überquerte. Oder ich fand mich zu ihrem regelmäßigen Nachmittagsspaziergang wie zufällig auf dem Castle Green ein. Derartige Fügungen waren Teil unserer stillen Verschwörung, uns so oft wie möglich zu treffen, weil wir uns nach der Gesellschaft des anderen verzehrten, ohne es einander je einzugestehen.

Dennoch wußten wir es beide sehr wohl, und ich vermute, daß der wahre Grund, warum wir niemals in Worte faßten, was mit uns geschah, die Furcht war, daß es nicht weitergehen konnte. Consuelas Religion und Erziehung hatten sie gelehrt, daran zu glauben, daß eine Ehe nur durch den Tod zu widerrufen war. Sie würde aus ihrer Kirche und ihrer Familie verbannt werden, wenn sie sich jemals einem solchen Prinzip widersetzen sollte. Was mich betraf, so fiel es mir nicht schwer, mir vorzustellen, mit welchen Schwierigkeiten ein Architekt zu kämpfen hätte, der seinem Auftraggeber die Frau gestohlen hatte.

Victor machte es mir leicht, meine Gefühle zu rechtfertigen: Consuela gegenüber blieb er unverändert unaufmerksam. Ganz allgemein legte er eine Überheblichkeit an den Tag, die an Verachtung grenzte. Zweifellos hielt er das für die richtige und angemessene Art eines Mannes, seine Frau zu behandeln. Ebensowenig schienen mir Hermiones verschiedentliche Andeutungen, er sei enttäuscht, daß Consuela ihm keinen Sohn und Erben schenken könne, sein Benehmen zu rechtfertigen. Ich wußte von Consuela, daß die Ehe hinter verschlossenen Türen im Arbeitszimmer ihres Vaters vereinbart worden war, lange bevor man ihre Meinung in dieser Sache erfragt hatte. Der Kaffeepreis auf dem Weltmarkt war seit einigen Jahren gefallen und das Vermögen der Familie Manchaca de Pombalho in der Folge zerschmolzen. Victor Caswell hatte dem alten Mann im Tausch gegen seine Tochter die finanzielle Sanierung angeboten: einen Anteil an seinem Kautschukimperium. Entsprechend war Consuela klargemacht worden, daß sie diese Partie nicht ablehnen konnte. Von ihrer Familie in eine lieblose Ehe getrieben, in ein Land, das sie nicht kannte ... war es ein Wunder, daß sie sich zu dem einzigen Mann hingezogen fühlte, der ihr nicht nur Verachtung und Gleichgültigkeit entgegenbrachte?

Consuela hatte außer mir noch einen anderen Menschen, dem sie vertraute: ihre Zofe Lizzie Thaxter. Lizzie war ein Mädchen aus Herefordshire mit schnellem Verstand und von heiterem Wesen, das wahrscheinlich erraten hätte, was zwischen uns geschah, wenn ihre Herrin es ihr nicht bereits erzählt hätte. Es hatte zwischen ihnen ohnehin nie Geheimnisse gegeben. Ich nehme an, daß ein gemeinsames Gefühl der Unterdrückung sie zu natürlichen Verbündeten machte. Es dauerte nicht lange, bis Lizzie unsere Vermittlerin wurde, die mir eine Nachricht mit Ort und Zeit in die Hand drückte, wenn ich Fern Lodge verließ, oder mir eine Botschaft ins Hotel übermittelte und auf Antwort wartete. Es wurde deutlich, daß Lizzie die Caswells nicht mochte, und ebenso deutlich, daß sie ihre geheime Rolle in unserer Rebellion gegen die Familie genoß. Ihr Vater und zwei ihrer Brüder arbeiteten in der Papierfabrik von Ross-on-Wyre, die Marjories Bruder Grenville Peto gehörte, und der war für seine Strenge gegenüber seinen Angestellten allgemein bekannt. Vielleicht lag darin der Ursprung ihrer Abscheu. Was auch immer ihr wahres Motiv gewesen sein mochte, es war sicher, daß Consuela und ich uns ohne ihre Hilfe nicht so oft hätten sehen können, wie wir es taten.

Und so verstrichen die Monate. Die heimliche, verstohlene Zeit, die wir miteinander verbrachten, wurde immer wichtiger. Und die Vollendung von Clouds Frome, die sich drohend abzeichnete, schien immer unerwünschter zu werden. Denn wäre das Haus erst einmal fertiggestellt, hätte ich keinen Grund mehr, in Hereford zu sein oder Fern Lodge zu besuchen, keinen Vorwand, die Frau meines Auftraggebers zu treffen oder zu sprechen. Was wir dann tun würden, wie wir die Krise unserer Gefühle lösen wollten, auf die wir zusteuerten, konnte ich mir nicht vorstellen.

Gegen Ende November 1910 erreichte Consuela aus Rio de Janeiro die Nachricht, daß ihr Vater im Sterben lag. Mit Victors Einwilligung beschloß sie, umgehend nach Hause zu fahren, in der Hoffnung anzukommen, bevor es zu spät war. Ihre Abreise wurde eiligst arrangiert, und ich erfuhr davon erst am Tag davor. In einer Nachricht, von Lizzie überbracht, flehte sie mich an, in einer Stunde am Uferweg von Bishop's Meadow zu sein. Ich kam nicht zu spät – tatsächlich war ich zu früh –, doch Consuela war noch vor mir dort, lief vor einer Bank auf und ab und starrte schwermütig über den Fluß zur Kathedrale hinüber. Als sie mir die Neuigkeit aus Rio erzählte, nahm ich an, dies sei die Erklärung für ihre Besorgnis, und tat mein Bestes, sie zu trösten. Aber es steckte mehr dahinter, wie ich bald erfahren sollte.

»Diese Nachricht von meinem Vater hat mich aus einem Traum erweckt«, sagte sie und wich dabei meinem Blick aus.

»Was für ein Traum?«

»Von dir und mir. Von unserer Zukunft.«

»Ist es ein Traum?«

»O ja. Das weißt du so gut wie ich.«

»Consuela ...«

»Hör mir zu, Geoffrey! Es ist sehr wichtig. Ich bin mit Victor verheiratet, nicht mit dir, wie sehr ich mir das auch wünschen mag. Und du bist ein Architekt, der an seine Karriere denken muß, so gern du sie auch vergessen möchtest. Wir können nicht ignorieren, was wir sind. Wir können es uns nicht leisten.«

»Was mich betrifft, so kann ich viel weniger ignorieren, was wir einander bedeuten.«

»Wir werden es vielleicht müssen.«

»Harte Worte, Consuela. Meinst du sie ernst?«

Jetzt hatte sie Tränen in den Augen. Sie trug Schleier, zweifellos um ihre Trauer zu verbergen, aber es war ihr nicht gelungen. Die selbstsüchtige Hoffnung keimte in mir auf, daß sie um uns und nicht um ihren Vater weinte. »Ich fahre morgen«, sagte sie seufzend. »Nur deswegen habe ich den Mut gefunden, dies hier zu beenden, bevor es zu spät ist.«

»Wann kommst du zurück?«

»Ich weiß nicht. In sechs Wochen. Zwei Monaten. Ich kann es nicht sagen.«

»Warum dann alles beenden? Ich werde dann noch hier sein.«

»Verstehst du nicht?« Ihre Lippen bebten, als sie sprach. Ich verstand es nur zu gut, und meine Heuchelei stieß mich angesichts ihrer Entschlossenheit ab. »Wenn wir der Weltunsere Liebe nicht zeigen dürfen, möchte ich sie lieber ersticken. Wenn wir nicht Mann und Frau sein können, dürfen wir gar nichts sein.«

»Nicht einmal Freunde?«

Sie lächelte. »Freundschaft zwischen uns bedeutet Liebe. Und Liebe dürfen wir nicht haben.«

»Und deshalb?«

»Und deshalb werde ich heim nach Rio fahren, meinen Vater betrauern und meine Mutter trösten. Und du wirst Clouds Frome fertigstellen und deinen nächsten Auftrag übernehmen.«

»Sicher ...«

Mit einer Geste, die mich erstaunte, hob sie ihre behandschuhte Hand und legte sie auf meine Lippen. »Sag nichts mehr, Geoffrey, damit mich mein Mut nicht verläßt. Glaub mir, es ist das Beste so.«

Stumm schüttelte ich den Kopf. Sie ließ ihre Hand sinken, dann schob sie sich an mir vorbei, ein letzter flüchtiger Blick streifte mich. Ich hörte, wie das Rascheln ihres Kleides in der Ferne verging, und befürchtete, daß ich sie vielleicht nie mehr wiedersehen würde. Ich sehnte mich danach, mich umzudrehen und sie mit Liebeserklärungen und Versprechungen für die Zukunft zu mir zurückzurufen. Aber ich rührte mich nicht, ich sagte nichts. Es gab keine Versprechungen, die ich machen konnte, keine Eide, die ich ablegen und von denen ich sicher sein konnte, daß ich sie einhalten würde. Das wußten wir beide, und es reichte, uns voneinander fernzuhalten. Für den Augenblick jedenfalls.

Der vierte Tag von Consuelas Verhandlung hatte den Aussagen verschiedener Bediensteter auf Clouds Frome gegolten. Die Küchenmagd Mabel Glynn hatte beschrieben, wie sie am Nachmittag des 9. September das Tablett gedeckt und den Teekessel gefüllt hatte. Ein frischgebackener Obstkuchen, Butterbrote, Himbeerkonfitüre, Tee, Milch – und Zucker. Dies waren die Zutaten der darauffolgenden Tragödie. Der Zucker war aus einem Topf in die Schale umgefüllt worden und war weder der erste noch der letzte, den man diesem Topf entnommen hatte. Die Magd war entsetzt gewesen, als sie erfuhr, daß man diesen Zucker möglicherweise dazu benutzt hatte, Gift zu verabreichen. Inzwischen war Zucker aus ebendiesem Topf bei mehreren Mahlzeiten verwendet worden, und daher war sie zumindest erleichtert zu hören, daß der Fehler nicht in der Küche gelegen haben konnte.

Der Diener Frederick Noyce hatte sich erinnert, den Tee in den Salon gebracht zu haben, wo er Consuela allein vorgefunden hatte. Sie hatte sich bei ihm bedankt und ihn gebeten, ihrem Mann zu sagen, daß alles bereit sei. Mit Miss Roebuck, der Gouvernante, hatte sie über das Haustelefon sprechen wollen, um ihre Tochter herunterschicken zu lassen. Noyce war der Ansicht, Consuela sei vollkommen normal gewesen. Er habe seinen Herrn in seinem Arbeitszimmer gefunden und ihm ihre Nachricht überbracht. Er sei auf dem Weg zurück in die Küche gewesen, als die Türglocke geläutet und die Ankunft von Marjorie und Rosemary gemeldet habe. Er habe sie hereingeleitet und sei geschickt worden, zusätzliches Geschirr und Besteck zu holen. Als er dies brachte, war ihm nur aufgefallen, daß das Familientreffen in freundlicher Atmosphäre stattfand. Ebenso wie Mabel Glynn sei er schockiert gewesen, als er von der Vergiftung erfahren habe. Er bestand jedoch hartnäckig auf der Aussage, daß er die Zuckerschale auf dem Weg von der Küche zum Salon nicht aus den Augen gelassen habe.

Als nächstes kam ein Hausangestellter, dessen Namen ich wiedererkannte: John Gleasure. Er war mit Victor nach Clouds Frome gezogen und seither zu seinem Kammerdiener avanciert. Als er vom Butler Danby an jenem Nachmittag hörte, sein Herr fühle sich derart unwohl, daß er nicht zum Dinner kommen könne, war er sehr besorgt hinauf in Victors Zimmer gegangen, um nachzusehen, ob dieser etwas benötigte. Als er feststellte, daß sein Herr krank war und unter erheblichen Schmerzen litt, hatte er gegenüber Consuela seine Besorgnis geäußert, doch sie hatte es nicht für nötig erachtet, so spät noch einen Arzt zu rufen. Dank Marjories Telefonanruf war Dr. Stringfellow jedoch kurz darauf eingetroffen. Auf eine vorsichtige Befragung des Anklägers hin hatte Gleasure mit Bestimmtheit zurückgewiesen, daß Victor eine Affäre gehabt habe. »Unvorstellbar, Sir. Davon hätte ich sicher gewußt. Und ich weiß nichts davon.«

Soviel zu dem loyalen Kammerdiener. Banyard war ein deutlich weniger respektvoller Charakter. Auf eine Andeutung des Gerichtes hin, daß die Aufbewahrung von Arsen in einem nicht verschlossenen Gebäude unverantwortlich sei, verwies er darauf, daß diese Entscheidung seinem Arbeitgeber obliege, nicht ihm. Auf die Frage, wer wissen konnte, daß er Unkrautvertilger benutzte, stimmte er zu, daß Consuela größeres Interesse am Garten gezeigt habe als Victor. Es war sogar möglich, daß er es in einem ihrer regelmäßigen Gespräche erwähnt hatte. »Ich kann nicht beschwören, daß ich es gesagt habe, aber ich kann auch nicht beschwören, daß ich es nicht gesagt habe.«

Die letzte Zeugin des Tages war Consuelas Zofe Cathel Simpson gewesen. (Was, fragte ich mich, war aus Lizzie geworden?) Cathel war diejenige, die Consuelas Reaktion auf die anonymen Briefe am besten beurteilen konnte, aber sie hatte rundweg abgestritten, irgend etwas darüber zu wissen. Hingegen hatte Cathel darauf bestanden, daß die Briefe und das in Papier eingeschlagene Arsen beinahe mit Sicherheit nicht in der Schublade, in der man sie gefunden hatte, gewesen waren, als sie diese zuletzt geöffnet hatte, um Unterwäsche ihrer Herrin zurückzulegen. Dies hatte sie am Tag vor dem Unglück getan. Was Consuelas Geisteszustand betraf, so war dieser vor, während und nach der Teegesellschaft am 9. September völlig normal gewesen.

In diesen Aussagen lag ein gewisser Trost für Consuela. Von den Angestellten hatte ihr niemand etwas Übles nachgesagt. Im Gegenteil, der, Bericht vermittelte den Eindruck, daß alle sie mochten. Aber das tat nichts zur Sache. Wichtig war die Last der Beweise, die man gegen sie gesammelt hatte. Ihr Alleinsein, als der Tee serviert wurde; sie hatte Briefe erhalten, die die Treue ihres Mannes in Frage stellten; sie hatte Kenntnis von der giftigen Wirkung des Unkrautvertilgers und auch davon, wie leicht etwas davon zu entwenden war. Und sie war im Besitz sowohl der Briefe als auch einer Menge von Arsen gewesen. Ich glaubte nicht, daß sie versucht hatte, Victor zu ermorden, doch die meisten Bürger von Hereford waren anderer Meinung. Eine Brasilianerin, die versuchte, ihren Hereforder Ehemann zu vergiften, und dabei versehentlich seine unschuldige Nichte ermordete: Das genügte, um die schlimmsten Vorurteile zu bestätigen. Und nach der Times zu urteilen, wurden diese Vorurteile in den wilden Szenen deutlich, die sich tagtäglich vor dem Gericht abspielten. Die Chancen für Consuela standen schlecht. Wohin sich ihre Gedanken in der einsamen Finsternis ihrer Zelle auch wenden mochten, nirgendwo konnte sie Hoffnung finden.

Unmittelbar nach Consuelas Abreise nach Brasilien verfiel ich in Selbstmitleid. Ich war noch zu jung, um zu verstehen, daß der Weg zum Glück nicht immer mit Rosen gepflastert sein kann, und zu ichbezogen, um zu erkennen, daß andere schwerer leiden könnten als ich. In meinen rationaleren Augenblicken nahm ich die Notwendigkeit dessen, was Consuela getan hatte, hin, doch solche Augenblicke überwogen nicht meine Erinnerungen an sie: ihr Anblick, wenn sie mir entgegenkam, der Klang ihrer Stimme nah an meinem Ohr, unsere vorsichtigen Intimitäten, die zaghaften Hoffnungen.

Einiges davon schrieb ich mir in einem langen Brief von der Seele. Ich fragte mich, wie er sie erreichen würde, in welcher Stimmung, zu welcher Gelegenheit im Haus der Rosen im fernen Rio. Ich erwartete keine Antwort, denn sie würde wahrscheinlich schneller zurückkommen, als mich jeder Brief erreichen konnte, aber dennoch durchstöberte ich jeden Morgen meine Post auf der Suche nach ihrer Handschrift unter einer brasilianischen Briefmarke.

Victor konnte ich kaum fragen, wann Consuelas Rückkehr erwartet wurde, und schließlich war es Hermione, die mir berichtete, daß sie am 22. Januar ein Telegramm erhalten hätten, das den Tod ihres Vaters meldete. Sie glaubte, Consuela werde nach der Beerdigung noch etwa eine Woche bleiben und dann nach England zurückkehren. Inzwischen fand ich es immer schwieriger, mir vorzustellen, wie ich reagieren sollte, wenn sie wieder in meiner Nähe war: ob ich mich ihrem Wunsch nach einer Trennung fügen oder versuchen sollte, wiederaufleben zu lassen, was einmal zwischen uns gewesen war.

Wahrscheinlich war es unter diesen Umständen nur gut, daß es andere Dinge gab, um die ich mich kümmern mußte. Anfang Februar 1911 wurde einer der Zimmerleute von Clouds Frome, Tom Malahide, wegen Mittäterschaft an einem Diebstahl in Petos Papiermühle in Ross verhaftet. Zu meiner Überraschung erfuhr ich, daß sein Komplize niemand anders als Lizzie Thaxters Bruder Peter war. Seit einigen Monaten hatte er Druckplatten für Banknoten aus der Fabrik gestohlen. Er war dort für die Instandhaltung der Maschinen verantwortlich und reichte die Platten an Malahide weiter, der sie daraufhin einem korrupten Graveur in Birmingham überbrachte, der wiederum einen höchst lukrativen Fälschungsplan hatte. Bei einer stichprobenartigen Bestandsaufnahme der Fabrik war der Verlust herausgekommen, und die Polizei hatte Thaxter bald als den Dieb identifiziert. Er und Malahide waren bei einer Übergabe von Platten verhaftet worden, der Graveur kurz darauf.

Lizzie hatte Consuela nach Brasilien begleitet, was gut für sie war, da Victor sie wahrscheinlich aus dem einfachen Grund entlassen hätte, daß sie mit einem Mitglied der Bande verwandt war. So befriedigte er seine Wut, indem er mich und den Bauunternehmer dafür kritisierte, daß wir verdächtige Personen eingestellt und so seinen Namen und den seines neuen Hauses in den Schmutz gezogen hätten. Egal, ob man sagen konnte, daß Malahide auf uns einen tadellosen Eindruck gemacht hatte. Oder daß Peto bessere Vorsichtsmaßnahmen hätte ergreifen sollen. Während eines quälenden Essens auf Fern Lodge, bei dem Marjories Bruder, der wütende Fabrikbesitzer Grenville Peto, persönlich anwesend war, erwartete man von mir, persönlich Abbitte zu leisten. Mit schmerzlicher Deutlichkeit erinnere ich mich daran, daß ich eine Entschuldigung hervorstotterte, die ich dieser schrecklichen, aufgeblasenen Kröte von einem Mann nicht schuldete, während mich Marjorie und Mortimer strafend ansahen und Victor sich vor Verlegenheit wand, wobei ich wußte, daß er mich später dafür leiden lassen würde.

Dieses Erlebnis ließ mich mit Erleichterung daran denken, daß das Haus bald fertig sein würde. Es gab tatsächlich keinen Grund, warum es nicht bis Ostern bezugsbereit sein sollte. Ich konnte mit dem, was ich erreicht hatte, sehr wohl zufrieden sein. Das Haus sah am Ende tatsächlich so aus wie geplant, und die flachen Giebel und eleganten Schornsteine schmiegten sich perfekt zwischen dem Obstgarten und den bewaldeten Hügeln in die Landschaft ein. Alles entsprach höchsten Ansprüchen, und selbst Victor hatte zugeben müssen, daß gute Arbeit geleistet worden war.

Am ersten Märzwochenende fand ich mich in meiner Wohnung in Pimlico ein und überdachte das einsame Dasein – sowohl beruflich als auch emotional –, das ich in London führte, seit mein Auftrag in Hereford eine solche Rolle gespielt hatte. Es war Samstag abend, und Imry hatte mich bedrängt, ihn und seine dekorative Kusine Mona zum neuesten Stück von Somerset Maugham in das »Duke of York« zu begleiten. Aber ich hatte seine Einladung abgelehnt, zog es vor, die Pläne und Zeichnungen von Clouds Frome noch einmal zu prüfen. Auf Victors Wunsch hin hatte ich einige Fotos in Auftrag gegeben, und beim Durchsehen der Abzüge vergewisserte ich mich, daß das Haus genau so war, wie ich es mir an jenem Tag vor zweieinhalb Jahren vorgestellt hatte, als ich zum erstenmal auf dem Grundstück gewesen war. Genau so war es, und mehr als das. Daran gab es keinen Zweifel. Ich hätte stolz und aufgeregt sein sollen. Ich hätte meinen Erfolg feiern sollen. Statt dessen vertiefte ich mich in Maße und Proportionen, brütete über Meßwerten und Materiallisten, betrachtete jedes Foto im hellstmöglichen Licht, suchte den Makel, von dem mein Herz mir sagte, daß es ihn gäbe. Und wußte, daß ich ihn nicht finden würde. Denn der Makel war bei mir zu suchen, nicht bei Clouds Frome.

Ich erinnere mich heute an jede Einzelheit dieses Abends, jede Facette: an das purpurrote Tintenfaß der Feder, mit der ich schrieb, an den bernsteinfarbenen Ton des Whiskys in meinem Glas, die grauen Schwaden von Zigarettenrauch, der zur Decke stieg – und das Schwarz der Londoner Nacht, die sich von draußen an die Fenster drückte.

Es war wenige Minuten nach elf. Ich erinnere mich noch daran, daß ich auf meiner Armbanduhr nachgesehen, dann meine Zigarette ausgedrückt und mir die Stirn massiert hatte, bevor ich mich von der Couch erhob und an das Fenster trat. Die Scheiben waren beschlagen. Draußen wurde es kalt, aber die Kälte war es in diesem Augenblick, die ich mir am dringendsten wünschte. Ich drückte das Schiebefenster nach oben und lehnte mich in die frostige Dunkelheit hinaus, atmete tief ein und sah auf die Straße hinunter.

Sie stand unter einer Laterne auf der. gegenüberliegenden Straßenseite, eine zarte und regungslose Gestalt, die zu mir heraufsah. Ich war sicher, sie hatte schon heraufgesehen, bevor ich überhaupt ans Fenster gekommen war, eine Gestalt in Trauerkleidern, die ich nur allzu gut kannte. Was sie hergeführt hatte, konnte ich nur ahnen, was sie dachte, wagte ich mir nicht vorzustellen. In ihrem Blick schienen sowohl Zweifel als auch Skepsis und so etwas wie Hoffnung zu liegen. Schweigend verging eine halbe Minute, in der sich die ganzen Wochen ihrer Abwesenheit verdichteten. Dann bedeutete ich ihr, daß ich nach unten kommen würde, und stürmte zur Tür.

Als ich die Vordertreppe des Hauses erreicht hatte, stand sie schon auf meiner Straßenseite. Aus der Nähe waren ihre Qualen unübersehbar. Ihre dunklen Augen suchten mein Gesicht ab, ihre Lippen bebten unsicher. Als ich die Stufen zu ihr hinunterging, trat sie einen Schritt zurück. Ihre Miene zeigte mir, daß zwischen uns Raum sein mußte. Es mußte eine Grenze geben, über die hinweg wir die ersten Zeichen austauschen konnten.

»Ich wußte nicht, daß du in England bist«, sagte ich nach einigem Schweigen.

»Niemand weiß es.« Ihre Stimme war atemlos und angespannt. »Außer Lizzie.«

»Weiß Lizzie schon ...?«

»Von ihrem Bruder? O ja. Wir haben vor unserer Abreise ein Telegramm von Victor bekommen. Ich habe sie zu ihrer Familie nach Ross geschickt.«

»Dann bist du allein?«

»Ja. Wir haben heute nachmittag angelegt. Fünf Tage früher, als ich Victor gesagt habe.«

»Du ... hast die Reise überschätzt?«

»Nein, Geoffrey. Ich habe die Reise nicht überschätzt.«

Die Bedeutung ihrer Worte _stürmte auf mich ein. Was war geschehen? Was meinte sie? »Willst du nicht hereinkommen?« sagte ich stockend.

»Ich bin nicht sicher. Wenn ich ehrlich sein soll, hatte ich gehofft, du wärst nicht zu Hause.«

»Warum?«

»Weil ich dann auf direktem Weg nach Hereford fahren müßte.«

»Und das möchtest du nicht?«

Ihre Augen gaben mir die Antwort. Sie ging die Stufen hinauf und blieb neben mir stehen. Jetzt hatte sie ihren Blick abgewandt, und ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Ich habe meiner Mutter und meinem Vater, bevor er starb, gesagt, daß mein Leben mit Victor eine Qual ist, daß ich ihn niemals lieben, daß er mich niemals glücklich machen kann. Ich habe sie um Hilfe angefleht, um Rat, zumindest um Zuflucht.«

»Was haben sie gesagt?«

»Sie haben von Pflichten gesprochen. Sie haben von ihrer Ehre und meinen Verpflichtungen gesprochen.«

»Wie du, als wir uns zuletzt gesehen haben.«

»Ja.« Jetzt sah sie mich an, und wie ein Pfeil fiel das Licht einer Straßenlaterne unter dem Hut auf ihre Augen. »Aber das war, bevor ich gesehen habe, wie mein Vater starb, und ich verstand, worauf sein Ehrenkodex hinauslief: einen gehorsamen Tod und ein ehrenvolles Grab. Das ist nicht genug, Geoffrey, nicht genug für mich.«

»Consuela ...«

»Sag mir, daß ich gehen soll, wenn du willst. Sag mir, daß ich zurück in mein Hotel gehen und den ersten Zug morgen früh nehmen soll. Du würdest nur den Rat befolgen, den ich dir gegeben habe. Und es war ein guter Rat, das war es wirklich.«

»War es das? Ich bin nicht sicher. Und du bist es auch nicht.«

»Aber wir müssen uns sicher sein, nicht? Des einen oder des anderen.«

Die Wahrheit war, daß es für uns keine solche Sicherheit gab. Doch beide wollten wir dies nicht zugeben, sondern liebäugelten mit mehr unberechenbaren Zukunftsvisionen, als Sterne über unseren Köpfen leuchteten. »Komm herein, Consuela«, drängte ich sie. »Wir können ...«

Wie beim letztenmal, drei Monate zuvor in Hereford, brachte sie mich zum Schweigen, indem sie mir eine Hand sanft auf den Mund legte. Doch diesmal sagte sie nichts, und diesmal hatte sie ihren Handschuh ausgezogen. Es schien mir, als spürte ich die Berührung ihrer nackten Finger an meinen Lippen sogar intensiver, als ich einen Kuß gespürt hätte. Dann nahm ich ihre Hand und führte sie die letzten Stufen zur Tür hinauf.

DER GIFTMORD VON HEREFORD

Nach Abschluß einer fünftägigen Vorverhandlung über die Anklage des Mordes und Mordversuches wurde Mrs. Consuela Caswell gestern dem Schiedsgericht von Hereford überstellt. Mr. Hebthorpe, der Vertreter der Anklage, faßte die Argumente der Krone in einem zweistündigen Plädoyer zusammen, in dem er rückblickend sämtliche Beweise zusammenfaßte und damit schloß, daß diese die Beschuldigungen gegen Mrs. Caswell auf das eindringlichste untermauerten. Er sagte, ihre Eifersucht sei durch die bösartigen Andeutungen über die Untreue ihres Mannes geweckt worden. Daraufhin hätte sie sich auf ruchlose und berechnende Weise daran gemacht, ihn zu vergiften, wobei die junge und vollkommen unschuldige Nichte ihres Mannes an seiner Stelle das Gift eingenommen habe. Sie hatte keinerlei Versuch unternommen, dies zu unterbinden, und zugelassen, daß Miss Caswell eines qualvollen Todes starb. Darauf habe sie für den Tag, an dem sie einen zweiten Mordversuch gegen ihren Mann unternehmen wollte, Arsen gehortet.

Nach einer kurzen Besprechung verkündeten die Schiedsmänner, sie würden Mrs. Caswell während der nächsten Gerichtstage dem Gericht überstellen. Mr. Windrush, ihr Verteidiger, wies darauf hin, daß sie wünsche, sich ihre Verteidigung vorzubehalten.

Wilde Szenen folgten vor dem Gerichtsgebäude, als Mrs. Caswell zu einem Polizeitransporter geführt wurde, mit dem sie in das Gefängnis von Gloucester gebracht werden sollte. Es gab ein Gedränge und Rufe aus der Menge. Gegenstände wurden geworfen, und ein Ei traf Mrs. Caswell am Arm. Drei Personen wurden festgenommen. Die ihr entgegengebrachten Animositäten werden – neben den erschütternden Umständen des Falles – Mrs. Caswells ausländischer Herkunft und dem breiten Respekt, den die Familie ihres Mannes in Hereford genießt, zugeschrieben.

»Gehst du heute ins Büro, Geoffrey?«

Es war Samstag morgen in Suffolk Terrace, trübe und grau mit feinem Nieselregen draußen vor den Fenstern. Angela, deren Schweigen zum Thema des Prozesses um Consuela nach wie vor ungebrochen war, beäugte mich auf eine ihr sehr eigene Weise. Ironisch, von oben herab, spielerisch, wie es manchem – und früher auch mir – erschienen sein mag. »Nein«, erwiderte ich und blätterte die Seite meiner Zeitung um.

»Ich habe Maudie Davenport gesagt, ich würde mit ihr zu Harrods gehen. Weißt du, die Herbstmode ist da.«

»Ach, wirklich?«

»Und Maudie ist ganz wundervoll, wenn es darum geht, im Gedränge zu bestehen. Ich muß mich sputen.«

»Natürlich.«

»Was hast du denn vor?« Sie hatte bereits die Hälfte des Raumes hinter sich gebracht, nahm schon nicht mehr wahr, was ich antworten könnte.

»Dies und das.«

»Na, übertreib es nicht, nein?«

»Ich werde mir Mühe geben.« Mein Blick und damit meine Gedanken kehrten zu der Zeitung in meinen Händen zurück. Ich blätterte wieder zu der Seite, die ich gerade gelesen hatte. Nach Abschluß einer fünftägigen Vorverhandlung unter der Anklage des Mordes und Mordversuches wurde Mrs. Consuela Caswell gestern dem Schiedsgericht von Hereford überstellt. Natürlich war es unvermeidbar gewesen. So viele Beweise, so belastend und unbestreitbar. Ein anderes Ergebnis war nicht zu erwarten gewesen. Doch war die Realität schlimmer als die Erwartungen. Eine feindselige Menge, welche die »ausländische Hexe« am Galgen sehen wollte. Ein bitterer Fleck von einem faulen Ei am Ärmel, wie ein Zeichen der Schande. Dann die mürrische Gesellschaft zweier Wärterinnen mit strengen Mienen auf der holperigen Fahrt ins Gefängnis zurück. Der Schmutz und der Schrecken darüber überfluteten meine Gedanken. Und dort, in seiner Mitte, festgeschrieben in meiner Erinnerung, lag der Gegensatz, der dies alles so schwer zu ertragen machte.

»Querido Geoffrey.« Dies waren die Worte, die Consuela in jenem März vor dreizehn Jahren gesagt hatte, als sie sich mir zum erstenmal hingab, ihr vertraulich geflüsterter Kosename, das einzige Bruchstück Portugiesisch, das sie sich gestattete. »Querido Geoffrey.«

Ich hatte das Feuer geschürt, und es warf einen goldenen Schimmer in den Raum, der auf die zerwühlten Laken fiel, die Berge von Kissen, die Säulen der Bettpfosten. Und auf Consuela. Sie war mein. Ich durfte sie an mich drücken und besitzen, nur diese eine Nacht, aber eine unermeßlich lange Zeit mit unendlichen Möglichkeiten, die sie zu symbolisieren schien.

»Du bist schön, Consuela. Ich kann nicht glauben, wie schön.«

»Für dich, Geoffrey. Nur für dich. Alles für dich.«

Ihre dunklen Augen waren unruhig und forschend. Ihr noch dunkleres Haar fiel herab und glitt durch meine Finger. Ihre Lippen strichen über meine Wange, als sie flüsterte, was ich hören wollte. Ihre Hände klammerten und streichelten. Und ihre Haut brannte unter meiner Berührung, schien in meinen Augen Gold zu sein. Unsere Glieder ineinandergeschlungen. Unsere Körper eins. Zuviel Leidenschaft. Zuviel Ekstase. Zuviel Vertrauen, um vor der Zeit zu bestehen.

»Ich liebe dich, Consuela.«

»Und ich liebe dich. Verlaß mich jetzt nicht, Geoffrey. Nicht, nachdem das alles geschehen ist.«

»Niemals.« Ich küßte sie. »Ich werde dich nie verlassen.«

»Ich könnte es nicht ertragen.«

»Ich werde es nicht tun.«

»Versprichst du es?«

»So wahr Gott mein Zeuge ist.« Ich küßte sie noch einmal und lächelte. »Ich gehöre für immer dir.«




DRITTES KAPITEL

Als die Ärzte Imry erklärten, er könne keine Besserung seines Zustandes erwarten, solange er seine Lungen dem Londoner Smog aussetzte, erwarb er ein Cottage draußen in Wendover an einem Hang der Chiltern Hills. Dort führte er ein stilles Leben in frischer Luft, steuerte seinen bescheidenen Beitrag zu unserer Firma bei und bemühte sich, zu seinem früheren Gesundheitszustand zurückzufinden. Alle paar Tage sprachen wir am Telefon miteinander und sahen uns mindestens einmal im Monat. Von daher hatten wir mitnichten den Kontakt zueinander verloren. Und selbst wenn er überhaupt keinen Beitrag zu unserer Arbeit mehr hätte leisten können, hätte ich dennoch seinen Rat zu anderen Fragen eingeholt.

Denn Imry Renshaw war der beste Freund, den man sich denken kann, dieses seltene Juwel: ein durch und durch guter Mensch. Nie entmutigt, nie vorwurfsvoll, nie weniger, als man sich von ihm erhoffte. Er weiß, daß er sein Leben lang unter den Nachwirkungen des Senfgases, das er 1916 eingeatmet hat, wird leiden müssen, daß sein Zustand aller Wahrscheinlichkeit nach langsam immer schlimmer werden wird, doch sich selbst oder anderen gegenüber würde er dies niemals zugeben. Er stellt sich allen Anfeindungen des Lebens mit heiterem Trotz.

Es gab zwei Gründe, aus denen ich Imrys Gesellschaft an jenem Samstag im Oktober suchte, als meine Frau und Maudie Davenport bei Harrods waren, um Kleider für fünfzehn Guineen zu erstehen. Ich mußte mit jemandem über Consuelas Not sprechen. Ich mußte mich davon überzeugen – oder dazu überredet werden –, daß ich nichts tun konnte, was ihr helfen würde. Imry war der einzige, an den ich mich wenden konnte, da er so gut wie unbeteiligt war. Und er bot sich noch aus einem weiteren Grund an. Er allein wußte, wie ich Consuela damals betrogen hatte.

Kurz nach Mittag erreichte ich Wendover und folgte der vertrauten Strecke vom Bahnhof eine kurvige Straße hinauf zu Imrys Fachwerkhaus mit Namen Sunnylea. Seine Haushälterin war da und bot an, mich bei einer Mahlzeit einzuplanen, die sie gerade vorbereitete. Was meinen Freund betraf, so fand ich ihn in einem Seitengebäude, wo er Zwiebeln in Töpfe pflanzte und an der Pfeife paffte, die man ihm verboten hatte. Er hatte die Freuden der Gartenarbeit entdeckt, seitdem er London hinter sich lassen mußte, und hielt, wann immer er Gelegenheit dazu bekam, Vorträge zu den wundersamen Qualitäten selbstgezogenen Gemüses. Seine Rolle als sorgloser Landmann konnte mich jedoch keinen Augenblick täuschen. Noch immer sah er zu mager aus, noch immer schien er dauernd unter Atemnot zu leiden, und es stellte sich heraus, daß alle schweren Aufgaben wie Graben oder Heben von anderen erledigt werden mußten.

»Hallo, Geoff. Schön, dich zu sehen.« Die Wärme seiner Stimme und seines Lächelns versicherten mir, daß seine Worte ehrlich gemeint waren.

»Hallo, Imry. Wie geht es dir?«

»Wirklich gar nicht übel. Hat Mrs. Lewis dich schon zum Mittagessen eingeladen?«

»Ja.«

»Wunderbar.« Er pflanzte die letzte Zwiebel ein und drehte sich zu mir um. »Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen, Geoff? Das ist doch, kein planmäßiger Besuch.«

Ich lächelte. »Ich bin der Eingebung des Augenblicks gefolgt.«

»Tatsächlich? Nicht der Eingebung eines anderen Umstands?«

Ich hob die Schultern. »Welchem zum Beispiel?«

Er ging auf die andere Seite der Hütte und zog eine alte Zeitung aus einem Stapel. Dann schlug er sie auf einer bestimmten Seite auf und reichte sie mir. Es war die Mittwochsausgabe des Daily Telegraph, und sie enthielt einen ins Auge fallenden Bericht über den zweiten Tag von Consuelas Anhörung.

»Ah«, sagte ich kraftlos.

»Willst du darüber reden?«

»Ja. Ich glaube schon.«

Nach dem Essen, am knisternden Kaminfeuer und bei Krügen mit seinem Lieblings-Ale aus der Gegend, besprachen Imry und ich den Fall. Anfangs genügte mir die Erleichterung, einfach nur darüber sprechen zu können, doch als diese Schwelle gemeistert war, wartete schon die nächste. War sie schuldig oder nicht?

»Es war nur eine Anhörung«, erklärte ich. »Es wurden keine Beweise zu ihrer Verteidigung gehört.«

»Aber wenn es eine überzeugende Antwort zu den Behauptungen geben würde, hätte ihr Anwalt sie sicher gegeben.«

»Offensichtlich hat er nicht geglaubt, eine Überstellung ans Gericht verhindern zu können, also hatte er keinen Grund, sich in die Karten sehen zu lassen.«

»Das hört sich für mich an wie das Klammern an einen Strohhalm.«

»Was soll ich sonst glauben? Du hast die Beweise ebenso gelesen wie ich. Jeder, der sie nicht kennt, würde sie für schuldig halten.«

»Du hast natürlich recht. Die Gäste aus dem ›White Swan‹ haben sie längst verurteilt. Sogar Mrs. Lewis hat schon ihren Teil zu der Verurteilung beigetragen.«

»Also?«

»Das Urteil der Ahnungslosen steht kaum zur Debatte, nicht? Ich will nicht frühere Vertraulichkeiten mit Füßen treten, Geoff, aber du kennst die Frau doch, oder? Und ihren Mann. Was ist deine Meinung – was ist deine ehrliche Meinung?«

Ich dachte einen Moment nach und sagte dann: »Es ist vorstellbar, daß Consuela Victor ermorden wollte. Wenn je ein Mann seine Frau dazu getrieben hat, ihn umzubringen, dann wahrscheinlich Victor Caswell. Aber Gift kommt nicht in Frage. Dafür ist sie nicht grausam oder berechnend genug. Und es gibt noch einen weiteren Einwand. Diese anonymen Briefe, die andeuten, er habe eine Affäre.«

»Was ist damit?«

»Sie hätte sich nichts daraus gemacht, Imry. Es hätte sie nicht im geringsten gekümmert.«

»Keine Eifersucht? Kein Groll?«

»Nein. Du kannst nicht auf jemanden eifersüchtig sein, den du verachtest.«

»Aber du hast beide seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen. Wäre es nicht möglich ...«

»Daß sie sich verändert haben? Nein. Das glaube ich, ehrlich gesagt, nicht.«

»Und wie erklärst du dir also die Umstände?«

»Ich tu's nicht. Ich kann nicht. Das ist doch gerade der Punkt. Ich weiß nicht genug, um irgend etwas erklären zu können.«

»Aber du fragst dich, ob du versuchen solltest, es herauszufinden?«

»Ja.«

»Was könntest du tun?«

»Mit einigen Zeugen sprechen, nehme ich an.«

»Oder mit Consuela?«

»Es ist mir in den Sinn gekommen.«

Imry beugte sich vor, um das Feuer zu schüren. »Glaubst du, sie würde dich sehen wollen?«

»Nach dem, was ich getan habe, meinst du? Nein, wahrscheinlich nicht. Es könnte mein Gewissen beruhigen, aber es könnte auch ihre Seelenqualen weiter verschlimmern. Außerdem ist ihr Anwalt sicher fähig genug. Er wird auch ohne meine Hilfe eine Verteidigung aufbauen.«

»Und wenn Angela erfahren würde, daß du versuchst, ihr zu helfen?«

»Dann wäre der Teufel los.«

»Es spricht also alles dafür, sich nicht einzumischen?«

»Ja, das tut es. Es ist der klügere Weg. Es ist der einfachere Weg.

Aber ist es der richtige?«

»Ich weiß nicht, Geoff, ich weiß es wirklich nicht. Wenn ich es wüßte, würde ich es dir sagen.«

»Ich nehme an, ich habe gehofft ...«

»Daß ich eine Antwort parat hätte? Tut mir leid, alter Freund. Das ist ein Problem, das nur du lösen kannst.«

Ich lächelte reuevoll. »Vielleicht hätte ich es schon vor langer Zeit lösen sollen.«

Imry nickte. »Das hättest du vielleicht tun sollen.«

Was wußte ich über Consuela? Was wußte ich über die Frau, der ich einmal Liebe und Treue geschworen hatte? Natürlich nur das, was sie mir selbst erzählt hatte. Nur was sie selbst hatte preisgeben wollen.

Sie war am 3. August 1888 in Rio de Janeiro geboren worden, das jüngste der sieben Kinder des Luis Antônio Manchaca de Pombalho, eines reichen Kaffeehändlers und Schiffseigners. Sie hatte drei Schwestern, doch keine von ihnen konnte sich mit der Schönheit der kleinen Consuela Evelina messen. Mit acht wurde sie zum Collège de Sion in Petropolis geschickt, um dort von französischen Nonnen erzogen und unterrichtet zu werden. Frömmigkeit, Anstand, Fleiß, Feinfühligkeit und Höflichkeit. Dies alles wurde tief in ihrem Inneren verwurzelt, dazu französische und englische Sprache und Literatur, die man unvergleichlich höher einschätzte als die ihres Heimatlandes. Es war ein Erziehungssystem, das sie auf eine frühe Ehe und gehorsame Mutterschaft vorbereiten sollte.

1905, als Consuela siebzehn war, nahmen ihre Mutter und einer ihrer Brüder sie für sechs Monate mit nach Paris, damit sie dort den letzten Schliff bekäme. Als sie zurückkehrte, stellte sie fest, daß im Geschäftsleben ihres Vaters ein neuer Name aufgetaucht war, der des Engländers Victor Caswell, dem man nachsagte, ein Vermögen auf den Kautschukplantagen von Acre gemacht zu haben. Von diesem Moment an liefen Victors Verwicklung in die finanziellen Angelegenheiten ihrer Familie und sein Werben um Consuela parallel. Und als Consuela ein für ihre Familie derart passendes und zweckmäßiges Angebot gemacht wurde, hatte sie das Gefühl, als könne sie bloße Abneigung nicht als Einwand vorschieben. Im Oktober 1907 wurden sie in Rio getraut.

Innerhalb weniger Wochen machte Consuela drei furchtbare Entdeckungen. Erstens, daß sie nicht in der Lage war, ihren Mann sexuell zu befriedigen. Zweitens, daß er darauf vorbereitet war, sich an die Edelprostituierten zu wenden, welche in Rio im Übermaß vorhanden waren, um solcherart Befriedigung zu finden. Und drittens, daß er beabsichtigte, so bald wie möglich nach England zurückzukehren, sie mit sich zu nehmen und somit von ihren Freunden und Verwandten zu trennen, die ihr einziger Trost waren.

Ich kann mir das Gefühl der Verlassenheit nur allzu gut vorstellen, das Consuela empfunden haben muß, als man sie gegen Ende des Winters 1908 nach Fern Lodge in Hereford verfrachtete und zum erstenmal der Familie vorstellte, deren Mitglied sie auf so ahnungslose Weise geworden war. Hereford und die Caswells müssen ihr nach der Farbe und Lebendigkeit Rios unerträglich grau und unzugänglich erschienen sein. Es war kein Wunder, daß sie sich ihrem heimlichen Kummer hingab und wenige Monate später auf Victors Ankündigung, ein Landhaus bauen zu wollen, mit vollkommener Gleichgültigkeit reagierte.

Dann, eines Novembernachmittages, trat ich in ihr Leben: der bescheidene, junge Londoner Architekt, den ihr Mann engagiert hatte. Was von jenem Augenblick an geschah, war unausweichlich, nachdem die ersten Funken gegenseitigen Gefallens übergesprungen waren. Danach muß ihr die Ehe mit Victor als eine noch größere Qual erschienen sein. Meiner Ansicht nach war Consuelas Schönheit – ihre zerbrechliche Noblesse, ihre Sehnsucht nach Liebe und Freiheit – unwiderstehlich. Mehr als zwei Jahre kämpften wir mit Vorsicht, Zurückhaltung, Zweifeln, Züchtigkeit und geschärftem Urteilsvermögen, siegten und waren am Ende doch Geliebte.

Als Geliebte also wachten Consuela und ich am Sonntagmorgen des 5. März 1911 im Schlafzimmer meiner Wohnung in Pimlico auf. Sie in meinen Armen vorzufinden schien mir ein noch größeres Wunder zu sein als am Abend vorher. Ich ließ sie im Halbschlaf zurück und trat ans Fenster, zog die Vorhänge beiseite und sah hinaus auf die Silhouette der Stadt. Wie glücklich ich war, wie stolz, wie übervoll der Liebe! Ich hätte das Fenster aufreißen und es über die Dächer der braven und ordentlichen Bürger rufen mögen. Ich hätte es aller Welt mitteilen können, daß Consuela mein war und niemand anderem gehören würde. Doch ich tat es nicht. Statt dessen war es mir Triumph genug, mich zum Bett umzuwenden, wo sie lag, das dunkle Haar auf dem hellen Kissen ausgebreitet, vollkommen die Schulter und Hüfte, die sich mir darboten, wo ich die Decke zurückgeworfen hatte.

Sie rührte sich, streckte die Arme nach mir aus, und als sie merkte, daß ich nicht mehr da war, öffnete sie die Augen, stützte sich auf einen Ellbogen und lächelte, als sie mich am Fenster stehen sah. »Dann bist du doch noch da.«

»Natürlich!«

»Einen Augenblick dachte ich, du wärst vielleicht ...«

»Weg?« Ich ging zurück zum Bett und setzte mich neben sie. »Töricht. So ein törichter Gedanke.«

»Wirklich? Früher oder später muß einer von uns gehen. Wenn du es nicht bist, dann ich.«

»Wohin?«

»Nach Hereford. Du weißt, daß ich zurück muß.«

»Mußt du? Mußt du wirklich?« Ich beugte mich vor und küßte sie.

»Wenn ich ihm davonlaufen soll, muß es geplant sein. Es muß arrangiert werden, damit er es nicht verhindern kann.«

»Ich tue alles, was du willst. Alles – damit du mir gehörst.« Meine Hand strich über ihre Brust.

»O Geoffrey, wenn es doch nur immer so sein könnte.«

»Es kann so sein. Es wird so sein.«

So schien es mir damals. In jenem Morgengrauen, als wir uns im blassen Sonnenlicht umarmten und uns auf dem zerwühlten Bett vereinigten, schien es keinen Wunsch zu geben, den wir einander nicht erfüllen, keine Freude, die wir nicht teilen, keine Hoffnung, die wir nicht verwirklichen konnten.

»Was sollen wir tun, Geoffrey?«

Ihr Kopf lag an meiner Schulter, das Haar strich über meine Wange. Das Morgenlicht war kräftiger geworden, und von draußen hörte man Kirchenglocken in der stillen Luft des Sonntags. Als ich sie küßte, sah ich ihre nachdenklichen Augen, eine Ernsthaftigkeit, die vorher nicht dagewesen war.

»Alles, was ich gesagt habe, als wir uns zuletzt gesehen haben, trifft immer noch zu, weißt du.«

»Aber jetzt gehören wir einander, Consuela. Körper und Seele.«

»Ja. Und deshalb habe ich gefragt: Was sollen wir tun?«

»Du mußt ihn verlassen. Laß dich von ihm scheiden. Ich nehme alle Schuld auf mich.«

»Das kannst du nicht. Ich bin eine verheiratete Frau. Und meine Religion erkennt keine Scheidung an. Du siehst also, Geoffrey: Die Schuld wird ganz allein bei mir sein.«

»Kannst du sie tragen?«

»Mit deiner Hilfe, glaube ich, könnte ich es. Aber es wird nicht leicht sein. Es hat keinen Sinn, so zu tun, als wäre es das. Meine Familie wird mich enterben. Ich werde mittellos sein.«

»Wir können von meiner Arbeit leben.«

»Können wir das? Wieviel wird dir bleiben, wenn Victor deinen Namen und deinen Ruf vor Gericht in den Schmutz gezogen hat?«

»Genug.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Wir könnten nach Übersee gehen. Arbeit für Architekten gibt es im Empire genug. Kanada. Australien. Südafrika. Indien. Länder, in denen sich niemand um unsere Vergangenheit scheren oder eine Scheidung verlangen würde.«

»Ja.« Ihr Blick schien sich nach innen zu kehren. »Das würden wir dann natürlich tun müssen.«

»Das werden wir, tun, Consuela.«

Ihr Blick suchte den meinen. »Wann?«

»So bald wie möglich.«

»Aber wann? Jeder Augenblick wird eine Qual sein, wenn ich wieder bei ihm bin. Wenn seine Augen mich beobachten, seine Hände ...«

Ich preßte meine Finger an ihre Lippen. »Sprich nicht davon. Es ist zu furchtbar.«

»Aber ich werde es ertragen müssen.«

Ich holte tief Luft, sah zur Decke und bemühte mich, den Sachverhalt unseres Dilemmas zu erfassen. »Wir müssen nach Übersee gehen. Es gibt keine Alternative. Dann kann er noch so Übles tun. Er kann uns nicht erreichen. Aber es wird mir nicht leichtfallen, mich in einem anderen Land niederzulassen. Ich habe ein paar Kontakte – nicht viele – und etwas Geld. Aber nicht genug. Victor schuldet mir den Großteil meines Honorars für zwei Jahre, aber ich kann ihn erst darum bitten, wenn Clouds Frome fertiggestellt ist.«

»Du meinst, wir müssen warten, bis Victor dich bezahlt hat?«

»Ja. Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Ich möchte dich keine einzige Nacht zu ihm zurückkehren lassen. Aber unsere ganze Zukunft steht auf dem Spiel. Wir müssen unserem Verstand ebenso folgen wie unseren Herzen.«

»Wie lange?«

»Ich kann den Bauunternehmer antreiben, das Haus innerhalb eines Monats zu übergeben. Es wird eine Menge geringfügiger Probleme geben, die gibt es immer und dann die Rechnung des Bauunternehmers, um die gefeilscht wird. Es könnte verdächtig wirken, wenn ich mein Honorar einfordern würde, bevor das alles geregelt ist. Sagen wir: noch einen Monat. Und es könnte sein, daß Victor nicht pünktlich zahlt. Aber gegen Ende Mai, so Gott will ...«

»Ende Mai? Es hört sich an wie die Ewigkeit.«

»Nein, Consuela. Die Ewigkeit ist das, was wir danach für uns haben werden. Sind drei Monate ein zu hoher Preis, wenn wir den Rest unseres Lebens zusammensein können?«

Sie küßte mich. »Querido Geoffrey. Ich kann drei Monate tapfer sein – länger noch, wenn es sein muß. Aber wenn das Warten ein Ende hat: Wirst du zu mir kommen?«

»Ja, meine Liebste. Zweifle nie daran.«

Als ich mich am Nachmittag an der Paddington Station von ihr trennen mußte, waren Pläne geschmiedet, war unsere Zukunft geplant. Nur der Gedanke daran, daß dies Teil unserer großen Strategie war, machte die Trennung erträglich. Bis Clouds Frome fertiggestellt und mein Honorar bezahlt war, würde Consuela, so gut es ging, die duldsame Ehefrau spielen, während ich weiterhin den pflichtbewußten Architekten mimte. Monate der Qualen und der Spannungen lagen vor uns, aber beide waren wir zuversichtlich, daß wir sie um der Ewigkeit willen, die darauf folgen würde, meistern konnten.

Nicht, daß wir in dieser Zeit auf die Gesellschaft des anderen verzichten mußten. Während der folgenden Wochen war ich regelmäßig zu Gast in Hereford, besuchte meinen Auftraggeber, um ihm über die Fertigstellung seines Hauses Bericht zu erstatten, und redete den Malern und Elektrikern zu, daß sie ihre Arbeiten vor dem Termin zu Ende brachten. In gewisser Hinsicht hätte ich es vorgezogen, Consuela überhaupt nicht zu sehen. Sie im Salon von Fern Lodge zu treffen und Kommentare zum Wetter auszutauschen,

während ich die Erinnerung an unsere Gemeinsamkeit noch so frisch und deutlich im Gedächtnis hatte, war Folter. Zum Glück hatte ich Clouds Frome, das mich ablenkte. Für Consuela war die Heuchelei grauenvoll, die Spannung endlos.

Wir kommunizierten weiterhin über Lizzie Thaxter, deren Bruder inzwischen im Gefängnis saß und auf seinen Prozeß wartete. Mir gegenüber hatte sie ihn nie erwähnt, aber es war nicht zu übersehen, daß sie einigem Druck ausgesetzt war. Nach allem, was mir zu Ohren kam, hatte Victor darauf bestanden, daß sie ihren Bruder verleugnen und keinerlei Kontakt zu ihm haben dürfe, wenn sie weiterhin in den Diensten der Caswells bleiben wollte. Es waren harte Bedingungen, die sie dennoch akzeptieren mußte, da Grenville Peto ihren Vater und den anderen Bruder nach Peter Thaxters Verhaftung entlassen hatte. Lizzies Beitrag zum Überleben der Familie war unerläßlich geworden. Sie brachte mir Briefe von Consuela und überstellte meine Antworten. So konnten wir uns, ohne daß Victor oder einer der Caswells dabei war, von Zeit zu Zeit treffen, um uns gegenseitig unsere Liebe zu beteuern und darüber zu sprechen, wie es um die gemeinsame Zukunft stand.

Am 12. April zogen Victor und Consuela auf Clouds Frome ein. Die Sorgfalt, mit der ich vorgegangen war und die Ausgaben, zu denen ich Victor überredet hatte, belohnten mich mit geringeren Problemen als befürchtet. Es mußten noch eine Garage fertiggestellt, eine Auffahrt befestigt und eine Mauer um den Küchengarten gezogen werden. Daher hatte Victor keine Eile, mich oder den Bauunternehmer auszuzahlen, und ich konnte das Risiko nicht eingehen, ihn zur Begleichung der Rechnungen zu drängen. Es gab Zeiten, in denen ich meinte, bei ihm eine Ahnung in der Art zu entdecken, wie er mit mir sprach oder mich ansah, und ich mußte einsehen, daß unsere einzige Hoffnung darin bestand, unsere Ungeduld zu zügeln.

Meine Schätzung, daß unser Warten gegen Ende Mai ein Ende finden würde, stellte sich als zu optimistisch heraus. Wegen der Feuchtigkeit am Kaminvorsprung im Eßzimmer ließ sich eine Verzögerung von mehreren Wochen nicht vermeiden. Anfangs schien es, als würde diese Neuigkeit Consuela an den Rand der Verzweiflung bringen, und sie schrieb sich ihre Enttäuschung in einem langen und sehr emotionalen Brief an mich von der Seele. Aber bis ich ein Treffen mit ihr arrangieren konnte, hatte sie sich mit der Situation abgefunden, brachte unter Aufbietung aller Reserven eine Selbstbeherrschung zustande, die unter den Umständen bemerkenswert war. Zu unserem Trost bedeuteten die nachträglichen Arbeiten, daß ich Clouds Frome mehrere Besuche abstatten mußte. Während dieser Tage war es mir stets möglich, ein paar Minuten mit ihr allein zu verbringen.

Diese wenigen Minuten waren jedoch nicht mehr als kurze, verlockende Blicke auf das innige Zusammensein, das wir uns so sehr wünschten. Mitte Juni schließlich konnte ich eine Abschlußrechnung erstellen. Ich sah keinen Grund, warum Victor über die Einzelheiten streiten sollte, und es war schwer vorstellbar, daß er die Rechnung nicht innerhalb weniger Wochen begleichen würde. Plötzlich war das Ende in Sicht, das Ende, das gleichzeitig den Beginn meiner Zukunft mit Consuela bedeuten sollte.

Allerdings geht die Welt ihren Gang ungeachtet individueller Martyrien und Krisen. Im Juni 1911 befand sich ganz London im festen Griff des Krönungsfiebers, und je näher der große Tag kam, desto mehr zog dieses Thema die Aufmerksamkeit auf sich. Zu dieser Zeit brachte ich jedoch kein Interesse für Prunk und Pomp auf und war überrascht, ein paar Tage vorher einen Brief von Consuela zu erhalten, in dem sie mir mitteilte, daß sie plane, sich mit Marjorie, Hermione und den Petos zusammenzutun und London zu diesem Anlaß einen Besuch abzustatten. Offenbar hatte ein Kunde von Caswell & Co. sie eingeladen, den königlichen Aufzug vom ersten Stock seines Hauses an der Regent Street anzusehen. Je weiter ich las, desto verständlicher wurde mir ihre Begeisterung für die Reise. Sie hatte die Absicht, auf dem Weg zur Regent Street in der Menge verlorenzugehen, den Tag bei mir in Pimlico zu verbringen und dann später wieder im Hotel zu erscheinen. Die Aussicht war wunderbar, da wir seit Anfang März nicht mehr entspannt zusammengewesen waren. Was meine Arbeit betraf, so war längst klar geworden, daß ich an einem solchen Tag ohnehin nichts ausrichten konnte. Imry würde sicher in der Menge irgendwo entlang der Mall stehen und einen kleinen Union Jack schwingen. Vielleicht hätten wir ein solches Risiko nicht eingehen sollen, da wir unserem Ziel so nah waren und Vorsicht unerläßlich schien, aber zu lange schon hatte man uns die Nähe vorenthalten, nach der wir uns so sehr sehnten. Beide brachten wir es nicht übers Herz, uns eine solche Gelegenheit entgehen zu lassen.

»Querido Geoffrey. Halt mich fest. So fest, daß ich die letzten drei Monate vergessen kann.«

»Es tut mir leid, daß es so lange gedauert hat. Sehr leid.«

»Sag mir, daß es bald vorbei ist.«

»Das ist es.«

»Wann werden wir zusammensein, ohne daß wir uns verstecken müssen?«

»Ein paar Wochen noch. Nicht mehr. Sobald er bezahlt hat. Wir gehen nach Frankreich, bis sich die Wogen geglättet haben. Wir verbringen die Flitterwochen in Paris.«

»Und dann?«

»Dann, meine Liebste, fahren wir, wohin wir wollen.«

»Du hast von Kontakten gesprochen.«

»Keine Sorge. Wir müssen nicht hungern.« (Was ich Consuela nicht erzählte, war, daß die wenigen Bekannten, denen gegenüber ich meine Idee erwähnt hatte, mir heftig abgeraten hatten, nach Übersee zu gehen, wenn meine Karriere in England so vielversprechend zu beginnen schien. Was Imry betraf, so hatte ich ihm noch nichts von meinen Absichten erzählt.)

»Es würde mir nichts ausmachen zu hungern. Es wäre besser als diese Lüge, zu der mein Leben geworden ist. Jeder Tag, jede Minute, die ich mit ihm verbringe: verheimlichen, heucheln, betrügen. Er ist kein guter Mensch, aber manchmal denke ich, er ist auch nicht so schlecht, daß er es verdient hätte. Wenn nur ...«

»Wenn nur was?«

»Wir dieses Geld nicht brauchten.«

»Es ist Geld, für das ich gearbeitet habe, Consuela. Es ist Geld, das er mir schuldet.«

»Ich weiß. Und trotzdem ... Er wird uns verfolgen. Ich weiß es genau. Was ist, wenn er uns findet?«

»Wird er nicht.«

»Aber wenn doch?«

»Er kann uns nicht aufhalten, Consuela. Er kann einen Prozeß anstrengen, aber das ist alles. Das Gesetz ist sein einziges Mittel. Und es ist eines, mit dem wir leben können.«

»Ich weiß, du hast recht, aber manchmal denke ich ...«

»Bemühe dich, es nicht zu tun. Halte nur noch etwas länger aus.«

An jenem Tag war sie verändert, nervös, als ahnte sie, daß man uns am Ende doch noch um unser Glück betrügen könnte. Sie bebte, als ich sie streichelte, ein Beben, das ich nicht besänftigen konnte. Es schien keine Möglichkeit zu geben, sie zu beruhigen, keine Chance, ihr die Sorge zu nehmen. Einmal hatte sie sich mir offen hingegeben, doch jetzt schien irgend etwas sie zurückzuhalten und unser Liebesspiel zu belasten. Hinterher weinte sie, aber sie wollte mir nicht sagen, warum. Dann zog sie sich, früher als nötig, an und machte sich auf den Weg zu ihrem Hotel.

In der ersten Juliwoche kam ein Scheck von Victor, mit dem er mich vollständig auszahlte. Beigefügt war ein Brief, der mich am Freitag, dem vierzehnten, zu einer Einzugsparty auf Clouds Frome einlud und mich aufforderte, das Wochenende über zu bleiben. Mit der nächsten Post kam ein Brief von Consuela, in dem sie mir erklärte, sie wüßte von Victors Absicht, mich einzuladen, und mich drängte, die Einladung anzunehmen. Sie deutete an, daß am folgenden Wochenende eine gute Gelegenheit zur Flucht bestünde. Außerdem bat sie mich inständig, ihr zu vergeben, wenn sie sich bei unserem letzten Treffen seltsam verhalten haben sollte. Sie schrieb es der Anstrengung der endlosen Heuchelei zu.

Ich fragte mich, wer wirklich heuchelte – Consuela oder ich? In Wahrheit hatte ich noch nicht über die verlockende Aussicht hinausgesehen, sie für den Rest des Sommers mit nach Paris zu nehmen. Meine vielgepriesenen Pläne für ein neues Leben auf einem anderen Kontinent waren noch nicht weitergediehen, seitdem ich sie erstmals verkündet hatte.

Und auch Imry hatte ich noch nicht erzählt, daß er kurz davor stand, seinen Partner zu verlieren. Das würde ich bald tun müssen. Je länger ich es hinauszögerte, desto weniger wäre er vorgewarnt und desto unvernünftiger würde mein Vorhaben wirken. Aber ein Hinauszögern war das einzige, dessen ich mich fähig fühlte. Wenn ich an Consuela dachte – ihre Schönheit, ihre Schlichtheit, ihr Vertrauen in mich –, schien mir der Weg, der vor mir lag, ganz klar zu sein. Nur wenn ich daran dachte, was wir uns damit aufbürdeten – Schande, Armut, Exil und Verdammnis –, kam meine Entschlossenheit ins Wanken.

Am Mittwoch, dem 12. Juli, nur zwei Tage vor der Einweihungsparty auf Clouds Frome, hatte ich eine Verabredung mit dem Hotelier Ashley Thornton in seinem Büro in Piccadilly. Ich hatte angenommen, daß er mit mir über einen Anbau oder die Renovierung eines seiner Hotels sprechen wollte, wenn ich auch mit meiner Situation so sehr beschäftigt war, daß ich der Sache bisher nur wenig Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Im Hinblick auf meine Absichten hätte ich einen solchen Auftrag sowieso an Imry weitergeben sollen, aber das hätte mich gezwungen, ihm zu sagen, was meine Absichten waren. So fand ich mich also an einem brütend heißen Morgen unaufmerksam und um Konzentration kämpfend in Thorntons Büro mit Blick auf den Green Park wieder.

Thornton war ein gepflegter kleiner Mann mit frühzeitig ergrautem Haar und einer offensichtlichen Immunität gegenüber der Temperatur. Er hatte einen wissenden, ironischen Zug um den Mund und eine geduldige Wachsamkeit um die Augen. Später sollte ich diese Charakterzüge kennenlernen, aber im Augenblick sah ich nur, daß er mich höflich und bedächtig musterte. Es war die Zeit, bevor er zum Ritter geschlagen wurde, weit vor dem Höhepunkt seines Ruhmes, aber dennoch war er ein Kunde, um den ich mich mehr hätte bemühen müssen. Was ich auch getan hätte, wären da nicht all diese Unsicherheiten gewesen.

»Man hat mir berichtet, Sie seien der aufgehende Stern am Firmament der Architektur, junger Mann«, erklärte Thornton, sobald wir allein waren.

»Das würde ich nicht sagen, Sir.«

»Keine falsche Bescheidenheit, bitte. Das zahlt sich in meinem Geschäft nicht aus und in Ihrem wohl auch nicht. Man hat mich auf den Artikel über Sie in der aktuellen Ausgabe des Builder aufmerksam gemacht.«

»Sie meinen über Clouds Frome?«

»Das Haus ist Ihr Werk, nicht wahr?«

»Nun ... ja.«

»Es gefällt mir. Es ist beeindruckend originell. Meinen Glückwunsch.«

»Danke sehr.«

»Aber ich habe Sie nicht nur hergebeten, um Ihnen zu gratulieren.«

»Nein, Sir. Das habe ich mir schon gedacht.« Inzwischen war ich neugierig geworden, was jetzt kommen würde. Thornton wollte ein eigenes Clouds Frome: das Landhaus eines erfolgreichen Hoteliers im Umland von London. Der unausweichliche Fluch eines Architekten ist der Auftraggeber, der möchte, daß man seine letzte Arbeit wiederholt. Üblicherweise sind es dazu noch solche, die genug Geld haben, den Widerwillen zu brechen.

»Bisher war ich erfolgreich beim Kauf und der Modernisierung alter Hotels. In letzter Zeit habe ich das Gefühl – und mein Vorstand stimmt mit mir darin überein –, daß ein Hotel, das speziell für uns gebaut würde, hier in London, zur rechten Zeit käme und eine profitable Erweiterung unseres Unternehmens darstellen würde.«

»Damit haben Sie sicher recht, Sir.« Also kein Haus, keine Kopie eines alten Entwurfes. Ein Hotel, und ein großes dazu: Mein Name in Verbindung mit einem Londoner Wahrzeichen. Es klang beinahe zu schön, um wahr zu sein.

»Ich bin der Überzeugung, daß wir etwas Individuelles brauchen, etwas, was den Stempel unserer Identität trägt. Ich will kein zweites ›Carlton‹. Ich will nicht Meilen von Stuck oder den halben afrikanischen Dschungel in der Eingangshalle.« Inzwischen hatte er seinen Schreibtisch verlassen, stand am offenen Fenster und sah in den Green Park hinaus. »Luxuriös natürlich, in höchstem Maße. Jede nur erdenkliche Annehmlichkeit.. Wirklich alles, was sich der anspruchsvolle Reisende nur wünschen kann. Mehr Eleganz als Erhabenheit. Mehr Komfort als Prunk. Können Sie mir folgen?«

»Das kann ich allerdings, Sir. Es ist eine Sichtweise, die ich nur zu gut nachvollziehen kann.«

»Gut.« Thornton lächelte. »Wir besitzen das Vorkaufsrecht auf ein Grundstück am Russell Square. Würde es Ihnen gefallen, für uns an so einem Standort zu bauen?«

»Sehr sogar. Das bedarf keiner Erwähnung. Es wäre mir eine Ehre.«

»Ich sollte Ihnen sagen, daß Sie nicht der einzige Architekt sind, an den wir uns gewandt haben. Wir haben auch Mewes & Davis gebeten, einen Entwurf vorzulegen.«

Da sie das »Ritz« gebaut hatten, boten sich Mewes & Davis an. Es war kaum denkbar, daß man mich als Alternative betrachtete. »Eine ausgezeichnete Firma«, brachte ich stockend hervor. »Mit dem allerbesten Ruf.«

»Der den konservativeren Mitgliedern des Vorstandes zusagen würde«, sagte Thornton. »Aber wie ich Ihnen schon sagte, junger Mann: Ich würde das Element des Neuen vorziehen. Das hat meine Aufmerksamkeit auf Clouds Frome gelenkt. Ihre Arbeit. Nur Ihre.«

Manchmal kann es vorkommen, daß nur der Stil eines ganz bestimmten Architekten einen Auftraggeber zufrieden stellen kann. Dann werden Fragen des guten Rufes unerheblich. Daß ich ein solcher Architekt und Ashley Thornton ein solcher Auftraggeber sein sollte, war ein außergewöhnlicher Glücksfall. Seine Miene zeigte: Was sein Vorstand auch beschließen mochte, er würde letztlich die Entscheidung treffen. Er gab mir eine Chance, die ich nicht ausschlagen konnte. »Ich glaube, ich fühle mich der Aufgabe gewachsen, Sir. Es ist eine Herausforderung, die ich mit Stolz annehme.« Ich war aufgestanden und schüttelte seine Hand.

»Ich hätte die Skizzen gern bis Ende des Monats. Glauben Sie, Sie könnten es schaffen?«

»Das kann ich sicher.«

»Prächtig. Unser Planungschef kann Ihnen alle nötigen Einzelheiten geben. Ich werde ihn gleich anrufen.«

Wir gingen zur Tür hinüber, und die köstlichsten Ideen überschlugen sich in meinem Kopf. Ein großes Hotel mitten in Bloomsbury. Ein Auftraggeber, der nur das Beste wollte und gleichzeitig ein Bewunderer meines Stils war. Raum, in dem ich mich ausdrücken konnte, und Geld genug, dies zu tun. Das Hotel »Thornton«: Sein Eingang, seine Fassade, seine Proportionen nahmen in meiner Phantasie schon Formen an. Für seinen Architekten Berühmtheit, Reichtum, sogar Ruhm. Das Potential war grenzenlos, die Anziehungskraft unwiderstehlich.

Eine halbe Stunde später spazierte ich den Piccadilly hinunter und übte mich in dem Vergnügen, Imry zu erzählen, welcher Preis uns gerade in den Schoß gefallen war. Urplötzlich blieb ich stehen, so abrupt, daß hinter mir Leute aufliefen. Ich hätte mich entschuldigen sollen, aber ich starrte sie nur verständnislos an, während sie murrten und mich mit finsteren Blicken musterten. Ich fühlte mich unfähig zu sprechen. Es war, als hätte sich eine Wolke vor die Sonne geschoben. Mit gespenstischer Macht war mir etwas klar geworden, um so gespenstischer noch, als ich es bis dahin vergessen hatte: Meine Flucht mit Consuela wäre vollkommen unmöglich, falls Thorntons Angebot Realität wurde.

In einer der Arkaden, die zur Jermyn Street führten, suchte ich Zuflucht und kämpfte, an das Schaufenster eines Kunsthändlers gelehnt, darum, einen klaren Gedanken zu fassen. Selbst wenn Thornton der denkbar aufgeschlossenste Mensch war, die anderen Direktoren würden es kaum sein. Und abgesehen davon konnte ich kein Hotel in London von einem Unterschlupf in Paris aus bauen, ganz zu schweigen von der anderen Seite der Erde. Es stand vollkommen außer Frage. In wenigen Tagen sollte sich mein Leben verändern und damit auch das Consuelas. Ich konnte nicht Thorntons Angebot akzeptieren und von Ruhm und Reichtum träumen, wenn ich mein Versprechen Consuela gegenüber in Ehren halten wollte. Die einzige Möglichkeit, die mir blieb, war, in Thorntons Büro zurückzukehren und mich, so schnell und elegant wie möglich, aus der Affäre zu ziehen.

Langsam ging ich durch die Arkaden und kam an ihr Ende. Rechts lag die Richtung, die ich hätte nehmen sollen, doch ich wandte mich nach links und beschleunigte meinen Schritt. Die Jermyn Street lag verlassen in der heißen Luft, und ich ging schnell, wenn auch nicht schnell genug für meinen Seelenfrieden. Ich schwitzte. Mir war nicht einmal warm. Etwas Kaltes, Hartes und Unbarmherziges bildete sich in mir, etwas, das ich weder zulassen noch bekämpfen konnte. Und ich hastete weiter, ergab mich seinem Griff.

Imry öffnete eine Flasche Champagner, als er die Neuigkeit hörte. Er wußte ebenso gut wie ich, daß wir als Partner mit einem Hotel, wie Thornton es sich vorstellte, gemachte Leute waren. Wir nahmen ein Taxi zum Russell Square und setzten uns auf eine Bank in der Mitte des Gartens, rauchten feierlich Zigarren und überblickten den Gebäudeblock, den unser Auftraggeber erworben hatte.

»Wie hast du das angestellt, Geoff?« fragte Imry lächelnd. »So eine Chance hat man nur einmal im Leben.«

»Er hat den Bericht über Clouds Frome im Builder gelesen.«

»Aber ein Hotel? Ich hätte erwartet, daß seine Suche bei Mewes & Davis endet. Oder bei Fitzroy Doll.«

»Er möchte etwas anderes. Etwas Originelles.«

»Dann soll er es bekommen, würde ich sagen. Weißt du schon, was du ihm vorschlagen willst?«

Die Nachmittagssonne blendete, die Tauben hockten träge in der Hitze. Von allen Seiten schien der Glanz der Sonnenstrahlen den Platz einzunehmen, und das war es vielleicht – diese glühende Reinheit des Lichtes –, was zur Grundlage meines Konzeptes wurde.

»Schlichtheit, Imry, das ist der Schlüssel. Ein Stahlrahmen, glaube ich, um möglichst viel Tageslicht zu bekommen. Eine Steinfassade, um ihm Gewicht und Autorität zu verleihen. Eine klassizistische Front, die sich harmonisch in die Umgebung fügt. Drinnen der Detailreichtum, den sich die Gäste wünschen, aber nicht das Barocke, Düstere oder Palmengestrüpp. Licht und Raum. Das Äußerste an Luxus – mit Weite zum Atmen.« Ich sah ihn an. »Wie findest du das?«

Er lächelte immer noch. »Ich finde es wundervoll.«

»Ich brauche natürlich. deine Hilfe. Aufrisse, Kostenplanungen, Grundrisse, Entwürfe. Ende des Monats müssen wir Thornton einen kompletten Vorschlag machen.«

»Dann schlage ich vor, wir machen uns an die Arbeit. Wir werden die Nächte durcharbeiten müssen. Ich nehme doch an, du sagst dein Wochenende auf Clouds Frome ab? Wir könnten dann ...«

»Nein!« unterbrach ich. »Ich muß nach Clouds Frome fahren.«

»Sicher könntest du ...«

»Versuch es mir nicht auszureden, Imry. Deine Worte sind umsonst. Ich muß fahren, glaub mir.«

»Ein Problem, von dem ich nichts weiß, alter Freund?«

»Das könnte man so sagen.«

»Wenn ich dir beistehen kann – mit einem Rat helfen ...«

»Danke, aber dabei kann mir niemand helfen. Es ist etwas, mit dem ich allein fertig werden muß. Wenn ich wiederkomme, werde ich dem Thornton-Projekt meine uneingeschränkte Aufmerksamkeit widmen. Bis dahin ...«

»Ja?«

»Bis dahin wünsch mir Glück, Imry.«

Je weiter meine Erzählung fortschreitet, desto schwerer wiegt meine Scham. Wie konnte ich es tun? Wie konnte ich mich von all den Hoffnungen und Träumen abwenden, die Consuela und ich geteilt hatten? Sie hatte sich bereit erklärt, alles für mich aufzugeben, und das war ihre Belohnung. Sitzengelassen zu werden. Verlassen. Betrogen. Und wofür? Nicht um der Pflicht willen oder moralischer Skrupel, sondern aus Raffgier, wegen meines selbstsüchtigen Dranges, als berühmter Architekt angesehen und bewundert zu werden. Ein Haufen Steine auf einem Londoner Platz. Ein Tempel zu falscher Unsterblichkeit. Das war alles. Etwas, nach dem sich die jüngere, mir kaum noch verständliche Ausgabe meiner selbst damals mehr sehnte als nach der Liebe und Treue einer schönen Frau. Und wonach er sich sehnte, lief auf Schutt, Staub und hohlen Applaus hinaus. Er machte sich nicht die Mühe, den Preis dafür zu überdenken. Keinen einzigen Augenblick bedachte er die Auswirkungen, die sein Verrat haben würde. Er war jung, eitel, grausam und dumm. Und noch etwas war er. Er war ein Mann, den ich verachte. Er war was ich einst war, das einzige, dem ich nicht entfliehen kann. Und ihm habe ich die Schuld zu verdanken, die ich noch immer abtrage. Bis zum heutigen Tag. Aus Selbstverachtung erwächst Ehrlichkeit. Ich werde mich nicht schonen. Ich werde nicht versuchen, den beschämenden Bericht über mein Verhalten von diesem Moment an zu beschönigen. Ich habe versucht, mir einzureden, daß ich nur getan habe, was richtig und vernünftig war, als ich eine unmögliche Tändelei beendete und Consuela von einer unerfüllbaren Zukunft befreite. Aber es war eine Lüge, und ich wußte es. Die Wahrheit war, daß ich beschlossen hatte, ihre Bedürfnisse, ihr Streben und ihre Hoffnungen zu mißachten, um meine Ziele zu verfolgen. Die Wahrheit war, daß ich beschlossen hatte, sie zu verraten.

»Weißt du, was das Schlimmste ist, Imry?« sagte ich, als wir an jenem Samstagnachmittag im vergangenen Oktober an der Tür von Sunnylea standen.

»Du glaubst, sie könnte am Ende schuldig sein.«

»Ja.«

»Und du glaubst, es macht auch dich schuldig.«

»Nun, das tut es, oder nicht? Wenn ich sie nicht so verabscheuungswürdig behandelt hätte. Wenn ich sie nicht wegen eines lukrativen Auftrages sitzengelassen hätte. Wenn ich nicht ihr ganzes Leben zerstört hätte, um meine schäbige Kartiere weiterzubringen.«

»Dann hätte sie vielleicht zwölf Jahre später nicht versucht, ihren Mann zu ermorden?«

»So ist es doch, oder? Das ist der Punkt. Deswegen geht es mir nicht mehr aus dem Kopf.« Ich sah ihm in die Augen. »Erinnerst du dich an jenen Sommertag, als wir am Russell Square gesessen, Zigarren gepafft und begierig die Stelle angestarrt haben, an der das ›Thornton‹ gebaut werden sollte?«

»Natürlich.«

»Wenn ich dir damals erzählt hätte, warum ich nach Clouds Frome fahren wollte – was ich dort vorhatte –, was hättest du gesagt?«

»Jetzt läßt sich diese Frage leicht beantworten, alter Freund. Jetzt wissen wir, was aus dem ›Thornton‹ wurde und aus der Frau, die du deswegen verlassen hast.«

»Und aus meiner Ehe«, konterte ich. »Und aus deiner Gesundheit.«

»Ja. All diese Dinge, die darauf warteten, aus dem Hinterhalt über ein Paar aufgeblasene junge Männer herzufallen. Aber davon wußten wir damals nichts, oder? Wir wußten nicht, was uns erwartete.«

»Was hättest du also gesagt?«

Imry blickte an mir vorbei in die Ferne. »Ich weiß nicht, Geoff.« Dann sah er mich wieder an und lächelte. »Und wir werden es nie erfahren, was? Es ist zu spät, es herauszufinden.«




VIERTES KAPITEL

Am Freitag, dem 14. Juli 1911, war es, wie an so vielen Tagen in jenem Sommer, unerbittlich heiß. London wurde zum Schmelzofen, und über das Wochenende wegzufahren war in gewisser Weise eine Erleichterung. Doch die viereinhalbstündige Zugfahrt nach Hereford verschaffte mir darüber hinaus unerwünschte Freizeit, in der ich mir überlegen konnte, was mich erwartete. In meiner Tasche trug ich die goldumrandete Einladung zu Victors Einzugsparty, kupferfarbenes Sepia auf einem cremefarbenen Hintergrund mit einer Federzeichnung von Clouds Frome darauf. Mr. und Mrs. Victor Caswell geben sich die Ehre ... Ich mußte mich bemühen, die Karte nicht in Stücke zu reißen und aus dem Fenster zu werfen. Clouds Frome war mein Werk, und es war das erstemal, daß ich eine Nacht unter seinem Dach verbringen sollte. Aber wahrscheinlich würde es auch das letztemal sein. Was bei meinem Besuch auch herauskommen mochte: Es war schwer vorstellbar, daß ich jemals zurückkehren sollte.

Gegen zwei Uhr erreichte ich Stoke Edith, den kleinen Landbahnhof wenige Meilen vor Hereford. Es war die Haltestelle, die Clouds Frome am nächsten lag, und ich begann den Rest des Weges zu Fuß zu gehen. Die Gegend war atemraubend, die Obstgärten und Felder ein Farbenmeer. Ich wünschte, es wäre dunkel oder kalt oder feucht gewesen, alles andere, nur nicht diese Pracht unter einem tiefblauen Himmel, der die Scham, die ich für meine Absichten empfand, nur noch vertiefte. Eine halbstündige Wanderung führte mich in die bewaldeten Felder und Hügel über der Schwemmebene des Lugg. Selbst die Höhe, die ich erklommen hatte, brachte keine Erleichterung von der Hitze. Im betäubenden Dunst winkten Hereford und der ferne Horizont. Dann, als ich den Backbury Hill umrundete und begann, zum Dorf Mordiford hinabzusteigen, kam Clouds Frome in Sicht.

Ein Haus zu sehen, das, allein betrachtet, schon elegant ist und sich dann noch in seine Umgebung schmiegt, ist immer eine Freude. Es zu sehen und zu wissen, daß man es besitzt, fügt dieser Freude noch den Stolz hinzu. Aber es zu sehen und zu wissen, daß man es gebaut hat – entworfen, geschaffen, es in jeder Einzelheit geformt –, ist eine einzigartige Freude, ein tiefer und unvergänglicher Quell der Zufriedenheit. So war es an jenem Tag für mich, als ich Clouds Frome sah, gerade fertiggestellt und noch nicht von Zeit und Witterung angegriffen. Es zeigte sich seiner selbst und der Umgebung wohl bewußt und besaß all jene Qualitäten, die ich ihm zugedacht hatte.

Ich stellte meine Tasche an der Hecke ab, lehnte mich gegen ein Gatter und zündete mir eine Zigarette an. Während ich dort stand und rauchte, ließ ich die Umrisse des Hauses, das sonnenüberflutete Bild der Dächer und Giebel auf mich wirken. Die gewundene Auffahrt, der Obstgarten in voller Blüte, der bewaldete Hügel dahinter: Sie waren der Rahmen, sie waren das Umfeld des Hauses, das ich geschaffen hatte. Und die Mauern, die Fenster, die hohen Schornsteine, das Sonnenlicht, das sich in den großen Scheiben des geschwungenen Erkers brach: Sie waren mein, Produkte meiner Hände und meines Hirns.

Fünfzig Meter die Straße hinab kam ich zum Tor und trat ein. Die Säulen zu beiden Seiten waren grob und weiß, die Farbe am Namensschild so frisch, daß sie kaum getrocknet war, die Asphaltdecke der Auffahrt schwarz und makellos. Doch ich wußte, daß all das sich ändern würde. Flechten würden die Säulen fleckig machen, die Farbe würde ausbleichen und abblättern, Schlaglöcher und Unkraut würden die Auffahrt überziehen. Ich fragte mich, wo ich sein und was ich tun würde; wenn die Jahre und der Verfall Einzug in diese stolze Unberührtheit hielten.

Langsam ging ich die Auffahrt hinauf, genoß jeden Schritt meiner Annäherung. Die Buchen, die eines Tages eine Allee bilden sollten, waren jetzt erst Setzlinge, die mir den Blick auf das Haus nicht verstellen konnten. Ebenso wuchsen an den Säulen und Balken der Pergola, die sich über dem gemauerten Damm oberhalb des Obstgartens erstreckte, noch keine Glyzinien. Darunter jedoch waren Arbeiter damit beschäftigt, unter den Balken Blumenkörbe und etwas, was wie bunte Lichter aussah, anzubringen. Die Vorbereitungen für die Einzugsparty waren offenbar weit fortgeschritten.

Ich folgte der Biegung in der Auffahrt und warf einen ersten Blick auf die Vorderseite des Hauses. Wie seltsam es war, hier keinem profanen Geschäft nachzugehen, keine so einfachen Aufgaben, wie Installationen oder das Einfügen von Dämmschichten, zu verfolgen. Wäre es doch nur so, dachte ich immer wieder. Hätte ich es doch nur mit einem Dutzend aufsässiger Steinmetze zu tun und nicht mit diesem einen Menschen, den ich verraten wollte.

Man schien mich vom Haus aus gesehen zu haben, denn als ich mich über den Hof dem gewölbten Vorbau näherte, öffnete sich die Eichentür, und Danby, der Butler, lächelte mich zur Begrüßung an.

»Guten Tag, Mr. Staddon. Welche Freude, Sie zu sehen.«

»Hallo, Danby. Wie geht es Ihnen?«

»Sehr gut. Danke, Sir. Lassen Sie mich Ihnen die Tasche abnehmen. Gleasure wird sie auf Ihr Zimmer bringen.« Hinter ihm tauchte ein Diener auf: groß und gut gebaut, mit zurückgekämmtem, schwarzem Haar, kantigem Unterkiefer und seltsam traurigen Augen. Als er Danby meine Tasche abnahm, war offensichtlich, daß sie ihm sehr leicht erschien. »Wir haben Ihnen die Gartensuite gegeben, Sir«, fuhr Danby fort. »Ich hoffe, es trifft auf Ihr Einverständnis.«

»Könnte nicht besser sein. Haben Sie viele Gäste unterzubringen?«

»Abgesehen von Mr. Caswells Familie nur Sie und Major Turnbull, Sir.«

Mein Mut sank. Der abstoßende, wenn auch scharfsinnige Turnbull war jemand, den ich nicht hatte wiedersehen wollen.

»Mrs. Caswell ist augenblicklich im Salon, Sir. Ich bin sicher, sie wäre hocherfreut, Sie zu sehen. Etwas Tee vielleicht?«

»Hm ... nein, danke.« Plötzlich machte mich ein grundloses Mißtrauen ganz unruhig. Selbst der aufmerksame Danby mochte sich des Sarkasmus schuldig machen, wenn man jedes Wort für sich nahm. »Ich glaube, ich werde zuerst hinauf in mein Zimmer gehen.« Ich fächelte mir mit meinem Hut Luft zu. »Heiß ist es, nicht?«

»Ja, Sir. Außergewöhnlich.«

Consuela muß gewußt haben, daß ich angekommen war, und es als merkwürdig empfunden haben, daß ich nicht umgehend zu ihr in den Salon gekommen war, doch den Grund konnte sie kaum erraten haben. Ich brauchte Zeit, um meine Gedanken zu sammeln und mich auf das vorzubereiten, was ich ihr sagen wollte. Ich wusch mir den Schmutz der Reise vom Gesicht, packte aus und zog einen Blazer und Flanellhosen an. Als ich mit plötzlich unwilligen Fingern darum kämpfte, mein Halstuch zu richten, entdeckte ich im Spiegel einen heimlichtuerischen Zug in meinem Gesicht, den ich dort noch nie gesehen hatte. Würde Consuela ihn auch sehen? Ich konnte nur darum beten, daß es nicht so sein würde.

Ich verließ das Gartenzimmer mit einem seltsamen Gefühl der Unnahbarkeit, folgte meinen Schritten über den Treppenabsatz, als wären es die eines anderen. Zu meiner Linken erlaubten Innenfenster einen Blick auf die Halle unter mir. Sonnenlicht überflutete das glänzende Holz und die Teppiche mit dem Drachenmuster. Alles war in diesem Haus umgesetzt worden, wie ich es geplant hatte – Stabilität, Komfort, etwas Neues, der befriedigende Einfall goldenen Lichts auf korrekt gesetztes Mauerwerk –, und doch zeigte mir so vieles, das ich nicht geplant hatte, daß ich an meinem Erfolg keine Freude haben durfte.

Ich schritt die Treppe hinab – fühlte die gewachste Glätte des Geländers unter meiner Handfläche, bemerkte, wie sich mein Blick auf die Halle mit jedem der vier Treppenabsätze erweiterte – dann wandte ich mich dem Salon zu. Die Doppeltüren standen offen. Zur Kühlung, fragte ich mich, oder zur Warnung, falls jemand kam?

Sie saß auf einem Sofa in der Nähe der Fenster, die auf den Ziergarten hinausgingen. Die Fenster standen offen, aber kein Lufthauch wehte herein, nur das tiefe Summen einer Biene von einem herabhängenden Geißblatt war zu hören. Nur Stille und ein staubdurchwehter Keil von Sonnenlicht, der wie eine Barriere zwischen uns stand und ihr Bild in meinen Augen verwischte und verwirrte. Ihr Kleid war cremefarben und golden, elegant und unaufdringlich. Ihr Haar war hochgesteckt, und diesmal verdeckte keine Perlenkette die schlanke Makellosigkeit ihres Halses, nur die rautenförmige Brosche saß an ihrer üblichen Stelle. Ich sah, wie sie in der Sonne glänzte, als Consuela sich vorbeugte und das Buch, in dem sie gelesen hatte, unter ein Kissen schob.

»Ist alles gut, Geoffrey?«

»Natürlich. Warum fragst du?«

»Die Art, wie du dort stehst. So ernst und schweigend.«

Ich eilte durch den Raum und nahm ihre Hand. Dies wäre der richtige Augenblick gewesen. Jetzt, bevor die Entschlossenheit ins Wanken geriet oder ein Zögern die Kränkung noch verschlimmerte, hätte ich ihr sagen sollen, wozu ich mich durchgerungen hatte. Doch ihre zarten Hände zitterten, die dunklen Augen suchten in meinem Gesicht nach Bestätigung. Und sie war so wunderschön. Ich setzte mich auf den Rand des Sofas, küßte sie und erinnerte mich dabei, wie ich ihr einmal gesagt hatte, daß ich nie mehr ihre vollen Lippen an meinen spüren, nie mehr all das genießen würde, was ich jetzt noch immer haben konnte.

»Querido Geoffrey. Dies ist der Anfang vom Ende.«

»Was?« Ich errötete, dann sah ich in ihrem offenen, vertrauensvollen Gesicht, daß ich sie mißverstanden hatte.

»Wir können fliehen«, sagte sie mit einem Lächeln. »Es gibt nichts mehr, worauf wir warten müßten.«

»Nein. Du hast recht.«

»Wann wollen wir also fahren?«

»Sobald ... nun ja ...«

»Ich habe eine Idee, wie wir es machen können.«

»Hast du?«

»Es muß geschehen, wenn Victor beschäftigt ist, wenn er nicht eingreifen, wenn er nicht wissen kann, wo ich bin oder was ich tue.«

»Ja, natürlich.«

»Nächsten Dienstag gibt es eine solche Möglichkeit. Victor ist ...« Sie hielt inne und zog sich von mir zurück. »Wir sprechen später.« Dann nickte sie zur Tür.

Ich hörte nichts, aber als ich mich umdrehte, hallte ein Lachen aus der Halle herüber, das entsetzlich vertraut klang. Eine Sekunde später traten Victor und Major Royston Turnbull ein. Ihr Anblick ließ mich zusammenfahren. Victor trug Tweed, und ein Lächeln breitete sich unter dem struppigen Oberlippenbart aus. Turnbull trug einen losen Leinenanzug, und die Zigarre verzerrte seinen Mund zu einem höhnischen Grinsen.

»Staddon!« rief Victor aus. »Sind Sie doch noch gekommen!«

Ich stand auf und gab ihm die Hand. »Es war sehr nett von Ihnen, mich einzuladen.«

»Keine Ursache, keine Ursache.«

Turnbull verneigte sich. »Freut mich, Sie wiederzusehen, Staddon.«

»Ganz meinerseits, Major.«

»Und wie ich sehe, erheben Sie bereits alleinigen Anspruch auf die Gesellschaft der betörenden Consuela.«

»Das würde ich nicht sagen.«

»Schenken Sie Royston keine Beachtung«, sagte Victor. »Sein Humor trifft nicht jedermanns Geschmack.« Er lachte, aber keiner stimmte mit ein. Victor wirkte ungewöhnlich gutgelaunt. Vielleicht brachte die Aussicht auf eine Party seine guten Seiten zum Vorschein, wenn ich dies auch bezweifelte. »Sie müssen sich den Ziergarten ansehen, Staddon. Er ist eine Pracht, nicht wahr, Royston?«

»In der Tat. Man könnte sagen, daß sich die äußerlichen Reize von Clouds Frome beinah mit seinen inneren messen können.« Turnbulls Augen betrachteten mich mit freudlosem Glanz.

»Ich hätte nicht gedacht, daß der Garten schon im ersten Jahr so gut aussehen würde«, sagte Victor, »aber Banyard hat sich selbst übertroffen. Kommen Sie und bewundern Sie sein Werk, Staddon.«

»Hm ... mit Vergnügen.«

»Consuela wird uns entschuldigen. Tust du doch, meine Liebe?«

»Ja«, hörte man ihre Stimme, die von jenseits der Mauern dieses Raumes zu kommen schien. »Selbstverständlich.«

»Ich bin sehr zufrieden mit dem Haus, Staddon, bin ich wirklich. Es hat alles, was Sie versprochen haben. Charakter, Eleganz, Komfort. Und noch etwas. Schwung, könnte man sagen. Ja, das ist es. Wenn ein Haus Schwung haben kann, dann hat Clouds Frome ihn in Hülle und Fülle. Meine Nachbarn bewundern es. Meine Freunde begehren es. Sie haben gute Arbeit geleistet, verdammt gute Arbeit.«

Wir gingen unter der Pergola entlang, drehten uns im Gehen zum Ziergarten und dem Haus um. Victor war in theatralischer Stimmung, wedelte mit seinem Strohhut beim Sprechen auf Armeslänge herum, lächelte und klopfte mir abwechselnd auf die Schulter. Auf meiner anderen Seite ging Turnbull, die Daumen in den Westentaschen verkeilt, den Kopf zurückgeworfen und schwer atmend, als würde er das bißchen frische Luft in seine Lungen saugen, das den Dunst seiner Zigarre durchdringen konnte.

»Und meiner Frau gefällt es auch. Das ist wahrscheinlich Ihre erstaunlichste Leistung, Staddon. Consuela kann einer Menge von Dingen gegenüber verdammt kühl sein, das gebe ich unumwunden zu. Ich fürchte, nach Rio fand sie Hereford spießig und langweilig. Aber was Clouds Frome angeht, ist sie ganz anders. Da wird sie ganz, na ja, ganz lebhaft. Ist es nicht so, Royston?«

»So ist es in der Tat.«

War es das Haus, das Consuela erregt hatte, oder sein Architekt? Machte mir Victor ein Kompliment, oder sagte er nur, daß er mir gewachsen war? Ich wußte es nicht, und alles, was ich tun konnte, während wir dort spazierten, war, bei jeder rührenden Liebenswürdigkeit stumm zu nicken und freundlich zu lächeln.

»Hier werde ich glücklich sein, Staddon, ohne jeden Zweifel. Wir werden glücklich sein, um genau zu sein – Consuela und ich. Die Herrin auf Clouds Frome zu sein wird sie aus sich herauslocken. Warten Sie es ab. Und glauben Sie nicht, Sie hätten keine Gelegenheit dazu, denn ich hoffe, Sie werden oft kommen und uns besuchen. Als der Schöpfer von Clouds Frome können Sie sicher sein, daß Sie uns immer willkommen sind.«

Wir kamen an das Ende der Pergola und umrundeten langsam die Statue einer Waldnymphe, die auf der gekachelten Plattform über dem Obstgarten stand. Noch immer konnte nichts Victors Redefluß eindämmen oder mir die Überzeugung nehmen, daß Turnbulls Augen im Schatten der Krempe seines Panamahuts auf mich gerichtet waren.

»Es müßte ein wundervoller Abend werden, ein verdammt wundervoller Abend, wenn man bedenkt, was er mich kostet.« Er lachte. »Aber was zählt das Geld in Zeiten wie diesen, eh? Eine schöne Frau und ein schönes Haus. Beide werden heute abend in ihrer ganzen Pracht erstrahlen.«

Die Abenddämmerung senkte sich über Clouds Frome, als ich vom Fenster meines Zimmers die Automobile der ersten Gäste über die Auffahrt kommen sah. Nach dem rosafarbenen Himmel zu urteilen, würde es ein wunderschöner Abend werden. Unten im Ziergarten tanzte ein Schwarm von Mücken über der Oberfläche des Rosenteiches, und sanft plätscherte Wasser um den steinernen Engel des Springbrunnens. Die Luft war mild und schwül, trieb den Duft Dutzender Blumen und Büsche herüber. Es hätte eine paradiesische Stunde sein können, und für manchen mag sie es auch gewesen sein. Sie hätte traumhaft sein sollen, dieses eine Mal, wie eine Rose ohne Dornen. Statt dessen rebellierte meine Seele gegen das, was sie wahrnahm. Es stimmte nicht, stimmte in keiner Beziehung. Inmitten all dieser Eleganz, all der Perfektion dessen, was noch kommen sollte, würde ich mein finsteres Geheimnis mit mir herumtragen:

Ich trat an den Spiegel und prüfte den Sitz meiner Krawatte, dann nahm ich die Nelke aus ihrer Wasserschale und steckte sie in mein Knopfloch. Es wurde Zeit, dem Ruf der Musik zu folgen, die ich aus der Halle hören konnte, Zeit, ein Lächeln aufzusetzen und mich der festlichen Schar anzuschließen.

Die Halle war mit Blumen geschmückt. Rote und weiße Rosen, Chrysanthemen, Dahlien, Lilien und Magnolien, allesamt in Kristallvasen und mit Farn dekoriert. Die Verandatüren standen offen, ließen den Duft des Sommers herein, und in der Ecke des Raumes hatte ein Streichquartett sein Programm begonnen. Etwa die Hälfte der erwarteten fünfzig Gäste waren eingetroffen und standen an Fenstern und Beistelltischen, in angeregte Unterhaltung vertieft. Ich bemerkte Gleasure unter denen, die mit Tabletts voller Champagner und Appetithäppchen die Runde machten. Ich vermutete, daß die meisten anderen Kellner speziell für diesen Anlaß engagiert waren. Danby stand an der Tür, kündigte neue Gäste an, während Victor am Kamin Hof hielt, mit Consuela an seiner Seite.

Ihre Schönheit konnte keiner der Anwesenden übersehen. Ihr Kleid war aus changierender blauer Seide, leicht mit Spitzen und Tüll verziert. Sie trug einen Perlenreif im Haar und ein Diamantencollier um den Hals. Kleidung und Umgebung hoben ihre Fremdartigkeit hervor, betonten ihre exotische Erscheinung. Und sie war nervös. Ich konnte das schnelle Heben und Senken ihrer Brust sehen, die Spannung ihrer behandschuhten Finger beim Griff um den Fächer, die suchenden Blicke ihrer dunklen Augen. Wenn sich unsere Blicke trafen, zeigte sie ein leises Lächeln, einen kaum erkennbaren, sehnsuchtsvollen Blick, dann wandte sie sich wieder ihrem Mann zu.

Die Familie Caswell war zahlreich vertreten. Die alte Mrs. Caswell wurde auf einem geschwungenen Sofa am Erkerfenster abgesetzt, von wo aus sie zufrieden strahlend den Raum überblickte. Mortimer saß neben ihr mit säuerlicher Miene und offensichtlich ohne jede Sympathie für diese oder sonstige Arten der Lustbarkeit. Währenddessen lachte Hermione schallend inmitten einer besonders lärmigen Gruppe bei den Eßzimmertüren. Marjorie war bei den Petos, lächelte und nickte diplomatisch. Soweit ich es beurteilen konnte, hatte sich Grenville Petos Groll gegen Victor mit den Champagnerbläschen aufgelöst. Von Major Turnbull war nichts zu sehen, und seltsamerweise fand ich dies beunruhigender, als wenn er mitten im Geschehen gestanden hätte.

Während ich mich nach Turnbull umsah, tippte mir ein beleibter kleiner Mann mit kahlem Kopf und dem verquollenen Blick unablässiger Freundlichkeit hinter seiner Drahtbrille an den Ellbogen. »Sie müssen der junge Mr. Staddon sein«, sagte er und grinste breit.

»Ja, aber ich glaube nicht ...«

»Quarton. Arthur Quarton, Mr. Caswells Anwalt.«

»Natürlich.« Wir hatten mehrmals wegen Clouds Frome korrespondiert und mindestens einmal am Telefon miteinander gesprochen. »Hocherfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Quarton.« Wir gaben einander die Hände.

»Ein prächtiger Einzug, finden Sie nicht?«

»Hm ... ja. Ja, wirklich.«

»Es tut so gut zu sehen, daß Victor am Ende doch zu seinem Recht kommt, sozusagen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich ...«

»Verzeihen Sie. Was ich meine, ist, daß ich als Berater des verstorbenen Mr. George Caswell weiß, wie froh er wäre, wenn er sehen könnte, wie sein Sohn hier die Früchte seines Erfolges erntet.«

»Das nehme ich an, Mr. Quarton. Aber war er es nicht selbst, der Victor überhaupt erst nach Südamerika geschickt hat?«

»Ja.«

»Warum eigentlich?«

Das Lächeln auf Quartons Gesicht nahm nicht ab, aber ein vorsichtiges Stirnrunzeln ließ es noch faltiger werden. »Wie Jungen nun mal so sind«, sagte er. »Wichtig ist, an das zu denken, was daraus geworden ist. Dieses Haus zum Beispiel. Sie müssen stolz auf das sein, was Sie geschaffen haben.«

»Ja, das bin ich.«

»Und Mrs. Caswell natürlich, Victors hübscheste Erwerbung auf seinen Reisen.« Mein Innerstes rebellierte bei dieser Beschreibung. Er hätte ebensogut vom Schmuckstück einer völkerkundlichen Sammlung sprechen können. Vielleicht tat er es sogar. »Ein bezauberndes Wesen, finden Sie nicht?«

Quarton nickte zu Consuela hinüber, und ich merkte, wie ich seinem Blick folgte. Noch immer stand sie mit gesenktem Blick an der Seite ihres Mannes; die Strahlen der untergehenden Sonne glitzerten in ihrem Collier und schimmerten auf den Falten ihres Kleides. Bezaubernd? Ja, das war sie wirklich, viel bezaubernder, als für sie und mich gut war.

Die Halle füllte sich, und unter den Nachzüglern war auch Major Turnbull. Der Champagner floß in Strömen. Heiterkeit machte sich breit.. Die Gesichter wurden rot und die Stimmen heiser. Kerzen wurden angesteckt. Victor hielt eine kurze Rede. Mr. Tuder Hereford aus Sufton, sein höchst vornehmer Nachbar, antwortete im Namen der Gäste. Das Abendessen wurde gereicht: Taubenpastete, Ochsenzungen, pochierter Lachs und Hummer. Ich war froh, mich an einem Tisch wiederzufinden, an dem ich niemanden kannte, und staunte über den Hunger der Gäste – ihren Hunger sowohl auf Klatsch als auf das Essen. Es herrschte ein Unterton von Neid, der zu erwarten gewesen war, mich aber dennoch überraschte. Mancher Tonfall und manche Bemerkung schien zu sagen: Welches Recht hatte das schwarze Schaf der Familie Caswell, so reich aus seinem Exil heimzukehren, so selbstsicher, so entgegenkommend – und so gut verheiratet?

Aus einer dieser unverblümten Quellen erfuhr ich, daß in Hereford ein Ereignis bevorstand: der Besuch des Deutschen Automobilclubs unter Leitung des Prinzen Heinrich von Preußen, des Bruders des Kaisers. Man wollte im Hotel »Mitre« zu Mittag speisen, und unter denen, die sich zu ihnen gesellten, würde auch Victor sein. Das Datum ihres Besuches war Dienstag, der i8. Juli. Dies war bestimmt die Gelegenheit zur Flucht, von der Consuela gesprochen hatte, wenn ich auch nicht wußte, was genau sie vorhatte.

Und es war unwahrscheinlich, daß ich es an diesem Abend erfahren sollte. So sehr ich mich auch bemühte, stellte es sich doch als unmöglich heraus, mehr als unbeholfene Worte in aller Öffentlichkeit mit ihr zu wechseln. Am Ende schlich ich mich davon und trat auf die Terrasse hinaus, um eine Zigarette zu rauchen, in der Hoffnung, damit meine Nerven zu beruhigen.

Die Nacht war so perfekt wie der Tag. Sterne überzogen den Himmel wie Silberstaub. Der schwere Geruch von Jasmin trieb vom Garten herauf, und irgendwo hinter dem Obstgarten rief eine Eule. Ich stand in der Nähe der hellerleuchteten Fenster und sah zu dem Bankett hinein. Ich war Consuelas Tisch jetzt näher, als wenn wir im selben Raum gewesen wären. Victor saß neben ihr, unterhielt sich angeregt mit Mr. Tuder Hereford. Consuela tauschte Liebenswürdigkeiten mit einer Dame aus, von der ich annahm, daß es sich um Mrs. Tuder Hereford handelte. Deutlich sah ich an Consuelas angespannter und abwesender Miene, daß sie sich inständig wünschte, woanders zu sein, und daß sie ihre Rolle als Victors gehorsame und höfliche Frau nicht länger ertragen konnte. Sie sah so unerträglich schön aus, so unwiderstehlich begehrenswert. Und sie baute auf mich. Sie vertraute mir absolut. In diesem Moment – wenn auch nur in diesem war ich entschlossen, ihr Vertrauen in mich nicht zu enttäuschen.

»Was haben Sie vor, Staddon?«

Es war Turnbulls Stimme, kaum mehr als ein Flüstern. Als ich herumfuhr, stellte ich fest, daß er beunruhigend nah bei mir stand und mich auf diese selbstgefällige Weise angrinste, als wollte er mich verhöhnen. »Wie bitte?«

»Entsetzlich stickig da drinnen, nicht? Kann man Ihnen nicht verdenken, daß Sie an die frische Luft wollen. Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe.«

»Haben Sie nicht.«

»Ich habe mich nur gefragt, was Sie wohl als nächstes vorhaben, nachdem Clouds Frome jetzt fertig ist.«

»Den nächsten Auftrag annehmen, Major. Hin und wieder werden mir welche angeboten.«

»Da bin ich ganz sicher. Trotzdem ist es ein unsicherer Beruf, nicht wahr? Architekt.«

»Nicht unsicherer als die meisten.«

»Abhängig vorn Ruf, denke ich mal. Mundpropaganda. Was sich über einen so herumspricht. Solche Sachen.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht.«

»Aber nach allem, was Sie hier geleistet haben, leiden Sie sicher nicht unter Arbeitsmangel. Trauben?« Er streckte eine Hand aus, von der ein paar rote Weintrauben herabhingen.

»Nein, danke.«

Er selbst nahm eine, warf sie sich in den Mund und nickte zum Fenster hin. »Amüsieren Sie sich gut heute abend?«

»Wie könnte ich anders? Das Fest ist großzügig ausgerichtet.«

»Victor ist sicher nicht knauserig. Und selbst Consuela scheint in Geberlaune zu sein.« Er spuckte ein paar Kerne in die Büsche und grinste noch breiter als vorher. »Zumindest was das Dekolleté angeht.«

Turnbull versuchte, mich zu reizen. Soviel war klar. Aber in wessen Interesse? Seinem eigenen – oder Victors? Bis ich es wußte, durfte ich mich keinesfalls darauf einlassen. »Ihre Bemerkung scheint mir von schlechtem Geschmack zu zeugen, Major.«

»Tatsächlich? Sie sollten Ihr Korsett etwas lockern, Staddon. Oder vielleicht würden Sie es lieber jemand anderem lockern.«

Ich holte tief Luft. »Ich glaube, im Augenblick würde ich am liebsten wieder nach drinnen gehen.«

»Dunkle Haut. Williges Fleisch.« Seine Augen ließen mich keinen Moment unbeobachtet. Ihnen fehlte jede Wärme, sein breites Grinsen allerdings strafte sie Lügen. »Verdammt schmackhaft, diese Trauben. Sind Sie sicher, daß Sie keine wollen?«

Er streckte seine Hand aus, versperrte mir absichtlich den Weg zur Terrassentür. Er forderte mich heraus, ihn zur Seite zu schieben, meinem Unmut Luft zu machen und damit zu zeigen, daß seine Pfeile mich im Mark getroffen hatten. »Ganz sicher«, sagte ich, so ruhig ich konnte. »Behalten Sie sie nur. Und passen Sie auf, daß Sie nicht an den Kernen ersticken.«

Sein Grinsen verschwand. Er zog den Arm zurück. Er sagte nichts, aber ich war sicher, daß er mich auf dem ganzen Weg zurück ins Haus beobachtete.

Wie man mir mitgeteilt hatte, sollte am Samstag in Mordiford ein Cricketmatch zwischen der Dorfmannschaft und dem Werksteam von Caswell & Co. stattfinden. Das Spiel war auf Victors Betreiben hin als Teil der Feiern um Clouds Frome arrangiert worden. Als der einzige Sportler in der Familie sollte er Caswell & Co. als Mannschaftskapitän vorstehen. Mortimer und die Damen würden in sicherer Entfernung vom Spielfeldrand aus zusehen. Victor hatte außerdem eine Trophäe für die Sieger gestiftet, einen silbernen Apfelweinpokal, von dem er hoffte, man würde jedes Jahr aufs neue um ihn kämpfen. Alles in allem schien er sich größte Mühe zu geben, als der traditionsbewußteste und großzügigste aller Landbesitzer dazustehen.

Die Hitzewelle hielt an, und das Spiel sollte um ein Uhr beginnen. Ich frühstückte spät mit Turnbull, Hermione und Marjorie. Victor war schon auf dem Spielfeld, während man von Consuela sagte, sie müsse mit Kopfschmerzen das Bett hüten. Unter den Umständen wußte ich keinen plausiblen Einwand, warum ich die anderen nicht ins Dorf begleiten sollte. Als wir gingen, schaffte Lizzie es, mir eine Nachricht von ihrer Herrin zu überbringen, die ich tief in meiner Tasche vergrub, um auf eine Gelegenheit zu warten, sie ungestört lesen zu können.

Eine solche Gelegenheit ergab sich erst nach Beginn des Spieles. Es wurde auf einem hübsch gelegenen, von Ulmen eingefaßten Platz gespielt. Victor hatte ein weißrosa gestreiftes Zelt gemietet, das als Pavillon diente. Er gewann die Seitenwahl und entschied sich dafür zu schlagen. Wie erwartet sah das Team von Mordiford kräftig und ungeübt aus, aber die Caswells schienen den Wettkampf ungemein packend zu finden. Hermione rief den Schlagmännern kreischend Ratschläge und Ermunterungen zu. Turnbull sank in einen Liegestuhl, zog den Hut über sein Gesicht und machte ein Nickerchen, wofür ich sehr dankbar war. Es erlaubte mir, einen Stuhl auf der weniger besetzten Seite des Spielfeldes zu suchen und Consuelas Brief zu öffnen.

Querido Geoffrey, las ich. Ich habe Kopfschmerzen vorgetäuscht, um nicht beim Cricketmatch anwesend sein zu müssen. Alle anderen werden dasein, ebenso die meisten Angestellten. Victor hat so gut wie alle von ihnen zum Spielen, Applaudieren oder Servieren rekrutiert. Ich bin sicher, es würde niemandem auffallen, wenn Du Dich davonstehlen könntest. Wir müssen miteinander sprechen und Pläne schmieden. Laß mich nicht im Stich. Deine Dich liebende Consuela.

Sie hatte natürlich recht. Wir mußten miteinander reden, und das Cricketmatch bot wahrscheinlich die beste Möglichkeit dazu. Seltsamerweise widerstrebte es mir jedoch, ihrem Vorschlag zu folgen. Es war nicht so, daß ich darauf brannte, ihre Hoffnungen auf eine Flucht zunichte zu machen. Ich vermutete, daß ich, wenn es dazu kam, gar nicht in der Lage sein würde, ihr alles zu sagen. Dies ließ mich mehr als alles andere an einem Aufschub festhalten, wie ein Ertrinkender, der sich an ein Floß klammert.

Caswell & Co. verlor einen Wicket, was Victor an die Linie brachte. Für einen Mann, der angeblich seit Jahren keinen Schläger in der Hand gehalten hatte, schaffte er einen bemerkenswert flüssigen Start und spielte eine Reihe schwungvoller Treibschläge. Ärgerlicherweise machte er eine gute Figur in seinem schimmernd weißen Anzug mit der gestreiften Mütze. Ich merkte, daß ich den Applaus, den er auf sich zog, nur schwer ertragen konnte. Gerade begann ich zu hoffen, daß der schnellste unter den Werfern von Mordiford ihm zuvorkommen würde, als ich sah, daß der kleine Spencer Caswell um den Spielfeldrand herum in meine Richtung schlenderte. Er war ordentlich herausgeputzt im Knickerbocker-Anzug mit einem Strohhut, doch er gab sich Mühe, eine verdrießliche Miene zur Schau zu stellen.

Als er mich sah, blieb er stehen und starrte mich einen Moment an, dann sagte er in einem Ton hallo, der zu gleichen Teilen Mißtrauen und Gleichgültigkeit ausdrückte.

»Hallo, junger Mann. Gefällt dir das Spiel?«

Er drehte sich zum Platz um, sah, wie Victor seinem Partner eine Anweisung gab, dann sagte er: »Nein.«

»Aber warum nicht? Dein Onkel spielt doch gut.«

»Sie lassen ihn gewinnen. Außerdem ist Cricket reine Zeitverschwendung.« Während ich das Fehlen alles Knabenhaften in seiner Redeweise bemerkte, fiel mir etwas auf: Ich hatte noch nie gesehen, daß Spencer herumalberte, lachte und sich wie ein Kind benahm. Er hatte etwas beunruhigend Erwachsenes, beinahe Zynisches an sich. Das leere, unbewegte Gesicht, aus dem einen kleine, stechende Augen ansahen, die kaum jemals zu zwinkern schienen, erweckte den Eindruck kalter, harter Unnahbarkeit.

»Man hat mir erzählt, daß du im nächsten Jahr nach Harrow gehst.«

»Ja. Tu' ich.«

»Na, dann wird man von dir auch erwarten, daß du Cricket spielst. Und Gott weiß was noch für Sportarten.«

»Ist mir egal.«

»Das kannst du mir erzählen, wenn du eines bitterkalten Winternachmittags im Gedränge auf dem Rugbyfeld liegst.«

Doch meine Heiterkeit war vergeblich. Nicht das kleinste Lächeln zuckte um seinen verkniffenen kleinen Mund. »Ist mir egal, was sie mit mir machen. Wenn mir jemand weh tut, zahl' ich es ihm heim.«

»Das willst du tun?«

»O ja. Wenn ich ein Mann bin, zahl' ich es allen heim, die mir weh getan haben.«

Damit trat er hinter meinen Stuhl und ging weiter am Spielfeldrand entlang. Ich hatte nicht das Bedürfnis, ihn zurückzurufen. Im Gegenteil: Ich war froh, daß ich nichts mehr zu ihm sagen mußte. Als ich mich wieder dem Cricket zuwandte, wurde großes Geschrei darum gemacht, daß Victor den Ball vor dem Tor mit einem Bein abgefälscht hatte. Der Protest wurde abgewiesen. Und ich merkte, daß der Schiedsrichter, der ihn abwies, niemand anders war als Banyard, der Gärtner von Clouds Frome. Vielleicht hatte Spencer am Ende doch recht.

Beim Lunch zeigte ich mich kurz im Zelt. Es gab kaltes Hühnchen und wieder Champagner. Victor feierte seine ungeschlagenen fünfzig Läufe. Ich schlich mich davon, hoffte, auf dem einsamen Rückweg nach Clouds Frome genug Entschlossenheit zu sammeln, um Consuela mit der Ehrlichkeit entgegenzutreten, die sie verdient hatte. Es war das mindeste, was ich tun konnte.

Das Haus lag in tiefer Stille. Die Hitze schien diesen Eindruck noch zu verstärken. Fast alle waren bei dem Match eingespannt, und ich war zuversichtlich, Consuela allein anzutreffen. Ich wußte, daß es keinen besseren Zeitpunkt geben würde, um ihr zu sagen, wozu ich mich entschlossen hatte.

Sie war in keinem der Wohnzimmer, und auch im Garten fand ich sie nicht. Es war niemand da, den ich hätte fragen können, wo sie war. Danby, Gleasure und die Dienstmädchen bedienten allesamt die Cricketspieler beim Lunch. Die Köchin war wahrscheinlich auf dem Gelände, aber die wollte ich nicht stören. Was Lizzie anging, so schien auch sie nicht dazusein.

Als ich an die Tür des großen Schlafzimmers klopfte, wurde mir bewußt, daß ich nicht mehr darin gewesen war, seitdem man es möbliert hatte. Es hatte den schönsten Ausblick, da seine Fenster auf die Gärten hinausgingen. Die Decke war hoch und der Kamin riesenhaft. Meine Absicht war es gewesen, im Entwurf Privatsphäre mit Großzügigkeit zu verbinden, die Intimität eines Schlafgemachs mit der Würde des Besitzes. Seither hatte ich schon oft bereut, es auf diesen Effekt abgesehen zu haben, hatte alles bereut und verabscheut, was Victors Eigentumsrechte auf seine Frau und dieses Haus symbolisierte.

»Wer ist da?« fragte Consuela leise auf das Klopfen hin, klang wie aus weiter Ferne.

»Ich bin es.«

»Komm herein.«

Im Schlafzimmer selbst war niemand, eine leere Arena im staubigen Sonnenlicht. Die Tür zu Consuelas Ankleidekammer stand offen, und ich konnte sehen, daß sie dahinter vor dem Spiegel saß und ihr langes, schwarzes Haar bürstete. Mir schien, als hätte sie es gerade erst getrocknet, denn es glänzte feucht, als die Bürste durch die Strähnen fuhr. Sie trug ein seidenes Negligé, dessen Farbe irgendwo zwischen Pink und Pfirsich lag. Es schimmerte leicht, als sie sich zu mir umdrehte.

»Ich hatte gehofft, du könntest früher kommen.«

»Es war nicht leicht, unbeobachtet zu gehen.« Ich trat in die Mitte des Raumes, spürte den Hauch einer Brise vom offenen Fenster her, sog die Einzelheiten der Einrichtung in mich auf: das Hochzeitsfoto auf dem Kaminsims, das Jaguarfell als Kaminvorleger, das breite Himmelbett. »Sind wir allein?«

»Völlig.« Sie legte die Bürste beiseite, erhob sich von ihrem Hocker und trat ins Zimmer. »Ich habe Lizzie zu ihrer Familie geschickt. Sie haben viel zu besprechen.«

»Allerdings.«

»Genau wie wir.« Sie kam auf direktem Wege zu mir, und wir umarmten uns. Es schien so natürlich, so selbstverständlich; sie in meinen Armen zu halten, ihre Lippen an meinen zu spüren und ihren Körper weich und anschmiegsam unter dem Negligé zu fühlen. »Hast du gehört, daß Victor am Dienstag mit dem Bruder des Kaisers zu Mittag essen wird?«

»Ja.«

»Das ist meine Gelegenheit.« Sie küßte und drückte mich noch fester. Die Sonne brannte mir auf den Rücken. Consuelas Haut dagegen war kalt. Die Erwartung der Freiheit machte sie leichtsinnig. In mir regte sich etwas, von dem ich glauben wollte, daß es nicht pure Lust war. »Wir werden frei sein, Geoffrey. Frei, so zu leben, wie wir es wollen.«

Ich hätte es nicht tun sollen, hätte ihr nicht die schlimmste aller Lügen vorspielen sollen, ausgerechnet dort in dem Schlafzimmer, das ich für ihren Mann entworfen hatte. Aber ich tat es. Es war zu einfach, zu übermächtig, zu köstlich. Ihre geschmeidigen Glieder legten sich um mich. Ihre flatternde, klammernde Erregung. All ihre Geheimnisse mein! Und die reine, fleischliche Lust. Alles wurde mißbraucht: ihr Körper, ihr Vertrauen und ihre Ehe. Alles betrogen von unserem rasenden Akt auf dem Himmelbett von Clouds Frome an jenem atemlosen Nachmittag vor dreizehn Jahren.

»Noch drei Tage«, flüsterte Consuela, als wir träge und befriedigt beieinanderlagen. »Wir werden solche Augenblicke nie mehr heimlich erleben. Wir werden zusammensein – und das in Frieden.«

Es war zu spät, es ihr jetzt zu sagen, viel zu spät, etwas anderes zu tun, als die Lüge aufrechtzuerhalten. »Was schlägst du vor, wie wir von hier abfahren sollen?« fragte ich.

»Mit dem Zug. Du solltest am Montag nach London zurückfahren, wie Victor es erwartet. Am Dienstag hat er seinen Lunch mit Prinz Heinrich im Hotel ›Mitre‹. Ich werde warten, bis er mit dem Wagen nach Hereford aufbricht, dann werde ich Danby bitten, ein Taxi zu rufen. Ich werde sagen, mir wäre plötzlich eine Verabredung in Hereford eingefallen. Aber ich werde den Fahrer bitten, mich direkt zum Bahnhof zu bringen, von wo aus ich den Ein-Uhr-Zug nach London nehme. Er soll kurz vor sechs in Paddington sein. Wirst du dort sein, um mich abzuholen?«

»Ja.« Ich neigte meinen Kopf, um sie anzusehen, lächelte und küßte sie sanft auf die Nase: »Ich werde dort sein.« Die Lüge brannte in meinem Inneren, als ich sie aussprach. Als sie mich ansah, fand ich in Consuelas Augen nicht den leisesten Schatten eines Zweifels.

Einige Minuten vergingen. Ich glaube, daß wir ein wenig geschlafen hatten. Jedenfalls hatte ich die Augen geschlossen. Als ich sie wieder öffnete, war Consuela aufgestanden und ging durch das Zimmer zu den Fenstern mit den halb zugezogenen Vorhängen hinüber. Nackt war sie noch schöner als in den bezauberndsten Kleidern, und sie schien mir unglaublich begehrenswert. Ich wußte, ich konnte mein Versprechen noch immer einhalten. Ich konnte noch immer bei ihr bleiben. Und solange wir zusammen waren, solange sich meine Augen an ihr erfreuten, konnte ich vorgeben, es auch tun zu wollen.

Sie schüttelte den Kopf, und die schwarzen Locken fielen über ihre Schultern. Ein Sonnenstrahl fiel auf die Rundung ihrer Brust und ihres Bauches und machte mir aufs neue jede Freude bewußt, die ich je von ihr empfangen hatte.

Sie drehte sich zu mir um, und als sie merkte, daß ich sie ansah, lächelte sie. »Die Engländer sind berühmt für ihren Hang zur Ironie. Ironia. Bis jetzt habe ich es nie verstanden.«

»Was meinst du?«

»Dieses Haus, Geoffrey. Clouds Frome. Du hast es erbaut. Und ich lebe darin. Aber nach dem kommenden Dienstag wird keiner von uns jemals wieder herkommen können.«

»Wirst du es vermissen?«

»Ich glaube nicht. Und du?«

»Ich kann andere Häuser bauen, Consuela. Dutzende.«

»Wirst du eines für uns bauen?«

»Wenn du es möchtest?«

»Ich glaube schon. Sehr sogar.«

Der Klang ihrer Stimme schien mich zu ihr zu rufen. Ich stand auf, ging zu ihr hinüber und nahm sie in meine Arme. Sie schloß die Augen, als ich sie küßte, dann ließ sie ihren Kopf an meine Schulter sinken. Ihr Haar an meiner Wange war warm und duftend, ihre Gestalt weich und golden im Sonnenlicht.

Plötzlich wurde mir wieder klar, wie wunderschön sie war, und neuerliches Verlangen brandete auf, ein Verlangen, das so mächtig war, daß sich die Zukunft in nichts auflöste. Jeder meiner Gedanken, jeder Winkel meiner Phantasie war angefüllt mit dem Begehren, sie noch einmal zu besitzen.

Consuela sah zu mir auf und flüsterte: »Willst du mich noch einmal?«

»Ich will dich immer.«

»Dann sollst du mich immer haben. Immer.«

Verlangen und Verrat mischten sich in meinem Inneren. Ich lachte, als ich sie zum Bett trug und Sekunden später triumphierend in sie eindrang. In meiner Erinnerung klingt dieses Lachen noch heute wie das Heulen meines schlechten Gewissens.

An jenem Abend beim Essen auf Clouds Frome waren wir zehn: Victor und Consuela, Mortimer und Marjorie, Hermione und die alte Mrs. Caswell, Mr. und Mrs. Peto, Major Turnbull und ich. Natürlich waren der Erfolg der Einzugsparty und Caswell & Co.s Sieg im Cricketmatch die Gesprächsthemen. Die beiden Ereignisse erfüllten Victor mit dem Gefühl, hierherzugehören, seine rechtmäßige Domäne zurückerobert zu haben. Seine Gäste reagierten entsprechend.

Ich wurde zwischen Hermione und Mrs. Peto plaziert. Victor saß an unserem Ende des Tisches, Consuela am anderen. Angesichts der Geschwätzigkeit der anderen mußte ich kaum Konversation betreiben, wofür ich sehr dankbar war. Nach den Ereignissen des Tages war ich verwirrt, meine Entschlossenheit dahin, meine Nerven zum Zerreißen gespannt. Wenn ich nur über den Tisch zu Consuela sah, waren meine Gedanken voller Bilder dessen, was wir an jenem Nachmittag in Victors Ehebett getan hatten. Und im Gegensatz zu Consuela wußte ich, wie falsch das alles gewesen war. Mir blieb nur, meine Selbstverachtung in Victors rotem Bordeaux zu ertränken und darum zu beten, daß alles bald vorbeiginge.

Aber das tat es nicht. Und während des Nachtisches wurde ich in ein Streitgespräch mit den Brüdern Caswell verwickelt, das ich hätte vermeiden sollen. Hermione, die mit unvermindertem Appetit Erdbeeren verschlang, nahm Mortimer ins Gebet, weil er einen seiner Arbeiter entlassen hatte. Als ich den Namen des Mannes aufschnappte – Ivor Doak –, äußerte ich, daß es mir leid täte zu hören, daß ausgerechnet Doak schwere Zeiten bevorstünden.

»Ja«, bestätigte Mortimer schroff. »Ich mußte ihn loswerden. War mehr daran interessiert, die Flaschen zu leeren, als sie zu füllen.«

»Es ist entsetzlich«, erklärte Hermione. »Wir sind dem Mann eine Beschäftigung schuldig. Das ist doch das mindeste.«

»Wenn du mich fragst«, sagte Mortimer, »sind wir ihm überhaupt nichts schuldig.«

»Die Doaks sind eine alte Hereforder Familie. Wenn Ivor trinkt, dann um zu vergessen, was aus ihnen geworden ist.«

»Meine Schwester«, sagte Mortimer und lächelte mich säuerlich an, »ist eine große Verfechterin der Wohlfahrt – gewöhnlich auf meine Kosten.«

»Ich kann ihr nur zustimmen«, sagte ich. »Es würde sicher nicht schaden, dem armen, alten Doak gegenüber nachsichtig zu sein. Als ehemaliger Besitzer dieses Grundstücks ...«

»Ein ehemaliger Pächter«, unterbrach Victor. »Und ein nachlässiger dazu. Du kannst froh sein, daß du ihn los bist; Mortimer. Wir alle können froh sein.«

»Aber was soll er jetzt tun?« protestierte ich.

»Soll er verhungern oder am Galgen enden«, sagte Victor spitz. »Wen kümmert es schon, was ein Mann wie Ivor Doak tut?« Seine Schärfe schien unnötig, seine Verachtung unangemessen. Ich konnte nicht verstehen, warum er von jemandem, der ihm, soweit ich wußte, nie etwas getan hatte, derart haßerfüllt sprechen mußte.

»Er will Hereford verlassen«, sagte Hermione. »Und all die Erinnerungen, die für ihn damit verbunden sind.«

»Wohin will er?« fragte Victor mit einem sarkastischen Zug um den Mund.

»Nach Australien. Er hat einen Vetter, der dort Schafe züchtet.«

»Was meine Schwester damit sagen will, Staddon«, sagte Victor, »ist, daß Doaks Onkel vor fünfzig Jahren nach Westaustralien deportiert wurde, weil er einen Wildhüter erschossen hat. Seine Nachkommen sind noch immer da und warten wahrscheinlich ungeduldig auf das Eintreffen von ihresgleichen.«

»Zufällig ist es wahr«, sagte Hermione. »Und wenn jemand wissen sollte, was es bedeutet, ein neues Leben beginnen zu dürfen, dann du, Victor.«

Victors Gesicht rötete sich. Seine Stimme wurde zu einem Knurren. »Wenn du glaubst, ein dümmlicher Vergleich wie der würde mich dazu bringen, Doaks Passage nach Perth zu bezahlen ...«

»Nichts dergleichen habe ich gedacht! Ich kenne dich und Mortimer zu gut, als daß ich von euch irgendwelche freundlichen Gesten jemandem gegenüber erwarten würde, den das Glück verlassen hat.«

»Sein Glück? So nennst du es, wenn jemand seine Farm zugrunde gehen läßt? So nennst du es, wenn er Mortimer keine andere Wahl läßt, als ihn zu feuern? Es ist nicht Pech, was Ivor Doak dahin gebracht hat, wo er ist, Mädchen. Es ist seine Abstammung!«

»Was für ein kompletter Unsinn! Er braucht nur ...«

»Verzeihen Sie«, sagte ich und beugte mich über den Tisch. Meine Trauer und Reue gegenüber allem, was ich in letzter Zeit getan hatte, konzentrierte sich auf die Erinnerung an mein Treffen mit dem gekündigten Pächter der Farm von Clouds Frome. »Was würde es kosten, Doaks Passage zu bezahlen?«

»Mehr, als er versaufen könnte«, sagte Victor.

Hermione ignorierte die Bemerkung. »Etwa vierzig Pfund. Mehr, als er aufbringen kann. Und leider muß ich sagen, mehr, als ich ihm leihen könnte.«

Victor schnaubte. »Vierzig Pfund! Ich bitte dich.«

Hermione drängte weiter. »Drei Monatslöhne für Ivor Doak, Mr. Staddon, sind Kleingeld für meine Brüder. Und trotzdem mißgönnen sie es ihm.«

»Kluge Investitionen sind die Essenz eines gutgehenden Geschäftes«, sagte Mortimer. »Eine Investition in Ivor Doak wäre der Gipfel an Torheit.«

Doch Hermione blieb unerschütterlich. »Ich bin mir ganz sicher, daß er es uns zurückzahlen würde, sobald er wieder auf eigenen Beinen steht.«

Von Victor kam ein abschätziges Grunzen. Mortimer schüttelte den Kopf und widmete sich wieder seiner Ananas. Aber Hermione sah sich trotzig am Tisch um. Alle anderen Gespräche waren inzwischen erstorben. Plump, taktlos und ziellos energisch, wie sie nun einmal war, hatte ich sie doch von allen Caswells immer am liebsten gemocht, aber das war nicht der Grund, warum ich mich für ihren Vorschlag erwärmen konnte. Aus Scham für mein Verhalten mußte ich beweisen, daß ich nicht so schlecht und selbstsüchtig war wie Hermiones Brüder. Um es mir selbst und allen anderen zu beweisen. Also erhob ich unter Consuelas bewundernden Blicken meine Stimme.

»Ich werde Doak vierzig Pfund leihen.«

Victors Löffel klapperte auf dem Teller, aber ich weigerte mich, ihn anzusehen. Statt dessen lächelte ich seine Schwester über den Tisch hinweg an. »Das ist ungeheuer großzügig von Ihnen, Mr. Staddon«, sagte sie. »Zufällig kann ich die Hälfte der Summe selbst beisteuern.«

»Dann übernehme ich den Rest.«

»Würden Sie?«

»Mit Vergnügen.«

»Wundervoll! Gemeinsam werden Sie und ich also unser Bestes tun, den armen Ivor zu retten.« Lächelnd sah sie ihre Brüder an. »Es ist ein so seltenes Vergnügen, es mit einem wahren Gentleman zu tun zu haben.«

»Sie sind ein Dummkopf, wenn Sie meine Schwester dabei unterstützen, Staddon.« Die Eindringlichkeit, mit der Victor sprach, zwang mich, ihn anzusehen. Zu meiner Überraschung war er wirklich wütend, daß ich ein solches Angebot gemacht hatte.

»Ich denke, ich kann mein Geld wie ein Dummkopf ausgeben, wenn ich möchte.«

»Sie meinen das Geld, das ich Ihnen gerade bezahlt habe.«

»Ich habe noch andere Mittel außer dem Honorar für dieses Haus.«

»Haben Sie das wirklich?« Er beäugte mich boshaft. »Sie werden es bereuen, wenn Sie Ivor Doak Geld leihen, Staddon. Denken Sie an meine Worte. Sie werden es bereuen.« Er meinte es, wie er es sagte. Das wurde an seinem zornigen Gesichtsausdruck deutlich. Ob er es jedoch als Prophezeiung oder als Drohung sagte, war nicht ganz so klar erkennbar.

Als der Streit ein Ende fand und am Tisch wieder andere Gespräche aufkamen, gingen mir immer noch die Zweifel durch den Kopf, die Victors Bemerkungen in mir geweckt hatten. Weshalb kümmerte es ihn, ob ich Ivor Doak half oder nicht? Weshalb war er so leidenschaftlich dagegen eingenommen? Und weshalb war er so sicher, daß ich es eines Tages bereuen würde?

Der Sonntag war geprägt von quälender Tatenlosigkeit. Ein spätes Frühstück. Ein mehr oder weniger pflichtschuldiger Besuch der Kirche von Mordiford. Lunch. Dann ein träger Nachmittag bei Krocket und Tennis. Tee auf der Terrasse. Und die Sonne brannte vom wolkenlosen Himmel herab. Jeder neutrale Beobachter hätte daraus geschlossen, daß die Familie Caswell und ihre Gäste den Sonntag glücklich und zufrieden verlebten.

Wie meine Gedanken hin und her schwankten, während die Stunden schwerfällig verstrichen! Beide Lebenswege, die sich mir boten, schienen unerträglich zu sein. Consuela zu verlieren oder den Erfolg zu opfern. Beide Kelche waren vergiftet, beide Entschlüsse verflucht. Ich sah, wie sie Tee servierte, über Turnbulls geistreiche Bemerkungen lächelte, sich ihrem Mann fügte, unter der Pergola spazierenging. Ich beobachtete sie, und sie, da war ich sicher, beobachtete mich. Und dennoch war ich unsicher.

Aus dem Nachmittag wurde Abend. Die Stunde des Abendessens nahte. Inzwischen war die Gesellschaft auf acht Personen geschrumpft und die Stimmung müde und vorsichtig. Ivor Doak fand keine Erwähnung, ebensowenig erinnerte man sich enthusiastisch an das Cricketmatch oder die Einzugsparty. Ich nehme an, wir alle waren der Gesellschaft der anderen mittlerweile überdrüssig. Doch auch wenn es mir so vorgekommen sein mag, war der Überdruß in Wahrheit nicht die Erklärung für meine Unruhe. Wann immer ich Consuelas Blick zwischen den Obstschalen und Kandelabern auffing, wann immer ich ihre sanfte Stimme im Durcheinander der Gespräche hörte, wußte ich, daß der Augenblick der Entscheidung immer näher rückte. Der Augenblick, dem ich noch immer nicht gewachsen war.

Das Abendessen ging zu Ende, die Damen zogen sich zurück. Und es war mitten im allgemeinen Austausch höflicher Wünsche für eine gute Nacht, daß ich sie zum letztenmal sah und mit ihr sprach. Wie seltsam mir die steifen Bemerkungen jetzt erscheinen, wie banal das kontrollierte Lächeln und die zaghaften Blicke, mit denen wir voneinander Abschied nahmen.

»Ich werde morgen einen frühen Zug nehmen, Mrs. Caswell. Vielleicht kann ich Ihnen daher jetzt schon für Ihre Gastfreundlichkeit an diesem Wochenende danken.«

»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Mr. Staddon.« Ihre Hand ruhte kurz auf meiner. »Ich hoffe, wir werden Sie bald wiedersehen.«

»Das hoffe ich auch.«

»Dann gute Nacht.«

»Gute Nacht, Mrs. Caswell.« Sie ging zur Tür. »Und auf Wiedersehen.«

Nur ein flüchtiger Blick zurück, ein schwacher Glanz in ihren Augen, der noch einmal ihr tiefes Vertrauen in mich bestätigte, und dann war sie fort.

Die Herren hielten sich nicht lange mit ihrem Portwein auf. Nach einem Glas zog sich Mortimer zurück, woraufhin Victor eine Partie Billard vorschlug und Turnbull einwilligte. Ich war dankbar, sie sich selbst überlassen zu können, und trat hinaus in die Schwüle der Nacht.

Clouds Frome hatte all meine Hoffnungen erfüllt. Soviel war klar, als ich sein elegantes Äußeres betrachtete, das sich vor dem sternenübersäten Himmel abzeichnete. Und wenn mir Thornton den neuen Auftrag gab, wäre Clouds Frome vielleicht erst der Anfang gewesen.

Im großen Schlafzimmer brannte Licht, ein Licht, das mich an Consuelas Liebe erinnerte. Für sie hätte ich bereit sein sollen, alles zu ertragen und zu opfern. Aber ich konnte mich nicht zu tieferen Gefühlen zwingen, als vorhanden waren. Ich konnte nicht verhindern, daß ich mich nach den Chancen sehnte, die mir die Treue zu ihr versagen würde. Die Wahrheit war simpel und deswegen nicht schöner: Ich liebte sie nicht genug.

Ich kehrte ins Haus zurück. Alles war still, abgesehen vom Geräusch eines Queues, der im Billardraum auf eine Kugel stieß. Ich schenkte mir ein Glas Whisky ein und trug es in mein Schlafzimmer hinauf. Dort nahm ich ein Blatt von Victors Notizpapier mit seinem Briefkopf, setzte mich an den Tisch und begann zu schreiben.

16. Juli 1911

Meine liebste Consuela ...

Ich begann von neuem. Wie konnte ich es wagen, sie meine Liebste zu nennen – oder überhaupt mein?

16. Juli 1911

Consuela,

es ist für mich ebenso schmerzhaft, dies zu schreiben, wie für dich, es zu lesen. Wir können, wir dürfen unseren Plan nicht ausführen. Es wäre nicht fair von mir, Dich Deinen guten Namen opfern zu lassen ...

Und wieder brach ich den Entwurf ab. Es war jämmerlich und feige. Das mindeste, was Consuela von mir erwarten konnte, war die Ehrlichkeit, die ich ihr schuldete. Ich nahm einen Schluck Whisky und zwang mich, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber wie konnte ich ihr erklären, daß mir meine Karriere mehr wert war als ihre Liebe? Am Ende war diese Art der Wahrheit schlimmer als jeder Betrug. Nachdem auf diese Weise meine Aufrichtigkeit bezwungen war, hielt ich die Worte, mit denen ich mich herauswinden wollte, auf dem Blatt fest.

16. Juli 1911

Consuela,

wir können unseren Plan nicht ausführen. Ich habe sehr sorgfältig darüber nachgedacht und bin zu dem Schluß gekommen, daß Du im vergangenen November recht hattest, als Du sagtest, die Opfer, die wir für unser Zusammensein bringen müßten, seien zu groß. Wir sind dumm und impulsiv gewesen. Ich kann nicht zulassen, daß Du Deine gesellschaftliche Stellung um meinetwillen zerstörst. Ich kann nicht zulassen, daß Du Victor verläßt, um bei mir zu sein.

Bleib am Dienstag auf Clouds Frome. Komm nicht nach London. Ich weiß, anfangs wird es schwer sein, Dein Leben hier weiterzuführen, aber ich bin mir sicher, daß Du im Laufe der Zeit einsehen wirst, daß es für uns so das Beste ist. Es tut mir wirklich furchtbar leid, daß Du enttäuscht sein wirst, aber ich bin überzeugt davon, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Geoffrey

Und so war es geschehen. Ich versiegelte den Brief und trank den Whisky aus, dann legte ich mich hin, auf der Suche nach einer Ruhe, die ich nicht verdient hatte.

Im Morgengrauen war ich wach, wusch mich und zog mich in aller Eile an, getrieben von einer entsetzlichen Ungeduld, mich auf den Weg zu machen. Der Oxford and London Express sollte erst kurz vor halb sieben in Stoke Edith halten, aber ich hatte die Absicht, so früh wie möglich aus dem Haus zu sein. Eine Stunde am Bahnhof, hungrig und einsam, war jeder unnötigen Minute auf Clouds Frome vorzuziehen, wenn meine Nachricht erst einmal überbracht war.

Es war fünf Uhr, als ich die Gartensuite verließ und in den zweiten Stock hinaufging. Ich wollte zu den Gesinderäumen, um Lizzies Zimmer aufzusuchen. Als Zofe hatte sie ein Zimmer für sich allein, und daher fühlte ich mich sicher, ihr einen Brief unter der Tür hindurchschieben zu können, zusammen mit einem Zettel; auf dem ich sie bat, den Brief Consuela so bald wie möglich zu überstellen.

Als ich mich meinem Ziel jedoch näherte, wurde die Stille von einem schwachen, wenn auch unverwechselbaren Geräusch gestört. Jemand weinte. Ich blieb stehen und lauschte. Es gab keinen Zweifel. Lizzie Thaxter – oder jemand in ihrem Zimmer – weinte. Den Brief wie geplant zu hinterlegen schien mir jetzt unangemessen, in gewisser Weise nicht sicher genug. Ich klopfte, so leise ich konnte, an die Tür. Abrupt hörte das Weinen auf. Ich klopfte noch einmal.

»Wer ist da?« Es war Lizzies Stimme, stockend und wie erstickt.

»Staddon«, flüsterte ich.

Ein Rascheln war hinter der Tür zu hören. Dann öffnete sie sich wenige Zentimeter, und Lizzie spähte zu mir heraus. Sie war im Nachthemd. Ihr Haar war zerzaust und ihre Augen rot, mit dunklen Schatten darunter. Sie hatte ihre Tränen getrocknet, konnte aber kaum annehmen, daß ich ihr Schluchzen nicht gehört hatte.

»Was ist denn?« sagte ich.

»Nichts.«

»Ich dachte ...«

»Was wollen Sie, Mr. Staddon?«

»Dieser Brief..:«, ich reichte ihr den Umschlag. »Er ist für Consuela.«

Sie starrte ihn mit einem Ausdruck an, den ich einen Augenblick für pures Entsetzen hielt. »Für Consuela?«

»Ja. Er ist sehr wichtig. Und dringend.«

»Ich sorge dafür, daß sie ihn bekommt.« Benommen streckte sie eine Hand aus und nahm ihn entgegen.

»Lizzie, sind Sie sicher, daß es Ihnen gut geht?«

»Ja, Mr. Staddon. Ganz sicher.« Und mit diesen Worten schloß sie die Tür.

Ich stand wohl eine Minute im stillen Flur und fragte mich, was vorgefallen war. Normalerweise war Lizzie fröhlich. Selbst die Inhaftierung ihres Bruders schien sie nicht über Gebühr bedrückt zu haben. Worüber sie sich in aller Stille die Augen ausweinte, war mir ein Rätsel. Offensichtlich wollte sie jedoch nicht, daß ich den Grund erfuhr. Und mein Verhältnis zu ihr war beendet. Sie würde Consuela den Brief überbringen. Ich wußte, daß ich mich in dieser Hinsicht auf sie verlassen konnte. Hinter der Tür war nichts mehr zu hören. Dort zu bleiben, wo ich war, würde schon bald auffallen. Daher drehte ich mich um und schlich davon.

Wer war dieser selbstsüchtige, eingebildete junge Mann, der an jenem strahlend schönen Julimorgen vor dreizehn Jahren die Auffahrt von Clouds Frome hinab und über die Straße nach Stoke Edith wanderte? Welches Recht glaubte er zu haben, die Träume anderer mit Füßen treten zu dürfen, um seine eigenen zu verfolgen? Selbst jetzt noch brennen die Antworten in meinem Gewissen. Wenn ich ihn doch aufhalten und ihn schütteln könnte, bis er die Konsequenzen – jede einzelne, die großen und die kleinen – dessen, was er getan hat, verstünde.

Aber ich kann es nicht. Ich kann keinen einzigen Aspekt dieser Vergangenheit ändern, die ich mir selbst geschaffen habe. Sie gehört mir und niemand anderem. Ebenso wie die damit einhergehende Schuld.

Es war warm in der Sonne, als ich auf dem verlassenen Bahnsteig in Stoke Edith saß und auf den Zug wartete, der mich nach London bringen sollte. Ein weiterer brütend heißer Tag sollte folgen. Ich konnte es kaum erwarten abzufahren, aber ein Großteil meiner Ängste war bezwungen. Mein Kurs war klar, ich hatte meine Boote hinter mir verbrannt. Ich hatte eine Nachricht für Consuela hinterlassen. Ich hatte Hermione einen Scheck ausgestellt. Ich hatte mich davongemacht. Und jetzt würde ich, wenn auch mit Mühe, alles beiseite schieben, was mir Clouds Frome bedeutete. Bald schon, wenn Thorntons Auftrag mich in Anspruch nahm, würde ich es ganz vergessen haben. Consuelas Name würde mir nie über die Lippen kommen, ihr Gesicht nie in meiner Erinnerung aufblitzen. Denn ein schlechtes Gewissen ist das beste Mittel, um zu vergessen, ein sicheres Mittel gegen jede Art der Erinnerung. Abgesehen von jener, die das Schicksal für mich bereithalten sollte.




FÜNFTES KAPITEL

Historiker, die sich mit den Baustilen der Jahre kurz vor dem Ersten Weltkrieg beschäftigen, werden wahrscheinlich, wenn sie an die Wahrzeichen Londons denken, Webbs Ostfassade des Buckingham Palace oder Burnets Galerie König Eduards VII. für das British Museum vor Augen haben. Vielleicht noch Selfridges Kaufhaus oder Blomfields Vorderansichten der Westseite des Piccadilly Circus. Diese ragen gehorsam über den Straßen der Hauptstadt auf, erwarten und verdienen es, bewundert zu werden. Irgendwo in einer mysteriösen Fußnote könnte erwähnt sein, daß der Hotelier Ashley Thornton dem relativ unbekannten Geoffrey Staddon den Auftrag erteilte, ein Grand-Hotel am Russell Square zu bauen, das für Konzeption und Ausführung einiges Lob bekam. Andererseits vielleicht auch nicht. Denn das Hotel »Thornton« leidet unter dem eklatanten Nachteil, nicht mehr zu existieren.

Wie seltsam es ist – und doch wie passend –, daß mir die beiden Gebäude, auf die ich am stolzesten war, verweigert wurden: Clouds Frome, weil ich nicht wagte, dorthin zurückzukehren, und das Hotel »Thornton«, weil es davon nichts mehr gab, zu dem ich hätte zurückkehren können. Die Hoffnungen und Leistungen meiner Jugend scheinen im Exil oder nicht vorhanden zu sein. Und ich habe kein Recht, mich zu beklagen.

Es war eine so vollkommen andere Situation, als ich im Herbst 1911 die Arbeit am Thornton-Projekt aufnahm. Der Reichtum und das Ansehen, die es mit sich bringen würde, schienen mir grenzenlos zu sein. Consuela, und was ich ihr angetan hatte, war in einen verschlossenen Kellerraum meiner Erinnerung verbannt. Nachdem ich Clouds Frome verlassen hatte, hörte ich nie mehr etwas von ihr. Es kam kein vorwurfsvoller Brief, kein qualvoller Telefonanruf, kein wütender Besuch. Ich habe weder von Victor noch von irgend jemandem aus der Familie wieder gehört. Ich wurde zu keinen weiteren Wochenenden eingeladen, zu keinen Festivitäten gebeten. Ich bekam nicht einmal eine Weihnachtskarte. Und für dieses Schweigen war ich dankbar.

Das Hotel »Thornton« nahm meine Gedanken und Energien vollständig in Anspruch. Es wurde zum Gesellenstück für meinen Ehrgeiz, ein Gewölbe aus Stahl und Stein, das zeigen sollte, wozu ich in der Lage war. Und im Laufe seiner Entstehung veränderte ich mich. Der Verrat, den ich an Consuela begangen hatte, war nur der erste Auswuchs einer beschämenden Gewissenlosigkeit. Nichts und niemand, glaubte ich im stillen, dürfe mir im Weg stehen oder am Erfolg meiner Arbeit teilhaben. Daher wurden Imrys Beiträge zu meinen Entwürfen unterdrückt und die Verbesserungsvorschläge des Bauunternehmers ignoriert. Das Projekt sollte mir allein zugeschrieben werden. Wenn es fertig war, sollte das Lob nur mir gelten, sonst niemandem.

In Ashley Thornton hatte ich einen Auftraggeber, der für meine Zwecke ideal war. Zu sehr damit beschäftigt, sich um seine bestehenden Hotels zu kümmern, als daß er den Bau eines neuen sonderlich stören konnte, war er den anderen Direktoren gegenüber ein enthusiastischer Verfechter meiner Ideen. Ich betrachtete ihn anfangs mit Mißtrauen. Später begann ich ihn zu mögen und zu bewundern. Noch später verstand ich ihn. Doch wie in den meisten Fällen kam das Verständnis zu spät.

Auf einem Empfang in einem seiner anderen Londoner Hotels, dem »Palatine«, lernte ich damals seine Tochter kennen, die später meine Frau werden sollte. Soweit ich mich erinnere, stritten wir über den Bergarbeiterstreik, der gerade stattfand. Daher muß die Begegnung im März 1912 stattgefunden haben. Damals schien sie mir eine Frau mit festen, feudalistischen Ansichten zu sein, eher gutaussehend als schön, aber unbestreitbar attraktiv. Sie verband englische Klarheit mit katzenhafter Sinnlichkeit. Sie war siebenundzwanzig Jahre alt, temperamentvoll, selbstbewußt und alles in allem eine vielversprechende Herausforderung. Im vollen Bewußtsein des Nutzens einer solchen Verbindung bemühte ich mich, sie mir warmzuhalten. Es dauerte allerdings nicht lange, bis ich merkte, daß sich zwischen uns eine ehrliche Zuneigung entwickelte. Ob es Liebe war? Ich bin nicht sicher. Zu viele Tändeleien und Verhältnisse werden so genannt. Vielleicht sah sie in mir eher eine ansprechende Alternative zu den hohlköpfigen, jungen Männern, denen sie gewöhnlich vorgestellt wurde. Auch mag sie bemerkt haben, daß ich in ihr die intelligente, gesellschaftlich gewandte Frau sah, die ich zu brauchen glaubte. Im Herbst 1912 verlobten wir uns. Thornton bekundete seine Zufriedenheit. Am 21. Juni 1913 wurden wir in der Dorfkirche in der Nähe seines Hauses in Surrey getraut. Imry war mein Trauzeuge, und eine große Versammlung von Thorntons Freunden, Verwandten und Geschäftspartnern kam.

Heute erinnere ich mich an diesen Tag, als wäre ich Augenzeuge gewesen, ohne wirklich teilzunehmen. Entgegenkommenderweise schien die Sonne. Angela sah bezaubernder aus, als ich sie jemals zuvor oder seither erlebt hatte. Thornton machte aus dem Empfang eine protzige und extravagante Feier seines eigenen Erfolges. Und ich? Ich lächelte, sagte meine Sätze auf und entsprach dem Bild, das die meisten Gäste von mir hatten: Ich war der talentierte Architekt, dessen künstlerische Nachlässigkeit schon bald unter der Aufsicht seiner Frau und dem günstigen Einfluß seines Schwiegervaters vergehen würde.

Die Flitterwochen verbrachten wir in Italien und zogen danach in das Haus 27 Suffolk Terrace, das Thornton uns als Hochzeitsgeschenk vermacht hatte. Dort widmete sich Angela dem Leben einer teuren, weltstädtischen Ehefrau. Sie sammelte wertvolle Möbel und modische Kleider, beschäftigte sich mit einer beängstigenden Anzahl ähnlich interessierter Ehefrauen in Kensington, Knightsbridge und Bayswater, wobei sie diese und ihre Gatten mindestens einmal pro Woche zum Essen einlud. Mit gleicher Regelmäßigkeit organisierte sie Bridgepartys und ging alle paar Tage zum Reiten in den Hyde Park. Es dauerte nicht lange, bis ich verstanden hatte, daß ich in diesem neuen Leben nur ein Bestandteil unter vielen war, wichtig, aber nicht unverzichtbar.

Ich hätte niemals etwas anderes erwarten sollen, denn schließlich war Angelas Haltung nur ein Spiegelbild meiner selbst. Wir hatten beide, was wir wollten: einen Ehepartner, wie man ihn von uns erwartete, einen entsprechenden Status, Ansehen und eine kärgliche Andeutung ehelicher Leidenschaft. Und beinahe, als wären wir Teil eines vorbestimmten Zeitplanes gewesen, wurde Angela nach drei Monaten Ehe schwanger. Wenige Tage vor unserem ersten Hochzeitstag im Juni 1914 brachte sie den Enkel zur Welt, den ihr Vater sich so sehr gewünscht hatte.

Inzwischen war das Hotel »Thornton« fertiggestellt. Mit tadelloser Wahl des richtigen Zeitpunkts konnte mein Schwiegervater die Geburt auf der großen Einweihungsfeier bekanntgeben. Die Prinzessin durchschnitt ein Band, und alle Anwesenden tranken gleichzeitig auf das Wohl des Hotels und des Babys. Fachzeitschriften für Architektur hatten begeistert über meine Arbeit geschrieben, und ich sah Aufträgen mit hohem Prestige entgegen. Ich hatte einen Sohn, den ich auf meinem Knieschaukeln konnte, und einen Ruf als Architekt, der an Berühmtheit grenzte. Es gab nichts, worüber ich mich hätte beschweren müssen, und auf die Zukunft konnte ich mich nur freuen. Die Welt schien in Ordnung zu sein.

Doch wissen wir, daß im Sommer 1914 mit der Welt keineswegs alles in Ordnung war. Der Krieg, der im August ausbrach, wurde nicht das kurze, ruhmreiche Abenteuer, das allgemein erwartet wurde. Und das Leben aller, auch jener, die weit vom flandrischen Morast entfernt waren, wurde von dem darauffolgenden Konflikt berührt.

Imry wollte sich freiwillig zum raschestmöglichen Zeitpunkt für den Frontdienst melden. Außerdem bestand er darauf, daß ich als Ehemann und Familienvater zurückbleiben und mich um das Geschäft kümmern sollte. Und das tat ich dann, glaubte treu an das Märchen, daß Weihnachten alles vorüber sein würde. Das war es natürlich nicht, und Anfang 1915 begannen die ersten Zeppelinangriffe auf die Südküste. Ich machte mir nicht viele Gedanken darum. Verglichen mit dem Elend, das unsere Truppen – unter ihnen Imry – in Frankreich erlitten, waren die Angriffe kaum mehr als Flohbisse. Ostern lag London in ihrer Reichweite, aber noch immer erkannte ich ihre Bedeutung nicht.

In der Nacht des 23. Oktober 1915 landete eine deutsche Bombe einen Volltreffer auf das Hotel »Thornton«. Den baulichen Schaden hätte man wahrscheinlich reparieren können, wenn nicht gleich nach der Explosion ein Feuer ausgebrochen wäre. Das Gebäude brannte vollständig aus, und es grenzt an ein Wunder, daß in der Feuersbrunst nicht mehr als siebzehn Menschen ums Leben kamen. Als ich am nächsten Morgen zum Russell Square kam, stand ich vor der bröckelnden, qualmenden Ruine des Hauses, mit dessen Bau ich drei Jahre meines Lebens verbracht hatte. Diese Erfahrung wünsche ich keinem Architekten. Die monatelangen Mühen, die Entwürfe und Neuentwürfe, das Ausmessen und Planen, die Widrigkeiten und Änderungen, die Schwierigkeiten und Auseinandersetzungen, die Vision und ihre Erfüllung: alles zerstört in einer Nacht von Feuer, Rauch und Wasser. Das Gefühl der Sinnlosigkeit, das einem eine solche Katastrophe vermittelt, läßt sich nie wieder abschütteln. Die Angst, daß es wieder geschehen könnte, zerfrißt den kreativen Impuls und schwächt die Entschlossenheit. Warum sich um Perfektion bemühen, wenn einem alles so schnell wieder genommen werden kann? Warum erwarten, daß etwas, was man gebaut hat, Ewigkeiten überdauern oder jemandem in Erinnerung bleiben wird?

In meinem Fall sollte der Schock über die Zerstörung noch nicht das Schlimmste gewesen sein. Bei der gerichtlichen Untersuchung der siebzehn Todesfälle äußerte der Coroner den Verdacht, daß die Konstruktion des Hotels das Ausbreiten des Feuers begünstigt hatte: In der Presse wurde wiederholt auf diese Vermutung hingewiesen. Plötzlich wurde mein Name nicht mehr mit einem feinen Hotel, sondern mit einer skandalösen Feuerfalle in Verbindung gebracht. Es gab nichts, was ich hätte tun können, um diese Anschuldigungen zu entkräften. Thornton versprach mutig, das Hotel nach dem Krieg wiederaufzubauen und mich als Architekten zu nehmen, doch ich entdeckte eine gewisse Unsicherheit in seinen Beteuerungen. Das Hotel würde nicht wieder aufgebaut werden, und selbst wenn, wäre nicht ich der Architekt. Man würde Thornton dafür respektieren, daß er seinem Schwiegersohn beistand, aber alle würden wissen, was er wirklich dachte. Der gute Name der »Thornton«-Hotels wäre gerettet, aber der von Geoffrey Staddon, Mitglied des Königlich Britischen Architektenverbandes, wäre unwiederbringlich besudelt.

Ich nehme an, der Grund, warum ich mich zur Armee meldete, war meine wütende Enttäuschung über die Ungerechtigkeit der Pressereaktionen auf den Brand. Mit Sicherheit war es keine späte Aufwallung von Patriotismus, nach allem, was mir Imry über die unsinnige Kriegsführung berichtet hatte. Anfang 1916 wurde er dienstunfähig geschrieben, da er unter den Folgen einer Senfgasvergiftung zu leiden hatte, und daher konnte ich die wenigen Geschäfte, die uns geblieben waren, in seine Hände geben. Ich wurde zum Pionierkorps abgestellt und fand mich im August 1916 nicht in Frankreich wieder, wie ich angenommen hatte, sondern in Ägypten, wo meine Erfahrungen als Architekt zum Brücken- und Barackenbau gebraucht wurden. Dort sollte ich bis zum Ende der Kampfhandlungen bleiben und eine untergeordnete und wenig riskante Rolle in Allenbys Strategie zum Sieg über die Türken spielen. Ich gab keinen einzigen ernsthaften Schuß ab, nahm niemals an einem Selbstmordkommando teil und bekam keinen feindlichen Soldaten zu sehen, der nicht schon gefangen war.

Am Ende kam ich doch noch nach Frankreich, wenn auch erst nach dem Waffenstillstand. Ich gehörte zu jenen Soldaten, die Straßen und Bahnstrecken wiederaufbauen und Gebäude reparieren sollten, die während der langen Jahre des Bombardements beschädigt worden waren. Natürlich war es eine wichtige Aufgabe, wenn auch eine lästige. Als der Krieg vorüber war, wollten wir alle nur noch nach Hause.

Meine Gelegenheit dazu kam früher als erwartet und unter traurigeren Umständen, als vorherzusehen war. Briefe von Angela berichteten, daß sich in London ein tödlicher Grippevirus ausbreitete. Ich machte mir zunächst keine großen Gedanken darum, auch nicht, als sie schrieb, daß Nora, unser Dienstmädchen, daran erkrankt sei. Anfang März kam ein Brief, der mich darüber informierte, daß sich unser Sohn infiziert habe, und wenige Stunden später bekam ich ein Telegramm, ich solle umgehend nach Hause kommen. Er war an einer Lungenentzündung erkrankt, und man fürchtete um sein Leben.

Edward Matthew Staddon. Geboren am 18. Juni 1914. Gestorben am 10. März 1919. »Lasset die Kindlein zu mir kommen, und wehret ihnen nicht, denn ihrer ist das Himmelreich.«

Seit seinem Tod ist kaum eine Woche vergangen, in der mich nicht mein Heimweg zum Brompton-Friedhof und dem traurigen Engelchen geführt hat, das über dieser schwermütigen Inschrift aufragt. Nach einem Jahr gab Angela es auf, dorthin zu gehen, und verbannte zugleich den Namen unseres Sohnes aus unseren Gesprächen. Sie entfernte sein Foto aus dem Salon, warf seine letzten Spielsachen weg und nahm die gerahmte Taufurkunde von der Wand des Kinderzimmers. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Ich sehe bis heute keinen Grund, warum sie mich an Winternachmittagen zu seinem winzigen Grab begleiten sollte, wenn, mich das Dunkel des Tages und meines ganzen Lebens umfängt.

Ich habe nach seinem Tode mehr mit ihm gesprochen als zu Lebzeiten und meinen Ton und das Vokabular im Laufe der Jahre dem Alter angepaßt, das er inzwischen erreicht hätte. Ich habe ihm Geheimnisse erzählt, die ich niemand anderem anvertrauen würde, habe ihn um Rat zu Problemen gefragt, von denen nur er wußte. Der kleine Edward, so jung und unschuldig, dessen große, blaue Augen mich selbst jetzt noch zu beobachten scheinen! Bist du für mich gestorben? Das frage ich mich manchmal. Hast du an meiner Stelle gelitten?

Jenen Gesichtsausdruck und den Tonfall ihrer Stimme, als ich Suffolk Terrace erreichte und sie mir sagte, er sei tot, hat sie im Laufe der Jahre nie mehr abgelegt. An jenem Tag hat sich Angela eine harte, schützende Hülle geschaffen, die ich nie durchdringen werde. Wir reden niemals über ihn. Wir sprechen nichts an, an dem er teilhatte, auch nicht unterschwellig. Und so bleibt die Trauer ohne jeden Trost, weil sie unausgesprochen bleibt, etwas, das beide tief empfinden und wofür jeder den anderen grundlos verantwortlich macht.

Ich übernahm wieder die Rolle des Seniorpartners bei Renshaw & Staddon, und Imry ging in den Halbruhestand. Angela nahm ihr Vorkriegsleben wieder auf. Die Idee, das Hotel »Thornton« neu zu bauen, hatte man diskret fallengelassen. Und die Erinnerung an Edward schwand. Wir kehrten zu einer zerbrechlichen Form von Normalität zurück, die uns in den kommenden Jahren Sicherheit, wenn auch nur wenig Behaglichkeit geben sollte.

Dann sah Angela letzten September eines Morgens den Namen Consuela Caswell in der Zeitung und nutzte die Gelegenheit, mich deswegen zu verspotten, ohne zu wissen, was er mir bedeutete. Ich nehme an, daß der erste Riß in diesem Augenblick entstand, der erste feine Bruch in dem Leben, mit dem ich mich abgefunden hatte. Anfangs schien er nicht weiter bedeutsam, nur ein feiner Kratzer, leicht zu ignorieren, bald vergessen. Dann wurde er länger und breiter, weitete sich aus, trennte alles und spaltete sich bis in die entferntesten Bereiche meiner Gedanken. Und dennoch gab ich mir Mühe, ihn zu mißachten. Ich las die Berichte. Ich forschte in meiner Erinnerung. Ich fragte Imry. Ich erzählte Edward zum erstenmal die ganze Wahrheit, als ich eines grauen und trübsinnigen Nachmittags an seinem mit welken Blättern übersäten Grab stand. Und die Antwort war stets dieselbe: Es gibt nichts, was du tun könntest. Natürlich war es das, was ich hören, das, was ich glauben wollte. Aber es nützte nichts. Und inzwischen glaube ich, es hätte dem, was kommen sollte, niemals standgehalten. Inzwischen glaube ich, selbst wenn ich nicht so hätte handeln müssen, wie ich es getan habe, wäre am Ende das Ergebnis doch dasselbe geblieben:

Es war nachmittags, am Freitag, dem 12. Oktober 1923. Seit Consuelas Überstellung an das Gericht war eine Woche vergangen. Ich saß in meinem Büro, sah Newsoms Entwürfe und perspektivische Zeichnungen für das Clubhaus von Whitestable durch und dachte darüber nach, daß er eine glückliche Hand hatte. Ich konnte nichts dagegen tun, daß ich gegen ihn eingenommen war, obwohl ich derjenige war, der ihn eingestellt hatte. Langsam, aber sicher war Renshaw & Staddon mehr auf Newsoms Fähigkeiten und Vimpanys Sorgfalt angewiesen, als mir recht sein konnte. Es wurde höchste Zeit, daß ich wieder mehr Verantwortung auf mich nahm, wenn man bedachte, daß Imrys Beitrag immer weiter abnehmen und Newsom sich in ein paar Jahren vielleicht nach etwas Besserem umsehen würde. Mir kam der Gedanke, daß es mir helfen könnte, mein momentanes Unbehagen abzuschütteln, wenn ich mich in Arbeit vergrub.

Gerade hatte ich beschlossen, in diesem Sinne einige Änderungen vorzunehmen, als es an der Tür klopfte und Reg Vimpany hereinsah.

»Hier ist eine junge Dame, die Sie sprechen möchte, Mr. Staddon.«

»Eine junge Dame? Ich erwarte keinen Besuch, Reg. Wer ist sie?«

»Eine sehr junge Dame, würde ich sagen. Sagt, sie sei eine gewisse Miss Caswell.«

Er konnte den verblüfften Ausdruck auf meinem Gesicht kaum übersehen haben. »Miss Caswell?« flüsterte ich.

»Ja. Und das Seltsame daran ist, daß sie nicht älter als meine Shirley sein kann und doch mitten in London allein unterwegs ist.«

Shirley Vimpany war zwölf, also konnte es keinen Zweifel mehr daran geben, wer meine Besucherin war. »Und Sie sagen, sie will mich sprechen?«

»Sie besteht darauf, Mr. Staddon. Besteht absolut darauf.«

»Dann lassen Sie sie herein.«

Sie war noch kleiner, als ich nach Regs Beschreibung erwartet hatte. Sie trug schwarze Schuhe, graue Strümpfe, einen marineblauen Regenmantel mit grauem Topfhut, und sie sah mit tiefer, bemerkenswerter Ernsthaftigkeit zu mir auf. Ihr Gesicht war rund und blaß, ihr Mund verkniffen, aber in den dunkelbraunen Augen sah ich sofort den Blick ihrer Mutter aufblitzen.

»Miss Caswell?«

Sie wartete, bis Reg die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann sagte sie: »Sind Sie Mr. Geoffrey Staddon?« Ihre Stimme war weich, aber fest. Sie sprach jede Silbe sehr korrekt aus. Hätte ich sie gehört und dabei nicht gesehen, wäre ich nicht darauf gekommen, daß es sich um ein Kind handelte.

»Ja. Ich bin Geoffrey Staddon.« Ich kam hinter meinem Schreibtisch hervor.

»Guten Tag, Mr. Staddon.« Sie zog ihren rechten Handschuh aus und hielt mir die Hand hin. »Ich bin Jacinta Caswell.«

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Miss Caswell.« Ich lächelte und schüttelte ihre Hand. Eiskalt und winzig lag sie in meiner. Plötzlich erinnerte ich mich, wie jung sie sein mußte. »Weiß dein ... dein Vater, daß du hier bist?«

»Nein.«

»Nun, ich ...«

»Aber meine Mutter weiß es.«

»Deine Mutter?«

»Ja. Sie hat mich geschickt, Mr. Staddon.«

Ich stützte mich am Schreibtisch ab und atmete langsam aus. Jacintas Miene hatte sich um keinen Deut verändert. Sie hatte jede meiner Bewegungen mit ihrem ernsten, unbeirrbaren Blick verfolgt. »Ich glaube, Sie sollten mir das erklären, Miss Caswell.«

»Darf ich mich setzen?«

»Aber ja, natürlich.« Ich zog ihr einen Stuhl heran.

»Kann ich auch ein Glas Milch und ein paar Kekse bekommen? Ich habe eine ziemlich weite Reise hinter mir.«

»Milch ... und Kekse?«

»Ja, bitte. Wenn ... wenn ich darf.«

Verblüfft schüttelte ich den Kopf, ging an ihr vorbei zur Tür und öffnete sie. Im Vorraum tat nur Reg so, als würde er etwas arbeiten. Doris hatte sich tief über ihre Schreibmaschine gebeugt und flüsterte angeregt mit Kevin, der auf seinem Stuhl saß und den Hals reckte, um sie verstehen zu können. Sie sah zu mir auf und errötete augenblicklich. »Ein Glas Milch, Doris, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, fuhr ich sie an. »Und ein paar Kekse.«

»Milch, Mr. Staddon?«

»Für meinen Besuch.«

»Oh ... ich verstehe. Kommt sofort, Mr. Staddon.«

»Verbindlichsten Dank.«

Ich schloß die Tür und kehrte zu Jacinta zurück. Nur ihre Augen bewegten sich, folgten mir zur Tür und zurück. Das Gefühl, ständig von ihr beobachtet zu werden, begann mich zu verunsichern.

»Wie kommt es, daß du in London bist?« fragte ich so sachlich wie möglich.

»Ich fahre mit meinem Vater zu seinem Freund Major Turnbull nach Frankreich. Wir sind gestern in London eingetroffen und nehmen morgen früh den Zug zur Küste. Meine Gouvernante Miss Roebuck ist auch dabei. Sie hat mit mir heute nachmittag einen Spaziergang im St. James's Park unternommen, und ich bin weggelaufen, als sie gerade nicht hingesehen hat.«

»Du bist weggelaufen?«

»Keine Sorge, Mr. Staddon. Sie hat mich nicht gesehen. Ich werde sagen, ich sei verlorengegangen und herumgelaufen, bis mir jemand den Weg zum Hotel gezeigt hat. Niemand wird erfahren, daß ich hier war. Es wird unser Geheimnis bleiben.«

Sie war ihrer Gouvernante entkommen und in der Londoner Innenstadt herumgelaufen, bis sie mein Büro gefunden hatte. Das allein war für ein Kind eine beachtliche Leistung, aber darüber hinaus hatte sie ihre Spuren verwischt. Sie war ebenso gerissen wie ideenreich. »Hat deine Mutter dir die Adresse gegeben?«

»Nein. Ich habe sie gestern abend im Telefonbuch des Hotels gefunden.«

»Aber du hast gesagt, deine Mutter habe dich geschickt.«

»Sie hat mir gesagt, ich solle zu Ihnen gehen, Mr. Staddon, aber sie hat nicht gesagt, wie. Dazu blieb ihr keine Zeit.«

»Wieso nicht?«

»Sie haben sie weggebracht. Es war das letzte, was sie zu mir sagte. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie haben es mir nicht erlaubt.«

»Wer hat es dir nicht erlaubt?«

»Mein Vater. Und Miss Roebuck.« Die Art und Weise, wie sie die Namen zusammenbrachte, deutete an, daß es ebenso sehr Victors wie Miss Roebucks Entscheidung gewesen war. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß er in einer solchen Frage eine einfache Gouvernante zu Rate zog, aber die schmerzliche Präzision, mit der Jacinta sprach, schien mich eines Besseren zu belehren.

»Wann hast du deine Mutter zuletzt gesehen?«

»Vor drei Wochen. An dem Tag, als die Polizei Clouds Frome durchsucht hat ... und sie verhaftet wurde. Stimmt es, Mr. Staddon, daß Sie Clouds Frome für meine Mutter gebaut haben?«

»Ich habe es gebaut, ja, aber nicht ...« Die Tür ging auf, und Doris brachte Milch und Kekse. Jacinta sah würdevoll zu, wie sie bedient wurde. Sie wartete, bis Doris gegangen war, dann trank sie etwas Milch und knabberte langsam an einem Keks herum. Ich sah ihr schweigend beim Essen zu, fragte mich, wie groß ihre Qualen und die Unsicherheit gewesen sein mußten, die sie in den drei Wochen seit Consuelas Abwesenheit hatte ertragen müssen. Sie hatte nichts Bemitleidenswertes an sich nichts von den kindlichen Tränen, die ich erwartet hätte –, und dennoch spürte ich eine Welle des Mitgefühls, als ich sie dabei beobachtete, wie sie das Glas vorsichtig auf dem Rand meines Schreibtisches abstellte und sich mit einem Taschentuch die Krümel von den Lippen wischte. Dann neigte sie ihren Kopf und sah mich an, als wollte sie sagen, wir könnten unser Gespräch wiederaufnehmen.

»Was hat deine Mutter über mich gesagt?«

»Sie dürfen Jacinta zu mir sagen, wenn Sie wollen.«

»Also gut, Jacinta. Das ist ein hübscher Name.«

»Es ist das portugiesische Wort für Hyazinthe. Meine Mutter spricht Portugiesisch. Sie ist in Brasilien geboren.«

»Ich weiß. Nun, was hat sie gesagt?«

»Sie durfte nur ein paar Minuten mit mir sprechen, bevor man sie wegbrachte. Sie hat mich geküßt und gesagt, ich solle tapfer sein. Sie hat gesagt, wenn sie nicht zurück nach Clouds Frome käme, solle ich weglaufen. Sie hat gesagt, daß ich Sie suchen und bitten solle, mir zu helfen. Dann mußten wir uns voneinander verabschieden. Die Polizei hat sie in einem Automobil weggebracht. Seitdem habe ich sie nicht mehr gesehen. Aber ich halte mein Versprechen.«

»Welches Versprechen?«

»Ich bin tapfer. Und ich habe Sie gefunden.. Sie werden mir doch jetzt helfen, oder?«

Ich wandte mich ab. Arme Jacinta, so jung und vertrauensvoll. Sie war tapfer gewesen, das stimmte, aber wie konnte ich ihr eine Hilfe sein? Was erwartete Consuela von mir? Was glaubte sie, was ich tun könnte? Ich schluckte trocken.

»Man sagt, sie habe meine Kusine Rosemary ermordet, Mr. Staddon. Man sagt, sie habe ihr Gift in den Tee getan. Aber das hat sie nicht. Es ist nicht wahr.«

»Nein, das ist es sicher nicht.«

»Natürlich ist es das nicht. Sie hat mir gesagt, daß es nicht stimmt. Und meine Mutter lügt niemals. Niemals.«

Ich sah sie wieder an und bemühte mich um ein bekräftigendes Lächeln. »Das Gericht wird es herausfinden, Jacinta. Deine Mutter wird bald frei sein. Vielleicht solltest du einfach warten, bis sie entlassen wird.«

»O nein, Mr. Staddon. Das kann ich nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil sie nicht entlassen wird, wenn wir nicht herausfinden, wer tatsächlich das Gift in Rosemarys Tee getan hat.«

Das war es also. Dieses kleine Mädchen hatte beschlossen, die Unschuld ihrer Mutter zu beweisen. Sie hatte den richtigen Moment abgewartet und ihre Zunge gehütet. Sie hatte sich ausgerechnet, daß sie die Hilfe eines Erwachsenen brauchte, um etwas zu erreichen, und sie hatte auf die Gelegenheit gewartet, sich mit dem einzigen Erwachsenen in Verbindung zu setzen, von dem ihre Mutter angedeutet hatte, daß sie ihm möglicherweise vertrauen könne. Und jetzt saß sie vor mir, feierlich und voller Erwartung, während mir die Hälfte meines Verstandes sagte, daß ihre Idee absurd war, und mir die andere verbot, sie zu enttäuschen.

»Ich habe einen Plan, Mr. Staddon. Ich glaube, es ist ein ganz guter Plan. Möchten Sie, daß ich Ihnen erzähle, worum es geht?«

»Ich würde ... also gut. Erzähl mir davon.«

»Wir werden einige Wochen in Frankreich sein. Ich dachte, daß Sie, während wir weg sind, nach Hereford fahren und herausfinden könnten, was wirklich passiert ist. Meinem Vater würde es nicht gefallen, wenn Sie das tun. Er würde Sie daran hindern. Aber wenn er nicht da ist, kann er Sie auch nicht daran hindern, oder?«

»Nein. Ich nehme an, das kann er nicht. Aber warum glaubst du, er würde es tun?«

»Er mag Sie nicht, Mr. Staddon. Ich habe ihn gefragt, und nach dem, was er gesagt hat, wußte ich, daß er Angst vor Ihnen hat.«

Jacinta wandte ihren Blick nicht von mir ab. Sie sprach mit so einfachen Worten, mit solcher Überzeugung, daß meine Befürchtung, sie sei verwirrt oder täusche sich, kein Gewicht hatte. Es war nur natürlich, daß ein junges Mädchen seine Mutter für unschuldig hielt, egal wie offenkundig ihre Schuld sein mochte. Doch war das alles, worauf ihre Entschlossenheit hindeutete? Und warum, wenn sie damit recht hatte, sollte sich Victor vor mir fürchten?

»Ich war sicher, daß Sie mit meinem Plan einverstanden sein würden, Mr. Staddon. Sonst hätte mich meine Mutter nicht zu Ihnen geschickt.«

»Ich habe noch nicht zugestimmt.«

»Aber Sie werden es tun, nicht wahr?« Zum erstenmal fiel ein Schatten der Unsicherheit über ihr Gesicht. »Es gibt nicht viel, was ich allein tun könnte.«

»Es gibt auch nicht viel, was ich tun könnte.«

»O doch. Sie könnten Banyard zu dem Unkrautvertilgungsmittel befragen und Cathel zu den Briefen und Noyce zu dem Tee. Mir würden sie nichts erzählen. Sie denken, ich bin nur ein Kind. Immer, wenn ich ihnen zu dem Fall eine Frage stelle, tätscheln sie mir den Kopf und sagen, ich soll spielen gehen. Aber mit Ihnen können sie das nicht machen, habe ich recht?«

Ich lächelte. »Nein. Das könnten sie nicht.«

»Meine Mutter hat diese Briefe nicht bekommen, Mr. Staddon, diese Briefe, die angeblich beweisen, daß sie meinen Vater ermorden wollte. Wenn es so gewesen wäre, hätte sie sie doch vernichtet, nicht wahr? Das wäre doch nur vernünftig gewesen.«

»Na ja, ich schätze ...«

»Das bedeutet also, daß jemand sie dorthin gelegt hat, in der Hoffnung, daß die Polizei sie findet.«

»Vielleicht, aber ...«

»Was bedeutet, daß derjenige, der sie dorthin gelegt hat, der Mörder ist.«

»Ich bin nicht sicher.«

»Ich habe es genau durchdacht, Mr. Staddon. Das muß die Antwort sein. Wir brauchen nur noch den Beweis. Und den sollen Sie für mich finden. Sie werden es doch versuchen, oder?«

Ich sah zum Fenster und betrachtete die hastig vorüberziehenden Wolken hinter der Scheibe. Jacintas Idee war absolut unbrauchbar. Wenn ein solcher Beweis existierte, hätten die Polizei und Consuelas Anwälte die weitaus besseren Möglichkeiten, ihn zu finden. Wie sollte ich außerdem Angela erklären, daß ich plötzlich nach Hereford fahren mußte? Und was sollte ich zu den Leuten sagen, die mich dort kannten?

»Sie müssen mit Tante Hermione sprechen, Mr. Staddon. Sie wird Ihnen alles erzählen, was Sie über die Familie wissen müssen. Sie ist fast jeden Nachmittag im ›Copper Kettle‹ an der King Street zum Tee. Sie sollten sie lieber da suchen, als nach Fern Lodge zu fahren, weil Tante Marjorie ...«

»Ich habe noch gar nicht gesagt, daß ich etwas Derartiges vorhabe, Jacinta.« Ich zwang mich, dem Flehen ihrer großen, traurigen Augen zu widerstehen. »Um die Wahrheit zu sagen ...« Meine Stimme erstarb. Wie sollte ich meine Weigerung begründen, wie entschuldigen, daß ich sie zurückwies? Sie setzte ihre ganzen Hoffnungen auf mich, genau wie ihre Mutter es getan hatte, die sie jetzt nach zwölf Jahren des Schweigens schickte, damit sie mich um Hilfe bat. Warum, nach allem, was ich ihr angetan hatte? Warum ich und kein anderer? Dann plötzlich kam ich darauf. »Wie alt bist du eigentlich, Jacinta?«

»Elfeinhalb.«

»Und wann bist du geboren – wann genau?«

»Am einundzwanzigsten April neunzehnhundertzwölf.«

Natürlich, das war es. Das mußte es sein. Als sie es gesagt hatte, merkte ich, daß ich es gewußt hatte, seit sie im Zimmer war. Es war der einzig mögliche Grund, warum Consuela sie ermutigt haben konnte, mich zu suchen. Die Konsequenz meines Verhaltens im Juli 1911 auf Clouds Frome holte mich nach Jahren ein, und ich erinnerte mich an die Worte, die Consuela an jenem Tag gesagt hatte: »Ironia. Bis jetzt habe ich es nie verstanden.«

»Warum wollen Sie wissen, wann ich geboren bin, Mr. Staddon?«

»Nur so«, murmelte ich.

»Sie glauben, ich sei zu jung, um zu wissen, wovon ich rede, nicht wahr?« Ihr Gesicht war vor Wut gerötet. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und sah mich mit verkniffenem Mund an. »Alle behandeln mich wie ein dummes, kleines Mädchen. Ich hätte nicht gedacht, daß Sie auch so sind. Ich dachte, Sie seien anders. Ich dachte, das sei der Grund, warum meine Mutter mich zu Ihnen geschickt hat. Manches wäre einfacher, wenn Sie mir helfen würden, aber ich werde es auch allein tun, wenn ich muß.«

»Setz dich hin, Jacinta.«

»Ich möchte lieber gehen. Wenn Sie mir nicht helfen wollen, gibt es keinen ...«

»Aber ich will doch.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich werde dir helfen. Dir und deiner Mutter. So gut ich kann. Mit allem, was in meiner Macht steht.« Eine große Erleichterung überkam mich, als ich hörte, wie meine eigene Stimme diese Entscheidung verkündete. Ich fühlte mich benommen, fast berauscht.

»Meinen Sie es auch so, wie Sie es sagen?«

»Ja, ich meine es so.«

Da endlich lächelte Jacinta. Es war das Lächeln ihrer Mutter: warm, instinktiv und eindringlich vertraut. Die Zeit – und alles, was ich vom Leben gelernt zu haben glaubte – lief vor meinem inneren Auge ab. Es war, als säßen wir vor fünfzehn Jahren im Salon von Fern Lodge, und alles, was seitdem passiert war, läge noch vor uns. Meine Reaktion war dieselbe, mein Vertrauen intakt, meine Hoffnung wiedererwacht. Diesmal würde ich sie nicht verlassen. »Setz dich, Jacinta. Wir müssen Pläne schmieden, du und ich.«




SECHSTES KAPITEL

Als ich mich auf den Weg nach Hereford machte und Lügen und Ausflüchte hinter mir zurückließ, machte ich mir wegen dieser Täuschungen keine Gewissensbisse. Ich hatte Angela und den Mitarbeitern im Büro zu verstehen gegeben, daß mich ein Geschäftsmann aus den Midlands gebeten habe, mir mit ihm in Frage kommende Grundstücke für ein Landhaus in der Gegend von Malvern anzusehen. Diese Aufgabe würde mich einige Tage beschäftigen. Ich bin nicht sicher, ob sie mir geglaubt haben. Angela zumindest wirkte skeptisch, als ich ihr den Grund meiner Reise erklärte. Aber es war mir egal. Was immer sie sich vorgestellt haben mag, war weit von der Wahrheit entfernt.

Und was war die Wahrheit? Im nachhinein scheint es mir, als hätte ich eine heimliche Freude empfunden, eine Freude, deren Ursprung in jener Stunde lag, die ich mit, Jacinta verbracht hatte. Der einzige Grund, warum Consuela sie gedrängt haben konnte, mich zu suchen, war etwas, was mich früher einmal mit Entsetzen erfüllt hätte. Auch wenn ich es jetzt gern glauben wollte. Sie war unsere Tochter. Ich war sicher, daß es so war, und ebenso sicher, daß Consuela dies bestätigen würde, sobald ich sie sprechen konnte. Und das wollte ich so bald wie möglich tun. Ich machte ihr keinen Vorwurf, daß sie mir Jacintas Existenz vorenthalten hatte. Es gab für sie keinen Anlaß zu glauben, daß ich das Kind anerkannt hätte. Unter den Umständen war es nur vernünftig, Victor in dem Glauben zu lassen, er habe sie gezeugt. Doch in der bedrohlichen Lage, in der sie sich befand, hatte sie wohl Jacinta nichts von mir erzählt. Nur die Angst, sie zu verlieren, hatte sie zum Handeln gezwungen. Wenn dem Mädchen der Kontakt zu seiner Mutter verwehrt wurde, durfte man ihm den Kontakt zu seinem richtigen Vater nicht auch verwehren.

Vier Jahre hatte ich Edward betrauert, und Angela hatte in dieser Zeit deutlich gemacht, daß sie keine Kinder mehr wollte. Und jetzt tauchte aus dem Dunkel der vor mir liegenden einsamen Jahre der Lebensmitte Jacinta auf, klein, tapfer und hübsch, bat mich um Hilfe und wärmte mit ihrem Vertrauen mein Herz. Ich hätte bis zum Jüngsten Gericht zögern und zaudern können, aber Jacintas Flehen durchstieß meine sorgsam zusammengesuchten Ausflüchte.

Der vielleicht bizarrste Aspekt meiner Reise war, daß ich Jacintas Anweisungen folgte, den Vorschlägen eines elfjährigen Mädchens. Während sie ihren Vater in Frankreich unter Beobachtung hielt, sollte ich als Erwachsener in Hereford so viele Informationen sammeln, wie ich konnte. Sie wollte mir ins Büro schreiben, ich ihr postlagernd nach St-Jean-Cap-Ferrat. Wir wollten nur einander vertrauen, niemandem sonst. Von ihrer Familie, einschließlich – ja besonders – Victor, sprach sie distanziert und voller Zweifel. Sie liebte nur ihre Mutter und wollte nur mir vertrauen weil ihre Mutter es gesagt hatte. Wie ihr ernstes, verschlossenes Wesen entstanden war, konnte ich nur erahnen. Vielleicht empfand sie sich ebensowenig als eine Caswell wie Consuela. Vielleicht ruhte tief in ihrem Inneren eine Ahnung ihrer wahren Abstammung. Das einzig Sichere war die Liebe zu ihrer Mutter, ihre bedingungslose Entschlossenheit, ihr mit allem zu helfen, was sie tun konnte.

Kein einziges Mal habe ich Jacinta gegenüber erwähnt, in welcher Gefahr sich ihre Mutter befand. Niemals habe ich angedeutet, was eigentlich auf dem Spiel stand, aber sie wußte es selbst. Was sie nicht ändern konnte, darüber sprach sie nicht. Was sie ändern konnte, dem widmete sie ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Vor drei Wochen hätte ich sie vielleicht als verspieltes, sorgloses Kind kennengelernt. Aber ich bezweifle es, bezweifle, ob sie jemals wie andere Kinder gewesen ist. Und wenn ich damit recht habe, dann ist das auch meine Schuld.

Jacintas Unbeirrbarkeit war ansteckend. Sie ließ in mir einen oberflächlichen Optimismus wachsen, daß alles gut werden würde. Doch die Illusion währte nur kurz. Als ich an dem Dienstagabend nach unserem Treffen in Hereford ankam, ließ das gute Gefühl bereits nach. Ich nahm ein Zimmer im »Green Dragon«, wo ich schon so oft gewohnt hatte, und überdachte bei einer einsamen Mahlzeit die vor mir liegende Aufgabe. Das Befragen von Zeugen, die allen Grund hatten, mir zu mißtrauen, Nachforschungen anzustellen, die mir die Familie Caswell sehr wahrscheinlich übelnehmen würde, Einmischungen in Angelegenheiten, die nicht meine Sache waren: Ich durfte weder Hilfe noch Gastfreundschaft erwarten. Wäre da nicht das Versprechen gewesen, das ich Jacinta gegeben hatte, hätte ich den Versuch auf der Stelle aufgegeben.

Der folgende Morgen war sonnig und mild. Ein Spaziergang nach dem Frühstück stellte meine Zuversicht wieder her. Ich schlenderte um die Kathedrale, wo Schulkinder in ordentlichen Uniformen mich umschwirrten. Normalerweise hätte mir der Anblick so vieler junger, aufgeregter Gesichter einen Hieb versetzt. Ich hätte an Edward gedacht und wäre in Schwermut versunken. Aber nicht jetzt. Nicht jetzt, nachdem Jacinta in mein Leben getreten war und meinen Traum vom Vatersein wiedererweckt hatte.

Sobald es neun Uhr geschlagen hatte, machte ich mich auf den Weg zum Büro von James Windrush, der in den Zeitungen als Consuelas Anwalt genannt wurde. Sein Büro nahm zwei Räume im ersten Stock über einer Eisenwarenhandlung an der Bridge Street ein, und im zweiten fand ich einen jungen Mann, der an einem unordentlichen Schreibtisch saß und mit einem Eifer schrieb, der andeutete, daß er schon einige Zeit dort saß.

»Mr. Windrush?« erkundigte ich mich.

Er zuckte zusammen und sah zu mir auf. »Ja. Kann ich Ihnen helfen?« Sein Gesicht war ausgemergelt und kränklich fahl. Er sah aus, als würde er leicht die Selbstbeherrschung verlieren, worauf auch sein scharfer Ton hindeutete.

»Sie sind doch Mrs. Caswells Verteidiger.«

»Äh ... ja.« Er kam halb hoch und bot mir seine Hand zum Gruß an, zog sie aber zurück, bevor ich reagieren konnte. »Was kann ich für Sie tun, Mr ?«

»Staddon. Geoffrey Staddon.«

Er runzelte die Stirn, zeigte, daß der Name ihm nichts sagte. Ich sah jetzt, daß er außergewöhnlich groß und entsetzlich dürr war. Sein schwarzer Anzug glänzte abgetragen. Alles in allem machte er keinen sonderlich vertrauenerweckenden Eindruck.

»Ich bin ein alter Freund von Mrs. Caswell und möchte ihr helfen, wenn ich kann.«

»Wirklich?« Er klang ungläubig.

»Ja. Ist das so außergewöhnlich?«

»Nein. Einzigartig. Wohnen Sie hier in Hereford, Mr. Staddon?«

»Nein, in London.«

»Hm. In dieser Gegend betrachtet man meine Mandantin als eine Mischung aus Lucrezia Borgia und Morgan le Fay. Einen Freund von ihr werden Sie in dieser Stadt nicht finden. Öffnen Sie ein Fenster und fragen Sie den erstbesten Passanten, was er von ihr hält, und er wird Ihnen sagen, daß der Galgen viel zu gut für sie sei.«

»So schlimm kann es doch nicht sein.«

»Glauben Sie mir, so ist es.«

»Sie klingen nicht gerade optimistisch.«

»Bin ich auch nicht.«

»Warum haben Sie den Fall dann übernommen?«

Er ließ sich in seinen Sessel sinken und deutete mit einer Hand auf den einzigen Stuhl im Raum. Ich nahm einen Stapel Papiere herunter und setzte mich vorsichtig. Windrush rieb heftig seine Stirn, dann lächelte er. »Um ehrlich zu sein, Mr. Staddon: Ich brauche jeden Auftrag, den ich bekommen kann, aber wahrscheinlich werde ich Klienten verlieren, weil ich Mrs. Caswell übernommen habe. Nach meiner Frau zu urteilen, war es ein Akt geistiger Umnachtung. Natürlich mußte irgend jemand es tun, obwohl Gott allein weiß, wer es getan hätte, wenn ich mich geweigert hätte. Keiner der anderen Anwälte aus Hereford, möchte ich annehmen. Mrs. Caswell hat mich nicht einmal ausgesucht. Die Polizei hat ihr meinen Namen gegeben, weil ich jemand bin, der kaum jemals einen Auftrag ablehnt. Das ist nicht gerade der beste Ruf, oder?«

»Glauben Sie, daß sie unschuldig ist, Mr. Windrush?« Ich wurde etwas ungeduldig mit seinem Selbstmitleid.

»Wenn meine Meinung etwas zählt, ja.«

»Ich hätte gedacht, daß Ihre Meinung alles zählt.«

»Kaum. Sehen Sie, die Anklage ist im Besitz einer ganzen Reihe von Beweisen: die Briefe, die meine Mandantin bestreitet bekommen zu haben. Das Arsen, das meine Mandantin bestreitet besessen zu haben. Und die Angestellten, deren Aussagen insoweit übereinstimmen, daß nur Mrs. Caswell den Zucker vergiftet haben kann. Zu allem Überfluß muß ich mehr leisten, als nur ihre Unschuld zu beteuern. Ich muß beweisen, daß jemand anders den Mord begangen und die Beweise gegen sie gefälscht haben könnte. Irgendwelche Vorschläge?«

»Na ja, nein, aber ...«

»Ebensowenig wie Mrs. Caswell. Sehen Sie meine Schwierigkeit? Bloßes Abstreiten wird nicht genügen. Wenn sie unschuldig ist, muß sie das Opfer einer Verschwörung sein. Aber wer sind die Verschwörer? Die Dienstboten sind offenkundig ehrlich, und außerdem besitzen sie weder die Intelligenz noch den Mut, einen solchen Plan auszuführen. Ebensowenig gibt es dabei für sie etwas zu holen. Bleibt nur die Familie Caswell. Alteingesessene Familie am Ort, die zufällig einen erheblichen Teil der männlichen Bevölkerung Herefords beschäftigt. Und es wurden drei vergiftet, nicht nur die Verstorbene. Es ist unvorstellbar daß sie sich selbst vergiftet haben. Wen sollen wir also beschuldigen?«

»Ich weiß nicht. Aber wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann ...«

Windrush hob beschwichtigend eine Hand. »Tut mir leid, Mr. Staddon. Ich wollte nicht unhöflich sein. Dieser Fall ist die Hölle, aber dafür können Sie ja nichts. Zigarette?« Nachdem er sich und mir eine angesteckt hatte, wurde er etwas ruhiger. »Sie sagen, Sie sind ein alter Freund von Mrs. Caswell?«

»Ja.«

»Dann gibt es vielleicht eine Möglichkeit, wie Sie helfen könnten. Ich habe versucht, sie dazu zu bringen, mir alles zu erzählen, was möglicherweise wichtig sein könnte. Wer ihr etwas nachtragen könnte. Die genauen Einzelheiten der Tage und Wochen vor Sonntag, dem neunten September. Was jeder einzelne am Nachmittag getan hat. Wer gekommen, wer gegangen ist, egal wie nichtig. Kurz gesagt, wer, ungeachtet eines Motivs, Gelegenheit gehabt hätte, das Verbrechen zu begehen und ihr die Schuld zuzuschieben.«

»Und?«

»Kein und. Sie scheint unfähig zu sein, den Ernst ihrer Lage zu erkennen. Sie streitet alles ab und beschuldigt niemanden. Sie hat den Salon verlassen, nachdem das Tablett gebracht worden war, und kehrte zurück, bevor ihr Mann und ihre Tochter kamen. Sie nimmt an, daß sich in dieser Zeit jemand ins Zimmer geschlichen und den Zucker vergiftet haben könnte. Dieselbe Person hat wahrscheinlich das Arsen und die Briefe in ihrem Zimmer hinterlegt. Aber sie hat keinen Beweis für ihre Abwesenheit und äußert keinerlei Vermutung zur Identität des Täters. Wir brauchen mehr, Mr. Staddon, weit mehr.«

Es wurde Zeit, etwas von meiner Strategie preiszugeben. »Ich hatte daran gedacht, selbst ein paar der Zeugen zu befragen.«

»Die Polizei hält nicht viel von solchen Vorhaben. Man könnte es als Einmischung interpretieren. Sie müßten extrem vorsichtig sein. Und es gibt noch eine weitere Schwierigkeit.«

»Und die wäre?«

»Mr. Caswell ist bis zum Prozeßbeginn nach Frankreich gefahren und hat sowohl seine Tochter und ihre Gouvernante als auch Gleasure, seinen Kammerdiener, mitgenommen, der bei der Anhörung ausgesagt hat. Außerdem hat er Mrs. Caswells Zofe Cathel Simpson die Stellung gekündigt, und die ist inzwischen in Birmingham. Die Polizei weiß, wo sie ist, aber man hat es mir noch nicht gesagt. Was also den Versuch betrifft, von diesen Leuten Aussagen zu bekommen, bin ich lahmgelegt.«

»Aber Sie haben doch gesagt, ich könne helfen, oder?«

»Wenn Sie ein alter Freund von Mrs. Caswell sind, schlage ich vor, Sie bringen sie dazu ... mitteilsamer zu werden. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt für Zurückhaltung. Sie muß mir alles erzählen, jedes Geheimnis ihrer Ehe, jedes wichtige Ereignis ihres Lebens. Wenn Sie sie überreden könnten, das zu tun, wären wir vielleicht in der Lage, den fehlenden Beweis zu finden.«

»Ich will es gern versuchen. Wann kann ich sie sehen?«

»Als Untersuchungshäftling erlaubt man ihr täglich Besuche. Ich bin angemeldet, sie heute nachmittag zu besuchen.«

»Dann ... morgen?«

»Meinetwegen. Ich werde ihr sagen, daß sie Sie erwarten soll, Mr. Staddon. Und ich hoffe, Ihre Bemühungen haben mehr Erfolg als meine.«

Kurz bevor ich ging, dachte ich noch daran, Windrush zu fragen, was er über Cathel Simpsons Vorgängerin wußte. Jacinta hatte noch nie etwas von Lizzie Thaxter gehört, und ich begann mich zu fragen, was aus ihr geworden war. Aber Windrush war keine Hilfe. Ihm sagte der Name ebensowenig. Meine Botin aus alten Tagen schien verschwunden zu sein.

»Sie haben Mrs. Caswell seit dem Krieg nicht mehr gesehen?« fragte Windrush, als er mich zur Tür begleitete.

»Nein. Wir haben den Kontakt verloren.«

»Sie ist eine schöne Frau, und man sagt, in ihrer Jugend sei sie unvergleichlich gewesen. Ich nehme an, das erklärt es.«

»Erklärt was?«

»Wie sie sich einer Freundschaft wie der Ihren noch immer erfreuen kann. Der weite Weg nach so langer Zeit, um ihr zur Seite zu stehen, das ist lobenswert, Mr. Staddon. Wirklich lobenswert.«

Da ich einen Unterton in Windrushs Worten hörte, der mir nicht gefiel, lehnte ich jeden Kommentar ab und wünschte ihm kühl einen guten Morgen.

Ein Taxi wäre sicher die schnellste Möglichkeit gewesen, nach Clouds Frome zu gelangen, aber ich nahm lieber den Zehn-Uhr-Zug nach Stoke Edith. Von dort wanderte ich über Landstraßen, einem Ort und einer Zeit entgegen, von der ich geglaubt hatte; daß ich ihr niemals wieder begegnen würde. An dem Gatter hinter Backbury Hill, an dem ich vor zwölf Jahren eine Zigarette geraucht und meinen ersten Ausblick auf das eben fertiggestellte Haus genossen hatte; blieb ich auch diesmal stehen und sah es mir an.

Es war noch so, wie ich es in Erinnerung hatte. Clouds Frome strahlte eine ruhige, sanfte Zuversicht aus, genau diese Wirkung, diese Ausstrahlung von Gutshof und Zweckmäßigkeit, die ich geplant und ausgearbeitet hatte. Und das Ergebnis lag vor mir. Clouds Frome war besser als alles, was ich jetzt zu leistenimstande wäre. Es ragte auf einem Gipfel empor, von dem ich schon seit langem abgestiegen war. Es verhöhnte mich mit seiner Perfektion.

Ich blieb nicht lange dort. Statt dessen hastete ich zum Tor und dann die Auffahrt hinauf. Ich hatte mich noch immer nicht entschlossen, wie ich vorgehen wollte, als ich im Obstgarten eine Gruppe von Männern sah, die reife Äpfel sammelten und sie auf einen Karren luden. Da ich zuversichtlich war, daß mich keiner von ihnen erkennen würde, wandte ich mich an den, der mir am nächsten stand.

»Entschuldigen Sie. Ich suche Albert Banyard, den Gärtner. Wissen Sie, wo ich ihn finden könnte?«

»Am besten versuchen Sie es im Küchengarten, Sir.« Er deutete dorthin. »Da hab' ich ihn zuletzt gesehen.«

Ich marschierte die Auffahrt entlang, vermied es bewußt, mir im Vorübergehen das Haus anzusehen. Der Küchengarten lag in einer leichten Senke dahinter, geschützt von einer drei Meter hohen Mauer, vom Haus durch eine Eibenhecke abgeschirmt. An der Rückseite der nördlichen Mauer stand eine Reihe gemauerter Bauten mit niedrigen Dächern. In einem davon fand ich einen Pferdeknecht, der mich zum Obsthaus schickte. Dies war ein kleines, reetgedecktes Gebäude im Windschatten der Hecke. Als ich näher kam, sah ich drinnen jemanden arbeiten, der dem Mann, den ich in Erinnerung hatte, sehr ähnlich war: untersetzt, kräftig gebaut und immer eine Mütze auf dem Kopf. Er sah nicht auf, als ich eintrat, sondern fuhr fort, die Äpfel und Birnen durchzusehen und zu prüfen, die auf Borden an den Wänden lagen. Es war tatsächlich Banyard, das Haar weiß, das früher grau gewesen war, ansonsten jedoch nach all den Jahren unverändert. Ich hatte nur wenig mit ihm zu tun gehabt, hatte aber den Eindruck eines freudlosen, einzelgängerischen Menschen behalten, der keine Unterbrechungen mochte, geschweige denn Befragungen, wie ich sie im Sinn hatte.

»Mr. Banyard?«

Er sah mich an und nickte. »Was kann ich für Sie tun, Sir?«

»Vielleicht erkennen Sie mich nicht wieder. Ich bin Geoffrey ...«

»Staddon. Der Architekt. Klar erkenn' ich Sie.«

»Ah, großartig. Nun ...«

»Ich frag' mich, was Sie zu mir führt.«

»Das ist ein bißchen schwer zu erklären. Könnten wir ... uns irgendwo unterhalten?«

»Worüber?«

»Hm ...« Es schien keinen Grund für Ausflüchte zu geben. »Mrs. Caswells Prozeß.«

»Ah. Dacht' ich mir's doch.« Er kratzte sein stoppeliges Kinn. »In letzter Zeit will keiner mehr mit mir über irgendwas anderes reden.« Er überlegte einen Moment, dann sagte er: »Also gut, Mr. Staddon. Kommen Sie mit in mein Büro.«

Banyards Büro war einer der Bauten an der Mauer des Küchengartens. Es war wenig mehr als eine Arbeitsplatte voller Notizzettel, Blumentöpfe und Erde. Darunter stand ein Hocker, den Banyard hervorzog und auf den er sich setzte, doch bevor er seine Aufmerksamkeit mir widmete, zündete er seine Pfeife an. Während ich mich stockend durch meine Erklärungen arbeitete, zeigte seine Miene nicht den leisesten Hinweis einer Reaktion.

»Die Berichte, die ich gelesen habe, erscheinen mir so außergewöhnlich, daß ich sehen mußte, ob sie wahr sind. Es fällt mir schwer zu glauben, daß Mrs. Caswell eine Giftmörderin sein soll. Vielleicht geht es Ihnen auch so.«

»Hab' ich mir noch keine Gedanken drum gemacht.«

»Nicht?«

»Ist nicht meine Sache.«

»Aber ... Fühlen Sie sich nicht in gewisser Weise verantwortlich für das, was geschehen ist?«

»Warum sollte ich?«

»Weil Ihr Unkrautvernichter als Gift verwendet wurde.«

»Das sagt man.«

»Glauben Sie es nicht?«

»Kann ich nicht sagen. Aber ich kann auch nicht sagen, daß ich es nicht glaube.«

Ich holte tief Luft. Es hatte keinen Sinn, sich aufzuregen. »Wo hatten Sie das Unkrautvertilgungsmittel aufbewahrt, Mr. Banyard?«

»An derselben Stelle wie jetzt.«

»Und das ist?«

»Sie können es sich gern selbst ansehen.« Er führte mich zur Tür hinaus und in die nächste Hütte. Es war das unaufgeräumte Ebenbild seines Büros, mit altem Sackleinen und zerbrochenen Blumentöpfen über und unter der Arbeitsplatte und Hacken, Rechen, Schaufeln, Besen und Spaten an den Wänden. Eine Schubkarre nahm den meisten Platz ein, und darin standen vier große Dosen, von denen eine mit »Unkraut« beschriftet war. »Das ist 'ne neue«, sagte er. »Die Polizei hat die andere mitgenommen.«

»Wozu brauchen Sie es?«

»Zur Unkrautvertilgung, Sir. Was glauben Sie denn? Mr. Caswell ist sehr eigen mit dem Unkraut. Er mag es nicht. Genausowenig wie ich. Nehmen Sie die Platten unter der Pergola. Unter Ihrer Pergola, sollte ich sagen. Na«, er berührte die Dose mit seiner Stiefelspitze, »das Zeug macht mit dem Unkraut dazwischen kurzen Prozeß.«

»Ich verstehe. Bei der Anhörung vor dem Untersuchungsgericht haben Sie gesagt, Mrs. Caswell habe sich mehr für den Garten interessiert als Mr. Caswell.«

»Das hat sie auch.«

»Aber das Unkrautvertilgungsmittel war Mr. Caswells Idee?«

»Das war niemands Idee. Es war meine Lösung für ein Problem.«

»Ein Problem, das Mr. Caswell erkannt hat.«

»Das Mr. Caswell erwähnt hat, ja.«

»Und wann hat er es zum erstenmal ... erwähnt?«

»Das weiß ich nicht mehr genau. Letzten Frühling, vielleicht auch letzten Winter.«

»Auf jeden Fall erst vor kurzem.«

»Na, ich weiß nicht ...«

»Entschuldigen Sie!« Direkt hinter uns hatte jemand gesprochen. Als wir uns umdrehten, stellten wir fest, daß Danby uns anstarrte. Sobald er mich erkannt hatte, entspannte sich sein Gesicht zu einem Lächeln. »Mr. Staddon. Sie sind es, Sir, ausgerechnet.«

»Was führt Sie hier herunter Mr. Danby?« fragte Banyard argwöhnisch. »Es ist ein langer Weg von Ihrer Speisekammer hierher. Sie werden sich noch Ihre feinen Schuhe schmutzig machen, wenn Sie nicht aufpassen.«

Danby ignorierte ihn. »Man hat Sie kommen sehen, Mr. Staddon, aber niemand wußte, wer Sie sind. Vielleicht kommen Sie besser mit mir. Ich bin sicher, Mr. Banyard wird uns entschuldigen.«

Wie Banyard darüber dachte, schien für Danby von keinerlei Interesse zu sein, denn er machte entschlossen auf dem Absatz kehrt, und ich fühlte mich verpflichtet, ihm zu folgen. Die Schwäche meiner Situation wurde mir augenblicklich bewußt, denn wie sollte ich meine Anwesenheit auf Clouds Frome erklären, ohne Absichten preiszugeben, gegen die Danbys Herr mit Sicherheit einiges einzuwenden hatte? Als wir durch das Gatter in der Eibenhecke traten und über den Pfad zum Haus hinaufgingen, sagte ich: »Vielleicht hätte ich Sie wissen lassen sollen, daß ich da bin« und bereute meine Worte im selben Moment.

»Das hätten Sie vielleicht tun sollen, Sir. Mr. Caswell ist zur Zeit nicht im Hause. Was Mrs. Caswell angeht, haben Sie sicher von der traurigen Wendung der Dinge gehört, die unser Haus heimgesucht hat.«

»Ja. Um die Wahrheit zu sagen ...«

»Ich habe strikte Anweisung, Besucher abzuwehren. Wie Sie sich vorstellen können, hat uns die Sensationspresse keine Ruhe gelassen, diese Reporter mit ihrer krankhaften Neugier.«

»Und Sie dachten, ich sei einer von denen?«

»Was sollte ich sonst glauben, Sir? Ich mußte Ihr Gespräch mit Banyard mit anhören. Sie haben ihm Fragen im Zusammenhang mit dem Mord gestellt.«

»Ich kann es nicht bestreiten.« Wir blieben am Eingang zum Hof stehen und sahen einander an. Er machte nicht den Eindruck, als wolle er mich hereinbitten. »Die Wahrheit ist, Danby, daß ich von dem, was die Zeitungen schreiben, so entsetzt war, daß ich selbst sehen wollte, was ich herausbringen kann. Die Beschuldigungen gegen Mrs. Caswell scheinen mir ungeheuerlich, wie Sie mir sicher zustimmen werden.«

»Sie sind ausgesprochen schrecklich, Sir. Aber Sie werden mir sicher darin zustimmen, daß man derartige Nachforschungen besser den entsprechenden Behörden überlassen sollte. Falls es eine Nachricht gibt, die Sie hinterlassen möchten, werde ich sie Mr. Caswell bei seiner Rückkehr mitteilen. Oder falls Sie ihm lieber schreiben möchten, kann ich Ihnen die Adresse in Frankreich geben. Ansonsten gibt es wirklich nichts ...«

»Das wird nicht nötig sein. Ich kenne seine Adresse. Major Turnbulls Villa in Cap Ferrat, nicht wahr?«

Danby runzelte die Stirn. »Habe ich Sie recht verstanden? Sie wußten genau, daß Mr. Caswell nicht da ist, als Sie hierherkamen? Wenn das so ist ...«

»Wann will er zurückkommen?«

Bei dieser Frage rümpfte Danby gekränkt die Nase. »Es ist mir wirklich nicht gestattet, Mr. Caswells Pläne mit Ihnen zu besprechen, Sir. Woher, wenn ich fragen darf, haben Sie ...«

»Ich weiß, daß er Gleasure mitgenommen hat. Und ich glaube, Cathel Simpson ist gekündigt worden.«

»Da Mrs. Caswell nicht mehr bei uns wohnt, stellt eine Zofe eine überflüssige Belastung der Haushaltskosten dar.«

»Im Augenblick.«

»Wie Sie meinen, Sir.«

»Es ist auch praktischer, nicht?«

»In welcher Hinsicht, Sir?«

»Schon gut.« Ich wurde ungeduldig und spürte, daß ich mich verraten würde, wenn ich das Gespräch weiterführte. »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, Danby. Ich habe keine Nachricht zu hinterlassen. Und ich werde auch nicht schreiben.« Mit diesen Worten drehte ich mich um und stapfte die Auffahrt hinab.

Noch bevor ich die Landstraße erreicht hatte, war meine Wut der Scham gewichen. Ich hätte nicht direkt zu Banyard gehen sollen. Ich hätte nicht Danby gegen mich aufbringen sollen. Ich hätte nicht zulassen dürfen, daß eine verdrießliche Stimmung mein Urteilsvermögen trübte. Wie die Dinge jetzt standen, war es höchst unwahrscheinlich, daß ich mit Noyce, dem Diener, oder Mabel Glynn, dem Küchenmädchen, würde sprechen können. Alle Hoffnung, etwas Nützliches aus ihnen herauszubringen, war dahin. Vielleicht wäre Banyard gewillt, noch einmal mit mir zu reden, aber zu welchem Zweck? Nichts von dem, was er mir mitteilen konnte, schien über seine Aussage hinauszugehen.

Am Ende der Auffahrt bog ich nach Mordiford ein, nicht nach Stoke Edith, denn ich beschloß, daß ein langer Spaziergang zurück nach Hereford der einzig vernünftige Umgang mit meiner Unzufriedenheit war. Ich hatte bei meinen Bemühungen in Jacintas Sinne einen schlechten Anfang gemacht, und dieses Bewußtsein brannte in meinem Inneren. Ich dachte, wenn dies das Beste war, was ich leisten konnte, sollte ich meine Bemühungen vielleicht ganz einstellen.

Warum ich an der Kirche von Mordiford stehenblieb, weiß ich nicht, aber einem Impuls folgend, trat ich durch das überdachte Kirchhofstor und machte mich zu einem Rundgang über den Friedhof auf, erinnerte mich, an jenem sommerlichen Sonntag als Gast der Caswells dort gewesen zu sein. An der hinteren Mauer, wo ein Hang mit grasenden Schafen hinunter zum Fluß führte, blieb ich stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden. Als ich das Streichholz anriß, fiel mir ein Grabstein auf, der etwa einen Meter außerhalb des Friedhofs stand und mit Stacheldraht vor den Schafen geschützt wurde. Er stand auf einem kleinen, dreieckigen Fleckchen Erde am Rande des Feldes, beinahe geweiht, aber nicht ganz. Ich ging, bis ich ihm genau gegenüberstand, und beugte mich über die Mauer, um die Inschrift lesen zu können. Dort fand ich nicht nur die Antwort auf eine Frage, die mich beschäftigt hatte, sondern weitere, beunruhigende Fragen.

ELIZABETH MARIGOLD THAXTER
GESTORBEN AM 20. JULI 1911
IM ALTER VON ZWEIUNDZWANZIGJAHREN
»LEBE WOHL, LIZZIE«

Die Adresse eines Kirchendieners stand am Kirchenportal. Er wohnte in einem von mehreren terrassenförmig gelegenen Cottages gleich hinter dem »Full Moon Inn«. Hier fand ich den zuvorkommenden alten Knaben beim Harken seines Gemüsebeetes. Er freute sich, meine Neugier befriedigen zu können.

»Sie ist auf ungeweihtem Boden bestattet, Sir. Soweit ich mich erinnere, hat ihre Verwandtschaft das Stück Land von Bauer Apperley gekauft, damit sie der Kirche so nah sein konnte, wie es das Gesetz erlaubt.«

»Warum konnte sie nicht auf dem Friedhof bestattet werden?« Ich hatte die Antwort schon erahnt, mußte sie mir aber bestätigen lassen.

»Es war Selbstmord, Sir. Hat sich oben im Obstgarten von Clouds Frome erhängt.«

Dann stimmte es also. Drei Tage nachdem ich sie weinend in ihrem Zimmer gesehen und meine feige Nachricht bei ihr hinterlegt hatte, war Lizzie Thaxter in den Tod gegangen.

»Die Zofe von Mrs. Caswell, das war Lizzie Thaxter«, fuhr der Kirchendiener fort. »Hübsches kleines Ding. Merkwürdig, wie das Leben so spielt, nicht?«

»In welcher Hinsicht?«

»Na, so wie die Dinge stehen, wird die Herrin wohl den gleichen Weg nehmen wie ihre Zofe.« Trübselig schüttelte er den Kopf. »Auf sie wartet der Strick, sagt man. Und das bedeutet ein ungeweihtes Grab. Genau wie das Lizzies.«

Benommen verließ ich Mordiford und ging langsam über die tiefgelegene Straße durch die Schwemmebene nach Westen in Richtung Hereford. Nachdem ich von Lizzies Tod erfahren hatte, warf ich mir mein Verhalten von vor zwölf Jahren um so mehr vor. Wie hatte ich so selbstsüchtig sein können, so ohne jede Rücksicht auf die Konsequenzen meines Tuns?

In trübe Gedanken versunken, beachtete ich den Verkehr auf der Straße nicht. Zu beiden Seiten breitete sich flaches Weideland ohne besondere Merkmale aus. Hinter mir, das wußte ich genau, konnte man die Giebel und die hohen Schornsteine unterhalb der bewaldeten Hänge des Backbury Hill sehen. Aber ich zog es vor, mich nicht umzudrehen. Ich hielt meinen Blick fest auf die Straße vor mir gerichtet, als könnte ich auf diese Weise mein Gewissen auf Armeslänge von mir halten.

Ich erreichte das nächste Dorf, Hampton Bishop, und sah auf einem Wegweiser, daß es noch drei Meilen bis Hereford waren. In den westlichen Ausläufern des Dorfes lag ein Gasthaus mit einem eigenartigen Namen: »The Bunch of Carrots«. Sein Anblick erinnerte mich daran, wie durstig ich war, und ich wollte gerade einkehren, als die Tür von innen geöffnet wurde und der Wirt einen zerlumpten Gast auf den Hof beförderte. Es war kurz nach Mittag, und der Mann war sturzbetrunken. Ich konnte nicht verstehen, was er sägte. Man tauschte verschiedene Flüche und Beleidigungen aus, bevor sich die Tür schloß. Der Trunkenbold wandte sich ab und sah in meine Richtung. Dann blieb er abrupt stehen und glotzte mich an. Genau wie ich ihn.

Er trug einen sehr alten, durchgescheuerten Tweedanzug, die Stiefel waren mit grober Schnur zusammengebunden, dazu kam ein kragenloses Hemd, das wohl einmal weiß gewesen war. Er hatte den Bart und das Haar eines Landstreichers, grau, matt und voller Stroh, in dem er wohl die letzte Nacht verbracht hatte. Seine Haut war dunkel und zerfurcht, und sie spannte sich über der Stirn, dem kräftigen Unterkiefer und den Wangenknochen. Seine Augen standen eng zusammen und blickten mißtrauisch. Die Schultern krümmten sich unter einem prallen, geflickten Knappsack. Ich schätze, ich brauchte gut zehn Sekunden, bis ich ihn erkannt hatte und sicher war, daß ich mich nicht täuschte. Nach dem Zucken auf seiner Miene zu urteilen, würde ich sagen, daß er etwa ebenso lange brauchte. Es war Ivor Doak.

Keiner von uns sagte ein Wort. Es hatte mir die Sprache verschlagen. Doak war nicht nach Australien gegangen. Wenn er es getan hätte, wäre er sicher nicht zurückgekommen. Hatte er das Geld, das ich ihm für die Passage gegeben hatte, versoffen, oder war er darum betrogen worden? Es war kaum vorstellbar, daß Hermione es ihm nicht gegeben hatte, denn wenn ...

Plötzlich holte Doak Luft, fuhr herum und rannte davon. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes befand sich ein Drahtzaun und dahinter der grasbewachsene Damm eines Deiches, der das Dorf vor dem nahen Fluß schützte. Als Doak den Zaun erreichte und darüber hinwegklettern wollte, fand ich meine Stimme wieder und rief ihn, aber er drehte sich nicht einmal mehr um. Auf der anderen Seite sprang er hinunter und stürmte den Hang hinauf, dann wandte er der Straße den Rücken zu und machte sich über den Kamm des Deiches davon. Dann erst, viel zu spät, folgte ich ihm.

Als ich oben auf dem Deich stand, war Doak fünfzig Meter voraus und lief, so schnell er konnte. Ihn zu verfolgen wäre zwecklos gewesen. Ich ging über den Hof zum Gasthaus und trat ein. Es waren nur wenige Gäste da, und nachdem ich dem Wirt ein Kompliment für sein Ale gemacht hatte, war er gern bereit, meine Fragen zu beantworten.

»Ja, Sir, das war Ivor Doak. Früher mal Gutsbesitzer, so sagt man jedenfalls, aber jetzt nichts weiter als ein Vagabund. Manchmal hat er Geld zum Versaufen. Gott weiß, woher. Aber er hat die schlechte Angewohnheit, alles auszugeben und dann noch einen Drink zu bestellen und runterzukippen, bevor er damit rausrückt, daß seine Taschen leer sind. Dann muß ich ihn meistens vor die Tür setzen. Was das Reisen angeht, glaub' ich kaum, daß er jemals weiter als bis Gloster gekommen ist, geschweige denn nach Australien. Ich führe das ›Bunch‹ seit dem Jahr vor Kriegsausbruch, und seitdem hat er sich immer hier rumgetrieben. Ich kann Ihnen wirklich keine Adresse geben, denn er hat keine, wenn man die Hecken im Sommer und die Treppen von Hereford im Winter nicht zählt. Er ist nicht gerade ritterlich, höchstens ein Ritter von der traurigen Gestalt. Das ist unser Ivor.«

Lizzie tot. Doak in Hereford. Und wenig Hoffnung, auf Clouds Frome etwas in Erfahrung zu bringen. Das waren meine Gedanken, als ich in meinem Zimmer im »Green Dragon« auf und ab ging und wartete, bis es drei Uhr wurde und Hermione ihren Tee im »Copper Kettle« nahm. Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, daß sie mitnichten frank und frei mit mir sprechen würde, aber jetzt hatte ich mehr Fragen an sie, als ich je hätte vorhersehen können. Die Möglichkeit, daß sie an diesem Nachmittag vielleicht nicht da war, wurde mir unerträglich.

Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Hermione war da, verzehrte Tee und Leckerbissen an einem Tisch mitten in dem überfüllten Café. Sie war schmaler im Gesicht und grauer um den Kopf, als ich sie in Erinnerung hatte. Seit unserem letzten Treffen war aus einer spröden Jungfer mittleren Alters eine rüstige, ansehnliche Respektsperson geworden, als hätten ihr Charakter und ihre Gesichtszüge schon immer gewußt, daß Jugend nicht ihre Stärke war. Ihr Lächeln hieß mich ehrlich willkommen, als sie mich durch die besetzten Tische kommen sah. Fast hätte man glauben können, sie habe mich erwartet.

»Mr. Staddon!« rief sie. »Was für eine freudige Überraschung.« Verschiedene Köpfe drehten sich zu uns um, um mich begutachten zu können, und die Gespräche an den umliegenden Tischen verstummten einen Moment. Plötzlich schien das »Copper Kettle« der allerletzte Ort zu sein, an dem man Vertraulichkeiten austauschen konnte, es sei denn, man wollte sie mit ganz Hereford teilen. Hermione lud mich ein, ihr Gesellschaft zu leisten, und stellte mich ihren beiden Begleiterinnen vor, an deren Namen ich mich schon eine Sekunde später nicht mehr erinnern konnte. Eine zusätzliche Tasse wurde gebracht. Man nahm mir Hut und Mantel ab und drängte mir Tee und Kekse auf. Ich brachte stockend etwas von einem Auftrag in der Nähe hervor, und Hermione erklärte ihren beiden Freundinnen meinen Beruf. Sobald meine Verbindung zu Clouds Frome hergestellt war, erkundigten sie sich mit großen Augen, ob ich schon von »dem schrecklichen Fall« gehört habe. Ich gab es mit einem Tonfall zu, der nicht mehr als ein flüchtiges Interesse zeigen sollte. Da trat mir Hermione zu meiner Überraschung unter dem Tisch so fest gegen das Schienbein, daß ich beinahe meinen Tee verschüttete. Mit ernstem, warnendem Blick sah sie mich an. Gehorsam wechselte ich das Thema.

Das Erdbeben in Japan (eine von Hermiones Begleiterinnen organisierte Wohltätigkeitskollekten für die Opfer) und das Wunder des Rundfunks (der Mann ihrer anderen Bekannten hatte kürzlich einen Apparat erworben) beschäftigten uns zwanzig gräßliche Minuten lang. Dann verkündete Hermione, sie müsse sich auf den Weg machen, als die beiden gerade nochmals Teegebäck bestellt hatten und bleiben mußten. So kam es, daß ich mit ihr langsam zum »Green Dragon« spazierte, wohl wissend, daß mir nur wenige Minuten blieben, in denen ich den wahren Grund für meinen Besuch in Hereford erklären konnte.

»Ein bemerkenswerter Zufall, daß Ihre Arbeit Sie wieder in diesen Teil der Welt geführt hat«, sagte sie. »Besonders unter den gegebenen Umständen. Wer, wenn ich fragen darf, ist Ihr Auftraggeber?«

»Ich habe keinen. Und es ist kein Zufall.«

»Wirklich?« Sie wirkte keineswegs überrascht. »Warum sind Sie dann hier?«

»Würden Sie mir erlauben, es Ihnen unter diskreteren Umständen als im ›Copper Kettle‹ zu erklären?«

»Ich denke, das sollten Sie, nicht wahr?«

Wir suchten eine Bank beim Castle Pool, in sicherem Abstand von neugierigen Ohren und so schön im herbstlichen Sonnenschein gelegen, daß unsere Anwesenheit dort nur natürlich wirkte. Ich brauchte Informationen von Hermione und wußte, daß ich einen Teil meiner wahren Absicht würde preisgeben müssen, also erklärte ich ihr, daß ich Consuela schon immer bewundert habe und nicht glauben könne, daß sie eine Mörderin sein sollte. Ich sei nach Hereford gekommen, um sie zu besuchen und die Betroffenen zu befragen, wie die Dinge wirklich standen. Von Jacinta sagte ich kein Wort und gab auf ihre Anfrage vor, nichts von ihr zu wissen. Ich schilderte, wie man mich auf Clouds Frome empfangen hatte, meine Entdeckung von Lizzie Thaxters Grab und meine Begegnung mit Ivor Doak. Und erst die letzte Mitteilung schien sie zu überraschen.

»Ich hätte Ihnen wirklich von Ivor schreiben sollen, Mr. Staddon. Es tut mir leid, daß ich es nicht getan habe. Um ehrlich zu sein, habe ich mich angesichts dessen, was geschehen ist, so sehr dafür geschämt, Sie zum Geldverleihen ermutigt zu haben, daß ich den Mut nicht aufbrachte. Wissen Sie, er hat seine Fahrkarte gekauft, und ich habe ihn selbst im Zug nach London fahren sehen, einen Tag bevor das Schiff in See stechen sollte. Leider hat er an jenem Abend in London getrunken und ist Dieben in die Hände gefallen. Die Fahrkarte, sein Ausweis und das letzte Geld wurden ihm gestohlen, als er sinnlos betrunken in irgendeiner Schenke im East End schlief. Es dauerte Wochen, bis er nach Hereford zurückkehrte und mir erzählte, was geschehen war. Natürlich war er reumütig, aber seit er Clouds Frome verloren hatte, zeigte er charakterliche Schwächen. Ich nehme an, Mortimer und Victor hatten wohl recht, als sie Ihnen abrieten, ihm Geld zu leihen. Im Laufe der Jahre ist alles immer schlimmer geworden, und jetzt würde sogar ich zugeben, daß ihm nicht mehr zu helfen ist. Ich wundere mich nicht, daß er die Beine in die Hand genommen hat, als er Sie sah, denn seine Erinnerung und sein Gewissen sind intakt, auch wenn er ein Landstreicher und Trinker ist.«

»Und Lizzie?«

»Da gibt es nur wenig, was ich Ihnen erzählen könnte. Niemand weiß, warum sie sich das Leben genommen hat, denn sie hat keinen Brief hinterlassen und schien keinen bestimmten Grund für ihre Depressionen gehabt zu haben. Ihr Bruder wartete noch auf seinen Prozeß wegen des Diebstahls in Grenville Petos Papiermühle, also kann dies kaum der Grund gewesen sein. Consuela hat das Stück Land für sie gekauft, damit sie darin beerdigt werden konnte, und hat auch den Grabstein bezahlt. Soweit ich mich erinnere, hat sie gegen Victors Widerstand darauf bestanden, es zu tun. Der Selbstmord des Mädchens schien sie ebenso überrascht zu haben wie alle anderen, obwohl ich manchmal den seltsamen Eindruck hatte, daß sie mehr darüber wußte, als sie zugeben wollte.«

»Glauben Sie, es könnte ein Zusammenhang zwischen Lizzies Tod und den Ereignissen der letzten Zeit bestehen?«

»Gütiger Gott, nein. Wie kommen Sie denn auf die Idee?«

»Ich weiß nicht. Es ist nur ...« Plötzlich konnte ich dieses Gerede nicht länger ertragen. »Sagen Sie mir offen: Halten Sie Consuela für schuldig?«

Hermione betrachtete mich einen Augenblick. Dann fragte sie: »Und Sie, Mr. Staddon?«

»Nein. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ...«

»Aber warum nicht? Sind die Beweise nicht vernichtend?«

»Das schon. Zumindest weisen die Zeitungen darauf hin. Aber das ist nicht der Punkt.«

»Was dann?«

»Mein Instinkt sagt mir, daß Ihre Schwägerin keine Mörderin ist. Unter keinen Umständen eine Giftmörderin.«

Hermione lächelte. »Da stimme ich Ihnen zu.«

»Tatsächlich?«

»Sicher. Und ich kann Ihnen kaum sagen, wie groß meine Erleichterung ist, in dieser Sache einen Verbündeten zu haben. Jede Andeutung meiner Meinung der Familie gegenüber bringt mir den Vorwurf der Treulosigkeit ein. Und ich gebe mir große Mühe, Mortimer und Marjorie in ihrer Trauer nicht noch meine Ansichten aufzudrängen. Rosemarys Tod ist furchtbar, und ich würde nie etwas anderes sagen, aber warum wir davon ausgehen sollen, daß Consuela die Verantwortung dafür trägt, kann ich nicht begreifen.«

»Aber Sie haben selbst gesagt, die Beweise seien vernichtend.«

»Viel zu vernichtend. Wenn Consuela die Absicht gehabt hätte, Victor zu ermorden – was ich sehr gut verstehen könnte –, glaube ich kaum, daß sie mit einem Unkrautvertilgungsmittel experimentiert hätte. Der einzige Vorteil, den Gift gegenüber einer Schrotflinte hat, besteht darin, daß man es langsam und heimlich verabreichen kann. Eine einzige, tödliche Dosis ergibt einfach keinen Sinn. Außerdem hat Consuela viel zuviel Mitleid mit wehrlosen Kreaturen – kleinen Vögeln, verwundeten Füchsen, weinenden Dienstmädchen –, als daß sie das Leben Unschuldiger aufs Spiel setzen würde. Ich bin mir sicher, wenn sie gewußt hätte, daß im Zucker Arsen war, hätte sie verhindert, daß Marjorie und Rosemary davon nahmen. Und wenn sie verantwortlich gewesen wäre, hätte sie den Beweis dafür nicht in der Schublade ihres Nachtschränkchens aufbewahrt, wo man ihn finden konnte. Sie hatte zwölf Tage Zeit, den Beweis zu vernichten, Mr. Staddon. Ist es denkbar, daß sie es nicht getan hat, insbesondere nachdem die Polizei sie über die bevorstehende Durchsuchung in Kenntnis gesetzt hat?«

»Vielleicht nicht, aber die Briefe ...«

»Die Briefe! Sie sind der am offensichtlichsten gefälschte Teil der Anschuldigungen. Sie hätte sie vernichtet, wenn sie sie bekommen hätte. Und ein Mord wegen des Verdachts der Untreue eines Ehemannes ist die Tat einer eifersüchtigen, besitzergreifenden Ehefrau. Consuela ist weder eifersüchtig noch besitzergreifend. In Wahrheit ...« Sie hielt inne.

»Ja?«

Sie überlegte einen Augenblick, dann sagte sie: »Ihre Tochter bedeutet Consuela unendlich viel mehr als ihr Mann. Ich denke, die Nachricht, daß Victor sich eine Geliebte genommen hat, wäre eher als Erleichterung aufgenommen worden und nicht als ...«

»Als Erleichterung?«

Sie sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Glauben Sie nicht, daß eine unverheiratete Frau naiv sein muß, Mr. Staddon. Ich bin zehn Jahre älter als Victor. Ich habe seine Persönlichkeit von der Wiege an beobachtet. Entsprechend weiß ich genau, daß er unfähig zu feineren Gefühlen ist. Liebe ist für ihn gleichbedeutend mit Gier und Loyalität mit Gehorsam. Und schon immer hatte er einen Hang zu körperlicher Gewaltanwendung. Ich hätte jeder in Frage kommenden Braut geraten, sich nach einem anderen umzusehen. Bedauerlicherweise hatte ich keine Gelegenheit, Consuela diesen Rat zu geben. Die Vorstellung, daß seine Untreue sie auch nur einen Deut interessiert haben sollte, ist grotesk.«

Einander konkurrierende Gedanken kamen mir in den Sinn. Consuela hatte sich nie über Mißhandlungen von Victor beklagt. Doch wenn Hermione recht hatte, mußte ihr die Hoffnung auf eine Flucht noch mehr bedeutet haben, als ich angenommen hatte.

»Habe ich Sie schockiert, Mr. Staddon? Ich hoffe nicht. Junge Springer glauben, nur sie könnten unverblümt reden, aber als viktorianisches Relikt bemühe ich mich, sie mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.«

»Ich bin nicht schockiert, höchstens von Ihrer Andeutung, Victor könnte Consuela geschlagen haben. Kann das wirklich wahr sein?«

»Es sollte mich überraschen, wenn es nicht so wäre. Er war schon auf der Schule ein berüchtigter Schläger. Es gab da einen schrecklichen Vorfall in Cambridge, bei dem er einen Kommilitonen ausgepeitscht hat. Beinahe wäre er von der Schule verwiesen worden. Dann, als er nach seinem Abschluß in den Familienbetrieb kam, beschwerte sich ein Zimmermädchen auf Fern Lodge, daß er ... Nun, ich durfte nie mit anhören, was er getan haben soll. Das Mädchen wurde entlassen und fortgeschickt. Aber Papas Haltung deutete an, daß er das meiste von dem, was sie sagte, geglaubt hat.«

»Ist das der Grund, warum Victor nach Brasilien geschickt wurde?«

»Nein. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Er hat ständig seine Arbeit vernachlässigt, zog die Rennbahn dem Büro vor. Es gab eine Reihe zunehmend verbitterter Klagen über seine Leistungen. Mortimer war natürlich wütend auf die Freiräume, die man Victor gewährte. Mortimer war stets die Schildkröte und Victor der Hase. Und Papa verzieh Victor mehr, als er Mortimer je verziehen hätte. Es kam zum Eklat, als das ganze Ausmaß von Victors Wettschulden bekannt wurde. Papa willigte ein, sie zu begleichen, aber nur unter der Bedingung, daß Victor nach Übersee ginge. Man fand für ihn eine Stellung bei der London-and-River-Plate-Bank als angehender Geschäftsführer ihrer Zweigstelle in Pernambuco. Dahin wurde er verschifft, und alle drängten ihn, sich anzustrengen und etwas aus sich zu machen.«

»Und das hat er getan?«

»Nicht so wie geplant. Er hat uns nur selten geschrieben, und die Berichte über ihn kamen über Papas Bekannten im Londoner Büro der Bank. Drei Jahre vergingen, in denen er ganz gut arbeitete, und dann folgte aus heiterem Himmel eine Katastrophe. Man entdeckte finanzielle Unregelmäßigkeiten in der Zweigstelle von Pernambuco. Offensichtlich hatte Victor Bankgelder benutzt, um am brasilianischen Aktienmarkt zu spekulieren, und dabei alles verloren. Er wurde augenblicklich entlassen, und die Bank schreckte nur vor einer Anklage zurück, um einen Skandal zu vermeiden. Wir erwarteten, daß er reumütig nach Hause käme, aber statt dessen verschwand er. Papa erhielt einen Brief, in dem er erklärte, er werde in Südamerika bleiben, um sein Glück zu machen, er sei das Opfer von unglücklichen Umständen und Neid gewesen. Natürlich kein Wort der Entschuldigung und nicht der Hauch einer Einsicht. Das war das letzte, was wir während fünf Jahren von ihm hörten. Papa ging in dem Glauben von uns, Victor sei tot. Er war jedoch mitnichten tot. Soweit ich seine Erzählung dieser Jahre verstanden habe, ist er nach Chile gegangen und hat dort Major Turnbull kennengelernt, einen Mann mit einer weit dunkleren Vergangenheit als er selbst. Sie wurden Geschäftspartner und machten ihr Vermögen innerhalb weniger Jahre.«

»Wie?«

»Er hat mir viel über das südamerikanische Kautschukgeschäft erzählt, Mr. Staddon, aber ich erinnere mich nur an wenig. Ich glaube, im Kern geht es um folgendes: Er und Major Turnbull haben in der Region Acre von der brasilianischen Regierung verschiedene Ländereien zum Anbau von Kautschuk gekauft, sogenannte Konzessionen. Nur gehörte Acre nicht zu Brasilien, sondern zu Bolivien. Die Konzessionen waren billig, da sie, weil sie auf bolivianischem Gebiet lagen, wertlos waren. Die Gegend wurde jedoch schnell von Brasilianern besiedelt, und Victor und Major Turnbull rechneten damit, daß Brasilien die Region bald annektieren würde. Damit hatten sie recht, und in diesem Augenblick wurden sie reich. Natürlich war es ein wahnsinniger Handel, wenn auch keineswegs Victors erster. Aber dieser zahlte sich aus. Er zog sich nach Rio de Janeiro zurück, um dort vom Gewinn zu leben, und schrieb uns, er stehe jetzt endlich auf eigenen Beinen. Mortimer war nicht gerade glücklich darüber, das kann ich Ihnen sagen. Ich denke, er hätte es lieber gesehen, wenn Victor mit eingekniffenem Schwanz nach England zurückgekehrt wäre oder vielleicht auch gar nicht. Außerdem hatte Victor nach kurzer Zeit die Tochter eines reichen Kaffeehändlers geheiratet und erklärt, er sei entschlossen, bald nach Hereford heimzukehren und ein Leben als Landedelmann zu führen.«

Es wurde still. Eine Frau mit einem Baby im Kinderwagen ging langsam vorüber. »Sie haben sehr offen über Ihren Bruder gesprochen«, sagte ich.

»Die Situation erfordert Offenheit. Consuelas Leben steht auf dem Spiel.«

»Ist es so schlimm? Ist es tatsächlich so schlimm?«

»O ja. Daran kann es keinen Zweifel geben. Eine Abstimmung im ›Copper Kettle‹ würde sie jederzeit verurteilen.«

»Wieso?«

»Weil die Menschen nicht über die Fakten hinaussehen. Und weil sie nicht darüber hinaussehen wollen. Consuela ist Ausländerin, römisch-katholisch und schön. Die Damen im ›Copper Kettle‹ hassen sie aus allen drei Gründen.«

»Was können wir tun?«

»Ich weiß es nicht. Sehen Sie, die Entscheidungen sind gefallen. Weder Mortimer noch Marjorie wollen die Sache mit mir besprechen. Victor ist nach Frankreich gefahren und wird nicht vor Beginn des Prozesses zurück sein. Inzwischen krümmt außer diesem jungen Trottel Windrush niemand einen Finger, um Consuela zu helfen. Deswegen war ich so erfreut, Sie hier zu sehen.«

»Haben Sie seit der Anhörung mit Consuela gesprochen?«

»Ich habe seit Rosemarys Beerdigung vor über einem Monat nicht mehr mit ihr gesprochen. Das war natürlich, bevor wir die Bestätigung hatten, daß das arme Mädchen vergiftet wurde. Sobald man Consuela verhaftet hatte, teilte Mortimer uns mit, daß niemand sie besuchen oder irgendwelche Erklärungen zu ihrer Unterstützung abgeben dürfte. Victor schloß sich diesem Wunsch an. Niemals zuvor habe ich meine Brüder so einig erlebt. Das allein hätte mich mißtrauisch machen sollen, aber vollends überzeugt hat mich Victors angebliche Trauer um eine Nichte, die er stets ignoriert hatte. Da ich das Verhalten meiner Brüder ein Leben lang beobachtet habe, kann ich sie mit einem Blick durchschauen. Während Mortimers Reaktion auf Rosemarys Tod absolut verständlich ist, spielt Victor seine Trauer nur. Bei aller Bestürzung und allem Händeringen hat er ein Gefühl nicht gezeigt, das eine so grauenhafte Erfahrung hätte erwarten lassen: Überraschung. Er war alles, was er sein mußte, nur nicht überrascht von den Ereignissen.«

»Was wollen Sie damit andeuten? Daß er wußte, was passieren würde?«

»Dieser Gedanke ist mir manchmal gekommen, Mr. Staddon. Aber das kann doch nicht wahr sein, oder?«

Der Abendgottesdienst in der Hereford Cathedral war an diesem Tag nur schwach besucht. Ich lehnte mich auf meiner Bank zurück und lauschte den Stimmen der Chorknaben, die in der Dunkelheit über mir erklangen. Ich war dankbar für die Ruhe, die sie ausstrahlten. Zwischen Kerzenlicht und priesterlichen Gewändern, eingelullt von gregorianischen Gesängen und Gebeten, durfte ich einen Augenblick an eine Ordnung und einen Sinn im Leben glauben. Sicher gab es eine Lösung für das Chaos von Consuelas Verhaftung und bevorstehendem Prozeß. Schließlich war alles nur ein Fehler, nur ein kolossales Mißverständnis, das ihre Ankläger irgendwann einsehen würden.

Oder nicht? Als die Stimmen der Chorknaben am Ende des Gottesdienstes erstarben, fragte ich mich, ob Consuela womöglich einige ihrer engelhaften Gesichter in der drängelnden Menge gesehen hatte, die während der Anhörung jeden Tag vor dem Gericht gestanden und ihren Kopf gefordert hatte.

Mehr als je zuvor war Consuela der Mittelpunkt meiner Gedanken. Wie würde sie mich empfangen? Wie sollte ich mich ihr erklären? In weniger als vierundzwanzig Stunden würde ich mich ihrem Blick in einem kahlen Raum im Gefängnis von Gloucester stellen müssen. Strenge Wärterinnen würden jedes unserer Wörter überwachen, trübsinnige Selbstbeschuldigungen mein Gewissen belasten. Ich sehnte mich danach, sie wiederzusehen und Frieden mit ihr zu schließen. Und doch fürchtete ich mich auch davor. Mein feiger Instinkt zur Flucht war nach wie vor greifbar nah. Wäre Consuelas Not nicht so groß gewesen, hätte ich die Flucht sehr wohl ein zweites Mal ergreifen mögen. Doch zum Umkehren war es jetzt zu spät. Tatsächlich waren die Informationen, die sie mir möglicherweise geben konnte, alles, auf das sich meine Hoffnungen, ihr helfen zu können, bauen ließen. Langsam ging ich zum »Green Dragon« zurück und überdachte die Ausbeute meiner Anstrengungen des ersten Tages und mußte mir eingestehen, daß sie kläglich ausgefallen war.

Am Empfang erklärte mir der Portier, in der Bar warte ein Herr auf mich. Es war Windrush. Er hatte seinen Stuhl an den Kamin gezogen, obwohl es ein milder Abend war, und rauchte nervös. Er sah noch abgespannter und niedergeschlagener als am Morgen aus. Zwischen den Zügen an seiner Zigarette kaute er an den Fingernägeln und sah besorgt zu mir auf, als ich näher kam.

»Ich war gerade in Gloucester«, sagte er ohne zu warten, bis ich mich gesetzt hatte. »Sie will Sie nicht sehen, Staddon.«

»Was?«

»Sie ist absolut unnachgiebig. Vielleicht wissen Sie, wie unnachgiebig sie sein kann. Das ist das Schlimmste bei ihrer Verteidigung. Entweder ist sie unkonzentriert, oder sie sagt einem genau, was man zu tun hat.

Während ich den Stuhl neben Windrush an den Tisch zog, klammerte ich mich an die schwache Hoffnung, daß ich ihn mißverstanden hätte. »Was sagen Sie da?« flüsterte ich ungeduldig.

»Es ist ganz einfach. Ich habe sie wie angekündigt heute nachmittag besucht und ihr gesagt, daß Sie morgen kommen wollten. Die Nachricht schien sie sehr betroffen zu machen. Ich muß sagen, es hat auf sie mehr Eindruck gemacht als alles andere, was ich jemals zu ihr gesagt habe. So fassungslos habe ich sie noch nie gesehen. Normalerweise strahlt sie eine ungeheure Ruhe aus, als wäre sie sich gar nicht darüber im klaren, was vor sich geht. Ganz anders, als ich Ihren Namen erwähnte. Sie sagte, Sie dürften sie unter keinen Umständen besuchen. Sollten Sie es dennoch versuchen, würde sie sich weigern, Sie zu empfangen. Und das würde sie auch. Da bin ich mir sicher.«

»Aber ... warum?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe sie gefragt, aber sie hat nur gesagt, Sie würden ihre Gründe verstehen.« Er sah mich an. »Verstehen Sie sie?«

Ich verstand sie nur zu gut. Warum sollte sie mich zu einem von mir gewählten Zeitpunkt sehen wollen? Schließlich war ich es gewesen, der unsere letzte Verabredung nicht eingehalten und sich seitdem geweigert hatte, sie zu sehen. »Nein«, hörte ich mich mit Nachdruck sagen.

»Wirklich? Sie schien sich dessen so sicher zu sein.«

»Aber so ist es nicht!« Ich wandte mich ab und winkte dem Barmann. Windrushs hochgezogene Augenbrauen deuteten jedoch an, daß meine Ablenkung nutzlos war. Ich hatte gelogen, und er wußte es. Aber er drängte nicht weiter. Statt dessen drückte er, nachdem unsere Drinks gekommen waren und ich eine Zigarette von ihm angenommen hatte, sein Bedauern über das Verhalten seiner Mandantin aus.

»Ich hatte gehofft, Sie könnten sie vielleicht überreden, vernünftiger zu sein, aber offensichtlich nützt es nichts. Wie die Dinge stehen, ist eine Verteidigung praktisch unmöglich.«

»Wieso?«

Er sprach leiser. »Mrs. Caswell besitzt kaum finanzielle Mittel, und unter diesen Umständen kann sie nicht auf die Unterstützung ihres Mannes bauen. Sie weigert sich außerdem, ihre Familie in Brasilien davon in Kenntnis zu setzen, obwohl man ihr sicher helfen würde. Ich glaube, sie täte gut daran, sich um einen Prozeß in London zu bemühen, wo ihre Chancen auf unvoreingenommene Geschworene sicher größer wären, aber ein solcher Transfer ist teuer und nutzlos, wenn wir nicht die Dienste eines der besten Londoner Anwälte bekommen können. Dessen Honorar wäre allerdings seinem Ruf entsprechend. Verstehen Sie mein Problem?«

Ich verstand, was Windrush mir zeigen wollte: eine Gelegenheit, Consuela einen praktischen Dienst zu erweisen. Sie hätte ihm verboten, mir von ihren Geldnöten zu erzählen, wenn er um ihre Erlaubnis gebeten hätte, aber offenbar hatte er sie nicht gefragt. Vielmehr hatte er eine private Vereinbarung mit mir im Sinn, von der sie nichts wissen mußte, eine Vereinbarung, die ihr gegen ihren Willen helfen sollte. »Lassen Sie mich zahlen«, sagte ich leise.

»Ich kann Ihnen keine genauen Angaben machen, wie hoch die Ausgaben sein werden. Darüber sollten Sie sich im klaren sein. Die Kosten einer Überstellung nach London könnten erheblich sein.«

»Aber Sie glauben, daß ein solcher Transfer von Vorteil wäre?«

»Er ist unumgänglich. Hereford hat ihr schon den Prozeß gemacht und sie für schuldig befunden. Mrs. Caswell wäre froh, wenn sie in London vor Gericht käme, aber ich habe ihr noch nichts von den damit verbundenen Kosten gesagt.«

»Dann tun Sie es auch nicht.«

Er nickte. »Also gut.«

»Wen wollen Sie bitten, sie zu verteidigen?«

»Wenn Geld keine Rolle spielt, würde ich Sir Henry Curtis-Bennett ansprechen. Er ist weichherzig genug, einen solchen Fall zu übernehmen, und dickköpfig genug, vor Gericht etwas daraus zu machen. Aber sein Grundhonorar beträgt fünfhundert Guineen. Dann sind da noch die ...«

»Fragen Sie Sir Henry, und überlassen Sie die Bezahlung seines Honorars mir.«

Wieder nickte er. »Also gut.«

»Aber Mrs. Caswell darf von meinen Zahlungen nichts erfahren.«

»Natürlich. Das sollte nicht allzu schwierig sein.«

»Dann ist es abgemacht?«

Er betrachtete mich neugierig, merkte wohl, daß er in mir über ein Geheimnis aus der Vergangenheit seiner Mandantin gestolpert war, und merkte gleichzeitig, daß keiner von uns ihm jemals erzählen würde, was dieses Geheimnis war. »Ja«, sagte er. »Abgemacht.«

Windrushs Worte waren deutlich gewesen. Consuela wollte mich nicht sehen. Und ich hatte nicht die Absicht, sie gegen ihren Willen zu besuchen. Dennoch wanderte ich am nächsten Morgen langsam vor dem Tor des Gefängnisses von Gloucester auf und ab. Starrte zu den hohen Mauern und den vergitterten Fenstern des Zellenblocks empor. Was macht sie jetzt wohl? fragte ich mich. Wie verbringt sie diesen Tag? Welche Gedanken, welche Hoffnungen, Zweifel und Ängste gehen ihr durch den Kopf? Und konnte sie, wenn sie sich Mühe gab, die einsame Gestalt sehen, die auf der Straße auf und ab ging? Konnte sie erraten, was der Mann vorhatte? Und würde sie es gutheißen?

Ich kehrte unendlich mutlos nach Hereford zurück und fühlte mich, als hätte ich alles in meiner Macht Stehende für Jacinta getan. Im »Green Dragon« erwartete mich jedoch eine Überraschung. Mr. Mortimer Caswell hatte angerufen und mich gebeten, ihn so bald wie möglich auf dem Gelände von Caswell & Co. aufzusuchen. Es war eine seltsame Aufforderung, von unerwarteter Seite, doch eine, die ich nicht ignorieren konnte.

Die Kellerei bestand aus einer riesenhaften, niedrigen Lagerhalle mit einem großen, rauchenden Schornstein am einen Ende und einem Haufen frisch geernteter Äpfel, die den Großteil des Hofes bedeckten. Ein Heer von Männern war damit beschäftigt, die Äpfel auf Karren zu laden und zu einem Förderband zu bringen, das in den ersten Stock des Lagerhauses führte. Als ich schließlich einen der Männer dazu gebracht hatte, mir seine Aufmerksamkeit zu widmen, führte er mich zum Büroeingang in der Ecke des Hofes.

Mortimer empfing mich im Sitzungssaal. Ein Ölgemälde seines Vaters und eine Reihe gerahmter Urkunden für besonders guten Apfelwein schmückten die getäfelten Wände. Sonnenlicht schimmerte warm auf dem Direktorentisch, und aus drei hohen Fenstern blickte man auf die fleißigen Arbeiter hinab. Mortimer saß hinter seinem Schreibtisch am anderen Ende des Raumes, wirkte klein und gebückt, eher ein ausgenutzter Angestellter als der Herr über dies alles. Er trug Schwarz, ob aus Trauer oder Gewohnheit, konnte man nicht sagen. Müde stand er auf, um mich zu begrüßen, so als wären Körper und Seele angegriffen. Sein Händedruck war kalt und flüchtig, sein Gesicht zerfurcht und trübselig. In seinen Augen lag etwas Unergründliches, etwas ebenso Verächtliches wie Vorsichtiges, so strafend wie verzweifelt.

»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Mr. Staddon«, sagte er. »Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Nehmen Sie Platz.«

»Meine aufrichtige Teilnahme an Ihrem tragischen Verlust«, sagte ich, als ich mich setzte.

Er starrte mich einen Moment mit hochgezogener Augenbraue an, bevor er sich in seinem Sessel niederließ. Dann beugte er sich über den Schreibtisch vor, die Fingerspitzen aneinandergelegt, als wollte er seinem Vorstand eine Reihe enttäuschender Mitteilungen machen. »Danby hat mich gestern angerufen und mir von Ihrem Besuch auf Clouds Frome berichtet. Wie ich höre, haben Sie Banyard zu den Aussagen befragt, die er bei der Anhörung gemacht hat. Da Victor abwesend ist, glaubte Danby; mich über eine derart seltsame Wendung der Ereignisse in Kenntnis setzen zu müssen.«

»Ist es so seltsam?«

»Das würde ich sagen. Was hat Sie dazu veranlaßt, Mr. Staddon? Ich wüßte nicht, daß Sie etwas mit meiner Familie zu tun gehabt hätten, seit Sie Clouds Frome fertiggestellt haben.«

»Das ist wahr, aber ...«

»Außerdem habe ich gehört, daß Sie gestern nachmittag meine Schwester getroffen und einige Zeit mit ihr verbracht haben.«

»Hat sie Ihnen das erzählt?«

»Sie gab es zu, als ich sie darauf ansprach. Man hat Sie am Castle Pool gesehen. Dies ist kein guter Ort für ein heimliches Rendezvous.«

»Es war nicht heimlich.«

»Nein? Und was war der Anlaß? Hermione war sehr schweigsam in diesem Punkt, was ihr gar nicht ähnlich sieht – wie Sie wahrscheinlich wissen.«

Ich sank in meinen Sessel zurück und versuchte, unbesorgt zu erscheinen. »Ich hatte hier in der Gegend zu tun und habe Ihre Schwester zufällig im ›Copper Kettle‹ getroffen. Wir haben einen Spaziergang zum Castle Pool gemacht. Unter anderem haben wir über Mrs. Caswells Prozeß gesprochen. Sie werden zugeben, daß es merkwürdig wäre, wenn wir es nicht getan hätten. Ihre Schwester hat Zweifel an Mrs. Caswells Schuld. Genau wie ich. Wir haben einfach ein paar Gedanken zu diesem Thema ausgetauscht.«

»Hm.« Mortimer schob seine Unterlippe vor und starrte mich einen Augenblick schweigend an. Dann sagte er: »Sind Ihre ... Geschäfte in dieser Gegend ... abgeschlossen?«

»Nein. Noch nicht.«

»Schade.«

»Für wen?«

Wieder ein schweigender Blick, dann: »Danby hatte den Eindruck, daß Sie wußten, daß Victor nicht zu Hause war. Ist das wahr?«

Ich konterte mit einer eigenen Frage: »Warum ist er nach Frankreich gefahren?«

»Ich glaube kaum, daß die Reisen meines Bruders – oder seine Beweggründe dafür – Sie interessieren dürften.«

»Ich könnte dasselbe sagen, was meine Reisen betrifft.«

Seine Augen wurden schmal. Einen Moment dachte ich, er werde die Selbstbeherrschung verlieren. Aber er tat es nicht. Statt dessen erhob er sich von seinem Sessel, trat an das nächstgelegene Fenster und drehte sich zu mir um. »Meine Tochter ist tot, Mr. Staddon. Es war ein grauenhaftes und schockierendes Erlebnis für uns alle. Meine Frau und mein Bruder waren ebenfalls ernstlich erkrankt. Sie hätten auch sterben können. Als die medizinischen Experten erklärten, sie seien vergiftet worden, meinen Sie, irgendeiner von uns hätte glauben wollen, daß die Frau meines Bruders dafür verantwortlich sei?«

»Ich weiß es nicht.«

»In diesem Fall schlage ich vor, Sie lassen diejenigen, die es wissen, in Frieden. Victor ist nach Frankreich gefahren, um den Spekulationen und dem Gerede zu entgehen, das meine Schwester nicht noch zusätzlich anheizen sollte. Wenn ich nicht hier gebunden wäre, würde ich mich ihm wahrscheinlich anschließen.«

»Halten Sie Mrs. Caswell für schuldig?«

»Die Beweise, die die Polizei zusammengetragen hat, sind unwiderlegbar. Aber ich bin entschlossen, die endgültige Verurteilung dem Gericht zu überlassen. Und ich schlage mit allem Nachdruck vor ...«

»Daß ich es ebenso mache?«

»Ja. Ganz genau, Mr. Staddon. Überlassen Sie es denen, deren Aufgabe es ist.«

Wenige Minuten später war ich auf dem Weg nach draußen, ging über den Hof von Caswell & Co. und fragte mich gerade, ob ich Mortimer zu nahe getreten war, als mir eine Gestalt auffiel, die an einen Pfeiler des Eingangstores gelehnt stand. Es war ein schlank gebauter junger Mann in einem Nadelstreifenanzug mit einem Filzhut, den er verwegen auf dem Kopf trug. Er rauchte eine Zigarette und blickte sich gelangweilt und verächtlich um. Ich wußte sofort, daß ich ihn kannte, aber bevor mir ein Name zu dem Gesicht einfiel, lächelte er mich an und sagte: »Staddon, nicht?«

»Bitte?«

»Sie werden mich in langen Hosen wahrscheinlich nicht erkennen. Ich bin Spencer Caswell.«

Im selben Augenblick, als er es gesagt hatte, erkannte ich, daß es niemand anders sein konnte. Trotz der gepflegten Kleider und des weltmännischen Auftretens zeigten die harten, kleinen Augen noch immer die unausgesprochene Abscheu des kleinen Jungen, der er einmal gewesen war. Manche mochten ihn für gutaussehend halten, dies verstärkte bei mir jedoch nur die Aversion, die ich ihm gegenüber empfand. Irgend etwas im hochmütigen Ton seiner Stimme, in der Art, wie er die Augenbrauen hob, der Kälte seines Blicks vermittelte mir eine Überheblichkeit, die mich augenblicklich zurückstieß – und mich um so mehr ärgerte, als ich spürte, daß dies beabsichtigt war.

»Bei meinem alten Herrn gewesen?«

»Falls Sie Ihren Vater meinen ...«

»Hab' Sie reingehen sehen. Hatte den Eindruck, als sei es ein Pflichtauftritt. Hat gestern abend zu Hause einen ziemlichen Wirbel gegeben. Ihr Name fiel. Aber ich schätze, das wissen Sie längst, oder?«

»Ich bin nicht sicher, ob ich ...«

»Soll ich Sie zum Hotel begleiten?« Er wartete nicht auf meine Antwort, sondern stieß sich vom Torpfosten ab und spazierte neben mir her. »Hätte nichts gegen eine kleine Plauderei einzuwenden. Ich hab' es nicht eilig, nach Fern Lodge zu kommen. Ich würde die häusliche Atmosphäre momentan nicht gerade als angenehm bezeichnen.«

»Nicht?«

Er kicherte und bot mir eine Zigarette an. Ich schüttelte den Kopf. Schweigend gingen wir ein paar Meter, dann sagte er: »Habe gehört, Tante Hermione sei etwas aus der Reihe getanzt. Macht sie immer. Was führt Sie eigentlich in das verschlafene Hereford?«

»Geschäfte.«

»Nicht Consuelas Prozeß?« Die Art und Weise, wie er ihren Vornamen ohne Anrede aussprach, sollte wohl respektlos klingen.

»Wie die meisten habe ich davon gelesen. Und ich habe mit Ihrer Tante darüber gesprochen. Zufällig teilen wir dieselbe Ansicht.«

»Also glauben Sie, Consuela sei unschuldig?«

»Ich glaube, das ist möglich, ja.«

»Mein alter Herr wird es Ihnen nicht gedankt haben, daß Sie das so sagen.

»Das habe ich auch nicht erwartet.«

»Muß zwölf Jahre her sein, seit wir uns zuletzt begegnet sind. Bei diesem grauenvollen Cricketmatch in Mordiford. Erinnern Sie sich?«

»Ja. Ich erinnere mich.«

»Wer hätte damals gedacht, daß meine kleine Schwester vergiftet werden würde – oder daß man Consuela beschuldigen würde, einen Mord begangen zu haben!« Er sprach beinahe scherzhaft darüber, als sinniere er über die Ironie des Lebens. »Nehmen wir einen Drink, bevor Sie wieder in Ihr Hotel gehen?« Er sah auf seine Uhr und lächelte. »Man hat gerade geöffnet.«

»Ich muß weiter, vielen Dank.«

»Wie Sie wollen. Nur ...«

»Ja?«

»Wenn Sie Tante Hermione ausgehorcht haben, wieso dann nicht mich?« Er schnippte seine Zigarette in den Rinnstein und grinste. »Man sagt, ich könne ziemlich indiskret werden, wenn ich angetrunken bin.«

Je mehr Zeit ich mit Spencer Caswell verbrachte, desto mehr fragte ich mich, was seine Gründe dafür waren. Anfangs dachte ich, ihm fehle nur Gesellschaft beim Trinken. Aber in dem nahen Pub, zu dem er mich führte, gab es ein halbes Dutzend gelangweilter junger Männer, die ihn zu kennen schienen und froh gewesen wären, von ihm eingeladen zu werden. Selbst die Bardame wirkte enttäuscht, als er mich an einen Ecktisch schob. Offenbar hatte er also mehr im Sinn.

Nachdem er die langen Beine von sich gestreckt, ein Glas auf seiner Brust abgestellt, eine Zigarette angezündet hatte und mit dieser entsprechend seinen Gesten Rauchmuster erzeugte, schien ihm nur noch das Publikum für seine zynischen Betrachtungen über Hereford im allgemeinen und seine Familie im besonderen zu fehlen. Dreiundzwanzig Jahre war er jetzt alt und gerade eben zu jung gewesen, um sich vor Ende des Krieges freiwillig zu melden. Aus Mangel an Alternativen war er 1922 von Cambridge hergekommen, um bei Caswell und Co. anzufangen. Er gab sich keine Mühe, seine Verachtung für das Geschäft oder die »Wirtschaft«, wie er es nannte, zu verbergen. Er behauptete, seine Talente lägen woanders; seine Tragödie bestand jedoch darin, daß er nicht wußte, wo. Oberflächlich, egozentrisch und arrogant, wie er war, schien er die schlimmsten Charakteristika einer verhätschelten Jugend zu besitzen. Unter normalen Umständen hätte ich unser Treffen so kurz wie möglich gehalten und Mitgefühl für Mortimer aufgebracht, einen solchen Sohn in die Welt gesetzt zu haben. Aber dies waren keine normalen Umstände. Spencers ichbezogenes Gefasel gewährte mir einen dringend nötigen Einblick in die Realitäten des Caswellschen Familienlebens. Daher hatte er in mir den aufmerksamen Zuhörer gefunden, den er anscheinend suchte.

»Tatsache ist, Staddon, daß mich die ganze Sache langsam langweilt. Ich meine, kommt Schwesterchen unter einen Bus, können wir alle sagen: Wirklich schade. In unsere Taschentücher flennen, lange Gesichter am Grab, und wir sind drüber weg. Das Leben geht weiter. Aber schluckt Schwesterchen Arsen im Tee und stirbt, wird Tantchen verhaftet und vor Gericht gestellt, dann nimmt das alles kein Ende. Die Reporter sind strohdumm. Gerüchte machen in Hereford schneller die Runde als die Pest. Himmelherrgott, Mutter sitzt den lieben, langen Tag im abgedunkelten Zimmer, und Vater verbittet sich leichte Konversation. Für Onkel Victor mag das angehen. Er kann sich in Frankreich verstecken, aber was soll ich tun? Ich weiß nicht mal, wie lange das noch so gehen soll. Noch ist kein Termin für den Prozeß angesetzt. Vielleicht reden wir hier von Monaten.«

»Wenn der Prozeß eröffnet wird«, fügte ich sanft ein, »was glauben Sie, wie er ausgeht?«

»Böse für Consuela. Soweit ich es verstanden habe, hat sie keine Antwort auf die Anschuldigungen. Motiv, Mittel, Gelegenheit. Man sagt, sie habe alles gehabt.«

»Dann glauben Sie den Beweisen gegen sie?«

»Das habe ich nicht gesagt. Mir hat man die Briefe nicht gezeigt. Und ich war nicht bei der Teegesellschaft. Ich bin nicht besser informiert als Sie, was das angeht. Aber das will ich Ihnen sagen ...« Er beugte sich vor und sprach mit leiser Stimme. »Ich habe Consuela nie für dumm gehalten. Wieso sollte sie also die Briefe und ein Päckchen Arsen zwischen ihren Seidenhöschen rumliegen lassen, wo jeder sie finden kann?«

»Wollen Sie andeuten, jemand anders hätte sie dorthin getan?«

»Ich nicht. Aber Sie doch, oder? Wie wollen Sie sonst für ihre Unschuld argumentieren? Ihr Problem ist doch: Wer sollte so etwas tun?«

»Ich weiß es nicht.«

»Haben Sie denn noch nicht darüber nachgedacht?« Sein Gesicht war erhitzt, die Augen glühten vor Enthusiasmus für das Gedankenspiel, das er begonnen hatte. »Wenn meine vielbetrauerte Schwester nicht das beabsichtigte Opfer war, muß es um Onkel Victor gegangen sein. Und wenn Consuela nicht die Mörderin war, muß ihm jemand anders aus irgendeinem Grund den Tod gewünscht haben. Aber er lebt noch, was bedeutet, daß der Versuch, ihn zu töten, fehlgeschlagen ist. Dennoch hat es keinen zweiten Versuch gegeben. Das könnte natürlich bedeuten, daß Consuela tatsächlich schuldig ist. Oder es könnte sein, daß der eigentliche Sinn dieser Übung war, ihr das Verbrechen anzuhängen. Es schafft sie aus dem Weg – und das höchst wirkungsvoll, wie Sie sehen.«

»Aus dem Weg für was?«

Spencer grinste und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als befriedigte es ihn zutiefst, mein Interesse an seiner Theorie geweckt zu haben. Er blies einen Rauchkringel an die Decke. »Ich habe die Idee noch nicht weiterverfolgt, aber ich lasse sie mir regelmäßig durch den Kopf gehen. Ist schließlich eine größere Herausforderung als die üblichen Kreuzworträtsel.«

»Und um einiges ernster«, fuhr ich ihn an. »Wir sprechen hier über Leben und Tod einer Frau.«

»Es sollte mich betroffen machen, ich weiß, aber ich werde nicht vorgeben, etwas zu empfinden, was mir egal ist. Die schöne Braut, die Victor sich aus Südamerika mitgebracht hat, unnahbar exotisch und unantastbar, das ist alles, was sie für mich jemals war. Ich bringe das gleiche Interesse für ihr Schicksal auf, wie sie es umgekehrt für meines tun würde: gar keins. Aber vielleicht kennen Sie sie besser als ich. Vielleicht ist es das, was Sie von so weit hergeführt hat. Eine Tändelei, als Clouds Frome gebaut wurde, nicht?«

»Das ist eine ungerechtfertigte, beleidigende Andeutung.«

Aber meine Worte erreichten ihn nicht. Sein Grinsen blieb so provozierend, wie es gemeint war. »Eine vollkommen logische Annahme, sollte man meinen, aber ich werde Sie nicht bedrängen, wenn Sie es so heftig abstreiten.«

»Das tue ich.« Ich stand von meinem Stuhl auf, konnte seine Gesellschaft plötzlich nicht mehr ertragen. »Und ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«

»Cheerio.« Er sah zu mir auf, rührte sich ansonsten nicht vom Fleck. »Überlegen Sie sich, was ich gesagt habe. Könnte sein, daß sich irgendwo jemand über das, was Consuela passiert ist, freudig die Hände reibt. Alles, was Sie rausfinden müssen, ist: wer?«

Ich ließ ihn noch immer grinsend auf seinem Stuhl zurückgelehnt und in Rauch gehüllt zurück. Als ich das »Green Dragon« erreichte, war der Großteil meiner Wut verraucht. Übrig blieben ein Bedauern, daß ich es zugelassen hatte, mich von ihm provozieren zu lassen, und der Argwohn, daß er bei allem Zynismus und Sarkasmus die Wahrheit gesagt haben könnte. Vielleicht war es dem Mörder egal gewesen, wer das Opfer wurde, solange man Consuela für den Tod verantwortlich machte. Vielleicht waren ihre Inhaftierung und die mögliche Hinrichtung das eigentliche Ziel gewesen.

Dann, als ich um eine Ecke im Korridor zu meinem Zimmer ging, fiel mir die offensichtliche Lösung ein, so plötzlich und unerwartet, daß ich laut »Natürlich!« rief und ein Zimmermädchen erschreckte, das gerade einen Wäschekorb vorbeischob. Ich stotterte eine Entschuldigung und lehnte mich an die Wand, als sie weiterging. Ich erinnerte mich, was Hermione über Victors Reaktion auf Rosemarys Tod gesagt hatte. Er habe nicht überrascht gewirkt. Fast glaubte sie, er habe es erwartet. »Aber das kann doch nicht sein, oder?« Ihre und Spencers Worte vermischten sich in meinen Gedanken. »Es schafft sie aus dem Weg– höchst wirkungsvoll.« Und mit der Erinnerung an ihre Worte stellte sich bei mir ein perverses Gefühl der Erleichterung ein, das wie eine Flutwelle über mir zusammenschlug. Jetzt endlich spürte ich, daß ich den Namen und die Absicht des Feindes kannte und wußte, was ich tun mußte, um Consuela vor ihm zu retten.




SIEBTES KAPITEL

»Urlaub, Geoffrey? Der Vorschlag kommt höchst unerwartet, muß ich sagen.«

»Genau die richtige Zeit, denke ich. Der Winter steht bevor. Mir ist nach einer Stärkung zumute. Und momentan habe ich nicht viel Arbeit. Warum also nicht?«

»Wirklich. Warum nicht? Ich kann nicht abstreiten, daß ich im November die französische Riviera London um einiges vorziehe.« Ein Schleier legte sich über Angelas Augen. Sie blickte an mir vorbei auf etwas, das nur in meiner Heuchelei existierte. Plötzlich verfluchte ich mich dafür, daß ich ihr die Wahl gelassen hatte, sich aus den augenfälligen und schmeichelhaften Gründen für diesen Ausflug einen auszusuchen. »Ich glaube, wir sind nicht mehr zusammen verreist seit ... na, seit unseren Flitterwochen.«

»Höchste Zeit, daß wir es tun. Ich dachte mir, wir richten uns in Nizza eine Basis ein. Mieten einen Wagen und sehen uns die Küste links und rechts davon an. Cannes. Monte Carlo. Cap Ferrat. Lassen uns zwei, drei Wochen Zeit. Entspannen, vergnügen uns.«

Das Lächeln auf Angelas Gesicht war echt und strahlend, der Beweis für den Erfolg meines Tricks. »Ja«, sagte sie. »Das ist wirklich eine ausgezeichnete Idee. Ich weiß gar nicht, warum wir das nicht schon längst getan haben.«

»Ich werde natürlich etwas Zeit brauchen, bis ich alle Vorbereitungen getroffen habe.«

»Ganz egal. Das ist etwas, worauf ich mich freuen kann.«

»Gut. Dann ist es also abgemacht.« Ich kehrte zu meiner Zeitung zurück und Angela zu dem mehrseitigen Brief ihrer Mutter. Es war der Sonntag nach meiner Rückkehr aus Hereford, und es schien ein günstiger Moment für die Enthüllung meines Planes zu sein. Alles, was ich vorweisen konnte, war eine Reihe verstreuter Hinweise darauf, daß Victor mehr über den Tod seiner Nichte wußte, als er zugeben wollte. Schließlich waren es seine Anweisungen gewesen, die Banyard dazu gebracht hatten, ein Unkrautvertilgungsmittel auf Arsenbasis zu besorgen. Wenn er Consuela loswerden wollte – zugegebenermaßen hatte ich keinen Beweis, daß es so war–, hätte sich die Lage für ihn kaum besser entwickeln können. In diesem Licht betrachtet, sah sein Aufenthalt in Cap Ferrat wie der Versuch aus, unliebsamen Fragen aus dem Weg zu gehen. Natürlich gab es einen unangenehmen Einwand gegen meine Theorie. Rosemarys Tod bewies, daß der Zucker bei der Teegesellschaft eine tödliche Dosis Arsen enthalten hatte. Wenn sie nicht überraschend eingetroffen wäre und diese Dosis ahnungslos zu sich genommen hätte, wie hätte Victor verhindern können, sie selbst einzunehmen? Ich konnte mir die Ereignisse, so oft ich wollte, durch den Kopf gehen lassen. Ich fand keine Antwort. Das einzige, woran ich mich klammern konnte, war die Ahnung, daß mir alles klar werden würde, wenn ich Victor gegenüberstünde.

Zu diesem Zeitpunkt begann ich, mir um andere Dinge Sorgen zu machen. Wem, fragte ich mich, versuchte ich eigentlich zu helfen? Consuela, die ich seit zwölf Jahren nicht gesehen hatte? Jacinta, von der ich inständig hoffte und glaubte, daß ich ihr Vater war? Oder mir selbst? Mein Gewissen mußte ich erleichtern, mein Leben brauchte ein Ziel. In Consuelas Not hatte ich sowohl ein Rätsel als auch eine Aufgabe gefunden.

An jenem Nachmittag ging ich zum Friedhof von Brompton, legte ein paar frische Blumen auf Edwards Grab und erzählte ihm, was ich vorhatte. Der Tod war zu meinem Widersacher geworden – der des kleinen Edward, den ich nicht hatte vorhersehen oder verhindern können, und der Consuelas, der am Ende der verschlungenen Wege des Gesetzes auf sie wartete. Natürlich sagte Edward nichts. Er lauschte geduldig, dann sah er mir hinterher, als ich ging. Er stimmte mir nicht zu und widersprach auch nicht. Dennoch diente er mir treu als Beichtvater.

In dieser Nacht schrieb ich an Jacinta, erklärte ihr mein Vorhaben und fragte, wie wir ein zufälliges Treffen in Cap Ferrat arrangieren könnten, bei dem Victor und ich zusammentreffen sollten. Sie würde eine kluge Strategie vorschlagen, dessen war ich mir sicher. Meinen Verdacht gegen Victor behielt ich für mich. Trotz ihrer Frühreife fiel sicher selbst Jacinta der Verdacht, ihr eigener Vater sei schuld am Unglück ihrer Mutter, nicht leicht.

Einige Tage später besuchte mich Windrush am Frederick's Place. Er kam direkt von einer Besprechung mit dem berühmten Anwalt Sir Henry Curtis-Bennett und freute sich, berichten zu können, daß Sir Henry sich bereit erklärt hatte, Consuelas Verteidigung zu übernehmen. Die Würde, mit der sie ihr Schicksal trug, und die Entschlossenheit ihrer Aussage vor dem Untersuchungsgericht hatten ihn offensichtlich beeindruckt, wenn er auch in diesem Stadium nur wenig Optimismus äußern konnte. Er wollte seine Mandantin so bald wie möglich besuchen und ihre Aussichten danach einschätzen. Auf jeden Fall wollte er sein Bestes tun, und das war, nach Windrush zu urteilen, das Beste, was die englische Anwaltschaft zu bieten hatte.

Am folgenden Samstag reiste ich nach Wendover und stattete Imry einen Besuch ab. Ihm gegenüber konnte ich preisgeben, was mir durch den Kopf ging, und außerdem gab es viel zu erzählen: Jacintas plötzliches Auftauchen in meinem Leben, die Einzelheiten meines Besuches in Hereford, die vage Theorie, die ich zu Consuelas Rehabilitierung aufgestellt hatte. Zu meiner Überraschung und Enttäuschung wirkte er bei dem, was ich ihm sagte, besorgt.

»Glaubst du wirklich, dieses Mädchen ist deine Tochter, Geoff?«

»Warum sollte Consuela sie sonst zu mir geschickt haben?«

»Und du denkst, Angela wird keinen Verdacht schöpfen?«

»Ich sehe keinen Grund, warum sie etwas vermuten sollte. Ich könnte wohl kaum allein nach Nizza fahren, oder?«

»Ich bin überhaupt .nicht sicher, ob es gut ist, daß du fährst.«

»Was schlägst du vor? Soll ich aufgeben? Soll ich dem Gesetz seinen Lauf lassen, selbst wenn sein Kurs hoffnungslos fehlgeleitet ist?«

»Du hast keinen echten Beweis! Angenommen, Victor Caswell hätte selbst Gift genommen, wie konnte er sicher sein, daß es keine tödliche Dosis war? Und warum sollte er ein so entsetzliches Risiko eingehen?«

»Genau das will ich herausfinden.«

Imry starrte mich einen Moment schweigend an, dann sagte er: »Ich wünsche dir Glück, Geoff. Ich hoffe, du behältst recht, das hoffe ich wirklich, denn wenn nicht.«

»Ja?«

»Dann, fürchte ich, wird diese Angelegenheit ein böses Ende nehmen – sowohl für dich als auch für Consuela.«

Unsere Abreise wurde auf den 5. November festgelegt. Angelas Begeisterung für die Reise wuchs mit jedem Tag und wurde mir zunehmend unerträglich. Sie war mir gegenüber offener und liebevoller, als sie es seit Edwards Tod jemals gewesen war. Sie hatte sich zu dem Glauben hinreißen lassen, daß ich einen ehrlichen Versuch unternahm, die Trennung zwischen uns zu überwinden. Wenn ich gewußt hätte, daß sie so reagieren würde, hätte ich ihr, glaube ich, von vornherein die Wahrheit gesagt, aber jetzt war es zu spät. Mein Betrug war gelungen – viel zu gut.

Am 1. November – gerade als ich zu fürchten begann, ich würde ihn nicht mehr rechtzeitig vor der Abreise bekommen –erhielt ich einen Brief von Jacinta. Ich war die ganze Woche bewußt früh im Büro gewesen, um die Post durchzusehen, bevor Kevin oder Doris neugierige Blicke darauf werfen konnten. Es fällt mir schwer, die Erleichterung beim Anblick des Umschlags mit den französischen Briefmarken zu beschreiben, als ich ihn an jenem Morgen zwischen Rechnungen und Rundschreiben im Korb fand.

Jacintas Handschrift war ordentlich und präzise, ihr Schreibstil so gezügelt und erwachsen wie ihre Sprache. Als ich ihren Brief las und dabei in Hut und Mantel mitten im Büro stand, war es, als säße sie mir wieder gegenüber, die großen Augen auf mich gerichtet, das kleine Gesicht unbewegt und ernst.

Villa d'Abricot
Saint-Jean-Cap-Ferrat
Alpes-Maritimes
FRANKREICH

28. Oktober 1923

Lieber Mr. Staddon,

als ich gestern im Postamt war, erwartete mich dort Ihr Brief. Heute abend habe ich erstmals Gelegenheit, Ihnen zu antworten. Die Schwierigkeit ist, daß meine Gouvernante Miss Roebuck mich ständig stört. Aber heute abend ist sie mit meinem Vater und Major Turnbull ausgegangen.

Es ist schade, daß Sie in Hereford nicht mehr herausgefunden haben. Die Zeit drängt. Ehrlich gesagt, drängt sie sehr.

Wenn Sie sicher sind, daß es hilft, müssen Sie natürlich herkommen. Jeden Morgen geht Miss Roebuck mit mir auf der Promenade Maurice Rouvier spazieren. Es ist ein Weg, der an unserem Garten vorbei nach Beaulieu-sur-Mer führt. Manchmal begleitet mein Vater uns. Manchmal müssen wir Major Turnbulls Pudel Bolivar mitnehmen. Er ist groß, alt, fett und unangenehm, genau wie sein Besitzer. Normalerweise trinken wir gegen elf Uhr Kaffee im Hotel »Bristol« in Beaulieu. Dann spazieren wir zurück. Kurz nach zwölf sind wir wieder in der Villa. Das müßte Ihnen einen guten Eindruck davon vermitteln, wie leicht es wäre, uns zu treffen. Anderen dürfte es wie ein Zufall vorkommen. Wir wissen es natürlich besser.

Mir gefällt es hier nicht. Die Villa ist sehr komfortabel, aber ich möchte nach England zurück, zu meiner Mutter. Haben Sie sie gesehen? Wie geht es ihr? Sagen Sie es mir, wenn Sie können.

Major Turnbull glaubt, Kinder mögen ihn. Ich mag ihn nicht. Ich muß zugeben, daß ich ihn im Gegenteil absolut widerwärtig finde. Er reißt eine Menge Witze. Mein Vater bricht in johlendes Gelächter aus, aber sie sind überhaupt nicht komisch. Ich frage Sie: Wie kann er in einer solchen Zeit lachen? Der Einfluß, den Major Turnbull auf ihn hat, gefällt mir nicht. Er ist nicht gut. Seit wir hier angekommen sind, hat sich Miss Roebuck mehr und mehr wie eine feine Dame benommen, nicht wie eine Gouvernante. Das gefällt mir ebensowenig. Es ist nicht recht.

Ich muß Schluß machen. Einer von Major Turnbulls Dienern wird bald kommen, um nachzusehen, ob ich ins Bett gegangen bin. Ich freue mich auf unser Treffen. Bitte, bitte kommen Sie gesund hier an.

Ihre ergebene

Jacinta Caswell

Als ich den Brief einmal gelesen hatte, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und las ihn ein zweites Mal. Die formellen Worte, die sie so sorgsam zusammengestellt hatte, vermittelten das Bildeines einsamen, verschlossenen Mädchens, das von seinem Vater an einem Ort eingesperrt wurde, an dem es nicht sein wollte, und das jetzt gegen jede Kleinigkeit dieses erzwungenen Daseins rebellierte. Man verlangte sogar von ihr, morgendliche Spaziergänge am Mittelmeer zu unternehmen, während ihre Mutter ...

Da wurde mir bitterer als je zuvor bewußt, wie anders und um wieviel glücklicher Jacintas Leben hätte sein können, ebenso Consuelas und meines, wenn ich mich vor zwölf Jahren nicht im Morgengrauen von Clouds Frome davongeschlichen hätte. Das Hotel »Thornton« wäre nicht gebaut worden und nicht abgebrannt, Angela nicht mit mir, sondern mit einem anderen verheiratet, Edward nicht geboren, um so jung zu sterben, Consuela nicht verlassen, Victors Macht über sie gebrochen. All das, jeder Augenblick und jedes Ereignis, jeder Fehlschlag und jede Tragödie ... in gewisser Hinsicht trug ich für all das die Verantwortung.

Die arme Jacinta. Ich machte ihr keinen Vorwurf, daß sie wegen meiner spärlichen Entdeckungen in Hereford enttäuscht war. Woher sollte sie wissen, zu welchem Verdacht ich gelangt war? Ich dachte an Victor Caswell, lächelnd, selbstsicher und entspannt. Was ging ihm durch den Kopf, während die Zeit verrann und Consuelas Prozeß heranrückte? Ich fragte mich, ob er mit sich zufrieden war. Glaubte er, sein Ziel erreicht zu haben? Wenn ja, sollte sein Glaube erschüttert werden, denn uns trennte nur noch eine Woche, ihn und mich, nur noch eine Woche, an deren Ende ich ihn mit meinem Verdacht konfrontieren und schließlich wissen würde, ob ich recht hatte.

Ich streckte meine Hand aus und nahm den Briefbeschwerer aus Messing, der neben der Schreibunterlage auf meinem Tisch lag, nahm ihn fest in die Hand, bis es nicht mehr fester ging. Nur noch eine Woche, dann würde ich es wissen.

Angela und ich kamen am späten Vormittag des 6. November in Nizza an. Wir hatten London am Tag vorher bei kaltem, feuchtem Wetter zurückgelassen, doch der Sonnenaufgang zeigte uns die Küste vor Marseille in klares, leuchtendes Licht getaucht. Wir hatten im Salonwagen des Zuges gesessen, Kaffee getrunken und zugesehen, wie das Mittelmeer seine glitzernden Wellen an den Strand zwischen Cannes und Nizza rollen ließ. Das Hochgefühl, an einem Ort zu sein, an dem wir noch nie zuvor gewesen waren, schien fast greifbar zu sein. Angela lächelte und plauderte freundlich. Die Wärme und die Helligkeit machten sie glücklich, bei mir zu sein, und wäre es nur für dieses eine Mal. Wie sehr wünschte ich mir, wir hätten eine solche Reise früher gemacht, ohne Hintergedanken! Dann hätte ich Angelas Stimmung teilen können. Aber so..

Das Taxi fuhr uns vom Bahnhof durch Nizzas überfüllte Straßen. Hohe Häuser mit geschlossenen Fensterläden ragten zu beiden Seiten auf. Alte Männer mit wettergegerbten Gesichtern saßen in Straßencafés, und Tauben pickten zu ihren Füßen am Boden herum. Hausfrauen schoben sich in Läden hinein und wieder heraus, die Arme voller Baguettes. Eine überladene Straßenbahn ratterte an uns vorüber. Dann kamen wir ans Meer, und als wir einbogen, sahen wir augenblicklich die ganze Schönheit der Riviera. Palmen wiegten sich im Morgenwind. Unter ihnen promenierten Müßiggänger auf der breiten Allee. Das Mittelmeer glänzte zu unserer Begrüßung strahlend blau, und vor uns zeigte eine rosafarbene Kuppel unser Ziel an: das Hotel »Negresco«.

Innerhalb von Minuten, so schien es, standen wir auf dem Balkon unseres Zimmers und sahen auf die Baie des Anges hinaus. Die Sonne wärmte unsere Gesichter, doch die Luft war kalt und trocken. Hinter uns lag eine prunkvoll möblierte Suite, unter uns eine Stadt der Muße.

»Es ist wundervoll«, sagte Angela, als sie sich über das Geländer hinauslehnte. »Ich glaube, hier wird es mir gefallen.« Sie warf den Kopf in den Nacken, schloß die Augen und holte tief Luft. Ihr Haar, das über die Schultern fiel, schimmerte golden im Sonnenlicht. Ich erinnerte mich, daß sie dasselbe in unserem Hotel am Lago Maggiore getan hatte, als wir an jenem milden Juninachmittag 1913 dort ankamen, um unsere Flitterwochen zu verbringen. Das Jahr vor dem Krieg, das Jahr vor der Fertigstellung des »Thornton« und der Geburt von Edward. Ich hatte ihr damals mit der Hand über den Rücken gestrichen, ihr den Nacken geküßt, sie hatte gelacht, wir waren, ins Zimmer zurückgegangen, hatten langsam die Kleider abgelegt, und jetzt ... Ich behielt meine Hand in der Tasche und sagte kein Wort, denn mich bedrückten meine Hintergedanken, die nur auf den rechten Augenblick warteten.

Erst an unserem dritten Tag in Nizza mietete ich ein Automobil. Ich zwang mich, solche Vorbereitungen nicht übereilt anzugehen, damit sie später nicht berechnet wirkten. Ich ließ mich von Angela zu verschiedensten Kürschnern, Juwelieren, Parfümeuren und Konditoren führen. Solcher Unternehmungen wurde sie ebensowenig müde wie des Promenierens am Ufer und des gesellschaftlichen Verkehrs mit anderen englischen Gästen im Hotel.

Doch auch Ausflüge gefielen ihr gut. Ich beschaffte uns einen prachtvollen kastanienbraunen Lancia mit abnehmbarem Verdeck. Angela war sofort in ihrem Element, als ich sie über die Küstenstraße nach Menton chauffierte, ihr Haar offen im Wind, oder weiter ins Inland auf Nebenstraßen über Berg und Tal, vorbei an schneebedeckten Gipfeln. Von Tag zu Tag erfreuten wir uns mehr an der Gesellschaft des anderen. Hätte ich gehofft, die Reise würde eine Annäherung zwischen uns beiden bringen, hätte sie nicht besser beginnen können. Aus diesem Grunde und aus Nervosität über den möglichen Ausgang der Dinge verschob ich das Treffen mit Jacinta über den geplanten Termin hinaus. Einmal besuchten wir Beaulieu, tranken jedoch Tee im »Métropole« und nicht Kaffee im »Bristol«, und wir gingen nicht auf dem Fußweg nach Cap Ferrat spazieren. Statt dessen fuhren wir zur Spitze der Halbinsel und zurück, kamen dabei an vielen hübschen Villen vorüber. Aber keine davon war die Villa d'Abricot.

Schließlich war es Angela, die einen Entschluß faßte. »Wollen wir hier halten und unsere Beine ein bißchen vertreten?« sagte sie, als wir eines Morgens auf einem Ausflug nach Monte Carlo in die Nähe von Beaulieu kamen. Es war der Montag nach unserer Ankunft, der 12. November, klar und sonnig nach einem verregneten Sonntag. Meine Uhr zeigte halb elf. Die Zeit stimmte, die Gelegenheit war perfekt. Ich konnte nicht widerstehen. Ich konnte es nicht länger hinauszögern.

Wir hielten den Wagen beim Casino und stiegen aus. Der bewaldete Teil der Halbinsel von Cap Ferrat sah im Sonnenlicht grün und einladend aus, die Terracottadächer abgelegener Anwesen ragten zwischen den Bäumen auf. »Ich glaube, es gibt einen Pfad, der von hier irgendwo zum Dorf von Saint-Jean-Cap-Ferrat führt«, bemerkte ich beiläufig.

»Dann gehen wir doch ein Stück«, erwiderte Angela. Sie trug einen breitkrempigen Hut und einen leichten, cremefarbenen Mantel über ihrem gelben Kleid. Entschlossen ging sie in die Richtung, die ich angedeutet hatte, eilte beinahe, so schien es mir, dem Treffen entgegen, das ich geplant hatte. Ich zündete mir eine Zigarette an, um meine Nerven zu beruhigen, und holte sie ein.

Der Pfad zweigte am östlichen Ende der Baie des Fourmis von der Straße ab. Dort bogen wir ein, die blauen Fluten der Bucht hinter einer niedrigen Steinmauer zu unserer Linken und bewaldete Gärten am Hang zu unserer Rechten. Beim Anblick einer Gruppe von Leuten, die in unsere Richtung kamen, blieb beinahe mein Herz stehen, doch es waren Fremde. Im stillen verfluchte ich mich. Es mußte wie zufällig wirken. Es mußte sein, als käme es unerwartet.

An einer Bank, die in einer Nische der Mauer stand, machten wir Pause und sahen zu den eleganten, palmengesäumten Hotels von Beaulieu zurück. Angela rauchte eine Zigarette mit mir und blickte auf die Bucht hinaus. »Warum hast du Nizza vorgeschlagen, Geoffrey?« fragte Angela, als sie sich über die Mauer beugte, wie sie es auf dem Balkon des »Negresco« getan hatte.

»Wir sind noch nie hier gewesen.«

»Kein anderer Grund?«

»Müßte es einen geben?«

»Nein. Nur weil es eine so gute Idee war. Das meine ich nur.«

»Oh, ich ...«

Hinter mir hörte ich Schritte und sah, daß Angela über meine Schulter hinweg jemanden betrachtete. Es hätte ein weiterer Passant sein können, den wir nicht kannten, doch ich spürte, daß es nicht so war. Langsam drehte ich mich um, zwang mich, mein Gesicht und meine Stimme zu kontrollieren, damit ich mich nicht verriet.

Jacinta stand nur wenige Schritte vor uns. Sie trug ein rosafarbenes Kleid und einen dunklen Mantel. Ihr Gesicht lag im Schatten eines Filzhutes mit breiter Krempe. In der linken Hand hielt sie eine lange Kette, an deren anderem Ende ein großer zerzauster Pudel zerrte. Sein Fell war grau gesprenkelt, und er hechelte und sabberte.

»Guten Morgen«, sagte Jacinta spröde.

»Guten Morgen«, erwiderte Angela. »Du bist Engländerin, kleines Fräulein?«

»Ja.«

»In den Ferien hier?«

»Eigentlich nicht.« Einen Moment sah sie mich an, dann blickte sie wieder über ihre Schulter. »Da kommt mein Vater.«

Zwei Gestalten näherten sich auf dem Pfad. Eine davon war Victor im Tweedanzug und Pullover mit gezacktem Muster, den Cheshire-Hut in den Nacken geschoben. Neben ihm ging eine Frau, die ich für Miss Roebuck hielt. Sie war beinahe so groß wie Victor und trug ein wollenes Kostüm mit einem Topfhut, die Uniform, so hätte man meinen können, einer Gouvernante ohne jede Ausstrahlung. Doch Miss Roebuck war anders. Ihre Nase und ihr Kinn ragten zu sehr hervor, als daß man sie im konventionellen Sinne als schön bezeichnen konnte, aber ihr Gesichtsausdruck zeigte einen Stolz und ihre Haltung eine Selbstsicherheit, die sofort ins Auge fielen.

»Staddon!« sagte Victor und kam näher, als er mich erkannte. »Was zum Teufel ...«

»Hallo, Caswell.« Ich nickte ihm zu und schätzte einen Moment die Veränderungen ab, die zwölf Jahre bei ihm hinterlassen hatten. Mein erster Eindruck war, daß nicht viel geschehen sein konnte. Sein Oberlippenbart war mit Grau durchzogen, sein Gesicht war schmaler geworden, dem abgezehrten Äußeren seines Bruders immer ähnlicher. Ich wußte, daß er Mitte Fünfzig war, man konnte ihn aber auch für fünfundvierzig halten. Seine Arroganz hatte die Zeit so sicher überstanden, daß seine Schritte zu einem Stolzieren und sein Lächeln zu einem höhnischen Grinsen geworden waren.

»Kennst du diesen Herrn, Geoffrey?« sagte Angela hinter meinem Rücken.

»Nun ... ja, wenn ich die Wahrheit sagen soll. Ich kenne ihn. Mr. Victor Caswell ... Meine Frau Angela.« Ich stand zwischen ihnen, als sie sich die Hände reichten. »Was für ein bemerkenswerter Zufall«, fuhr ich fort. »Wohnen Sie hier in der Nähe?«

»Royston Turnbull wohnt in Cap Ferrat«, sagte Victor. »Wußten Sie das nicht?«

»Ich bin nicht sicher. Wenn doch, hatte ich es vergessen.«

Angela warf mir einen stechenden Blick zu. Der Name Caswell war ihr ein Begriff, und schon ging ihr durch den Kopf, wie unglaubwürdig es war, daß dieses Treffen ein Zufall sein sollte.

»Das ist meine Tochter, Mrs. Staddon – Jacinta. Und Jacintas Gouvernante – Miss Roebuck.«

Für den Augenblick blieb ich verschont. Ich begutachtete Miss Roebuck und sie mich. Aus der Nähe betrachtet, entpuppte sich die Schlichtheit ihres Kostüms als schöner Schein. Ihr Blick war direkt und das Kinn gehoben, was die Unterwürfigkeit ihres Berufes Lügen strafte.

»Nett, Sie kennenzulernen, Mr. Staddon.« Ihre Stimme war sanft und tief, doch auch hier war die Heuchelei unüberhörbar. »Der Architekt von Clouds Frome, wenn ich nicht irre.«

»Das ist korrekt.«

»Es ist ein wunderschönes Haus. Man muß Ihnen gratulieren.«

»Danke.« Mein Instinkt riet mir, mit dieser Frau so wenig wie möglich zu sprechen. Schon jetzt spürte ich in ihr etwas, das ich noch niemals bei jemandem bemerkt hatte. Ihre Aufmerksamkeit, wie kurz sie einem auch gewährt wurde, war vollkommen, ihre Konzentration absolut. Solange wir einander ansahen, entging ihr nichts. Es war ein zutiefst beunruhigendes Erlebnis. Ich fühlte mich, als wären meine Augen Fenster, und sie könnte durch sie hindurchsehen und meine geheimsten Gedanken lesen. Eilig wandte ich mich Victor zu. »Es tat mir leid, von Ihren familiären Schwierigkeiten zu hören«, sagte ich unsicher. »Es muß ...«

»Schwierigkeiten! Sie untertreiben, Staddon. Meine Frau hat versucht, mich zu ermorden.«

»Das muß eine wirklich erschreckende Erfahrung sein. Mr. Caswell«, sagte Angela beschwichtigend. »Soweit ich weiß, hatten Sie zur selben Zeit einen Trauerfall zu beklagen. Ich bin sicher, mein Mann schließt sich mir an, wenn ich Ihnen mein tiefstes Mitgefühl ausspreche.«

»Ich danke Ihnen, Mrs. Staddon. Das ist nett von Ihnen. Was führt Sie nach Cap Ferrat, wenn ich fragen darf?«

»Urlaub.« Sie warf mir einen drohenden Blick zu. »Nichts weiter.«

»Dann hoffe ich, daß Sie ihn genießen können. Wenn Sie uns dann entschuldigen würden ...«

»Willst du sie nicht in die Villa einladen, Vater?« fragte Jacinta dazwischen. »Major Turnbull würde sich doch sicher freuen, sie zu sehen. Und ich bin Mr. Staddon noch nie begegnet. Ich würde gern hören, wie er Clouds Frome gebaut hat.«

»Er hat es so gebaut, wie ich es ihm gesagt habe.«

»Ich bin sicher, Sie sind sehr beschäftigt«, sagte Angela. »Wir möchten uns nicht aufdrängen, nicht wahr, Geoffrey?«

»Nein. Keinesfalls.«

Victor wollte gerade etwas sagen, aber die Worte erfroren auf seinen Lippen. Ich hatte ganz kurz den Eindruck, als habe Miss Roebuck ihn angesehen und ihm mit Händen oder Augen signalisiert, er solle vorsichtig sein. Ob dies der Grund war oder nicht: Er lächelte, verlagerte sein Gewicht und sagte: »Vielleicht hat meine Tochter recht. Warum kommen Sie nicht mit uns zur Villa d'Abricot, nachdem es ohnehin in der Richtung liegt, die Sie nehmen wollten? Royston würde uns niemals vergeben, wenn wir diese Gelegenheit ausließen.«

»Haben wir Zeit, Geoffrey?« fragte Angela. »Sollten wir uns nicht auf den Weg machen?«

Ich wich ihrem Blick aus, als ich antwortete. »Wir haben keine Eile. Wir wären hocherfreut, Caswell, hocherfreut.«

»Also dann.« Als Victor sprach, warf ich Miss Roebuck einen Blick zu und spürte ihre durchdringende Aufmerksamkeit. Keine Einzelheit unseres Gesprächs war ihr verborgen geblieben. Sie wußte, daß Victor und ich uns nicht mochten, daß Angela mir mißtraute, daß Jacinta darauf bedacht war, unsere Begegnung auszudehnen. Und was wußte ich? Nur daß Miss Roebuck, nicht Victor den endgültigen Entschluß gefaßt hatte, was geschehen sollte.

Wir brachten die halbe Meile zur Villa d'Abricot in verschiedenen Stadien der Verlegenheit hinter uns. Angela und Miss Roebuck unterhielten sich über die verjüngende Wirkung der mediterranen Luft, während Victor schweigend, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, vorausmarschierte. Jacinta bildete mit dem sabbernden Bolivar die Nachhut. Ich riskierte ein paar Blicke nach hinten, und jedesmal lächelte sie mich ermutigend an.

Schließlich kamen wir an eine Holztür, die unter einem Rundbogen zu unserer Rechten in eine hohe Steinmauer eingelassen war. Victor drehte den Griff, aber die Tür wollte sich nicht öffnen lassen. Miss Roebuck reichte ihm den Schlüssel. Mit finsterer, ärgerlicher Miene nahm er ihn, schloß die Tür auf und ging vor uns hinein.

Wir stiegen eine steile Treppe hinauf, wobei uns ein Pärchen grinsender Steinaffen von ihren überwucherten Sockeln herab beobachtete. Wir befanden uns in einem großen, nach Osten hin abfallenden Garten, dessen prächtige, kühne Anlagen etwas verwildert wirkten. Kieswege führten in verschiedenen Richtungen zu dunklen Hängen voll Kiefern und Tannen. Hinter uns, im Schutz der Mauer, streckten sich enorme Kakteen in den Himmel. Vor uns ragten Palmen über einem Dickicht aus Bambus und Rhododendron auf. Und überall sah man die nackten Ranken einer Schmarotzerpflanze, die Büsche erstickte und Mauerwerk umrankte.

Jacinta ließ Bolivar von der Kette, und er lief mit großen Sprüngen den Garten hinauf. Als wir ihn nicht mehr sehen konnten, wandte ich mich Victor zu und erkundigte mich beiläufig: »Wie lange wohnt Major Turnbull schon hier?«

Victor gab mir keine Antwort. Einen Moment später sagte Miss Roebuck: »Ich glaube, er hat sich nach seiner Rückkehr aus Südamerika vor fünfzehn Jahren hier niedergelassen.« Sie lächelte mich an. »Stimmt es nicht, Mr. Caswell?«

»Ja. Ungefähr.«

Als wir aus dem Dickicht hervortraten, waren wir plötzlich in Sichtweite des Hauses. Es stand oben auf dem Hügel, auf dem auch der Garten angelegt war, hinter einem palmengesäumten Rosenteich und einem Ufer mit hohem Gras. Es war ein konventioneller mediterraner Bau, nahezu viereckig, mit einem langen Wintergarten an der Seite, Die Loggia im oberen Stockwerk wurde von einer Reihe schlanker Säulen eingefaßt. Ansonsten waren die Fenster klassisch, mit weißen Rahmen, die sich von den aprikosenfarbenen Mauern abhoben.

»Die Ärzte haben mir nach der Vergiftung Ruhe und Erholung verschrieben«, knurrte Victor, als hätte er plötzlich beschlossen, seine Anwesenheit in der Villa müsse gerechtfertigt werden. »Meine Gesundheit ist noch immer nicht wiederhergestellt.«

Ich glaube, es war Angelas leises Stirnrunzeln und verständnisvolles Nicken, das mich provozierte zu sagen: »Es hat nichts mit dem Gerede in der Öffentlichkeit zu tun?«

»Damit auch«, fuhr Victor mich an und warf mir einen wütenden Blick zu. »Es wäre nicht fair, Jacinta den schnatternden Mäulern der schlecht Informierten auszusetzen.«

»Natürlich nicht«, sagte Angela. »Das verstehen wir sehr gut, nicht wahr, Geoffrey?«

Wieder wich ich ihrem Blick aus. »Ja, ich glaube, das verstehe ich.«

Wir gingen um den Teich, stiegen am Ufer eine Treppe hinauf und folgten einem Kiesweg, der auf der Rückseite des Hauses zum Wintergarten führte. Zu beiden Seiten des Weges standen Reihen von flechtenumrankten Statuen mythischer Tiere – geflügelter Drache, Greif, Wassergeist und Basilisk –, die alle dasselbe wahnsinnige Grinsen zeigten wie die Affen am anderen Ende des Gartens. Der Wintergarten selbst war eine extravagante Komposition aus Glas und Schmiede, der Innenraum zunächst von Kondenswasser und Farnwedeln verdeckt. Wir traten durch eine schmale Seitentür ein, und uns empfing eine süßliche, feuchte Luft. Vögel sangen in einem Käfig, den ich nicht sehen konnte, so laut sie konnten, gegen das Plätschern des Springbrunnens an. Die riesenhaften Blätter exotischer Pflanzen schienen uns zu umfassen. In ihrer Mitte schufen sie Platz für einen Halbkreis von Korbstühlen. In einem davon ruhte Major Turnbull.

Er hatte sicher sechs, sieben Kilo zugenommen, seit ich ihn das letztemal gesehen hatte, und sein blondes Haar war fast weiß geworden. Trotzdem sah er immer noch entwaffnend gut aus. Den Wanst glich er mit seiner Größe und dem Schnitt seines weiten, cremefarbenen Anzugs aus. Die Füße ruhten auf einem Schemel, auf seinem Schoß lag eine Zeitung, und auf dem niedrigen Tisch vor ihm standen ein Teller voller Krümel und eine leere Kaffeetasse. Ein Zigarrenstummel lag daneben. Zwischen seinem und dem Nachbarstuhl ragte die lebensgroße Plastik einer nackten Frau auf, üppig geformt und in einer leidenschaftlichen Gebärde gefangen. Major Turnbull war damit beschäftigt, ihr mit der Hand über den Rücken zu streichen. Dann ließ er sie auf ihrer rechten Gesäßbacke ruhen, als er uns anlächelte.

»Soso«, sagte er. »Dein Spaziergang scheint ja ungewöhnlich lohnend gewesen zu sein, Victor.«

Ich trat vor. »Erinnern Sie sich an mich, Major?«

»Ich bin nie Gefahr gelaufen, Sie zu vergessen, Staddon. Niemals.« Er gab der Statue zum Abschied einen Klaps, schwang die Füße auf den Boden und erhob sich, um uns zu begrüßen. Ein Hinken fiel mir auf, das er vorher nicht gehabt hatte, aber seine aufrechte Haltung war ansonsten makellos. »Ihre Frau, nehme ich an?« Er warf ihr ein Lächeln zu, von dem ich wußte, daß es sie augenblicklich betören würde. Als die Vorstellungen beendet waren, sah ich sie an und merkte, daß ich recht hatte.

»Mr. und Mrs. Staddon sind auf Urlaub hier«, sagte Victor. »Wir haben sie auf dem Weg getroffen. Zufällig.«

»Ein wirklich glücklicher Zufall. Willkommen in der Villa d'Abricot, liebe Freunde, fern der Heimat. Kann ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«

»Das wäre sehr freundlich«, sagte Angela. Plötzlich schien sie gar nicht mehr so dringend gehen zu wollen.

»Warum führen Sie sie nicht erst einmal herum, Major?« schob Miss Roebuck ein. »Wir wissen doch, wie stolz Sie auf Ihre Villa sind.« Sie lächelte Angela an. »Major Turnbull besitzt eine hochkarätige Sammlung von Möbeln und Kunsthandwerk, Mrs. Staddon. Die sollten Sie sich unbedingt ansehen.«

»Eine großartige Idee, Miss Roebuck«, sagte Turnbull. »Es wäre mir ein Vergnügen.«

»Nimm Mrs. Staddon mit, wenn es sein muß«, sagte Victor. »Aber ich würde gern ein paar Worte mit Staddon allein reden.« Er sah zu mir herüber. »Hätten Sie etwas dagegen?«

»Nicht im geringsten.«

»In diesem Fall«, sagte Miss Roebuck, »sollten wir beide uns zurückziehen, Jacinta. Komm mit.«

Miss Roebuck führte Jacinta in den Garten hinaus, während Turnbull Angela zu den offenen Terrassentüren geleitete, die den Wintergarten mit dem Rest des Hauses verbanden. Wenige Augenblicke später waren Victor und ich allein, musterten einander über Turnbulls reichverzierten Teppich und die Überreste seines Frühstücks hinweg: Victors Gesicht war wie eine Gewitterwolke. Die Vorahnung dessen, was er sagen wollte, ließ meinen Nacken in der feuchten Luft prickeln.

»Ich habe einen vollständigen Bericht über Ihren Besuch in Hereford bekommen, Staddon. Wir können also das Affentheater mit Ihrem Urlaub gleich fallenlassen. Was, zum Teufel, denken Sie sich dabei, in meinen Angelegenheiten herumzuschnüffeln?«

»Ich würde es nicht schnüffeln nennen.«

»Banyard zu befragen. Sich mit meiner Schwester zusammenzutun. Uneingeladen hier aufzutauchen. Was würden ...«

»Sie hätten uns nicht hereinbitten müssen.«

»Meine Güte ...« Er hielt inne, wurde sich, so schien es, der Tatsache bewußt, daß seine Stimme weit zu hören war. Er trat an die Terrassentüren, schloß sie und drehte sich um, lehnte sich dagegen. Seine Stimme war jetzt ruhiger, seine Wut unter Kontrolle. »Ich wäre dankbar für eine Erklärung Ihres Verhaltens. Ich denke, Sie werden mir zustimmen, daß eine solche fällig wäre.«

»Also schön. Ich glaube nicht, daß Consuela einen Mord begehen könnte.«

»Das glauben Sie nicht, ja?«

»Deshalb bin ich nach Hereford gefahren. Und nichts von dem, was ich dort in Erfahrung gebracht habe, hat meine Überzeugung in diesem Punkt geschmälert.«

»Also haben Sie beschlossen, sich hier ebenfalls zur Landplage zu machen?«

»Sie haben mir kaum eine Wahl gelassen. Die meisten Zeugen haben Hereford passenderweise verlassen. Und ich habe gehört, Sie hätten nicht die Absicht, vor Prozeßbeginn zurückzukehren.«

»Was geht Sie das an?«

»Nichts. Außer folgendem. Sie mögen alle anderen für dumm verkauft haben. Mich nicht.«

Er kam in meine Richtung und blieb bei der Statue stehen, die Turnbull gestreichelt hatte. Er holte tief Luft, dann sagte er: »Ich würde es gern genau hören, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Was genau werfen Sie mir vor?«

»Nichts – bis jetzt. Aber da ich nicht glaube, daß Consuela Ihre Nichte ermordet hat, muß ich annehmen, daß jemand anders es getan hat. Jemand, der ebenfalls an dieser Teegesellschaft teilgenommen hat und der seine Spuren unkenntlich gemacht haben könnte, indem er sich selbst Gift verabreicht hat.«

»Zu welchem Zweck, wenn ich fragen darf?«

»Ich dachte, das könnten Sie mir sagen.«

Er legte seine Hand um den Hals der Statue. »Was macht Sie so sicher, daß meine Frau keinen Mord begehen könnte?«

»Alles, was ich von ihr in Erinnerung habe.«

»Alles? Sie haben sich kaum gekannt, wenn ich mich recht erinnere. Wollen Sie mir sagen, Sie hätten meine Frau besser gekannt, als ich dachte? Besser, als es einem Gelegenheitsarchitekten zustünde?« Sein Griff spannte sich um den Hals der Statue. Seine Augen bohrten sich in meine. Wieviel er wußte oder wie wenig, war nicht zu erkennen. Ich brachte keine Antwort hervor, starrte ihn nur schweigend an. »Wenn nicht, wäre Ihr Interesse an dieser Sache die reine Unverschämtheit.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen, Ich werde nicht zusehen, wie sie gehängt wird, weil ich von meiner Seite nicht alles getan habe. Egal, ob Sie Einwände dagegen erheben oder nicht.«

»Vielleicht hat sie sich verändert, seit Sie sie das letztemal gesehen haben. Haben Sie das bedacht?«

»Niemand, der so gut und sanftmütig ist wie Ihre Frau ...«

»Gut und sanftmütig? Sie wissen nicht, wovon Sie reden. Consuela ist niemals etwas in der Art gewesen, es sei denn, sie wollte, daß jemand so Argloses wie Sie es glaubt. Still und leise, sage ich Ihnen, so still und leise, daß man hören kann, wie ihr hinterhältiges, kleines Hirn wie eine Zeitbombe tickt. Sie hat strahlend zugesehen, wie ich das Arsen geschluckt habe, und tatenlos danebengestanden, als mein letztes Stündlein geschlagen hat, und wenn Sie das gut und sanftmütig nennen, sind Sie ein noch größerer Dummkopf, als ich gedacht habe. Und was Ihre Idee angeht, ich hätte mich selbst vergiftet, würde ich Ihnen ins Gesicht lachen, wenn es nicht so absurd wäre. Haben Sie eine Vorstellung von den grauenhaften Qualen, die einem Arsen zufügt? Natürlich nicht. Hatte ich auch nicht, bis ich sechs Stunden lang mein eigenes Blut hervorgewürgt habe. Ich bin fast gestorben, Staddon, und das ist kein Tod, den ich irgend jemandem wünschen würde. Die Ärzte haben gesagt: Hätte ich eine schwächere Kondition gehabt, wäre ich tot gewesen. Glauben Sie ernsthaft, ich wäre ein solches Risiko eingegangen? Wozu? Welchen Vorteil hätte ich davon?«

Seine Schärfe verblüffte mich. Wie eine fortschreitende Lähmung stiegen Zweifel in mir auf. Vielleicht hatte er recht. Vielleicht war Consuela doch eine Mörderin. »Sie wären sie los«, stotterte ich. »Sie könnten ... könnten ...« Ich klammerte mich an einen Strohhalm. »Hermione hat gesagt, Sie seien nicht überrascht gewesen. Als hätten Sie erwartet, daß es geschehen würde.«

»Das habe ich auch.« Seine Hand glitt von der Statue. »Seit Monaten hatte ich darauf gewartet, daß sie etwas tun würde. Ich wußte nur nicht, was. Weglaufen. Um sich schlagen. Auf jeden Fall etwas Drastisches. Ich hätte nie gedacht, daß sie einen Mord begehen würde. Aber als sie es dann tat ... da hat Hermione recht: Es hat mich nicht überrascht.«

»Aber ... die Briefe. Die hatte sie doch nicht monatelang bekommen.«

»Die entscheidende Provokation, nehme ich an.«

»War irgend etwas Wahres an diesen Briefen?«

»Nein.«

»Sie haben nicht die Absicht, eine andere zu heiraten?«

»Wenn ich es wollte, wäre die Scheidung ein einfacheres Mittel als Mord.«

»Aber Consuelas Religion würde eine Scheidung ausschließen.«

»Nicht, wenn ich die Schuld auf mich nähme. Um Himmels willen, Staddon, sehen Sie doch ein, was passiert ist. Consuela hat versucht, mich zu ermorden, weil sie mich haßt. Rosemary ist ihr dazwischengekommen. Und jetzt muß Consuela für das geradestehen, was sie getan hat. So einfach ist das. Ich weiß nicht, warum Sie sich in diese Sache einmischen – und ich will es auch gar nicht wissen –, aber nehmen Sie meinen Rat an: Geben Sie es auf. Wenn Sie es nicht tun ...« Er hielt inne und sah an mir vorbei. »Was ist?«

Als ich mich umdrehte, sah ich John Gleasure ganz nah bei uns stehen. Ich hatte nicht gehört, wie er hereingekommen war, wohl ebensowenig wie Victor. Sein Haar war dünner, als ich es in Erinnerung hatte, aber immer noch pechschwarz und mit Fett zurückgekämmt. Er trug dunkle Hosen, ein weißes Hemd mit einer Krawatte und eine gestreifte Weste. Seine Miene war bewußt ausdruckslos, und offensichtlich hatte er den Wechsel vom unterwürfigen Lakaien zum ehrerbietigen Kammerdiener mit Gelassenheit genommen. »Ich wußte nicht, daß Sie zurück waren, bis Major Turnbull mich darauf aufmerksam machte, Sir. Ich dachte, ich sollte nachfragen, ob Sie etwas benötigen.«

»Nein.«

»Erinnern Sie sich an mich, Gleasure?«

»Natürlich, Mr. Staddon. Welch freudige Überraschung, Sie nach all den Jahren wiederzusehen.« Doch sein Gesicht zeigte weder Freude noch Überraschung.

»Staddon glaubt nicht, daß meine Frau eine Mörderin ist, Gleasure«, sagte Victor abrupt. »Wahrscheinlich wird er Sie irgendwann ohnehin nach Ihrer Meinung fragen, also können wir sie uns ebensogut jetzt anhören.«

»Ich würde mir nicht erlauben, eine Meinung zu äußern, Sir.«

»Zwingen Sie sich.«

Victors Drängen hätte manchen Diener beunruhigt, nicht aber Gleasure. »Mr. Staddons Zweifel sind verständlich, aber die Fakten erlauben keine Alternative. Ist das alles, Sir?«

»Ist es das, Staddon?«

Ich nickte. »Ja.«

Gleasure drehte sich um und ging, schloß die Terrassentüren hinter sich. Sobald sie ins Schloß gefallen waren, sagte Victor: »Ich hoffe, Sie meinen es auch wirklich so, Staddon. Ich möchte von Ihnen nichts Derartiges mehr hören.«

»Ich kann Ihnen keine Versprechungen machen.«

»Nein?« Er kam näher. »Ich habe lange nichts von neuen Häusern gehört, die Sie entworfen hätten. Von der Architektur zurückgezogen, ja?«

»Nein.«

»Oder fällt es Ihnen nach dem Skandal wegen des Feuers am ›Thornton‹ schwer, an Aufträge zu kommen? Man hat Sie zum Sündenbock gemacht, was? Und Ihre Frau ist die Tochter vom alten Thornton, nicht? Das muß für Sie doch alles ziemlich schwierig gewesen sein. Ich denke, Ihre Ehe dürfte sich seitdem erheblich verändert haben.« Wütend sah ich ihn an und wußte augenblicklich, daß es die Reaktion war, die er gewollt hatte. Er grinste breit. »Schlechter Stil, seine Nase in die Privatangelegenheiten eines anderen zu stecken, nicht wahr?« Das Grinsen verschwand. »Jetzt wissen Sie, wie man sich dabei fühlt.«

Bevor ich etwas erwidern konnte, öffnete sich die Tür zum Garten, und Angela kam herein, mit geröteten Wangen. Sie strahlte über das ganze Gesicht. Turnbull hinkte hinter ihr herein, grinste wie eine seiner Statuen. »Major Turnbull hat ein wirklich herrliches Haus, Geoffrey«, verkündete Angela.

»Bedauerlicherweise werde ich keine Gelegenheit haben, es zu bewundern.«

»Unsinn«, sagte Turnbull. »Ich habe Sie beide am Mittwoch zum Abendessen eingeladen. Und Ihre Frau hat liebenswürdigerweise zugesagt. Ich denke, da gibt es kein Problem.«

»Nein.« Triumphierend sah ich Victor an. »Ganz und gar nicht.« Wir gingen durch den Garten davon. Angela sagte kein Wort, als wir zum Teich kamen, und schon spürte ich eine eisige Kälte zwischen uns, die mir nur allzu vertraut war. Die Entdeckung des wahren Grundes für unsere Reise hatte sie zutiefst verletzt und auch mich beschämt, wenn ich die Wahrheit sagen soll. Doch sie würde es niemals zugeben. Sie hatte die Risse in unserer Beziehung in all den Jahren eher schweigend hingenommen, und die jetzige Situation machte keinen Unterschied.

Jacinta wartete vorn am Weg auf uns. Sie lächelte, als wir näher kamen, und verabschiedete sich, wobei sie auf einem formellen Händedruck bestand. Erst als ihre winzige Hand in meiner lag, verstand ich, warum, denn sie drückte mir ein fest gefaltetes Stück Papier in die Handfläche und zeigte mit leicht zusammengepreßten Lippen, daß ich die Übergabe für mich behalten sollte.

Das war kein Problem, da Angela sich weigerte, mich anzusehen. Ich steckte den Zettel in meine Tasche und ging weiter. Als ich an der obersten Stufe der Treppe stand, die zum Tor hinunterführte, war Jacinta verschwunden.

Nach einem verkrampften Lunch in Beaulieu fuhren wir ins Hotel zurück. Inzwischen war Angela, wie ich sie schon oft erlebt hatte: kalt, distanziert, unkommunikativ und leicht spöttisch. Ich dachte, was mir seitdem manchmal durch den Kopf gegangen ist: Hätte sie sich doch zugestanden, böse zu werden, hätte sie mich angeschrien und nach mir ausgeholt, so wäre unsere Ehe nicht in einem Morast unterdrückten Hasses versunken. Aber wir können unser Naturell nicht ändern.

Sobald wir im Hotel waren, erklärte Angela, sie habe Kopfschmerzen und brauche Schlaf. Ich ließ sie allein, ging hinunter in die Bar, bestellte mir einen Whisky und zog mich an einen Tisch am Fenster zurück. Das weiche Novembersonnenlicht auf der prächtigen Holztäfelung hatte eine beruhigende Wirkung, und der Whisky verbrannte etwas von den Beleidigungen, die Victor mir zugefügt hatte. Ich nahm Jacintas Nachricht hervor. Sie war eilig auf ein Blatt von allerdünnstem Papier gekritzelt.

Lieber Mr. Staddon,

ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Jetzt haben Sie alles selbst gesehen. Sie verhält sich doch nicht wie eine Gouvernante, oder? Manchmal denke ich, sie verhält sich eher wie eine Ehefrau. Es ist ein schrecklicher Gedanke, ich weiß. Ich möchte meine Mutter zurück. Ich möchte weinen. Aber ich werde es nicht tun.

Ich habe überlegt, woher ich Informationen über Miss Imogen Roebuck bekommen könnte. Aber ich kann es nicht. Sie werden es tun müssen. Ich habe herausgefunden, bei wem sie gearbeitet hat, bevor sie zu uns kam. Im März dieses Jahres ist sie zu uns gekommen, als Miss Sillifant ging. Es scheint mir so lange her zu sein, dabei sind es erst acht Monate.

Colonel und Mrs. Browning in Jorum House, Blake Street, York. Das war der Name auf dem Brief. Wenn Sie mit ihnen sprechen, erzählen sie Ihnen vielleicht, warum sie von dort weggegangen ist. Vielleicht erzählen sie Ihnen auch, wie sie wirklich ist. Ich weiß es nämlich nicht. Ich glaube nicht, daß überhaupt jemand von uns es weiß. Ich glaube, sie verheimlicht es uns.

Versuchen Sie nicht, mit mir darüber zu sprechen, wenn Sie das nächste Mal in die Villa kommen. Es ist zu gefährlich. Briefe sind besser. Sie können sie heimlich lesen. Dann verbrennen Sie sie!

Ihre ergebene

Jacinta Caswell

Gehorsam zerriß ich den Zettel und warf ihn in den Kamin. Dann bestellte ich noch einen Whisky und dachte über das nach, was sie mir geschrieben hatte. Die treue, unermüdliche Jacinta hatte mich daran erinnert, worauf ich mich längst hätte konzentrieren sollen. Wie überzeugend Victor meine Anschuldigungen auch beantwortet haben mochte, irgend etwas stimmte in seinem Verhältnis zu Miss Roebuck nicht. Zeitweilig war es mir so vorgekommen, als nehme er Anweisungen von ihr entgegen, warte auf ihr Soufflieren und befolge es. Bei einem derart arroganten Mann war dieser Respekt vor einer Angestellten undenkbar, es sei denn, wie Jacinta andeutete, ihr Status als Gouvernante war eine Lüge.

Jacinta hatte recht. Auf der Suche nach der Wahrheit sollte man Miss Roebucks Charakter und Karriere überprüfen. Aber wie? Ich konnte kaum plötzlich und ohne Erklärungen nach York fahren, und selbst wenn ich es täte, konnte die Reise vergebens sein.

Plötzlich fiel mir die Lösung ein. Eilig lief ich zum Portier und meldete ein Gespräch nach England an, das ich nicht in meinem Zimmer, sondern in der Telefonzelle an der Rezeption führen wollte. Zehn Minuten später sprach ich durch eine knisternde Leitung mit Imry Renshaw.

»Imry?«

»Bist du es wirklich, Geoff?«

»Ja. Ich bin in Nizza.«

»Du solltest es aufgeben, weißt du. Komm zurück.«

»Ich muß dich um einen Gefallen bitten.«

»Was denn?«

»Es wird dir nicht gefallen.«

»Aber ich werde es trotzdem tun. Das willst du damit sagen?«

»Ich glaube schon.«

»Dann leg los. Was soll ich Wrack von einem alten Freund tun, was du nicht tun könntest?«

Angela entschloß sich beim Dinner am selben Abend im Restaurant des »Negresco«, ihr Schweigen zu brechen, hier wo die herumstehenden Kellner und die Nähe anderer Gäste ausschlossen, daß wir laut wurden. Sie war so elegant und unnahbar, wie sie nur sein konnte, trug ihr schönstes Abendkleid, rauchte ihre Zigarette in einer Spitze und sah in alle Richtungen, nur nicht zu mir.

»Du hast schon oft Dinge getan, die ich dir schwer vergeben konnte, Geoffrey, aber mit deiner letzten Täuschung hast du dich selbst übertroffen. Was mich erstaunt, ist, daß du geglaubt hast, es könne unentdeckt bleiben.«

»Vielleicht habe ich das gar nicht.«

»Dein Auftraggeber in Malvern war ebenso frei erfunden wie dein Bedürfnis nach einem Urlaub. Das ist mir jetzt völlig klar. Du bist entschlossen, den armen Mr. Caswell zu verfolgen, weil du dem irrtümlichen Glauben anhängst, damit seiner Frau helfen zu können. Deine Loyalität gegenüber dieser Mörderin bleibt mir fraglos ein Rätsel. Ich nehme an, sie entstammt einer ehebrecherischen Liaison während des Baus von Clouds Frome. Major Turnbull ist herausgerutscht, daß ...«

»Ihm ist nichts herausgerutscht! Alles, was Turnbull sagt, ist Absicht.«

»Major Turnbull ist ein galanter und höflicher Gentleman. Nur um seine Gefühle nicht zu verletzen, bin ich bereit, seiner Einladung zum Abendessen zu folgen. Was ich dir sagen möchte, ist folgendes. Deine Affäre mit Mrs. Caswell interessiert mich nicht. Das war, bevor wir uns kannten. Aber ich kann nicht hinnehmen, daß sie mir auf diese Art und Weise zu Ohren kommt. Dein Verhalten ist verabscheuungswürdig, und ich muß dich um dein Versprechen bitten, daß es so nicht weitergeht. Du mußt diesen absurden, geschmacklosen Kreuzzug aufgeben.«

»Angela ...«

»Da gibt es nichts zu diskutieren.«

»Ich kann es nicht aufgeben. Du verstehst nicht. Consuela Caswell ...«

»Ist ein Name, den ich nicht mehr hören möchte.«

»Du wirst ihn dir anhören müssen.«

»Nein, Geoffrey. Wenn du dich meinen Wünschen nicht fügen willst, werde ich in ein Einzelzimmer ziehen. Und wenn wir nach England zurückkehren ...«

»Ja?«

Ihre Wangen waren gerötet. Die Maske der Selbstbeherrschung war ihr entglitten. Sie beugte sich etwas vor und sprach mit leiser Stimme. »Ich werde nicht zulassen, daß du Schande über mich bringst, indem du einen ordinären und vulgären Feldzug im Namen einer ehemaligen Geliebten führst, die zur Mörderin geworden ist. Ist das klar?«

»Absolut.«

»Dann gibst du ihn also auf?«

Vor meinem inneren Auge sah ich Jacintas vertrauensvolles, besorgtes Gesicht. Ich sah die hohen Mauern des Gefängnisses von Gloucester und stellte mir vor, wie Imry seine Tasche packte, um den Morgenzug nach York zu nehmen. »Nein«, hörte ich mich sagen. »Du mußt tun, was du für das Beste hältst, Angela. Du mußt tun, was dein Gewissen dir befiehlt. Genau das tue ich auch. Endlich. Zum allerersten Mal. Und ich werde nicht damit aufhören.«




ACHTES KAPITEL

Vom Abendessen in der Villa d'Abricot habe ich nur noch einen Wirrwarr widerstreitender Eindrücke in Erinnerung: Blicke, Gesprächsfetzen, vorüberziehende Bilder, hinter denen sich die Wahrheit verbarg, greifbar nah und doch unsichtbar. Turnbull hatte ein amerikanisches Paar eingeladen, Nachbarn von ihm, die bis zum heutigen Tag sicher davon überzeugt waren, dies sei ein kultivierter Abend gewesen. Für uns andere, die wir die Last des Mißtrauens und der Heimlichkeiten trugen, war es eine Kampfstätte ungelöster Konflikte.

Die Grenzen dieser Kampfstätte steckte unser nach außen hin tadelloser Gastgeber Major Royston Turnbull ab. Er nahm mich vor dem Essen mit auf einen Rundgang durch das Haus, und seine Brust wölbte sich vor Stolz, als er ein Zimmer nach dem anderen voll antiker Gobelins, Orientteppiche, Möbel mit Einlegearbeiten, exotischer Plastiken und feinsten Porzellans öffnete. Ich fing an zu verstehen, daß mehr in ihm steckte als Zynismus und Pomp. Er war ein schamloser Genußmensch, der sich an der greifbaren Pracht seiner Besitztümer weidete: an der samtenen Glätte einer Tischplatte, der Rundung eines Stuhlbeines, der Zartheit einer Glasur, dem Einband eines Buches. Glückstrahlend beschrieb er in allen Einzelheiten, wie er diese Gegenstände erworben hatte, und mir fiel auf, daß er immer behauptete, das bessere Geschäft gemacht zu haben. Nie war er betrogen worden, nicht ein einziges Mal ausgestochen. Natürlich verlangte seine Eitelkeit von ihm, dies zu glauben, doch seltsamerweise mußte ich feststellen, daß auch ich ihm glaubte.

Für Turnbull waren menschliche Beziehungen nichts anderes als sein Schatz an Kunsthandwerk. Auch sie sollten seiner sinnlichen Befriedigung dienen. Von allen, die an dem kerzenbeschienenen Tisch saßen, war er derjenige, der sich am wohlsten fühlte, der am ehesten in seinem Element war, denn für ihn gab es nichts Angenehmeres, als seinen Freunden und Bekannten dabei zuzusehen und zuzuhören, wie sie hinter einem Schleier höflicher Konversation fochten und parierten.

Gesichter, Mienen, Blicke und das Zucken von Mündern sind das, was mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist: Angela, die Turnbulls unverhohlener Aufmerksamkeit mit ebenso unverhohlener Ermunterung begegnete – ihr Schmollen und Nicken und Schnurren vor Vergnügen; Victor, der nur wenig sagte, aber die Zähne zusammenbiß und mir böse Blicke zuwarf; Miss Roebucks vorsichtige, indirekte Blicke, aufgelockert nur von einem unterschwelligen, wenn auch niemals sichtbaren Lächeln; und Turnbull selbst, breit grinsend, die Augen halb geschlossen, ganz eingenommen von seiner Freude über den Anlaß, den er selbst geschaffen hatte.

Daß sich Imogen Roebuck unter den Gästen befand, war in gewisser Weise das bezeichnendste Ereignis des Abends. Turnbull hatte ihre Anwesenheit beiläufig erklärt – »Ich kenne nicht genug hübsche, intelligente Damen, um eine auszuschließen, nur weil sie Gouvernante ist« –, aber mir fiel auf, daß ihr Status nicht näher spezifiziert wurde, als man sie seinen amerikanischen Nachbarn vorstellte. Dies war ein weiterer Beweis für Jacintas Verdacht.

Miss Roebuck saß zu meiner Linken, Turnbull zu meiner Rechten am Kopfende des Tisches. Angela saß mir gegenüber, Victor zu ihrer Rechten. Daher hatte ich wenig Gelegenheit, Miss Roebuck direkt anzusehen, während der Tonfall ihrer Stimme nichts als eingeübte Neutralität verriet, wenn sie geschickt von einem Thema zum nächsten überging. Sie befragte mich zu meiner Karriere. Sie wollte meine Ansichten zur kubistischen Kunst und zur Inflation in Deutschland wissen. Sie fragte mich sogar nach meiner Meinung zu den Gedichten von T. S. Eliot. Immer führte sie, und ich folgte. In mir wuchs der beunruhigende Eindruck, daß ich es mit jemandem zu tun hatte, der eine weit größere geistige Wendigkeit besaß als ich, mit jemandem, der jeden meiner Versuche, etwas herauszufinden, was ich nicht wissen sollte, erkannte und ihm zuvorkam. Und vor unseren Augen, wo es kaum zu übersehen war, produzierte sich die Feindseligkeit meiner Frau und wandelte sich zu einer lächelnden, verschlingenden Begeisterung für jedes Wort und jeden Blick, den Turnbull für sie übrig hatte.

Angela trug ein schwarzes Samtkleid, das normalerweise dem Opernbesuch vorbehalten war. Das Dekolleté war dramatisch tief. Sie hatte ihr Haar zurückgekämmt und einen Reif aus Perlen um ihren schlanken Hals gelegt. Sie sah großartig aus. Doch ihr halb abgewandtes Gesicht, ihr strahlendes Lächeln, ihr geöffneter, schelmischer Mund, ihre blassen, einladenden Brüste, die bebten, wenn sie lachte, dies alles zeigte sie nicht um meinetwillen. Turnbulls gieriger, halb verschlafener Blick ließ nicht von ihr ab. Das war ihre Leistung. Ich sah es und verstand. Ebenso Miss Roebuck.

Irgendwann bestand Angela darauf, daß Turnbull mit uns im »Negresco« zu Abend essen müsse, bevor wir Nizza verließen. Er nahm die Einladung an. Dann, als er hörte, daß wir die Freuden des Casinos in Monte Carlo noch nicht genossen hatten, bestand er darauf, daß wir ihn an einem Abend dorthin begleiten sollten. Angela nahm die Einladung in meinem Namen an. Mit verwirrender Geschwindigkeit hatte man eine Reihe gesellschaftlicher Ereignisse arrangiert, bei denen sie ihren Flirt fortsetzen konnten. Ganz offensichtlich gedachte Angela, mich damit zu quälen.

Doch in dieser Hinsicht schätzte sie meine Stimmung falsch ein. Schockierender als jeder Aspekt ihres Benehmens war für mich die Erkenntnis, wie gleichgültig mir dies war. Mich hatte eine fixe Idee im Bann, die mir keine Energie für Eifersüchteleien ließ. Auch dies, nehme ich an, merkte Miss Roebuck. Auch dies verbarg sie in ihrem geistigen Arsenal, um es im richtigen Augenblick gegen mich zu verwenden.

Momentan jedoch zeigte mir Miss Roebuck nur, was ich sehen sollte: Respekt, Bescheidenheit, Intelligenz und eine Wahrnehmungsfähigkeit, die an Telepathie grenzte. Sie machte deutlich, daß sie meine Gedanken lesen konnte, und indem sie es tat, gab sie die Warnung aus, daß sie genau wußte, was mich in die Villa d'Abricot geführt hatte. Schließlich war es dasselbe, was auch sie hergeführt hatte. Es war das, weshalb wir uns um Turnbulls gedeckten Tisch versammelt hatten. Es war der eigentliche Kern unserer Gespräche. Und doch wurde es von niemandem erwähnt.

Was Victor Caswell betraf, so verlor er in Miss Roebucks Gegenwart seltsamerweise an Durchsetzungskraft, versank in finsterem, bedrücktem Schweigen. Es war, als sei ihm ihre geistige Überlegenheit peinlich. Zeitweilig tat er mir beinahe leid, so absurd diese Empfindung auch sein mochte.

Eine letzte Begebenheit soll dies und das meiste andere belegen, was diesen Abend prägte. Wir gingen, und Turnbull kam mit uns zur Auffahrt, angeblich um die frische Luft zu genießen, aber eigentlich, um Angela zum Abschied ein paar Komplimente ins Ohr zu flüstern, als er ihr den Wagenschlag öffnete. Ich wandte mich bewußt ab, sah zur Villa. Die Haustür stand offen, und im hellerleuchteten Korridor standen Victor und Miss Roebuck. Sie trug ein schlichtes, korallenfarbenes Kostüm. Ihr Haar war modisch kurz. Ihre Züge waren eher hübsch als schön. Doch auf ihren Lippen lag ein Lächeln hoheitsvoller Zurückhaltung. Und Victor starrte sie an, mit offenem Mund, die Schultern hochgezogen, das Gesicht von undefinierbaren Gefühlen verzerrt. Wenn ich nicht schon vorher sicher gewesen war, dann jetzt: Alles, was auf Clouds Frome geschehen war, hatte sie angestiftet, nicht Victor.

Am Tag nach diesem Abendessen bekam ich Angela nicht zu sehen. Sie hatte ihre Drohung wahrgemacht, ein Einzelzimmer bezogen, und wir kommunizierten nur, wenn praktische Notwendigkeiten es erforderlich machten. Da ich annahm, daß Nizzas couturiers sie voll in Anspruch nehmen würden, fuhr ich nach Beaulieu, setzte mich in eine Bar und fragte mich, ob ich Miss Roebuck überraschen sollte, indem ich im Hotel »Bristol« auftauchte, wenn sie wie gewöhnlich dort mit Jacinta ihren Morgenkaffee nahm.

Ich dachte noch immer darüber nach, als ich draußen John Gleasure sah, der auf der anderen Straßenseite eine Apotheke betrat. Unser kurzes Gespräch in Victors Anwesenheit vor drei Tagen hatte nichts gebracht, und ich hatte nicht gewußt, wie ich ihn noch einmal befragen konnte. Jetzt plötzlich bot sich mir die perfekte Möglichkeit. Als er aus der Apotheke kam, wartete ich schon auf ihn.

Zu sagen, er sei ein anderer Mensch, wenn sein Arbeitgeber nicht zuhörte und ihn beobachtete, wäre eine Übertreibung. Dennoch war er sicher entspannter und entgegenkommender als bei unserer letzten Begegnung. Bereitwillig nahm er meine Einladung zu einem Drink an, und ich mußte ihn nicht drängen, mir zu erzählen, daß er Medikamente für Victor geholt hatte, dessen Verdauung noch nicht vollständig von der Vergiftung genesen war. Nach sanftem Drängen erinnerte er sich daran, wie er Victor damals todkrank in seinem Zimmer auf Clouds Frome vorgefunden hatte.

»Es gab einen Moment, in dem ich geglaubt habe, es sei aus, Sir, wirklich. Es ist eine große Erleichterung, ihn wieder so gesund zu sehen. Das Klima hier tut ihm gut. Und Miss Roebuck ist ihm ein starker Halt.«

»Miss Roebuck?«

»Sie hat ihn in der schlimmsten Zeit seiner Krankheit gepflegt.«

»Das hat sie getan? Ich wußte nicht, daß sie sowohl Gouvernante als auch Krankenschwester ist.«

Er sah mich einen Augenblick fragend an, dann sagte er: »Wir haben alle getan, was wir konnten.«

»Natürlich.« Ich bemühte mich um ein bestätigendes Lächeln. »Wie lange sind Sie schon Mr. Caswells Kammerdiener, Gleasure? Ich erinnere mich, daß Sie ein einfacher Bediensteter waren.«

»Seit ich aus dem Krieg zurückgekommen bin, Sir, vor fünf Jahren. Bis dahin war Mr. Danby der Kammerdiener.«

»Ich nehme an, Ihre Aussage bei der Anhörung war Ausdruck Ihrer Loyalität. Was die anonymen Briefe betrifft.«

»Es war nicht Loyalität, Sir. Es war die Wahrheit.«

»Natürlich.«

Er beugte sich über den Tisch nach vorn. »Mr. Caswell könnte es als illoyal empfinden, daß ich jetzt hier mit Ihnen spreche.«

»Das könnte er wohl. Was Sie gesagt haben, als ich Sie fragte, ob Sie Mrs. Caswell für schuldig hielten, hat sich auch merkwürdig angehört.«

»Hat es das, Sir? Warum das?«

»›Die Fakten erlauben keine Alternative. ‹ Das waren Ihre Worte, wenn ich mich recht erinnere. Keineswegs unmißverständlich, oder? Was genau ist Ihre Meinung?«

»Ich habe keine, Sir.«

»Sie müssen eine haben.«

»Keine, die ich äußern möchte.«

Seine Miene blieb unnachgiebig. Und doch sagte seine Weigerung viel. Ichversuchte einen anderen Ansatz. »Verstehen Sie sich gut mit Miss Roebuck?«

»Weder gut noch schlecht, Sir. Wir haben denselben Arbeitgeber.«

»Ich habe mich nur gefragt, ob Sie glauben, daß sie vielleicht, na ja, Pläne hat, Pläne, die über ihre Stellung hinausgehen.«

Gleasure sagte nichts, doch auch sein Schweigen war eine Art Antwort. Dann trank er den letzten Schluck Bier und stand auf. »Ich muß jetzt gehen, Sir. Vielen Dank für den Drink.«

»Glauben Sie, ich vergeude hier meine Zeit?«

»Das erlaube ich mir nicht zu beurteilen, Sir.«

»Heißt das ja oder nein?«

Er zögerte, schien beinahe lächeln zu wollen, dann sagte er: »Es heißt, daß Sie es selbst beurteilen müssen, Mr. Staddon. Das heißt es, nichts weiter.«

Der folgende Abend war unserer Exkursion nach Monte Carlo vorbehalten. Turnbull hatte gesagt, er wolle uns um acht Uhr abholen. Ich wartete im Salon des Hotels auf Angela und sah, wie sie aus dem Lift trat. Wie erwartet war sie verschwenderisch angezogen, wenn auch mit einem Kleid, das ich noch nie gesehen hatte. Die eng sitzende, pfirsichfarbene Seide brachte ihre Figur bestmöglich zur Geltung. Ich dachte mir, daß sie es sicher in Nizza gekauft und dabei an diesen Abend gedacht hatte. Als sie in meine Richtung kam, lächelte sie und wußte, was ich dachte. Sie warf ihre Stola über den Stuhl neben mir, nahm eine Zigarette, und sah sich um. Sie schwieg, genau wie ich.

Turnbull traf pünktlich um acht Uhr in einem riesenhaften Lanchester mit Chauffeur ein. Zu meiner Überraschung hatte er Imogen Roebuck mitgebracht. Auch sie, erklärte er, müsse noch in die Mysterien des Casinos eingeführt werden. Als Angela mit Miss Roebuck sprach, nahm ich bei meiner Frau einen Unterton des Mißfallens darüber wahr, daß man von ihr erwartete, mit einer Gouvernante gesellschaftlich zu verkehren, doch lenkte Turnbulls schmeichelnde Aufmerksamkeit sie schon bald davon ab.

Während der Fahrt gab Turnbull einen Schwall von Anekdoten zum besten, indem er sich auf dem Vordersitz zu uns umdrehte. Angela zu meiner Linken amüsierte sich königlich, während Miss Roebuck zu meiner Rechten nur wenig sagte. Jedesmal, wenn ich mich ihr zuwandte, sah sie aus dem Fenster, eine Hand nachdenklich am Kinn, während die andere auf ihrem Knie ruhte. In diesem Augenblick schien sie mir zu den seltensten aller Wesen zu gehören, die sich buchstäblich nicht dafür interessieren, was andere von ihnen denken.

Wir dinierten im »Café de Paris«, dann schlossen wir uns der spätabendlichen Schar auf dem Weg zu den Spieltischen an. Die Nacht war kalt und still, doch die Kuppeln und Balkons des Casinos lagen in warmem, verführerischem Licht. Gruppen reicher Nichtstuer schoben sich murmelnd die Stufen hinauf. Juwelen glitzerten auf Pelzstolen und paillettenbesetzten Kleidern. Angelas Augen glänzten vor Vergnügen, in Turnbulls Blick funkelte die Herausforderung. Imogen Roebucks Blicke dagegen blieben in sich gekehrt. In ihnen sah ich nichts.

Wir durchquerten die öffentlichen Räume, wo die Tische bereits besetzt waren. Von den stuckverzierten Decken schauten Engel auf uns herab. Schweigende Spieler lauschten den Zauberformeln der Croupiers. Es muß wohl nicht erwähnt werden, daß Turnbull Mitglied des Cercle Privé war. Daher gewährte man uns Einlaß zu den noch pompöseren Privaträumen, in denen, wie es schien, das Spielen einen Status zwischen Religion und Kunst genoß.

Die schwarzen Anzüge der Croupiers. Das blitzende Wirbeln des Rouletterades. Die Stapel vielfarbiger Jetons. Das grüne Tuch. Das glänzende Holz. Das beschlagene Leder. Rauchwolken, die zu Zuckergußdecken aufstiegen. Und überall die Gier: eingegraben in die Gesichter der Spieler, strahlend in ihren Raubtierblicken, eng wie ein Schraubstock um ihre erwartungsvoll angezogenen Schultern gelegt, wenn das Rad langsamer wurde und die Kugel fiel. Reine, unverfälschte, nackte Gier.

Turnbull verbürgte sich bei einem zuständigen Herrn für uns, dann faßte er die Roulette- und Bakkaratregeln zusammen. Getränke wurden bestellt, Jetons erworben, Spiele aus der Ferne beobachtet. Turnbull fand zwei Plätze an einem Tisch und lud Angela ein, sich zu ihm zu gesellen. Bereitwillig nahm sie an. Miss Roebuck entfernte sich. Ich setzte einige Male ziellos und verlor, ging an die Bar hinüber, dann kehrte ich zurück, gelangweilt und leicht angewidert von allem, was um mich war. 

Ich sah zu dem Tisch hinüber, an dem Angela und Turnbull mit dem Rücken zu mir saßen. Der Croupier war gerade dabei, einen Stapel Jetons, die sie gewonnen hatte, in ihre Richtung zu schieben. Angelas Schultern bebten vor aufgeregtem Lachen. Turnbull grinste, und sein Gesicht leuchtete vor Selbstvertrauen. Die rechte Hand hielt eine Zigarre, während sich die Linke verstohlen um Angelas Taille schmiegte. Über ihren Köpfen spiegelte ein riesenhafter Kronleuchter ihr Bild tausendfach wider. Ich sah einen roten Fleck von Angelas Lippenstift am Rand eines Glases neben ihrem Ellbogen und verfolgte, wie eine Schweißperle an Turnbulls Schläfe hinablief. Plötzlich wurde mir übel. »Faites vos jeux«, verkündete der Croupier, als ich mich davonmachte.

Imogen Roebuck beobachtete mich von einer Bank in der Ecke des Raumes aus. Es war, als hätte sie mich erwartet. Gehorsam ging ich hinüber und setzte mich neben sie.

»Amüsieren Sie sich?« erkundigte ich mich lahm.

»Und Sie, Mr. Staddon?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

»Ich glaube, Sie sollten fahren.«

»Angela würde noch nicht wollen. Die Nacht ist jung, und sie scheint zu gewinnen.«

»Ich meine, ich glaube, Sie sollten so bald wie möglich nach England zurückkehren.«

Ich drehte mich zu ihr um, verblüfft von ihrer Offenheit. »Warum?«

Sie nickte zum Tisch hinüber. »Weil Major Turnbull im Begriff ist, Ihre Frau zu verführen. Und weil sie ein williges Opfer zu sein scheint.«

»Ich glaube kaum, daß«

»Es mich etwas angeht – als einfache Gouvernante?«

»Ist es das, was Sie sind, Miss Roebuck? Man könnte Ihre Rolle leicht falsch verstehen.«

»In diesem Fall besteht meine Rolle darin, nicht zusehen zu wollen, wie Sie Ihre Ehe im Namen einer irrigen Suche nach der Wahrheit zerstören. Ich weiß, was Sie hergeführt hat. Glauben Sie mir, Sie täuschen sich.«

»Worin?«

»Ich genieße Victors vollstes Vertrauen. Das sollten Sie wissen.«

»Oh, ich glaube, das weiß ich.«

»Consuela ist schuldig.«

»Das meine ich nicht.«

»Weil Sie sie in Erinnerung haben, wie sie vor zwölf Jahren war.«

»Woher wollen Sie wissen, wie sie vor zwölf Jahren war?«

»Ich behaupte nicht, es zu wissen. Ich kann nur behaupten, daß ich weiß, wie sie jetzt ist.«

»Und das wäre?«

Endlich machte sie sich die Mühe, mich anzusehen. »Wahnsinnig, Mr. Staddon. Consuela Caswell ist wahnsinnig.«

Ich sehe mich außerstande, meine Reaktion auf Imogen Roebucks Behauptung wiederzugeben. Wahrscheinlich war sie es, die vorschlug, das Casino zu verlassen, wofür ich dankbar war. Ich bezweifle, daß Angela unser Gehen bemerkte, wenn Turnbull sie auch darauf aufmerksam gemacht haben mag.

Die Terrasse hinter dem Casino war leer, denn die Luft war kühl. Wir sahen unseren Atem, wenn wir sprachen. Der Mond stand hoch und voll am Himmel, überzog die Palmen und Promenaden mit frostigem Licht. Wir standen an eine steinerne Balustrade mit Blick übers Meer gelehnt. Weit draußen zitterte ein verzerrter Zwillingsmond. Ich zündete mir eine Zigarette an. Und Imogen Roebuck erzählte mir, was ich nicht hören wollte.

»Ich habe Consuela kennengelernt, als sie und Victor mich im letzten Februar wegen der Stelle als Gouvernante zu sich eingeladen haben. Sie sagte bei dieser Gelegenheit nur wenig, und auch wenn sie in gewisser Weise sehr angespannt wirkte, war ich deswegen nicht sonderlich beunruhigt. Ich habe mich mit meiner Vorgängerin Miss Sillifant unterhalten, und sie hat mir allen Grund zu der Annahme gegeben, daß die Stellung angenehm und befriedigend sei. Vielleicht hätte ich mehr über die Gründe für ihre Kündigung in Erfahrung bringen sollen, aber der Reiz, diese Stellung anzunehmen, war so groß, daß ich diesen Gedanken aus den Augen verlor. Jacinta ist ein charmantes und intelligentes Mädchen, und Clouds Frome ist, wie Sie wissen, ein schönes Haus in einem wundervollen Teil dieser Erde. Das Gehalt und die Konditionen waren mehr als angemessen, daher habe ich, ohne zu zögern, angenommen.

Innerhalb weniger Wochen nach meiner Ankunft wurde mir klar, daß es Consuela nicht gut ging. Ich habe schon viele Arbeitgeber kennengelernt – zumutbare und unzumutbare–, aber ich hatte noch nie mit jemandem zu tun, dessen Launen so vielfältig und unberechenbar waren. Es gab Tage, an denen sie kaum mit mir sprach. Dann wieder war sie lebhaft, mitteilsam, begierig darauf, sich in Jacintas Erziehung einzubringen. Dann beschuldigte sie mich ebenso plötzlich, ihre Anweisungen zu mißachten, ihre Autorität gegenüber Jacinta zu untergraben. Dann verlangte sie von Victor, er solle mich entlassen. Wenn er versuchte, in aller Vernunft mit ihr zu reden, zog sie sich auf ihr Zimmer zurück, tauchte Tage später schweigend und bedrückt wieder auf, und es schien mir, als sei sie sich ihres vorherigen Verhaltens nicht mehr bewußt. Und dann begann der furchtbare Kreislauf von vorn.

Victor weigerte sich zuzugeben, daß sie krank war. Es war mit seinem Stolz nicht zu vereinbaren. Außerdem mußte er an Jacinta denken. Sie liebt ihre Mutter von Herzen, und der Gedanke, daß ihre Mutter verrückt sein könnte, wäre für sie entsetzlich. In ihrer Gegenwart war Consuela stets die Vernunft in Person. Für Jacinta gab es niemals einen Grund, am Verstand ihrer Mutter zu zweifeln. Und ihretwegen habe ich darauf verzichtet, umgehend zu kündigen. Später hat Victor mich angefleht, nicht zu gehen. Er brauchte Hilfe, um mit Consuela fertig zu werden, damit die Bediensteten nicht merkten, was ihr fehlte. Also bin ich geblieben.

Consuela hatte keine Freunde. Abgesehen von Victors Verwandten bekam sie keinen Besuch, und sie selbst ist niemals bei jemandem gewesen. Wenn man einmal vom wöchentlichen Besuch der katholischen Kirche von Hereford absieht, hat sie das Haus kaum jemals verlassen. Ich habe es ihrem brasilianischen Blut, einer gewissen Fremdheit ihrer Umgebung gegenüber, zugeschrieben, aber Victor hat mir erzählt, sie sei früher unbekümmert und gesellig gewesen. Ihr Hang zu Depression und Isolation stamme aus der Zeit um Jacintas Geburt.

Victor tat mir leid, und ich weiß, daß er mir für das wenige, was ich tun konnte, dankbar war. Daraus, das will ich nicht bestreiten, ist eine Freundschaft zwischen ihm und mir erwachsen, und das wiederum, fürchte ich, ließ Consuela glauben, Victor sei ihr untreu. Dieser Glaube entbehrte jeder Grundlage. Dafür gebe ich Ihnen mein Wort. Wäre Consuela nicht diesem Wahn verfallen, hätte sie die Briefe nicht geschrieben. Sie hätte keinen Grund gehabt. Natürlich kann ich nicht beweisen, daß sie sie geschrieben hat. Es ist nur meine Vermutung, eine Annahme, die auf ihrem Verhalten beruht. Es ist sicher auch möglich, daß jemand anders sie geschrieben hat, aber in beiden Fällen bleibt das Ergebnis dasselbe. Sie haben ihr etwas gegeben, in dem ihr verwirrter Geist die Rechtfertigung für das fand, was sie wahrscheinlich längst plante. Sehen Sie, und das ist der Grund, warum sie sie behalten hat, neben dem Päckchen Arsen, obwohl sie wußte, daß man sie finden würde. Sie wollte, daß man sie fand. Sie waren ihre vorgefertigten Entschuldigungen.

In den Tagen der Vergiftung, als wir uns alle noch immer um den Glauben bemühten, es gebe eine harmlose Erklärung für all das, was geschehen war, mag Consuela auf manchen ruhiger als alle anderen gewirkt haben. Aber es war keine Ruhe. Sie war in bloße Selbstbetrachtung versunken. Sie wartete geduldig darauf, daß ihr Verbrechen entdeckt würde, und sie wußte, daß es geschehen mußte. Sie hatte es so geplant. Sie hatte Victor als Opfer auserkoren, aber als Rosemary an seine Stelle trat, scheint ihr dies nicht sonderlich viel ausgemacht zu haben. Ich glaube, das zeigt das wahre Ausmaß ihres Wahnsinns. Sie hatte sich etwas vorgenommen, das für sie ebenso zerstörerisch war wie für andere. Ihre Absicht war und ist es, ihren eigenen Tod herbeizuführen. Mord war nur ein Mittel, um dies zu erreichen.

Ich erwarte nicht, daß Sie mir glauben. Selbst Victor zieht es vor, seine Frau als Mörderin und nicht als Wahnsinnige zu betrachten. Beizeiten werden Sie beide sehen, daß ich recht habe. Consuela sucht den Märtyrertod und wird alles tun, ihn zu erleiden.

Victor hat mir erzählt, Sie hätten eine Theorie aufgestellt, die Ihren Glauben an Consuelas Unschuld aufrechterhalten soll. Dazu gehört, daß Victor sich selbst vergiftet haben soll, um Consuela beschuldigen und dann eine andere heiraten zu können. Nun, ich muß Ihnen wohl nicht klarmachen, daß die praktischen Einwände dagegen übermächtig sind. Er konnte nicht wissen, daß seine Schwägerin und seine Nichte an diesem Nachmittag kommen würden. Wenn Sie glauben, er habe geplant, genug Arsen zu sich zu nehmen, um eine schwere Krankheit zu erleiden, sollten Sie bedenken, daß es gefährlich und schwierig ist, in einer verzierten Zuckerschale die richtige Menge abzuschätzen. Hinzu kommt, daß die Anklage gegen Consuela dann auf Mordversuch, nicht Mord, lauten würde, wofür es höchstwahrscheinlich eine Haftstrafe gäbe. In diesem Fall würde sie seine Frau bleiben. Wie Sie sehen, widerlegt sich Ihre Theorie von selbst.

Außerdem sind Sie in diesem Fall nicht der einzige Theoretiker. Ich habe mich selbst gefragt, was Consuela zu einer solchen Tat gebracht haben könnte. Was mag ihren Bezug zur Realität dermaßen zerstört haben? Vor dem Krieg hatte sie eine Zofe namens Lizzie Thaxter. Vielleicht erinnern Sie sich. Soweit ich weiß, hat sie im Sommer 1911 im Obstgarten von Clouds Frome Selbstmord begangen. Sie hat sich an einem der Apfelbäume aufgeknüpft. Niemand scheint zu wissen, warum sie es getan hat. Ich frage mich ständig, ob Consuela nicht mehr von diesem Ereignis weiß, als sie jemals preisgegeben hat. Schließlich ist die Strafe für einen Mord – die Anklage, die gegen sie erhoben wird – der Tod durch den Strang, derselbe Tod, den Lizzie Thaxter erlitten hat. Es gibt eine Verbindung zwischen den beiden, eine Beziehung, einen Zusammenhang, den ich nicht recht erklären kann. Ich bin aber nichtsdestoweniger davon überzeugt, daß es ihn gibt.

Wissen Sie, worin die Verbindung besteht, Mr. Staddon? Sie haben Consuela vor zwölf Jahren zuletzt gesehen, das haben Sie mir selbst erzählt. Und ich weiß, daß Sie am 14. Juli 1911 bei der Einzugsparty auf Clouds Frome anwesend waren. Im Gästebuch findet sich Ihre Unterschrift. Ich weiß noch, daß es mir auffiel. War das Ihr letzter Besuch? Wenn ja, dann ist es ein interessanter Zufall, daß er wenige Tage vor Lizzie Thaxters Selbstmord stattfand. Nach ihrem Grabstein zu urteilen, starb sie am zwanzigsten, nur sechs Tage nach der Feier. Ich gehe natürlich davon aus, daß dies nichts weiter als Zufall ist. Vielleicht täusche ich mich. Vielleicht wollen Sie mir erklären, daß ich mich irre. Vielleicht auch nicht.

Ich glaube, Sie sollten einsehen, daß Sie kein alleiniges Vorrecht auf unwillkommene Nachforschungen haben. Und hat man erst einmal damit begonnen, weiß man nie, wohin diese Nachforschungen einen führen mögen. Wir alle sind von Geheimnissen umgeben. Meiner Ansicht nach sollte man solche Geheimnisse unangetastet lassen. Die Tragödie der Consuela Caswell ist ihr eigenes Werk. Wir sollten nicht eingreifen. Wenn wir es tun, könnte dies unvorhersehbare und höchst unangenehme Konsequenzen haben.

Fahren Sie heim, Mr. Staddon. Das ist ein ernstgemeinter Rat. Fahren Sie heim, und nehmen Sie Ihre Frau mit, solange sie noch Ihre ist. Lassen Sie Victor sein Leben so gut ordnen, wie er kann. Lassen Sie mich ihm dabei helfen. Und lassen Sie Consuela für das geradestehen, was sie nach ihrem freien Willen getan hat.«

In diesem Augenblick hätte ich alles gestehen können, und ich sehnte mich auch danach. Wenn Imogen Roebuck recht hatte, dann wußte ich, was niemand sonst wußte: Ich kannte den Grund für Consuelas Wahnsinn. Die Tatsache, daß ich sie verlassen hatte, brannte heiß wie nie in meinem Gewissen. Doch ich konnte nicht darüber sprechen. Wenn ich es tat, mußte ich mir den Tod anlasten, für den Consuela der Prozeß gemacht wurde.

Die Zigarette glitt mir aus der Hand. Langsam drehte ich mich um. Miss Roebucks Gesicht lag im Schatten. Schweigende Erwartung schien die stille, kalte Luft zu erfüllen. Ich suchte nach Worten, mit denen ich widerlegen konnte, was sie gesagt hatte. Und fand keine.

»Es tut mir leid, daß wir uns auf diese Weise kennenlernen mußten«, sagte sie sanft. »Zu einem anderen Zeitpunkt, an einem anderen Ort ... Fahren Sie heim, Mr. Staddon.«

Möglicherweise habe ich genickt. Ansonsten versagte ich mir jede Abschiedsgeste. Eilig ging ich davon, und meine Schritte wurden schneller, je näher ich dem Casino kam.

»Nach Hause? Sofort? Ich weiß wirklich nicht, was du dir denkst, Geoffrey.

»Ich dachte, du seist froh darüber. Vor wenigen Tagen hast du mich gedrängt, Victor Caswell nicht mehr zu belästigen.«

»Das tut nichts zur Sache. Zufällig amüsiere ich mich hier. Und ich habe nicht die Absicht, unseren Aufenthalt wegen einer deiner Launen abzubrechen. Ganz im Gegenteil, ehrlich gesagt.«

»Was meinst du damit – ganz im Gegenteil?«

»Ich meine, es könnte sein, daß ich noch bleibe, wenn du fährst.«

»Wirklich? Warum, wenn ich fragen darf?«

»Ich habe es dir bereits gesagt. Um mich zu amüsieren.«

Angela lächelte und zog an ihrer Zigarette. Es war am späten Morgen des Tages nach unserem Casinobesuch. Ich war in ihr Zimmer gekommen, um ihr meinen Entschluß mitzuteilen, und hatte sie beim Frühstück vorgefunden. Sie trug ein seidenes Negligé und aalte sich im Sonnenlicht, das durch die hohen Balkonfenster hereinschien. Auf einem Beistelltischchen stand eine Vase mit farbenfrohen Orchideen, darunter der Umschlag des Floristen, aufgerissen und mit entschlossener Handschrift an Angela Staddon, Hotel Negresco, Nizza, adressiert. Ich mußte nicht fragen, wessen Handschrift es war, und Angela, die zu mir herübersah, schien mich beinahe aufzufordern, den Brief herauszunehmen und zu lesen.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »habe ich bestimmte Verpflichtungen. Ich kann nicht einfach abfahren.«

»Was für Verpflichtungen?«

»Major Turnbull hat mich gebeten, ihn morgen abend wieder ins Casino zu begleiten.«

»Mir hat er nichts davon gesagt.«

»Angesichts deines Betragens gestern abend ist er davon ausgegangen, daß du nicht mitkommen möchtest. War dir Miss Roebuck eine unterhaltsame Begleitung?«

»Wir hatten etwas zu besprechen. Das war alles.«

»Du brauchst mir nichts zu erklären, Geoffrey. Was du tust – und mit wem –, ist mir vollkommen gleichgültig.«

»Ich glaube, wir sollten abfahren. So einfach ist das.«

»Ich fürchte, das ist es nicht. Ich habe bereits zugesagt, in der kommenden Woche einmal zum Tee in die Villa d'Abricot zu gehen. Und Major Turnbull hat sich die Mühe gemacht, Karten für die Oper zu besorgen. Don Giovanni hat hier am Siebenundzwanzigsten Premiere. Soweit ich gehört habe, darf man es nicht versäumen.«

»Du weißt genau, daß ich schon vorher im Büro erwartet werde.«

»Oh, ich dachte auch nicht, daß du mitkommst. Du kannst Opern doch sowieso nicht leiden.«

Ich holte tief Luft. »Also gut. Ich fahre allein. Wann darf ich erwarten, daß du nachkommst?«

»Das weiß ich noch nicht.« Sie drückte ihre Zigarette aus, stand auf und kam zu mir herüber. »Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest. Ich glaube, ich möchte ein Bad nehmen.« 

Sie ließ mich neben der Vase mit den Orchideen stehen, auf deren helle, wächserne Blätter grell die Sonne schien. Ich nahm den Umschlag und hielt ihn einen Moment zwischen den Fingern. Im Badezimmer rauschte Wasser. Ich ließ den Umschlag fallen und wandte mich ab.

Die Badezimmertür stand offen, und im Vorübergehen sah ich hinein. Angela stand neben der Wanne, goß etwas Lotion hinein. Dampf umfing sie. Sie war nackt, und als mein Blick einen Moment auf ihr ruhte, fragte ich mich, ob meine Hände, wenn dies alles vorüber war, ihre blasse, vertraute Haut jemals wieder berühren würden.

»Auf Wiedersehen, Geoffrey«, sagte sie, als sie die Flasche mit der Lotion abstellte und an das Waschbecken trat. »Laß es mich wissen, wenn du dich entschlossen hast abzufahren.«

Ich betrachtete sie noch eine Sekunde, dann drehte ich mich um und verließ eilig das Zimmer.

Zwei Tage vergingen. Ich brachte sie mit ziellosen Fahrten in die Berge zu. Von Angela bekam ich nichts zu sehen, und um Cap Ferrat und Beaulieu machte ich einen großen Bogen. Ich schlug die Zeit tot, wartete und hoffte auf ein Zeichen oder ein Ereignis, das die Lähmung heilen würde, die mich nach Imogen Roebucks Version der Geschichte befallen hatte. Als ein Brief von Imry eintraf, dachte ich, er könne mir die Erlösung bringen. Doch sein Inhalt rückte diese Erlösung in noch weitere Ferne.

Sunnylea
WENDOVER
Buckinghamshire

15. November 1923

Lieber Geoff,

heute bin ich aus York zurückgekehrt und kann, was deine Nachforschungen betrifft, leider nur wenig vorweisen. Nachdem ich mich aber darauf eingelassen habe, kann und will ich mich nicht beklagen. Hier ist also, was ich herausgefunden habe oder, um genau zu sein, was ich nicht herausgefunden habe.

Colonel und Mrs. Browning sind ein biederes, etwas steifes Paar mit einer dreizehnjährigen Tochter, einem Einzelkind, das sie erst spät bekommen haben. Ich habe ihnen erzählt, ich sei ein Freund der Caswells, und habe meinen Namen mit Wren angegeben. (Möge mir seine Seele gnädig sein.) Glücklicherweise wußten sie nichts von Consuelas Erscheinen vor Gericht, weshalb sie sonst vielleicht zu Miss Roebucks Eignung als Gouvernante nicht ganz ehrlich gewesen wären. Es hat ihnen leid getan, sie zu verlieren, und sie gaben an, abgesehen von dem attraktiven Gehalt, das sie ihr nicht hatten zahlen können, keine besonderen Gründe für die Kündigung zu kennen. Fast zwei Jahre war sie bei ihnen gewesen, nachdem sie im Frühjahr 1921 mit makellosen Referenzen von einer Familie in Norfolk gekommen war.

Colonel Browning trinkt gerne. Als er sich später in seiner Lieblingskneipe niedergelassen und vom Einfluß seiner Frau befreit hatte, wurde er mitteilsamer. Er könnte kaum herzlicher von Miss Roebuck gesprochen haben. Ehrlich gesagt vermute ich, daß er ihr gewisse Avancen gemacht hat. Vielleicht war das der Grund, warum sie sich nach einer neuen Stelle umgesehen hat. Mit Sicherheit gab es nichts, was ihn ermutigt haben könnte.

Ich habe den Namen und die Adresse ihres vorherigen Arbeitgebers – dieser Familie in Norfolk –, aber ich glaube wirklich nicht, daß Du irgendetwas erreichst, wenn Du Dich an sie wendest. Die geldgierige Verführerin ist ein Bild, das nicht zu dieser Miss Roebuck paßt.

Komm zurück, Geoffrey. Hör auf meinen Rat. Je eher, desto besser. Ich hatte heute nachmittag Reg an der Strippe und habe ihm buchstäblich versprechen müssen, daß Du nächste Woche wieder da bist. Wenn nicht, werde ich mich da wieder sehen lassen müssen. Also, wäscht eine Hand die andere?

Dein alter Freund

Imry

Kalter Regen fiel, als ich nach Cap Ferrat fuhr. Das Mittelmeer zeigte sich grau und aufgewühlt. Plötzlich war die Côte d'Azur ein Ort, an dem ich nicht mehr sein wollte. Ich wünschte, ich hätte auf Imry gehört und wäre niemals hergekommen. Ich wünschte mir, umzukehren wäre leichter als weiterzumachen.

Die Tore der Villa d'Abricot standen offen. Ich jagte über die kurvige Auffahrt und hielt direkt vor dem Haus. Ich sprang hinaus und hastete zur Tür, hatte meinen Kragen gegen den Wind hochgeschlagen. Bevor ich die Tür erreichte, wurde sie von innen aufgezogen, und ein Mann kam herausgestürmt und stieß mich mit der Schulter beiseite.

Ich konnte nur einen kurzen Blick auf ihn werfen, doch dieser Blick war unvergeßlich. Er war einige Zentimeter breiter und größer als ich, trug einen dunklen, fleckigen Anzug und ein Regencape. Er trug keinen Hut, hatte ungewöhnlich langes Haar, das früher einmal pechschwarz gewesen sein mochte, jetzt jedoch mit grauen Strähnen durchzogen war. Außerdem fiel mir sein schwarzer Piratenbart auf. Sein Gesicht war eine verzerrte Grimasse des Schmerzes oder der Wut – das konnte ich nicht sehen –, und er murmelte leise etwas vor sich hin. Was er jedoch murmelte – oder in welcher Sprache –, konnte ich nicht verstehen.

Ich sah ihm gut eine Minute hinterher, als er über die Auffahrt ging. Jetzt redete er ziemlich laut mit sich selbst, schlug mit einer Hand gegen seinen Oberschenkel und stieß unverständliche Flüche aus, warf den Kopf in den Nacken und schimpfte lauthals gen Himmel, während der Regen auf ihn niederprasselte. Plötzlich merkte ich, daß Turnbulls italienischer Diener neben mir stand und sich bemühte, mir den Schutz eines Regenschirmes zuteil werden zu lassen.

»Buon giorno, Signor Staddon.«

»Guten Morgen. Wer war das?«

»Ich weiß es nicht. Er war hier, um Signor Caswell zu besuchen.«

»Caswell ist hier?«

»Im Salon. Mit Signorina Roebuck.«

»Gut. Ich werde gleich durchgehen. Machen Sie sich nicht die Mühe, mich anzumelden.«

Sie befanden sich auf entgegengesetzten Seiten des Raumes. Miss Roebuck saß schweigend in einem Lehnstuhl, während Victor auf dem Kaminvorleger auf und ab ging und nervös rauchte. Er sprach, schrie fast, als ich eintrat.

»Nein, nein. Er hat es verdammt nochmal genau so gemeint. Ich könnte ...« Als er mich sah, blieb er stehen. »Staddon! Was zum Teufel wollen Sie?«

»Ein kurzes Gespräch, mehr nicht.«

»Wenn Sie Ihre Frau suchen, finden Sie sie beim Lunch mit Royston im ›La Réserve‹.«

»Ich habe Sie gesucht.«

»Nun, Sie haben mich gefunden.«

»Möchten Sie, daß ich gehe?« warf Miss Roebuck ein.

»Nein«, erwiderte ich. »Ich möchte, daß Sie beide hören, was ich zu sagen habe.«

»Dann spucken Sie's aus«, fuhr Victor mich an.

»Ich wollte, daß Sie folgendes wissen: Ich fahre nach England zurück.«

»Es wird Royston leid tun, das zu hören. Er scheint die Gesellschaft Ihrer Frau zu genießen.«

»Angela wird möglicherweise nicht mitkommen.«

»Tatsächlich?« Der Gedanke, daß sein Freund mir Hörner aufgesetzt hatte, schien Victor zu erheitern. Er klang jetzt weniger gereizt als sarkastisch. »Nun, Ehefrauen können verdammt wetterwendisch sein. Die Erfahrung habe auch ich machen müssen.«

»Meine Ehe ist nichts, was ich mit Ihnen diskutieren möchte.«

»Nein? Sie erstaunen mich. Sie waren doch so begierig darauf, über meine zu debattieren.«

»Victor!« sagte Miss Roebuck milde, doch mit dem Hauch eines Tadels. »Wäre es nicht einfacher, Mr. Staddon sagen zu lassen, was er zu sagen hat?« Sie sah zu mir herüber. »Gehe ich recht in der Annahme, daß Sie den Vorzug des Ratschlages erkannt haben, den ich Ihnen letzte Woche gegeben habe?«

»Nicht ganz. Ich ...« Ihr Blick war kühl und ironisch. Sie wußte, daß ich mich geschlagen gab, und sie wußte ebenso, wie unmöglich es für mich war, es zuzugeben. »Sie werden nicht wieder von mir hören. Das wollte ich nur sagen. Es sei denn, ich finde heraus ...«

»Es sei denn, Sie finden was heraus?« bellte Victor.

»Daß man mich in die Irre geführt hat.«

»Das hat man nicht«, sagte Miss Roebuck mit ernstem Blick.

»In diesem Fall«, fuhr ich fort, »werden Sie nichts mehr von mir hören.«

Schweigend starrten wir einander an. Dann sagte sie: »Ich danke Ihnen, Mr. Staddon.«

Ich wandte mich zur Tür.

»Von mir haben Sie keinen Dank zu erwarten«, sagte Victor.

Als ich ihn ansah, bemerkte ich zum erstenmal, daß seine Entschlossenheit nicht tiefer ging als meine. Seine Feindseligkeit war dünn wie eine Eierschale. Darunter lag eine Unsicherheit, die meiner eigenen furchtbar ähnlich war. »Ich habe auch keinen erwartet«, sagte ich und stürmte aus dem Zimmer, bevor er etwas erwidern konnte.

Auf dem Korridor war es so still, daß ich den Regen an den Verandafenstern und eine Uhr irgendwo in den Tiefen des Hauses hören konnte. Oben an der gewundenen Treppe stand eine kleine, reglose Gestalt in einem hellblauen Kleid mit passenden Schleifchen im langen, dunklen Haar. Sie stand ruhig und aufrecht, die Hände starr an ihren Seiten. Das Gesicht war ausdruckslos, doch in ihren Augen lag etwas Wildes und Vorwurfsvolles.

Ich war sicher, daß sie schon die ganze Zeit dort gestanden hatte. Jedes meiner Worte hatte sie durch die geöffnete Salontür gehört. Und hatte sie nur allzu gut verstanden. »Jacinta ...« Ich hielt inne, merkte plötzlich, daß Imogen Roebuck hinter mir stand und die Treppe hinaufsah.

»Wenn du fertig bist, Jacinta, setzen wir unsere Stunde fort«, sagte sie. »Warte in deinem Zimmer auf mich.«

Ohne ein Wort drehte sich Jacinta um und ging. Sobald sie nicht mehr zu sehen war, machte ich mich zur Haustür auf, begierig auf frische Luft und Bewegung, begierig auf die Zuflucht, die sie mir zu bieten schienen.

»Mr. Staddon ...«

Ich drehte mich zu ihr um.

»Wissen Sie, ich bin Ihnen dankbar.«

»Das müssen Sie nicht.«

»Sie werden Ihren Entschluß nicht bereuen.«

»Ich hoffe, Sie haben recht.«

»Oh, das habe ich. Glauben Sie mir.« Sie streckte ihre Hand aus. »Auf Wiedersehen.«

Doch den Händedruck zumindest konnte ich ihr verweigern. Wir hatten keinen Pakt besiegelt, und ich wollte nichts tun, was diesen Eindruck erweckt hätte. »Auf Wiedersehen«, sagte ich und stürmte zur Tür, als wäre ich auf der Flucht.

Wie Victor gesagt hatte, fand ich Angela an einem Tisch des »La Réserve«, des exklusivsten Restaurants von Beaulieu, wo sie mit Royston Turnbull in ein Gespräch über Austern und Champagner vertieft war.

»Na, Staddon, das ist aber eine Überraschung.«

»Ich bin gekommen, um mit meiner Frau zu sprechen, Major, nicht mit Ihnen.«

»Was willst du, Geoffrey?« Kichernd und mädchenhaft hatte sich Angela verhalten, bevor sie mich bemerkt hatte. Jetzt wurde sie ernst und kalt.

»Ich werde Nizza morgen verlassen. Kommst du mit?«

»Du weißt ganz genau, daß es unmöglich ist.«

»Du weigerst dich?«

»Sagen wir, ich lehne ab.«

»Wann kann ich dich also zu Haus erwarten?«

»Wenn ich da bin.«

Es gab nicht mehr viel zu sagen. Angelas unnachgiebiger Blick machte es mir klar. Turnbull schlürfte eine Auster, tupfte sein Kinn mit einer Serviette ab und grinste zu mir auf. »Keine Sorge, Staddon. Ich kümmere mich schon um sie.«

Ich fuhr wie ein Wilder nach Nizza zurück. Die Menschen schienen mich schneller zu verlassen, als ich je hoffen durfte, ihnen entfliehen zu können. Den Nachmittag über trank ich an der Bar des »Negresco«, schlief benommen ein paar Stunden, dann wachte ich auf und merkte, daß noch immer Regen fiel, schwer und vom Wind gepeitscht, aus einem dunklen, stürmischen Himmel herab.

Am frühen Abend des folgenden Tages befand ich mich im Nachtzug nach Calais. Ich hatte keinen weiteren Versuch unternommen, Angela zur Vernunft zu bringen, und auch jetzt, da die Stunde der Abfahrt näher kam und ich die herbeihastenden Nachzügler von meinem Fensterplatz aus überschaute, gab ich mich keiner Hoffnung hin, sie unter ihnen zu entdecken. Allein das Erstaunen darüber, wie wenig Achtung zwischen uns geblieben war, ließ mich nach draußen schauen.

Pfeifen trillerten, Türen knallten, und die Lokomotive stieß Dampf aus, als eine vertraute Gestalt auf dem Bahnsteig erschien. Nicht Angela, sondern der Mann, den ich am Tag zuvor aus der Villa d'Abricot hatte kommen sehen. Ein Polizist mit ernster Miene hielt ihn am Arm und drängte ihn voran, während ein weiterer in der Uniform eines Sergeants vorausging und einen abgewetzten Lederkoffer trug.

Der Sergeant riß die Tür zum übernächsten Abteil auf, warf den Koffer hinein und bedeutete dem Besitzer einzusteigen. Der machte ein finsteres Gesicht, riß sich los und klopfte seinen Ärmel ab, sagte etwas, das die beiden Polizisten bewußt ignorierten, und kletterte dann hinein.

Einen Augenblick später fuhr der Zug an. Während er Geschwindigkeit aufnahm, blieben die Polizisten stehen, wo sie waren, und starrten dem Abteil nach, in dem sie ihren Schützling untergebracht hatten. Erst als der Dienstwagen am Ende des Bahnsteigs angekommen war, wandten sie sich ab, zuckten mit den Schultern, als wären sie erleichtert, weil sie eine peinliche Aufgabe gemeistert hatten.

Wenige Minuten später machte ich mich auf den Weg. Wer der Mann auch sein mochte, ich hoffte doch, daß er jetzt ruhiger und ansprechbar wäre. Und ansprechen mußte ich ihn. Als Besucher der Villa d'Abricot war er nur interessant. Aber als Besucher der Villa d'Abricot, den anschließend die Polizei aus Nizza hinauswarf, war er ein Mann, den ich unbedingt sprechen mußte.

Er hatte ein Abteil für sich allein, was bei seiner beängstigenden Erscheinung kein Wunder war. Er saß tief in die Polster versunken, die Füße auf seinem Koffer, das Cape um sich gewickelt, so daß seine enorme Größe geradezu gigantisch wirkte. Nicht daß die Staubschicht auf seinen Kleidern oder der zerzauste Zustand seiner ergrauten Mähne etwaige Mitreisende abgeschreckt hätte. Beängstigender war der zornige Ausdruck seines Mundes, wenn er mit sich selbst sprach, sein Zucken und Schnauben der Entrüstung, das abwechselnde Strecken und Ballen seiner rechten Hand.

Finster sah er zu mir auf, dann wandte er sich ab. »Bonsoir, monsieur«, sagte ich, doch er antwortete nicht. Ich setzte mich auf einen der Plätze ihm gegenüber und lächelte. »Où allez-vous, monsieur?« Wieder bekam ich keine Antwort. Ich nahm meine Zigaretten hervor und bot sie ihm an. »Voudriez-vous une cigarette?« Noch immer keine Antwort. Ich tat, als suchte ich in meinen Taschen nach einem Streichholz, dann lächelte ich ihn an. »Excusez-moi. Pouvez-vous me donner du feu?«

Seine Augen zuckten auf und fixierten mich. »Deixe-me em paz, senhor«, knurrte er.

Das war es, was ich hören wollte. Er hatte Portugiesisch gesprochen. »Ich habe Sie gestern gesehen, als Sie aus der Villa d'Abricot kamen«, sagte ich eilig. »Warum waren Sie dort?« Seine Augen wurden schmal. »Ging es um Consuela?«

Bei der Erwähnung ihres Namens spannten sich seine Muskeln. »Wer sind Sie, senhor?« fragte er mit starkem Akzent.

»Mein Name ist Geoffrey Staddon.«

»Staddon?« Er runzelte die Stirn, als hätte er meinen Namen schon einmal gehört.

»Ich bin ein Freund von Consuela. Ich bin jemand, der ...«

Bevor ich wußte, was geschah, hatte er seine Füße auf den Boden gebracht, den Koffer beiseite getreten und mein Handgelenk gepackt. Sein Griff war wie eine stählerne Handfessel, sein Blick grimmig. »Was für eine Sorte Freund?« sagte er langsam.

»Die Sorte, die sie braucht. Die Sorte, die an ihre Unschuld glaubt.«

»Sie ist immer unschuldig gewesen. Das ist ihr Fehler.«

»Sie kennen sie schon lange?«

»Länger als Sie, glaube ich.«

»Ich habe sie vor fünfzehn Jahren kennengelernt. Ich habe für ihren Mann ein Haus gebaut.«

»Für Caswell?«

»Ja. Clouds Frome. In dem ...«

»Das ist es! Daher kenne ich Ihren Namen. Staddon. O arquitecto.«

»Ja, genau der bin ich. Aber Ihren werten Namen kenne ich immer noch nicht.«

Er ließ mein Handgelenk los. »Ich bin Rodrigo Manchaca de Pombalho, ich bin Consuelas Bruder.«

Rodrigo war von Natur aus ein fröhlicher und geselliger Mensch gewesen. Ich erinnerte mich daran, daß Consuela so von ihm gesprochen hatte. O
Urso de Mel, hatte sie ihn genannt: der Honigbär. Sie hatte den Bruder, der ihrem Alter und ihrer Denkweise am nächsten war, stets besonders in ihr Herz geschlossen, und es war deutlich, daß er für sie ebenso empfand. Wir saßen an diesem Abend bis in die späte Nacht im Speisewagen des Zuges, und während Rodrigos wahrer Charakter offenbar wurde, je mehr Speisen und Wein seine Wut dämpften, wurde er doch immer wieder von der Trauer über die Not seiner Schwester, ihre Hilflosigkeit und von wütender Verzweiflung übermannt. Einmal zerbrach ein Glas in seiner Hand, als er von Victor sprach, und ein anderes Mal weinte er wie ein Kind. Seine Stimme dröhnte, seine Arme ruderten, seine Augen blitzten. Für die anderen Gäste war er ein Objekt des Entsetzens und der Faszination zugleich. Für mich jedoch schien er eine elementare Hoffnung darzustellen. Abwechselnd freudig, wütend und niedergeschlagen, ließ er mich dennoch zum erstenmal glauben, daß Consuela gerettet werden konnte.

Rodrigos älterer Bruder Francisco stand dem Familienunternehmen vor. In dieser Eigenschaft folgte er vielen Einladungen zu Abendessen und Empfängen, bei denen man Mitglieder aus Rios diplomatischen Kreisen traf. Von einem Attaché der britischen Botschaft hatte er zu seiner Bestürzung erfahren, daß seine Schwester wegen Mordes vor Gericht stand. Verletzt von Consuelas Weigerung, es ihnen selbst zu sagen, und erstaunt darüber, wie wenig man über die Umstände herausfinden konnte, war die Familie anfangs zu verwirrt gewesen, um zu handeln. Schließlich hatte Rodrigo unter Mißachtung der Wünsche seines Bruders beschlossen, nach Europa zu reisen und die Wahrheit herauszubringen, ohne sich des Ausmaßes seiner Aufgabe bewußt zu sein.

Nach seiner Ankunft in England war er direkt nach Hereford gefahren und hatte vor derselben Mauer gestanden wie ich. Consuela hatte sich geweigert, ihn zu sehen, und ihm durch Windrush die Nachricht zukommen lassen, daß er sie mit seinem Kommen beschäme und sofort nach Brasilien zurückkehren solle. Was Victor anging, so sei er nach Frankreich gefahren und habe Jacinta mitgenommen. Windrush hatte angeboten, für Rodrigo ein Treffen mit dem Anwalt zu arrangieren, den er besorgt hatte – Sir Henry Curtis-Bennett –, doch war dies alles, was er an Beistand leisten konnte. Rodrigo hatte sich nur noch die Zeit genommen, einen ranghohen Beamten der Polizei von Herefordshire gegen sich aufzubringen, dann war er nach Cap Ferrat aufgebrochen.

Sein Empfang in der Villa d'Abricot war erwartungsgemäß abweisend ausgefallen. Victor hatte sich geweigert, ihn Jacinta sehen zu lassen, hatte jede Andeutung, Consuela könne unschuldig sein, zurückgewiesen und ihm gesagt, er solle sofort gehen, sonst werde man ihn mit Gewalt entfernen lassen.

»Ich bin ihm an die Kehle gegangen, als er das gesagt hat. Dazu hatte er kein Recht. Er hatte Angst. Ich konnte es ihm ansehen. Er hatte schon immer Angst vor mir. Aber er war zu gerissen. Zu gerissen für Rodrigo. Er hat die Polizei gerufen. Man hat mir gesagt, ich solle Frankreich verlassen. Um criador-de-casos. So hat man mich genannt. Einen Radaubruder. Sie haben gesagt, ich hätte ihn bedroht, das stimmt. Er hat es verdient. Er hätte noch mehr verdient, aber ... ich bin gegangen. Ich hatte keine Wahl. Von einem französischen Gefängnis aus kann ich Consuela nicht helfen.«

Rodrigo konnte nicht glauben, daß seine Schwester einen Mord begangen hatte. Für ihn war es eine Vertrauenssache. Fragen nach dem Motiv oder den Beweisen waren daher irrelevant. Und da Consuela für ihn unschuldig war, folgte daraus, daß Victor schuldig sein mußte. Schuldig zumindest, seine Frau ihren Anklägern überlassen zu haben, wenn schon nicht des Verbrechens, das man ihr anlastete. Als ich andeutete, daß es etwas Unschickliches in der Beziehung zwischen Victor und Imogen Roebuck geben mochte und daß dies, wenn es so wäre, einen Einfluß auf den Prozeß haben könnte, wirkte Rodrigo ehrlich verwirrt.

»Sie sind wie Victor. Sie sind zu gerissen für mich. Ich sehe nur eines: Jemand hat versucht, Victor zu ermorden. Er ist nicht gestorben. Que pena! Ich würde um ihn nicht weinen. Statt dessen ist seine ... seine sobrinha ... gestorben. Das ist traurig. Aber wer hat es getan? Nicht Consuela. Nunca, nunca. Wer dann? Jemand, der wollte, daß er stirbt. Jemand, für den es wichtig war, daß er stirbt. Wer ist dieser Jemand? Ich weiß es nicht. Aber wenn ich es herausfinde ...«

Daraus und aus vielem anderem, was er sonst noch sagte, sprach eine Abneigung gegen Victor, die auf mehr als bloße Mißbilligung hinauslief, mehr noch als Geringschätzung. Er verachtete alles an ihm, verabscheute alles, was er repräsentierte. Die Vorstellung, er habe seiner Schwester erlaubt, einen Mann zu heiraten, dem gegenüber er solche Empfindungen hatte, war mir unmöglich. Also mußte ich daraus schließen, daß sein Haß auf Victor auf späteren Ereignissen beruhte. Worum ging es? Er wollte es nicht sagen. Als ich ihn drängte, gab er vor, mich nicht zu verstehen. Ich bekam nur heraus, daß sein Vater als gebrochener Mann gestorben war, daß der Reichtum seiner Familie seitdem stetig abgenommen hatte und daß er Victor auf seltsame Weise dafür verantwortlich machte.

»Wir haben ihn in unserem Haus willkommen geheißen. Wir haben ihn wie ein Familienmitglied behandelt. Victor Caswell. Lächelnd. Reich. Jedermanns Freund. O
grande empreiteiro. O cavalheiro culto. Ich habe ihm nicht getraut. Francisco hat gesagt, er wäre uns nützlich. Sein Geld, Sein Land. Sein Kautschuk. Aber in seinen Augen habe ich gesehen, was er war. Um ladrão. Ein Dieb. Wie sein Freund Major Turnbull. Aber was wußte ich schon? Ich verstand nichts. Ich war Rodrigo, der Dummkopf, Rodrigo o bêbado. Also haben sie zugelassen, daß er Consuela heiratete. Sie haben zugelassen, daß er sie nach England mitnimmt. Und dann haben sie zu spät herausgefunden, was er wirklich ist.«

Und so fuhr er fort, sprach mit spitzer Zunge und hätte am liebsten mit den Fäusten zugeschlagen. Er war gekommen, um Consuela zu retten, aber er war sich nicht sicher, vor wem oder wovor er sie retten wollte. Bis er sicher sein konnte, würde Victor Consuelas Schicksal bestimmen. Was den Rest anging – die Beweise, die Umstände, die allgemeine Verurteilung –, wollte sich Rodrigo nicht unterdrücken lassen. Er baute auf seine unstillbare Wut und sein unerschütterliches Selbstbewußtsein. Und ich stellte fest, daß ich dasselbe tat, als ich in jener Nacht beobachtete, wie er auf dem Gang hin und her wanderte. Aber ihn drückte nicht die Schuld, die mir die Hände band, und Zweifel vernebelten nicht seine Überlegungen. Er war der Retter, den Consuela brauchte.

Beim Frühstück am nächsten Morgen, als der Zug im Morgengrauen gen Norden fuhr, einigte ich mich mit Rodrigo auf einen Plan. Er wollte nach Hereford fahren und mit so vielen Leuten wie möglich sprechen, die mit dem Fall zu tun hatten und bereit waren, seine Fragen zu beantworten. Außerdem wollte er Windrushs Angebot annehmen, sich mit Consuelas Anwalt, Sir Henry Curtis-Bennett, zu treffen. Dabei wollte ich zugegen sein. Rodrigo glaubte, die Zukunftsaussichten unseres Planes würden davon abhängen.

Der Kanal war so grau und kalt wie der Tag selbst. Rodrigo und ich waren die einzigen Passagiere an Deck, als sich die Fähre nach Dover vorankämpfte. Als das weiße Kliff in Sicht kam, fragte ich ihn, wie er mit Victor verblieben sei, welche Zusicherungen, wenn überhaupt, er von ihm bekommen habe.; Es stellte sich heraus, daß er nichts dergleichen bekommen hatte.

»Er hat gesagt, ich solle wieder nach Brasilien fahren. Er hat gesagt, ich solle Consuela vergessen. Er hat gesagt, er werde nichts tun, um ihr zu helfen, weil er sie für schuldig halte. Meine Schwester: urna homicida. Das war zuviel für mich. Deshalb habe ich ihm ein Versprechen gegeben. Urna promessa soleníssima: Wenn sie meine Schwester hängen, werde ich ihn umbringen. Ich meine es ernst. Das hat er verstanden. Wenn man ihr das Leben nimmt, werde ich dafür seines nehmen.«

Ich blickte zu ihm auf und sah, was auch Victor gesehen haben mußte. Kein Wunder, daß er, aus Angst die Polizei gerufen hatte. Während Rodrigo erbittert auf das wogende Meer starrte, stand in seinem Gesicht eine Warnung geschrieben, die ich hätte beherzigen sollen. Aber ich konnte es nicht. Jeder mag Urheber seiner eigenen Tragödie sein, doch den Folgen würde ich mich noch stellen müssen. Bei allem, was geschehen war: Das Schlimmste sollte noch kommen.




NEUNTES KAPITEL

Es war der letzte Tag im November, kühl, trübe und nebelverhangen. Es schien, als fordere die Dunkelheit den Tag zurück, bevor die Nacht ihn freigegeben hatte. Am Frederick's Place herrschte heitere Stimmung, nachdem Doris ihre Verlobung mit einem Buchhalter aus der Handelsbank nebenan bekanntgegeben hatte. Das Personal beider Büros war eingeladen, dieses Ereignis gleich nach der Arbeit im »Three Crowns« zu feiern.

Ich jedoch war gegen jede Form der Heiterkeit immun. Tatsächlich war ich ungeheuer erleichtert, als Windrush mich am Nachmittag anrief, um mir zu sagen, daß er und Rodrigo sich um halb sieben mit Sir Henry Curtis-Bennett in dessen Kanzlei in Middle Temple treffen wollten. Der Anwalt hatte sie kurzfristig in seinen dichtgedrängten Terminkalender aufgenommen, und man lud mich ein, an diesem Treffen teilzunehmen. Dies ermöglichte es mir, den Feierlichkeiten nach einem eiligen Glas Ale, einem Küßchen auf Doris' Wange und einem Händedruck mit ihrem Verlobten zu entfliehen.

Seit unserer gemeinsamen Rückkehr aus Nizza in der Woche vorher hatte ich nichts mehr von Rodrigo gehört. Wenn ich es genau bedachte, hatte ich von niemandem etwas gehört, der an Consuelas Fall interessiert war. Soweit ich wußte, ließ sich Angela nach wie vor von Turnbull in die Restaurants und Casinos der Côte d'Azur ausführen. Von Imry bekam ich einen ausführlicheren Bericht seiner Reise nach York, der meine Überzeugung nur noch bestärkte, daß weitere Nachforschungen zu Imogen Roebucks Vergangenheit nutzlos wären. Ich war, kurz gesagt, in dem entmutigenden Stadium angekommen, in dem alle Möglichkeiten untersucht und nichts gefunden worden war. Trägheit – schwer, hoffnungslos und unentrinnbar – hatte mich befallen. Daher war ich für jede Information, die Sir Henry beizusteuern geruhen mochte, dankbar, und wenn sie noch so dürftig wäre.

Die Fahrt dauerte länger, als erwartet, und das schlecht beleuchtete Treppenhaus der Plowden Buildings sorgte schließlich dafür, daß ich einige Minuten zu spät kam. Rodrigo und Windrush hatten es sich bereits bequem gemacht, und Sir Henry hatte das Wort, als ich eintraf, atemlos und mit einigen Entschuldigungen.

Ich erinnere mich, daß Rodrigo meine Anwesenheit nicht einmal wahrnahm. Seit unserer letzten Begegnung hatte er sowohl einen Schneider als auch einen Friseur aufgesucht, doch seine gepflegte Erscheinung hob die gedrückte Stimmung, in die er versunken war, nur noch mehr hervor. Er saß tief in einem Ohrensessel, starrte Sir Henry unverwandt an. Nur seine Hand bewegte sich, wenn er sich nachdenklich über den Bart strich. Windrush dagegen hockte auf einem Stuhl unter einer Stehlampe, rauchte eine Zigarette nach der anderen, während er die Papiere auf seinen Knien durchsah.

Im Gegensatz dazu war Sir Henry gastfreundlicher und höflicher, als ich es einem Klienten gegenüber zu dieser Uhrzeit an einem Freitagabend gewesen wäre. Er war rundlich mit kahlem Kopf und besaß eines dieser fröhlichen, kinnlosen Gesichter, die viele dicke Männer haben. Die Anzeichen von Müdigkeit in seinen Worten und Gesten weckten sofort den Eindruck liebenswerter und beruhigender Verletzlichkeit. Nach seinem Kragen und dem Beffchen zu urteilen, kam er direkt von einem langen Tag im Gericht. Falls es so war, hätte man ihm nachsehen können, wenn er mehr an Heim und Herd dachte als an die Sache, mit der wir zu ihm kamen. Doch es gab keinen Hinweis darauf, daß es so war.

»Ihnen zuliebe, Mr. Staddon, sollte ich erklären, daß unserem Wunsch, Mrs. Caswells Prozeß nach London zu verlegen, entsprochen wurde. Ich nehme an, wir haben es den ungebührlichen Szenen bei der Anhörung zu verdanken. Die Verhandlung wird im Old Bailey stattfinden. Wir haben auch schon einen Termin: den vierzehnten Januar. Damit bleiben uns genau sechs Wochen, um eine Verteidigung vorzubereiten. Da auch noch Weihnachten dazwischen liegt, bleibt uns also nicht viel Zeit. Man hat Mrs. Caswell aus dem Gefängnis von Gloucester nach Holloway verlegt. Windrush und ich haben sie gestern nachmittag dort besucht.

Mrs. Caswell streitet die Beschuldigungen rundweg ab. Ich muß sagen, daß mich ihre Offenheit tief beeindruckt hat. Dies ist vielleicht der einzige ermutigende Faktor in meinen Überlegungen zu diesem Fall. Und ich muß zugeben, daß Ermutigung etwas ist, das wir brauchen werden. Die Anklage hat eine große Anzahl von belastenden Indizienbeweisen angehäuft, die wir schwerlich zurückweisen können. Unsere Antwort auf die Beschuldigungen hängt davon ab, wie sich Mrs. Caswell vor Gericht darstellt und was für einen Eindruck die Geschworenen von ihr bekommen. Wir können weder abstreiten, daß sie anwesend war, als das Verbrechen verübt wurde, noch daß sie Mittel und Gelegenheit hatte, es auszuführen. Wir können noch nicht einmal den Verdacht auf jemand andern lenken. Bei all den Beweisen sehe ich nicht die Spur eines anderen Verdächtigen. Daher müssen sich unsere Bemühungen darauf konzentrieren, das Gericht davon zu überzeugen, daß Mrs. Caswell unfähig ist, das zu tun, was sie angeblich getan haben soll.

Ein charakteristisches Merkmal von Giftmordfällen ist, daß die Tat niemals direkt beobachtet wird. Niemand sieht, wie das Gift beigemengt wird. Wenn jemand es sähe, würde er einschreiten. Meiner Ansicht nach könnte theoretisch jeder, der am Nachmittag des neunten September im Haus war, der Mörder sein. Die Anklageseite wird argumentieren, daß außer Mrs. Caswell niemand einen Grund oder eine so gute Gelegenheit hatte, das Verbrechen zu begehen. Wir werden dagegenhalten, daß kein vernünftiger Mensch den einzigen Beweis gegen sich herumliegen läßt. Falls wir diesen Beweis entkräften können, hätten wir damit eine überzeugende Verteidigung geschaffen, aber um dies zu tun, müssen wir Mrs. Caswell selbst bemühen,

Ich vermute, daß sich dieser Fall gegen die Aussage der Angeklagten wendet. Mein Verhör wird ihr die Möglichkeit geben, sich Gerechtigkeit zu verschaffen, und ich werde sie, so gut ich kann, auf das Kreuzverhör vorbereiten. Ich kann jedoch gar nicht genug hervorheben, daß der springende Punkt sein wird, wie sie auf die Befragung der Gegenseite reagiert. Ich werde ihr nicht helfen können. Sie wird auf sich allein gestellt sein. Dann, und erst dann, werden wir wissen, ob unsere Bemühungen einten Freispruch möglich machen.

Soviel zu unserer Strategie. Nun, Windrush, ich glaube, Sie haben Zeugen gesucht, Was gibt es Neues an dieser Front?«

»Ich habe Cathel Simpson, Mrs. Caswells Zofe, an ihrer neuen Arbeitsstelle in Birmingham aufgespürt. Sie ist bereit zu schwören, daß am Tag vor der Durchsuchung weder das Arsen noch die Briefe in der Schublade lagen.«

»Ausgezeichnet. Und der Gärtner?«

»Singt jedesmal, wenn man ihn fragt, ein anderes Lied.«

»Verzeihen Sie«, schob ich ein. »Banyard hat mir erzählt, daß Mr. Caswell, nicht Mrs. Caswell, die Beschwerden vorgebracht hat, die ihn veranlaßt haben, ein Unkrautvertilgungsmittel zu kaufen. Hilft das etwas?«

»Das tut es allerdings«, sagte Sir Henry. »Und zur Unterstützung solcher Punkte brauchen wir Leute, die zu Mrs. Caswells Persönlichkeit aussagen wollen. Welche Fortschritte gibt es in der Richtung, Windrush?«

»Da scheint sich Miss Hermione Caswell anzubieten. Sie ist von Mrs. Caswells Unschuld überzeugt und mit der Verstorbenen verwandt. Äußerst couragiert. Läßt sich nicht so leicht aus der Bahn werfen.«

»Gut. Noch jemand?«

»Ich fürchte, nein. Mrs. Caswell scheint nicht viele Freunde zu haben. Und Mr. Caswells Freunde gehen der Sache aus dem Weg. Da wäre natürlich der römisch-katholische Priester in Hereford, aber ...«

»Ich glaube nicht, Windrush. Schadet bei den sturen Protestanten nur, mit denen wir es bei den Geschworenen zweifellos zu tun bekommen.« Er sinnierte einen Moment vor sich hin. »Dann wird Miss Hermione genügen müssen. Vielleicht, bei näherem Nachdenken ...«

»Ich würde sofort für Mrs. Caswell aussagen«, sagte ich abrupter als beabsichtigt.

Sir Henry lächelte milde. »Danke, Mr. Staddon, lieber nicht. Ich fürchte, Sie würden die Geschworenen nur verwirren. Meiner Erfahrung nach glauben Geschworene nicht, daß verheiratete Männer und Frauen Freunde sein können und nichts weiter.«

Ich bemerkte, wie sich Rodrigos Kopf zu mir herumdrehte. Doch seine Augen lagen im Schatten. Ich konnte nicht erkennen, was er dachte. »Vielleicht kann ich dann auf andere Weise helfen«, fuhr ich fort. »Sie haben die fehlenden Verdächtigen erwähnt, Sir Henry. Können wir die Möglichkeit ausschließen, daß Mr. Caswell seine Vergiftung inszeniert hat, um seine Frau loszuwerden?«

Windrush zuckte zusammen. Sir Henry sah mich aufmerksamer an als zuvor. »Könnten Sie diese Bemerkung weiter ausführen?« fragte er sanft.

Die Oberflächlichkeit meines Verdachtes gegen Victor Caswell war mir nie bewußter als in dem Moment, als ich auf Sir Henrys Aufforderung hin versuchte, meine Beschuldigung zu untermauern. Ich hörte, wie ich Eindrücke und Schlußfolgerungen auf eine Weise aneinanderreihte, die selbst mich nicht überzeugte. Als mir schließlich die Worte ausgingen, saß Sir Henry einen Moment da, die Hände vor dem Mund gefaltet. Dann lächelte er und sprach, als wollte er mich freundlich maßregeln.

»Ihre Theorie ist unhaltbar, Mr. Staddon. Im Gegenteil würde eine Anspielung darauf vor Gericht sowohl den Richter als auch die Geschworenen verärgern. Sie müßten den Eindruck bekommen, daß wir den schmerzlichen Verlust der Familie nur noch verschlimmern wollen, indem wir unbegründete Anschuldigungen vorbringen. Vertrauen Sie mir. Es gibt Fälle, in denen ein Gegenangriff die beste Verteidigung ist. Dieser gehört nicht dazu.«

Plötzlich rührte sich Rodrigo. »Ich möchte eine Frage stellen«, verkündete er mit donnernder Stimme.

»Ich bitte darum«, sagte Sir Henry, und sein Gesicht war noch immer von einem Lächeln erhellt.

»Können Sie meine Schwester retten?«

»Nun, so einfach ist es nicht ...«

»Das ist alles, was ich wissen will!« Rodrigo schlug mit dem Arm an seinen Sessel. »Können Sie sie retten?«

Sir Henry blieb ungerührt. »Ich kann sie vielleicht retten, ja. Aber ich kann es nicht garantieren. Im Recht gibt es keine Garantien, nur Chancen.«

»Und wie stehen unsere Chancen?« fragte ich.

»Ich muß Ihnen offen sagen, daß sie nicht gut stehen. Aber sie stehen auch nicht so schlecht. Und ich bin zuversichtlich, daß sie sich von jetzt bis zum vierzehnten Januar deutlich verbessern lassen.«

»Was wird geschehen, wenn Sie scheitern?« fragte Rodrigo. »Was wird man mit ihr machen, wenn Sie den Fall verlieren?«

»Das hat der Richter zu entscheiden.«

»Wird man sie hängen?«

Zum erstenmal schien Sir Henrys Optimismus getrübt. Er sank in seinen Sessel, und seine Wangen hingen schlaff herab. »Das ist möglich.«

Rodrigo nickte düster. »Das habe ich mir gedacht.« Er kam auf die Beine. »Chego! Sie haben mir gesagt, was ich hören wollte. Jetzt muß ich gehen. Obrigado e boa tarde, senhor.«

Er verneigte sich steif und ging hinaus.

Windrush machte Rodrigos plötzlicher Aufbruch offenbar betroffen. Mit verblüffter Miene blickte er von mir zu Sir Henry und wieder zurück. »Äh ... Tut mir leid, wirklich. Ich sollte besser hinterhergehen.«

»Macht nichts«, sagte Sir Henry. »Wir haben so gut wie geklärt, was wir klären mußten.«

»Trotzdem, ich ...« Windrush bündelte seine Papiere zusammen, warf dabei einige zu Boden.

»Zum südländischen Temperament gehört schließlich Impulsivität«, fügte Sir Henry hinzu und beugte sich vor, um Windrush anzusehen, der sich bückte.

»Ich weiß, aber ...« Windrush richtete sich schwankend auf: »Ich muß wirklich noch ein paar Punkte mit ihm klären. Entschuldigen Sie mich.« Mit diesen Worten, und ohne sich von mir zu verabschieden, eilte er Rodrigo hinterher.

»Ich sollte auch gehen«, sagte ich, als Windrushs Schritte verhallt waren.

»Kein Grund zur Eile, Mr. Staddon. Ich dachte gerade ... Möchten Sie eine Zigarre?«

»Nein, danke.«

Ungerührt zündete er sich eine an. Mit dem ersten Zug nahm er eine entspanntere Haltung ein. »Ich mußte gerade an meine Beschreibung unseres brasilianischen Freundes denken. ›Impulsiv.‹ Würden Sie sagen, das ist korrekt?«

»Ja.«

»Das würde ich auch. Aber es paßt nicht zu seiner Schwester, oder? Mrs. Caswell ist einer der ruhigsten Menschen, die ich jemals kennengelernt habe. Vielleicht der ruhigste Mensch, wenn ich ihre Lage bedenke.«

Imogen Roebucks Andeutung geriet in meine Gedanken. »Als machte sie sich keine Sorgen um das, was mit ihr geschieht? Als ... wollte sie, daß es geschieht?«

»Was meinen Sie damit, Mr. Staddon?«

»Es ist nur ... Consuela Caswell ist unfähig, einen Mord zu begehen, wenn ich davon ausgehe, daß sich ihre Persönlichkeit seit damals nicht verändert hat. Aber was ist, wenn sie sich doch verändert hat? Sie haben gesagt, kein vernünftiger Mensch würde den Beweis seiner Schuld herumliegen lassen, damit die Polizei ihn finden kann. Sie haben recht. Kein vernünftiger Mensch. Aber was ist, wenn ...«

»Ich bitte Sie, reden Sie nicht weiter!« Er lächelte, als wollte er sich für die Unterbrechung entschuldigen. »Mrs. Caswell ist unschuldig. Da bin ich ganz sicher. Sie zu verteidigen wird mir eine Ehre sein, egal, wie es ausgeht. Aber wenn wir das Wasser trüben, sind wir verloren. Sie verstehen?«

»Ja. Ich verstehe.«

»Gut. Also, wenn Sie keine Zigarre möchten, kann ich Ihnen dann einen Drink anbieten? Um ehrlich zu sein, Mr. Staddon: Sie sehen aus, als könnten Sie einen gebrauchen.«

Zwanzig Minuten später trat ich aus den Plowden Buildings in eine Nacht hinaus, die rauh und kalt geworden war. Ich bog nach Süden auf die Middle Temple Lane ein und sah dort Windrush stehen, der wenige Meter vor mir in einem Hauseingang wartete, umgeben von einer Wolke aus Zigarettenqualm und Atemluft.

»Da sind Sie ja, Staddon. Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich hätte Sie verpaßt.«

»Wo ist Rodrigo?«

»Verschwunden. Er ist in einer eigenartigen Stimmung, wie Sie gemerkt haben. Deswegen wollte ich ihn einholen. Ich hoffe nur, daß er keine Dummheiten macht.«

»Zum Beispiel?«

»Gott weiß, was. Aber er macht mir wirklich Sorgen. Wohin wollen Sie?«

»Zum U-Bahnhof Temple.«

»Ich komme mit Ihnen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Ich kann nicht abstreiten, daß ich selbst gern ein Wort mit Rodrigo reden würde«, sagte ich, als wir uns aufmachten.

»Seien Sie froh, daß Sie es nicht versucht haben. Er scheint eine Abneigung gegen Sie zu entwickeln.«

Das erklärte seine bewußte Mißachtung in Curtis-Bennetts Kanzlei, wenn auch nicht, was sie hervorgerufen hatte. »Ich verstehe es nicht«, sagte ich. »Als wir uns zuletzt gesehen haben, war er freundlich.

»Und er hat gut von Ihnen gesprochen, als er letzte Woche nach Hereford kam. Aber seitdem ist irgend etwas passiert, was seine Einstellung verändert hat. Ich weiß nicht, was. Als ich ihn heute nachmittag in seinem Hotel abgeholt habe ...«

»Wo wohnt er?«

»Im ›Bonnington‹ an der Southampton Row.«

»Vielleicht sollte ich ihn da aufsuchen. Ich bin sicher, ich kann alle Mißverständnisse aufklären.«

»Das liegt natürlich bei Ihnen, aber ich würde es nicht empfehlen. Ich weiß, daß er manchmal schwer zu verstehen ist – der Akzent, die knappen Sätze –, aber seine Empfindungen Ihnen gegenüber sind klar wie die Sonne. Er will nichts mehr mit Ihnen zu tun haben, Staddon. Was er tun würde, wenn ich ihm sage, daß Sie Sir Henrys Honorar bezahlen, wage ich mir nicht vorzustellen.«

»Er weiß es nicht?«

»Gütiger Gott, nein. Glücklicherweise ist er viel zu unpraktisch, um über Geld nachzudenken, also wird er kaum fragen.«

»Sir Henry schien sich seinen demonstrativen Abgang nicht zu Herzen genommen zu haben.«

»Ich bin froh, das zu hören. Sir Henry dazu zu überreden, diesen Fall so kurzfristig zu übernehmen, war das Beste, was ich bisher für Mrs. Caswell tun konnte. Ich möchte nicht, daß ihr verrückter Bruder ihn verschreckt.«

Wir bogen am Victoria Embankment ein und stapften schweigend voran. Ein Gedanke, den ich hatte unterdrücken wollen, bohrte sich seinen Weg in mein Bewußtsein und wurde zur Frage, bevor ich es verhindern konnte. »Wie geht es Consuela?«

»Unverändert. Sie ist ruhig. Unnahbar. Wie ein Schwan, den ich heute auf dem Serpentine gesehen habe. Elegant. Desinteressiert an menschlichen Dingen. Nach einer Weile wird es unheimlich.«

»Werden Sie sie bald wieder besuchen?«

»Morgen früh, bevor ich zurück nach Hereford fahre.«

Wir kamen zum Eingang des U-Bahnhofes und blieben stehen. Es beschämte mich, daß dieser Mann, ein vollkommen Fremder, unabsichtlich intimste Dinge über mich herausgefunden hatte, und ich zögerte, ihn zu fragen, was ich so dringend wissen wollte.

»Hier trennen sich unsere Wege, Staddon. Ich wohne bei Freunden in Mitcham. Also, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«

»Bevor Sie gehen«

»Ja?«

»Wegen Consuela ...«

Er lächelte bedauernd. »Sie will Sie nicht sehen. An dem Punkt hält sie beharrlich fest. Wie an vielen anderen.«

»Sie könnten ... Sie noch einmal fragen.«

»Ich könnte sie tausendmal fragen. Und die Antwort wäre immer dieselbe. Sie sagt, Sie wüßten, warum.«

Ich schwieg. Ihre einzige Botschaft war eine Beschuldigung, die ich nicht zurückweisen konnte. Windrush nickte, als hätte ihm mein Schweigen die Bestätigung gegeben, die er wollte.

»Gute Nacht, Staddon. Ich melde mich bei Ihnen.«

Bedrückt von der Aussicht, den Abend allein verbringen zu müssen, brachte ich zwei Stunden in der Wärme und dem falschen Frohsinn eines Pubs in Notting Hill Gate zu. Der Fehler, den ich damit machte, wurde mir erst bewußt, als ich wieder in Suffolk Terrace war. Gleich nachdem sie mir die Tür geöffnet hatte, verkündete Nora, daß Angela heimgekehrt sei.

Sie hatte es sich mit Maudie Davenport und Chloe Phipps, zwei ihrer Bridge- und Shopping-Freundinnen, im Salon bequem gemacht. Die meisten der Kleider, die sie in Nizza gekauft hatte, lagen über die Lehnen der Stühle verteilt. Das Kleid, das sie trug, sah ebenfalls neu aus. Sie lachten schallend, als ich eintrat. Wie Gänse auf einem Bauernhof, fuhr es mir durch den Kopf. Vielleicht verriet mein Gesichtsausdruck, was ich dachte. Jedenfalls erstarb ihr Gelächter augenblicklich, und die Temperatur im Raum schien zu fallen.

»Da bist du ja, Geoffrey. Ich habe mich schon gewundert, was aus dir geworden ist.« Angela kam mir entgegen, hielt mir ihre Wange hin, damit ich ihr den Kuß gab, den ihre Freundinnen erwarteten.

»Gute Reise gehabt?«

»Annehmbar, danke.«

»Du hättest mir sagen sollen, wann du kommst. Ich hätte dich am Bahnhof abgeholt.«

»Ich war in so schrecklicher Eile, Liebling.«

»Ich verstehe. Nun, wenn die Damen mich entschuldigen wollen. Ich bin ziemlich geschafft.«

»Gute Nacht, Geoffrey.«

Und so taumelte ich hinaus, kümmerte mich herzlich wenig darum, welchen Eindruck ich hinterlassen hatte.

Das Licht in Angelas Ankleidezimmer weckte mich. Meinem Gefühl nach hätte es der nächste Morgen sein können, doch die Uhr an meinem Bett zeigte mir, daß es noch nicht einmal Mitternacht war. Ich war sofort wach, lag da, hörte, wie eine Bürste durch Angelas Haar fuhr und Seide über ihre Haut strich. Einen Augenblick später schlüpfte sie neben mir ins Bett. Wir hatten keinerlei Kontakt, keine Hand auf einem Arm, kein Versuch, die Kluft zwischen uns zu überbrücken. Ich hätte so tun können, als schliefe ich, und Angela hoffte zweifellos, daß ich es tat. Das war es, nehme ich an, was mich zum Sprechen herausforderte.

»Hattest du einen angenehmen Abend, meine Liebe?«

»Es war nicht gerade förderlich, daß du betrunken nach Hause kamst, Geoffrey, worüber du dir sicher im klaren bist. Bier hat einen so gewöhnlichen Geruch.«

»Ich konnte nicht wissen, daß ich dich bei einem deiner Empfänge antreffen würde. Wieso hast du mich nicht vorgewarnt?«

»Ich dachte nicht, daß es dich interessieren würde.«

»Bist du allein gereist?«

»Nein. Victor und sein Anhang sind mit mir abgefahren. Mit denen bin ich gekommen.«

»Schließt das den zweifelhaften Major Turnbull ein?«

»Natürlich nicht.«

Schweigen senkte sich über uns und schien beinahe ein bleibender Zustand zu werden, als Angela wieder sprach.

»Ich habe mich daran gewöhnt, allein zu schlafen, Geoffrey. Ich denke, du wirst keine Einwände dagegen haben, wenn ich Nora bitte, dir morgen das andere Zimmer einzurichten. Da wirst du es sicher bequem haben.«

Das Zimmer, von dem sie sprach, war Edwards Kinderzimmer gewesen. Ich erinnerte mich daran, wie ich nach seinem Tod heimgekommen war und seine Sachen, sein Spielzeug, selbst seine Schatzinsel-Tapeten entfernt waren. Zu Angelas Bestürzung ließ sich nur die beharrliche Erinnerung an ihn nicht entfernen. »Mach, was du willst«, murmelte ich und drehte mein Gesicht ins Kissen.

Am folgenden Morgen stand ich früh auf. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, war ich darauf bedacht, ins Büro zu fahren, bevor Angela aufgestanden war. Nach einem eiligen Frühstück ging ich in mein Arbeitszimmer und sammelte einige Papiere zusammen, als Nora mich dabei unterbrach. Sie machte einen verwirrten Eindruck, was, wie ich vermutete, mit dem Läuten an der Tür zusammenhing, das ich gerade gehört hatte. Zuerst dachte ich an ein Telegramm, doch dieser Gedanke war schnell zerstreut.

»Da ist eine junge Dame, die Sie sprechen möchte, Sir. Sie sagt ...«

»Heißt sie Jacinta Caswell?«

»O ja, Sir. Den Namen hat sie mir genannt. Dann kennen Sie sie?«

»Ja, Nora. Ich kenne sie.«

Sie war im Salon, gekleidet wie beim erstenmal, als sie mich am Frederick's Place besucht hatte. Nur ihr Gesichtsausdruck hatte sich

verändert. Zur Vorsicht hatte sich Mißtrauen gesellt, zur Entschlossenheit stählerner Trotz. Sie so zu sehen machte mich ebenso stolz auf sie, wie es mich beschämte.

»Guten Morgen, Mr. Staddon.«

»Guten Morgen, Jacinta. Es ist ein wenig früh, um schon in London herumzuwandern.«

»Oh, ich bin nicht herumgewandert, ich bin direkt von unserem Hotel hierhergekommen. Ich mußte vor dem Frühstück gehen, sonst hätte mich mein Vater aufgehalten.«

»Ja, das hätte er wohl.«

»Oder Miss Roebuck.«

»Möchtest du etwas essen oder trinken?«

»Nein, danke. Ich muß bald wieder zurück, sonst wird man mich vermissen .und nach mir suchen.«

»Doch nicht hier.«

»Ich weiß nicht. Ich kann nicht sicher sein.«

»Wie bist du hergekommen?«

»Mit einem Taxi. Major Turnbull hat mir zwanzig Shilling gegeben, als wir an der Villa d'Abricot abfuhren. Damit habe ich den Fahrer bezahlt.«

»Wir hatten vereinbart, daß du mich im Büro besuchst.«

»Aber Sie wären nicht dort gewesen. Nicht um diese Uhrzeit. Und wir fahren heute morgen nach Hereford zurück. Mein Vater hat es mir gestern abend gesagt.«

»Selbst wenn ...«

»Warum haben Sie es getan, Mr. Staddon? Ich bin gekommen, um Sie das zu fragen. Warum haben Sie zugestimmt, meinen Vater und Miss Roebuck in Ruhe zu lassen?«

»Das habe ich nicht. Nicht wirklich. Ich ...«

»Ich habe Sie gehört. ›Sie werden nicht mehr von mir hören.‹ Das haben Sie gesagt. Ich habe oben an der Treppe gestanden und gehört, wie Sie es gesagt haben.«

»Es bedeutet nicht das, was du glaubst. Es bedeutet nicht, daß ich nicht mehr versuchen will, deiner Mutter zu helfen.«

»Nicht?« Ihr Kinn bebte. Ich merkte, daß sie den Tränen nahe war, aber gleichzeitig versuchte, sie zurückzuhalten. Wie ihre Mutter war auch sie entschlossen, nicht den Anflug einer Schwäche zuzugeben. Ich sehnte mich danach, sie hochzuheben und an meine Brust zu drücken. Doch die Vergangenheit – und mein Anteil daran – hielt mich zurück.

»Wir haben einen guten Anwalt für sie gefunden, Jacinta. Er ist sehr klug. Er wird dafür sorgen, daß das Gericht sie freispricht.«

»Wie kann er das tun?«

»Er untersucht die Beweise. Er befragt die Zeugen. Er ... überzeugt die Geschworenen.«

»Glauben Sie, er wird sie überzeugen?«

»O ja. Ich bin sicher, das wird er.«

»Was geschieht, wenn er es nicht tut?«

»Darüber müssen wir nicht nachdenken. Sir Henry Curtis-Bennett wird nicht versagen. Er versagt nie.«

»Nie?«

»Nicht in einem Fall wie diesem.«

»Sind Sie sicher?«

»Natürlich.«

»Und sein Name ist Sir Henry Curtis-Bennett?«

»Ja. Du wirst kaum von ihm gehört haben, aber er ist sehr berühmt.«

»O doch, ich habe von ihm gehört. Am Mittwochabend, dem Abend, bevor wir abgefahren sind, hat mein Vater noch lange mit Major Turnbull zusammengesessen. Ich bin nach unten geschlichen und habe belauscht, was sie gesagt haben.«

»Das war sehr gefährlich.«

»Eigentlich nicht. Miss Roebuck hatte ein Schlafmittel genommen. Und Major Turnbull hat eine laute Stimme. Also war es wirklich einfach. Möchten Sie wissen, was sie gesagt haben?«

»Ich bin nicht sicher.«

»Mein Vater bekam einen Telefonanruf von seinem Anwalt, Mr. Quarton. Der scheint ihm von Sir Henry erzählt zu haben, denn mein Vater fragte Major Turnbull, ob er der Meinung sei, daß Sir Henry den Fall gewinnen könne. Es hörte sich nicht gerade so an, als wäre es in seinem Sinne.«

»Was hat Major Turnbull gesagt?«

»Er sagte, Sir Henry wäre gut, aber nicht gut genug. Und dann sagte er etwas sehr Gemeines.«

»Was denn?«

»Er sagte, Sir Henry habe letztes Jahr eine Frau verteidigt, die ihren Ehemann ermordet hatte – und den Prozeß verloren. Er sagte, ihr Name sei Thompson gewesen und man habe sie gehängt. Ist das wahr, Mr. Staddon?«

Das war es, auch wenn ich es bis dahin vergessen hatte. Curtis-Bennett hatte Mrs. Thompson verteidigt. Und er hatte verloren. Und sie war an den Galgen gekommen, was niemals hätte geschehen dürfen. »Ich ... ich kann mich nicht erinnern.«

»Er sagte, Sir Henry sei nur ein Windbeutel, und mein Vater habe nichts zu befürchten.«

»Das hat er gesagt?«

»Ja, Mr. Staddon. Ich habe ihn ganz deutlich gehört. ›Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Victor, absolut nicht.‹ Was bedeutet das? Wird man meine Mutter hängen? Will mein Vater das? Warum sollte ...«

Plötzlich hörte man jemanden an der Haustür. Der Klopfer wurde geschlagen, gleichzeitig läutete die Glocke. Ich hörte Noras Stimme, dann laut und unverwechselbar Victors »Wo ist meine Tochter?«

Jacintas Augen weiteten sich vor Entsetzen. »Mein Vater. Wie hat er herausgefunden, daß ich hier bin?«

»Ich weiß es nicht.«

»Schnell. Bevor er hereinkommt. Wer war der Mann, der die Villa verlassen hat, als Sie kamen – beim letztenmal, als Sie da waren? Keiner will es mir sagen.«

»Das war dein Onkel Rodrigo. Der Bruder deiner Mutter. Aus Brasilien. Er ...«

Die Tür wurde aufgestoßen, und Victor machte sich über uns her. »Was, zum Teufel, geht hier vor?« bellte er.

Jacinta drehte sich um und sah ihn ruhig an. Ich bemerkte, daß er sofort zurückwich. Ein Teil seiner Wut, seines Selbstvertrauens war dahin. »Ich bin vor dem Frühstück spazierengegangen und habe mich verlaufen, Vater. Dann habe ich das Schild ›Suffolk Terrace‹ gesehen, und mir fiel ein, daß Mr. und Mrs. Staddon hier wohnen. War das nicht ein Glück?«

Victor starrte sie einen Moment an, und seine Lippen versuchten sich an Worten, die er nicht auszusprechen wagte. Dann sagte er: »Geh nach draußen. Miss Roebuck wartet im Wagen.«

»Natürlich, Vater.« Sie drehte sich zu mir um. »Auf Wiedersehen, Mr. Staddon. Danke, daß Sie mir geholfen haben.«

»Auf Wiedersehen, Jacinta.«

Langsam ging sie hinaus, schloß die Tür hinter sich. Dann, noch bevor Victor etwas sagen konnte, stellte ich selbst eine Frage.

»Woher wußten Sie, daß sie hier ist?«

»Ihre Frau hat mich angerufen. Sie meinte, ich sollte wissen, wo meine Tochter ist.«

»Ich hätte sie bald zurückgeschickt.«

»Warum war sie hier, Staddon?«

»Sie haben ihre Erklärung gehört.«

Er trat näher, gab sich aber keine Mühe, die Feindseligkeit in seinem Blick zu verbergen. »Bei unserem letzten Treffen haben Sie versprochen, mich und meine Familie in Ruhe zu lassen.«

»Unter der Voraussetzung, daß man mich nicht in die Irre geführt hat.«

»Wollen Sie behaupten, das habe man getan?«

»Ich behaupte gar nichts. Jacinta hat sich verlaufen und stand vor meiner Tür. Das ist alles.«

»Nein. Das ist nicht alles. Aber ich sage Ihnen folgendes: Wenn Sie noch einmal versuchen, mit Jacinta zu sprechen, wenn Sie darauf aus sind, noch ein einziges Mal mit ihr in Verbindung zu treten ...«

»Ja?«

»Dann werde ich dafür sorgen, daß Sie alles verlieren, was von Ihrem schwindenden Unternehmen übrig ist.«

»Wie wollen Sie das anstellen?«

»Ich habe mehr Einfluß – in unterschiedlichsten Milieus –, als Sie sich überhaupt vorstellen können. Zwingen Sie mich nicht, diesen Einfluß gegen Sie einzusetzen.«

»Ein Ort, an dem er Ihnen nichts nützt, Caswell, ist mein Haus. Und jetzt seien Sie so freundlich und verlassen Sie es.«

Wie vorher schien er etwas sagen zu wollen, wovor er nach kurzer Überlegung zurückschreckte. Er starrte mich an, offen und entschlossen, dann nickte er leicht, als meinte er, wir hätten uns verstanden. Und dann ging er eilig aus dem Zimmer.

Sobald ich hörte, daß die Haustür hinter ihm ins Schloß gefallen war, machte ich mich zum Schlafzimmer auf. Doch auf halbem Weg die Treppe hinauf blieb ich stehen. Wenn ich Angela in meinem momentanen Zustand gegenübertrat, wußte ich nicht, was ich tun würde. Auf eine, eine einzige, ihrer bissigen Bemerkungen würde ich möglicherweise rabiater als nur mit Worten reagieren. Ich kehrte in die Diele zurück und rief Nora.

»Haben Sie Angela erzählt, daß Jacinta Caswell da war, Nora?«

»Ja, Sir. Sie hat gefragt, wer zu Besuch da war, also habe ich ihr den Namen des Mädchens genannt.«

»Ich verstehe. Danke.«

»Gehen Sie jetzt aus, Sir?«

»Ja.«

»Und werden Sie zum Lunch zurück sein?«

»Nein. Nicht zum Lunch. Und zu keiner anderen Mahlzeit.«

Das Hotel »Bonnington« war ein bescheidenes, aber ordentliches Haus. Freundlich geleitete man mich zu Rodrigos Zimmer und informierte mich darüber, daß er da sei. Als ich an die Tür klopfte, bekam ich zuerst keine Antwort. Dann, als ich nochmals klopfte, hörte ich ein tiefes Knurren, das ich als Aufforderung zum Eintreten verstand.

Im Zimmer war es scheußlich kalt. Das Fenster stand offen, ließ kühle, feuchte Luft herein, und das Feuer im Kamin war längst erloschen. Rodrigo lag gleichgültig auf dem schmalen Bett, vollständig bekleidet und regungslos, wie das Bildnis eines Ritters auf einem Sarg. Langsam hob er den Kopf und sah mich an.

»Staddon!« Er betonte beide Silben meines Namens und spuckte sie wie Beschuldigungen aus.

»Hallo, Rodrigo. Wie geht es Ihnen?«

»Wie es mir geht?« Er setzte sich auf, und zum erstenmal sah ich, wie mitgenommen er war, das Haar zerzaust, die Augen rot und geschwollen, das Kinn dunkel und stoppelig. Neben ihm, halb verborgen von den zerwühlten Decken, lag eine leere Flasche Branntwein. »Sie wagen es, mich zu fragen, wie es mir geht?«

»Was ist das Problem?«

»Sie, Staddon. Sie sind das Problem.«

»Ich verstehe nicht.«

»Ich bin in Hereford gewesen. Man hat mir alles über Sie erzählt.«

»Was erzählt? Und wer?«

Er schwang seine Füße auf den Boden und funkelte mich an. »Warum sind. Sie hier?«

»Um mit Ihnen zu reden. Um herauszufinden, was Ihnen Sorgen macht.«

»Man wird meine Schwester hängen. Ist das nicht Sorge genug?«

»Ich dachte, wir wollten zusammenarbeiten, um das zu verhindern.«

»Zusammenarbeiten? Rodrigo Manchaca de Pombalho und Sie?«

»Ja. Warum nicht?«

»Warum nicht?« Er kam vom Bett hoch, und bevor ich wußte, was geschah, hatte er mich am Kragen meines Mantels gepackt. Ich wurde an die Wand gestoßen und dort festgehalten, spürte seine ungeheuren Kräfte, fühlte mich hilflos, mehr zu tun, als zu hoffen, daß er von mir ablassen würde. Sein Gesicht war nah an meinem, und er atmete schwer. »Sie haben mich belogen, Staddon.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»Sie haben gesagt, Sie seien Consuelas Freund. Sie haben nicht gesagt, daß Sie ihr Liebhaber sind.«

»Das bin ich nicht. Ich bin es nie gewesen.«

»Sie lügen immer noch.«

»Wer sagt das? Mit wem haben Sie gesprochen?«

»Das tut nichts zur Sache. Also, geben Sie es zu?«

»Hören Sie. Es hat da einige ...«

Plötzlich wurde mein Kopf schmerzlich hart gegen die Wand gestoßen. Sein Griff wurde fester. Ich spürte, wie meine Füße vom Boden abhoben. »Eine Lüge noch, Staddon, eine einzige, und ich breche Ihnen sämtliche Knochen im Leib.«

»Also gut, ich gebe es zu. Consuela und ich ... waren ineinander verliebt. Vor vielen Jahren. Aber das ändert überhaupt nichts.«

»Sie glauben, ich lasse mir von Ihnen helfen, wenn ich das über Sie weiß? Wenn ich weiß, daß Sie der Liebhaber meiner Schwester waren ... der Mann, der sie ... der sie zu ... urna adúltera gemacht hat?«

»Das hat nichts mit ihrem Prozeß zu tun. Ich versuche doch nur ...« Mir war, als rutschte ich so schnell auf einer Eisfläche aus, daß ich am Boden aufschlug, bevor ich es gemerkt hatte. Ich lag in der Ecke des Zimmers. In meinem Kopf summte es, meine Schultern taten weh.

Rodrigo ragte über mir auf, seine mächtige Gestalt war aus meinem Blickwinkel verzerrt. »Você desonrou a minha irmã«, brüllte er. »Você desonrou a minha família.«

Ich legte meine Hand an meine Stirn und sah, daß sie blutverschmiert war. Ich kroch vorwärts und erhob mich langsam, vorsichtig, nahm meinen Blick nicht von ihm.

»Um Himmels willen, Mann ...«

»Sagen Sie nichts! Ich will Ihre Stimme nicht noch einmal hören, Staddon. Gehen Sie. Gehen Sie, solange ich Sie noch gehen lasse.«

Von reinem Selbsterhaltungstrieb zum Schweigen gebracht, schob ich mich zur Tür. Rodrigo ließ mich nicht aus den Augen. Ich wollte mit ihm sprechen, ihm erklären, daß alles nicht so schlimm sei, wie er glaubte. Vor allem wollte ich ihn fragen, wer ihm von Consuela und mir erzählt hatte. Aber ich wagte es nicht.

Ich zog die Tür auf, dann bückte ich mich, um meinen Hut aufzuheben. Er war heruntergefallen und lag zu Rodrigos Füßen. Bevor ich ihn nehmen konnte, schob er eine Schuhspitze unter die Krempe und stieß den Hut auf den Korridor hinaus. Und die ganze Zeit über warnte mich sein unverwandter Blick davor zu protestieren. Langsam schob ich mich zur Tür hinaus. Sobald ich über die Schwelle getreten war, knallte er die Tür zu.

Ein Zimmermädchen, das aus einem benachbarten Raum trat, sah mich mit verblüffter Miene an. Ich lächelte, versuchte, sie zu beruhigen, und erinnerte mich dann an die Wunde an meiner Stirn, wandte mich ab und eilte davon.

»Wo bist du seitdem gewesen?« fragte Imry, als ich meinen Bericht der Ereignisse dieses Morgens beendet hatte.

»Im Büro, wo mir, soweit ich es überblicke, keiner geglaubt hat, daß ich zu Hause auf dem Boden mit dem Kopf an einen Balken geschlagen bin. Ich bin früh gegangen und nach Holloway gefahren. Hast du das Gefängnis gesehen? Gotisch mit Türmen und Zinnen. So grau und furchterregend, wie es nur sein kann. Ich bin nicht hineingegangen, falls du das denkst. Es wäre eine Zurückweisung zuviel gewesen. Statt dessen bin ich zum Friedhof von Brompton gefahren und habe einen Blick auf das Grab des Jungen geworfen.«

»Dann bist du hierhergekommen?«

»Ja. Ich konnte nicht nach Hause gehen. Ich traue mir bei Angela selbst nicht mehr. Nach diesem Tag nicht mehr. Wir hatten unsere Differenzen – das weißt du –, aber ich hätte vorher nie gedacht, daß ich sie schlagen könnte. Es war erschreckend festzustellen, wie einfach es wäre.«

»Und nutzlos. Angela ist nicht das eigentliche Problem, oder?«

»Aber das eigentliche Problem ist unlösbar.«

»Du hast getan, was du tun konntest. Du wirst lernen müssen, es zu akzeptieren.«

»Wie kann ich das? Consuela steht in sechs Wochen vor Gericht. Du weißt, was es bedeutet, wenn man sie schuldig spricht.«

»Ja, Geoff, ich weiß. Aber es gibt nichts, womit du das Ergebnis beeinflussen könntest. Du zahlst Curtis-Bennetts Honorar. Ist das nicht genug?«

»Nein, das ist es nicht.«

»Hör zu. Geh heim und schließe Frieden mit Angela. Vergiß diesen wahnsinnigen Rodrigo. Und schlag dir Consuelas Prozeß, so gut es geht, aus dem Kopf.«

»Das ist ein guter Rat.«

»Aber wirst du danach handeln?«

»Nein.« Ich lächelte. »Höchstwahrscheinlich nicht.«




ZEHNTES KAPITEL

Die Ironie hat viele Gesichter. Eines davon zeigte sich in jenem trüben Monat Dezember darin, wie ich Imrys Ratschlag gegen meinen Willen befolgte. Angela und ich hatten uns noch nicht wieder versöhnt, aber dennoch wuchs zwischen uns widerwillig ein Waffenstillstand. Ich hörte weder etwas von Rodrigo noch über ihn, und Consuelas Prozeß, dessen Termin immer näher rückte, stellte ein Ereignis dar, das ich weder verhindern noch beeinflussen konnte. Da mein Gewissen mir sagte, daß ich in gewisser Hinsicht für die Geschehnisse verantwortlich war, schien das Schicksal entschieden zu haben, mich mit meinem wachsenden Bewußtsein vollkommener Hilflosigkeit dafür büßen zu lassen.

Das Wetter war grau, kalt und ständig feucht, die Tage erstickten im Smog und waren deprimierend kurz. Und als wäre mein Wissen darum, was das neue Jahr bereithielt, noch nicht genug, sollte auch noch die hohle Weihnachtsfreude auf meine Stimmung drücken. Wir wollten die Feiertage bei Angelas Eltern in Surrey verbringen, ein Ereignis, dem ich mit Unbehagen entgegensah. Inzwischen glitzerten in den Londoner Schaufenstern bunte Lichter und Lametta. Doris hatte das Büro mit Papiergirlanden geschmückt, und die aufgeregte Vorfreude auf die Festivitäten schien jedermann zu beschäftigen.

Der letzte Freitag vor Weihnachten war der kürzeste Tag des Jahres. Den ganzen Nachmittag über war Schneeregen vom finsteren Himmel gefallen. Seit dem Vormittag brannten sämtliche Lichter im Büro. Alles wirkte trostlos und beschwerlich. Und dann kam ein kleiner Vorgeschmack auf die Ereignisse, die mir die Trägheit austreiben sollten.

»Hier, Mr. Staddon«, sagte Kevin und blieb bei seiner zweiten Postauslieferung in meinem Büro stehen. »Haben Sie das Inserat im Sketch gesehen?«

»Du weißt ganz genau, daß ich den Sketch nicht kaufe, Kevin.«

»Das sollten Sie aber. Dann würde Ihnen so was nicht entgehen.« Er zog die gefaltete Zeitung unter seinem Arm hervor und ließ sie auf meinen Schreibtisch fallen. Die Seite mit den Kleinanzeigen war aufgeschlagen, und ich sah nur eine Unmenge der üblichen Wohnungsangebote und Werbung, die den Kauf von Weihnachtsgeschenken per Post anbot.

»Ich habe keine Zeit für Ratespiele.«

»Kein Grund zur Aufregung, Mr. Staddon. Sehen Sie, hier.« Er deutete mit seinem nikotingelben Zeigefinger auf die Zeitung.

»Ich weiß wirklich nicht ...« Da sah ich es, in größerer Schrift als die anderen Inserate. Überschrieben war es mit dicken Buchstaben: CASWELL. Personen, die Informationen zu dem bevorstehenden Prozeß gegen Mrs. Consuela Caswell aus Clouds Frome, Mordiford, Herefordshire, haben, werden aufgefordert, sich so bald wie möglich an das Postfach 361 zu wenden. Für wertvolle Informationen stehen beträchtliche Geldbeträge bereit. Sämtliche Antworten werden vertraulich behandelt. Der Inhaber des Postfaches ist eine Privatperson.

»Wie finden Sie das denn nun?«

»Wie müßte ich das finden?«

»Komisch, oder? Wer ist diese Privatperson, die da inseriert hat? Haben Sie 'ne Ahnung?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung. Der Anwalt der Dame vielleicht.«

»Nein. Steht ja da. ›Eine Privatperson.‹ Gibt einem zu denken, oder?«

»Ehrlich gesagt, nein. Und jetzt: Würde es dir etwas ausmachen, wieder an deine Arbeit zu gehen?«

Natürlich hatte Kevin recht. Die Anzeige gab mir zu denken, wenn auch nicht in eine bestimmte Richtung. Windrush konnte sie nicht aufgegeben haben, aus dem einfachen Grunde, weil ihm alle Zeugen des Falles bekannt waren. Und das waren sie auch für jeden anderen, der sich die Mühe machte nachzufragen. Wen der anonyme Postfachbesitzer also ansprechen wollte, war mir ein Rätsel, über das ich noch nachdachte, als ich das Büro verließ, etwa eine Stunde nachdem der Rest der Belegschaft gegangen war.

Der Schneeregen hatte aufgehört, aber der Matsch auf den Straßen gefror schnell, als die kalte, windlose Nacht kam. Ich hastete, wenn auch nur, um mich warm zu halten. Ich hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen.

An der Ecke Old Jewry und Poultry gab es einen Zeitungsstand. Ich kaufte nur selten dort. Doch bei dieser Gelegenheit blieb ich stehen und kaufte sowohl die Evening News als auch den Standard. Ich überquerte die Straße und stellte mich vor eines der hell erleuchteten Fenster von Mapping und Webb, um zu lesen. Die Anzeige war in beiden Zeitungen erschienen. CASWELL. Personen, welche Informationen ... es blieb mir ein Rätsel.

Ein paar Sekunden später stand ich noch immer da und starrte das Inserat an, als ich eine Hand an meinem Ellbogen spürte.

»Mr. Staddon?« Die Stimme war heiser und tief. Ihr Besitzer stand so nahe bei mir, daß ich überrascht war, ihn nicht früher bemerkt zu haben. Er war gut dreißig Zentimeter kleiner als ich, aber kräftig gebaut – ein untersetztes, kleines Schlachtschiff von einem Mann, mit einem Kopf, der zu groß für seinen Körper zu sein schien. Er trug schlammverschmierte Stiefel, einen Overall, eine Jacke und einen dicken Schal, dazu eine Wollmütze, die er über einen Wust von lockigem Haar gezogen hatte. Zementstaub – oder eine ähnliche Substanz – lag als Grauschleier auf seiner Kleidung und der Haut. Mir war sofort klar, daß er ein Arbeiter war, wenn ich mich auch nicht erinnerte, ihn in letzter Zeit auf einer Baustelle gesehen zu haben.

»Was kann ich für Sie tun?« fragte ich vorsichtig. 

»Sie sind Mr. Geoffrey Staddon, der Architekt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Aber Sie wissen nicht, wer ich bin?«

»Nein, leider nicht.«

»Na ja, es ist lange her. Und das Leben ist nicht leicht gewesen. Also überrascht es nicht.« Er suchte die Straße in beide Richtungen ab, dann sah er mich wieder an, mit einem zerknautschten, nicht gerade beruhigenden Lächeln auf dem Gesicht. »Könnten wir uns irgendwo unterhalten, wo es wärmer ist?«

»Worüber?«

»Alte Zeiten. Neue Zeiten.«

»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen.«

»Das werden Sie bald.«

»Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«

»Ich habe ihn nicht gesagt. Aber ich denke, Sie werden sich besser an ihn erinnern als an mein Gesicht. Malahide. Tom Malahide.«

Da erkannte ich ihn. Er war der Zimmermann von Clouds Frome, der in den Diebstahl in Petos Papiermühle verwickelt gewesen war. Soweit ich ihn überhaupt gekannt hatte, war er ein fröhlicher und verläßlicher Arbeiter gewesen. Nach zwölf Jahren und einer Gefängnisstrafe sah er alt und müde aus. Alle Zuversicht war auf der Strecke geblieben.

»Überrascht, mich zu sehen, Mr. Staddon?«

»Ja. Ich würde sagen, das bin ich.«

»Und wahrscheinlich fragen Sie sich, was ich will. Nun, ich werde nicht lange um den heißen Brei rumreden. Es geht um diesen Prozeß. Den Prozeß gegen Victor Caswells Frau. Interessiert? Ja, ich kann sehen, daß Sie es sind. Also, wie wäre es mit einem Plauderstündchen?«

Der Lärm und der Qualm in einer der zweifelhaften Schankstuben an der Cannon Street schienen die Verschwiegenheit zu bieten, die Malahide suchte. Er ließ sich von mir zu einem Starkbier und einem Whisky einladen, setzte sich an einem Tisch am Feuer nieder, drehte sich eine Zigarette und zündete sie an. Dann neigte er den Kopf zur Seite und grinste.

»Seit ich aus dem Knast bin, muß ich mich mit der Arbeit zufriedengeben, die sich mir bietet, Mr. Staddon. Keine Zimmermannsarbeit, auf die man stolz sein könnte, wie das, was ich auf Clouds Frome gemacht habe.«

»Wie lange sind Sie jetzt draußen?«

»Fast drei Jahre. Drei harte Jahre, in denen ich mich für einen Hungerlohn krummgelegt habe, denn sonst ... Aber Sie wollen sicher nichts von meinen Problemen hören.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt etwas von Ihnen wissen will, Malahide. Haben Sie eine Vorstellung von den Schwierigkeiten, die mir Ihre kleine Eskapade eingebracht hat?«

»In etwa.« Er sah mich direkt und unverfroren an. »Aber so eine Chance konnte ich mir nicht entgehen lassen. Das Leben wirft einem kaum jemals reifere Pflaumen in den Schoß als jenes hübsche Projekt, das wir da hatten.«

»Nur hat Ihr hübsches Projekt Sie ins Gefängnis gebracht, nicht?«

»Allerdings. Aber das nur aus Gier und Pech – oder vielleicht auch etwas Schlimmerem.«

»Was könnte schlimmer sein?«

»Wenn man seine Kameraden verpfeift, zum Beispiel. Und dann vielleicht ...« Er starrte einen Moment in sein Bier. »Ich bin der einzige, der noch übrig ist, wissen Sie, der einzige von den dreien, der sich noch seine Ration Londoner Smog holt.«

»Was ist mit den anderen passiert?«

»Wissen Sie das nicht? Pete Thaxter wurde gehängt, weil er einen Wärter ermordet hat. War das Ihrer Morgenzeitung keine Zeile wert, Mr. Staddon? Ich dachte, die feinen Leute lesen gern von einer ordentlichen Hinrichtung. Es gibt ihnen das Gefühl, sie hätten den Pöbel im Griff.«

Noch ein Tod am Strick. Peter Thaxter, wie seine Schwester, wie ... »Wann wurde er gehängt?« fuhr ich ihn an, war plötzlich verzweifelt darauf bedacht, meine Gedanken beieinanderzuhalten.

»Wann? Vor zwölf Jahren war das. Seine Schwester – die Zofe auf Clouds Frome – hat sich umgebracht, als Pete mit mir im Gefängnis von Gloucester saß und auf die Gerichtstage wartete. Anscheinend wußte niemand, warum sie es getan hat, und das ging Pete im Kopf herum, er konnte an nichts anderes mehr denken – daran und an etwas, auf das wir noch kommen werden. Er hat es an einem Wärter ausgelassen, mit bloßen Fäusten, aber er hat ihn trotzdem umgebracht. Ein starker Bursche, unser Pete. Also haben sie ihn aufgehängt. Und vielleicht war es das Beste so. Er war nicht jemand, der seine Zeit ruhig absitzen konnte. Ich mochte ihn. Und er hat mir vertraut. Ich denke, man könnte sagen, ich habe ihn vom rechten Weg abgebracht. So würden es jedenfalls eine Menge Leute sehen.«

»Sehen Sie es auch so?«

»Ich denke, ja. Aber Schuld perlt an mir ab wie Regen an einem Dach, also schlaf' ich deswegen nicht schlecht. Ein gestohlener Kuchen war mir schon immer lieber als ein ehrlich erworbener Knust, und ich würde nie behaupten, daß es anders wäre.«

»War der Diebstahl in erster Linie Ihre Idee?«

»Nein, nein, Mr. Staddon, da haben Sie mich ganz falsch verstanden. Zuviel Kopfarbeit für einen Kerl wie mich. Es war Joe Burridges Plan, von vorne bis hinten.«

»Burridge war der Graveur aus Birmingham?«

»Genau der. Der beste Stecher weit und breit. Er hatte Petos Papiermühle ausspioniert und herausgefunden, daß eine druckfertige Lieferung an Notenpapier für die Bank von England ihm gehören könnte, wenn er es richtig anstellte. Wir kannten uns von ganz früher, und er wußte, daß ich der richtige Mann war: Als ich gesehen habe, was auf dem Spiel stand – ich muß zugeben, mir wurde ganz schwindlig bei dem Gedanken. Perfekte Blüten, Mr. Staddon, selbst für einen Experten nicht zu erkennen. Das war das Schöne daran. Burridge konnte die Tinte und die Grafik von Banknoten besser nachmachen als irgendein anderer Fälscher auf der Welt. Was er brauchte, war das Papier, auf dem er sie nachmachen konnte, komplett mit echtem Wasserzeichen. Mein Job war es, mich in der Gegend herumzutreiben, einen guten Grund zum Bleiben zu finden, dann die Arbeiter aus der Fabrik kennenzulernen – mit ihnen zu trinken; ihrem Tratsch zu lauschen, bis ich den Richtigen für unser kleines Unternehmen gefunden hatte.«

»Also war die Arbeit auf Clouds Frome nur ... Tarnung?«

»So leid es mir tut.«

»Und Peter Thaxter war der Mann, den Sie gefunden hatten?«

»Genau. Er arbeitete an den Druckmaschinen, was für unsere Zwecke ideal war, und er hatte Pläne, die jemandem aus seinem Stand gar nicht zukamen, was um so besser paßte. Er und sein Freund träumten von einer Rollschuhbahn in Hereford. Was ihnen fehlte, war das nötige Kleingeld. Nun, Pete brauchte nicht lange, bis er erkannte, daß unser Plan seine einzige Chance war, das Kapital aufzubringen. Und er pflegte seinen Haß gegen Grenville Peto, den er auf diese Weise abarbeiten konnte. Ich mußte mich also nicht anstrengen, ihn zu überreden.« Er seufzte, als machte ihn die Erinnerung traurig. »Am Anfang lief alles gut. Pete nahm so oft fertige Bögen mit, wie er konnte. Niemand merkte etwas, weil es immer nur einige auf einmal waren. Er übergab sie mir, und ich habe sie zu Brum gebracht. Joe konnte von jedem zwölf Scheine herstellen. Wenn er Fünfzig-Pfund-Noten machte, waren das sechshundert Pfund pro Bogen. Selbst wenn er nur Zehner machte, waren das immer noch über hundert Pfund. Und Pete nahm in der Woche bis zu zwanzig Bögen mit. Nach sechs Monaten hatten wir genug, um ein Vermögen untereinander aufzuteilen.«

»Was ist schiefgegangen?«

»Die Papiermühle hat ihre Inventur um drei Monate vorgezogen. Ob man einen Verdacht hatte oder nicht, kann ich nicht sagen, aber wenn sie sich an ihren üblichen Termin gehalten hätten, wären wir aus dem Schneider gewesen. Sobald sie entdeckt hatten, daß etwas nicht stimmte, haben sie gut aufgepaßt und sind Pete auf die Schliche gekommen. Die Polizei ist ihm zu mir gefolgt und dann mir zu Joe. Und so haben sie uns alle drei hochgenommen. Auf frischer Tat ertappt.«

»Wurde das ganze Papier gefunden?«

Er lächelte und tippte sich an die Nase. »Ich habe Ihnen genug erzählt, Mr. Staddon, mehr als genug, damit Sie verstehen können, wie ich an die ... Ware gekommen bin. Wollen wir es so nennen?«

»Welche Ware?«

»Schenken Sie mir nach, und ich sage es Ihnen. Sich erinnern macht durstig.«

»Malahide ...«

Er hob eine Hand. »Wenn Sie mir jetzt nicht zuhören, werden Sie es später bereuen.«

Widerwillig ging ich an die Bar. Als ich zurückkam, war sein Grinsen noch breiter geworden. Offensichtlich amüsierte er sich. Er nahm einen tiefen Zug von seinem Bier und wischte sich den Mund am Ärmel ab, dann drehte er sich die nächste Zigarette und zündete sie an, wobei er mich anstarrte und höhnisch grinste.

»Joe Burridge hat fünfundzwanzig Jahre bekommen, Mr. Staddon. Zuviel für einen alten Mann wie ihn. Ein Jahr vor meiner Entlassung ist er krepiert. Ich habe zwölf Jahre bekommen, bin wegen guter Führung vorzeitig entlassen worden. Mit mir hatten sie nie Ärger. Nicht wie mit Pete Thaxter. Aber wer will es ihm verübeln? Seine Schwester knüpft sich auf, während er im Gefängnis sitzt und vor Sorgen fast verrückt wird. Ich würde sagen, das war mehr, als Fleisch und Blut ertragen konnten. Finden Sie nicht?«

»Ich weiß es wirklich nicht.«

»Ich war mit Pete im Knast von Gloucester, als sie ihm gesagt haben, daß seine Schwester tot sei. Es hat ihn fast umgebracht, das kann ich Ihnen sagen. Was ihn am meisten belastet hat, war der Gedanke, daß er es hätte verhindern können, wenn er nicht hinter Gittern gesessen hätte. Aber andererseits: Hätte er nicht hinter Gittern gesessen, hätte sie es bestimmt nicht tun wollen, nicht?«

»Wollen Sie andeuten, Lizzie Thaxter hätte sich umgebracht, weil ihr Bruder im Gefängnis saß?«

»Nicht ganz.«

»Was genau wollen Sie andeuten?«

Er beugte sich vor und sprach mit leiser Stimme. »Sie hat ihm einen Brief geschrieben, Mr. Staddon, kurz bevor sie es getan hat. Er hat ihn wenige Stunden vor der Nachricht von ihrem Tod bekommen. Darin stand, was sie dazu getrieben hat, sich umzubringen. Darin stand alles über das quälende Leben, das sie auf Clouds Frome führen mußte.«

»Quälend? Weswegen?«

»Wegen wem wäre die bessere Frage. Pete hat den Brief behalten, bis man ihn an den Galgen geschickt hat. Seiner Familie hat er ihn nicht gezeigt, weil Lizzie ihn gebeten hatte, es nicht zu tun. Sie wollte, daß er ihnen alles erklärte, wenn er rauskäme. Aber nachdem er diesen Wärter erschlagen hat, konnte er ja nicht mehr rauskommen, oder? Was glauben Sie also, was er getan hat?«

Eine dunkle Ahnung kroch in mir hoch, während Malahide sprach, aber ich wehrte sie mit einem Achselzucken und einem trotzigen »Woher soll ich das wissen?« ab.

»Er hat den Brief mir gegeben, Mr. Staddon, damit ich ihn an seine Familie weitergebe, wenn ich rauskomme.«

»Und haben Sie ihn weitergegeben?«

»Ich fürchte, nein.« Er grinste. »Feierliche Versprechen sind nicht meine Sache. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte es ganz vergessen. Wenn ich jemals da unten gewesen wäre, hätte ich vielleicht etwas in der Richtung getan. Ansonsten hätte ich wahrscheinlich nie mehr dran gedacht, wenn nicht Clouds Frome und die Caswells vor zwei Monaten in den Zeitungen aufgetaucht wären.«

»Also haben Sie den Brief noch?«

Er nahm einen Schluck von seinem Bier. »Ich habe ihn, ja.«

»Was haben Sie damit vor?«

»Das habe ich mich auch schon gefragt. Sehen Sie, Tatsache ist, daß ich dachte, es wäre besser, ihn zu lesen – nach all der Zeit –, und als ich es tat, war ich überrascht festzustellen, daß einige bekannte Namen darin auftauchen.«

»Wie zum Beispiel?«

»Wie zum Beispiel Ihrer, Mr. Staddon.«

»Meiner?«

Er beugte sich noch weiter vor, bis sein Gesicht ganz nah an meinem war, bis die Schadenfreude in seinen blutunterlaufenen Augen nicht zu übersehen war. »In dem Brief steht, daß Sie Mrs. Caswells Liebhaber waren. Es steht da geschrieben, daß Sie beide zusammen durchbrennen wollten. Das heißt, bis Sie sie im Stich gelassen haben.«

»Was für ein Unsinn! Das kann unmöglich ...«

»Woher sollte ich es wissen, wenn nicht aus dem Brief? Seien Sie vernünftig, Mr. Staddon. Sie wissen, daß ich die Wahrheit sage. Sie hatten eine Affäre mit Mrs. Caswell. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Im Gegenteil: Ich beneide Sie. Die wenigen Blicke, die ich auf sie werfen durfte ... Nun, ich habe genug gesagt, nicht? Sie haben sich mit ihr vergnügt, dann sind Sie weggelaufen. Das ist die alte ...«

»Nichts dergleichen! Ich protestiere gegen diesen Verdacht.«

»Protestieren Sie, solange Sie wollen, aber glauben Sie mir, daß meine Version die ist, die sich jeder zusammenreimt, der den Brief liest. Der Punkt ist jetzt: Wollen Sie, daß andere Leute diesen Brief lesen? Wollen Sie, daß man erfährt, was Sie Lizzies Herrin angetan haben?«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich glaube, die Zeitungen würden ihn mir aus der Hand reißen. Die haben es auf Mrs. Caswell abgesehen. Das wissen Sie. Man fordert ihren Kopf. Ein Brief, der beweist, daß sie nicht die tugendhafte, treue Ehefrau ist, die sie angeblich sein will und die sie niemals war, wäre genau das, was die Zeitungen suchen. Den Architekten mit reinzuziehen, den ihr Mann beauftragt hat, ein Haus für sie zu bauen, wäre dabei das Tüpfelchen auf dem i – glauben Sie nicht?«

»Sie haben diesen Brief einen Abschiedsbrief genannt. Versuchen Sie, mich für den Tod von Lizzie Thaxter verantwortlich zu machen?«

»O nein, Mr. Staddon. Manche würden Ihnen die Schuld geben. Aber ich nicht.« Und wieder dieses Grinsen. »Wenn Sie genau wissen wollen, was in dem Brief steht, können Sie es ganz einfach rausfinden. Er ist zu verkaufen. An das höchste Gebot.«

»Das ist Erpressung.«

»Nein. Es ist eine Auktion. Sotheby's hält andauernd welche ab.«

»Jetzt hören Sie mir mal zu ...«

»Nein! Sie hören mir zu, Mr. Staddon. Ich bin ein vernünftiger Mensch. Ich verlange nur einen fairen Preis. Wenn Sie bereit sind zu zahlen, muß die Auktion nicht stattfinden.«

»Wieviel wollen Sie?«

»Einhundert.«

»Großer Gott! Sie machen wohl ...«

»Witze? Ich mache nie Witze. Ich habe es von allen Seiten betrachtet, und ich denke, das ist der Brief wert, vor sechs Monaten noch nicht. In sechs Monaten nicht mehr. Aber jetzt sehr wohl. Ich glaube, Sie sollten das Geld rausrücken. Sie sollten an Ihr Geschäft denken. Dieser Brief wird auf allen Titelseiten erscheinen. Was werden Ihre feinen Kunden denken, wenn sie hören, daß Sie sich an eine von deren Ehefrauen rangemacht haben? Na, ich werde Ihnen sagen, was die denken ...«

»Nicht nötig! Ich weiß, was Sie sagen wollen. Ersparen Sie mir die Einzelheiten.«

»Dann zahlen Sie?«

Ich sagte nichts. Die Abscheu, die ich empfand, mußte ich unterdrücken – sowohl um Consuelas als auch um meinetwillen. Hätte ich widerstehen können, wenn nur mein Ruf auf dem Spiel gestanden hätte? Ich weiß es nicht. Damals wußte ich nur, daß ich Lizzie Thaxters letzten Brief haben mußte, wie hoch der Preis dafür auch sein mochte.

»Dann sind wir uns einig, nicht wahr, Mr. Staddon?«

»Offenbar.«

»Gut. Nun, Sie werden das Geld sicher nicht bei sich haben, genausowenig wie ich den Brief bei mir habe. Ich schlage also folgendes vor: Wir treffen uns heute in einer Woche. Ich bringe den Brief, Sie bringen das Geld. Was halten Sie davon? Auf dieser Seite der Southwark Bridge, acht Uhr kommenden Freitagabend.«

»Also gut.«

Urplötzlich hatte er sein Bier ausgetrunken und war auf den Beinen, grinste auf mich herab. »Es ist mir eine Freude, Geschäfte mit einem Gentleman wie Ihnen zu machen, Mr. Staddon, eine wahre Freude. Bis nächste Woche dann. Kommen Sie nicht zu spät.«

Er war verschwunden, bevor ich es überhaupt gemerkt hatte. Nur sein leeres Glas bewies, daß er überhaupt dagewesen war. Seine dreckigen, schwieligen Finger hatten ihre schmierigen Abdrücke darauf hinterlassen und seine Worte ihre Spuren in meinem Leben. Was hatte Lizzie ihrem Bruder vor all den Jahren geschrieben? Was hatte sie in den Selbstmord getrieben? Was hatte ich getan – oder nicht getan –, was sie zu einem einsamen Grab jenseits der Kirchhofsmauer verdammt hatte? Ich würde die düstere Wahrheit bald erfahren.

Angela und ich hatten es in letzter Zeit zuwege gebracht, uns nur selten zu sehen und über strikt pragmatische Vereinbarungen hinaus nicht miteinander zu sprechen. Manchmal dachte ich, es liege eine gewisse Komik in der verschlossenen Gleichgültigkeit, die an die Stelle wütender Wortwechsel getreten war, doch diese Komik reizte nicht zum Lachen.

Am Sonntagmorgen wich Angela von ihrer neuesten Gewohnheit ab, im Bett zu frühstücken, und geseilte sich zu mir. Ich wußte gleich, daß irgendeine Ankündigung – eine Forderung, ein Tadel, vielleicht sogar ein Wunsch – bevorstand. Sie hatte jedoch keine Eile, widmete zunächst ihre Aufmerksamkeit dem Tee, trockenem Toast und zwei Zigaretten, bevor sie mich ansprach.

»Ich habe Mama gesagt, daß wir morgen um die Teestunde bei ihnen sind. Ich hoffe, du wirst nicht zu spät aus dem Büro kommen.«

»Ich denke nicht. Ich werde spätestens um zwei hier sein.«

»Sie gehen davon aus, daß wir bis zur Silvesterfeier bleiben.«

»Was für eine Feier?«

»Ich habe dir davon erzählt.«

»Nun, ich muß am Siebenundzwanzigsten wieder in London sein. Wir werden zweimal fahren müssen.«

»Ich könnte dableiben, wenn du nach London zurückfährst.«

»Wie du meinst.«

»Und, Geoffrey, glaubst du, du könntest dir Mühe geben und wenigstens so tun, als wäre zwischen uns alles in Ordnung? Ich weiß, es wird mühsam werden – für uns beide –, aber wir wollen meinen Eltern doch nicht unsere Probleme aufbürden.«

»Ich denke nicht.« Zum erstenmal, seit sie zu sprechen begonnen hatte, blickte ich von meiner Zeitung auf. »Keine Sorge«, sagte ich mit leichtem Sarkasmus in der Stimme, den ich später bereuen sollte. »Ich werde mich benehmen.«

Sir Ashley Thornton, mein angesehener und berühmter Schwiegervater, der von Lloyd Georges Regierung in Anerkennung mir unbekannter Verdienste zum Ritter geschlagen worden war, hatte einige Jahre, bevor wir uns kennenlernten, einige Meilen südlich von Guildford ein teures, stilvolles Landhaus in Auftrag gegeben. Der Architekt soll namenlos bleiben, damit man mir nicht vorwerfen kann, ich verleumde einen Berufskollegen. Luckham Place war tatsächlich ein unspektakuläres Stück neogeorgianischer Berechenbarkeit, das sich jeder Student ansehen sollte.

Dort kamen Angela und ich in der Dämmerung des Heiligen Abends an, beladen mit hübsch verpackten Geschenken und höchst unterschiedlichen Erwartungen. Wie üblich hatten die Thorntons in ihrer Diele einen der größten Tannenbäume jenseits der Ufer Norwegens aufgestellt. Dieser war, wie jeder Balken und Sturz im Haus, mit Flitter, Ballons, Lametta und Troddeln behängt. Angelas Bruder Clive und seine Frau Celia waren mit ihren drei Kindern bereits eingetroffen. Aus dem Salon schallte uns ihr Lachen entgegen, als wir eintraten. Augenblicklich wurde Angela von ihrer Mutter und ihrer Schwägerin umarmt und geküßt. Danach wurde mir dieselbe Geste zuteil, wenn auch mit einer Unnahbarkeit, einer eisigen Pflichterfüllung, die mich daran erinnerten, wie wenig meine Mitgliedschaft in dieser Familie mittlerweile toleriert wurde. Wenn ich sah, wie mein Schwiegervater seinen ältesten Enkel auf dem Knie wiegte, überkam mich der Gedanke an all das Vertrauen und die Unterstützung, die er mir zweifellos hätte zuteil werden lassen, wenn Edward noch lebte.

Clive Thornton war früh zum Nachfolger seines Vaters als Herr über die »Thornton«-Hotels herangezogen worden. Er war fünf Jahre jünger als Angela und hatte alles geleistet, was man von ihm verlangen konnte: herausragenden Kriegsdienst, eine anständige Ehe und die regelmäßige Produktion von Enkeln. Es war kein Wunder, daß Sir Ashleys Zukunftshoffnungen auf ihm ruhten. Wenn Clive natürlich an der Somme den Heldentod gestorben wäre, Edward sich nicht mit der Grippe infiziert hätte, das Hotel »Thornton« nicht niedergebrannt wäre, hätte mein Leben einen vollkommen anderen Verlauf genommen. Doch dies waren nutzlose Überlegungen. Das sagte ich mir immer wieder, als die Festlichkeiten auf Luckham Place ihren rituellen Gang nahmen: die Mitternachtsmesse in der Dorfkirche, deren großzügiger Spender Sir Ashley war; dann der Weihnachtstag selbst mit dem Festmahl und der grenzenlosen Freude, die mit Gesellschaftsspielen endete, bei denen sich die Kinder vor Lachen nicht mehr halten konnten. Ich bewegte mich durch diese nahtlose Folge von Ereignissen eher wie ein Zuschauer als wie ein Teilnehmer. Ich war mir meiner wachsenden Isolation bewußt, wenn sie mich auch nicht länger beunruhigte. Ich war ein Fremder in ihrer Mitte, doch keiner von uns wollte es zugeben.

Am zweiten Weihnachtstag ritten Sir Ashley, Angela, Clive und Celia mit den Jagdhunden aus. Nachdem ich sie verabschiedet hatte, fuhr ich langsam nach London zurück, froh, wieder allein zu sein. Ich hatte gesagt, ich würde am Silvesterabend wieder bei ihnen sein, aber in Wahrheit konnte ich meine Gedanken kaum auf eine so ferne Zukunft konzentrieren. Meine Verabredung mit Malahide und die Übergabe von Lizzie Thaxters Brief waren ein Horizont geworden, über den ich nicht hinauszublicken wagte.

Giles Newsom hatte sich freiwillig bereit erklärt, zwischen Weihnachten und Neujahr auf das Büro zu achten. Entsprechend hatten wir es für uns allein. Giles, der dem Rest der Belegschaft stets etwas verächtlich gegenüberstand, schien von der Abwesenheit der anderen absolut begeistert zu sein und verwickelte mich in langatmige Gespräche über Theorie und Praxis der Architektur. Er war – und war es immer gewesen – Imrys Geschmack. Meines Erachtens war er zu aalglatt, zu sehr von sich überzeugt, hielt sich für wer weiß wie clever. Doch noch etwas war er: ein großartiger angehender Architekt. Vielleicht war das der eigentliche Grund, warum ich ihn nicht mochte.

Während dieser Tage kam Giles immer wieder auf ein Thema zurück, von dem ich ihn nach Kräften abzulenken versuchte: Clouds Frome. Seine offenbar ehrliche Begeisterung für den Entwurf lief Gefahr, zu einer Besessenheit zu werden. Seine Fragen nahmen kein Ende. Wie war ich auf die Idee gekommen? Wie hatte ich sie umgesetzt? Wo waren die Originalentwürfe und -zeichnungen? Dürfte er sie vielleicht ausleihen, um besser würdigen zu können, was ich geschaffen hatte? Meine Antworten waren ihm keine große Hilfe. Ich wollte kein einschmeichelndes, zweischneidiges Lob von einem jungen Mann, der sich mir intellektuell überlegen fühlte. Vor allem wollte ich nicht daran erinnert werden, wie ich vor so vielen Jahren gedacht hatte.

Außerdem gab es für mich eine dringendere Angelegenheit: meinen Handel mit Malahide. Am Donnerstag hob ich einhundert Pfund von meiner Bank ab und verwahrte sie im Safe des Büros. Am Freitag gab ich Giles den Nachmittag frei, dann unternahm ich einen langen Spaziergang zu einigen meiner Londoner Lieblingsgebäude. Architektonische Höhepunkte haben auf mich noch immer eine heilende Wirkung gehabt, doch die Inspiration, die einst daraus erwachsen war, wollte sich nicht mehr einstellen. Ob ich erstaunt ein Werk des Meisters begaffte oder voll Bewunderung etwas von Shaw oder Lutyens betrachtete: Den Wunsch, es ihnen gleichzutun oder sie zu übertreffen, brachte ich nicht mehr auf. Natürlich war ich ihnen unterlegen, aber was wirklich meinen Stolz verletzte, war die Tatsache, daß ich auch an den Architekten, der ich einmal gewesen war, nicht mehr heranreichen konnte.

Um kurz vor halb sieben kehrte ich an den Frederick's Place zurück, um das Geld aus dem Safe zu nehmen und frühzeitig zu meinem Treffen mit Malahide an der Southwark Bridge zu spazieren. Ich wollte nur noch, daß unsere Verbindung beendet und unser Geschäft so schnell wie möglich abgeschlossen wurde: Lizzies Brief in meinen Händen, Malahides Drohungen aus meinen Gedanken verbannt. Das wäre für den Augenblick beruhigend genug.

Daß etwas nicht in Ordnung war, merkte ich erst, als ich die Treppe schon halb erklommen hatte. Da fiel mir plötzlich das Licht unter meiner Bürotür auf, das in der Dunkelheit des Vorraumes leuchtete. Von einer Stufe zur nächsten schreckte ich aus meinen Gedanken hoch und erstarrte. Ich blieb stehen, wo ich war, versuchte, mich zu erinnern, wie ich am Nachmittag das Gebäude verlassen hatte. Ich hatte kein Licht brennen lassen. Da war ich sicher. Nachdem ich gegangen war, mußte jemand hier gewesen sein. Dann hörte ich ein Geräusch – das Rascheln von Papier, etwas wurde bewegt: Sie waren immer noch da.

Die Tür zur Straße war abgeschlossen gewesen. Auf diesem Weg konnte eigentlich kein Eindringling hereingekommen sein. Doch es gab keine andere Möglichkeit, wenn man nicht vom Dach herunterklettern wollte. Man hörte das Quietschen von aufgequollenem Holz. Das mußte die seit langem klemmende zweite Schublade an meinem Schreibtisch sein. Ich stieg die Treppe hinauf, kam oben an, durchmaß den Vorraum und blieb an meiner Tür stehen. Jemand raschelte mit Papier, suchte offensichtlich etwas, blätterte. Wer es tat und warum, konnte ich nur erraten. Ich legte meine Hand auf den Knauf, zögerte einen Augenblick, dann stieß ich die Tür auf.

Giles Newsom stand hinter meinem Schreibtisch, die Hände auf einen Stapel mit Dokumenten gestützt, die vor ihm lagen. Ich konnte nicht sehen, um was es sich handelte, aber wenn sie aus den Schreibtischschubladen stammten, gingen sie ihn mit Sicherheit nichts an. Außerdem war der Ausdruck auf seinem Gesicht für sich schon ein Schuldeingeständnis. Zum erstenmal hatte er seine Selbstsicherheit verloren.

Die Tür des Eckschrankes stand offen, ebenso die vier Schubladen des Aktenschranks daneben und alle zehn der Mappenkommode. Ein Blick genügte, um mir zu zeigen, daß mein erster Assistent mein Büro durchsucht hatte – gründlich und heimlich. Ich trat in das Zimmer und schloß die Tür hinter meinem Rücken. Dann sah ich ihn an, wartete darauf, daß er mit seiner Erklärung begann. Doch er ließ nur die Hände an den Seiten hängen und lächelte nervös.

»Nun?« sagte ich nach kurzem Warten.

»Ich hatte Sie nicht zurückerwartet, Mr. Staddon.««

»Offensichtlich nicht.«

»Ich nehme an, das hier sieht reichlich sonderbar aus, nicht?«

»Es sieht verdammt verdächtig aus. Können Sie mich davon überzeugen, daß es nicht so ist?«

»Wahrscheinlich nicht.«

»Wie sind Sie hereingekommen?«

»Ich habe heute nachmittag Regs Schlüssel mitgenommen.«

»Und sind zurückgekommen, als Sie dachten, ich wäre weg?«

»Ja.«

»Also war es sorgfältig geplant. Ist das der Grund, warum Sie diese Woche freiwillig kommen wollten?«

»In gewisser Hinsicht. Aber wenn Sie nicht so zurückhaltend gewesen wären, was Clouds Frome betrifft, hätte ich gar nicht ...«

»Clouds Frome? Sie meinen, Sie suchen nach den Plänen für ein Haus, das ich vor Jahren gebaut habe? Sie sind hier hereingeschlichen, mitten in der Nacht, nur um Ihre Neugier zu befriedigen?«

»Es ist nicht mitten in der Nacht. Und es handelt sich um mehr als Neugier.«

»Was dann?«

»Um eine Notlage, würde ich sagen.«

Ich ging näher heran. »Erklären Sie mir diese Notlage, Giles. Erklären Sie sie mir, solange ich meine Wut noch im Griff habe.«

»Mein Gehalt deckt meine Ausgaben nicht, Mr. Staddon. So einfach ist das. Es ist nicht so, als würden Sie mich unterbezahlen. Das tun Sie nicht. Aber ich habe einen teuren Geschmack. Ich mag das Beste, das Allerbeste. Daher muß ich meinen Geschmack manchmal nachfinanzieren, indem ich mir auf unorthodoxe Weise Geld verdiene. Dies ist so eine Situation. Man hat mir Geld gegeben, um Kopien der Grundrißpläne und Aufrisse von Clouds Frome zu besorgen, mit sämtlichen Maßstäben und Abmessungen. Ich habe versucht, Sie dazu zu überreden, mich einen Blick darauf werfen zu lassen, aber Sie wollten nicht. Also war dies die einzige ...«

»Wer hat Sie bezahlt?«

»Das möchte ich lieber nicht sagen. Er hat auf absoluter Verschwiegenheit bestanden. Es war nicht so, als wäre das, worum er mich gebeten hat, in irgendeiner Weise kriminell.«

Plötzlich flammte die Wut in mir auf. »Herrgott noch mal, Sie werden es mir sagen, und zwar sofort! Das hier ist mein Büro. Sie sind bei mir angestellt. Rechtliche Feinheiten tun nichts zur Sache. Ich könnte Sie auf der Stelle entlassen – und verdammt noch mal dafür sorgen, daß kein anderer Architekt Sie nimmt. Ich mag in dieser Welt nur wenig gelten – und in diesem Beruf noch weniger, als Sie meinen, eines Tages erreichen zu können –, aber in diesem Augenblick habe ich die Macht, Ihre Karriere zu zerstören, bevor sie begonnen hat. Ich frage Sie also noch einmal: Wer hat Sie bezahlt?«

Scham – oder die Erkenntnis der Wahrheit meiner Worte – stieg in Giles auf. Sein Gesicht verzerrte sich. Der Rest seines Trotzes verging ihm. »Ein Brasilianer. Den Sie, glaube ich, kennen.«

»Rodrigo Manchaca de Pombalho?«

»Ja, das war sein Name.«

»Wie sind Sie mit ihm in Kontakt gekommen?«

»Es war in der letzten Woche abends im ›Three Crowns‹. Er hat mir ein paar Drinks spendiert und sich als Geschäftsmann aus Portugal vorgestellt. Er sagte, er kenne sich in London nicht aus und ob ich wüßte, wo man sich hier abends amüsieren könne. Ich fand ihn ganz sympathisch, besonders wie er mit dem Geld um sich geworfen hat, also habe ich mich angeboten, ihn zu begleiten. Wir gingen ins Alhambra und hinterher in einen Club, den ich kenne. Er schien seinen Spaß zu haben – und er hat für alles bezahlt. Als er vorschlug, am nächsten Abend wieder auszugehen, bin ich sofort darauf eingegangen. Da hat er mir dann erzählt, wer er wirklich ist, und hat mir fünfzig Pfund angeboten, wenn ich die Pläne von Clouds Frome beschaffen könnte.«

»Zweifellos sind Sie darauf ebenfalls sofort eingegangen.«

»Es hat keinen Sinn, es abzustreiten, nicht? Ehrlich gesagt, hätte mir das Geld aus einer Klemme geholfen. Außerdem konnte ich keinen Schaden sehen, den ich damit anrichten würde. Er wollte Sie nicht selbst ansprechen, wollte aber nicht sagen, warum. Und ich habe ihn nicht gedrängt. Schließlich war ich zuversichtlich, daß ich Sie dazu überreden konnte, mir zu geben, was ich wollte. Wieso sollte ich spitzfindig werden? Die Gelegenheit schien viel zu günstig zu sein.«

»Haben Sie ihn gefragt, wofür er die Pläne wollte?«

»Nein. Er hat deutlich gemacht, daß er nicht die Absicht hatte, es mir zu erklären. Und warum sollte er auch? Er hat mir genug bezahlt, daß ich meine Neugier unterdrücken konnte.«

»Also waren Ihre höflichen, respektvollen Fragen zu meinem Entwurf nur ein Trick. All das Lob, all die staunende Bewunderung sollten mich nur ködern, damit ich Ihnen gebe, was Sie beschaffen wollten.«

»Das könnte man so sagen, ja.«

»Und als diese Methode fehlgeschlagen ist, haben Sie sich auf den Diebstahl verlegt.«

»Es ist doch kaum ein Diebstahl. Was sind schon ein paar Pläne? Was können sie schon schaden?«

»Ich weiß nicht. Aber wenn sie so harmlos wären, hätte er Ihnen nicht so viel Geld geboten, nicht?«

Giles schien eine scharfe Erwiderung auf den Lippen zu haben, doch dann besann er sich eines Besseren. »Was geschieht jetzt, Mr. Staddon?« fragte er ausdruckslos.

»Zuallererst erzählen Sie mir, welche Vereinbarungen Sie mit Senhor Pombalho getroffen haben.«

»Ich sollte ihn anrufen, sobald ich die Pläne habe. Die Abmachung hieß: Geld gegen Pläne.«

»Also gut. Sie werden folgendes tun: Rufen Sie ihn jetzt an. Vereinbaren Sie ein Treffen. Irgendwo in der Öffentlichkeit. Ich möchte genug Zuschauer haben, wenn ich ihm gegenübertrete.«

»Wenn Sie ihm gegenübertreten?«

»Ja, Giles. Sie treffen die Verabredung. Ich halte sie ein. Wohnt er noch immer im ›Bonnington‹?«

»Ich weiß nicht. Er hat mir nur die Nummer gegeben. Museum 1010.«

»Hört sich an wie das ›Bonnington‹. Rufen Sie ihn an.«

»Aber was sage ich ihm?«

»Sagen Sie, Sie hätten die Pläne und könnten sich heute abend mit ihm treffen. Den Treffpunkt überlasse ich Ihnen. Dann können Sie nach Hause gehen und über Ihre Zukunft nachdenken.«

»Wie sieht meine Zukunft aus – nach dieser Sache?«

»Unsicher. Wissen Sie, der Vertrauensbruch ist das Unverzeihliche daran. Natürlich werde ich mit Mr. Renshaw darüber reden müssen. Vielleicht ist Ihre Lage nicht völlig hoffnungslos. Im Augenblick weiß ich es einfach nicht.«

»Wenn Sie mir die Pläne geliehen hätten oder heute abend nicht zurückgekommen wären ...«

»Ich könnte die Pläne nicht verleihen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Es gibt sie nicht mehr. Ich habe sie zerstört – vor langer Zeit.«

Staunend starrte er mich an. »Warum?«

»Das geht Sie nichts an. Und jetzt seien Sie ein braver Junge und machen Sie diesen Anruf.«

Mit resigniertem Achselzucken ging er in den Vorraum hinaus und machte das Licht an. Wie wir beide wußten, hatte nur Regs Telefon einen Außenanschluß. Als er den Hörer abnahm, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und nahm den Hörer ans Ohr, lauschte, wie er mit der Telefonistin sprach und vermittelt wurde.

»Hotel Bonnington. Guten Abend.«

»Zimmer 207, bitte.«

»Warten Sie, bitte.«

Am Nebenanschluß läutete es nur einmal. Dann hörte ich Rodrigos Stimme, gedämpft, aber vertraut. »Estou?«

»Senhor Pombalho? Hier ist Newsom. Ich habe, was Sie wollen.«

»Das ist gut.«

»Können wir uns heute abend treffen?«

»Heute abend? Ja. Sie ...« Er hielt inne. Man hörte eine Stimme im Hintergrund, die einer Frau, die zu protestieren schien, wenn ich ihre Worte auch nicht verstehen konnte. »Fique quiet!« bellte Rodrigo. »Kommen Sie hierher, Newsom?«

»Nein, kann ich nicht. Wir treffen uns im ›Lamb‹. Das ist ein Pub, nicht weit von Ihrem Hotel. Man wird Ihnen sagen, wie Sie dorthin kommen.«

»Ich werde es finden. Wann?«

Giles nahm seine Uhr hervor und ließ sie aufschnappen. »Sagen wir in einer Stunde? Neun Uhr.«

»Neun Uhr. Ja, ich werde dort sein.« Und damit legte er den Hörer auf.

»Nun?« sagte Giles und sah zu mir herüber. »War es das, was Sie wollten?«

Aber ich antwortete nicht. Ich hatte meine eigene Uhr hervorgeholt, als Giles die Uhrzeit gesagt hatte, und starrte jetzt auf das Zifferblatt, sprachlos über meine eigene Vergeßlichkeit. Es war eine Minute nach acht. Und es war ein weiter Weg zur Southwark Bridge.

Die Brücke war finster und leer. Die Nacht war so kalt und feucht, daß sich dort niemand herumtrieb. Ich war vollkommen allein, stand an die Brüstung gelehnt. Unter mir rauschte ungestüm die Themse. Es war zwanzig nach acht, und meine schwache Hoffnung, daß Malahide vielleicht ebenfalls zu spät käme, war verloren. Er hatte auf mich gewartet, dann hatte er seine Ware wieder mitgenommen. Vielleicht war es unter diesen Umständen ganz gut, daß ich es mir nicht leisten konnte herumzustehen, daß ich nicht die Zeit hatte, darüber zu brüten, was jetzt mit Lizzie Thaxters letztem Brief geschehen würde. Seufzend richtete ich mich auf und lief eilig nach Holborn.

Wie erhofft, war das »Lamb« überfüllt. Irgendwo weit hinten im Gedränge spielte jemand auf einem Klavier »If You Were the Only Girl in the World«. In der Meute an der Bar entdeckte ich Rodrigo sofort, da seine Schultern und der Kopf die anderen Gäste überragten. Ich bahnte mir einen Weg zu ihm. In der Menge, dem Gelächter, dem Geschrei und Gesang merkte er nicht, daß ich mich ihm näherte.

Er wirkte bedrückt und traurig, hatte sich ein dunkles Cape um die Schultern gelegt. Seine Größe und der Gesichtsausdruck isolierten ihn von der Heiterkeit um ihn herum, hatten einen unsichtbaren Kreis geschaffen, in dessen Mitte er stand. Schweigend und düster stierte er in sein Glas.

»Newsom wird nicht kommen«, rief ich laut, um mir Gehör zu verschaffen.

Rodrigo fuhr herum, stieß dabei mit einem Mann hinter ihm zusammen und verschüttete dem armen Kerl das Bier. Doch aller Protest war vergeblich. »Staddon!« Er starrte mich an, mit blitzenden Augen. »Wieso sind Sie hier?«

»Ich habe Newsom erwischt, als er mein Büro durchsucht hat. Er hat zugegeben, daß Sie ihn angestiftet haben. Außerdem hat er mir erzählt, was Sie gern hätten. Ich habe an einem anderen Anschluß zugehört, als Sie mit ihm gesprochen haben. Ich hatte ihn instruiert, was er sagen sollte.«

»Sie haben ihn instruiert?«

»Ja. Und jetzt bin ich hier, um eine Erklärung zu verlangen. Was haben Sie mit den Plänen von Clouds Frome vor?«

»Ich werde Ihnen gar nichts sagen. Nada en absoluto. Verstehen Sie?«

»Ja, aber ich glaube, Sie verstehen nicht. Es gibt keine Pläne, die Sie an sich bringen könnten, Rodrigo. Ich habe sie allesamt schon vor dem Krieg verbrannt.«

»Sie lügen!«

»Nein. Es ist die Wahrheit. Sie existieren nicht mehr. Außer in meinem Kopf. Also, wenn Sie etwas darüber wissen wollen, werden Sie mich davon überzeugen müssen, daß Sie einen guten Grund dafür haben.«

»Warum haben Sie sie verbrannt?«

»Das braucht Sie nicht zu interessieren.«

»Das tut es aber. Ich will wissen, wieso, Staddon. Warum sie verbrennen? Damit Sie Clouds Frome und das, was Sie dort getan haben, vergessen konnten? Damit Sie Consuela vergessen konnten?«

»Lassen Sie Consuela aus dem Spiel.« Plötzlich wurde mir die Stille bewußt, die um uns herum entstanden war. Von überall her hörten Leute zu. Diese Erkenntnis provozierte mich zu dem dummen Versuch, Rodrigo zu demütigen. »Ich weiß nicht, was Ihnen das Recht geben sollte, mir eine Moralpredigt zu halten. Ich habe jedes Wort Ihres Telefongesprächs mit Newsom gehört. Sie waren nicht allein in Ihrem Hotelzimmer, hab' ich recht? Wer war sie, Rodrigo? Irgendein kleines Flittchen, nehme ich an. Wieviel haben Sie ihr bezahlt ...«

Es war, als würde eine Schlange angreifen. Sein rechter Arm schoß unter seinem Cape hervor, und seine Hand schloß sich fest um meinen Hals. Ich wurde gegen den Tresen gedrückt, dessen Kante sich mir ins Rückgrat bohrte, als er mich immer weiter nach hinten drückte. Um uns herum entstand einige Unruhe, dann zersplitterte ein Glas am Boden. Im Augenwinkel sah ich, wie die Bardame zurückwich. Ihre Bluse war naß von verschüttetem Bier. Dann schrie sie. Jemand anderes juchzte auf. Aber ich konnte weder sprechen noch schreien. Ich konnte nicht einmal atmen. Der Schmerz war entsetzlich, Panik vor dem Ersticken stieg in mir hoch. Verzweifelt zerrte ich an seiner Hand, konnte sie aber nicht lösen. An der Rückseite meines Halses schlossen sich die Finger seiner Hand beinahe. Und vor mir war nur sein Gesicht, wutverzerrt, mit hervorquellenden Augen, gefletschten Zähnen. »Eu matarei você!« bellte er. Dann folgte ein gurgelndes, prustendes Geräusch, von dem ich plötzlich merkte, daß ich es war, der um Gnade flehte. Mein Mund stand offen, schnappte nach Luft. Ich sah nichts mehr, meine Kräfte ließen nach. Er würde mich umbringen. Jetzt endlich wußte ich, daß er es ernst meinte. Er würde mir die Seele aus dem Leib pressen, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte.

Dann ließ sein Griff etwas nach und mit ihm der Druck, mit dem er mich an den Tresen drängte. Ich konnte etwas atmen. Ich konnte wieder klarer sehen. Hinter Rodrigo und um ihn herum standen mehrere Männer die ihn von mir zerrten, an seinem rechten Arm rissen, ihn anschrien, daß er aufhören solle. Sechs mußten es gewesen sein, kräftige Trinker, die endlich merkten, daß es um mehr als eine Balgerei ging, doch bei aller Mühe konnten sie nichts weiter tun, als seinen Griff zu lockern.

Und doch reichte es schließlich. In dieser kurzen Unterbrechung sah ich eine Veränderung in Rodrigos Miene. Seine Wut auf mich ließ nach. Vielleicht erinnerte er sich daran, was ihn nach England geführt hatte und wie wenig er Consuelas Sache helfen konnte, indem er mich tötete. Oder vielleicht erachtete er mich plötzlich als eines solchen Schicksals unwert. Was auch der Grund gewesen sein mochte, plötzlich nahm er seine Hand von meinem Hals.

Meine Beine knickten unter mir zusammen. Als ich endlich Luft in die Lungen bekam, folgte ein quälender Husten, der mir einen Nebel von Tränen in die Augen trieb. Ich hörte, daß Rodrigo etwas rief, und spürte, daß die Menschen auseinanderstoben, als er sich einen Weg zur Tür bahnte. Als sie hinter ihm zuknallte, half man mir auf einen Hocker. Jemand drückte mir ein Glas Wein in die Hand. Der Hustenanfall ließ nach, aber jetzt tat mir der Hals weh, und mein Rücken schmerzte. Ich konnte nicht sprechen. Für den Augenblick reichte es, wieder atmen zu können und darauf zu warten, daß ich wieder den Überblick bekam.

»Mein lieber Freund«, sagte jemand. »Ich dachte, der gibt Ihnen den Rest.«

»Ja«, sagte ein anderer. »Ich auch. Was haben Sie gemacht, daß er so über Sie herfällt?«

Ich schüttelte den Kopf als einzige Antwort, zu der ich im Augenblick fähig war. Es war natürlich nicht wahr. Ich wußte ganz genau, was Rodrigo provoziert hatte. Aber das war jetzt egal. Was zählte, war das Gefühl, daß meine eigene Dummheit mein Hirn überflutet hatte. Ich war gekommen, um herauszufinden, wozu er die Pläne von Clouds Frome haben wollte. Und das einzige, was ich erfahren hatte, war das, was ich längst wußte. Er verachtete mich.

Am folgenden Morgen hatte sich, abgesehen von meinem Gemütszustand, nichts verändert. Aus dem Selbstmitleid und der Mutlosigkeit war wenn nicht Hoffnung, dann zumindest eine gewisse Zuversicht erwachsen. Giles Newsom hatte allen Grund, dankbar dafür zu sein. Unter anderen Umständen hätte ich Imry überredet, ihn für das, was er getan hatte, zu entlassen. Und nach dem zerzausten, mitgenommenen Zustand zu urteilen, in dem ich ihn am Frederick's Place antraf, hatte ihn eine schlaflose Nacht davon überzeugt, daß er nichts Besseres zu erwarten hatte. Natürlich konnte er weder wissen, daß ich von Zweifeln und Ängsten heimgesucht worden war, die seine in den Schatten stellten, noch daß seine Erniedrigung ihn zu meinem Verbündeten machen würde.

»Ich habe viel über Ihre Situation nachgedacht«, verkündete ich, als er mir in mein Büro folgte.

»Ich auch, Mr. Staddon, und ich möchte mich aufrichtig für alles entschuldigen, was vorgefallen ist. Mein Betragen war unverzeihlich.«

»Darin stimme ich Ihnen zu.«

»Bedeutet das. Sie verzichten auf meine Dienste?«

»Nein, Giles. Das heißt es nicht.«

»Was ... dann?«

Ich setzte mich und deutete auf einen Stuhl. »Ich habe nicht die Absicht, Ihre Karriere wegen eines einzigen Fehltrittes zu zerstören. Aus diesem Grunde bin ich bereit, über den gestrigen Vorfall hinwegzusehen, ihn zu vergessen und niemandem gegenüber zu erwähnen, vorausgesetzt ...«

»Mr. Staddon!« Er sprang auf, strahlte mich an. »Das ist wirklich ungeheuer verständnisvoll von Ihnen. Ich kann Ihnen gar nicht genug danken.«

»Setzen Sie sich, Giles!« Ich wartete, bis er es getan hatte, dann fuhr ich fort: »Im Gegenzug für meine Nachsicht erwarte ich von Ihnen etwas. Sie sollten es sich anhören, bevor Sie mich mit Ihrem Dank überhäufen.«

»Sagen Sie es.«

»Meine ... Unterhaltung ... mit Senhor Pombalho war absolut erfolglos. Ich konnte nicht herausfinden, warum er die Pläne von Clouds Frome wollte, und wir sind ziemlich erbittert auseinandergegangen. Er wollte mir einfach nicht zuhören. Ich glaube, Sie könnten mir da eine Hilfe sein. Sehen Sie, ich benötige die Dienste eines Vermittlers, jemanden, der in meinem Namen mit ihm sprechen kann, ohne seine Feindschaft zu spüren zu bekommen. Ich möchte ihm ein Angebot machen. Wenn er mir seine Gründe nennt, warum er die Pläne will, werde ich mir überlegen, sie aus der Erinnerung nachzuvollziehen.«

»Und Sie möchten, daß ich ihm diese Bedingung unterbreite?«

»Genau.«

»Darf ich fragen.. worum es bei all dem geht? Es wäre hilfreich, wenn ich ...«

»Sie dürfen überhaupt nichts fragen. Ich habe Ihnen alles gesagt, was Sie wissen müssen.«

»Wenn ich mich weigere, werden Sie Mr. Renshaw empfehlen, mich zu entlassen?«

Die Position, in die ich ihn gebracht hatte, war unangenehm. Das wußte ich aus meiner jüngsten Erfahrung. Doch ich konnte es mir leisten, ihm gegenüber keine Gnade zu zeigen. »In diesem Fall würden Sie mir keine Wahl lassen, Giles.«

Er lächelte spöttisch: »In diesem Fall, Mr. Staddon, haben Sie einen Vermittler gefunden.«

An Silvester machte ich mich nach Surrey auf und ließ Giles mit einigen Anweisungen zurück. Wir waren übereingekommen, Rodrigo ein paar Tage schmoren zu lassen, bevor wir Kontakt mit ihm aufnahmen, doch ich hatte Giles gegenüber keinen Zweifel daran gelassen, daß ich Fortschritte erwartete, wenn ich wiederkam. Außerdem hatte ich ihn beauftragt, jeden Bauunternehmer in London anzurufen – und deren Zahl war Legion –, um einen zu finden, bei dem in letzter Zeit ein Zimmermann namens Malahide beschäftigt gewesen war. Ich war zu dem Schluß gekommen, daß Malahide sich erst an eine Zeitung wenden würde, wenn der Prozeß näher kam, da er dadurch seine Verhandlungsposition stärkte. Falls ich recht hatte, blieb noch Zeit, ihn aufzuspüren.

Die Vorbereitungen für eine von Sir Ashleys berühmten Partys waren in vollem Gange, als ich auf Luckham Place ankam. Aushilfskräfte rückten Möbel und polierten kistenweise Champagnergläser. Immer mehr Papierschlangen und Ballons wurden an den längst überladenen Kaminsimsen und Bilderleisten befestigt. Eine Jazzband baute ihre Instrumente auf. Und eine Versammlung von Gästen, die über Nacht bleiben wollten, von denen ich jedoch kaum jemanden kannte, hatte den Salon belegt. Auf meine Frage, wo meine Frau sei, bekam ich zur Antwort, sie habe einen Besucher auf eine Fahrt in die Nachbarschaft mitgenommen und werde in Kürze zurückerwartet. Inzwischen verkündete der lächelnde Clive, sein Vater würde gern in seinem Arbeitszimmer unter vier Augen ein paar Worte mit mir reden.

»Komm rein, Geoffrey, komm rein. Einen Drink vielleicht?«

»Nein, danke. Etwas zu früh dafür.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Wir haben eine lange Nacht vor uns, was?«

»Zweifellos.«

In der Zeit, die ich ihn kannte, hatte sich Ashley Thornton verändert. Der Charakter der meisten Menschen liegt fest, wenn sie etwa Mitte zwanzig sind, aber mein Schwiegervater glaubte nicht an solch feste Werte. Er gab sich zurückhaltend, was seine Herkunft betraf.. Angela hatte durchblicken lassen, daß seine Wurzeln am oberen Ende der Arbeiterklasse in den East Midlands zu suchen wären. Seither hatte er seinen stetigen Aufstieg zur Aristokratie bewerkstelligt. Früher einmal war er stolz auf seinen hart erarbeiteten Erfolg gewesen. Jetzt schien er es vorzuziehen, die Menschen glauben zu machen, er habe seinen Reichtum mühelos angehäuft, und das, was er gegründet hatte, sei weniger ein Geschäft als eine Dynastie. Zudem war es eine Dynastie, in der ein wenig gefragter Architekt mit angeschlagenem Ruf keine Rolle spielte.

»Clive sagte, du wolltest mich sprechen.«

»In der Tat. Nun ... Bist du sicher, daß du keinen Drink möchtest?«

»Wirklich nicht, danke.«

Einige Sekunden betrachteten wir uns über seinen leeren Schreibtisch hinweg, dann sagte er: »Weißt du, ich habe die Idee, das ›Thornton‹ wieder aufzubauen, niemals fallen lassen. Wenn auch an einer anderen Stelle.«

»Ich freue mich, das zu hören.«

»Es müßte natürlich vollkommen anders werden, entsprechend dem Wandel der Zeiten. Mit der Zeit gehen müssen wir doch alle, nicht?«

»Das müssen wir wohl, ja.«

»Anfang des Jahres war ich in Kalifornien. Ich habe im Hotel ›Biltmore‹ in Los Angeles gewohnt. Es war gerade eröffnet worden. Kennst du es?«

»Ich habe Fotos in der Fachpresse gesehen.«

»Was hältst du davon?«

»Gekünstelt und übertrieben.«

Er lächelte. »Ich war beeindruckt. Glaub mir, darin liegt die Zukunft des Hoteldesigns.«

»Nicht in London.«

»Was das betrifft, muß ich dir widersprechen.«

»Meine Ansicht zum ›Biltmore‹ ist doch sicher nicht das, was du mit mir besprechen wolltest.«

»Nein, das ist es nicht. Aber sie ist bezeichnend, verstehst du? Symptomatisch für so vieles andere.«

»Das verstehe ich, ehrlich gesagt, nicht.«

Er seufzte. »Angela hat uns von euren jüngsten Unstimmigkeiten erzählt.«

»Welche Unstimmigkeiten?«

Er beugte sich über den Tisch, sah mich mit einem Blick an, den er ansonsten zweifellos aufsässigen Angestellten vorbehalten hatte. »Eine Liaison, die du mit einer verheirateten Frau gehabt haben magst, bevor du Angela kennengelernt hast, geht mich natürlich nichts an. Wir sind beide, das hoffe ich, Männer von Welt. Aber solche Verhältnisse müssen vergessen, gestrichen, ausgelöscht werden ... Ich kann nicht zulassen, daß mein Schwiegersohn einen geschmacklosen Kreuzzug im Namen ehemaliger Geliebten führt, die ihre Ehemänner vergiften.«

Vielleicht erwartete er von mir, wütend oder beschämt zu sein. Vielleicht hoffte er, meinen Unwillen zu erregen oder an meinen Sinn für Anstand zu appellieren. Wie auch immer: Die einzige Reaktion, die ich spürte, war müde Enttäuschung darüber, daß Angela ihm unser Geheimnis zugeflüstert hatte. »Einen geschmacklosen Kreuzzug hat Angela es genannt. Hattest du die Absicht, ihre genauen Worte zu benutzen – oder ist es reine Gewohnheit?«

Sein Gesicht erstarrte. Ich hatte so reagiert, wie er es in diesen für ihn so ruhmreichen Zeiten nur selten erlebte. »Wenn nur ein Wort deiner Verbindung zu dieser Caswell – damals oder heute in die Presse gelangt«, zischte er, »wenn nur ein einziger meiner Geschäftspartner es mir gegenüber beim Lunch erwähnt, wenn ich erfahre, daß du den Namen meiner Familie besudelst, indem du diesen Unsinn fortsetzt ...«

»Ja? Was dann?«

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Tu es nicht, mein Junge. Tu es nicht, um deiner selbst willen.«

»Drohst du mir?«

»Das brauche ich nicht. Du solltest Victor Caswell dankbar sein, statt gegen ihn zu arbeiten.«

»Ich bin Victor Caswell nichts schuldig.«

»Da täuschst du dich. Und laß mich dich noch an einige nüchterne Fakten erinnern. 27 Suffolk Terrace ist Angelas Eigentum, nicht deines. Sollte sie dich verlassen und es verkaufen, könntest du es nicht verhindern. Was dein Büro angeht, na ja, ich muß dir nicht erst sagen, daß es seit dem Brand heruntergekommen ist. Etwas bleibt immer hängen, aber im Architektenberuf ist Asche das, was am längsten hängenbleibt.«

»Das hat dir gut gepaßt, nicht? Die Gefahr, daß man Thornton-Hotels die Schuld gab, war gebannt, nachdem man mich zum Prügelknaben gemacht hatte.«

»Damit hatte ich nichts zu tun, Geoffrey. Du bist ein Dummkopf, wenn du das glaubst. Und du bist ein Dummkopf, wenn du meinen Rat nicht annimmst. Als Architekt bist du nicht gerade gefragt und hast nicht viele Aufträge. Als Ehemann bist du kaum mehr als einer, der sich aushalten läßt. Und dein Gönner steht kurz davor, dir zu kündigen. Ich habe dir finanzielle Unterstützung während deiner ... Trauer ... zugestanden, lange genug. Angela hat von dir etwas Besseres verdient. Wir alle. Mein Rat an dich ist einfach: Fang an, dich so zu benehmen, wie wir es von dir erwarten dürfen. Andernfalls könntest du deine Ehe gefährden ... und vieles andere mit ihr. Hast du mich verstanden?«

Welche Antwort ich Sir Ashley gab – wie ich unsere Unterhaltung beendete, mit welchen Worten ich ihn zurückließ –, kann ich jetzt nicht mehr genau sagen. Wut löscht die Erinnerung aus, ebenso wie die Vernunft, und vielleicht ist es das Beste so. Mit Sicherheit habe ich ihm keine der Zusicherungen gegeben, die er hören wollte, wenn ihn dies auch nicht überrascht haben mag. Er wird sich vielleicht gedacht haben, nach einer Zeit gründlicher Überlegung wäre ich klug genug, mich zu fügen, und was das betraf, mochte er recht behalten. In diesem Augenblick konnte ich mir eine solche Zeit jedoch nicht leisten.

Ich stürmte geradewegs aus dem Haus, als ich das Arbeitszimmer hinter mir gelassen hatte, konnte keinem anderen Familienmitglied gegenübertreten, bis ich nicht etwas frische Luft geatmet und etwas von meinem Ärger abgelassen hatte. Die Abenddämmerung legte sich über Luckham Place, als die Sonne versank, rot und riesig groß, hinter den North Downs. Ich lief über die Auffahrt, ging so schnell, wie ich konnte, probte flüsternd die verletzenden Entgegnungen, die ich Sir Ashley an den Kopf geworfen hätte, wenn sie mir früher eingefallen wären. Zuerst fiel mir das Automobil gar nicht auf, das von der Straße nach Guildford her eingebogen war und mir über die Auffahrt entgegenkam. Nur in den Lücken zwischen den ordentlich gesetzten Ulmen war es zu sehen. Weitere Gäste, nahm ich an, nichtssagende Rekruten für Thorntons stetig wachsenden Bekanntenkreis. Dann, als es gut fünfzig Meter vor mir um eine Biegung kam, erkannte ich es. Abrupt blieb ich stehen, und als ich dies tat, ließ der Fahrer seine Hupe ertönen, um mir zu zeigen, daß er mich auch erkannt hatte. Es war Turnbull.

»Sie wollen uns doch nicht schon verlassen, Staddon?« Turnbull grinste vom Fahrersitz auf mich herab, als der Wagen neben mir zum Stehen kam. »Ich habe gehört, Sir Ashleys Partys seien unvergeßlich.« Er trug einen riesigen zweireihigen Mantel, Stulpenhandschuhe und eine Mütze mit Ohrenschützern. Neben ihm saß Angela, zurückhaltend und hoheitsvoll in einem Ensemble, das ich nicht kannte – ein kurzer grauer Mantel, mit schwarzem Pelz besetzt, dazu den passenden Pelzhut. Sie sah mich nur kurz an, dann blickte sie mit halb geöffneten Lidern geradeaus zum Haus, so blaß und ausdruckslos, wie Turnbulls Gesicht rot und triumphierend war.

»Was machen Sie hier, Major?«

»Hat Angela es Ihnen nicht erzählt? Es wurde alles arrangiert, bevor sie Nizza verlassen mußte. Sir Ashley hat mich freundlicherweise eingeladen, die Woche hier zu verbringen.«

»Davon weiß ich nichts.« Ich starrte Angela an, aber sie reagierte nicht. »Es muß ihr entfallen sein.«

»Muß es wohl.« Turnbulls Grinsen wurde breiter. »Na, wir müssen weiter. Wir treffen uns auf der Party.«

Ich sah, wie der Wagen donnernd über die Auffahrt preschte, dann spürte ich, wie mich in der darauffolgenden Stille Trauer und eine dunkle Vorahnung überkamen.

Zu Angelas Enthüllungen gegenüber ihrem Vater hatten unsere getrennten Schlafzimmer in Suffolk Terrace offenbar nicht gehört. Auf Luckham Place erwartete man von uns nach wie vor, das Zimmer zu teilen. Als ich drei Stunden und mehrere steife Drinks später zum Umziehen nach oben ging, war sie im Badezimmer hinter verriegelter Tür. Ein Ballkleid aus changierender Seide lag auf dem Bett bereit, und eine Brosche, von der ich sicher war, daß ich sie noch nie zuvor gesehen hatte, lag deutlich sichtbar auf der Frisierkommode. Sie war golden, der Form eines Affen nachempfunden, und der Verschluß war als Pfahl getarnt, an den sich das Tier klammerte. Zwei winzige Rubine dienten ihm als Augen, und der Ausdruck auf seinem Gesicht erinnerte mich nur allzusehr an die grinsenden Steinaffen, die über dem Gartentor der Villa d'Abricot Wache hielten.

Während ich die Brosche betrachtete und sich die Bewunderung ihrer Schönheit mit der Abscheu vor ihrer Bedeutung mischte, klopfte jemand an die Tür. Ich öffnete und sah, daß Bassett, einer der Diener, betreten im Gang stand.

»Was gibt es, Bassett?«

»Sie haben Besuch, Mr. Geoffrey.«

»Besuch? Das ganze Haus ist voll davon.«

»Er hat ganz speziell nach Ihnen gefragt.«

»Wer ist der Gentleman?«

»Ganz und gar kein Gentleman, Mr. Geoffrey, wenn ich das so sagen darf. Nicht die Art von Besucher, die wir an der Vordertür empfangen. Ich würde ihn gern fortschicken, wenn Sie es mir gestatten.«

»Wer ist es denn?«

»Sein Name ist Malahide. Behauptet, Sie zu kennen. Aber ich denke, es wird eine Verwechslung sein.«

Bassett hatte Malahide im Billardzimmer zurückgelassen, wahrscheinlich dem einzigen Zimmer im Haus, in dem er weder die Gäste belästigen noch das Silber einstecken konnte. Er trug dieselben Kleider wie bei unserem letzten Treffen, wenn auch diesmal ohne eine Spur von Zementstaub darauf. Träge ließ er eine Kugel an die Banden des Tisches rollen, als ich eintrat.

»Was, zum Teufel, denken Sie sich dabei hierherzukommen?« fuhr ich ihn an.

Er fing die Kugel ab, dann grinste er mich schräg an. »Dachte, die frische Landluft würde mir gut tun. Hübsches Häuschen hat Ihr Schwiegerpapa hier. Sehr hübsch.«

»Wenn Sie am letzten Freitag etwas mehr Geduld gehabt hätten, wäre unser Geschäft schon abgeschlossen.«

»Ist das so? Nun, ich bin zu alt, um in kalten Nächten auf Brücken herumzulungern. Sie waren zu spät dran, Mr. Staddon, wenn Sie überhaupt da waren. Mit anderen Worten: Sie haben unsere Vereinbarung nicht eingehalten.«

»Es war keine Absicht. Es gab einen Notfall in meinem Büro.«

»Na, es wird einen verdammt viel schlimmeren Notfall geben, wenn Ihr Name vorn auf allen Zeitungen steht, nicht?«

»Sie verstehen nicht. Ich habe versucht, Kontakt zu Ihnen aufzunehmen, seitdem wir einander verpaßt haben. Ich würde den Brief sehr gern zu dem vereinbarten Preis von Ihnen erwerben.«

»Der Preis ist gestiegen.«

»Was?«

»Ich mußte ihn erhöhen, weil ich hingehalten wurde. Er beträgt jetzt einhundertfünfzig.«

»Das ist schamlos.«

»Es ist die übliche Rate.«

Ich holte tief Luft. Ein Streit war zwecklos, und das wußten wir beide. »Also gut. Einhundertfünfzig Pfund. Ich schreibe Ihnen einen Scheck aus.«

Malahide kicherte freudlos. »Ich nehme keine Schecks. Nur Bargeld.«

»Wie Sie wollen. Aber so viel habe ich nicht bei mir.«

»Wann fahren Sie nach London zurück?«

»Morgen.«

»Dann gebe ich Ihnen zwei Tage. Mittwochabend. Selbe Zeit, selber Ort. Kommen Sie nicht zu spät. Nicht mal eine Minute. Eine weitere Chance wird es nicht geben. Haben Sie mich verstanden?«

»Wir haben uns sehr gut verstanden, Malahide. Ich werde da sein.«

Er nickte. »Gut. Nun, nachdem wir das geklärt haben, mach' ich mich wieder auf die Socken.« Er ging um den Tisch und blieb neben mir stehen. »Keine Sorge. Ich finde schon hinaus.«

»Tun Sie das.«

»Frohes neues Jahr, Mr. Staddon.« Er grinste höhnisch und klopfte mir auf die Schulter. Bevor ich zurückweichen konnte, war er draußen.

Ich fühlte mich erschöpft und schmutzig. Ich ging um den Billardtisch herum, fuhr mit den Fingern am Rand entlang, kam zur Zuschauercouch am anderen Ende und setzte mich, dankbar für die Stille und die Einsamkeit, in der mich Malahide zurückgelassen hatte. Was immer das neue Jahr bringen mochte, es war unwahrscheinlich, daß es so etwas wie Glück sein würde, nicht für mich und bestimmt nicht für Consuela. Ich zündete mir eine Zigarette an und beobachtete, wie der Rauch über mir in der Dunkelheit verschwand, die das Symbol meiner Zukunft zu sein schien.

Dann ging die Tür auf. Major Turnbull trat ein, in Frack und Binder, paffte an einer Zigarre. Er blieb stehen und betrachtete mich von der anderen Seite des Tisches her, lächelte freundlich.

»Noch nicht umgezogen, Staddon?«

»Wie Sie sehen, Major.«

»Wer war Ihr Besuch?«

»Welcher Besuch?«

»Der häßliche, kleine Kerl, den ich gerade draußen auf dem Gang getroffen habe. Ein Gesicht wie ein Preisboxer. Entsprechende Manieren.«

»Ich fürchte, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen.« Um das Thema zu wechseln, fügte ich hinzu: »Werden Sie auch einige Zeit auf Clouds Frome verbringen, während Sie in England sind?«

»Das hängt davon ab, wie meine Verhandlungen mit Sir Ashley weitergehen.«

»Verhandlungen? Worüber?«

»Hat er es Ihnen nicht erzählt? Er denkt daran, ein Hotel an der Riviera zu kaufen. Ich habe mich bereit erklärt, als sein Berater zu fungieren. Meine Kenntnis der Gegend dort ist ihm nützlich. Es könnte sogar sein, daß ich mich finanziell an dem Unternehmen beteilige, Victor vielleicht auch.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Hotels in Caswells Branche fallen.«

»Aber das waren sie schon immer, Staddon. Das müssen Sie doch wissen.«

»Ich verstehe Sie nicht, Major.«

»Kommen Sie. Sie müssen sich doch über Victors Verbindung mit den Thornton-Hotels im klaren sein.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Er ist ein namhafter Teilhaber der Gesellschaft.«

»Was?«

Turnbull runzelte die Stirn. »Sie haben es tatsächlich nicht gewußt?«

Ich drückte meine Zigarette aus. »Nein, das wußte ich nicht.«

»Sie überraschen mich. Ich hätte gedacht, Sir Ashley würde es Ihnen gegenüber erwähnen. Ich nehme an, man müßte diese Angelegenheit als vertraulich betrachten, aber schließlich sind Sie ja ein Mitglied der Familie, nicht wahr?«

Aber ich sollte Turnbull die Antwort schuldig bleiben, denn schon stürmte ich aus dem Zimmer.

Sir Ashley war sichtlich ungehalten, als ich ihn im Salon unterbrach, da er mit einigen seiner wichtigeren Gäste einen Cocktail trank. Beim Tonfall meiner Stimme jedoch schien es ihm offenbar angebracht, mir meinen Willen zu lassen, bis wir allein waren. Er begleitete mich schweigend in sein abgelegenes Arbeitszimmer.

»Dein Benehmen wird langsam störend, Geoffrey, was hat das zu bedeuten?«

»Major Turnbull erzählt mir, daß Victor Caswell ein namhafter Teilhaber der Thornton-Hotels ist. Stimmt das?«

»Ja. Was ist damit?«

»Was damit ist? Glaubst du nicht, ich hätte ein Recht, es zu wissen?«

»Die Finanzierung der Thornton-Hotels ist nicht deine Sache. Und Caswell wollte immer, daß seine Teilhaberschaft vertraulich behandelt wurde. Sie wird durch einen Stellvertreter geregelt.«

»Warum?«

»Das ist ebenfalls nicht deine Sache.«

»Wie viele Anteile besitzt er?«

Sir Ashley preßte grimmig den Mund zusammen. »Ich habe nicht die Absicht, mich von dir verhören zu lassen, Geoffrey. Ich schlage vor, wir lassen das Thema fallen – hier und jetzt.«

Aber es war zu spät, mich abzuwehren. In den wenigen Minuten seit Turnbulls Enthüllung war in mir ein furchtbarer Verdacht gewachsen. »Geben Caswells Anteile ihm großes Gewicht in der Firma?«

»Ich weigere mich, weiter mit dir darüber zu sprechen. Ich muß zurück zu meinen Gästen.«

»So ist es doch, nicht? Er hat großen Einfluß, das könnte ich schwören. Und jetzt sag mir: War er schon Teilhaber, als du mich gebeten hast, das Hotel ›Thornton‹ zu entwerfen?«

»Soweit ich mich erinnere, ja, aber ...«

»Er hat dich überredet, mich zu fragen. Nicht du hast mich ausgesucht, er hat es getan!«

»Das ist absurd.« Aber Sir Ashleys gerötete Miene deutete auf das Gegenteil hin.

»Das hast du gemeint, als du sagtest, ich solle ihm dankbar sein. Ich frage mich, ob es nur darum ging, einen Teilhaber bei Laune zu halten. Oder hat er auch etwas vom Kapital aufgebracht? Das hat er doch, oder? Ich kann es an deinem Gesicht sehen. Er hat dich gekauft. Und ich war Teil des Handels.«

»Er hat deine Arbeit empfohlen. Das ist alles. Es gab keinen ... Handel, wie du es nennst.«

»Ich glaube dir nicht. Um die Wahrheit zu sagen, weiß ich nicht, ob ich noch irgend etwas glauben kann, was du mir jemals erzählt hast.«

»Nimm das zurück! Gütiger Gott, ich habe ein Recht, von dir mit mehr Respekt behandelt zu werden. Hast du eine Ahnung, wieviel ich über die Jahre getan habe, um dir zu helfen?«

»Das beginne ich gerade zu verstehen. Ich war Angelas Hündchen und dein Tölpel. Mehr nicht.«

»Das ist jetzt weit genug gegangen. Ich hätte Lust, dich für das, was du gerade gesagt hast, aus dem Haus zu werfen.«

»Das brauchst du nicht. Ich gehe. Und ich schätze, ich werde nicht wiederkommen.«

Die wahre Bedeutung meiner Entdeckung wurde mir erst klar, als ich die Treppe hinaufstieg. Victor hatte den Auftrag für das Hotel »Thornton« ausgegeben, weil er wußte, daß ich ihn annehmen würde. Und da ich ihn annehmen würde, mußte ich dafür Consuela verlassen. Also hatte er die ganze Zeit über von unseren Plänen gewußt. Er hatte gewußt, daß wir uns liebten und daß wir die Absicht hatten, nach dem Einweihungswochenende auf Clouds Frome gemeinsam fortzugehen. Daher der Zeitpunkt des Angebots für das »Thornton«. Und das Schlimmste, das Allerschlimmste daran war der Gedanke, wie leicht er meine Schwäche in Erfahrung gebracht hatte. Ein Hotel hatte gereicht. Er hatte mich besiegt, ohne einen

Finger zu rühren.

Angela stand vor dem großen Spiegel in unserem Zimmer, bewunderte sich darin. Ihr Haar war zurückgekämmt, damit ihr schlanker Hals zu sehen war, und das Ballkleid umhüllte sie in leuchtendem Rosa und Mauve. Seit Jahren hatte ich sie nicht mehr so schön und so jung gesehen. Und als sie sich zu mir umdrehte, fiel mein Blick auf die Affenbrosche, die an ihrer Brust glitzerte.

»Ach, Geoffrey, du kommst gerade richtig, um mich nach unten zu führen.« Sie hielt inne, da mich der Ausdruck auf meinem Gesicht verriet. »Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, daß ich gerade erfahren habe – gerade zum erstenmal verstanden habe was du und deine Familie wirklich von mir halten.«

»Hat Daddy mit dir gesprochen?«

»Ja. Er hat mit mir gesprochen.«

»Royston hat mich davon überzeugt, daß er ein Recht hatte zu erfahren, wie die Dinge zwischen uns liegen.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Die Schuld solltest du nur bei dir suchen.«

»O ja. Bei mir. Du hast absolut recht.«

»Ich kann nur hoffen, daß du Vernunft annimmst – selbst noch in diesem späten Stadium.«

Ich trat näher heran, bis ich ihr Parfüm riechen konnte, bis ich ihr stolzes, hocherhobenes Kinn hätte berühren können. Sie atmete schnell. In den Augen des Äffchens glitzerte das Licht, wenn sich ihre Brust hob und senkte.

»Was ist los mit dir, Geoffrey? Fühlst du dich nicht gut?«

»Ich nehme an, die Brosche ist ein Geschenk von Major Turnbull.«

»Ja, rein zufällig.«

»Und das Kleid?«

»Ich weiß wirklich nicht, warum ...«

»Natürlich ist es das! Es sollte mich nicht überraschen, wenn er für alles bezahlt hätte, was du trägst – bis hin zu den Unterhosen aus Crêpe de Chine.«

Mit der flachen Hand gab sie mir eine brennende Ohrfeige. Sie funkelte mich an, wütender, als ich sie je zuvor gesehen hatte. »Du widerst mich an!« fauchte sie. »Hast du den Verstand verloren?«

»Nein.« Ich spürte, wie sich meine Wange rötete, hütete mich jedoch, daran zu reiben. Ich wollte ihr nicht die Befriedigung lassen zu sehen, daß sie mir Schmerz zugefügt hatte. »Um ehrlich zu sein, Angela, habe ich meinen Verstand gerade erst wiedererlangt – gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie ihr wirklich seid, du und deine Familie.«

»Wie kannst du es wagen!« Jetzt nahm auch ihr Gesicht Farbe an. Ihre Unterlippe bebte. Eine Haarsträhne rutschte aus der Klammer und fiel über ihr Ohr. »Meine Familie hat – im Gegensatz zu dir – nichts, wofür sie sich schämen müßte.«

»Du meinst, ihr habt keinen Sinn für Scham.«

»Geh! Verlaß dieses Haus, wenn du so denkst.«

»Das denke ich. Und keine Sorge: Ich gehe.« Eilig schob ich mich an ihr vorbei und griff nach meinem Koffer, der ungeöffnet geblieben war. Als ich mich wieder der Tür zuwandte, starrte sie mich an. Zorn und Erstaunen stritten um die Vormacht auf ihrer Miene.

»Du bist verrückt«, sagte sie ruhiger als vorher. »Bist du dir darüber im klaren, was das heißt?«

»Ich denke schon.«

»Warum tust du es?«

»Weil ich muß.«

»Um einer Frau willen, die du vor mehr als zehn Jahren betrogen und verlassen hast?«

»Ich werde mit dir nicht über Consuela sprechen, Angela. Es hat keinen Sinn.«

»Wenn du sie wirklich geliebt hast, hättest du damals zu ihr halten sollen, nicht jetzt.«

»Glaubst du, das wüßte ich nicht?« Ich wollte gehen, blieb dann törichterweise jedoch stehen, um eine letzte Breitseite abzufeuern. »Victor Caswell hat deinen Vater bestochen, mir den Auftrag für das Hotel ›Thornton‹ anzubieten. Das hat mich davon abgehalten, bei Consuela zu bleiben. Hat er dir das jemals erzählt?«

»Du redest Unsinn. Ich kenne dich, Geoffrey, viel zu gut. Du hast sie verlassen, weil du genug von ihr hattest. Warum gibst du es nicht zu?«

»Weil es zufällig nicht wahr ist.«

»Was war das Problem? War sie im Bett nicht so gut, wie du es dir erhofft hattest? War sie nicht so erfahren wie einige deiner ...«

Da schlug ich zu. Nicht, weil ich ihr weh tun wollte. Nicht einmal, weil sie Consuela beleidigt hatte. Ich glaube eher, ich mußte zwischen uns einen Schlußpunkt setzen, um all unsere Differenzen unwiederbringlich festzuschreiben. Vielleicht wollte Angela dasselbe. Vielleicht hoffte sie, ich würde so reagieren, wie ich es tat. Ich bin mir sicher, daß in diesem Akt der Gewalt eine gewisse Mittäterschaft lag, ein einverständliches Akzeptieren dessen, was er bedeutete, eine heimliche Freude über die Erleichterung, die er mit sich brachte.

Es war ein harter Schlag, meine halb geballte Faust an ihrem Mund. Sie schrie und klammerte sich im Fallen an einen Beistelltisch. Er kippte mit ihr um, warf krachend eine Vase zu Boden. Dann war sie unter mir, das Haar im Gesicht, eine Hand am Mund. Blut tropfte von ihrem Kinn. Mit schockiertem, atemlosem Schweigen starrten wir einander an.

Draußen hörte man Lärm, ein Hämmern an der Tür. Eine Sekunde später flog sie auf. Turnbull stand im Zimmer, Clive und Sir Ashley hinter ihm. Der Major ging direkt an mir vorbei und hockte sich neben Angela, preßte ihr ein Taschentuch an die blutende Lippe.

»Was hast du getan?« verlangte Sir Ashley zu wissen.

»Was ich schon vor Jahren hätte tun sollen.«

»Du verläßt auf der Stelle mein Haus!«

»Das habe ich vor.« Ich tappte an ihnen vorbei zur Tür hinaus. Einen Augenblick später hastete ich die Treppe hinab in eine Diele voller lächelnder, festlich gekleideter Partygäste. Einige von ihnen müssen gewußt haben, was geschehen war. Sie starrten mich an und flüsterten. Aber ich schenkte ihnen keinerlei Beachtung. Die Haustür stand offen, und die kalte Leere der Nacht lockte mich. Dankbar stürmte ich darauf zu wie ein Selbstmörder auf den Abgrund.




ELFTES KAPITEL

Reg Vimpany sah erschrocken auf, als ich eintrat. »Mr. Staddon! Wir haben Sie heute noch gar nicht zurückerwartet.«

»Ich habe meine Pläne geändert, Reg.«

»Haben Sie nicht von einer Silvesterparty bei Ihrem Schwiegervater erzählt?«

»Allerdings.«

»Ich hoffe, sie war gut.«

»Wahrscheinlich.« Eilig steuerte ich die Zuflucht meines Arbeitszimmers an. »Giles schon da?«

»Ich fürchte, es ist noch etwas früh für Mr. Newsom.«

»Na, wenn er kommt, schicken Sie ihn gleich zu mir.«

»Jawohl, Sir.«

Dann endlich schloß sich die Bürotür hinter mir. Ich hängte meinen Mantel und den Hut auf und trat an meinen Schreibtisch. Als ich mich setzte, bemerkte ich, daß Reg bereits mit der ihm eigenen Aufmerksamkeit meinen Architektenkalender erneuert hatte; das Jahr 1924 hatte begonnen und ließ sich nicht länger ignorieren. Ich hatte versucht, dem Datum davonzulaufen, indem ich noch in der Nacht wie ein Verrückter nach Brighton gefahren war, wo ich bis zur Erschöpfung am Strand entlanglief, während sich um mich herum wild die Wellen brachen. Übellaunig hatte ich die Feiernden auf dem Pier beobachtet, doch die Unausweichlichkeit hat die Macht, jeden Widerstand zu brechen, jedes Mittel und jeden Aufschub, den wir uns schaffen, mit sich zu reißen. In dreizehn Tagen sollte Consuelas Prozeß beginnen. Das war der einzig relevante Test für meine Bemühungen, ihr zu helfen.

Es klopfte an der Tür und Giles Newsom trat ein. Auch er sah aus, als sei das neue Jahr kein Grund zum Feiern. »Sie sind früh wieder da, Mr. Staddon.«

»Heißt das, Sie haben nichts zu berichten?«

»Nein.«

»Dann schließen Sie die Tür, und erzählen Sie mir, was passiert ist.«

Während er es tat, ruhte sein Blick auf meinem Gesicht. Vielleicht, dachte ich, waren meine Verzweiflung und Erschöpfung deutlicher zu sehen, als ich annahm. Wenn es so war, erwähnte er es mit keinem Wort. »Ich habe Pombalho gestern gesehen. Er mag Sie nicht, Mr. Staddon. Das hat er mehr als deutlich gemacht.«

»Was hat er zu meinem Angebot gesagt?«

»Er hat es rundweg abgelehnt. Beleidigend und endgültig.«

»Sie haben ihm erklärt, daß es für ihn die einzige Möglichkeit ist, etwas über die Pläne von Clouds Frome zu erfahren?«

»Natürlich. Aber er war nicht zu überreden. Er hat darauf beharrt, daß er mit Ihnen nicht verhandelt. Wenn Sie nicht bereit seien, ihm zu geben, was er haben wolle, werde er, und das waren genau seine Worte, ›es ohne fremde Hilfe tun‹.«

»Was tun?«

»Er wollte es mir nicht sagen. Aber er führt etwas im Schilde, so viel ist sicher.«

Ich lehnte mich in meinen Sessel zurück. Was hatte Rodrigo vor? Was konnte er tun? Was wurde durch die Pläne von Clouds Frome beschleunigt? Sie waren dort, wo ich es gesagt hatte – gespeichert in meiner Erinnerung –, doch auch als ich sie mir vor Augen führte, erschloß sich mir keine Bedeutung in den Flächen der Räume, der Höhe der Decken, der Neigung der Dächer.

»Aber es gibt Fortschritte an einer anderen Front, Mr. Staddon.«

»Ja?«

»Ich habe Malahide aufgespürt. Bis zum Einundzwanzigsten des letzten Monats hat er auf einer von Croads Baustellen draußen in Woolwich gearbeitet.«

Doch Malahide war nicht mehr wichtig. Diesmal würde ich keinen Fehler begehen, was ihn betraf. Am nächsten Abend würde ich ihn treffen und bezahlen. Dann wäre Lizzie Thaxters Brief in meinem Besitz, und ich konnte tun, was ich tun wollte, seit ich Luckham Place verlassen hatte: aus Victor Caswell die Wahrheit herausbringen.

»Möchten Sie, daß ich dort nach seiner Adresse frage?«

»Nein, Giles. Ich möchte, daß Sie es lassen.«

»Und Pombalho?«

»Das auch. Sie haben genug getan.« Und dann fügte ich hinzu: »Ich übernehme jetzt.«

Wenn ich mir auch nicht vorstellen konnte, in welcher Form es geschehen würde, so hatte ich doch von Angela eine frühzeitige Reaktion auf die Umstände unserer Trennung erwartet. Je mehr Zeit verging, ohne daß etwas geschah, desto wahrscheinlicher wurde es, daß sie beschlossen hatte, drastische Maßnahmen gegen mich zu ergreifen. Nicht, daß ich besonders auf der Hut gewesen wäre. Meine Verabredung mit Malahide und das, was ich zu Victor sagen wollte, beschäftigten jeden meiner Gedanken. Falls Angela hoffte, mich mit der Unsicherheit quälen zu können, hoffte sie umsonst.

Es war eine milde Nacht, aber es war still in den Straßen. Ich war frühzeitig an der Southwark Bridge und hatte genug Zeit, zwei Zigaretten zu rauchen, bevor Malahide aus dem Schatten der nächststehenden Straßenlaterne trat.

»Eine Freude, Sie hier zu sehen, Mr. Staddon.«

»Haben Sie den Brief?«

»Hab' ich.« Er zog einen zerknüllten Umschlag aus seiner Jacke. »Und Sie haben das Geld?«

Ich hielt das Päckchen hoch, damit er es sehen konnte. »Einhundertfünfzig in Fünf-Pfund-Noten.«

Er legte den Brief auf die Brüstung der Brücke. Als ich danach greifen wollte, legte er seine Hand auf meine. »Es macht Ihnen doch nichts zu warten, bis ich es gezählt habe, oder?«

Er riß das Päckchen auf und blätterte den Stapel Banknoten durch, eine nach der anderen, rechnete dabei leise vor sich hin. Dann verlieh er seiner Zufriedenheit mit einem Nicken Ausdruck. »Sie sind ein Gentleman, Mr. Staddon.«

Ich zog den Brief aus dem Umschlag, besah mir die beiden Seiten, die mit einer ordentlichen, femininen Handschrift beschrieben waren, dann schob ich sie in meine Tasche. »Nun, ich glaube, unser Geschäft ist beendet. Entschuldigen Sie mich.«

»Einen Moment von Ihrer Zeit noch, Mr. Staddon.« Seine Hand ruhte leicht an meinem Ellbogen, ich hätte sie abschütteln können, tat es aber nicht.

»Was wollen Sie?«

»Einen Gefallen, könnte man sagen.«

»Sie haben vielleicht Nerven.«

»Nur etwas Kleines, viel zu klein, als daß Sie es mir abschlagen könnten.«

»Also?«

»Als ich neulich Luckham Place nach unserem Plauderstündchen verließ, bin ich mit einem Herrn zusammengestoßen. Groß, etwas überspannt. Gemeine Augen. Paffte an einer Zigarre, die lang genug war, damit einen Salut abzuschießen. Wissen Sie, wen ich meine?«

»Ja. Ich glaube schon.«

»Wie heißt er?«

»Turnbull. Major Royston Turnbull. Ein Geschäftspartner meines Schwiegervaters.«

»Ist er, ja? Immer noch auf Luckham Place, soweit Sie wissen?«

»Bleibt eine Woche, glaube ich. Warum fragen Sie?«

Er lächelte und tippte an seine Nase, wie er es schon früher getan hatte. »Kein Grund, sich Sorgen zu machen.«

»Sie müssen doch einen Grund für die Frage haben.«

»Ich dachte, ich kenne ihn von irgendwoher.«

»Und, kennen Sie ihn?«

»Nein.« Er schüttelte energisch den Kopf. »Was sollte ein ›Geschäftspartner‹ von Sir Ashley Thornton wohl mit Leuten wie mir zu tun haben? Das frage ich Sie.«

»Genau das ist es ja. Sie haben mich gefragt.«

»Na, vielleicht habe ich gedacht, ich kenne ihn, aber nachdem Sie mir jetzt den Namen gesagt haben, denke ich, ich muß mich wohl täuschen.« Er grinste. »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Mr. Staddon. Und viel Vergnügen beim Lesen.« Damit eilte er davon.

Ich wollte ihm schon hinterherrufen, doch etwas hielt mich davon ab. Lizzie Thaxters Brief war wichtiger als Malahides Interesse an Turnbull. Außerdem kannte ich den Kerl zu gut, als daß ich glauben konnte, gegen seinen Willen etwas aus ihm herauszubringen. Ich brach in die entgegengesetzte Richtung auf.

Zehn Minuten später zog ich den Umschlag in einer stillen Ecke eines Pubs in Garlick Hill aus der Tasche. Er war adressiert an P. A. Thaxter Esqu. , c/o H. M. Prison, Gloucester, und war am 19. Juli 1911 in Hereford abgestempelt, einen Tag vor Lizzies Tod. Was er enthielt, mußte in gewissem Sinne ihr letzter Wille sein, dessen Bedeutung für meine Vergangenheit mir bis jetzt, mehr als zwölf Jahre danach, unbekannt war. Ungeduldig öffnete ich ihn und begann zu lesen.

Clouds Frome
Mordiford
Herefordshire

19. Juli 1911

Mein liebster Bruder,

es tut mir leid, aber ich werde Dich morgen nicht besuchen kommen, wie ich es versprochen hatte. Ich habe über alles nachgedacht, Peter, immer und immer wieder, und es scheint nur eine Lösung zu geben.

Wenn Du Dich nur nicht zum Stehlen hättest überreden lassen. Es war unser beider Schaden. Und all das für diesen törichten Traum von einer Rollschuhbahn. Doch damit hätte mich Mr. Caswell nicht zwingen können, für ihn zu spionieren. Dann hätte er nicht von meiner Herrin und Mr. Staddon erfahren. Sie hätten glücklich werden können, wie auch ich. All dieser Kummer, weil Du so habgierig sein mußtest.

Meine arme Herrin ist am meisten zu bedauern. Mr. Staddon hat sie sitzen lassen, wie ich es erwartet habe. Sie dachte, sie werde ein neues Leben mit ihm in London beginnen, aber ich wußte es die ganze Zeit über besser. Und jetzt ist sie aus Trauer darüber ganz außer sich. Sie hat nichts Böses getan, aber dennoch leidet sie. Ich glaube nicht, daß sie jemals darüber hinwegkommen wird.

Doch das ist nicht das Schlimmste. Was ich nicht ertragen kann, ist der Verrat. Sie in dem Glauben zu lassen, ich sei ihr treu. Und sie die ganze Zeit über an ihren Mann zu verraten, ihm ihre Briefe zu zeigen, ihm ihre Pläne zu unterbreiten. Ich habe keine Wahl. Ich muß tun, was er sagt. Aber ich kann es nicht länger ertragen, Peter. Ich kann es nicht.

Ich habe versucht, einen anderen Ausweg zu finden, aber es gibt keine andere Möglichkeit. Er wird mich immer weiter benutzen. Er wird niemals aufhören. Es sei denn, ich wäre nicht mehr da, um mich von ihm benutzen zu lassen.

Wenn Du dies liest, wird, so Gott will, alles vorbei sein, wenn ich mir den Mut bewahre. Und das werde ich. Du hast immer gesagt, ich sei Deine tapfere kleine Schwester. Nun, heute abend werde ich es beweisen.

Zeige Mama und Papa diesen Brief nicht. Es würde ihnen das Herz brechen. Erkläre es ihnen nach Deiner Entlassung, wenn Du das Gefühl hast, daß sie es ertragen können. Verliere nicht den Mut, Peter! Laß Dich nicht von ihnen brechen, nur weil sie mich gebrochen haben. Behalte mich als Deine treue und liebende Schwester in Erinnerung.

Lizzie

Ich las den Brief ein zweites Mal, versuchte, mir Lizzie vorzustellen, wie sie dem Bruder in ihrem winzigen Zimmer auf Clouds Frome dieses letzte Lebewohl schrieb, um ihm, so gut sie konnte, zu erklären, warum sie beschlossen hatte, sich das Leben zu nehmen. Noch einmal sah ich mir den Poststempel an: Hereford, 7:30 p.m., 19. Juli 1911. Sicher war sie am Nachmittag ins Dorf gelaufen, um ihn dort aufzugeben, war dann wieder heimgekehrt, wußte, daß die Würfel gefallen waren, wußte, daß sie sich noch vor dem Morgengrauen mit einem Strick in der Hand aus dem Haus schleichen, in den Obstgarten stehlen und nie mehr zurückkehren würde.

Und was war mit mir? »Mr. Staddon hat sie sitzen lassen, wie ich es erwartet habe.« Ich wollte dagegen protestieren, daß sie so sicher gewesen war, daß ich Consuela verlassen würde, doch sie war tot, und nur meine eigenen Erinnerungen erhoben sich zur Verteidigung gegen ihr Urteil. Warum hatte sie an jenem Morgen geweint, als ich den Brief auf ihr Zimmer brachte? Warum hatte sie ihn entsetzt angestarrt? Weil sie gewußt hatte, daß ich ihn bringen würde und was es bedeutete, wenn ich es tat.

Vieles von dem, was mir schwer verständlich gewesen war, wurde jetzt nur allzu deutlich. Victor hatte dafür gesorgt, daß mir der Auftrag für das Hotel »Thornton« unmittelbar vor der Einweihungsparty auf Clouds Frome verlockend in Aussicht gestellt wurde, da er von Lizzie wußte, daß wir gleich darauf gemeinsam fliehen wollten. Als unsere Botin und Mitwisserin hatte Lizzie all unsere Geheimnisse gekannt. Und daher auch Victor. Tatsächlich war es kaum vorstellbar, was er alles gewußt hatte. Die Kosenamen, die wir einander geschrieben hatten, jedes Stelldichein, zu dem wir uns getroffen, sämtliche Vertraulichkeiten, die wir ausgetauscht hatten. All dessen war er sich bewußt gewesen und allem gegenüber tolerant – bis der Zeitpunkt gekommen war, uns Einhalt zu gebieten.

Unklar blieb, warum Lizzie uns verraten hatte. Es hatte etwas mit der Verhaftung ihres Bruders zu tun, doch was es war, verstand ich nicht. Niemals hatte sie versucht, die Tatsache zu verbergen, daß sie Peter Thaxters Schwester war. Und doch hatte sie geschrieben: »Doch damit hätte mich Mr. Caswell nicht zwingen können, für ihn zu spionieren.« Dann war die Antwort also woanders zu suchen. In etwas Schlimmerem als der Schande, die über ihre Familie gekommen war, etwas, das sie nicht einmal in dem letzten Brief, den sie jemals schrieb, zugeben mochte.

»Was willst du damit machen?« fragte Imry, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. »Ihn vernichten?«

Ich schüttelte den Kopf. Imry war einen Tag in London, und wir aßen in einem Club zu Mittag. Keine vierundzwanzig Stunden waren vergangen, seit Lizzies Brief in meinen Besitz gekommen war. Doch schon längst hatte ich beschlossen, was damit geschehen sollte. »Wenn all das vorüber ist«, sagte ich, »wenn er keinen Schaden mehr anrichten kann, werde ich ihn Lizzies Familie übergeben. Ich glaube, rechtmäßig gehört er ihnen.«

»Oh, da stimme ich dir zu. Und bis dahin?«

»Bis dahin habe ich einiges mit Victor Caswell zu klären.«

»Ja, das habe ich mir gedacht.«

»Ich nehme an, du wirst mir raten, es nicht zu tun.«

»Diesmal nicht, Geoff. Meiner Meinung nach läßt man die Vergangenheit besser in Ruhe. Aber es gibt Ausnahmen. Und ich neige zu der Ansicht, daß dies eine ist.«

Ich hatte ihm die Umstände meiner Trennung von Angela beschrieben und schreckte jetzt vor der Erinnerung daran zurück. »Ich habe mich wie ein Dummkopf benommen, was, Imry?«

»Ja. Aber das ist nichts Ungewöhnliches. Wir alle tun es früher oder später. Nur werden die meisten Menschen von vergangenen Dummheiten nicht so heimgesucht wie du.«

»Sir Ashley gegen mich aufzubringen wird nicht gut fürs Geschäft sein.«

»Darum würde ich mir keine Sorgen machen.«

»Was, glaubst du, wird Angela tun?«

»Sie ist deine Frau, Geoff, nicht meine. Ichpersönlich glaube, sie wird sich von dir scheiden lassen.«

»Das glaube ich auch.«

»Willst du versuchen, sie daran zu hindern? Die Ehe zu retten?«

»Ich weiß es nicht. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob es mir wichtig genug ist, mir die Mühe zu machen.«

»Das solltest du. Denk daran: Sie so zu schlagen, wie du es getan hast, vor Zeugen, wird dich wie der schuldige Teil dastehen lassen. Aber nach dem, was du mir erzählst, ist ihre Freundschaft zu Major Turnbull intim genug, dein Verhalten zu rechtfertigen oder es zumindest zu entschuldigen.«

»Ich möchte nichts davon hineinziehen. Ehrlich gesagt möchte ich mein Verhalten überhaupt nicht rechtfertigen.«

»Du mußt, in deinem eigenen Interesse.«

»Das ist es ja gerade, Imry. Verstehst du nicht? Ich habe all das ausgelöst, indem ich meine Interessen über alles gestellt habe, sogar über die Menschen, die ich angeblich geliebt habe. Aber jetzt nicht mehr. Von jetzt an folge ich einem andern Stern.«

»Und der wäre?«

»Er hat keinen Namen. Aber er dient einem Zweck. Einem, dem ich mit all meinen Fähigkeiten dienen will – ohne an mich selbst zu denken.«

»Oh, dafür gibt es einen Namen, Geoff. Man nennt es Ehre. Der Untergang manch eines Mannes.« Er lächelte. »Und das Heil einiger weniger.«

Zu sagen, ich sei überrascht gewesen, am folgenden Morgen einen Brief von Hermione Caswell zu bekommen, wäre untertrieben. Noch überraschter war ich von seiner Anlage: einem versiegelten Umschlag, der mit Jacintas Handschrift an mich adressiert war. In Hermiones Begleitschreiben stand folgendes:

Fern Lodge
Aylestone Hill
Hereford

2. Januar 1924

Lieber Mr. Staddon,

Jacinta hat mich gebeten, diesen Brief an Sie weiterzuleiten. Sie darf auf Clouds Frome nicht länger kommen und gehen, wie sie möchte, und sicher nicht mit Personen korrespondieren, die ihr Vater mißbilligt. Ganz offensichtlich gehören Sie dazu. Sie kennen mich gut genug, daß Sie wissen, wie wenig Victors Meinung mir bedeutet. Als Jacinta über Weihnachten eine Gelegenheit fand, mir von den Beschränkungen zu berichten, die er ihr auferlegt hat, habe ich ihr gesagt, ich wäre überglücklich, ihre Briefe aufzugeben und die Antworten zu überbringen. Sollten Sie also antworten wollen, schreiben Sie mir bitte an obige Adresse und legen Sie die Nachricht bei, die ich übermitteln soll. Sie wird Jacinta erreichen.

Jacinta hat mir verboten, mich nach den Gründen zu erkundigen, aus denen sie Ihnen schreibt, und ich habe meine Neugier entsprechend im Zaum gehalten. Der bevorstehende Prozeß ihrer Mutter und die Vorahnung des möglichen Urteils haben das arme Kind sehr deprimiert. Wenn es in Ihrer Macht steht, ihre Furcht in irgendeiner Weise zu lindern, möchte ich Sie dringend bitten, dies zu tun.

Mit freundlichen Grüßen

Hermione E. Caswell

Augenblicklich öffnete ich Jacintas Brief und las ihn.

Clouds Frome
Mordiford
Herefordshire

31. Dezember 1923

Lieber Mr. Staddon,

ich habe nichts mehr von Ihnen gehört, seit wir uns Anfang der Woche in London gesehen haben. Ich mache mir Sorgen, denn ich weiß, daß der Prozeß meiner Mutter bald beginnen wird. Niemand hier will mir etwas darüber sagen. Seit wir aus Frankreich zurück sind, habe ich das Haus nicht mehr verlassen dürfen, es sei denn, Miss Roebuck oder mein Vater waren dabei. Miss Roebuck bringt mich jeden Sonntag in die Kirche nach Hereford. Ansonsten gehe ich niemals irgendwohin, und abgesehen von Familienmitgliedern haben wir keinen Besuch. Ich habe viel darüber nachgedacht, bevor ich Tante Hermione gebeten habe, mir zu helfen, aber ich mußte jemanden fragen, und sie ist die einzige, der ich glaube trauen zu können.

Außer Tante Hermione erwähnt aus der Familie niemand mehr meine Mutter oder ihren Prozeß. Aber ich höre, wie die Diener tratschen. Banyard, Noyce, Gleasure und Mabel Glynn fahren bald nach London, weil sie ihre Zeugenaussagen machen müssen. Mein Vater wird auch fahren. Tante Hermione hat mir erzählt, daß der Prozeß am 14. Januar eröffnet wird. Das bedeutet, daß kaum noch Zeit bleibt. Sie alle glauben, meine Mutter werde schuldig gesprochen. Das spüre ich. Wenn es so ist, wird man sie hängen. Wir müssen ihr helfen, Mr. Staddon. Wir müssen etwas tun. Aber was?

Bitte schreiben Sie mir bald. Bitte sagen Sie mir, was ich tun soll. Bitte sagen Sie, daß Sie nicht so hilflos sind wie ich.

Ihre ergebene

Jacinta Caswell

Während ich Jacintas Brief las, wuchsen meine Schuldgefühle über meine vergeblichen Bemühungen, Consuela zu retten. Ich hatte mir eingeredet – ebenso wie Jacinta –, daß eine Möglichkeit existieren mußte, es zu schaffen, und daß ich nicht ruhen würde, bis ich sie gefunden hatte. Und jetzt, mehr als zwei Monate später: Was hatte ich erreicht? Nichts, abgesehen davon vielleicht, daß ich meine Ehe zerstört hatte. Nichts jedenfalls, was den Richter und die Geschworenen umstimmen würde, die in Kürze über Consuelas Schicksal entscheiden sollten.

Eilig lief ich in mein Arbeitszimmer und schrieb einen Antwortbrief an Hermione.

27 Suffolk Terrace
Kensington
London W 8

4. Januar 1924

Liebe Miss Caswell,

vielen Dank für Ihren Brief und dafür, daß Sie mich auf den Gemütszustand Ihrer Nichte aufmerksam gemacht haben. Ich schlage vor daß ich morgen nach Hereford reise und einige Tage im »Green Dragon« absteige. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn wir uns während meines Aufenthaltes treffen könnten, und würde als vernünftigste Lösung vorschlagen, daß Sie eine Nachricht im Hotel hinterlegen, wo und wann es Ihnen am liebsten wäre. Sie werden verstehen, daß ich die ganze Dringlichkeit meines Wunsches nicht in einem Brief ausdrücken kann. Seien Sie jedoch versichert, daß diese Angelegenheit für mich von überwältigender Wichtigkeit ist. Der Wert jeder Art von Hilfestellung, die Sie in dieser entscheidenden Zeit anzubieten haben, kann gar nicht hoch genug angesiedelt werden.

Mit freundlichem Gruß

Geoffrey Staddon

Ich schickte den Brief auf meinem. Weg zum Frederick's Place ab. Den Rest des Tages arbeitete ich konzentriert, eingenommen von einem Hochgefühl, das aus dem Wissen darum erwuchs, daß ich mich zu neuen Taten aufgerafft hatte. Ich rief Windrush in Hereford an, und er willigte ein, am kommenden Abend mit mir im »Green Dragon« zu Abend zu essen. Von ihm erhoffte ich mir, die bittere Wahrheit über Consuelas Aussichten zu erfahren. Von anderen, denen ich meinen Besuch nicht ankündigen wollte, hoffte ich, eine noch bitterere Wahrheit zu erfahren: Was war auf Clouds Frome wirklich geschehen an jenem Nachmittag, als Rosemary Caswell eine tödliche Dosis Arsen zu sich nahm? Und warum war es geschehen?




ZWÖLFTES KAPITEL

Ich verließ London im Morgengrauen, zog die lange und beschwerliche Autofahrt der Bequemlichkeit einer Zugreise vor. Oxford, wo ich einen Gutteil meiner Jugend vergeudet hatte, lag grau und unversöhnlich unter kalten, dahinjagenden Wolken. In den Cotswolds rührte sich auf den kahlen Feldern nichts, bis auf die Krähen, die auch schwarze Lumpen hätten sein können, die im Wind wehten. Alles war grau und kalt und widerwillig. Alles war so entmutigend, wie nur die Gleichgültigkeit der Natur es sein konnte. Und dennoch war ich nicht entmutigt.

Ab Gloucester wurde der Weg vertrauter. Die Form und der Charakter der Landschaft erinnerten mich daran, wie Clouds Frome in meiner Vorstellung gewachsen war. Plötzlich sah ich im Tal unter mir den breiten Lauf des Wye. Plötzlich stand Mordiford auf einem Schild, und ich wußte, daß ich, entgegen meinem Vorsatz, nicht daran vorüberfahren konnte.

Langsam fuhr ich durch das Dorf, vorbei an dem Feld neben der Kirche, auf dem Lizzie Thaxter begraben war, und so kam ich, wenn ich auch wußte, daß ich es eigentlich nicht tun sollte, ein weiteres Mal nach Clouds Frome. Ich hielt den Wagen auf der anderen Straßenseite an, stieg aus und sah das Haus oben am Hang liegen. Der Winter hatte ihm den Schutz geraubt, allen Schmuck genommen, und doch bestätigte sich das Konzept erneut. Es triumphierte durch die Umgebung und die Konstruktion. Es trotzte den Entbehrungen der Jahreszeit, wischte sie beiseite, als wären sie nicht von Belang.

Begeistert von dem, was ich einmal geschaffen hatte, und bedrückt von der Überzeugung, etwas Ähnliches niemals wiederholen zu können, wanderte ich langsam über die Straße zum Eingang und blieb dort vor Überraschung stehen.

Nie hatte ein Tor vor der Einfahrt gestanden. Da es kein Pförtnerhaus gab, schien es weder praktisch noch notwendig. Und doch war eines da. Zwischen die Pfeiler, die den Eingang flankierten, hatte man ein festes, schmiedeeisernes Tor mit engen Streben gesetzt, die vier Meter hoch aufragten und Stacheln auf den Spitzen hatten. Ein großes Holzschild war daran befestigt, auf dem in grobschlächtigen Lettern PRIVAT, BETRETEN VERBOTEN stand.

Ich überquerte die Straße und starrte voll Erstaunen an, was ich dort sah. Das Tor war verschlossen, und zusätzlich hatte man ein Vorhängeschloß darumgelegt. Am rechten Pfeiler befand sich ein Holzkasten, der mit Sicherheit früher nicht dort gewesen war. Er hatte vorn eine Klappe, und darunter hing ein Schild, auf dem stand: KEIN ZUGANG FÜR UNBEFUGTE. BESUCHER BITTE LÄUTEN. Ich öffnete die Klappe des Kastens. Drinnen waren ein Telefon und eine Kurbel, wahrscheinlich damit man im Haus anrufen konnte. Victor hatte dafür gesorgt, daß ihn nur besuchte, wen er empfangen wollte.

Ich ging zum Wagen zurück, stieg ein, steckte mir eine Zigarette an und sah mir Clouds Frome an. Das Haus schien irgendwie weiter entfernt zu sein, nachdem ich jetzt wußte, wie schwer es zu erreichen war. Ich hätte verlangen können, eingelassen zu werden, hätte darauf bestehen können, Victor zu sprechen, aber ich wußte, daß es für derart verzweifelte Maßnahmen noch nicht an der Zeit war. Jedenfalls noch nicht ganz. Ich rauchte die Zigarette auf, dann ließ ich den Wagen an und fuhr davon.

Im »Green Dragon« erwartete mich ein Brief, der am selben Tag persönlich abgegeben worden war. Er kam von Hermione.

Fern Lodge
Aylestone Hill
Hereford5

Januar 1924

Lieber Mr. Staddon,

heute morgen habe ich Ihren Brief bekommen und werde diese Antwort abgeben, wenn ich zum Einkaufen gehe. Ich würde mich gern mit Ihnen treffen, doch müssen wir angesichts der Besorgnis, die wir bei Ihrem letzten Besuch in Hereford hervorgerufen haben, vorsichtig sein. Gelegentlich besuche ich die Morgenandacht am Sonntag um acht Uhr, und es würde niemandes Mißtrauen wecken, wenn ich dies morgen täte. Es wäre mir ein leichtes, diese Stunde statt dessen im »Green Dragon« zu verbringen. Daher werde ich davon ausgehen, Sie um Punkt acht Uhr im Speisesaal beim Frühstück anzutreffen.

Mit freundlichen Grüßen

Hermione E. Caswell

Ich hatte nicht erwartet, Hermione so früh treffen zu können, und daher angenommen, ich könnte die delikateste aller Aufgaben auf den Sonntagmorgen verschieben: den Brief an Jacinta. Hinzu kam, daß ich keine Ahnung hatte, was ich schreiben durfte oder sollte, und ich hatte noch immer keinen Anfang gefunden, als Windrush zu unserer Verabredung eintraf.

Er wirkte noch ausgezehrter und gebeutelter als sonst. Das nervöse Blinzeln und ein Zucken mit dem Kopf waren Dinge, die ich bisher an ihm nicht bemerkt hatte. Er trank und rauchte gierig, aß jedoch kaum etwas und vergeudete nur wenig Zeit, bis er den Grund seiner Besorgnis erklärte.

»Dieser Fall hat mich hier in Hereford zur Zielscheibe des Hasses gemacht, Staddon. Für Sie ist das kein Problem. Sie müssen nicht mit den Leuten hier leben. Man wirft mir vor, daß der Prozeß verlegt worden ist, daß ich ihnen den Spaß verderbe zuzusehen, wie der Richter die schwarze Mütze aufsetzt.«

»Ist es wirklich so schlimm?«

»Schlimmer.«

»Heute nachmittag bin ich an Clouds Frome vorbeigekommen. Caswell scheint einige Veränderungen vorgenommen zu haben.«

»Sie meinen das Tor? Das hat man vor gut einem Monat eingebaut. Gleichzeitig wurden oben auf der Grundstücksmauer Glassplitter einzementiert. Es soll sogar einen Wachhund geben, der nachts frei herumläuft. Manche sagen, die ganzen Vorsichtsmaßnahmen gälten der Presse und den Schaulustigen. Andere sagen, die Vergiftung habe ihn zermürbt, und er habe Angst, jemand wolle ihn umbringen.«

»Und was glauben Sie?«

»Oh, ich glaube, es ist sicher mehr als der bloße Wunsch nach Ungestörtheit. Unter uns gesagt, denke ich, daß unser Freund Pombalho ihm möglicherweise einen Schock versetzt hat. Beim letztenmal, als er hier war, hat er ein paar ziemlich wüste Drohungen ausgestoßen, was er tun will, wenn seine Schwester hängen sollte.«

»Sie meinen, er will Caswell umbringen? Das kann man doch wohl nicht ernst nehmen.«

»Ich würde es ernst nehmen, wenn ich Caswell wäre. Haben Sie Pombalho in letzter Zeit gesehen?«

»Hm ... nein.«

»Nun, dann seien Sie froh. Er ist ein brodelnder Vulkan. Wenn seine Schwester hängt, wird er ausbrechen. Dann möchte ich nicht in Caswells Haut stecken.«

Ich beugte mich über den Tisch und sprach mit leiser Stimme. »Glauben Sie, man wird sie aufknüpfen?«

»Das sollten Sie besser Sir Henry fragen. Von ihm hängt es ohnehin größtenteils ab. Ich treffe mich mit ihm am kommenden Freitag in seiner Kanzlei zu einer letzten Besprechung vor dem Prozeß. Warum kommen Sie nicht mit?«

»Das werde ich tun.«

»Natürlich wird er versuchen, Optimismus auszustrahlen. Das muß er. Aber ich glaube kaum, daß er einen Grund dafür hat. Wenn Sie meine Meinung hören wollen, sind wir einer adäquaten Verteidigung nicht nähergekommen, als wir es vor zwei Monaten waren.«

»Dann haben Sie nur wenig Hoffnung?«

»Es liegt in Sir Henrys Händen. Er kann die Beweise nicht widerlegen. Er kann nur hoffen, genügend Unsicherheit – und so viel Mitgefühl – in den Köpfen der Geschworenen zu schüren, daß Zweifel an Mrs. Caswells Schuld aufkommen.«

»Ist sich Mrs. Caswell des Ernstes der Lage bewußt?«

»O ja. Aber sie ist vollkommen ungerührt. Ich habe den Eindruck, daß sie sich schon auf das Schlimmste vorbereitet. Sie ist eine tapfere Frau, Staddon, sehr tapfer. Und ich habe das unangenehme Gefühl, sie wird es auch sein müssen.«

Spät in der Nacht saß ich allein in meinem Zimmer, einen Füllfederhalter in meiner Hand, ein Blatt Hotelbriefpapier vor mir auf dem Schreibtisch.

Meine liebste Jacinta,
Du bist noch nicht alt genug, um zu verstehen, was ich Dir mitteilen will, aber ich kann es nicht länger hinausschieben. Victor Caswell, der Deine Mutter ins Unglück gestürzt hat und Dich jetzt auf Clouds Frome gefangenhält, ist nicht Dein Vater. Ich bin Dein Vater. Deshalb hat Dich Deine Mutter zu mir geschickt. Weil Du meine Tochter bist und Dein Schutz das mindeste, das allermindeste ist, was ich Deiner Mutter schuldig bin, der Frau, die ich verraten und verlassen habe. Es gibt nichts, mit dem sich mein damaliges Verhalten rechtfertigen ließe, doch gibt es zumindest etwas, das ich zum jetzigen Zeitpunkt tun kann, um ...

Ich riß den Brief in Fetzen und verbrannte sie. Schon als ich die Worte schrieb, hatte ich gewußt, daß Jacinta sie niemals lesen würde. Sie stellten das dar, was ich ihr sagen wollte, was ich ihr eines Tages würde sagen müssen, doch im Augenblick mußte ich die Worte noch für mich behalten: Doch konnte ich nichts finden, mit dem ich ihre Furcht hätte besänftigen können. Nach Windrush zu urteilen, war diese Furcht nur allzu berechtigt. Und daher erschien mir mein Schweigen als die schmerzloseste Weise, meiner Tochter einen Gruß zu schicken. Ich hatte keinen Brief geschrieben und keine Nachricht bereit, als ich am nächsten Morgen um acht Uhr im spärlich besetzten Speisesaal saß und auf meinen Besuch wartete.

»Ich nehme ein frisch aufgebrühtes Kännchen Tee«, sagte Hermione zu dem Kellner. »Und einen Ständer Toast. Ich hätte nichts dagegen, wenn die Scheiben knusprig wären, wenn ich darum bitten dürfte.« Dann, als der Kellner gehen wollte: »Und Mr. Staddon sieht aus, als könnte er noch etwas Kaffee gebrauchen.«

Hermiones Vitalität war ungebrochen und heiterte mich augenblicklich auf. Nachdem sie den einzigen weiteren Frühstücksgast mit finsterem Blick gemustert hatte – einen niedergeschlagen wirkenden Burschen mit häßlichem Husten und weniger Fett an sich als der Schinken, den ich gerade gegessen hatte –, fixierte sie mich und sagte: »Warum sind Sie hier, Mr. Staddon?«

»Weil Sie mir geschrieben haben.«

»Kommen Sie, kommen Sie. Sie hätten viel leichter per Post antworten können als persönlich.«

»Eigentlich nicht. Ich habe keinen Brief, den Sie weiterleiten könnten. Nur eine Nachricht. Jacinta darf den Mut nicht verlieren. Es besteht immer noch Grund zur Hoffnung.«

Hermione legte die Stirn in Falten. »Sie enttäuschen mich, Mr. Staddon. Sie kennen Jacinta doch sicher gut genug, um zu wissen, daß solche Platitüden sie nicht zufriedenstellen. Das Leben ihrer Mutter ist in großer Gefahr – und das weiß sie.«

»Ich auch. Aber es gibt nichts, was ich ihr sonst sagen könnte.«

»Das hört sich für mich reichlich defätistisch an.«

»Ich meine es nicht so. Ehrlich gesagt, bin ich keineswegs in defätistischer Stimmung nach Hereford gekommen.«

»Was haben Sie vor?«

»Ich habe vor, Victor mit bestimmten Fakten zu konfrontieren, die kürzlich in meinen Besitz gelangt sind. Und dabei hoffe ich, die Wahrheit herauszufinden. Ist das die Art Kampfgeist, die Jacinta gern hören würde?«

»Ja, aber wir müssen vorsichtig mit ihr umgehen, was Victor betrifft.«

»Weil er ihr Vater ist. Das stimmt, Daher weiß ich nicht, was ich Sie bitten soll, ihr in meinem Namen auszurichten.«

Tee, Toast und Kaffee kamen, und klappernd wurde Geschirr gebracht. Während es verteilt wurde, starrte mich Hermione über den Tisch hinweg mit einer Intensität an, als suchte sie nach der Bestätigung für eine fragwürdige Annahme. Als der Kellner gegangen war, wählte sie eine Scheibe Toast und bestrich diese mit Butter. Dann sagte sie: »Ich glaube nicht, daß Victor ihr Vater ist, Mr. Staddon. Und ich glaube auch nicht, daß Sie es glauben.«

»Was ... was meinen Sie?«

»Das war doch deutlich, nicht? Ihre Entschlossenheit, Consuela zu retten. Consuelas Anweisung an Jacinta, Sie um Hilfe zu bitten. Jacintas Geburtsdatum. Und Ihr letzter Besuch auf Clouds Frome. Auch alte Damen können rechnen, Mr. Staddon. Natürlich denke ich, daß Sie es nicht wissen, sicher wissen, aber ich nehme an, daß Sie es vermuten. Also, würden Sie mir jetzt bitte mal die Marmelade reichen?«

Sprachlos schob ich den Topf über den Tisch.

»Keine Sorge. Wahrscheinlich dürfte es kein anderer erraten haben. Hätte Jacinta mich nicht gebeten, als Ihre Vermittlerin zu fungieren, wäre es mir niemals aufgefallen. Und ich werde es niemandem erzählen. Warum sollte ich? Es geht mich wirklich nichts an. Aber ich war der Meinung, Sie sollten wissen, daß ich es mir gedacht habe. Es ist doch, wenn ich so fragen darf, eine der Tatsachen, mit denen Sie Victor konfrontieren wollen?«

»Ich ... ja. In gewissem Sinne.«

»Nun, das dürfte schwierig werden. Victor ist in letzter Zeit schwer zu erreichen. Überraschender Besuch ist auf Clouds Frome nicht mehr willkommen. Und er hat einige Veränderungen vornehmen lassen. Das Haus gleicht einer Festung. Verschlossene Tore. Glasscherben auf den Mauern. Ein freilaufender Mastiff auf dem Gelände. Riegel an allen Fenstern. Und das sind nur die Vorsichtsmaßnahmen, von denen ich weiß.«

»Wovor fürchtet er sich?«

»Ich weiß es nicht. Die Vergiftung hat ihn verändert. Daran kann es keinen Zweifel geben. Und sein Urlaub in Frankreich hat ihm kaum gut getan. Er wirkt nervös, mißtrauisch gegenüber jedem, der nicht zum Haushalt gehört. Der Prozeß geht ihm natürlich durch den Kopf, aber ich glaube, es verbirgt sich mehr dahinter als das.«

»Könnte es etwas mit Consuelas Bruder zu tun haben, Rodrigo Manchaca de Pombalho? Ich glaube, er war hier in Hereford.«

»Das könnte es allerdings. Meine einzige Begegnung mit Senhor Pombalho hat mir den Eindruck vermittelt, er würde Victor gern den Hals umdrehen. Und offenbar hätte er auch die Kraft dazu. Er ist ein energischer Mann.«

Ein unangenehmer Gedanke kam mir plötzlich in den Sinn. Konnte Hermione, wissentlich oder nicht, Rodrigo den Umstand zugetragen haben, daß Consuela und ich einmal ein Liebespaar gewesen waren? »Haben Sie ... Haben Sie Rodrigo gesagt, daß Sie Ihre Zweifel hätten, ob Victor Jacintas Vater sei?«

»Grundgütiger, nein. Da waren mir solche Zweifel noch gar nicht gekommen. Und selbst wenn sie mir gekommen wären, hätte ich sie Senhor Pombalho nicht mitgeteilt. Wie kommen Sie nur darauf?«

»Oh ... wegen etwas, das er zu mir gesagt hat. Aber ich könnte ihn auch mißverstanden haben.«

»Ich denke, das müssen Sie wohl. Senhor Pombalho stattete Fern Lodge, soweit ich mich erinnere, Ende November einen Besuch ab. Mortimer fühlte sich verpflichtet, ihn höflich zu empfangen, aber die Art und Weise, wie er ging, hatte nichts Höfliches an sich. Damals war Victor natürlich noch in Frankreich. Wir erfuhren erst später, daß Senhor Pombalho gedroht hatte, ihn umzubringen. Diese Drohung wiederholte er nach Victors Rückkehr auf noch gewalttätigere Weise. Damals wurden die Umbauten auf Clouds Frome vorgenommen, und Victor begann sein zurückgezogenes Leben, zu dem er auch Jacinta zwingt. Bisher hat er keine Ausflucht gefunden, mir meine Besuche bei ihr zu verbieten, aber es sollte mich nicht im geringsten wundern, wenn er es versuchen würde. Was Senhor Pombalho angeht, haben wir seitdem nichts mehr von ihm gehört. Er ist mehrmals gesehen worden, wenn auch in jüngster Zeit nicht mehr. Er ist, wie Sie wissen, nicht gerade der unauffälligste Mensch, den man sich vorstellen kann, also nehme ich an, daß er Hereford verlassen hat. Wahrscheinlich ist er in London. Er könnte auch nach Brasilien zurückgekehrt sein, wenn ich es auch bezweifle.«

»Könnten also diese ... Umbauten ... dazu gedacht sein, Victor vor Rodrigo zu schützen?«

»Wenn nicht, kann ich mir keinen anderen Zweck vorstellen, dem sie dienen sollten.«

»Wird Victor sich weigern, mich zu empfangen?«

»Das könnte sein. Aber das heißt natürlich nicht, daß er seinen Willen bekommen muß.« Sie lächelte verschmitzt. »Ihr Besuch kommt zur rechten Zeit, Mr. Staddon. Morgen nachmittag wird bei Caswell & Co. eine Direktoriumssitzung stattfinden. Das weiß ich, weil ich dank des letzten Willens meines Vaters dem Direktorium angehöre. Ebenso wie Victor. Mit Sicherheit wird er an der Sitzung teilnehmen, also werden Sie, wenn alles andere fehlschlägt, dann mit ihm sprechen können.« Ihr Gesichtsausdruck deutete an, daß sie es genießen würde dabeizusein, wenn ich gezwungen wäre, ihren Bruder im Firmenbüro aufzusuchen. »Nun«, fügte sie hinzu, »ich denke, der Tee hat lange genug gezogen. Wären Sie so freundlich, mir eine Tasse einzuschenken?«

Da Sonntag war, gab es eine Möglichkeit, sowohl Kontakt zu Victor aufzunehmen als auch Jacinta zu versichern, daß ich sie nicht vergessen hatte. Nach dem, was Hermione erzählt hatte, durfte Jacinta unter Miss Roebucks Aufsicht nach wie vor die katholische Kirche in Hereford besuchen. Daher stand ich zehn Minuten vor Beginn des Elf-Uhr-Gottesdienstes vor der Kirche, und schon bald wurde mein Warten belohnt. Nur wenige Meter entfernt kam der kastanienbraune Bentley zum Stehen, und in einem der hinteren Fenster erschien Jacintas Gesicht.

Mit bewußt leerem Blick starrte sie mich an, als der Chauffeur ausstieg und ihr die Tür öffnete. Wie stolz ich war, wenn ich sah, wie gut sie ihre Gefühle beherrschte, wie tapfer sie die Verzweiflung unterdrückte, welche die Not ihrer Mutter in ihr auslösen mußte! Sie trug einen flotten, pelzbesetzten Mantel und eine Art Baskenmütze, mit der sie noch jünger und kleiner wirkte, als sie tatsächlich war. Sie hielt kurz inne, als sie aus dem Wagen stieg, spitzte die Lippen und holte tief Luft. Ich spürte, daß sie sich daran erinnern mußte, keine Schwäche zu zeigen, doch war mir nicht klar, ob ihre Selbstbeherrschung mir oder Imogen Roebuck galt, da Miss Roebuck sie vom Wagen aus ebenso aufmerksam beobachtete wie ich vom Gehweg.

Jacinta machte sich zur Kirche auf. Gerade als ich glaubte, sie werde ohne einen Gruß an mir vorübergehen, blieb sie stehen und sah zu mir auf. »Guten Morgen, Mr. Staddon. Wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut, Jacinta. Ich ...« Miss Roebuck starrte mich vom Wagen aus an. Als ich aufsah, trafen sich unsere Blicke. Die absurde Vorstellung kam mir in den Sinn, sie könne von meinen Lippen ablesen, was ich sagte, selbst wenn sie mich nicht verstünde.

»Versuchen Sie immer noch, meiner Mutter zu helfen, Mr. Staddon?«

»Ja. Mit allen Mitteln, die mir zur Verfügung stehen.«

»Werden Sie sie retten können?«

»Ich hoffe es.«

»Ich muß jetzt gehen, Mr. Staddon.« Sie war etwas errötet, und ich sah, daß ihr Kinn leicht bebte. »Auf Wiedersehen.« Und schon war sie fort, die Kirchenstufen hinauf, und nicht mehr zu sehen.

Ich drehte mich zum Wagen um. Der Chauffeur wollte gerade anfahren, doch Miss Roebuck tippte ihm an die Schulter. Einem Ruf folgend, den ich nur in meiner Phantasie hörte, trat ich auf ihre Wagenseite und wartete, bis sie die Scheibe heruntergedreht hatte.

»Guten Morgen, Mr. Staddon«, sagte sie gefaßt. »Victor hat Ihnen, wenn ich mich recht erinnere, vor einigen Wochen verboten, mit Jacinta zu sprechen.«

»Mit der Drohung, ich würde den Großteil meiner Klienten verlieren, was er angeblich arrangieren könne.«

»Zweifeln Sie daran?«

»Nein. Um ehrlich zu sein, zweifle ich keineswegs daran.«

»Warum widersetzen Sie sich ihm dann in aller Öffentlichkeit?«

»Weil mir die Strafe, die er mir angedroht hat, nichts bedeutet. Und weil ich nicht gekommen bin, um mit Jacinta zu sprechen, sondern mit Victor.«

»Sie werden sich näher erklären müssen.«

»Ich möchte, daß Sie ihm in meinem Namen eine Nachricht überbringen.«

Sie zog die Augenbrauen in die Höhe. »Was für eine Nachricht?«

»Ich möchte ihn sprechen. Es gibt ein paar Dinge, die wir bereden müssen.«

»Ich glaube kaum, daß er einwilligen wird.«

»Sagen Sie ihm, ich wüßte, wie er mich davon abgehalten hat, ihm Consuela wegzunehmen, was ich vor zwölf Jahren hätte tun sollen.«

Miss Roebuck zog die Augenbrauen immer höher. Der Chauffeur räusperte sich. »Eine solche Nachricht würde eine für Sie belastende Aussage darstellen, Mr. Staddon. Halten Sie das für klug?«

»Ihre Einschätzung, was klug wäre und was nicht, interessiert mich nicht, Miss Roebuck. Werden Sie es ihm sagen?«

»Wenn Sie darauf bestehen.«

»Das tue ich. Um vier Uhr heute nachmittag bin ich auf Clouds Frome. Ich erwarte, von ihm empfangen zu werden.«

Miss Roebuck erwiderte nichts. Leicht ironisch, beinahe amüsiert, sah sie mich an, beunruhigend, wenn man den Ernst der Situation bedachte. Langsam kurbelte sie die Scheibe hoch und sah mir dabei unverwandt in die Augen. Dann beugte sie sich vor und flüsterte dem Chauffeur eine Anweisung zu. Und der Wagen glitt über die Straße davon.

Ich erreichte Clouds Frome einige Minuten vor der verabredeten Zeit, blieb jedoch im Wagen, bis es Punkt vier Uhr war. Dann trat ich ans Tor, und da es, wie erwartet, verschlossen war, nahm ich das Telefon und drehte an der Kurbel.

»Clouds Frome.« Es war Danbys Stimme. »Danby, hier ist Geoffrey Staddon.«

»Ah ja, Sir. Man hat mir gesagt, daß Sie kommen würden.«

»Gut.«

»Man hat mir außerdem gesagt, ich sollte Ihnen erklären, daß Mr. Caswell Sie nicht empfangen kann.«

»Was?«

»Er hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, daß Sie, falls Sie ihm etwas mitzuteilen hätten, dies brieflich tun sollten.«

»Das geht nicht!«

»Unglücklicherweise, Sir, wird es gehen müssen.«

»Verdammt noch mal, stellen Sie mich zu ihm durch!«

»Seine Anweisungen waren äußerst präzise, Sir. Er möchte Sie nicht sehen. Er möchte Sie nicht sprechen. Also, wenn ...«

Ich knallte den Hörer auf den Haken und begab mich zu meinem Wagen. Victor wollte mich also nicht empfangen. Aber er würde mich zu sehen bekommen, ob es ihm gefiel oder nicht.

Ich fuhr nach Norden. Ich war sicher, daß hinter all dem etwas stand, verborgen von Clouds Frome und den Caswells, doch in Einklang mit der kalten, stillen Abenddämmerung, mit der graugrünen, dunkelnden Landschaft und dem Leichentuch von Wolken über meinem Kopf. Noch hatte ich es nicht gesehen. Noch hatte ich es nicht verstanden. Doch das sollte sich bald ändern.

Vor mir tauchte neben der schmalen Straße eine Gestalt auf, die über den schlammigen Seitenstreifen schlurfte. Ein Landstreicher, nahm ich an, irgendein heimatloser Vagabund, der ging, wohin es ihn trieb. Dann, als ich näher kam, fügten sich die hochaufgeschossene Statur, die zerlumpten Kleider, das verfilzte Haar und der Bart zu einem Menschen zusammen, den ich kannte. Ich hielt neben ihm an und winkte, daß er näher kommen solle. Mechanisch fügte er sich., Dann, als ihm dämmerte, wer ich war, blieb er stehen.

»Hallo, Mr. Doak. Kennen Sie mich noch?«

Er sagte kein Wort. Diesmal lief er jedoch auch nicht davon. Seine Miene zeigte eine Mischung aus Scham und Trotz. Und diesmal war er nüchtern genug, dem Trotz die Oberhand zu lassen.

»Wohin gehen Sie?«

Er sah nach Hereford hinüber. In gewisser Hinsicht war dies eine Antwort und daher ein kleiner Sieg.

»Ich fahre Sie hin.«

Er schüttelte den Kopf, packte seinen Beutel fester und wollte sich auf den Weg machen.

»Es ist kalt. Und bald wird es dunkel.«

Er zögerte, leckte sich die Lippen, dann sagte er: »Ich schulde Ihnen etwas. Und ich kann es nicht zurückzahlen. Aber ich werde deswegen nicht auf die Knie fallen.«

»Das verlange ich auch nicht. Steigen Sie ein.«

Langsam ging er um die Haube herum, beäugte den Wagen argwöhnisch und stierte durch das Fenster auf der Beifahrerseite. Ich öffnete ihm die Tür. Immer noch zögerte er. Dann stieg er vorsichtig ein. Wir fuhren los. Ich bot ihm eine Zigarette an, die er nahm, und lächelte in mich hinein, als er den ersten Zug inhalierte.

Eine halbe Meile fuhren wir schweigend. Dann sagte er plötzlich: »In so einem bin ich noch nie gefahren.«

»Gefällt er Ihnen?«

Er ignorierte die Frage. »Aber ihn hab' ich oft genug in einem gesehen.«

»Wen meinen Sie?«

»Was glauben Sie, wen?«

»Caswell?«

»Klar. Den mein' ich. Der kennt mich nicht mehr. Wenigstens tut er so. Er meint, ich bin einen Dreck wert. Er meint, ich bin wie Kot unter seinen feinen Füßen. Haben Sie gesehen, was er aus Clouds Frome gemacht hat? Schlösser, Riegel, Gitter. Und Glasscherben, an denen sich Leute wie ich die Hände zerschneiden sollen.«

»Ich habe es gesehen.«

»Wozu das Ganze, eh?«

»Zum Schutz?«

»Ja. Schätze schon. Schätze, er kann's gebrauchen.«

»Tatsächlich?«

»Ich sehe so manches, Mister. Ich sehe es und vergesse nichts. Er meint, er ist sicher, meint, man kann ihn nicht erwischen. Na, das glaubt er.«

»Sie wissen es besser?«

»Ich komme und gehe, wie ich will.«

»Auf Clouds Frome? Wie?«

»Sie sollten es wissen. Sie haben es gebaut. Er kann nicht jedes Loch zustopfen.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie sind oft auf dem Grundstück?«

»Ich sag' überhaupt nichts. Vielleicht ja und vielleicht nein. Wär' auch nur mein gutes Recht, wenn es so wäre. Clouds Frome gehört den Doaks. Und so seh' ich es immer noch.«

»Aber man hat mir erzählt, er habe einen Wachhund, der nachts

frei herumläuft.«

»Um Hunde mach' ich mir keine Sorgen. Um Menschen mach' ich mir Sorgen. Menschen wie Victor Caswell.«

»Wieso?«

»Weil er meint, er kann sich nehmen, was ihm nicht gehört, ohne dafür zu büßen. Na, da täuscht er sich aber, und die Zeit wird kommen, in der er es erkennen muß, ich hab' es Ihnen schon gesagt, Mister, an dem Tag, an dem Sie zum erstenmal auf Clouds Frome waren. Ich habe Ihnen gesagt: Eines Tages wird Caswell es bereuen, daß er den Doaks das Land weggenommen hat. Und das wird er auch. Die Caswells sind schon einmal auf den Knien zu uns gekommen. Und ich werde noch erleben, wie sie es wieder tun.«

Ich setzte Doak am Rande von Hereford ab. Er wollte nicht bis ins Zentrum mitgenommen werden. Vielleicht kannte er in der Nähe ein Quartier für die Nacht. Auf alle Fälle nahm er die zwanzig Shilling, die ich ihm anbot, wenn auch eher widerwillig. Wir wußten beide, was er damit tun würde, aber ich mißgönnte es ihm nicht. Er war ein Mann, der vom Leben gezeichnet war, vom Schicksal gebeutelt, aufrecht gehalten nur noch von seiner Sturheit und leeren Prophezeiungen. Wenn ich einer Sache sicher war, dann der, daß er Victor Caswell niemals gewachsen wäre. Und in dieser Überzeugung fühlte ich mich ihm auf schreckliche Weise verbunden.

Ich kehrte nicht in mein Hotel zurück. Wieder gen Norden fuhr ich über die stockfinstere Straße nach Shrewsbury, so schnell der Wagen konnte, fuhr gedankenlos und ohne Ziel, bis ich schließlich, weit hinter Ludlow, in Kälte und gespenstischer Einsamkeit zum Stehen kam. Ich wußte, es war zwecklos weiterzufahren. Ich mußte zurück, in jedem Fall, in jeder Hinsicht.

»Staddon! Hier drinnen!«

Die Stimme war laut und undeutlich, drang von der Bar zu mir herüber, während ich in der Lobby des Hotels stand und auf meinen Schlüssel wartete. Als ich mich umdrehte, sah ich, daß Spencer Caswell durch die Tür zu mir herübergrinste. Er hob sein halbleeres Glas und zwinkerte mir zu.

»Genau der Mann, den ich suche! Wie wär's mit einem Schlaftrunk?«

Einer der Gründe, ihm in der Bar Gesellschaft zu leisten, war für mich sicher der, ihn zum Schweigen zu bringen. Schwankend auf seinem Hocker, die Krawatte schief, hielt er ungelenk eine Zigarette zwischen den Fingern. Betrunken war er noch abstoßender als nüchtern, unübersehbar ein verzogener und schamloser Bengel.

»Wie falsche Fuffziger. Manche Leute tauchen immer wieder auf, was, Staddon? Und davon haben wir hier mehr als genug, das kann ich Ihnen sagen.«

»Was wollen Sie?«

»Nur plaudern, Etwas Gesellschaft. Mitfühlende Aufmerksamkeit. Das ist doch nicht zuviel verlangt, oder?«

»Das scheint mir im Augenblick eine ganze Menge. Warum gehen Sie nicht nach Haus und legen sich schlafen?«

»Weil es hier viel lustiger ist. Wir könnten über die Geheimnisse des Lebens diskutieren. Um nur ein Beispiel zu nennen: Woher wußte ich, daß Sie hier sind?«

»Ich schätze, Sie wußten es nicht.«

»Nun, da schätzen Sie falsch. Hatten Sie heute morgen ein nettes Frühstück mit Tante Hermione?« Sein Grinsen wurde immer breiter. »Kein Grund, so schockiert dreinzublicken. Die alte Schachtel ist eine Expertin im Verplappern. Also, geben Sie mir einen aus, seien Sie gesellig, und vielleicht – vielleicht – behalte ich es für mich.«

Glücklicherweise war der einzige weitere Gast dieser hagere Bursche mit dem lästigen Husten, und der war mit dem Barkeeper in eine hitzige Diskussion über Pferderennen verstrickt. Also nickte ich widerwillig, bestellte Drinks und führte Spencer an den abgelegensten Tisch im Raum.

»Wo sind Sie die ganze Zeit gewesen, Staddon? Ich warte schon auf Sie, seit die hier aufgemacht haben. Ich dachte fast, Sie lassen mich im Stich.«

»Wenn ich gewußt hätte, daß Sie hier sind, hätte ich es getan.«

»Du meine Güte! Das ist aber nicht sehr nett, oder? Wollen Sie wissen, wie ich Tante Hermione auf die Schliche gekommen bin?«

»Nein. Aber ich denke, Sie werden es mir trotzdem erzählen.«

»Da könnten Sie recht haben. Gestern abend hat sie verkündet, sie wolle beim ersten Hahnenschrei zur Andacht in der Kirche sein. Hat aber eine viel zu große Sache daraus gemacht. Normalerweise wäre sie hingegangen, ohne einer Menschenseele davon zu erzählen. Also habe ich mir gedacht, meine liebe, verrückte Tante muß doch was im Schilde führen. Ein Techtelmechtel mit einem der Priester? Kaum. Da fiel mir der Aufruhr um dieses Treffen mit Ihnen ein, als Sie zuletzt in Hereford waren. Damals haben Sie im ›Green Dragon‹ gewohnt, nicht weiter von der Kirche entfernt, als der Bischof seinen Hirtenstab werfen könnte. Also habe ich heute nachmittag reingeschaut, und wessen Namen habe ich im Gästebuch gefunden? Sie sind zu berechenbar, Staddon. Das ist Ihr Problem. Viel zu berechenbar.«

»Das sind alles wilde Spekulationen. Sie haben keinen Beweis dafür, daß ich mich mit Ihrer Tante getroffen habe.«

Plötzlich schien Spencer gar nicht mehr so betrunken zu sein. »Ich brauche keinen Beweis«, sagte er mit festerer Stimme. »Wir sind hier nicht vor Gericht. Aber Consuela wird es bald sein. Deswegen sind Sie hier, nicht? Sie versuchen immer noch, die Kastanien für sie aus dem Feuer zu holen.«

»Was ginge es Sie an, wenn es so wäre?«

»Ich könnte Ihnen vielleicht helfen.«

»Das glaube ich nicht. Und selbst, wenn Sie es könnten, bezweifle ich, daß ich daran interessiert wäre.«

Spencers Lächeln wurde verkniffen. »Manchmal habe ich den Eindruck, Sie mögen mich nicht. Das sollten Sie aber. Wenigstens sollten Sie so tun, als ob. Consuelas anderer weißer Ritter hat es auch getan.«

»Von wem reden Sie?«

»Von ihrem Bruder. Dem wahnsinnigen Brasilianer. Rodrigo Manchaca de Dingsda. Um die Wahrheit zu sagen, hat er mich sehr gut behandelt.«

»Sie meinen, er hat Ihnen Drinks ausgegeben.«

»Ja. Und er hat mehr gelächelt als Sie. Und er hat mir respektvoller zugehört als Sie.«

»Was haben Sie ihm erzählt?«

»Oh, dies und das. Kleine Anekdoten über meine Familie. Er schien das alles ganz faszinierend zu finden. Im Gegensatz zu Ihnen.«

»Aber ich habe das alles schon einmal gehört, wenn Sie sich erinnern.«

»Nein, das haben Sie nicht. Sie haben kaum einen Bruchteil davon gehört.«

Ich beugte mich vor und sprach ganz langsam, um Mißverständnisse zu vermeiden. Ich war müde und nicht in der Stimmung für Spencers Spielchen. »Wenn Sie etwas zu sagen haben, sagen Sie es. Ich werde nicht um Ihren wertlosen Familienklatsch betteln.«

»Plötzlich sind wir pingelig, ja? Wissen Sie, Sie werden Consuelas hübschen, kleinen Hals nicht retten, indem Sie sich hier aufspielen.«

»Aber auch nicht, indem ich Ihnen zuhöre.«

»Da täuschen Sie sich. Bei unserem letzten Treffen habe ich Sie gefragt, wie Sie beweisen wollten, daß Consuela meine stieselige dahingeschiedene Schwester nicht vergiftet hat. Damals hatten Sie darauf keine Antwort, und ich wette, Sie haben noch immer keine.«

»Aber Sie, nehme ich an?«

»Vielleicht. Fragen Sie sich folgendes: Was beweist, daß Rosemary nicht das beabsichtigte Opfer war?«

»Der Umstand, daß sie unerwartet auf Clouds Frome eingetroffen ist.«

»Genau. Ansonsten hätte es à bientôt Victor geheißen. Aber was würde es bedeuten", wenn sie nicht unerwartet gekommen wäre? Ich weiß aus verläßlicher Quelle, daß Onkel Grenville an diesem Nachmittag von Ross aus Onkel Victor angerufen hat, nachdem Rosemary und Muttchen das Haus verlassen hatten und bevor sie auf Clouds Frome eintrafen. Nun weiß ich nicht, was gesagt wurde, aber falls Onkel Grenville rein zufällig erwähnt haben sollte, daß die Damen daran dächten, auf ihrem Rückweg in Hereford hereinzuschauen, nun, dann würde dies sämtliche Berechnungen auf den Kopf stellen, nicht?«

Er hatte recht. Bisher war ich nicht in der Lage gewesen, meine Andeutung zu untermauern, daß Victor seine Vergiftung inszeniert hatte, um Consuela loszuwerden. Wie Imogen Roebuck gesagt hatte, wäre er damit ein ungeheures Risiko eingegangen. Darüber hinaus hätte man Consuela in diesem Fall nur des Mordversuches bezichtigen können. Sie wäre seine Frau geblieben, eingekerkert oder nicht. Falls Victor dagegen gewußt hatte, daß Marjorie und Rosemary entgegenkommenderweise auf den Plan treten wollten, fielen derlei Einwände weg. Er hätte zusehen können, wie sich seine naschhafte Nichte an dem vergifteten Zucker gütlich tat, und selbst gerade so viel nehmen können, daß er krank wurde. Dann mußte er nur noch darauf warten, daß Consuela des Mordes beschuldigt wurde. Die Todesstrafe würde ihn von der Ehe befreien. Plötzlich wurden Zeitabläufe immens wichtig. Wann waren die Anrufe getätigt worden? Wieviel Zeit hätte Victor gehabt, um die Falle zu stellen?

Spencer grinste höhnisch triumphierend. Er sah, daß er mich da hatte, wo er mich haben wollte. »Gibt einem ganz schön zu denken, nicht?«

»Wer ist Ihre ... verläßliche Quelle?«

»Sie erwarten doch sicher nicht von mir, daß ich sie preisgebe?«

»Natürlich tue ich das. Man muß die Polizei darauf aufmerksam machen.«

»Unmöglich, Staddon, einfach unmöglich.«

»Aber es könnte alles verändern.«

»Oh, darüber bin ich mir im klaren. Aber ich habe es unter dem Siegel striktester Verschwiegenheit erzählt bekommen, von jemandem, der seinen Job viel zu gern behalten möchte, als daß er vor Gericht aussagen würde.«

»Seinen Job behalten? Herr im Himmel, es geht hier um Leben oder Tod. Verstehen Sie denn nicht, was das bedeutet?«

»Ich verstehe, aber ich bin nicht sicher, ob Sie es verstehen. Angenommen, mein ... Freund, nennen wir ihn so ... würde tatsächlich einen Anfall von Ehrlichkeit erleiden und vortreten. Er könnte Consuela nicht entlasten. Onkel Victor müßte nur abstreiten, daß dieses Gespräch jemals stattgefunden hat, oder es zugeben, aber abstreiten, daß die Pläne der Damen in dessen Verlauf erwähnt worden waren. Der einzige Lohn für meinen Freund wäre die Entlassung. Onkel Victor mag es nicht, wenn man sich ihm in den Weg stellt, wie Sie ja vielleicht wissen.«

»Ihr Freund arbeitet für Victor?«

»Offenbar.«

»Und er hat den Anruf entgegengenommen?«

»Das hat er gesagt.«

»Dann kommen nicht viele in Frage, richtig? Danby, Gleasure, Noyce. Das wären in etwa alle.«

»Es wird Ihnen nichts nützen, den Kreis einzuengen.«

»Was ist mit Grenville Peto? Er wird doch wissen, was er Victor erzählt hat.«

»Selbstverständlich, aber wenn es so wäre, wie ich dargestellt habe, hätte er es längst gesagt, oder? Es sei denn, natürlich, er wollte Consuela nicht helfen. Es sei denn, Victor habe ihn irgendwie bestochen. In diesem Fall würden Sie ohnehin nichts aus ihm herausbringen.«

Ich lehnte mich auf meinem Sessel zurück. Dieser Lichtstrahl war schlimmer als die finsterste Verzweiflung. Sein Glanz war trügerisch. Die Hoffnung, die er brachte, war so schwach, daß sie beinahe in die Irre führte. Was Spencer sehr wohl wußte. »Haben Sie Rodrigo davon erzählt?«

»Nein. Diese Information war mir noch nicht über den Weg gelaufen, als er die Stadt stürmte. Sie sind der erste Mensch, dem ich das anvertraue. Sie sollten sich geschmeichelt fühlen.«

»Warum haben Sie es mir anvertraut?«

»Dachte mir, Sie sollten es wissen. Das war alles.« Doch seine gerötete und hämische Miene strafte seine Worte Lügen. Er hatte noch ein weiteres Geheimnis parat. »Mir ist nach Schampus zumute. Was meinen Sie?«

»Für mich nicht.«

»Dann spendieren Sie mir einen.« Seine Augen unterstrichen die Unverfrorenheit seiner Forderung. Wenn ich seinem Wunsch nachgäbe, würde er sich möglicherweise entgegenkommender zeigen. Ich winkte dem Barkeeper und bestellte Champagner. Er ging hinaus, um welchen zu holen. »Wissen Sie, es ist erstaunlich«, sagte Spencer, »wie aufmerksam die Leute sind, wie sehr darauf bedacht, es einem recht zu machen, wenn sie etwas von einem wollen. Ist Ihnen das schon einmal aufgefallen?«

»Es trifft nicht auf jeden zu.«

»Es trifft auf jeden zu, den ich kenne. Sie eingeschlossen. Haben Sie zufällig eine Zigarre bei sich?«

»Nein.«

»Na, dann seien Sie so gut und bestellen mir eine, wenn der Barmann wiederkommt. Ich habe eine Schwäche für Havannas.«

Spencer hörte nicht auf zu grinsen, als der Champagner geöffnet und eingeschenkt, ihm, eine Zigarre gebracht und Feuer gegeben wurde. Dann, als sich der Barmann zurückgezogen hatte, hob er sein Glas.

»Worauf wollen wir trinken, Staddon? Oder sollte ich sagen, auf wen? Vielleicht Consuela?«

Ich schwieg. Nur der Gedanke daran, daß er mir vielleicht noch etwas Wertvolles erzählen würde, hielt mich davon ab, ihm den Champagner ins Gesicht zu schütten. So jedoch blieb mein Glas unangetastet auf dem Tisch stehen, während Spencer mit einem Achselzucken trank.

»Nicht übel. Gar nicht übel.« Er sackte in seinen Sessel zurück und paffte an der Zigarre. »Das ist ein Leben, was?«

»Wenn Sie mir noch etwas zu sagen haben, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie es jetzt tun würden.«

»Oh, tut mir leid. Halte ich Sie auf? Nun, um die Wahrheit zu sagen, Staddon: Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen.«

»Wofür?«

»Es könnte sein, daß mir unserem brasilianischen Freund Rodrigo gegenüber etwas herausgerutscht ist. Konnte meinen Mund nicht halten. Sie wissen, wie das ist. Ein paar Drinks. Erinnerungen an alte Zeiten. Dann, bevor man sich versieht, hat man die Katze aus dem Sack gelassen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Sie und Consuela. Ich habe Rodrigo gegenüber angedeutet, ihm eigentlich mehr oder weniger erzählt, daß Sie mit ihr vor ein paar Jahren eine Affäre hatten.«

Ich starrte ihn an, zu überrascht, um wütend zu sein. »Sie haben es ihm gesagt?«

»Ah, ich sehe, es ist, wie ich befürchtet hatte. Zweifellos hat er Ihnen gegenüber ein, zwei Worte darüber verloren. Wahrscheinlich nicht allzu freundliche Worte. Nicht gerade ein Diplomat, unser Rodrigo, das kann ich Ihnen sagen. Tut mir wirklich leid, wenn ich Sie damit in die Klemme gebracht habe.«

»Aber ... Was haben Sie ihm erzählt? Was können Sie ihm erzählt haben? Sie wußten ... Sie wissen doch gar nichts darüber.«

Spencer schnitt eine theatralische Grimasse und schenkte sich nach. »Ich fürchte, da geben Sie sich einer weiteren Illusion hin, Staddon. Ich habe sehr präzise Erinnerungen an meine Kindheit, und ich kann mich noch genau entsinnen, Sie und Consuela unter Umständen gesehen zu haben, die selbst mir, mit meinem unerfahrenen Verstand, nur wenig Zweifel daran ließen, wie das Verhältnis zwischen Ihnen beiden war.«

»Was für Erinnerungen?«

»Sind Sie sicher, daß Sie es wissen wollen? Es könnte Ihnen peinlich sein.«

Ich beugte mich vor und fixierte ihn mit meinem Blick. »Erzählen Sie mir einfach, was Sie Rodrigo erzählt haben.«

»Also gut. Wenn Sie es so wollen.« Unverfroren grinste er mich an. »Gehen Sie in Gedanken zurück zum Juli 1911.. Erinnern Sie sich an dieses grauenvolle Cricketmatch in Mordiford? Für mich von Anfang bis Ende die reinste Hölle. Nur blieb ich nicht bis zum Ende. Nach dem Lunch bin ich gegangen, während da noch ewig und drei Tage geworfen wurde, bis Onkel Victor seine sechs Treffer beisammen hatte. Sie waren inzwischen auch längst verschwunden, wenn ich auch keine Ahnung hatte, wohin. Ich wollte Ihnen nicht nachspionieren, obwohl ich es vielleicht getan hätte, wenn ich geahnt hätte, was es zu sehen gab. Ich scheue mich nicht zuzugeben, daß ein junger Hüpfer wie ich wirklich etwas lernen konnte.

Ich bin durch den Obstgarten nach Clouds Frome hinaufgegangen, bin auf halbem Weg unter der Pergola stehengeblieben und habe mich auf einer dieser schmiedeeisernen Bänke ausgeruht, die sie überall aufgestellt haben. Ich hatte mich gerade gesetzt, betrachtete den Himmel und die Rückseite des Hauses, zählte die Schäfchenwolken, als an einem offenen Fenster im ersten Stock ein Vorhang bewegt wurde. Es war nur ein Ruck, der mir auffiel, aber als ich aufblickte, hätte ich für alle Schokolade in Bournville nicht wieder weggesehen.

Consuela stand am Fenster, und sie war splitterfasernackt. Ich wußte nicht, was ich denken sollte, nur daß sie schöner war als alles andere, was ich je gesehen hatte. Nicht, daß ich sie Ihnen beschreiben müßte. Sie werden sich sicher noch gut genug an sie erinnern. Während ich sie dort stehen sah, traten Sie neben ihr ans Fenster, ebenso nackt wie sie. Sie haben sie geküßt und Ihre Arme um sie gelegt. Inzwischen saß ich wie angewurzelt da, und mir gingen die Augen über. Ich konnte nicht fassen, was ich sah. Und Sie wissen, was ich sah, nicht wahr? Sie wissen, was als nächstes kam.«

Während Spencer sprach, kam mir dieser Tag wieder in Erinnerung. Die Hitze, die Leidenschaft, der Verrat: Alles war deutlich und unauslöschbar gespeichert. Ja, ich wußte, was als nächstes kam. Das alles hatte sich in mein Gewissen gebrannt, die Freude des Augenblicks, erstickt von dem Leid, das sie hervorgerufen hatte. Im Geiste hörte ich unsere Worte.

»Willst du mich noch einmal?«

»Ich will dich immer.«

»Dann sollst du mich immer haben. Immer.«

Ich hatte geglaubt, nichts könne das, was ich getan hatte, verschlimmern. Es hätte nicht selbstsüchtiger sein können. Es hätte nicht ehrloser sein können. Und doch brachte diese letzte, unangenehmste Enthüllung einen weiteren Tiefpunkt. Spencer hatte uns entdeckt. Er hatte uns gesehen und beobachtet, wie wir uns berührten und umarmten, hatte vor Freude lüstern gegeifert, während wir uns vor ihm entblößten. Und jetzt, Jahre später, hatte er das Unverzeihliche zu etwas abgrundtief Schmutzigem gemacht.

»Rodrigo wirkte schockiert, als ich es ihm erzählt hatte. Ich nehme an, das sollte uns nicht wundern. Sie wissen, wie diese Südamerikaner sind. Sie vögeln jede, die in Sichtweite kommt, erwarten aber von ihren Schwestern, daß sie wie die Nonnen leben. Ich sage Ihnen, damals war ich schockiert. Frühreif mag ich ja gewesen sein, aber nicht so frühreif. Es hat mir wirklich die Augen geöffnet. Jetzt erscheint es mir natürlich nicht mehr so außergewöhnlich. Wäre ich damals in Ihrem Alter gewesen, hätte ich meine Finger wahrscheinlich auch nicht von ihr lassen können. Sie hat schon immer eine tolle Figur gehabt, unsere Consuela. In den letzten Jahren hat es Momente gegeben, das muß ich zugeben, da habe ich daran gedacht ...«

»Sie haben genug gesagt!« Schweigen breitete sich in der Bar aus, unterbrochen nur von einem häßlichen Husten. Ich sprach leiser. »Sie haben unmißverständlich klargemacht, was Sie sagen wollten, und es hat Ihnen zweifellos Spaß gemacht. Sie halten sich für besonders schlau, was? Sich in anderer Leute Angelegenheiten einzumischen und Ihr Gift tröpfchenweise zu versprühen.«

»Gift, Staddon? Ein höchst unglücklich gewählter Vergleich, muß ich sagen.«

»Ich habe von Ihnen so viel gehört, wie ich ertragen kann. Und jetzt verschwinden Sie hier.«

»Aber ich bin mit dem Schampus noch nicht fertig.« Er griff nach der Flasche und begann, sich etwas einzuschenken. Während er es tat, packte ich sein Handgelenk so plötzlich und so fest, daß der Champagner sein Ziel verfehlte und sich sprudelnd über den Tisch verteilte.

»Langsam!« schrie er auf.

Ich hielt sein Handgelenk fest, streckte meine andere Hand aus, nahm die Zigarre aus seinem Mund und ließ sie in das Glas fallen. Mit leisem Zischen erlosch sie. Offenen Mundes staunte er mich an.

»Was, zum Teufel, spielen Sie hier eigentlich für ein Spiel?«

»Ich spiele überhaupt nicht. Wenn Sie nicht sofort gehen, übernehme ich für die Folgen keine Verantwortung.«

Einen Moment starrte er mich noch an. dann warf er verächtlich den Kopf in den Nacken, wischte sich über die Jacke und stand auf. »Nun, wenn Sie es so haben wollen ...«

»Das will ich.«

»Der Tag könnte kommen, Staddon, an dem Sie bereuen, mich zum Feind zu haben.«

»Das bezweifle ich.«

»Wie Sie meinen. Bis dahin wünsche ich Ihnen eine gute Nacht.« Und damit stolzierte er zur Tür hinaus.

Ich sah ihm nicht hinterher, sondern ließ mich langsam in meinen Sessel sinken. Meine Wut verrauchte. Ich schloß die Augen, als könnte ich allein damit die Worte wegwischen, die er gesagt hatte. Doch ich konnte es nicht. Und als ich sie öffnete, waren dort Unmengen von Spuren, die er zurückgelassen hatte: das verschmierte Glas, die halbleere Flasche, die Champagnerlache, die feuchten Reste seiner Zigarre, ihr stechender Geruch in der Luft um mich herum. Beinahe konnte ich ihn dort sitzen sehen, mir gegenüber bösartig grinsend, darauf erpicht, mir alles zu erzählen, woran er sich erinnerte. Ein Sumpf von Gehässigkeit aus der Linie der Caswells hatte auf Spencers bösen, kleinen Verstand abgefärbt, und dies war das Ergebnis. Ihn interessierte nicht, wen er verletzte oder warum, ob Consuela hängen mußte oder begnadigt wurde, ob seine eigene Schwester lebte oder nicht. Für ihn waren wir alle gleich: umhertastende Schauspieler auf einer schlecht beleuchteten Bühne. Während wir einander bekämpften und beschuldigten, machte er es sich im Parkett bequem und sank lachend in trunkenen Schlaf.

Hermione hatte mir erzählt, daß die Vorstandssitzungen von Caswell & Co. stets um halb zwei Uhr nachmittags begannen und mindestens eine Stunde dauerten. Daher überquerte ich den Fabrikhof am nächsten Nachmittag gegen halb drei und trat durch die Bürotür ein.

Mortimers Sekretärin Miss Palmer, an die ich mich von meinem letzten Besuch her erinnerte, war jünger und hübscher, als man es. erwarten durfte, wenn sie auch durch ihre schwere Hornbrille eine gewisse Ernsthaftigkeit ausstrahlte. Als ich eintrat, sah sie nervös von ihrer Schreibmaschine auf und sagte: »Kann ich Ihnen helfen, Sir?« Offensichtlich erkannte sie mich nicht.

»Ich möchte Victor Caswell sprechen.«

»Oh. Es tut mir leid, aber er ist momentan in der Vorstandssitzung, Sir.« Sie nickte zu der fest verschlossenen Tür auf der gegenüberliegenden Seite ihres Büros hinüber.

»Ich weiß. Ich werde warten, wenn ich darf.«

»Oh. Ich verstehe. Ist gut, Sir.«

Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl im Raum. Miss Palmer machte sich wieder an ihre Schreibmaschine. Zwischen den Briefen konnte man aus dem Sitzungszimmer das Gemurmel von Stimmen hören, doch wer sprach oder was sie sagten, war nicht zu verstehen.

Zehn Minuten vergingen. Dann räusperte sich Miss Palmer und sagte: »Sind Sie sicher, daß Sie warten wollen, Sir?«

»Ja. Danke.«

»Nur weiß man nie, wann so eine Sitzung zu Ende ist.«

»Wenn sie es ist, bin ich da.«

»Oh. Ich verstehe. Ist gut, Sir.«

Das Tippen begann von neuem. Vier Uhr rückte näher. Miss Palmer unterdrückte ein Gähnen und sah aus, als hätte sie eine Zigarettenpause eingelegt, wenn ich nicht dagewesen wäre. Dann hörte sie auf zu tippen und begann, Korrespondenzen in einem Aktenschrank neben der Tür abzuheften. Noch immer hörte man gedämpfte Stimmen aus dem Nebenraum. Nichts deutete auf ein Ende der Sitzung hin.

Dank des Lärms, den die Schubladen des Aktenschrankes machten, wenn sie diese schloß, überhörte Miss Palmer, daß einige Minuten später die Tür hinter ihrem Rücken geöffnet wurde. Spencer Caswell schob sich aus dem Korridor herein und grinste über den verlockenden Anblick, der sich ihm bot, als sie sich bückte, um die unterste Schublade zu erreichen. Er bemerkte mich nicht und schlich auf Zehenspitzen hinüber. Seine Absichten waren deutlich. Im letzten Moment hustete ich.

»Staddon!« rief Spencer aus, als er herumfuhr und mich sah. »Was, zum Henker, machen Sie hier?« Es freute mich, ihn einmal fassungslos zu sehen. Miss Palmer, die sich aufrichtete und merkte, wie nah er hinter ihr stand, zuckte zusammen und errötete.

»Ich bin hier, um mit Victor zu sprechen.«

»Onkel Victor?« Er strich sich über das Haar, schlenderte zum Schreibtisch und lehnte sich dagegen, bemühte sich, seine Haltung wiederzufinden. »Soso. Das wird für ihn eine noch größere Überraschung sein als für mich.«

»Möglich.«

»Ich nehme an, man hat Sie auf Clouds Frome nicht durch das Tor gelassen. Da haben Sie beschlossen, ihn statt dessen hier anzusprechen. So ist es doch, nicht? Die Frage ist: Woher wußten Sie, daß eine Vorstandssitzung stattfindet? Eigentlich keine Frage. Es war dieses Plappermaul von einer Tante, stimmt's?«

»Ich bin nicht hier, um mit Ihnen zu reden«, erwiderte ich bedächtig. »Und ehrlich gesagt, würde ich auch lieber darauf verzichten.«

»Würden Sie wirklich? Tja, man kann nicht immer alles haben, was man ...«

Hinter mir ging die Tür zum Sitzungszimmer auf, und währenddessen stieß sich Spencer vom Schreibtisch ab und verlor sein sarkastisches Grinsen. Ich erhob mich von meinem Stuhl und wandte mich Mortimer Caswell zu, der dort in der Tür stand und seinen Sohn argwöhnisch und mit finsterer Miene musterte. Gerade schien er etwas sagen zu wollen, seinem Ausdruck nach zu urteilen eine scharfe Rüge. Da bemerkte er mich.

»Mr. Staddon! Was führt Sie hierher?«

»Ihr Bruder. Ist er dort drinnen?«

»Victor? Ja, aber ...«

Sein Protest war zwecklos. Schon schob ich mich an ihm vorbei ins Sitzungszimmer. Am Ende des langen Tisches sah ich Mortimers Mitdirektoren, die dort standen und saßen, Aktenordner schlossen und Zigaretten ausdrückten, lachten und sich unterhielten. Insgesamt waren es acht, und vier davon waren mir bekannt: Hermione, die leise in meine Richtung lächelte, Grenville Peto, dessen Platz im Vorstand von Caswell & Co. eine Überraschung war, über die ich jetzt nicht nachdenken konnte, Arthur Quarton, der Anwalt der Familie und offenbar auch der Firma, und Victor.

Sie alle verfielen in Schweigen, selbst diejenigen, die mich nicht erkannt haben konnten, ein Schweigen, das vor Feindseligkeit knisterte. Das Ölgemälde des alten George Caswell schien mich von der gegenüberliegenden Wand her anzulächeln. Dann klappte Victor seine Aktentasche zu, stellte sie vor sich ab und kam langsam zu mir herüber.

Er sah mich fragend an, kämpfte ebenso sehr wie ich darum, seine Gedanken und Worte zu ordnen. Er wirkte schmaler und grauer als bei unserem letzten Treffen. Die Falten auf seiner Stirn waren auffälliger geworden, und um seine Schultern zeigte sich die Andeutung eines Buckels, als lasteten zahllose Ängste auf ihm. Fast hätte er mir leid tun können, wäre ich mir seiner Schuld in mehreren Punkten nicht so sicher gewesen.

»Es tut mir leid, wenn ich hier eindringe«, sagte ich und sprach die anderen ebenso an wie ihn. »Aber Ihre Weigerung, mich auf Clouds Frome zu empfangen, hat mir keine Wahl gelassen.«

Victor blieb an der Ecke des Tisches stehen und starrte mich an. Sein Gesicht bebte vor widerstreitenden Empfindungen. Natürlich war die Wut am auffälligsten, dazu das Erstaunen über meine Unverschämtheit. Außerdem sah ich Verlegenheit, eine Unsicherheit, wie er vor Zeugen reagieren sollte. Und irgendwo, tief unten, lag Angst. Ich sah sie kurz aufblitzen, bevor er sich zwang, sie zu ersticken. »Was wollen Sie?« flüsterte er.

»Die Wahrheit. Etwas davon weiß ich schon. Wie Sie Lizzie Thaxter gezwungen haben, für Sie zu spionieren, und sie damit in den Freitod getrieben haben. Wie Sie Ashley Thornton bestochen haben, mich als Architekten für das Hotel ›Thornton‹ anzuwerben. Das alles weiß ich. Und jetzt will ich den Rest wissen.«

»Das ist absurd.«

»Wollen Sie es etwa abstreiten?«

»Ich streite alles ab.«

»Nun, dann wird das hier vielleicht Ihre Meinung ändern.« Ich zog Lizzies Brief aus meiner Tasche und wedelte damit vor seiner Nase herum. »Lizzie hat das hier ihrem Bruder ins Gefängnis geschrieben, wenige Stunden, bevor sie sich erhängt hat. Es beweist, daß sie Ihre Spionin war, daß sie Sie für das gehaßt hat, zu dem Sie sie gezwungen haben, und daß sie sich lieber umbringen wollte, als es fortzusetzen.«

»Unmöglich!« Er griff nach dem Brief, aber ich war zu schnell für ihn, schob das Papier wieder in meine Tasche, bevor etwas damit geschehen konnte. Victor trat einen Schritt zurück und sah sich zu seinen Kollegen um, als bäte er sie, ihm beizustehen. »Das ist doch alles vollkommener Unsinn«, tobte er. »Der Brief ist eine Fälschung, nichts weiter.«

»Er ist keine Fälschung.«

Victor sah mich an. Einen Teil seines Selbstvertrauens schien er plötzlich zurückgewonnen zu haben. »Wen sollte Lizzie Thaxter denn bitte für mich ausspioniert haben?«

»Ihre Frau.«

»Wirklich? Warum?«

»Soll ich es Ihnen wirklich vorbeten?«

»Da ich keine Ahnung habe, wovon Sie reden, werden Sie es schon müssen.«

»Sie hatten Angst, sie würde Sie meinetwegen verlassen. Und damit hatten Sie recht.«

»Komisch, daß sie es nicht getan hat.«

»Nur Thorntons Auftrag hat uns aufgehalten. Nur der Auftrag, den Sie arrangiert haben.«

»Ich habe nichts arrangiert. Und Sie haben nicht den kleinsten Beweis für das, was Sie sagen.« Er sah an mir vorbei zu Mortimer. »Das ist jetzt weit genug gegangen.«

Schließlich trat Mortimer zwischen uns. »Ich muß Sie bitten, augenblicklich zu gehen, Mr. Staddon. Sie sind hier nicht willkommen.«

»Ich bin noch nicht fertig.« –

»Sie weigern sich zu gehen?«

»Ich weigere mich zuzulassen, daß Ihr Bruder meinen Fragen ausweicht.«

»Dann bleibt mir keine Wahl. Miss Palmer! Rufen Sie bitte sofort die Polizei. Sagen Sie, wir benötigten ihre Dienste, um einen Eindringling zu entfernen.«

Ich sah Victor an. Er bekam wieder Farbe ins Gesicht. Ein höhnisches Grinsen verzog seinen Mund. Dann sah ich die anderen im Raum an. Diejenigen, die nicht verwundert waren, gaben sich indigniert. Alle trugen unheilschwangere Blicke zur Schau. Selbst Hermione schien von meiner Rücksichtslosigkeit abgestoßen. Ich fühlte, wie mein Mut und mein Selbstvertrauen abnahmen. »Das Polizeirevier bitte«, hörte ich Miss Palmer zu der Vermittlung sagen. »Ja. Dies ist ein Notfall.« Bald war meine Gelegenheit vertan.

»Warten Sie einen Moment!« rief ich und trat an die Gruppe am Ende des Tisches heran. »Mr. Peto! Ich möchte Sie etwas fragen.«

Grenville Peto und ich hatten einander noch nie gemocht. Seit der Zeit des Diebstahls in seiner Papiermühle hatte ich ihn als sauertöpfischen, unwirschen, aufgeblasenen kleinen Mann in Erinnerung, und die Jahre seitdem hatten meinen Eindruck nur verstärkt. Er war gebaut wie ein Faß Schweineschmalz, hatte einen geschwollenen Hals, der über seinen Kragen quoll, und in seinem runden, rötlichen Gesicht ein Paar blasse Augen, aus denen er mich mit all der Eitelkeit und Arroganz betrachtete, die nur dreißig Jahre ungehinderter Macht über eine Kleinstadt hervorbringen können.

»Victor behauptet, er habe ebensowenig wie alle anderen gewußt, daß seine Nichte und seine Schwägerin am neunten September letzten Jahres zum Tee kommen wollten, nicht wahr, Mr. Peto?«

»Ich ... was ist damit?«

»Sie haben ihn an jenem Nachmittag angerufen, nachdem die Damen Ihr Haus verlassen hatten, noch bevor sie auf Clouds Frome ankamen.«

»Nein. Das habe ich mit Sicherheit nicht.«

»Sie haben ihn angerufen, und daher wußte er, daß sie kommen würden, wußte, daß er die unschuldigen Opfer zur Verfügung hätte, die er für seinen Plan benötigte.«

»Ich habe keinen Anruf getätigt!«

»Doch, das haben Sie. Was ich wissen möchte, ist, wieso Sie es bis jetzt verschwiegen haben.«

»Ich habe nichts verschwiegen. Das ist haarsträubend.«

»Sie sind verrückt, Staddon«, rief Victor dazwischen. »Sie müssen es sein, wenn Sie eine solche Anschuldigung vorbringen.«

»Sie streiten es ab?«

»Absolut.« Victor sah seinen Bruder an, als wolle er ihn in diesem Punkt rückversichern. »Ich habe keinen solchen Anruf bekommen. Weder von Grenville noch sonst jemandem.«

»Sie lügen! Und ich kann es beweisen.« Ich wandte mich zur Tür, entschlossen, Spencer zu meiner Unterstützung hereinzurufen, doch der war nirgendwo zu sehen. Im Vorraum befand sich nur noch Miss Palmer, die gerade den Hörer auflegte und sich neben Mortimer stellte, als ich hinsah.

»Sie werden in ein paar Minuten hier sein, Mr. Caswell.«

»Danke, Miss Palmer. Würden Sie wohl hinunter in den Hof gehen und ihnen den Weg zeigen?«

Alle Köpfe drehten sich zu mir um, als Miss Palmer hinausstürzte, sämtliche Blicke fixierten mich. Plötzlich wußte ich es: Spencer würde abstreiten, jemals mit mir gesprochen zu haben. Und selbst wenn er es nicht täte, würde er doch abstreiten, mir von dem Telefongespräch erzählt zu haben. Und das Schlimmste war, daß sein Abstreiten überhaupt nichts zu bedeuten hatte. Alle um mich herum, abgesehen von Hermione, würden Victor unterstützen, ob sie ihm nun glaubten oder nicht. Die Klauen seiner Macht und seines Einflusses umklammerten sie, wie sie einst mich umklammert hatten. Und meine Freiheit bedeutete nur, daß ich in etwas noch Furchtbarerem gefangen war: in der Gewißheit meiner eigenen Hilflosigkeit. Ich griff nach Lizzie Thaxters Brief, dann zögerte ich. Wenn er sich wegen des Schadens, den er Consuelas Ruf zufügen mochte, vor Gericht nicht verwenden ließ, konnte er auch hier keinen Nutzen bringen. Ich ließ meine Hand herabhängen und blickte von einem zum anderen. Nichts geschah. Nichts zeigte sich. Nichts deutete auf ein Zugeständnis hin. Peto funkelte mich an. Die neben ihm runzelten die Stirn. Quarton wandte sich ab. Und Hermione faßte mich am Arm.

»Wenn Sie jetzt gingen, Mr. Staddon«, sagte sie sanft, »ließe sich manche Unannehmlichkeit vermeiden.« Ich sah auf sie hinab. »Und vielleicht auch großer Schaden abwenden.«

Was Hermione meinte, war ebenso deutlich wie unbestreitbar. Ich hatte meine Begegnung mit Victor von vornherein verdorben. Ich hätte warten sollen, bis er allein war, hätte bedenken sollen, daß Zeugen seinen Widerstand nur festigen, nicht schwächen würden. Außerdem hätte ich wissen müssen, daß es nicht genügte zu wissen, was er getan hatte. Ich mußte es beweisen, indem ich jeden Zweifel ausräumte. Und das konnte ich nicht.

»Sie helfen niemandem«, sagte Hermione, »wenn Sie hier darauf warten, verhaftet zu werden.«

Ich nickte. Schon stand Mortimer am Fenster, blickte erwartungsvoll in den Hof hinunter. Meine Sache war verloren, und jeder im Raum wußte es. Zu bleiben hieße, mich nach all der Erniedrigung noch der Torheit schuldig zu machen. Mit geballten Fäusten, und ohne nach rechts oder links zu sehen, stürmte ich zur Tür hinaus.

Es dauerte einige Stunden, bis ich ins Hotel zurückkehrte. Ich hatte die Zeit damit verbracht, ziellos durch Herefords dunkle, eisige Straßen zu trotten, in der Hoffnung, körperliche Erschöpfung werde das schmerzliche Bewußtsein meiner eigenen Dummheit auslöschen. Doch im »Green Dragon« erwartete mich etwas, was mich ein weiteres Mal daran erinnerte. Der Portier teilte mir mit ungerührter Miene mit, ein gesteigerter Bedarf an Unterkünften brächte mit sich, daß ich das Zimmer am Morgen würde räumen müssen. Ich widersprach ihm nicht. Ob es die Caswells oder Polizisten gewesen waren, die ihn dazu gedrängt hatten, schien keinen Unterschied zu machen. Dieses eine Mal deckten sich meine Absichten mit den ihren.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und beglich meine Rechnung sofort nach dem Frühstück. Zu meiner Überraschung händigte mir der Portier eine Nachricht aus, die spät am gestrigen Abend für mich abgegeben worden war. Was mich um so mehr überraschte, war der Umstand, daß sie von Arthur Quarton kam, der mich bat, ihn in seinem Büro an der Castle Street aufzusuchen, bevor ich Hereford verließ. Er habe »eine Angelegenheit von größter Wichtigkeit« mit mir zu besprechen. Einen Augenblick war ich versucht, die Einladung zu ignorieren, nach London zu fahren und das ganze Pack zu vergessen. Doch nur einen Augenblick.

Quarton, Marjoriebanks und Co. befand sich in höchst eleganten, georgianischen Räumlichkeiten, wie es sich für eine der ältesten und angesehensten Anwaltskanzleien in Hereford gehörte. Das bequeme Wartezimmer, der gepflegte, ummauerte Garten vor den Fenstern und der hübsche Ausblick auf den Kirchturm, dies alles war kein Vergleich mit Windrushs kläglichen Lebensumständen.

Quarton ließ mich nicht lange warten. Er kam höchstpersönlich und führte mich in sein Büro, ein großes, unerwartet gemütliches Zimmer voll überdimensionierter Möbel und unordentlicher Aktenstapel. Die Tür und die Dielen quietschten, die Lederpolster knarrten, das Feuer knisterte, und Quarton fügte diesem Orchester sein atemloses Schnaufen hinzu. Er war kahl, rundlich und bebrillt, trug einen weiten Tweedanzug, dazu ein seltsam zufriedenes Lächeln im Gesicht. Unter anderen Umständen hätte er sicher eine beruhigende Ausstrahlung auf mich gehabt.

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Quarton? Falls es die gestrige Auseinandersetzung betrifft ...«

»Das tut es, Mr. Staddon, wenn auch vielleicht nicht so, wie Sie es sich vorstellen.«

»Im ›Green Dragon‹ hat man urplötzlich entdeckt, daß man mich nicht mehr unterbringen kann. Habe ich das Victor Caswell zu verdanken?«

»Ja. Ich glaube schon.« Als er merkte, daß mich derartige Freimütigkeit für den Augenblick zum Schweigen brachte, fuhr er fort: »Mr. Staddon, ich sollte Ihnen mitteilen, daß ich Sie im Namen von Mr. Caswell hergebeten habe, wenn auch ohne sein Wissen. Ich handle hier auf eigene Initiative hin.«

»Zu welchem Zweck?«

»Sie haben Mr. Caswell gestern einen Brief gezeigt und behauptet, Lizzie Thaxter habe ihn kurz vor ihrem Selbstmord an ihren Bruder ins Gefängnis geschrieben.«

»So ist es.«

»Darf ich ihn sehen?«

»Natürlich.« Ich nahm ihn aus der Tasche und legte ihn umgedreht auf den Schreibtisch zwischen uns, damit er den Namen, die Adresse und den Poststempel lesen konnte. Ich ließ meine Hand darauf liegen, aus Furcht, er habe einen Trick im Sinn. Doch Quarton beugte sich nur vor und sah sich den Umschlag über seine Brille hinweg an, machte keine Anstalten, ihn aufzuheben.

»Wie ich mir gedacht habe«, murmelte er einen Moment später. »Eine Fälschung.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ganz einfach. Weil ich auch so einen habe.« Er zog eine Schublade seines Schreibtisches auf, holte etwas heraus und legte es vor mich hin. Es war ein Brief, dessen Adresse von derselben Handschrift abgefaßt war, der dieselbe Größe und den gleichen Umschlag hatte. Ich drehte beide um, damit ich lesen konnte. Die Schrift, selbst die Tinte war identisch. P. A. Thaxter Esq., H. M. Prison, Gloucester. Und der Poststempel war exakt derselbe. Hereford, 7:30 p.m., 19. Juli 1911. Mit zitternden Fingern nahm ich den zweiten Brief aus seinem Umschlag und entfaltete ihn. Mein geliebter Bruder, es tut mir leid, aber ich werde Dich morgen nicht besuchen kommen, wie ich es versprochen hatte. Ich habe über alles nachgedacht ... Lizzies Worte in Lizzies Handschrift lagen dort vor mir in doppelter Ausführung. Ich sah zu Quarton auf.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Es bedeutet, daß wir beide etwas gekauft haben, was nicht das war, was der Anbieter behauptet hatte. Ich nehme an, Ihr Brief stammt von Mr. Thomas Malahide?«

»Ja.«

»Es sollte uns nicht allzu sehr überraschen. Die Katze läßt das Mausen nicht. In Malahides Fall gehören das Verbrechen und der Betrug wahrscheinlich zu seinen Instinkten.«

»Wie ... wann haben Sie das bekommen?«

»Malahide war kurz vor Weihnachten hier. Er hat mir erzählt, was er wahrscheinlich auch Ihnen erzählt hat: daß Peter Thaxter ihm den letzten Brief seiner Schwester anvertraut hat, daß er ihn vergessen hatte, bis er etwas über Mrs. Caswells Prozeß in der Zeitung las, und daß er sich dachte, wir würden sicher lieber bezahlen, als einen solchen Brief in der Presse wiederzufinden. Ich nehme an, Sie waren ebenso besorgt darum, welchen Schaden er Mrs. Caswells Ruf zufügen könnte, wie ich um das Bild besorgt war, das von Mr. Caswell entstehen mochte. Wie Sie habe ich nachgegeben. Der Brief – und eine erhebliche Summe Geldes – wechselten den Besitzer. Und Malahide ging, rundum zufrieden mit seinem Werk.«

»Wie lange wissen Sie schon, daß der Brief eine Fälschung ist?«

»Seitdem ich ihn von einem Experten habe untersuchen lassen. Er hat mich auf etwas hingewiesen, das mir selbst hätte auffallen sollen. Die Briefmarke, Mr. Staddon. Sehen Sie sich die Briefmarke an.«

Ich betrachtete sie und entdeckte nichts Bemerkenswertes. Quarton beantwortete mein Stirnrunzeln mit einem Lächeln.

»Wir haben nicht immer anderthalb Pennies für das Privileg bezahlt, einen Brief verschicken zu dürfen, oder?«

Dann sah ich, was ich längst schon hätte sehen sollen.

»Herr im Himmel«, flüsterte ich. »Das ist die falsche Gebühr.«

»Genau. Es hätte Lizzie nur einen Penny gekostet, diesen Brief zu verschicken – wenn er echt wäre.«

»Was haben Sie daraufhin getan?«

»Nichts. Ich habe keine Möglichkeiten, Malahide aufzuspüren. Ich habe mich natürlich gefragt, ob der Inhalt echt ist, ob er den richtigen Brief kopiert hat, um seinen Profit zu vergrößern, indem er ihn an verschiedene Leute verkauft, oder ob er sich die ganze Sache einfach ausgedacht hat, basierend auf den Informationen, die er von Peter Thaxter bekommen hatte. Alles in allem neige ich zu der Ansicht, daß ersteres zutrifft. Die Wortwahl entspricht insgesamt viel zu sehr dem, wie ein Mädchen geschrieben hätte, als daß Malahide es hätte nachmachen können. Es ist definitiv eine weibliche Handschrift, daher muß er eine Komplizin gehabt haben. Vielleicht hatte sie die Phantasie dazu. Ich bezweifle, daß wir es jemals erfahren werden. Nachdem er uns betrogen hat – und wahrscheinlich noch andere–, ist es höchst unwahrscheinlich, daß er einen Hinweis auf seinen Aufenthaltsort gibt, indem er den Brief an die Presse verkauft. Zumindest hoffe ich es.«

Malahide hatte mich also hereingelegt. Irgendwie überraschte es mich nicht. Es erklärte seine Beharrlichkeit, nachdem ich unsere erste Verabredung nicht eingehalten hatte. Zweifellos hatte er sich selbst zu seiner Verschlagenheit gratuliert. Zweifellos hatte er auf Quartons und mein Wohl getrunken – und auf das jedes anderen, der auf seine Geschichte hereingefallen war –, nachdem er uns alle für dumm verkauft hatte. Aber wenn es so wäre, dann hatte er sich zu früh gefreut.

»Warum lächeln Sie, Mr. Staddon?«

»Weil Sie sich täuschen, Mr. Quarton.«

»Worin?«

»Darin, daß Malahide nicht aufzutreiben ist. Sehen Sie, ich weiß, wo er ist.«

Ich kam an diesem Nachmittag zu spät in London an, um nach Malahide zu suchen. Am Morgen jedoch wollte ich seine Adresse bei Croad herausfinden, dem Bauunternehmer, bei dem er nach Giles' Informationen zuletzt beschäftigt gewesen war. Ich war sicher, daß Malahide mir nicht entwischen würde. Also hatte ich bei meiner Rückkehr nach Suffolk Terrace etwas vorzuweisen, wenn auch viel weniger als erhofft.

Ich parkte den Wagen auf der Straße, nahm meine Tasche aus dem Kofferraum und ging langsam zum Haus, suchte beim Gehen in meiner Tasche nach dem Schlüssel. Diese profanen, so beiläufig ausgeführten Handlungen ließen das, was dann folgte, um so unerwarteter wirken, schockierender als jede Zurückweisung mit Worten. Es dämmerte, und die Lichter brannten schon. Eine Nachbarin trat aus ihrer Tür, führte ihren Hund an der Leine. Diese Straße und das Haus, dem ich mich näherte, waren seit zehn Jahren mein Zuhause.

Drei Stufen zur Tür hinauf. Ich schob den Schlüssel ins Schloß. Auf halbem Wege blieb er stecken. Ich versuchte es noch einmal, mit demselben Ergebnis. Dann untersuchte ich den Schlüssel. Ja, es war der richtige. Nicht aber das Schloß. Als ich es genauer betrachtete, sah ich, daß es brandneu war. Nach der fehlenden Farbe am Rand zu urteilen, war es eilig eingebaut worden. Zuerst wollte ich es nicht glauben. Es konnte nicht wahr sein. Sinnloserweise probierte ich den Schlüssel ein weiteres Mal, dann starrte ich die Tür an, als könnte ich sie allein mit Willenskraft öffnen. Dann schließlich läutete ich. Niemand antwortete. Ich läutete noch einmal und trat zurück, um zu den Fenstern aufzusehen. In diesem Moment wurde die Tüllgardine im Erker des Salons heruntergelassen. Sie war sicher angehoben worden, um nachzusehen, wer läutete. Jetzt wurde die Tür bestimmt gleich geöffnet.

Doch nichts geschah. Fluchend packte ich den Klopfer, den treuen, alten Messingdelphin, den ich so gut kannte, und schlug ihn ein gutes dutzendmal an seine Platte. Dann legte ich eine Pause ein und lauschte, ob sich drinnen Schritte näherten. Endlich wurde meine Mühe belohnt. Sicher waren es Noras Schritte, die ich hörte. Ich trat zurück, überlegte mir, was ich sagen wollte, wenn sie die Tür öffnete.

Doch sie öffnete sich nicht. Statt dessen hob sich die Klappe des Briefkastens, und ein langer schmaler gelbbrauner Umschlag erschien und wurde von der anderen Seite her durchgeschoben. Instinktiv griff ich danach, drehte ihn um. Mein Name stand in Blockbuchstaben darauf geschrieben. HERRN GEOFFREY STADDON. Aber es stand keine Adresse darauf.

Taumelnd trat ich unter die nächste Straßenlaterne, riß dabei den Umschlag auf. Dann hielt ich das Blatt hoch, um zu lesen. Der Briefkopf von Martindale, Clutton & Fyffe war unverkennbar. Es waren Sir Ashley Thorntons Anwälte.

Martindale, Clutton & Fyffe
5-7 Partidge Place
High Holborn
LONDON WC 1

7. Januar 1924

Sehr geehrter Mr. Staddon,
unsere Mandantin Mrs. Staddon hat uns beauftragt, Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß sie beabsichtigt, die Scheidung einzureichen. Die Begründung wird auf körperliche Grausamkeit lauten. Da eine Anhörung zu diesem Fall hängig ist, wird es erforderlich sein, daß Sie die Wohnung 27 Suffolk Terrace, Kensington, nicht mehr betreten, da sie deren alleinige Mieterin ist. Sollten Sie den Wunsch haben, Gegenstände aus Ihrem Besitz an sich zu nehmen, die momentan dort gelagert sind, setzen Sie sich bitte mit unserem Büro in Verbindung, um einen Termin zu vereinbaren, an dem diese Gegenstände von einem Dritten abgeholt werden können.

Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie uns zum raschestmöglichen Zeitpunkt den Anwalt nennen könnten, der Ihre Interessen in diesem Fall vertritt.

Hochachtungsvoll
H. Dodson
p.p. G. F. Martindale (Seniorpartner)

Ich steckte den Brief in meine Tasche, drehte mich langsam um und sah mir das Haus an. Kein Vorhang wurde bewegt. Nichts rührte oder bewegte sich dort drinnen. Diese düstere, kalte Leere war das einzige, was Angela für mich übrig hatte. Dies und ein knapp gehaltener Brief von Martindale, Clutton & Fyffe, in Abwesenheit des Seniorpartners von einem Angestellten unterzeichnet. Per procurationem. Was nur angemessen war, wenn man bedachte, daß Angela und ich von nun an vor Zeugen miteinander sprechen, über Mittelsmänner miteinander kommunizieren, per Scheidungsanträge und Vorladungen miteinander umgehen mußten. Die Anwälte würden manchen Monat brauchen, bis sie diesen traurigen, kleinen Fall zu etwas gebracht hatten, was man eine befriedigende Lösung nannte. Weder würde ich ihnen helfen noch sie behindern. Ich hatte nicht gedacht, daß Angela so schnell so weit gehen würde. Aber nachdem sie es getan hatte, würde ich mich dem nicht widersetzen. Wenn sie allem ein Ende setzen wollte, sollte sie ihr Ende bekommen. Dort nahm ich von ihr Abschied, allein auf der stillen Straße, während sich die Nacht wie eine schwarze Wolke über die Dächer legte. Trübsinnig nahm ich Abschied von allem, was wir füreinander gewesen waren und was wir füreinander hätten sein können. Und dann stieg ich in den Wagen und fuhr davon.




DREIZEHNTES KAPITEL

Oft schon habe ich mich gefragt, warum mir Imry Renshaw ein so guter Freund ist. Mir fallen nur sehr wenige Gelegenheiten ein, bei denen ich ihm zu Hilfe gekommen bin, und doch hat er mir öfter beigestanden, als ich mir jemals verdienen könnte. So war es auch in jener Nacht, als ich aus Suffolk Terrace ausgesperrt wurde, und noch viele Nächte darauf. Ohne seine freundlich erteilten Ratschläge und grenzenlose Großzügigkeit weiß ich nicht, was ich getan hätte. Dank seines Einflusses hielt ich einen gesunden, vernünftigen Kurs ein.

Ich schlief in Sunnylea – schlief, wenn überhaupt, die wenigen Nachtstunden, die blieben, nachdem ich meiner Enttäuschung und meiner Verachtung an Imrys Kamin Luft gemacht hatte. Am Morgen fuhren wir gemeinsam nach London, da Imry es auf sich genommen hatte, sich mit Martindale, Clutton & Fyffe wegen meiner Habe in Verbindung zu setzen und sich bei einigen Immobilienmaklern nach verfügbaren Junggesellenwohnungen zu erkundigen. Wir vereinbarten, uns später in seinem Club zu treffen.

Was mich anging, hatte Angelas Verhalten meinen Entschluß, Malahide aufzuspüren, nur noch verstärkt. Die Suche nach ihm schob für den Augenblick alle Gedanken an die erbitterten Auseinandersetzungen beiseite, die die Scheidung mit sich bringen würde. Tatsächlich war ich dankbar für die Ausrede, die er mir gab. Seine Lüge, dessen war ich sicher, konnte ich aufdecken. Ich legte eine Pause am Frederick's Place ein, um mir das wenige, was Giles erzählt hatte, bestätigen zu lassen. Dann machte ich mich nach Woolwich auf.

Croads Leute zwängten einen trist wirkenden Bau in ein Grundstück in der Nähe vom Woolwich Dockyard. Glücklicherweise kannte der Polier meinen Namen und half mir, soweit er konnte. Bis zum Samstag vor Weihnachten hatte Malahide hier gearbeitet. Seitdem war er nicht mehr gesehen worden. Er war ein fähiger Arbeiter, wenn auch unzuverlässig, was seine Kündigung von einem Tag auf den anderen zeigte. Meine Frage nach seiner Adresse rief einige Belustigung hervor. Jeder Pub zwischen Woolwich und Wapping kam in Frage. Einige seiner früheren Arbeitskollegen kannten jedoch den Mann seiner Tochter, Charlie Ryan. Er arbeitete im Deptford Hospital und würde mir, wenn ich vorsichtig mit ihm umging, .mehr erzählen.

Ich fand Ryan in einer feuchten Ecke der Krankenhauswäscherei. Hager, bleich und freudlos, wie er war, entpuppte er sich doch als ebenso auskunftsfreudig wie unsympathisch. Mit einer Zigarette und einem geduldigen Zuhörer versehen, war er schnell bereit, sich über seinen Schwiegervater auszulassen, einen Mann, den er ganz offensichtlich verachtete. Lang und breit erklärte er mir, daß er sich nichtmehr die Mühe machte, sich die Unterkünfte des alten Mannes zu merken, doch daß seine Frau Alice dies tat, wenn auch sehr zu seinem Mißfallen. Ich würde sie an diesem Nachmittag zu Hause antreffen und sollte sie gern darauf hinweisen, daß mein Besuch ein weiterer Hinweis auf das absehbare Scheitern ihres Vaters sei.

Die Ryans bewohnten ein schäbiges Reihenhaus abseits der Old Kent Road. Die Straße war eine Sackgasse, die gänzlich im Schatten der riesenhaften, grauen Wand eines Gasometers lag. Der beißende Geruch von Gas lag in der Luft, mischte sich mit dem Gestank verstopfter Abflüsse und müllverdreckter Rinnsteine. Die Tür der Ryans stand offen, erlaubte den Blick auf einen kahlen, mit Linoleum ausgelegten Flur. Drinnen weinte ein Kind. Ich hämmerte an die Tür und rief: »Hallo!«

»Hier drinnen«, kam die Antwort. Ich folgte dem Gang zur Rückseite des Hauses und fand mich in einer niedrigen Küche wieder, in der die Luft noch abgestandener war als auf der Straße. Eine junge, hochschwangere Frau wrang in einer Spüle Kleider aus. Hinter ihr, auf einem Hochstuhl, saß das plärrende Kind, das, als ich eintrat, augenblicklich zu schreien aufhörte und mich anstarrte, unsicher, wie es reagieren sollte.

»Mrs. Ryan?«

Sie drehte sich zu mir um und zuckte zusammen. Wahrscheinlich war sie nicht älter als fünfundzwanzig, wenn auch Armut und ein mühevolles Leben ihr Gesicht faltig und die Hände rauh gemacht hatten. Eine traurige Gestalt war sie, hätte sicher ein besseres Leben verdient. In ihrem Blick blitzte Intelligenz auf, eine Andeutung von Stolz lag in ihrer Haltung. Die Mühsal schien sie zu bedrücken, doch war sie nicht vollkommen niedergeschlagen. »Wer sind Sie?« fragte sie mißtrauisch. »Dachte, es wär' der Geldeintreiber, so, wie Sie geklopft haben.«

»Ich suche Ihren Vater, Mrs. Ryan. Tom Malahide.«

»Der ist nicht hier.«

»Darüber bin ich mir im klaren. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht sagen, wo ich ihn finde.«

»Was sagten Sie, wie Sie heißen?«

»Ich habe nichts gesagt. Ich bin ein.,.. Geschäftsfreund Ihres Vaters.«

»Ach, ja? Na, wenn Dad mit Ihnen ein Geschäft machen wollte, hätte er Ihnen wohl gesagt, wo Sie ihn finden können, oder?«

»In der Tat. Wir haben leider den Kontakt verloren.« Um ihrem herausfordernden Blick zu entgehen, trat ich weiter in den Raum und sah mir die spärlich bestückten Borde und die abblätternden Tapeten an. »Aber er hat von Ihnen gesprochen. Daher weiß ich ...« Plötzlich blieb mein Blick an einem Stück Papier hängen, das hinter der Ecke eines Bordes klemmte. Es war eine Einkaufsliste für das Allernötigste: Brot, Tee, Mehl, Butter, Kerzen. Doch die Handschrift war mir vertraut. Bis vor kurzem hatte ich sie für die von Lizzie Thaxter gehalten. Quartons Worte kamen mir in den Sinn. »Es ist definitiv eine weibliche Handschrift, daher muß er eine Komplizin gehabt haben.« Ich streckte meine Hand aus und riß die Liste an mich, sah sie mir genau an. Es konnte keinen Zweifel geben.

»He! Was glauben Sie eigentlich, was Sie da tun?«

Ich drehte mich zu ihr um. Eine List würde hier nichts nützen. Das zumindest war klar. »Das Spiel ist aus, Mrs. Ryan. Ich bin einer von denen, die Ihrem Vater einen Brief abgekauft haben. Einen Brief, der, wie sich herausgestellt hat, von Ihnen geschrieben wurde.«

»Ich habe nie ...« Sie hielt inne, anscheinend unfähig, eine Lüge zu erfinden, ganz zu schweigen davon, sie glaubwürdig zu gestalten.

»Das ist Ihre Handschrift.« Ich hielt die Liste hoch.

»ja, schon, aber ...«

»Dann kann es keinen Zweifel mehr geben. Ich weiß, daß der Brief, der mir verkauft wurde, eine Fälschung ist, und jetzt weiß ich auch, wer ihn gefälscht hat. Sie.«

»Sie können nichts beweisen!«

»Damit, denke ich, kann ich es sehr wohl.« Ich ließ den Zettel in meine Tasche gleiten, dann lächelte ich und versuchte, sie zu beruhigen. »Hören Sie, Mrs. Ryan, ich will Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Ich möchte nur mit Ihrem Vater sprechen.«

Sie starrte mich an, zögernd jetzt, verzog unentschlossen den Mund. Sie hatte Angst, war aber dennoch nicht bereit, sich von mir zum Verrat anstiften zu lassen. Dies alles schien in dem längeren Schweigen deutlich zu werden, das jetzt folgte.

»Wie hat er Sie dazu überredet?«

»Ich sage nichts.«

»Und hat er Ihnen gesagt, was Sie schreiben sollten? Oder haben Sie das Original kopiert?« Ein finsterer Blick war ihre einzige Antwort. »Hat er das Geld mit Ihnen geteilt?«

»Welches Geld?«

»Immerhin hat er bisher einige hundert Pfund damit verdient, wie Sie wissen. Wenigstens hoffe ich, daß Sie es wissen.«

Ihr Kinn sackte herab, und ihre Augen wurden groß. Dann runzelte sie die Stirn. »Sie lügen.«

»Nein. Mein Ehrenwort, Mrs. Ryan. Ich habe ihm hundertfünfzig Pfund gezahlt. Ich weiß von mindestens einer anderen Person, die eine ähnliche Summe gezahlt hat. Wie viele Käufer er hatte, nun, das müßten Sie wissen, nicht? Wie viele Briefe haben Sie geschrieben?«

»Einhundertfünfzig Piepen?« Fassungslosigkeit verzerrte ihre Miene. »So viel haben Sie ihm bezahlt?«

»Das habe ich.«

»Herrgott noch mal.« Sie schlug sich die Hand vor den Mund und wandte sich ab. »Dieser verlogene, alte ...« Dann sah sie mich wieder an. »Keinen Penny habe ich davon bekommen, Mister. Und das ist die reine Wahrheit.«

»Also hat Ihr Vater alles für sich behalten. Vielleicht sehen Sie jetzt ein, daß er Ihre Loyalität nicht verdient.«

»Alles?« Sie kicherte schroff. »Nein, alles hat er nicht behalten.« Sie deutete auf eine offene Kiste mit bemalten Holzklötzen, die am Boden stand. »Die hat er dem Kleinen letzte Woche zum Geburtstag geschenkt.« Wieder kicherte sie, doch diesmal klang es eher wie ein Schluchzen. Dann holte sie plötzlich aus und trat einen der Klötze mit dem Fuß durch die Küche. Er prallte vom Tischbein ab und blieb klappernd unter der Wäschemangel liegen. »Gottverdammte Bauklötze!«

»Wollen Sie mir sagen, wo ich ihn finden kann, Mrs. Ryan?«

»Oh, ich werde mehr als das tun.« Sie nahm ein Handtuch und trocknete sich energisch die Hände. »Ich werde Sie hinbringen. Sie sind nicht mehr der einzige, der ein Wörtchen mit ihm reden möchte. Ich auch.«

Das Kind wurde bei einer Nachbarin abgegeben. Dann führte mich Alice Ryan, nachdem sie ein Kopftuch umgebunden und einen dünnen Regenmantel über ihre Hauskleider gezogen hatte, durch enge Straßen und Gassen in Richtung Norden nach Rotherhithe, vorbei an übelriechenden Fabriken und unter feuchten Eisenbahnbrücken hindurch. Nie hätte ich gedacht, daß es möglich war, so viele davon zwischen verfallene Gebäude zu zwängen. Im Gehen hielt sie einen Monolog, in dem sie ihre Verwicklung in Malahides Plan erklärte und entschuldigte, sowohl um ihren eigenen Gefühlen freien Lauf zu lassen als auch um meine zu besänftigen.

»Natürlich hätte ich es ahnen sollen, aber Dad weiß, wie er mich rumkriegen kann. Er kann wie ein Wasserfall reden, wenn er auch sonst nichts kann. Und er hat gesagt, es sei ganz einfach. Ich müsse nur kopieren, was er für mich aufgeschrieben hatte, und er würde dafür sorgen, daß ich etwas von dem bekäme, was er daran verdiente. Und, mein Gott, wir könnten etwas Geld gebrauchen. Also habe ich mitgemacht. Wieso nicht? Ich wußte nicht, daß deswegen Leute wie Sie bei mir vor der Tür stehen würden. Aber wie gesagt,. ich hätte es besser wissen müssen. Dads kleine Scherze, wie er sie nennt, gehen nie so aus, wie sie sollten.

Dad hat gesagt, er habe da einen Brief, den ihm ein Bursche aus dem Knast hinterlassen hat. Der ist gehängt worden. Als er vor zwei Jahren rauskam, hat er den Brief an die Familie von dem Burschen weitergegeben. Das sagt er jedenfalls. Aber ich nehme an, er hat ihn verkauft. Wie hätte er sonst darauf kommen sollen, daß man jetzt Geld herausschlagen könnte? Und wieso hätte er eine Kopie davon behalten sollen? Sehen Sie, deswegen konnte er was damit anfangen: weil er noch die Kopie hatte. Aber natürlich hatte er die geschrieben, und keiner würde seine krakelige Schrift für die einer jungen Frau halten. Also hat er mich überredet, den Brief noch einmal in Schönschrift zu übertragen. Dreimal. Er dachte sich, er könne alle drei Kopien für eine ordentliche Stange Geld verscherbeln, da dieser Prozeß bevorsteht. Und anscheinend hatte er recht. Aber ich hätte nicht gedacht – hätte mir nie erträumt daß es so viel wäre, wie Sie sagen. Gott im Himmel, mein Charlie könnte ein Jahr lang die dreckige Krankenhauswäsche schleppen und würde dafür keine hundertfünfzig Piepen kriegen.

Dad ist ein Gauner. War er immer und wird er immer sein. Na, Sie wissen es ja. Man sagt, er sei ein guter Schreiner, aber der Lohn hat ihm nie genügt. O nein, immer wollte er mehr. Aber auf seine Art ist er mir immer ein guter Vater gewesen, und deshalb hatte ich nie den Mut, mich von ihm abzuwenden. Manchmal bin ich furchtbar wütend auf ihn – wie jetzt zum Beispiel. Dann kriegt er mich wieder rum, und bevor ich es merke, lach' ich mich über seine Witze kaputt. Aber ich weiß nicht, ob ich jemals so wütend auf ihn war. Diesmal wird er sich was ganz Besonderes ausdenken müssen, um sich bei mir wieder einzuschmeicheln.«

Wir kamen zu einem heruntergekommenen dreistöckigen Reihenhaus an einem Bahndamm, über den langsam ein schier endloser Zug rostiger Waggons gezogen wurde. Die Räder quietschten wie kreischende Tiere. Am anderen Ende des Reihenhauses bog Alice in eine offene Tür ein und stieg eine schlecht beleuchtete Treppe hinauf, deren Teppich so durchgescheuert war, daß er in der Mitte jeder Stufe ein Loch aufwies. Der Teppich ging endgültig zu Ende, als wir in den zweiten Stock kamen, und hier war der Putz in großen Placken von der Wand gebröckelt, so daß die darunterliegenden Latten zu sehen waren.

Malahides Zimmer befand sich auf der Vorderseite des Hauses, am Ende eines schmuddeligen Flures. Seine Tür wirkte solider als die meisten anderen, dick und sowohl mit einem Steck- als auch einem Sicherheitsschloß versehen. Alice klopfte laut, wartete und lauschte einen Moment, dann klopfte sie noch einmal. Niemand antwortete.

»Seit Weihnachten hat er nicht gearbeitet«, sagte sie. »Und zum Saufen ist es noch zu früh. Ich will mal sehen, ob einer von den anderen Mietern weiß, wo er steckt.«

Während ich wartete, stieg sie in den ersten Stock hinab. Ich hörte, wie sie an eine andere Tür klopfte, dann folgte eine gedämpfte Unterhaltung, die ich nicht verstehen konnte. Wenige Minuten später kam sie zurück und wirkte eher besorgt als böse.

»Das ist komisch«, erklärte sie. »Der alten Mutter Rudd entgeht nie etwas, aber sie hat Dad seit Samstag nicht gesehen.«

»Also, was machen wir?«

Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie: »Wir gehen rein. Ich habe Schlüssel.«

Sekunden später stand die Tür offen. Alice mühte sich noch immer, ihren Schlüssel aus dem Sicherheitsschloß zu befreien, als ich an ihr vorbei ins Zimmer trat. Es lag unter einem Dachvorsprung des Hauses, wobei sich der größte Teil des Daches in einem Winkel von fünfundvierzig Grad neigte. Licht fiel durch ein Mansardenfenster herein. Die schäbigen Möbel, die Kälte und die übelriechende Luft nahm ich sofort wahr. Dann wurde mir im nächsten Augenblick etwas anderes überwältigend bewußt.

Malahide lag ausgestreckt auf einem fadenscheinigen Teppich unter dem Fenster. Er war tot. Dessen war ich sicher, noch bevor ich bei ihm war und das Einschußloch in seiner rechten Schläfe sah, das schwarze, geronnene Blut an seinem Kopf und auf dem Teppich unter ihm. Ich sah, daß der Tod seinen Körper steif, weiß und leblos zurückgelassen hatte.

Ich wandte mich zur Tür, um Alice diesen Anblick zu ersparen, doch sie hatte es selbst schon gesehen. Sie schrie nicht und fiel auch nicht in Ohnmacht. Sie erbleichte nicht einmal. Sie legte nur die Hand vor den Mund und sagte: »Oh, mein Gott.« Dann ließ sie sich auf den einzigen Stuhl im Zimmer fallen.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

»Jemand hat ihn umgebracht.«

»Ja.«

Jetzt wurde sie etwas blasser und fing an zu zittern. »Sein Whisky steht in dem Schrank da.« Sie deutete auf eine Kommode in der anderen Ecke. »Meinen Sie ... könnten Sie ...«

»Natürlich.« Ich holte die Flasche, fand ein Glas und schenkte ihr einen ordentlichen Schluck ein. Während sie trank, trat ich näher an Malahide heran und hockte mich neben ihn. Sein Gesicht hatte nichts Erschrockenes oder Gequältes an sich. Der Tod war plötzlich und unerwartet eingetreten, als hätte er ihn hier erwartet. Malahide trug Stiefel, Jacke, Schal und Handschuhe, was darauf hindeutete, daß er gerade hereingekommen war. Seine Wollmütze lag auf dem Teppich unter seinem Kopf. Da erst, unsinnig spät, erinnerte ich mich daran, daß die Tür von innen verschlossen gewesen war. Wie war sein Mörder hereingekommen und wieder gegangen?

Ich stand auf und wandte mich dem Fenster zu. Eine der Scheiben hatte ein kleines, rundes Loch, von dem mehrere Sprünge wie ein Sonnenrand abgingen. Ich trat darauf zu, bis ich bei Malahides Füßen stand. Als ich zu Boden sah, bemerkte ich Erde, die unter den Sohlen seiner Stiefel geklebt hatte. Sie war getrocknet und abgebröckelt, seitdem er dort lag.

Dann betrachtete ich das Fenster. Draußen konnte ich den Bahndamm auf der anderen Straßenseite sehen. Dieser, das Loch im Glas und mein Kopf waren jetzt von einer unsichtbaren Linie verbunden, die meine Überlegungen zu dem einzig möglichen Schluß führte. Jemand hatte auf dem Damm gestanden und darauf gewartet, daß Malahide in die Schußlinie trat. Dann hatte er das Gewehr angehoben und gefeuert. Doch wie, von einem derart exponierten Punkt aus? Im Augenwinkel sah ich die nackte Glühbirne mitten im Zimmer. Sie brannte. Der Schuß war nachts abgegeben worden, als der Bahndamm in völliger Finsternis lag.

Ich sah auf Malahides Leiche hinab. Sein Ende war so schnell, so unvorbereitet gekommen, daß es mir in gewisser Weise kindisch unfair erschien. Ein sauberer, unmittelbar tödlicher Kopfschuß aus dreißig Metern Entfernung. Es war der Schuß eines Scharfschützen, weniger ein Mord als eine Hinrichtung. Zweifellos hatte sich der Attentäter die Umgebung angesehen und den Bahndamm als den idealen Punkt gewählt. Er hatte darauf gewartet, daß Malahide nach Hause kam, die Treppe hinaufstieg, das Licht anmachte und an das Fenster trat, um die Vorhänge zuzuziehen. Dann hatte er ihn, zu schnell, als daß dieser den Schmerz hätte spüren können, getötet, war vom Damm herabgestiegen und in der Dunkelheit verschwunden. Malahide war dort liegengeblieben, wo wir ihn gefunden hatten.

Wie lange? Wie lange hatte er schon hier gelegen? Seit Samstag war er nicht mehr gesehen worden. Samstagabend? Gut möglich. Es war so kalt gewesen, daß die Verwesung noch nicht eingesetzt hatte. Vier Tage lang hatte seine Leiche darauf gewartet, entdeckt zu werden, vier Tage, in denen der Mörder seine Spuren hatte verwischen können. Ich erschauerte. Die Vorbereitung, die Berechnung, die Professionalität machten das Verbrechen noch schlimmer, weniger schockierend vielleicht, doch unendlich viel unheimlicher.

Ich trat vom Fenster zurück. Die unsichtbare Linie war real geworden, greifbar entsetzlich. Und etwas weit Schlimmeres als die kalte Logik dieses Mordes war mir bewußt geworden. Plötzlich konnte ich die Angst nicht mehr verdrängen. Weshalb war Malahide ermordet worden? Es konnte nur einen Grund dafür geben. Lizzie Thaxters Brief. Der Brief, von dem ich eine Kopie besaß.

Alice starrte ihren toten Vater an, schockiert und regungslos. Sie konnte es nicht fassen. »Ich hätte nie gedacht, daß so was passieren könnte«, murmelte sie. »Es war doch nur ... einer von seinen Scherzen. Hat ihn jemand wegen eines gefälschten Briefes von einer Frau umgebracht, die sich vor zwölf Jahren aufgeknüpft hat?«

»Wissen Sie einen anderen Grund?«

Sie schüttelte den Kopf. »Er hatte Feinde. Er hatte es weiß Gott verdient, Feinde zu haben. Aber die hätten ihn verprügelt, nicht ... Bei einer Schlägerei, in der Hitze des Gefechts, hätte ihn vielleicht jemand umbringen können. Aber nicht ... nicht so ... als hätte man ihn hingerichtet.« Sie stand auf und kniete neben ihm nieder. »Armer alter Dad. Wenigstens sieht es aus, als wenn es schnell gegangen wäre, aber ... der arme Kerl.«

Gleich würde sie weinen. In dem verzweifelten Versuch, sie davon abzuhalten, platzte ich mit meiner Theorie darüber heraus, wie er wahrscheinlich ermordet worden war. »Ich nehme an, man hat mit einem Gewehr vom Bahndamm aus auf ihn geschossen. Sehen Sie das Einschußloch in der Scheibe? Wahrscheinlich bei Nacht. Sehen Sie? Das Licht ist an.« Schweigend blickte sie vom Gesicht ihres Vaters zum Fenster, zur Glühbirne, dann wieder zu ihrem Vater. »Wem hat er die Briefe verkauft, Alice?«

»Ich weiß es nicht. Er hat es mir nicht gesagt. Ich weiß nur, daß es drei waren.«

»Wann haben Sie ihn zum letztenmal gesehen?«

»Donnerstag. Der Kleine hatte Geburtstag. Als er die Bauklötze gebracht hat. In rotes Kreppapier gewickelt.« Sie unterdrückte ein Schluchzen. »Er war völlig von sich eingenommen. Begeistert von seiner Verschlagenheit. Hätte vor Aufregung platzen können.«

»Aufregung worüber?«

»Das Geld, das man ihm bezahlt hat, nehme ich an. Da war nichts ...« Sie hielt inne und runzelte die Stirn, als sie sich zu erinnern versuchte. »Warten Sie ...«

»Was ist?«

Sie stand auf und ging langsam zum Stuhl zurück. »Da war etwas. Natürlich. Ich dachte nur ... es wäre eine seiner üblichen Geschichten. Ich hatte sie schon oft gehört. Aber diesmal schien er wirklich daran zu glauben ... O Gott, das muß es sein.«

»Was muß es sein?«

»Wer hätte das nach all den Jahren gedacht? Wer hätte das für möglich gehalten?«

»Was für möglich gehalten?«

Sie holte tief Luft und bemühte sich um Konzentration. »Wieviel wissen Sie über die Sache, wegen der er vor zwölf Jahren eingesperrt wurde?«

»Der Diebstahl von Notenpapier der Bank von England aus einer Fabrik in Ross-on-Wye. Er und zwei Komplizen, Joe Burridge und Peter Thaxter, die beide tot sind.«

»Zwei. Das ist richtig. Nur daß es, nach dem, was Dad erzählt hat, nicht stimmt. Er hat immer gesagt, daß es einen vierten Mann gab, der das Geld besorgte, der Joe Burridge gesteckt hat, daß in der Fabrik das Notenpapier der Bank von Englandgedruckt wurde, daß es einfach zu stehlen wäre. Burridge wollte nie sagen, wie er hieß. Er war der einzige aus der Bande, der Kontakt zu ihm hatte. Er dachte sich, dieser ... vierte Mann ... würde sich mit ihnen treffen und den Gewinn aufteilen, wenn sie draußen seien.«

»Welchen Gewinn?«

»Burridge hatte ihm ein paar fertige Banknoten geliefert – dem vierten Mann, meine ich. Ich weiß nicht, wie viele oder welche Summe. Ich weiß nicht mal, ob es wahr ist. Dad hat daran geglaubt–oder zumindest hat er es gesagt. Es könnte auch einer von seinen Träumen gewesen sein. Das habe ich immer gedacht. Bis jetzt.«

»Burridge ist im Gefängnis gestorben, ohne den Namen dieses Mannes preiszugeben?«

»Das stimmt. Aber Dad sagte, er habe ihn einmal gesehen. Ein einziges Mal. Er kam in Burridges Wohnung in Brum, als dieser Kerl gerade ging. Burridge hat nie zugegeben, daß er es gewesen war, aber Dad war seiner Sache sicher. Als Burridge tot war, hatte er natürlich keine Möglichkeit mehr, ihn zu finden. Er wußte weder seinen Namen noch sonst etwas über ihn. Er kannte nur sein Gesicht. Er sagte, er werde es nie vergessen. Er sagte, wenn er ihn jemals wiedersehen sollte, werde er ihn sofort erkennen. Und dann wollte er mit ihm abrechnen.«

»Mit ihm abrechnen?«

»Er hat sich am Donnerstag darüber ausgelassen, aber anders als sonst. Er war fröhlich, wissen Sie, fröhlich wie ... Na ja, ich habe nicht auf ihn geachtet, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke, kann ich mir seine Stimmung nicht erklären, es sei denn ...«

»Es sei denn, er hätte den vierten Mann gesehen?«

»Ja. Genau. Es war genau so, als ... als hätte er ihn endlich gefunden.«

Ich sah in Malahides gespanntes, unbewegliches Gesicht und erinnerte mich an das Grinsen, mit dem er sich von mir auf der Southwark Bridge verabschiedet hatte, erinnerte mich außerdem an die Worte, mit denen er meine Fragen abgewehrt hatte. »Vielleicht habe ich gedacht, ich kenne ihn, aber nachdem Sie mir jetzt den Namen gesagt haben, denke ich, muß ich mich wohl täuschen.« Nein, er hatte sich nicht getäuscht. Das wußte ich jetzt, genau wie er, wenn auch zu spät. Major Royston Turnbull war der vierte Mann. Und drei Tage, nachdem er von mir erfahren hatte, wer, was und wo er war, hatte man Malahide ermordet.

»Was machen wir jetzt?«

»Ich ... ich bitte um Entschuldigung.«

»Wegen Dad, meine ich. Die Polizei rufen?«

Die Polizei. Ja, bald würden sie hier sein, begierig darauf herauszufinden, in welcher Beziehung ich zu dem Toten stand, was es mit diesen gefälschten Briefen auf sich hatte, von welchem Interesse diese für die Beamten sein konnten, die mit der Anklage gegen Consuela Caswell beschäftigt waren. Die Tatsache, daß ich Malahide Geld gegeben hatte, würde mich unweigerlich zu einem Tatverdächtigen machen. Und vage Behauptungen zu früheren Komplizen würde man schnell übergehen. Es sei denn natürlich, mein Beitrag zu dieser Entdeckung würde nie bekannt werden.

»Einen Augenblick, Alice«, sagte ich. »Sind Sie sich darüber im klaren, was es bedeutet, die Polizei zu rufen?«

»Wie?«

»Ich werde denen von den Briefen erzählen müssen. Und Sie werden Ihre Beihilfe und die Begünstigung zugeben müssen. Man wird ihn als einen Erpresser abstempeln, der geldgieriger wurde, als gut für ihn war. Und in Ihnen wird man seine Komplizin sehen. Wollen Sie, daß das geschieht?«

Jetzt kam zu dem Tod ihres Vaters noch die Angst vor den Konsequenzen hinzu. »Nein«, murmelte sie. »Natürlich nicht.«

»Dann hören Sie mir zu. Wir müssen seine Kopie des Briefes finden, und ich muß verschwunden sein, bevor die Polizei kommt. Ich darf mit dieser Sache nichts zu tun haben. Verstehen Sie?«

»Ja. Ich denke schon.«

»Wissen Sie, wo der Brief sein könnte?«

»In seiner Jacke. Er hat ihn immer bei sich gehabt.«

Ich kniete neben der Leiche nieder und hob seine Jacke vorsichtig am Revers an. Etwas Kleines, Unförmiges steckte in der Brusttasche. Mit der anderen Hand griff ich hinein und zog es hervor. Es war eine schmierige lederne Brieftasche voller Fünf-Pfund-Noten. Es mußten mindestens dreißig sein. Ich hörte, wie Alice bei diesem Anblick nach Luft schnappte, und fragte mich, ob es das Geld war, das ich ihm gegeben hatte. Hinter den Scheinen steckte ein Blatt Papier: Lizzie Thaxters Brief in einer klobigen Handschrift, die ich für die Malahides hielt. Als ich ihn zeigte, nickte Alice, und ich stopfte ihn in meine Tasche. Dann nahm ich das Geld heraus, ließ nur eine Zehn-Shilling-Note darin, zögerte, dann bot ich es ihr an,

Sie wich zurück. »Ich will es nicht.«

»Sie können es nehmen. Die Polizei wird es behalten, wenn Sie es nicht wollen. Und es wird sie nur noch mißtrauischer machen. Außerdem haben Sie es sich in gewissem Sinne verdient.«

»Ich kann nicht. Ich kann keinen Toten bestehlen.«

»Er hätte doch sicher gewollt, daß Sie es bekommen, oder?«

»Na ja ... ich denke schon ... aber ...«

»Sie haben gesagt, Sie brauchten es. Und ich bin sicher, Sie können es gebrauchen. Also nehmen Sie es.« Immer noch schüttelte sie den Kopf. »Das ist die einzige Chance, die Sie bekommen.«

»Über hundert Pfund, einfach so? Was würde Charlie sagen?«

»Ist das nicht egal? Hier kann ich es nicht lassen, Alice. Das müssen Sie verstehen. Einer von uns muß es nehmen.« Und meinem Gewissen – das fügte ich nicht hinzu – würde es besser gehen, wenn sie es nähme.

Plötzlich kam ihre Abneigung gegen diese Idee ins Wanken. Schließlich hatte sie Kinder zu ernähren, und der Geldeintreiber mußte bezahlt werden. Sie streckte die Hand aus und nahm das Geld.

»Ich muß jetzt gehen.«

»Ich weiß.«

»Warten Sie fünf Minuten, wenn ich gegangen bin. Dann sagen Sie es Mrs. Rudd und gehen zum nächsten Polizeirevier. Sagen Sie, Sie hätten sich Sorgen gemacht, weil er sich nicht, wie verabredet, gemeldet hatte. Dann seien sie hergekommen, um nachzusehen, ob er krank sei. Sagen Sie nichts von den Briefen. Oder von dem vierten Mann, falls jemand danach fragt.«

»Schon gut«, sagte sie seufzend. »Ich weiß, was ich tun muß.«

»Gut. Dann werde ich jetzt gehen.« Ich trat an die Tür, blieb stehen und drehte mich zu ihr um. »Es tut mir leid, Alice. Wirklich. Das hat er nicht verdient.«

»Sie sind sehr freundlich gewesen«, flüsterte sie. »Aber Sie können jetzt gehen. Ich kümmere mich um ihn.«

Ich beschloß, Imry nichts von Malahides Tod zu erzählen. Bisher hatte ich ihm sämtliche Erlebnisse und Entdeckungen anvertraut, doch jetzt war ich plötzlich auf einen kaltblütigen Mord gestoßen. Ich wußte, daß ich mir von diesem Augenblick an, um Imrys und um meinetwillen, selbst helfen mußte. Er hätte es nicht gutgeheißen, daß ich Alice Ryan allein zurückgelassen hatte. Und mit Sicherheit hätte er nicht gutgeheißen, was ich als nächstes vorhatte. Daher sagte ich ihm, daß ich Malahides Spur nur bis zu Croads Baustelle hatte verfolgen können und daher die Suche aufgeben mußte.

Imry hatte mittlerweile eifrig für mich gearbeitet. Martindale, Clutton & Fyffe hatten zugestimmt, daß meine persönliche Habe am Samstagmorgen von Suffolk Terrace abgeholt werden konnte. Um elf Uhr würde alles verpackt und abholbereit sein. Was meine Unterbringung anging, hatte er eine passende Wohnung in ehemaligen Stallungen beim Lancaster Gate gefunden, die sofort verfügbar war. Am nächsten Morgen könnte ich sie mir ansehen. Außerdem hatte er für mich einen Termin mit Hugh Fellows-Smith vereinbart, dem Teilhaber unserer Anwaltskanzlei, der sich auf Scheidungen spezialisiert hatte.

In jener Nacht lag ich auf dem Sofabett in Sunnylea stundenlang wach, dachte an Malahide, sah sein Grinsen, die gelben Zähne, den durchdringenden Blick vor mir. Dann wischte ich den Gedanken beiseite, sah das fahle, verhärmte Gesicht, die toten Augen. Wer hatte ihn ermordet? Der dritte Käufer des gefälschten Briefes? Oder der vierte Komplize des Diebstahls in Petos Papiermühle von vor dreizehn Jahren? War es Major Turnbull, wenn letzteres zutraf? Gern hätte ich geglaubt, daß er es war, doch ich mißtraute meinem Wunsch, da er auf meiner Eifersucht basierte, die ich mir nicht eingestehen wollte.

Am nächsten Morgen fuhr ich allein nach London. Am Bahnhof von Wendover hatte ich einen Stapel Zeitungen gekauft, und auf einer hinteren Seite des Daily Telegraph fand ich den Bericht, nach dem ich gesucht hatte.

GEHEIMNISVOLLER MORD IN
VERSCHLOSSENEM ZIMMER

Mr. Thomas Malahide, ein vierundfünfzigjähriger Zimmermann ohne feste Anstellung, wurde gestern abend in seiner Wohnung an der Buckley Street, Rotherhithe, erschossen aufgefunden. Die tödliche Kopfwunde rührte von einer Gewehrkugel her, doch wurde in der von innen verschlossenen Wohnung keine Waffe gefunden. Die Leiche war von Mrs. Alice Ryan, der Tochter des Verstorbenen, entdeckt worden. Gemäß einem Polizeisprecher deutet ein Schaden am Fenster des Zimmers darauf hin, daß von einem Bahndamm auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus auf Mr. Malahide geschossen worden ist, wahrscheinlich im Schutze der Dunkelheit. Es wird angenommen, daß die Leiche mehrere Tage unentdeckt blieb. Mr. Malahide wurde zuletzt am Samstag lebend gesehen. Präzisere Angaben zum Zeitpunkt des Todes und der Entfernung, aus welcher der tödliche Schuß abgegeben wurde, erhofft man sich von der Obduktion, doch die Polizei glaubt, es mit einem kaltblütigen Mord zu tun zu haben. Mr. Malahide stand in Verbindung zu kriminellen Kreisen und hatte mindestens eine Haftstrafe wegen eines Eigentumsdeliktes verbüßt.

Ich hatte Malahide nie gemocht, und doch schien es mir, daß er einen besseren Nachruf als diese flüchtig hingeworfenen Zeilen verdient hätte. Ich dachte an das Zimmer, in dem er gestorben war, den miefig unheilschwangeren Geruch und die Art und Weise, auf die er gestorben war – plötzlich und gewaltsam, brutal und ohne Vorwarnung. Dann dachte ich an die Tausende, die gleichgültig den Bericht über seinen Tod überflogen haben mußten. Für sie war dieser Tod weniger wichtig als die Laune ihres Arbeitgebers, das Wetter, die pünktliche Ankunft ihres Zuges. Für sie war jeder Mensch eine Insel. Und es war immer ein anderer, dem die Stunde schlug.

Als Übergangslösung schien mir eine Wohnung, die Imry für mich in den Hyde Park Garden Mews gefunden hatte, so gut wie jede andere. Ich mietete sie auf der Stelle. Dann hastete ich ins Büro und rief von dort aus auf Luckham Place an. Bassett kam an den Apparat.

»Bassett, hier spricht Geoffrey Staddon.«

»Oh, Mr. Staddon.« Es klang peinlich berührt. »Guten Morgen, Sir.«

»Ich würde gern mit Major Turnbull sprechen.«

»Ah. Ich fürchte, das wird nicht gehen, Sir. Er ist nicht mehr hier.«

»Wann ist er weggefahren?«

»Am Freitag.«

»Mit meiner Frau?«

»Nun, ich kann nicht ... das heißt ...«

»Aber Angela ist abgefahren?«

»Ja, Sir. Das ist sie.«

Ein Donnerstagnachmittag, an dem meine Frau nicht in Maudie Davenports Salon Tee trank und plauderte, war so selten, daß er eine besondere Erwähnung in den Annalen gefunden hätte. Daher rechnete ich mir aus, daß, wenn ich sie auf der Hälfte des Weges erwartete, den sie unzweifelhaft von Suffolk Terrace nehmen würde, meine Chancen, mit ihr zu sprechen, besser stünden, als wenn ich anrief oder der Wohnung, die ich nach wie vor als mein Zuhause betrachtete, einen Besuch abstattete. Der Weg war so kurz, daß selbst sie dafür kein Taxi nehmen würde.

Und ich wurde "nicht enttäuscht. Angela blieb ihren Gewohnheiten treu, und wenn es das einzige war, dem sie treu blieb. Kurz vor drei kam sie um die Ecke, an der ich auf sie wartete. Sie trug die Kleider, in denen ich sie in Turnbulls Wagen auf Luckham Place gesehen hatte. Zweifellos wollte sie damit Maudies Neid erwecken. Sie strahlte grenzenlose Zufriedenheit aus. Ihre Miene änderte sich jedoch, als sie mich sah.

»Geoffrey! Was hat das zu bedeuten?«

»Dasselbe hätte ich dich fragen können, als ich vor unserer verschlossenen Haustür stand. Aber dazu hat man mir keine Gelegenheit gegeben.«

»Hast du hier auf mich gewartet?«

»Ja.«

»Nun, dann hast du deine Zeit vergeudet. Ich habe nicht die Absicht, unsere Privatangelegenheiten mit dir hier auf der Straße zu diskutieren.« Sie wollte weitergehen, doch ich versperrte ihr den Weg. Einen Moment starrte sie mich kalten Blickes an, dann sagte sie: »Würdest du bitte beiseite treten?«

»Erst, wenn du mir ein paar Fragen beantwortet hast.«

»Ich werde um Hilfe rufen, wenn du mich nicht gehen läßt, Geoffrey.«

»Wo ist Turnbull?«

Sie sah an mir vorbei. »Ich sehe dort einen Polizisten, der in unsere Richtung kommt. Möchtest du, daß ich ihn rufe?«

»Sag mir nur, wo Turnbull ist.«

»Du läßt mir keine Wahl.« Sie hob ihre Hand und machte den Mund auf, als wollte sie etwas rufen. Doch ich packte ihr Handgelenk so fest, daß sie erschrocken schwieg.

»Er ist ein Mörder, Angela. Er hat einen Mann namens Malahide ermordet, der gedroht hatte, ihn als einen Komplizen des Verbrechens zu verraten, das vor dreizehn Jahren in der Nähe von Clouds Frome begangen wurde.«

»Major Turnbull? Das ist absurd.«

»Frag ihn, was er über den Diebstahl in Petos Papiermühle weiß! Frag ihn, ob er immer noch vom Gewinn lebt!«

»Ich werde nichts dergleichen tun.«

»Ich warne dich zu deinem eigenen Besten. Der Mann ist ein Dieb und ein Mörder.«

»Laß mich augenblicklich los!« Sie stieß die Worte hervor, wütend jetzt, nicht mehr nur beunruhigt. Ich blickte über meine Schulter, und da ich sah, daß der Polizist näher kam, ließ ich sie los. »Major Turnbull ist nach Cap Ferrat zurückgefahren«, sagte sie kühl. »Glücklicherweise wird er sich mit deinen lächerlichen Anschuldigungen nicht auseinandersetzen müssen.«

»Bist du sicher, daß sie lächerlich sind?«

Doch ich sah nicht den leisesten Schatten eines Zweifels in Angelas Blick. Ihre Verachtung für mich hatte alles andere verdrängt. »Wenn ich irgendwelche Vorbehalte gegen unsere Scheidung gehabt haben sollte, Geoffrey, hat dieser geschmacklose Auftritt sie mit Sicherheit zerstreut.«

»Mit der Begründung, die du dir gesucht hast, wirst du nicht weit kommen. Ich habe nichts gegen eine Scheidung einzuwenden, aber ich werde mich nicht zu jemandem abstempeln lassen, der seine Frau schlägt. Ich werde Gegenklage erheben und Turnbull als Scheidungsgrund angeben.«

»Das würdest du nicht wagen. Man würde dich vor Gericht auslachen.«

»Meinst du? Es hängt davon ab, was die Privatdetektive bis zur Anhörung herausbringen, nicht?« Ich sah, wie ihre Zuversicht ein wenig bröckelte. »Von jetzt an wird alles reichlich schmuddelig werden, Angela. Hat Turnbull dich nicht davor gewarnt?«

»Das alles hat nichts mit Major Turnbull zu tun.« Als der Polizist an uns vorüberging, drehte sie sich zu ihm um. »Constable!« Er kam näher.

»Ja, Ma'am?«

Sie sah erst mich an, dann wieder ihn. »Dieser Herr hier sucht den Weg zur Kirche von St. Barnabas. Könnten Sie ihm vielleicht helfen? Ich habe es leider ein wenig eilig.« Mit diesen Worten und einem letzten Blick eilte sie davon.

Der Polizist sah mich fragend an. »St. Barnabas, sagte die Dame, Sir?«

»Ja. Aber keine Sorge.« Ich lächelte. »Ich glaube, ich weiß, wie ich von hier aus weiterkomme.«

Was ich auch anderen gegenüber vorgeben mochte, die Wahrheit war, daß mir die Zukunft – und meine Rolle darin – hoffnungsloser als je zuvor erschien. Mein Verdacht gegen Turnbull ließ sich nicht erhärten, und meine Drohung wahrzumachen, ihn in eine Gegenklage im Scheidungsprozeß zu verstricken, würde das ohnehin trübe Wasser nur noch undurchsichtiger machen. Außerdem half es Consuela absolut nichts, selbst wenn ich beweisen konnte, daß er an dem Diebstahl in der Papiermühle beteiligt gewesen war. Ihr Prozeß stand im Mittelpunkt meiner Gedanken. Verglichen mit seinem Ausgang, schienen meine Eheprobleme und Turnbulls kriminelle Vergangenheit vollkommen unerheblich. In einer Stimmung, die beinahe an Gleichgültigkeit grenzte, hielt ich am folgenden Morgen meine Verabredung mit Fellows-Smith in seinem Büro in Aldgate ein.

Er war ein kleiner Mann mit der Blässe eines Albinos und der störenden Angewohnheit, seine Zigaretten auf eine Art und Weise zu rauchen, daß sein Genuß übermäßig deutlich wurde. Er hatte einen Brief von Martindale, Clutton & Fyffe erhalten und erklärte mir dessen Bedeutung zwischen genüßlichen Lungenzügen.

»Dieser Vorfall auf Luckham Place am, äh, einunddreißigsten Dezember, Mr. Staddon. Angeblich sollen Sie Ihre Frau zu Boden geschlagen haben. Es gibt, äh, drei Zeugen. Geben Sie diese Körperverletzung zu?«

»Falls Sie meinen, ob ich sie geschlagen habe, lautet die Antwort ja.«

»Ah. Danke. Das vereinfacht die Lage.«

»Es war das erste Mal, daß ich jemals die Hand gegen sie erhoben habe.«

»Nicht, nach diesem Brief zu urteilen. Es gibt Klagen von Mrs. Staddon ihrer Familie gegenüber, betreffend Ihre, äh, Gewalttätigkeit über mehrere Jahre. Und Zeugen, die zu schwören bereit sind, daß sie Ihre Frau mehr als einmal mit, äh, mit Prellungen im Gesicht gesehen haben.«

»Die Zeugen lügen.«

»Gut möglich, aber Lügen, die geringfügigere Körperverletzungen betreffen, wird gewöhnlich Glauben geschenkt, wenn der Beklagte das Hauptvergehen zugibt. Ich nehme an, Sie sehen unser Problem.«

»Es ist mein Problem.«

»Allerdings. Allerdings. Was das, äh, Hauptvergehen angeht, möchten Sie darauf plädieren, daß man Sie provoziert hat?«

»Es war eine Meinungsverschiedenheit.«

»Worüber, wenn ich fragen darf? Die, äh, Treue Ihrer Frau vielleicht?«

»Vielleicht.«

»Wir müßten präzise sein, wenn wir diesen Gedanken verfolgen wollen, Mr. Staddon. Vielleicht dürfte kaum ausreichen.«

»Ich würde es vorziehen, die Beschuldigung ohne Gegenklage abzuweisen.«

»Eine noble Geste, aber unklug, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten. Wenn Sie mindestens diese eine Körperverletzung zugeben ...«

»Mr. Fellows-Smith!« unterbrach ich ihn. »Wann dürfte dieser Fall zur Anhörung kommen?«

»Wann? Nun, das ist schwer zu sagen. Martindale ist kein Hase, eher eine Schildkröte, wenn ich die Wahrheit sagen soll. Ein Termin vor Ostern ist eher unwahrscheinlich. Mai oder Juni dürften also die frühestmöglichen ...«

»Also gut! Hier meine Anweisungen: Informieren Sie die Anwälte meiner Frau darüber, daß ihre Klage angefochten wird. Dann suchen Sie mir einen passenden Verteidiger, der mich vor Gericht vertritt.«

Das Schweigen war bedrückend. Er schien mehr zu erwarten. Schließlich sagte er: »Sonst nichts, Mr. Staddon?«

»Im Augenblick nicht. Ich danke Ihnen für Ihren Rat. Und nun wünsche ich Ihnen einen schönen Tag.«

Mai oder Juni. Was kümmerten mich die Ereignisse in derart weiter Ferne? Wie konnte ich mich darum kümmern, wenn der Prozeß, der in drei Tagen beginnen sollte, Angelegenheiten von weit größerer Wichtigkeit zu einem Abschluß bringen sollte? Langsam ging ich zurück zum Frederick's Place, nahm den stetigen Regen gar nicht wahr. Wohin ich auch blickte, nirgendwo schienen sich die Wolken zu lichten.

In Sir Henry Curtis-Bennetts Kanzlei an der Middle Temple Lane schien an jenem Nachmittag gedrückte Stimmung zu herrschen. Sir Henry lächelte zwar oft und strahlte ebensoviel Optimismus aus wie bei unserem letzten Treffen, doch irgend etwas hatte er verloren, etwas von dem kernigen Kampfgeist, der für seinen Erfolg so unerläßlich war. In Augenblicken, wenn er sich unbeobachtet glaubte, sackte er sichtbar in sich zusammen wie ein Ballon, der Luft verlor, und warf müde Blicke auf die Abenddämmerung, die sich im Hof vor seinem Fenster ausbreitete. Und es regnete noch immer ohne Unterlaß.

Seine Strategie war unverändert. Gerichtsmedizinische Einzelheiten sollten einem unverhohlenen Appell an die Herzen der Geschworenen weichen. Consuelas Aussage sollte der Kern der Verteidigung sein. Meine Behauptung, Victor habe am 9. September vom Eintreffen der Damen zum Tee gewußt, beeindruckte Sir Henry nicht. Ohne Beweise würde eine solche Behauptung nur eine Atmosphäre der Feindseligkeit schaffen, die er um jeden Preis vermeiden wollte.

Er und Windrush hatten Consuela an jenem Tag besucht. Beide waren zufrieden, daß sie auf das vor ihr liegende Martyrium gut vorbereitet war. Doch ein Aspekt des Gespräches mit ihr hatte die beiden beunruhigt. Sie gaben sich während ihres Berichtes etwas verlegen, ein wenig betreten, wofür ich gegen Ende unseres Treffens eine Erklärung bekam.

»Der Prozeß wird gut besucht sein«, sagte Sir Henry und raschelte dabei mit seinen Papieren. »Es sollte mich nicht wundern, wenn man die Nacht über um Plätze auf den Rängen anstehen müßte. Ich habe allerdings einige wenige Karten für den Saal selbst. Unter normalen Umständen würde ich Ihnen gern eine geben, Mr. Staddon.«

»Aber es gibt da ein Problem«, fügte Windrush ein. »Mrs. Caswell nahm an, Sie würden zuhören wollen. Heute morgen hat sie uns angewiesen, alles zu tun, um Sie daran zu hindern.«

»Was?«

»Es tut mir leid«, sagte Sir Henry, »aber dem Gemütszustand meiner Mandantin gilt meine größte Sorge. Aus diesem Grunde, aus keinem anderen, möchte ich Sie bitten; diesem Wunsch nachzukommen.« Als er den Ausdruck des Erstaunens auf meinem Gesicht sah, fuhr er fort: »Wie ich bereits erklärt habe, wird ihre Aussage von alles entscheidender Wichtigkeit sein. Wir dürfen nicht zulassen, daß sie irgendeine Beeinträchtigung erfährt. Mrs. Caswells Bemerkungen haben keinerlei Zweifel daran gelassen, daß Ihre Anwesenheit vor Gericht einen ungünstigen Einfluß auf ihr Verhalten haben würde und von daher auch auf den Eindruck, den sie machen wird. Natürlich kann niemand Sie daran hindern, um einen Platz auf den Rängen anzustehen, aber wenn Sie, wovon ich überzeugt bin, nur das Beste für Mrs. Caswell wollen, werden Sie hoffentlich ...«

»Fortbleiben?« Abwechselnd sah ich Sir Henry und Windrush an, doch beide wichen meinem Blick aus. Es war ihnen eine unangenehme Pflicht, und mit ihrem Schweigen appellierten sie an mich, es ihnen so leicht wie möglich zu machen. Und welche andere Möglichkeit blieb ihnen oder mir, als das zu tun, was von uns verlangt wurde? Bis zu ihrem Ende und vielleicht darüber hinaus würde mir Consuela ausweichen – wie ich es mit ihr getan hatte. »Also schön«, murmelte ich.

»Allerdings«, sagte Sir Henry, »falls es einen Freund– einen Vertreter sozusagen – gibt, der Ihre Karte nutzen möchte ...«

»Ja. Ich nehme sie, wenn ich darf. Sie haben mein Wort, daß ich sie nicht selbst benützen werde.«

Sir Henry erhob sich, kam um seinen Schreibtisch herum und drückte mir einen kleinen Umschlag in die Hand. Er war nicht versiegelt, und während sich Sir Henry über mich beugte, hob ich die Lasche an und zog die Karte so weit heraus, bis ich sie lesen konnte. Sie war mit schlichten Lettern auf gelben Karton gedruckt: REX vs. CASWELL. Sir Henry berührte meine Schulter. »Ich werde mein Bestes für sie tun, Mr. Staddon«, sagte er. »Mein Allerbestes.«

Ich sah zu ihm auf, und einen Augenblick wollte ich fragen: »Wird es genug sein?« Irgend etwas in seiner Miene hielt mich jedoch davon ab. Irgend etwas in seinem faltigen, müden Gesicht zeigte mir, deutlicher, als ihm recht sein konnte, daß er nicht antworten würde, was wir beide hören wollten.

Meine Habe traf am Samstagmorgen pünktlich und unversehrt bei den Hyde Park Garden Mews ein. Den Willen und die Energie, sie systematisch auszupacken, brachte ich nicht auf, und Imry fand mich in einem entmutigenden Chaos von Kisten und Koffern vor, als er mich am späten Nachmittag besuchte. Ich hatte mehr Gründe, mich über seinen Besuch zu freuen, als er sich vorstellen konnte. Seine Erkundigungen nach meinem Gespräch mit Fellows-Smith fertigte ich jedoch kurz ab. Statt dessen schob ich ihn in den einzigen Lehnsessel, dessen sich das Wohnzimmer rühmen konnte, schenkte ihm ein großzügiges Glas Scotch ein, hockte mich mit einem eigenen Glas auf einen hochkant stehenden Handkoffer und erklärte ihm, was ich von ihm wollte.

»Den Prozeß besuchen? Du möchtest doch sicher selbst dabei sein.«

»Nein. Sie hat es ausdrücklich verboten.«

»Aber ... weshalb?«

»Sie will mich nicht sehen, auch nicht im vollen Gerichtssaal.«

»Weiß sie, daß du Sir Henrys Honorar begleichst?«

»Nein. Und ich will auch nicht, daß sie es erfährt. Es ist das mindeste, was ich ihr schulde. Das und mich ihren Wünschen zu fügen, so sehr ich mich ihnen auch widersetzen möchte.«

»Na ja, ich gehe natürlich hin, wenn du willst. Aber was wird meine Anwesenheit nützen? Ich werde nur ein Zuschauer unter vielen sein.«

»Ein Zuschauer dem ich vertrauen kann, Imry, das ist der Punkt. Auf die Zeitungen kann man sich nicht verlassen. Sir Henry wird mir alles erzählen, was ich hören will. Und Windrush wird es ihm gleichtun. Um die Wahrheit zu erfahren, wie es geht – gut oder schlecht –, werde ich mich an dich wenden müssen.«

»Also schön, dann gehe ich hin.«

»Das hier erspart dir das Gedränge am Eingang.« Ich reichte ihm die Eintrittskarte. »Sieht aus, als wäre es für die Haupttribüne vom Lord's, nicht? Ich nehme an, ein Mordprozeß ist einem Sportereignis nicht unähnlich. Und es steht eine Menge auf dem Spiel.« Ich leerte mein Glas. »Mehr, denke ich manchmal, als ich bis jetzt ahne.«

Sonntag, der 13. Januar 1924, begann mit einem blutroten Himmel über London. Wie die meisten Bewohner der Stadt erwachte ich unter einem apokalyptischer gefärbten Himmel, als ich ihn je gesehen hatte. Es war mehr als ein Wetterzeichen. Es war ein Phänomen, das sich nicht ignorieren ließ. Ein Vorbote von Stürmen, nach meinem Milchmann zu urteilen. Die Warnung vor einer nationalen Katastrophe, wenn man meinem Zeitungshändler Glauben schenken durfte. (Er nahm die mögliche Aussicht auf eine Labour-Regierung als Bestätigung.)

Am späteren Vormittag beschrieb ich dem toten Edward dieses Morgengrauen. Ich fragte ihn, ob er glaube, daß Consuela den Himmel von ihrer Zelle in Holloway aus gesehen haben könnte, und was er in Hinsicht auf ihren Prozeß zu bedeuten habe. Doch er sagte es mir nicht. Natürlich haben die Toten keinen Sinn für Prophezeiungen. Für sie ist die Zukunft von der Vergangenheit nicht zu unterscheiden. Die uns quälende Unsicherheit ist ihnen fremd, da in ihrer Welt jedes Problem gelöst ist, bevor .es entsteht. Daher war Consuelas Schicksal – und damit auch meines – für Edward schon seit langem besiegelt. Und es war nur freundlich von ihm, mich im unklaren darüber zu lassen, wie es aussehen mochte.




VIERZEHNTES KAPITEL

Während der Dauer des Prozesses wohnte Imry in seinem Club. Dort trafen wir uns spätnachmittags, um den Fortgang der Ereignisse zu besprechen. Und dort hielt Imry allabendlich fest, was er von den Vorgängen im Gerichtssaal in Erinnerung behalten und wie er darauf reagiert hatte. Bis dato war seine Verwicklung in den Fall indirekt gewesen. Jetzt hatte er ganz plötzlich Gelegenheit, die Leute zu sehen, von denen ich ihm erzählt hatte, konnte sich ihre Aussagen anhören und ihre Ehrlichkeit einschätzen Für die Dauer des Prozesses sollte ich sie mit seinen Augen sehen und mit seinen Ohren hören.

Montag, 14. Januar 1924

Heute morgen habe ich zum erstenmal in meinem Leben Old Bailey betreten. Natürlich bin ich schon oft daran vorübergegangen und habe jedesmal an die Kontroverse denken müssen, die der Entwurf damals hervorgerufen hat. Der arme, alte Mountford hat für sein verworrenes Stück Barock im Architectural Review Nackenschläge einstecken müssen, und dafür hat er mir immer leid getan. Ich habe nie gesehen, welche andere Möglichkeit ihm auf einem so engen Grundstück geblieben wäre. An diesem Morgen jedoch änderte ich meine Meinung.

Meine Unruhe begann schon draußen auf dem Gehweg. Eine Menge, die aussah, als würde sie für ein Fußballspiel anstehen, hatte sich vor dem öffentlichen Eingang versammelt. In ihren Gesichtern und Stimmen lag etwas, das mir nicht gefiel: eine Sensationsgier, die an Blutrünstigkeit grenzte. Und drinnen in der großen Halle unter der Kuppel drängte sich der Pulk von Anwälten, Journalisten und Geschworenen, die sich allesamt zu diesem Anlaß herausgeputzt hatten: weite Talare oder schäbige Regenmäntel über schlecht sitzenden Anzügen. Das Stimmengewirr hallte von den bemalten Wänden mit den verzierten Bögen wider, auf denen der Wahrheit und Gerechtigkeit in Öl und Gips gehuldigt wurde. Und während ich mich in dieser verschwenderischen Weite von Patina und Zwiebelmarmor umsah, dachte ich: Das ist nicht richtig; das ist nicht, wie es sein sollte.

Minuten später saß ich im Gericht, erstaunt darüber, wie zentral mein Platz gelegen war. Dunkles Holz, grünes Leder, Pulte, Tintenfässer, Wasserkrüge, Gedränge und Gemurmel überall. Und fahles Dämmerlicht von weit oben. Dies waren meine ersten unangenehmen Eindrücke des Saales, in den ich geraten war: ein überdimensioniertes, schlecht belüftetes Klassenzimmer, in dem die Möbel auf exzentrische Weise angeordnet waren.

Ich saß ganz still inmitten des Tumultes, ließ die Funktionalität und Ausstrahlung des Saales auf mich wirken, da ich wußte, daß mir im Verlaufe der kommenden Tage natürlich und zwangsläufig erscheinen würde, was ich jetzt für bizarr und unpraktisch hielt. Wie mit dem Leben ergeht es uns mit Gebäuden: Wir stellen uns auf den vorherrschenden Irrsinn leichter und schneller ein, als wir es anfangs für möglich halten.

Mein Platz befindet sich in der Reihe direkt hinter der Anwaltsbank. Wir sind so nah am Geschehen, als säßen wir im Parkett eines Theaters. Schwarz gewandete Schultern und die Perücken bilden eine unüberwindliche Phalanx, drei Handbreit vor meiner Nase. Hinter ihnen, auf einer etwas tieferen Ebene, befindet sich der Tisch der Gerichtsdiener, auf dem, offenbar wahllos, rosafarben eingebundene Dokumente und dicke Wälzer verstreut liegen. Am Kopfende des Tisches, rechts von mir, steht ein langer Tisch, an dem ein schlanker, hochnäsiger Herr sitzt, bei dem es sich wohl um den Protokollführer handelt. Zu seiner Rechten, in einer eigenen, winzigen Kabine, sitzt die Stenographin. Hinter ihnen befindet sich der hölzerne Schutzwall der Richterbank, der groß genug scheint, einen ganzen Trupp von Richtern zu beherbergen, ganz zu schweigen von dem einen, der dieser Verhandlung vorsitzen soll. An der Wand hinter der Richterbank hängen das königliche Wappen und das Schwert der Gerechtigkeit.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Gerichtssaales befindet sich der Zeugenstand, erhaben, und überdacht wie eine Kanzel. Links davon sitzen die Geschworenen in zwei Reihen von je sechs, eingepfercht wie widerwillige Kirchenbänkler. Und irgendwo links von den Geschworenenstehen die Bänke für die Presse, für mich von der Anklagebank verdeckt, deren ungeheure Ausmaße das wohl Auffälligste im Saal sind. Wenn die Richterbank Platz für einen Trupp bietet, scheint die Anklagebank eine ganze Kompanie von Angeklagten beherbergen zu können. Eine Treppe in ihrer Mitte führt zu den Zellen im Keller, so daß nur Zuschauer auf den öffentlichen Rängen des Eintreffens der Beschuldigten gewahr werden. über und hinter mir, auf einem überfüllten Holzbalkon, der nur wegen seines Ausblickes zu empfehlen ist, befinden sich die Zuschauer.

An diesem Morgen war der Saal voll, alle Plätze besetzt. Nach der Liste zu urteilen, die draußen ausgehängt war, sollte die Verhandlung der Krone gegen Caswell um 10.30 Uhr unter dem Vorsitz von Richter Stillingfleet beginnen. Die Interessen der Krone vertrat Mr. M. Talbot, dem von Mr. H. Finch und Mr. F. Hebthorpe assistiert wurde. Die Verteidigung übernahm Sir H. Curtis-Bennett, und ihm wurde assistiert von Mr. R. Browne und Mr. G. Forsyth. Sir Henry kannte ich schon von Geoffs Erzählungen: rundlich, lächelnd und mit dieser Umgebung vollkommen vertraut. Seine beiden Juniorpartner schienen große Ehrfurcht vor ihm zu haben; Browne wirkte ungewöhnlich jung und ernsthaft, Forsyth ungerührt und fachmännisch. Talbot tat sich gleich hervor, indem er in alle Richtungen herablassende Blicke warf und beinahe jedermann die Hand schüttelte, einschließlich – unter verdächtigem Gelächter– Sir Henry. Finch und Hebthorpe hielten sich in seinem Schatten und nahmen für mich erst nach und nach eigenständige Identitäten an. Verschiedene Anwälte huschten am Rande hin und her einschließlich Windrush, den ich wiederum ebenfalls nach Geoffs Beschreibung erkannt hatte.

Links und rechts von mir sah ich niemanden, der meinem Bild der Familie Caswell entsprach. Also schloß ich, sie seien vielleicht nicht im Saal. Einige Plätze neben den Geschworenen waren von Männern mittleren Alters besetzt, deren Haltung und Mienen sie als Polizisten auswiesen: definitiv keine Caswells. Was die interessiert dreinblickende Dame mit der pinkfarbenen Toque auf dem Kopf angeht, mit der ich Schulter an Schulter saß, und ebenso alle anderen Besucher auf meiner Bank, so deutete ihre allgemeine Unruhe und Anteilnahme eher auf ihr Gefallen an der Situation als auf eine persönliche Verquickung hin. Zweifellos hatten sie ihre Beziehungen spielen lassen und keineswegs die ganze Nacht auf dem Gehweg gestanden, um dorthin zu gelangen, wo sie jetzt waren. Doch das Motiv war bei allen dasselbe, was ich als ungebührlich, wenn nicht schlichtweg obszön empfand. Warum in Gottes Namen wollten sie dem unerquicklichen Spektakel beiwohnen, wenn sie es nicht mußten?

Die Ansage des Gerichtsdieners überraschte mich bei dieser Betrachtung meiner Mitmenschen. Während ich mich später als die meisten erhob, wurde ich mir bewußt, daß es von nun an keinen Aufschub mehr gab. Der Prozeß um ein Kapitalverbrechen begann. Richter Stillingfleet – groß, hakennasig und mitleidslos mit Allongeperücke und roter Robe–nahm seinen Platz ein. Seine erste Handlung, bevor sich mancher von uns wieder gesetzt hatte, bestand darin, mit solcher Sorgfalt in ein riesenhaftes, himmelblaues Taschentuch zu schneuzen, daß man hätte glauben können, es handle sich um eine vorgeschriebene gerichtliche Präliminarie.

Und dann, als ich mich zur Anklagebank umdrehte, sah ich, daß sie nicht länger leer war. Consuela Caswell– die Frau, von der ich so viel gehört, die ich jedoch nie gesehen hatte – stand dort, ruhig und aufrecht, hocherhobenen Hauptes, den Blick, so schien es, geradewegs auf die Spitze des Schwertes der Gerechtigkeit gerichtet. Sie trug ein schwarzes, tailliertes Kostüm und eine weiße Bluse mit einer großen Schleife um den Hals. Ihr Kopf war unbedeckt, das dunkle Haar kurzgeschnitten, und sie trug weder Schmuck noch Make-up, nur ihren schmalen, goldenen Ehering. Er schimmerte im Licht des hoch unter der Decke hängenden Kronleuchters, als sie die Hände auf das niedrige Geländer legte.

So asketisch und ungerührt, schien sie mir in diesem Augenblick die schönste Frau zu sein, die ich je gesehen hatte. Wie konntest Du sie verlassen, Geoff? Diese Frage kam mir immer wieder in den Sinn. Wie hast Du Dich dazu bringen können, sie sitzenzulassen? Mit fünfunddreißig ist sie noch immer so bildschön, daß ich mich kaum von ihr abwenden konnte. Wie bezaubernd muß sie mit zweiundzwanzig ausgesehen haben?

Plötzlich wurde die Anklage verlesen. »Consuela Evelina Caswell, gegen Sie liegen fünf Anklagepunkte vor: erstens, daß Sie am neunten Tage im September neunzehn hundertdreiundzwanzig auf Clouds Frome in der Grafschaft Herefordshire verbrecherisch, willentlich und vorsätzlich die Rosemary Victoria Caswell durch Verabreichung von Gift ermordet haben; und zweitens, daß Sie am selben Tage und am selben Ort verbrecherisch, willentlich und vorsätzlich versucht haben, den Victor George Caswell durch Verabreichung von Gift zu ermorden. Bekennen Sie sich im ersten Punkt schuldig oder nicht schuldig?«

»Nicht schuldig.« Sie sprach sanft, aber bestimmt, ohne den leisesten Zweifel.

»Und im zweiten Punkt?«

»Nicht schuldig.«

Dann, als eine spröde wirkende Wärterin Consuela am Ellbogen faßte und diese sich auf einen Stuhl setzte, so daß ich nur noch ihren Kopf und ihre Schultern sehen konnte, dann, als unter ihr Gestalten in Talaren sich drehten und im Kreise liefen wie Nebelkrähen und der Gerichtsdiener sich donnernd räusperte, da erst kam mir zum erstenmal die Macht und die Wucht dieses Rituals zu Bewußtsein. Die verheerende Gewalt der Rechtsprechung war nicht mehr aufzuhalten. Dieser Gedanke ließ mich erschauern.

Das Einsetzen der Geschworenen dauerte über eine Stunde. Sir Henry erhob Einspruch gegen drei Männer, die älter und besser gekleidet waren als die anderen. Ich fragte mich, wieso. Weil sie wie die Sorte Ehemänner aussahen, die Angst haben mochten, von der eigenen Frau vergiftet zu werden? Damit an ihrer Stelle Frauen eingesetzt wurden? Wenn letzteres der Grund war, wurde er enttäuscht. Unter den zwölf fanden sich am Ende nur zwei Frauen.

Nach weiterem, ausschweifendem Naseputzen teilte der Richter den Geschworenen mit, daß der Prozeß auf Wunsch der Verteidigung von Hereford hierherverlegt worden war. »Dies soll nicht als mangelndes Vertrauen in die Sache der Verteidigung gewertet werden«, schloß er. Ich wurde den Gedanken nicht los, daß es besser gewesen wäre, wenn er es gar nicht erst erwähnt hätte.

Kurz vor Mittag stand Talbot auf, um sich an das Gericht zu wenden. Natürlich wußte ich längst, was er sagen würde. Wie die meisten um mich herum. Der Kernpunkt der Anklage war einfach: Consuela hatte versucht, ihren Mann zu vergiften, nachdem ihre Eifersucht durch anonyme Briefe geweckt worden war, die seine Treue in Frage stellten, hatte dabei jedoch seine Nichte ermordet. Talbot erklärte den Fall in allen Einzelheiten, führte Daten, Zeiten, Ort und Speisen auf, Kopien der anonymen Briefe wurden verteilt, dann wurden sie für jene, die keine bekommen hatten, verlesen. Wie zu erwarten, waren sie primitiv und berechenbar. »Es wird Zeit, daß Sie die Wahrheit über Ihren Mann erfahren.« – »Er hat seit sechs Monaten eine Affäre mit einer anderen Frau.« – »Ein paar schamlose Ehebrecher, einer davon Ihr Mann.« – »Verschlossene Schlafzimmergardinen jeweils an einem Nachmittag die Woche in einem bestimmten Haus in Hereford.« – »Ich weiß, was dort geschieht. Es wird Zeit, daß auch Sie es erfahren.« Weiteres im selben Tenor ließ die Dame mit der rosafarbenen Toque, offensichtlich benebelt von einem Anfall freudiger Lüsternheit, nach ihrem Fläschchen Riechsalz greifen. Man bekam das Gefühl, dies wäre es, weswegen sie gekommen war.

Talbots Erläuterungen waren auf vorbildliche Weise klar und objektiv. Oder zumindest erweckten sie den Anschein. Er sprach langsam und ohne rhetorische Winkelzüge. Und dennoch, je länger ich ihm zuhörte, desto mißtrauischer wurde ich dem gegenüber, was ich hörte. Er ist ein gutaussehender, intelligenter, ausgesprochen selbstbewußter Mann mit schweren Lidern und einem Schatten um sein Kinn, der darauf hindeutet, daß er sich zweimal am Tag rasieren muß. Obendrein hat er etwas Großtuerisches an sich, eine schleppende Sprache, eine lässige Art zwischen Langeweile und Widerwillen. Präzise, korrekt, ruhig und gefaßt, und doch vermittelt er mir den Eindruck, als sei diese ganze Sache unter seiner Würde, als würde nichts an diesem Fall oder den darin verwickelten Menschen seine Aufmerksamkeit länger als einen Augenblick erregen.

Oft sah er zu Consuela, während er sprach, besonders während er die Briefe verlas, in der Hoffnung wahrscheinlich, sie zu einer aufschlußreichen Reaktion zu verleiten. Falls es so war, hoffte er umsonst. Aber dennoch sah er sie an, genoß, so schien es mir, die Macht, die er über sie hatte.

Talbots endlose Rede zog sich über die Mittagspause hin und endete damit, daß die Geschworenen von der Entschiedenheit seiner Worte sichtlich berührt waren. Während der letzten halben Stunde wendete er den Blick kaum von ihnen ab und ließ in seiner linken Hand das Beweisstück A baumeln–ein Stückchen Blaupapier mit Arsen–, während seine rechte Hand leicht auf den Beweisstücken B, C und D ruhte – den drei anonymen Briefen.

»Es wird gezeigt werden, daß niemand anders als die Angeklagte einen Grund hatte, Victor Caswell den Tod zu wünschen. Es wird gezeigt werden, daß niemand anders als die Angeklagte an diesem Nachmittag des neunten September die Mittel und die Gelegenheit hatte, seinen Tod herbeizuführen. Und es wird gezeigt werden, daß Rosemary Caswell zum sowohl tragischen als auch vollkommen unschuldigen Opfer des sorgsam geplanten und rücksichtslos ausgeführten Mordversuches an Mrs. Caswells Ehemann wurde.«

Danach war nur noch Zeit für einen Zeugen: Dr. William Stringfellow. Ein stämmiger, offenherziger Mediziner, so wenig anmaßend wie von Vorurteilen belastet. Er wurde von Talbot einem seiner Assistenten überlassen und gab einen genauen Bericht über die identischen Symptome seiner drei Patienten und ihrer besonderen Deutlichkeit in Rosemary Caswells Fall. Er beschrieb seinen fehlgeschlagenen Versuch, Rosemary zu retten, dann seinen wachsenden Argwohn, daß Arsen für den Tod verantwortlich sein könnte. Er schloß mit seiner Entscheidung, die Meinung eines Spezialisten einzuholen. Es schien keinen Grund für Zweifel an seinen Ausführungen zu geben. Sir Henry dachte offenbar ebenso, denn er verzichtete auf sein Recht zum Kreuzverhör.

Inzwischen war es kurz nach Viertel vor vier. Der nächste Zeuge, den Talbot ankündigte, sollte Sir Bernard Spilsbury sein, der berühmte Pathologe aus dem Innenministerium. Talbot wies darauf hin, daß es wenig wünschenswert wäre, Sir Bernard seine Aussage beginnen zu lassen, nur um sie dann auf den nächsten Tag zu verschieben. Darin stimmte der Richter mit ihm überein. Und so ging der erste Prozeßtag eher undramatisch zu Ende.

Dienstag, 15. Januar 1924

Schon bringt die Gewohnheit eine gewisse Akzeptanz mit sich. Heute morgen erwartete mich im Old Bailey dieselbe Umgebung wie gestern, doch fehlte ihr die Macht, mich zu schockieren und abzustoßen. Bis auf Ausnahmen hatte sich dieselbe Besetzung im Gerichtssaal eingefunden. Selbst die Dame mit der rosafarbenen Toque war wieder da, wenn die Toque auch einem Blumentopfhut mit aufragender Feder gewichen war. Die Erkältung des Richters hatte sich nicht gebessert, Talbots Auftreten war keinen Deut weniger selbstsicher. Und Consuela Caswell blickte noch immer ausdruckslos von der Anklagebank herab wie eine Unschuldige, die man an einen Pfahl gebunden hat, während um sie herum der Scheiterhaufen aufgetürmt wird.

Ich hatte in Zeitungsberichten zu Prozessen schon so viel über Sir Bernard Spilsbury gelesen, daß ich das Gefühl hatte, ihm bereits begegnet zu sein, wenn dem auch nicht so war. Er war groß, schlank und düster, grau in Ausdruck und Auftreten. Mit seiner legendären Erfahrung vermittelte er ein so hohes Maß an Gewißheit, daß es schien, als würde Talbot ihn nicht befragen, sondern eher bitten, einen Vortrag zu halten. Das Gericht lauschte seinen Worten wie eine gehorsame Schulklasse. Eine Debatte wurde unterdrückt, Zweifel waren untersagt. Nicht, daß es Grund zu einem von beidem gegeben hätte. Sir Bernards unzweideutige Schlußfolgerung war, daß Rosemary, Victor und Majorie Caswell am Nachmittag des 9. September 1923 Arsen zu sich genommen hatten. Die Gesamtmenge hätte ohne weiteres alle drei töten können. Ein weiteres Mal verzichtete Sir Henry auf ein Kreuzverhör.

Während Sir Bernards trockener und sorgfältiger Erklärung des Obduktionsbefundes und der analytischen Vorgehensweise fiel mir auf, daß die Plätze zwischen den Geschworenen und den Pressebänken nicht mehr ausschließlich von phlegmatischen Polizisten besetzt waren. Eine weitere, seltsame Eigenschaft von Mountfords Entwurf wurde mir bewußt. Die Leute konnten den Gerichtssaal betreten und verlassen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. So bekam ich Victor Mortimer und Majorie Caswell zum erstenmal zu sehen.

Sie waren, wie ich sie nach Geoffs Beschreibung erwartet hatte: beherrscht, hocherhobenen Hauptes, klüngelhaft und doch gegensätzlich. Victor war der markigere, besser aussehende Bruder, Mortimer der verbissenere, insgesamt zaghaftere. Seltsamerweise war es Victor, der sich am wenigsten wohlfühlte. Er strich über seinen Bart, kratzte sich an der Stirn und sah in alle Richtungen, nur nicht zur Anklagebank. Nicht, daß er sich darum hätte sorgen müssen. Consuela machte nicht den Eindruck, als hätte sie seine Anwesenheit überhaupt wahrgenommen. Unterdessen blickte sich Majorie mit stolzer Strenge um, eine Augenbraue hochgezogen, als hätte sie Einwände gegen die Sauberkeit der Möbel vorzubringen. Eine unterdrückte Boshaftigkeit lag um ihren Mund, die Andeutung einer Xanthippe unter ihrer provinziellen Sittsamkeit.

Mortimer Caswell war Talbots nächster Zeuge, den er, wie schon Dr. Stringfellow, einem seiner Mitarbeiter überließ. Er sprach mit finsterer Deutlichkeit von der Krankheit und dem Tod seiner Tochter, vollkommen emotionslos, doch mit einer zugeknöpften Ehrlichkeit, die allgemein Sympathien erweckte. Auf eine Intervention des Richters hin, der diesen Augenblick nutzte, um zu erwähnen, daß er eine achtzehnjährige Tochter hat, sagte Mortimer: »Dann werden Sie verstehen, Euer Ehren, wie schwer es fällt, die Trauer in Worte zu fassen, die ein solcher Verlust hervorruft.« Seine Zurückhaltung war bewundernswert. Mit feinem Gefühl für die Stimmung im Gericht nahm Sir Henry ein weiteres Mal Abstand von einem Kreuzverhör.

Nach dem Mittagessen betrat Majorie den Zeugenstand. Das mitfühlende Schweigen, das schon die Aussage ihres Mannes begleitet hatte, wurde noch drückender. Talbot befragte sie schamlos zu ihrem schmerzlichen Verlust – Rosemarys einnehmendes Wesen, ihre Energie, ihr Charme, ihre Intelligenz, dies alles auf so tragische Weise zerstört, bevor sie noch zur Frau herangereift war. Dann lenkte er ihr Augenmerk auf die Teegesellschaft auf Clouds Frome – wer wo saß, wer was konsumierte, wer kam, wer ging. Die Beweisstücke E und F – eine Zuckerschale und ein kleiner Silberlöffel – wurden gebracht und von Majorie identifiziert. Sie bestätigte, daß Rosemary als erste Zucker aus der Schale genommen habe – »wie gewöhnlich drei Löffel voll; sie mochte den Tee gern süß«. Dann beschrieb sie das Einsetzen der Erkrankung und ihre Verzweiflung über den Tod ihrer Tochter. Als Talbot mit ihr fertig war, hatte sie allgemeines Mitleid geweckt: Die Dame mit dem Blumentopfhut fühlte sich bemüßigt, ihre Wangen mit einem Taschentuch abzutupfen. Ich fragte mich, ob Sir Henry auch diesmal auf ein Eingreifen verzichten würde.

Doch das tat er nicht. Der Riese in Robe und Perücke erhob sich kurz vor halb drei von seinem Sitz und begann geschickter als erwartet, das Gewicht vom Pathos auf die Wahrscheinlichkeit zu verlagern. Hatte Consuela beim unerwarteten Eintreffen der Gäste wütend, gedankenverloren, nervös, vielleicht beunruhigt gewirkt? Hatte sie sich in irgendeiner Weise während der Teegesellschaft verraten? Wenn nicht, was war von ihr zu halten? Sollte man glauben, daß sie vollkommen herzlos sei – oder vollkommen unschuldig? Klugerweise, so schien es mir, lehnte es Majorie ab, ihre Meinung zu äußern. Consuela sei ihr von jeher ein Rätsel gewesen, in einem Maße unergründlich, daß jede Erklärung ihres Verhaltens gleichermaßen plausibel wäre. Falls Sir Henry gehofft hatte, in dieser abgebrühten, wenn auch überzeugenden Frau einen Groll gegenüber Consuela zu entdecken, muß dieser Tag für ihn ein enttäuschendes Ende genommen haben.

Mittwoch, 16. Januar 1924

Die Absonderlichkeit des Old Bailey erscheint mir schon beinahe normal? Natürlich wußte ich, daß dies geschehen würde, hatte jedoch meine Empfänglichkeit dafür unterschätzt: Ich dachte, es würde länger als drei Tage dauern. Die Erkältung des Richters hat Fortschritte gemacht. Er putzt sich seltener die Nase; spricht jedoch, als säße eine Wäscheklammer darauf. Und die Dame mit den vielen Hüten trägt heute eine türkisfarbene Pillbox. Alles weitere ist unverändert.

Die phlegmatischen Polizisten bekamen heute morgen Namen und Stimmen. Chief Inspector Wright beschrieb, wie er sich nach Spilsburys Entdeckung des Arsens nach Hereford aufgemacht habe und nach einer tadellosen Kette von Schlußfolgerungen auf die Zuckerschale in Clouds Frome gestoßen sei. Daraufhin habe er eine Durchsuchung des Hauses angeordnet, bei der die Beweisstücke A, B, C und D gefunden worden seien. Seine Beurteilung der Angeklagten war die eines aufrichtigen, entschlossenen Detektivs. Die Beweise wiesen eindeutig auf ihre Schuld hin, und die Feinheiten ihrer Persönlichkeit interessierten ihn nicht. Auf Sir Henrys Frage hin gab er zu, daß Consuela im Verhör ihre Unschuld viele Stunden lang beteuert habe. Doch das überraschte ihn nicht. »Ich habe bei Mordfällen schon oft die Erfahrung gemacht, daß der Mörder ehrlich glaubt, unschuldig zu sein.« Dieser Fall, davon war er überzeugt, war ein weiteres Beispiel dafür.

Superintendent Weaver von der Polizei in Herefordshire erzählte mehr oder weniger dieselbe Geschichte. Er hatte mit seinem Kollegen von Scotland Yard zusammengearbeitet, und sie hatten das Verbrechen bis zu seinem einzig möglichen Ursprung verfolgt. Unter seinem Kommando hatten Beamte die Durchsuchung von Clouds Frome durchgeführt. Als man die Angeklagte mit dem Arsen und den Briefen konfrontierte, hatte sie abgestritten, irgend etwas darüber zu wissen. Jedoch hatte sie keine Erklärung dafür geben können, wie diese Gegenstände in ihr Zimmer gekommen waren. Warum; fragte Sir Henry, sollte sie nicht versucht haben, sie zu vernichten? Weil sie eine derart gründliche Durchsuchung nicht erwartet hatte, gab Weaver zurück, und weil sie das Arsen für den zweiten Versuch, ihren Mann zu vergiften, brauchte. Letzteres nahm er auf Sir Henrys Betreiben hin zurück, da es sich um reine Spekulation handelte, aber ich fragte mich, ob es auch in den Köpfen der Geschworenen zurückgenommen wurde.

Es kam heraus, daß es eine kurze Unterbrechung gegeben hatte, was die Durchsuchung von Consuelas Schlafzimmer anging. Consuelas Zofe hatte dagegen Einspruch erhoben, daß sich ein Mann mit den Kleidern und Privatgegenständen ihrer Herrin beschäftigte. Daher war aus Hereford eine Polizistin herbeigerufen worden. Diese respektgebietende Person namens W. P. C. Griffiths war die nächste Zeugin. Sie beschrieb, wie sie die drei von einem Gummiband zusammengehaltenen Briefe im hinteren Teil einer Schublade mit Unterwäsche gefunden hatte. Diese waren sofort an Chief Inspector Wright weitergereicht worden. Das Blaupapier mit dem Arsen hatte sich in derselben Schublade befunden, »versteckt« (ein Wort, das Sir Henry nicht anfocht) in einem Paar seidener Spitzenhemdhöschen.

Daraufhin gab es einiges Gekicher auf den Rängen, was augenblicklich durch einen bösen Blick von Richter Stillingfleet zum Schweigen gebracht wurde. Ich sah zu Consuela auf in dem Glauben, daß von all den Enthüllungen, die sie würde ertragen müssen, diese sie am ehesten aus der Fassung bringen würde. Dem war nicht so. Sie starrte geradeaus, steinern und unberührt.

Es folgte ein trister, wenn auch beeindruckend qualifizierter Graphologe. Er schien uns allen eine Einführung in die Vielschichtigkeit seiner Wissenschaft geben zu wollen, wurde jedoch schließlich aufgefordert, zum Kern seiner Aussage zu kommen, welcher eigentlich ganz einfach war. Die anonymen Briefe waren mit verstellter Handschrift geschrieben worden, wahrscheinlich von einem männlichen Rechtshänder. Auf die Frage von Sir Henry hin, ob denn anonyme Briefe nicht normalerweise von Frauen verfaßt würden, beschloß er urplötzlich, daß sein Sachverstand hier an Grenzen stoße, doch allein die Andeutung nützte dem Verteidiger. Es schien mir die einzige Ermutigung zu sein, die er an diesem Tag bekommen hatte.

Donnerstag, 17. Januar 1924

Eine ganze Parade von Caswellschen Dienern bestimmte den heutigen Tag und wird sich bis morgen hinziehen. Größtenteils schienen sie auf rührende Weise zögerlich, den Namen ihrer Herrin zu verunglimpfen, doch ihre Antworten auf die Fragen der Anklage führten trotzdem zu ebendiesem Resultat. Sir Henry überließ seinen Juniorpartnern zu retten, was zu retten war. Richter Stillingfleet gab sich barsch und schweigsam. Die Dame mit den vielen Hüten führte einen kastanienbraunen Topfhut vor, für den sie definitiv zu alt war, Und Consuela hielt sich geheimnisvoll zurück.

Der erste Zeuge war Albert Banyard, Gärtner, Landmann und nicht auf den Kopf gefallen. Er identifizierte das Beweisstück G – eine Dose Unkrautvertilgungsmittel – als identisch mit derjenigen, die er im Frühling 1923 bei einem Apotheker in Hereford gekauft hatte. Er meinte, Mr. und Mrs. Caswell hätten wahrscheinlich beide von diesem Kauf gewußt. Er stimmte zu, daß jeder ohne sein Wissen etwas von dem Pulver hätte nehmen können. Und all dies sagte er mit einem deutlich sarkastischen Unterton, der Talbot sichtlich verärgerte und ihm einmal eine Rüge des Richters einbrachte. Doch Talbots Hauptanliegen in seiner Aussage– die Bestätigung, daß Mrs. Caswell größeres Interesse am Garten zeigte (und unterschwellig natürlich an den Methoden der Unkrautvertilgung) als Mr. Caswell – wurde mehr oder weniger von Banyards Festigkeit in einem anderen Punkt ausgeglichen: Es waren Mr. Caswells Klagen über das Unkraut gewesen, die ihn dazu gebracht hatten, das Mittel überhaupt erst zu kaufen.

Mabel Glynn, die Küchenmagd, die am 9. September den Tee zubereitet hatte, war so nervös wie arglos. Von allen Beteiligten wurde sie freundlich behandelt. Ihre Aussage schien jede Manipulation des Zuckers vor Verlassen der Küche auszuschließen.

Frederick Noyce, der Diener, der den Tee in den Salon gebracht hatte, war kaum älter als Mabel Glynn, doch erheblich selbstsicherer. Seine aufschlußreichste Erklärung besagte, daß Consuela allein im Zimmer gewesen war, als er den Teewagen hineingerollt hatte, und daß sie es immer noch war, als er ging. Daher konnte es an der Möglichkeit, daß sie den Zucker vergiftet hatte, keinen Zweifel mehr geben. Die Verteidigung unternahm keinen Versuch, dies abzustreiten, fragte Noyce jedoch, ob er an jenem Nachmittag einen Anruf entgegengenommen habe. Im Gegensatz zu den meisten Zuschauern kannte ich den Grund für diese Frage und wußte, daß sie auch anderen Zeugen gestellt werden würde.

Horace Danby, der Butler der Caswells, wurde von der Anklage um kaum mehr ersucht, als die Pflichten und Aufträge der Hausangestellten am 9. September zu bestätigen. Er schien ein typisches Exemplar seiner Art zu sein, in manchen seiner Antworten wichtigtuerisch, bescheiden in anderen. Wie schon Noyce versicherte auch er der Verteidigung, er habe an jenem Nachmittag keinen Anruf entgegengenommen. Forsyth, der ihn ins Kreuzverhör nahm, begann, die Erkundigungen in eine neue Richtung zu lenken, indem er fragte, ob er etwas von einer außerehelichen Liaison seines Herrn wüßte. Dies stritt Danby energisch ab.

Prudence Moore, die Köchin der Caswells, eine für einen solchen Beruf bemerkenswert magere Frau, erklärte dem Gericht minuziös die Verfahren der Lagerung und Zubereitung von Lebensmitteln auf Clouds Frome. Es war kaum vorstellbar daß diese so pedantisch genau befolgt wurden, wie sie es behauptete, doch der Sinn der Übung– den Verdacht auf den Salon und Consuela zu konzentrieren – wurde damit erreicht.

Die nachmittägliche Sitzung schloß mit dem Bericht von John Gleasure, dem Kammerdiener Victor Caswells, über die Erkrankung seines Herrn am Abend des 9. September. Er versetzte der Verteidigung den zweiten schweren Schlag des Tages, indem er erklärte, daß Consuela seinen Vorschlag, einen Arzt zu rufen, abgelehnt habe. Gleasures Kreuzverhör wurde auf den morgigen Tag verschoben, der für die Verteidigung entscheidend werden konnte. Bald sehr bald schon – würde sie an Boden gewinnen müssen. Sonst war alles verloren.

Freitag, 18. Januar 1924

Offensichtlich war ich nicht der einzige, der erwartete, daß heute viel auf dem Spiel stand. Die Schlange vor den öffentlichen Rängen war länger und lauter als an den bisherigen Morgen, obwohl es in der letzten Nacht kalt und feucht gewesen sein mußte. In der Menge hatte sich eine Art Kameradschaft entwickelt, die ich noch abstoßender fand als die makabre Gier, von der sie am Anfang der Woche eingenommen war.

Im Gericht dokumentierte die Dame mit den vielen Hüten die gesteigerte Spannung, indem sie einen Schlapphut vorführte, der eher nach Ascot als in den Old Bailey gepaßt hätte. Richter Stillingfleet sah aus, als habe er seine Erkältung endlich abgeschüttelt. Talbot trug sein höhnisch überlegenes Grinsen zur Schau. Allein Consuela schien der erwartungsvollen Stimmung gegenüber immun zu sein. Sie begegnet der Herausforderung ihrer Rolle als Gefangene in diesem Verfahren mit einem Gleichmut, der beinahe auf Gleichgültigkeit hindeutet. Vielleicht hofft sie, die Ankläger zu überwältigen, indem sie diese einfach ignoriert. Oder vielleicht würde der Verlust eines Bruchteils ihrer Beherrschung bedeuten, daß sie sie ganz verliert. Wie die Erklärung auch lauten mag, sie sitzt heute auf der Anklagebank, wie sie jeden Tag dort gesessen hat: mit ernstem Gesicht, schmucklosem Kleid, undurchschaubarer Miene.

Sir Henry erhob sich, um Gleasure ins Kreuzverhör zu nehmen; er hatte seine gestrige Lethargie abgelegt. Hatte Gleasure am Nachmittag des 9. September Telefonanrufe für seinen Herrn entgegengenommen? Nein. Hatte er Consuela an jenem Abend tatsächlich gedrängt, einen Arzt zu rufen? Ja. Nun gut, dann: Warum hatte er nicht darauf beharrt, einen Arzt zu rufen? Weil es ihm nicht zustand, etwas Derartiges zu tun. War er vielleicht mit Consuela übereingekommen, daß kein Arzt gebraucht wurde? Nein. Er hatte sich dem Urteil seiner Herrin untergeordnet. Aber ein Kammerdiener hat doch nur seinem Herrn, keiner Herrin zu dienen. Schließlich war Victor bei Bewußtsein. Welche Anweisungen hatte er Gleasure gegeben? Mr. Caswell war ein Mann, der keine Zugeständnisse an eine Krankheit machte. Er hatte angenommen, er sei am nächsten Morgen wieder gesund. Er hatte Gleasure keinerlei Anweisungen gegeben. Mit anderen Worten: Hatte er, ebenso wie seine Frau, keinen Grund gesehen, einen Arzt zu rufen? So, stimmte Gleasure zu, könne man es auch sagen.

Nach diesem bescheidenen Sieg änderte Sir Henry seinen Kurs. Glaubte Gleasure, sein Herr habe eine Affäre mit einer anderen Frau gehabt? Nein. Hieß das, er sei sicher, er habe keine gehabt? Ja. Glaubte Gleasure, sein Herr sei glücklich verheiratet gewesen? Nach kurzem Zögern, ja. Bedeutete dieses Zögern, daß er glaubte, die Ehe sei nicht so glücklich, wie sie einmal gewesen war? Ja, Gleasure nahm an, daß es wohl so war. Welchem Umstand schrieb er diese Verschlechterung zu? Spekulationen stünden ihm nicht zu. Sir Henry drängte. Talbot erhob Einspruch. Richter Stillingfleet wies ihn zurück. Und Gleasure sagte zögernd, er glaube, die religiösen und rassischen Gegensätze seien mit zunehmendem Alter ausgeprägter geworden. Es war eine Ansicht, mit der er sich bei niemandem beliebt machte, doch sie klang entsetzlich plausibel. Und sie sorgte dafür, daß Sir Henrys erster Angriff auf die Anklage ergebnislos ausging.

Doch dies war nur die Ouvertüre zu den Ereignissen dieses Tages. Dessen wurden wir uns bewußt, als Talbot seinen nächsten Zeugen aufrief: Victor Caswell. Seit seinem ersten Erscheinen im Gericht am Dienstag hatten sich Consuela und er kaum jemals angesehen, und auch heute wurde mit dieser Gewohnheit nicht gebrochen. Consuela starrte ohne Unterlaß geradeaus. Victor sah nur seinen Fragesteller an. Man hätte fast glauben können, sie hätten diese Vereinbarung vorher getroffen, doch seit Consuelas Verhaftung am 21. September – vor beinahe vier Monaten – konnten sie sich nicht gesprochen haben.

Talbot ging mit Victor ruhig die Ereignisse des 9. September und ihre Auswirkungen durch. Sie waren wie zwei Männer von Welt, die eine bedauerliche politische Entwicklung diskutierten. Und der Richter ging mit dieser Haltung konform. Er nickte bekräftigend, schnurrte beinahe vor Verständnis. Selbst wenn mir nicht all das bekannt gewesen wäre, was Geoff mir über Victor Caswell erzählt hatte, hätte mich seine Aussage beunruhigt, und zwar nicht wegen dessen, was er sagte, sondern wegen der Art und Weise, wie er behandelt wurde. Er war ein weltgewandter englischer Gentleman, der von seiner heißblütigen, rachsüchtigen brasilianischen Ehefrau gequält wurde. Das war es, was man uns glauben machen wollte. Was seine Untreue betraf, so wurde sein simples Abstreiten selbstverständlich ohne Einwände hingenommen. Und falls einer der Geschworenen meinte, es sei nicht ganz fair, daß ein Ehemann gegen seine Frau aussagte, wurde dieser von Richter Stillingfleet zurechtgewiesen. »Das Gericht hat Verständnis für Mr. Caswells schwierige Situation. In diesem Fall auszusagen ist eine schmerzliche Sache, aber auch seine Pflicht, und ich bin froh zu sehen, daß er sie mit solcher Würde erfüllt.«

Victor Caswells Kreuzverhör durch Sir Henry Curtis-Bennett dauerte den ganzen Nachmittag. Für beide Männer war es ein delikates und anstrengendes Unterfangen. Keiner konnte es sich leisten, unhöflich zu wirken, geschweige denn die Geduld zu verlieren. Sir Henry wußte, daß er eine richterliche Rüge ernten würde – und einen Minuspunkt in den Köpfen der Geschworenen–, wenn er zu sehr drängte. Daher ließ er Vorsicht walten.

Ein weiteres Mal wurden uns Nachmittag und Abend des 9. September vorgeführt, Minute für Minute, so schien es. Sir Henry befaßte sich mit allem, was zweifelhaft oder zweideutig wirkte, und vermied es, Victor etwas hervorheben zu lassen, was seiner Mandantin schaden konnte. Es war eine geschickte und wohlinszenierte Aufführung. Dennoch ließ sich Victor nicht dazu überreden einzugestehen, daß er von dem möglicherweise bevorstehenden Besuch seiner Nichte und Schwägerin gewußt hatte. Ebensowenig ließ er sich von der Behauptung abbringen, daß er Consuela allein mit dem Teewagen im Salon angetroffen habe. Der einzige Punkt, in dem er Zugeständnisse machte, war seine Ehe. Er gab zu, daß sie »seit einigen Jahren« nicht mehr so glücklich gewesen war, wie er es vor dem Untersuchungsgericht behauptet hatte. Gleasures Annahme war womöglich richtig. Im Laufe der Zeit hatten sich Consuela und er auseinandergelebt. Er verriet sogar, daß sie seit der Geburt ihrer Tochter in getrennten Zimmern geschlafen hatten. Doch Untreue von seiner Seite wies er energisch zurück. Er bestand darauf, daß die Briefe jeder Grundlage entbehrten und wahrscheinlich von jemandem verfaßt seien, der einen Groll gegen ihn hegte. Verschiedene Kandidaten fielen ihm ein, aber er wollte keine Namen nennen. Der Richter versicherte ihm, seine Diskretion sei bewundernswert. Und der Einspruch des Richters ließ Sir Henry keine andere Wahl, als ihm beizupflichten und fortzufahren. Hatte Victor jemals daran gedacht, sich angesichts der eingestandenen Unvereinbarkeit von Consuela scheiden zu lassen? Falls es so wäre, hätte sich ihre Religion als unüberwindliches Hindernis erwiesen. Alle konnten sehen, wohin eine solche Frage führte. Daher war es keine Überraschung, als Victor darauf bestand, daß dem nicht so sei. Sir Henry schloß, indem er ihn fragte, ob er seine Frau nach sechzehn Jahren Ehe ernstlich eines Mordes für fähig hielte. Doch selbst darin blieb Victor ungerührt. »Nein, Sir. Aber was soll ich angesichts all der Beweise sonst glauben?« Es war eine eindrucksvolle Schlußbemerkung.

Und sie brachte, wie wir bald feststellen sollten, die Anklage zum Abschluß. Morgen wird Sir Henry seine Präsentation der Verteidigung beginnen. Er wird alle Hände voll zu tun haben.

Samstag, 19. Januar 1924

Heute morgen kam Consuelas Entschlossenheit ins Wanken. Die ausdruckslose Miene, die sie fünf Tage lang gezeigt hatte, entglitt ihr und offenbarte das Gesicht eines Menschen, der seine bedrohliche Situation erkannt hat. Während sie sonst ungerührt vor sich hin starrte, sah sie jetzt unruhig zu den Rängen der Zuschauer auf, als sie die Anklagebank betreten hatte. Was oder wen sie dort sah, kann ich nicht sagen. Vielleicht war es nur die geballte Neugier, die Gier, von ihrem Schicksal zu erfahren, die ihren Schutzwall durchbrach. Auf alle Fälle war es traurig und beklemmend, ihre Verwandlung zu beobachten. Sie saß mit gesenktem Kopf, während sie sich sonst aufrecht gehalten hatte. Ein Zucken und Zittern war auf ihrem Gesicht zu sehen. Wiederholt betupfte sie ihre Lippen mit einem Taschentuch und spielte mit der Schleife ihrer Bluse. Die Jahre waren ihr nicht mehr anzusehen, und ein verängstigtes, kleines Mädchen trat hervor.

Sollte die Wandlung in ihrem Auftreten Sir Henry Curtis-Bennett beunruhigt haben, so verbarg er dies während seiner Eröffnungsrede gut. Die Beweise gegen Mrs. Caswell, sagte er, seien, wenngleich sie zwingend erscheinen mochten, uneingeschränkt Indizienbeweise, und die Geschworenen würden reichlich Gelegenheit bekommen, den Charakter der Angeklagten und ihre Persönlichkeit einzuschätzen. Diese, da war er sicher, waren unmöglich die einer Mörderin. Er wollte keine komplizierten gerichtsmedizinischen Zusammenhänge darstellen, keine Rechtsverdrehungen, keine Taschenspielereien. Er setzte alles auf eine Karte.

Ohne viel Aufhebens rief Sir Henry seine erste Zeugin auf: Hermione Caswell. Geoff hatte mich darauf vorbereitet, doch ging ein Aufstöhnen durch das Gericht, als man hörte, daß Victor Caswells Schwester zur Verteidigung seiner Frau aussagen wollte. Talbot lächelte in sich hinein. Richter Stillingfleet verzog den Unterkiefer, als habe sich ein Stück Knorpel zwischen seinen Backenzähnen eingenistet. Und plötzlich merkte ich, daß Victor Caswell nicht im Saal war, Hermione ist zehn Jahre älter als er, eine fünfundsechzigjährige, ältliche Jungfer mit wachen Augen, lebendig, aufmerksam und bereit, Unruhe zu stiften. Da sie nicht zu denen gehörte, die am 9. September auf Clouds Frome gewesen waren, konnte sie natürlich nichts zu unserem Verständnis dessen beitragen, was dort vorgefallen war. Auf Sir Henrys Ermutigung hin konnte sie jedoch einige Auffassungen zerstreuen, die sich in den Köpfen der Geschworenen festgesetzt haben mochten. Ihr Bruder sei kein Ausbund an Tugendhaftigkeit, ihre Schwägerin keine gewalttätige Mischung aus bösem Blut und krankhafter Eifersucht. Sie habe Consuela über die Jahre beobachtet, weil diese, wie sie erklärte, die exotischste und interessanteste unter ihren Verwandten sei, und als Consuelas auffälligsten Charakterzug nannte sie ihre Sanftmut. Sie könne keiner Fliege etwas zuleide tun, geschweige denn ein unschuldiges, junges Mädchen vergiften. Falls, was Hermione nicht glaubte, Consuela den Zucker vergiftet hatte, hätte sie verhindert, daß Rosemary davon nahm.

Talbot verzichtete darauf, Hermione ins Kreuzverhör zu nehmen. Er tat dies auf arrogante, beinahe schnoddrige Weise. Ich nehme an, er hoffte, ihre Aussage zu entschärfen, indem er sie einfach ignorierte. So ging Hermione etwas enttäuscht ab, wie jemand, der einen unterhaltsamen Streit verfolgt hat und vor der Entscheidung gehen muß. Die Wirkung, die sie auf das Gericht hatte, ist schwierig einzuschätzen. Im günstigsten Fall kann sie Beweismaterial der Verteidigung stützen. Aber wenn nichts dergleichen vorliegt, kann sie auch nichts tun.

Sir Henrys nächste Zeugin war Cathel Simpson, Consuelas Zofe. Sie ist eine hübsche, mißmutige, fast mürrische Person und von ihrem Naturell her unter allen Dienstboten auf Clouds Frome sicher diejenige, die für diesen Beruf am wenigsten geeignet war. Gleich zu Anfang wies sie darauf hin, daß Victor sie nur wenige Tage nach Consuelas Verhaftung entlassen hatte. Dies schien sie ihrer Loyalität gegenüber ihrer Herrin zuzuschreiben. Vier Jahre war sie Consuelas Zofe gewesen, und sie äußerte sich positiv darüber, wie sie in dieser Zeit von ihr behandelt worden war. Ihre wichtigste Aussage besagte, sie sei sicher, daß weder das Arsen noch die Briefe vor dem Tag ihrer Entdeckung in der Schublade gelegen hatten. In täglichen Abständen hatte sie Unterwäsche herausgenommen und hineingelegt, so daß sie hätte merken müssen, wenn etwas dazwischen versteckt gewesen wäre.

Talbots Kreuzverhör war gerissen. Er provozierte die Simpson dazu, ihren Ärger über die Entlassung zu vertiefen, dann zwang er sie zuzugeben, daß kein Grund für einen solchen Groll bestand. Victor hatte ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt und sie an eine ordentliche Familie in Birmingham weiterempfohlen. Da Victor wußte, daß seine Frau eine ganze Weile abwesend sein würde, konnte er kaum etwas anderes tun, wenn man bedachte, daß er selbst keine Verwendung für eine Zofe hatte. Dieser Wortwechsel, während dem die Simpson so impertinent wurde, daß der Richter sie zurechtweisen mußte, nahm ihrer Aussage zum Inhalt der Schublade die Wirkung. Sie hinterließ bei den Geschworenen den Eindruck eines neidischen, unzuverlässigen Mädchens, das sehr wohl zu einer Lüge greifen würde, um den Zwist mit einem ehemaligen Arbeitgeber auszutragen.

Sir Henry tat sein Bestes, die Situation mit seinem dritten Zeugen auszugleichen: Herbert Jenkins, Briefträger in Hereford. Mr. Jenkins wurde gebeten, die Beweisstücke B, C und D zu überprüfen – die anonymen Briefe – und seine Meinung zur Echtheit der Poststempel zu äußern. Er sagte, sie stimmten in allen Einzelheiten mit der Frankierungspraxis der Hereforder Sortierstelle überein, gab jedoch seiner Überraschung darüber Ausdruck, wie gleichmäßig sie waren. Er erklärte, wahllos herausgesuchte Poststempel würden normalerweise Unterschiede in Dichte, Klarheit und Position der Tinte aufweisen. Der Grund liege darin, daß das Stempelkissen erst mit Tinte nachgefüllt würde, wenn die Stempel merklich blasser würden, weil sich mancher Postangestellte mehr Mühe als andere gab, ein Verschmieren oder Beklecksen der Marke zu vermeiden. Daher war es bemerkenswert, daß drei Briefe in wöchentlichen Abständen genau dieselbe Behandlung erfahren haben sollten.

Ein Samstagnachmittag war möglicherweise nicht der ideale Zeitpunkt, die Bedeutung dieser Aussage zu erfassen. Um jedoch sein Argument zu bekräftigen, rief Sir Henry den Butler Danby auf, der erklärte, wie die Post auf Clouds Frome in Empfang genommen und verteilt wurde. Er oder Noyce hätten Mrs. Caswell diese Briefe höchstwahrscheinlich übergeben. Danby konnte sich nicht erinnern, einen der drei Briefe in Händen gehalten zu haben, doch er betonte, er habe nicht die Angewohnheit, sich die an die Familie adressierten Briefe anzusehen. Als Noyce gerufen wurde, sagte er dasselbe.

In diesen Punkten lag einiges zur Stützung der Verteidigung, doch war dies ein schwacher Trost. Als der Prozeß zum Wochenende unterbrochen wurde, wies Sir Henry darauf hin, daß seine nächste und letzte Zeugin die Angeklagte selbst sein würde. Wenn sie erst einmal in den Zeugenstand getreten sein wird, dürften die Geschworenen Schwierigkeiten haben, sich auf irgend etwas anderes, wie zum Beispiel die feineren Hereforder Poststempel, zu konzentrieren. Was stets wahrscheinlich war, steht jetzt fest. Es werden Consuelas eigene Bemühungen sein, aufgrund deren sie gerettet oder verdammt wird.

An diesem Abend kehrte ich niedergeschlagen zu den Hyde Park Gardens Mews zurück. Nichts von dem, was Imry mir an diesem oder einem der vorangegangenen Abende berichtet hatte, konnte Anlaß zu Optimismus geben. Je näher die entscheidende Phase des Prozesses rückte, desto hilfloser stand ich seinem Ausgang gegenüber. Solange mir Imry versichern konnte, daß Consuelas Mut ungebrochen war, hatte Grund zur Hoffnung bestanden. Nun war auch dies in Frage gestellt.

Die Nacht war kalt und mondlos. Mit Unterbrechungen fiel Regen, hart wie Stahl, während ich durch den Park wanderte. Eine Woche lang hatte ich Consuelas Martyrium ertragen und wurde von Gewissensbissen gequält. Mein Mut war bei jeder flüchtigen Andeutung ihrer Rettung aufgeflammt und bei jeder Entmutigung erloschen. In den letzten Tagen schienen sich letztere zu häufen. Es waren zu viele und zu schwere Schläge, als daß Sir Henry sie abwehren konnte. Daher war es kein Wunder daß ich, als ich die Bayswater Road überquerte und die ehemaligen Stallungen betrat, nur an die quälende Folge nachteiliger und vergeblicher Aussagen dachte.

Verlassen und still lag die Anlage da. Regenschauer waren in den Lichtkegeln der Gaslaternen zu sehen. Ich kam an die Tür der Nummer neunundvierzig und suchte in meinem Regenmantel nach dem Schlüssel. Dabei bemerkte ich eine Bewegung in der Dunkelheit hinter mir. Ein Schatten löste sich. Ich wandte mich um, zu gedankenverloren, um mir Sorgen zu machen. Ich sah, daß Rodrigo neben mir aufragte, mit unbedecktem Kopf und schwarzem Umhang. Sein Atem dampfte in der kühlen, feuchten Luft. Instinktiv schrak ich zurück, zu spät, um seinem Griff zu entgehen. Wie ein Eisen legte sich seine Pranke um mein Handgelenk.

»Staddon!« Es war dieselbe gleichmäßige Betonung beider Silben, die ich in Erinnerung hatte, derselbe zischend drohende, verächtliche Tonfall.

»Was ... Was wollen Sie?«

»Sie, Staddon. Sie will ich. Wir müssen reden. Jetzt.« Er sah sich um. »Wohnen Sie hier allein?«

»Ja, aber ...«

»Wir gehen hinein.« Sein Griff wurde fester. »Agora mesmo!« Er stand zwischen mir und der nächsten Laterne. Die Beklommenheit war mir sicher deutlich ins Gesicht geschrieben. Auf seiner Miene sah ich nur die vage Andeutung eines Lächelns. »Sie haben nichts zu befürchten, Mr. Staddon. Ich werde Ihnen nichts tun.«

»Also schön.« Ich nahm seine Hand von meinem Arm, sah ihn einen Augenblick an, um sicherzugehen, daß ich wirklich nichts zu befürchten hatte, dann nickte ich und wandte mich ab, um die Tür zu öffnen.

Er folgte mir die schmale Treppe zum Wohnzimmer hinauf und blieb auf der Schwelle stehen, während ich vorausging, um das Licht anzumachen. Beinahe stöhnte ich vor Schreck auf, als ich sah, wie er sich in den drei Wochenverändert hatte. Gesicht und Haar waren grauer, und sein massiger Körper wirkte hager. Die Augen waren rot, in Höhlen versunken, die Schultern angezogen, als könnten sie das einstürzende Dach seiner Welt nur noch kurze Zeit halten.

»Ich war heute im Gericht«, sagte er müde.

»Sie waren im Old Bailey?«

»Ja. Ich habe einem ... um marinheiro ... zehn Pfund für seinen Platz in der Schlange gezahlt.«

»Consuela war heute verunsichert. War es, weil sie Sie gesehen hat?«

»Woher wissen Sie, daß sie verunsichert war? Sie waren nicht dort.«

»Aber ein Freund von mir. Er war jeden Tag dort. Er sagte, irgend etwas oder irgend jemand auf den Rängen habe sie verstört.«

Rodrigo nickte. »Das war ich. Sie hat mir eine Nachricht geschickt und mich gebeten, nicht zu kommen. Hat sie Ihnen auch eine Nachricht zukommen lassen?«

»Ja.«

Wieder nickte er. »Ich konnte nicht fortbleiben. Es war zuviel verlangt. Selbst von Consuelinha. Aber jetzt ... Ich wünschte, ich wäre nicht hingegangen.«

»Wieso?«

»Weil ...« Plötzlich schlug er sich eine Hand an die Stirn und drückte seine Augen zu. Und dann, als hätte er eine Woge akuten physischen Schmerzes unterdrückt, ließ er die Hand sinken und sah mich wieder an. »Man wird sie hängen, Staddon. Man wird meine Schwester hängen.«

»Nicht notwendigerweise. Es gibt noch ...«

»Ich sage, man wird sie hängen!« Ein Teil der alten Kraft und Selbstsicherheit flammte in seiner Stimme auf. »Behandeln Sie mich nicht wie ein kleines Kind! Ich war dort! Ich habe gesehen. Gehört. Und ich weiß, daß man sie hängen will. Deshalb bin ich hier. Das ist der einzige Grund, warum ich nicht ...« Mit haßerfülltem Blick sah er mich an, dann unterdrückte er ihn. »Hören Sie zu, Staddon. Hören Sie mir gut zu. Der Prozeß wird bald vorüber sein. Man wird Consuela zum Tode verurteilen. Nichts kann sie aufhalten. Es sei denn ...«

»Es sei denn, was?«

»Sie müssen mir helfen. Sie müssen mir helfen, sie zu retten.« Er sprach mit zusammengebissenen Zähnen, sagte Worte, gegen die sein Stolz rebellierte. Doch dies eine Mal fügte er sich seinem Stolz nicht.

»Ich würde alles tun. Wenn es etwas gäbe, was ich tun könnte.«

»Warum haben Sie die Pläne von Clouds Frome verbrannt?«

»Aus dem Grund, den Sie selbst genannt haben.« Unsere Differenzen schienen aufgehoben, unsere gegenseitigen Beschuldigungen fortgeschwemmt. »Um Consuela zu vergessen.«

»Ich brauche sie, Staddon. Ich brauche die Pläne in Ihrem Kopf.«

»Wozu?«

»Um herauszufinden, wer Victor Caswell ermorden wollte. Jemand hat versucht, ihn umzubringen. Jemand, der zuläßt, daß Consuela gehängt wird. Wir müssen herausbringen, wer es ist. Sofort. Imediatamente. Wir dürfen nicht länger warten.«

»Ich verstehe nicht. Warum würde es helfen, den Grundriß von Clouds Frome zu kennen?«

»Weil in einem der Zimmer ein Safe versteckt ist. Hinter einer Zwischenwand, in einer ... einem Alkoven, zugemauert, daß es den Anschein hat, als wäre sie gar nicht da. Dahinter ist ein Safe. Und in dem Safe um testamento.«

»Ein letzter Wille?«

»Ja, der Victors. Das Testament, das seinen Erben bestimmt.«

»Sicher doch Consuela ...«

»Nein! Nicht Consuela. Nicht einmal Jacinta. Ein anderer. Jemand anders. Verstehen Sie nicht? Es muß jemand anderes sein. Derjenige, der versucht hat, ihn umzubringen. Deshalb hat man versucht, ihn umzubringen. Wegen seines Geldes. Seiner Ländereien. A sua fortuna. Nachdem Jacinta geboren war, hat er ein Testament aufgesetzt, ein neues Testament. Warum sollte er das tun?«

»Nun, um seine Tochter darin zu bedenken, nehme ich ...«

»Ihre Tochter, Staddon! Davon gehe ich aus. Jacinta ist Ihr Kind, nicht das Victors. Deshalb haßt er Consuela. Deshalb bedeutet ihm Jacinta nichts. Deshalb hat er das Testament aufgesetzt, es versteckt und niemandem gesagt, was darin steht.«

Ich wandte mich ab. »Jacinta könnte meine Tochter sein. Ich kann nicht ...«

Plötzlich stand er an meiner Schulter, riß mich herum, daß ich ihn ansehen mußte. »Es ist mir egal! Früher einmal hätte ich Sie dafür getötet. Jetzt ist Consuela wichtiger. Nur sie zählt. Nicht das, was Sie getan haben. Nur das, mit dem Sie mir helfen können, sie zu retten.«

»Aber was soll ich tun?«

»Finden Sie heraus, wo der Safe versteckt ist.«

»Woher wissen Sie, daß es einen Safe gibt? Woher wissen Sie, daß es ein Testament gibt, für das ...«

»Ich habe seinen Kammerdiener bestochen! Gleasure. Um viboro traiçoeiro. Beinahe bedauere ich Victor, daß er einen solchen Mann um sich hat. Und doch freue ich mich, daß es so ist. Von Gleasure habe ich erfahren, daß Victor 1912 ein Testament aufgesetzt hat, einen Monat nach Jacintas Geburt. Consuela wußte nichts davon. Gleasure wurde gesagt, sie dürfe es niemals erfahren. Victors ... tabeliao ... Quarton hat es aufgesetzt und nach Clouds Frome gebracht, damit Victor es unterschreiben konnte. Quarton und Gleasure waren Zeugen.«

»Kennt Gleasure den Inhalt?«

»Nein. Ein ... Blatt Papier ... lag darauf, als er seine Zeugenunterschrift leistete, damit er es nicht lesen konnte. Warum, wenn ich nicht recht habe? Es wurde in den Safe gelegt. Und dort ist es seitdem geblieben.«

»Nun, das mag ja sein, aber Sie sollten wissen, daß ich auf Clouds Frome keine Zwischenwände gezogen habe. Es gab ...«

»Nicht Sie, Staddon! Die Wand wurde errichtet, nachdem Sie das Haus fertiggestellt hatten. Gleasure hat mir gesagt, daß Victor den Safe im Winter hat einsetzen und die Mauer ziehen lassen, nachdem sie auf Clouds Frome eingezogen waren. Deswegen brauche ich Sie. Sie müssen mir sagen, welches die Zwischenwand ist. Für mich sehen alle gleich aus. Aber für Sie, o architecto ...«

Er hatte recht. Ich – und nur ich – wäre in der Lage, die Veränderung sofort zu sehen. Er hatte die Pläne haben wollen, um diese Wand selbst zu finden. Da es keine Pläne gab, hatte er mich schließlich um Hilfe bitten müssen. »Was genau schlagen Sie vor, Rodrigo? Was sollen wir tun?«

»Den Safe finden. Ihn öffnen. Das Testament ansehen. Dann werden wir wissen, wer der Mörder ist.«

»Aber wie? Ich bin kein Safeknacker. Vermutlich ebensowenig wie Sie.«

»Safeknacker? Was ist das?«

»Ich meine, daß keiner von uns in der Lage ist, einen Safe zu öffnen, ohne die Kombination zu kennen. Ihn zu finden wäre sinnlos, wenn nicht ...«

»Ich habe die Kombination!« Er lächelte. »Verstehen Sie jetzt? Wenn Sie ihn finden, kann ich ihn öffnen. Gleasure hat sie mir gesagt.«

»Gleasure? Woher will er das wissen? Anvertrauen würde Victor sie ihm doch sicher nicht ...«

»Victor dachte, er werde sterben. Er dachte, das Gift werde ihn umbringen! Also hat er Gleasure am Abend des neunten September die Kombination genannt. Er wollte sicherstellen, daß der Safe nach seinem Tod geöffnet werden könnte. Er wollte sicherstellen, daß das Testament gefunden würde. Er war ... delirante ... er hat phantasiert. Am Morgen hatte er vergessen, daß er es überhaupt erwähnt hatte. Aber Gleasure erinnerte sich. Gegen etwas Geld war er bereit, es mir zu erzählen.« ,

»Er geht ein hohes Risiko ein. Wenn Victor jemals herausfindet, daß er ihn verraten hat ...«

»Nein, nein. Gleasure glaubt nicht, daß ein Risiko dabei ist. Er glaubt, ich kann den Safe nicht finden. Er wollte mir nicht sagen, wo er ist, obwohl ich ihm viel Geld geboten habe, sehr viel Geld. Er glaubt, die Kombination werde mir nichts nützen. Deshalb war er bereit, sie zu verkaufen. Aber er täuscht sich. Gemeinsam, Staddon, können wir beweisen, daß er sich täuscht.«

»Wie? Victor hat Clouds Frome zu einer Festung umgebaut. Wenn Sie sich ansehen, was er gemacht hat, wissen Sie, daß es keine Möglichkeit gibt hineinzukommen.«

»Ich habe es gesehen. Die Mauern. Die Schlösser. Den Hund. Alles habe ich gesehen.«

»Also?«

Er trat näher. »Jacinta vertraut Ihnen. Sie wird tun, was Sie ihr sagen. Sie könnten sie anweisen, ein Fenster zu öffnen, das Fenster ihres Schlafzimmers vielleicht. Nachts, wenn alles schläft. Dann könnten wir einsteigen, ohne daß, abgesehen von Jacinta, jemand davon erfährt.«

»Es würde nicht gehen. Wie sollten wir über die Mauer klettern – oder an dem Hund vorbeikommen?«

»O muro? O cão? Vor so etwas fürchten Sie sich?«

»Ich fürchte, daß es uns mißlingt. Wie sollte das Consuela helfen?«

In Rodrigos Augen blitzte die Wut auf. Er packte mich beim Mantelkragen. Dann lockerte er seinen Griff wieder.

»Ich werde uns über die Mauer bringen. Und ich werde mich um jeden Hund kümmern, der seine Zähne bleckt.«

»Es würde trotzdem nicht funktionieren. Jacinta ist praktisch eine Gefangene. Es ist mir nicht gestattet, sie zu besuchen. Ich darf ihr nicht einmal schreiben ...«

Als ich zögerte, nickte Rodrigo. »Jetzt verstehen Sie. Hermione Caswell. Sie ist die Antwort.«

»Woher wollen Sie ...«

»Sie hat heute vor Gericht ausgesagt. Ich habe ihr zugehört. Ich habe beschlossen, ihr zu vertrauen. Gerade komme ich von ihr. Sie hat mir von den Briefen erzählt, die sie zwischen Ihnen und Jacinta hin und her gereicht hat. Sie hat mir gesagt, sie könne einen weiteren Brief übergeben, wenn sie morgen nach Hereford zurückkehrt. Victor wird mit seinem Bruder in London bleiben. Die Hälfte seiner Dienerschaft ist ebenfalls hier. Also ist es ruhig auf Clouds Frome. Es ist der perfekte Zeitpunkt, an dem sich zwei Einbrecher ans Werk machen können.«

»Einbrecher?«

»Ja, Staddon! Dois arrombadores. Sie und ich, gemeinsam.«

»Ist das Ihr Ernst? Sie glauben wirklich, das würde Consuela retten?«

»Es gibt keine andere Möglichkeit.«

»Und Hermione ist bereit, uns zu helfen?«

»Sie stimmt mit mir überein. Es gibt keine andere Möglichkeit.«

»Aber um Himmels willen ...«

»Ich kann nicht allein gehen. Wenn ich es könnte, würde ich es tun. Ich würde es sogar vorziehen. Das wissen Sie, glaube ich. Und auch, warum.«

»Das Risiko wäre enorm.«

»Das Risiko für Consuela. Meine Schwester. Die Mutter Ihrer Tochter.«

Ich starrte ihn an und er mich. Abgesehen von dieser einen, wahnsinnigen Hoffnung gab es nichts, absolut nichts, was uns zusammenhielt. Victors Testament konnte den Schlüssel zu Consuelas Freiheit, zu ihrem Leben enthalten. Oder vielleicht auch nicht. Aber wie man es auch drehte: Der Versuch, es zu finden, war besser, als nichts zu tun, weit besser, als hilflos zuzusehen, wie das Schicksal seinen Lauf nahm. »Also gut«, flüsterte ich. »Ich helfe Ihnen.«




FÜNFZEHNTES KAPITEL

Hotel Thackeray
Great Russell Street
London WC 1

19. Januar 1924

Meine liebe Jacinta,
ich schreibe Dir aus dem Hotel, in dem Deine Tante Hermione wohnt. Sie ist hier bei mir, ebenso Dein Onkel Rodrigo. Hermione fährt morgen nach Hereford zurück und wird Dich am Montag auf Clouds Frome besuchen, damit sie Dir diesen Brief überbringen kann. Um Deiner Mutter willen ist es sehr wichtig, daß außer uns vier niemand erfährt, was in diesem Brief steht. Daher zerreiße und verbrenne ihn bitte, sobald Du ihn gelesen hast. Niemand auf Clouds Frome – besonders nicht Miss Roebuck – darf etwas davon erfahren.

Der Prozeß gegen Deine Mutter ist beinahe zu Ende. Hermione war hier; um zugunsten Deiner Mutter auszusagen. Sie, Rodrigo und ich glauben, daß Deine Mutter unschuldig ist, aber Dein Vater und Tante Marjorie halten sie für schuldig. Ich sage Dir dies, damit Du weißt, wem Du trauen kannst und wem nicht. Wir versuchen, Deine Mutter zu retten. Die anderen nicht.

Bei unserem letzten Treffen habe ich Dir erklärt, ich würde versuchen, Deiner Mutter auf jede nur erdenkliche Art und Weise zu helfen. Das tue ich noch immer. Doch das ist möglicherweise nicht genug. Dies ist der Grund, aus dem ich Dir diesen Brief schreibe, Jacinta, denn der Zeitpunkt ist gekommen, an dem ich Dich bitte, etwas für Deine Mutter zu tun, etwas Schwieriges und Gefährliches, doch etwas, von dem ich weiß, daß Du es kannst.

Bei Nacht sind sämtliche Türen und Fenster auf Clouds Frome verschlossen. Das wissen wir. Doch Rodrigo und ich müssen bei Nacht ins Haus. Ich werde Dir nicht sagen, warum. Es ist sicherer, wenn Du es nicht weißt. Aber es ist nötig – es ist absolut lebensnotwendig–, wenn wir Deine Mutter retten wollen. Daher möchte ich, daß Du in der Dienstagnacht ein Fenster öffnest, damit wir hineinklettern können.

Ich möchte, daß Du folgendes tust: Geh wie gewöhnlich ins Bett, aber schlaf nicht ein. Warte, bis im Haus alles still ist.

Dann verlasse Dein Zimmer (Hermione hat mir erzählt, wo es ist) und gehe in das alte Kinderzimmer. Öffne das Fenster, das die Form eines Feuerrades hat. Dann leg Dich wieder ins Bett. Wenn Du danach etwas hörst, reagiere nicht darauf. Was auch geschieht, tu so, als würdest Du schlafen.

Wir werden zwischen ein und zwei Uhr morgens kommen, also muß das Fenster spätestens um eins offenstehen. Sollte das nicht möglich sein, oder gibt es einen Grund, warum Du nicht tun kannst, worum ich Dich bitte, versuche, Hermione dies wissen zu lassen. Aber geh kein Risiko ein. Wir können sicher auch bis zur Mittwochnacht warten, wenn es sein muß.

Du wirst sehr mutig und sehr vorsichtig sein müssen. Ich weiß, daß Du beides sein kannst. Wir sind auf Dich angewiesen. Ebenso Deine Mutter. Denk daran, Jacinta, vertraue uns und niemand anderem. Tu Dein Bestes.

Dein Freund und der Freund Deiner Mutter

Geoffrey Staddon

Der Brief verriet nichts von den Skrupeln, die ich beim Schreiben empfand. Es war wichtig, daß Jacinta keine Ahnung hatte, wie unsicher ich war, ob wir das Richtige taten. Nicht, daß meine Mitverschworenen irgendwelche Zweifel hatten. Für Rodrigo war es nur eine von vielen Gefahren – keineswegs die größte –, die er bereit war für Consuela auf sich zu nehmen. Für Hermione war es ein riskantes Unternehmen, das durch die extremen Umstände gerechtfertigt wurde. Wie Imry hatte auch sie bei Consuelas Prozeß nur wenig Anzeichen dafür gefunden, daß die Verteidigung Erfolg versprach. Da sie über die Behandlung durch den Staatsanwalt entrüstet war, wuchs ihre Bereitschaft, ihren Teil auf unkonventionellere Weise beizutragen.

Während wir in Hermiones Wohnzimmer im Hotel »Thackeray« beisammen saßen, war es zeitweise schwierig zu glauben, daß wir unseren Plan tatsächlich ausführen wollten. Was wir planten, hatte etwas Irreales an sich, selbst noch als wir uns klarmachten, was mit Consuela geschehen würde, wenn wir nicht eingriffen. Beide Zukunftsaussichten – ihre Rettung und ihre Verurteilung – erschienen mir gleichermaßen unvorstellbar. Vielleicht konnte ich nur so Trauer und Hoffnung von mir fernhalten und mich auf unsere Aktion konzentrieren. Vielleicht konnte ich nur vorwärtsgehen, indem ich mich weigerte, nach vorn zu sehen.

Hermione sollte am nächsten Tag per Zug nach Hereford fahren. Rodrigo und ich würden am Montag in meinem Wagen folgen. Wir wollten uns abseits der Stadt in einem Gasthof einmieten, während Hermione ohne Ankündigung Clouds Frome einen Besuch abstattete. Es war unvorstellbar, daß Miss Roebuck Einwände dagegen erheben würde, daß sie Jacinta besuchte, und bei dieser Gelegenheit würde mein Brief seine Adressatin erreichen. Ob dies erfolgreich vonstatten gegangen war, würde Hermione uns berichten, wenn wir uns am Dienstagnachmittag um drei Uhr auf der Wye Bridge in Hereford träfen. Bis dahin hätte Rodrigo die beste Stelle gefunden, um auf das Grundstück von Clouds Frome zu gelangen. Dieses wollten wir in der kommenden Nacht tun, mit einer Leiter, Taschenlampen und einem Messer. (Letzteres zur Sicherheit gegen einen Angriff des Wachhundes, eine Möglichkeit, der ich voller Entsetzen entgegenblickte.) Dann würden wir das Haus durch das Kinderzimmerfenster betreten. (Ich hatte dieses Fenster gewählt, weil die Form des Feuerrades es uns erleichterte, das Fenster vom Boden aus zu erkennen, und weil es so nah an Jacintas Schlafzimmer lag.) Von diesem Augenblick an würde es darum gehen, jedes Zimmer nach einer Zwischenwand und dem Safe zu untersuchen, indem man mit den naheliegendsten Räumen begann. Da Victor und seine Dienerschaft abwesend waren, versprach diese Aufgabe sowohl durchführbar als auch ohne weiteres lösbar zu sein, solange wir jene Zimmer vermieden, auf die uns Hermione aufmerksam gemacht hatte, weil diese wahrscheinlich belegt waren.

So viel zur Theorie. Die Praxis, sagte mir mein Instinkt, werde sich als weit komplexer und schwieriger erweisen. Aber solange ich nicht allzuviel Zeit damit verbrachte, mir die Risiken vorzustellen, konnte ich so tun oder mich zumindest so verhalten, als gäbe es sie nicht.

Nichts davon verriet ich Imry, da ich fürchtete, er werde all die stichhaltigen Gründe aufzählen, die gegen das Unternehmen sprachen. Statt dessen verließ ich das Büro am Montagmorgen, als das Gericht im Old Bailey zusammentrat, mit vagen und hastigen Erklärungen, daß ich einige Tage weg müsse. Dann gab ich eine Nachricht in Imrys Club ab, in der ich ihm mitteilte, daß ich mich nicht in der Lage sähe, unsere regelmäßige Verabredung einzuhalten, und bis mindestens Mittwoch nicht in London sein würde. Nachdem ich meine Spuren verwischt hatte, blieb nur noch, Rodrigo an unserem verabredeten Treffpunkt auf halber Höhe der Park Lane abzuholen, in Richtung Westen nach Hereford zu fahren und der Dinge zu harren, die da kommen mochten.

Montag, 21. Januar 1924

Als wir uns am Samstag voneinander trennten, versicherte mir Geoff f, daß er sich wie gewöhnlich mit mir um sechs Uhr heute abend treffen wollte. Alles, was mich hier jedoch erwartete, war eine Nachricht, die heute morgen beim Portier abgegeben worden war, daß er London hatte verlassen müssen und nicht vor Mittwoch zurück wäre. Es ist mir unerklärlich. Als ich bei Reg anrief, versicherte er mir, daß Geoffs Verschwinden nichts mit unserer Firma zu tun hat. Aber womit hat es dann zu tun? Was könnte der Grund für seine übereilte Abreise in einem so entscheidenden Stadium des Prozesses sein? Wohin und warum ist er abgefahren?

Ironischerweise hatte ich mich auf meinem Weg vom Old Bailey hierher vor diesem Treffen mit Geoff gefürchtet und in Gedanken zahllose Möglichkeiten durchdacht, wie ich den Ereignissen im Gericht etwas Glanz verleihen könnte, wenn ich sie ihm beschrieb. Nun, die Mühe war vergeblich. Der Glanz wurde nicht gebraucht. Und vielleicht war dies nur gut.

Der Gerichtssaal wirkte in gewisser Weise voller als in der, letzten Woche, enger und dichter besetzt. Natürlich konnte dies nur Einbildung sein, da seine Kapazitäten an jedem Tag des Prozesses voll ausgeschöpft waren. Doch fehlte dem Verfahren das Ablenkende und Beiläufige. Es herrschte ein feinfühliges Bewußtsein für das, was wir dort taten und zu sehen bekamen, und ein feierlicher Ernst ergriff uns alle, Anwälte wie Laien. Ich glaube, viele merkten jetzt zum erstenmal, daß die Tragödie vor ihrem Abschluß stand, die Fragen und Antworten in Kürze ein Ende finden würden. Wenn dies geschieht, wird es uns vorkommen, als wären diese langen Tage im Gericht kurz und flüchtig gewesen, als wären die aufgekommenen Hoffnungen und Zweifel angesichts der eingetretenen Realitäten schlichtweg absurd.

Im Augenblick sind die Konsequenzen aus Consuelas Aussage noch unklar, meine Beurteilung nicht wertvoller als die anderer. Ich könnte mich täuschen, was die Reaktion der Geschworenen angeht. Und um Consuelas willen kann ich nur beten, daß es so ist. Allerdings fürchte ich, daß ihre geringe Chance, sie umzustimmen, vorbei ist.

Als sich Sir Henry Curtis-Bennett heute morgen erhob und die Angeklagte selbst als seine nächste und letzte Zeugin aufrief, trat sie mehr noch als bisher in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Als sie von der Anklagebank zum Zeugenstand ging, ruhten alle Blicke, meiner eingeschlossen, auf ihr. Wir sahen eine schlanke, aufrecht gehende Frau von mittlerer Größe und eleganter Haltung, die ein schwarzes, beinahe militärisch strenges Kostüm trug, das von einem Gürtel gehalten und am Kragen zugeknöpft war. Dazu trug sie einen passenden Hut mit schmaler, nach oben geknickter Krempe, den sie tief über ihr rechtes Auge gezogen hatte. Die Andeutung einer Feder steckte im Hutband, und sie trug Spitzenkrause an Hals und Handgelenken, dazu eine rhombenförmige Brosche an ihrer linken Brust. Ihr dunkles Haar war zurückgekämmt, legte ein Gesicht von außergewöhnlicher Schönheit und eine bemerkenswert gefaßte Miene frei.

Die Tatsache, daß Consuela offensichtlich ihre Selbstbeherrschung nicht wieder verlieren wollte, konnte ich nur bedauern. Ich glaube, ich kenne diese Sorte englischer Männer aus der Mittelklasse, die unter den Geschworenen die Mehrzahl zu stellen schien. Von einer Frau erwarten sie entweder Unterwürfigkeit oder Nervosität, vorzugsweise beides. Wenn die Frau, deren Leben in ihren Händen liegt, keine der beiden Qualitäten zeigt, werden sie mißtrauisch. Und wenn diese Frau außerdem schön und von unübersehbar ausländischer Herkunft ist, wandelt sich ihr Mißtrauen in Feindseligkeit. So kam es, daß Consuela von Anfang an, was Vorurteile und Empfänglichkeiten des Gerichtes anging, mehr Risiken auf sich nahm, als sie ahnen konnte.

Würde sie ihren Mann ansehen, wenn sie von der Anklagebank herabstieg? Er saß an seinem üblichen Platz neben den Geschworenen, und sicher hatten alle Anwesenden darauf gewartet, ob die beiden einen Blick–irgendein Zeichen, wie sie zueinander standen – austauschen würden. Nichts dergleichen geschah. Consuela starrte entschlossen ihrem Ziel entgegen, während Victor zum Kronleuchter über unseren Köpfen aufsah.

Der Moment war so schnell vorüber, wie er gekommen war, und Consuela wurde vereidigt. Der Richter beugte sich vor, blinzelte zu ihr hinüber. Talbot lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, spielte mit einem Füllfederhalter herum. Sir Henry räusperte sich und richtete seinen Talar. Alle Hälse reckten sich, alle Augen gafften, alle Ohren lauschten. An allem, was bisher gesagt wurde, maß man die Worte dieser einen Frau.

Auf Sir Henrys Frage hin berichtete Consuela von ihrer Heimat Brasilien, ihrem ersten Treffen mit Victor, ihrer Ankunft in England, ihren Jahren als Herrin auf Clouds Frome. Mit seinen Fragen schien Sir Henry sie zu drängen, mehr von der scheuen Neunzehnjährigen preiszugeben, die sie einmal gewesen war, mehr von der unbeholfenen, unerfahrenen Braut, der vernachlässigten, von Heimweh geplagten Ehefrau. Doch die Jahre, in denen sie sich selbst überlassen gewesen war, in denen sie eine lieblose Ehe in einem fremden Land ertragen mußte, hatten sie eines Besseren belehrt. Die wahre Consuela hatte sich außer Sicht- und Reichweite zurückgezogen und eine unnahbare, würdevolle Fremde in unserer Mitte zurückgelassen, die sich der Gefahr mit Verachtung stellte und Anschuldigungen mit Gleichmut beantwortete. Ich wurde an eine Tigerin erinnert, die ich einmal im Zoo beobachtet hatte, als sie in ihrem Käfig auf und ab lief, während Schulkinder glotzten und spöttisch knurrten. Kein einziges Mal würdigte sie die Kinder einer Reaktion. Nicht einmal mit einem Blick ihrer stolzen sibirischen Augen belohnte sie deren Provokationen. Sie war die Gefangene, doch in ihrem Blick lag das Bewußtsein einer Freiheit, von der die Kinder nicht zu träumen wagten.

Wir wandten uns jüngeren Zeiten zu. Consuela stritt ausdrücklich ab, die anonymen Briefe erhalten zu haben, und sagte: Wäre dem so gewesen, hätte sie diese ignoriert. Sie sei nicht eifersüchtig. Es gebe, deutete sie unterschwellig an, nichts, worauf sie eifersüchtig sein müßte. Die Aussagen anderer Zeugen zum Nachmittag des 9. September seien faktisch korrekt, seien jedoch falsch gedeutet worden. Sie sei tatsächlich im Salon gewesen, als Noyce den Teewagen gebracht hatte, doch sei sie an die frische Luft in den Garten gegangen, bevor sich die anderen zu ihr gesellten. Als sie zurückkehrte, sei Victor bereits die Treppe heruntergekommen. In den wenigen Minuten dazwischen, mutmaßte sie, müsse jemand in den Salon gekommen sein und den Zucker vergiftet haben. An den Ereignissen sei sie so unschuldig wie jeder andere. Was Rosemarys Tod anging, so drückte sie darüber ihr ehrliches, wenn auch zurückhaltendes Mitgefühl aus. »Wir standen uns nicht nahe, aber unser Verhältnis war immer herzlich. Sie war ein fröhliches, gutmütiges Mädchen. Ich hätte ihr niemals weh tun können. Wenn ich gewußt hätte, daß Gift im Zucker war, hätte ich sie daran gehindert, etwas davon zu nehmen.«

Nach Consuelas Erinnerung an den darauffolgenden Abend hatte Gleasure Victors Erkrankung nur erwähnt, sie keineswegs gedrängt, einen Arzt zu rufen. Selbst wenn es so gewesen wäre, hätte sie es ohne Victors Einverständnis niemals getan, und er hätte es von ihr auch nicht erwartet. Bis zu Mortimers Anruf hatte sie angenommen, Victor leide unter einer Gallenkolik. Dr. Stringfellows Verdacht, daß Victor, Marjorie und Rosemary mit etwas vergiftet worden seien, das sie während der Teegesellschaft zu sich genommen hatten, habe sie schockiert, doch sei sie bis zur Durchsuchung zu keinem Zeitpunkt auf die Idee gekommen, daß jemand die drei absichtlich vergiftet haben könnte. Das Auffinden der Briefe und des Arsens in ihrem Schlafzimmer habe sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen. Sie könne sich nicht erklären, wie sie dorthin gelangt seien, es sei denn, jemand hätte sie dort versteckt, weil er ihr die Schuld an Rosemarys Tod zuschieben wollte.

Nun waren wir am heikelsten Punkt in Consuelas Aussage. Ihre Unschuld war nur glaubwürdig, wenn man davon ausging, daß die Beweise gegen sie manipuliert waren. Falls es so war, wollte jemand nicht nur Victor töten, sondern ihr die Schuld geben. Wer konnte das sein? Wer aus dem Umfeld der Familie Caswell und dem Haushalt auf Clouds Frome, wer unter denen, die bereits vor Gericht ausgesagt hatten, hatte Grund, ein derart diabolisches Verbrechen zu planen und zu begehen?

Klugerweise unternahm Consuela keinen Versuch, die offene Frage mit ihrer Version der Ereignisse zu beantworten, obwohl der Richter eingriff, damit sie dies tat. Richter Stillingfleets Haltung in diesem Punkt stand in krassem Gegensatz zu der Billigung, die er gezeigt hatte, als Victor sich zu möglichen Verfassern der Briefe zurückhaltend äußerte. So wurde die Antipathie des Richters gegenüber Consuela deutlich. Die Erklärung dafür– sei es Frauenhaß, Fremdenfeindlichkeit oder ein Sammelsurium anderer Vorurteile – ist weniger wichtig als das Ergebnis. Denn ein Gericht ist, so wie ich es sehe, sowohl eine Gesellschaft als auch eine Institution, eine Gesellschaft, in der der Richter der Patriarch ist und die Geschworenen eine sorgfältige Auswahl der demütigsten und willfährigsten Bürger. Wohin er sie führt, gerecht oder nicht, werden sie ihm sicher folgen.

Als. Sir Henry die Befragung seiner Mandantin beendet hatte, schien mir eine seltsame Veränderung im Gericht vor sich gegangen zu sein. Die Überzeugung von Consuelas Schuld hatte abgenommen, aber eine perverse Entschlossenheit, sie für schuldig zu halten, hatte dies mehr als aufgewogen. Hätte sie sich anders benommen – ehrfürchtiger, verletzlicher, ängstlicher, was den Ausgang des Prozesses betraf –, hätte die Waage vielleicht zu ihren Gunsten ausgeschlagen. Doch sie war nichts dergleichen. Und in einer vollkommenen Welt hätte sie es auch nicht sein müssen. Ihr Schicksal sollte auf einer objektiven Beurteilung dessen, was wahr und was erlogen ist, beruhen. Leider existiert der Old Bailey in einer Welt, in der insgesamt wenig Gewißheit herrscht, in der das einzige Absolutum ein Urteil ist, zu dem man auf einem verschlungenen und irrationalen Weg gelangt.

Mr. Talbot nahm sein Kreuzverhör mit provozierender Geschwindigkeit auf, stellte einige Fragen, die jedoch keine unterschwelligen Anschuldigungen waren. Vielleicht hatte er die Antipathie des Richters gegenüber Consuela gespürt. Vielleicht teilte er sie. Oder vielleicht, was ich vermute, hat er ein wenig Angst vor ihr und ist so erzogen, daß er verachtet, was er fürchtet. Wie der Grund auch lauten mag: Er gab sich kalt, arrogant und verächtlich. Und Consuela, wenn sie auch keineswegs ängstlich wurde, blieben am Ende nur verzweifelte Wiederholungen. »Nein, das habe ich nicht.« – »Das stimmt nicht.« – »Daran ist kein wahres Wort.« – »Nein, Sir.« – »Nein, nein, nein und tausendmal nein.«

Arme Consuela. Sie steht allein da, verurteilt als stolze, fremde und viel zu schöne Frau, lange bevor über ihre Anklage wegen Mordes beraten wurde. Sie hat nichts zugegeben und nichts widerlegt. Und die Anklage hat nur sehr wenig bewiesen. Und doch, als sie heute nachmittag langsam vom Zeugenstand auf die Anklagebank zurückkehrte und wie jeden Tag zu den Zellen unterhalb des Gerichtsgebäudes hinabstieg, schien sie Hoffnungslosigkeit auszudrücken, eine Hoffnungslosigkeit, die ihre Ankläger anflehte, sie zu schonen. Doch auf den Gesichtern der Geschworenen und im Blick des Richters zeigte sich nichts, absolut nichts, was gezeigt hätte, daß sie dieses Flehen überhaupt wahrgenommen hatten.

Rodrigo und ich nahmen Zimmer im »Green Man« in Fownhope, wenige Meilen südlich von Mordiford. In der Bar wurde an jenem Abend der lokale Klatsch von der Neuigkeit verdrängt, daß die Regierung ein Mißtrauensvotum im House of Commons verloren hatte, wodurch es unvermeidlich wurde, daß die Labour-Partei zum erstenmal in der Geschichte die Regierungsverantwortung bekommen sollte. Für die Bauern aus Fownhope war dies kaum vorstellbar. Als stünde uns eine bolschewistische Revolution bevor. Für Rodrigo dagegen stellte es, nachdem ich ihm erzählt hatte, was geschehen war, einen Hoffnungsschimmer dar.

»Eine neue Regierung, Staddon? Dann lassen sie Consuela vielleicht leben. In meinem Land begnadigt ein Präsident alle verurteilten Gefangenen, wenn er an die Regierung kommt.«

»Das ist hier nicht üblich.«

»Aber diese Leute«, er zeigte in der Bar herum, »sagen, Labour sei anders als der Rest.«

»Vielleicht. Aber es könnte sein, daß sie sich in dieser Hinsicht bemühen, genauso zu sein.«

Was mir wirklich Sorgen machte, war, daß sich die Labour-Regierung als noch unerschütterlichere Verfechterin der Todesstrafe entpuppen könnte als die Tories. Inhaftierte Streikende würden eher ihr Mitgefühl wecken als brasilianische Erbinnen. Sollte uns nur noch die Hoffnung bleiben, daß sie Gnade zeigte, wäre dies, in der Tat eine schwache Hoffnung.

Am nächsten Morgen wurden die wenigen nationalen Tageszeitungen, die Fownhope erreichten, von den politischen Umwälzungen bestimmt. Berichte über Consuelas Prozeß waren weniger herausgehoben als bisher, und ohne Imrys Interpretation der Ereignisse fiel es mir schwer, die Wirkung zu beurteilen, die Consuelas Aussage auf das Gericht gehabt haben mochte.

Rodrigo, das teilte mir der Wirt mit, war schon vor dem Morgengrauen ausgegangen. Als er im Laufe des Vormittags wiederkam, schob er mich in sein Zimmer und schloß die Tür, bevor er mir erklärte, daß er eine Leiter aus der Scheune gestohlen und sie im Unterholz in der Nähe der Mauer von Clouds Frome deponiert hatte, dort, wo sie leicht zu überwinden sei. Jetzt blieb nur noch sicherzustellen, daß Jacinta meinen Brief bekommen hatte und entsprechend handelte. Damit waren unsere Vorbereitungen abgeschlossen.

Am frühen Nachmittag fuhr ich nach Hereford und ließ Rodrigo im Gasthof zurück. Noch vor drei Uhr stand ich in einer der Ausweichstellen auf der Wye Bridge, beugte mich über das Geländer und betrachtete, wie der aufgewühlte Fluß unter mir um den Pfeilerkopf brandete und schäumte. Bald, sehr bald schon würde Hermione eintreffen, und mit ihr kam meine letzte Gelegenheit, mich von unserem Vorhaben zurückzuziehen.

Dienstag, 22. Januar 1924

Die Politik ist in aller Munde und degradiert die Ereignisse im Old Bailey zur Nebenhandlung. Wie seltsam ist es, daß das Interesse der Außenwelt an Consuelas Prozeß abnimmt, je näher sein Ende rückt. Es ist, als wäre jenen, die ihre Verurteilung am lautesten gefordert hatten, das eigene Drängen plötzlich peinlich. Selbst die Dame mit den vielen Hüten blieb heute fern. Wie die meisten Londoner interessiert sie sich wohl mehr dafür, wer am Buckingham Palace Handküsse verteilt, als wer im Old Bailey spricht.

Diese Leute verpaßten die Schlußplädoyers von Anklage und Verteidigung. Sir Henry Curtis-Bennett bestritt den Morgen mit einer zweieinhalbstündigen, leidenschaftlichen Rede, in der er argumentierte, daß sich die Beweise gegen seine Mandantin auf reine Indizien stützten und einige wichtige Elemente im Verlaufe des Prozesses widerlegt worden seien. Banyard hatte ausgesagt, daß der Kauf von Unkrautvertilgungsmittel mitnichten auf Consuelas Initiative hin erfolgt sei. Im Gegenteil wußte sie ebensoviel oder –wenig darüber wie ihr Mann. Gleasure hatte zugegeben, daß sie nicht versucht habe, ihn davon abzuhalten, einen Arzt zu rufen. Cathel Simpson hatte darauf bestanden, daß weder das Arsen noch die anonymen Briefe vor dem 21. September in der Schublade gelegen haben konnten. Und Mr. Jenkins, der Postmeister, hatte seine Zweifel an der Echtheit dieser Briefe geäußert.

»Falls die Poststempel gefälscht wurden, hat man dies getan, um zu unterstellen, daß Mrs. Caswell die Briefe erhalten hat, obwohl dem nicht so war. Falls sie sie nicht erhalten hat, ist das Motiv der Anklage als Erklärung für das Verbrechen widerlegt. Und wenn dies widerlegt ist, dann ist es die gesamte Anklage gegen Mrs. Caswell.«

Die Logik war makellos, die Präsentation beispielhaft. Sir Henry hatte den ganzen Prozeß hindurch auf die Chance gewartet, sein Talent zeigen zu können, ohne daß Zeugen der Gegenseite ihn behinderten, und die Chance ergriff er heute mit Souveränität. Solange er sprach, war es unvorstellbar zu glauben, jemand könne sich seiner Forderung nach einem Freispruch widersetzen. Was blieb schließlich von den Vorwürfen übrig als unausgegorene Verdächtigungen und fragwürdige Beweisstücke? Die Entdeckung des Arsens und der Briefe war längst nicht mehr der vernichtende Beweis, der sie einmal zu sein schien. Was blieb außer dem Zufall, daß Consuela allein im Salon gewesen war, als Noyce den Teewagen gebracht hatte?

Sir Henry hatte die Geschworenen mit magischer Leichtigkeit in der Hand. Er forderte sie nicht heraus und beleidigte sie nicht, sondern nahm sie mit auf eine peinlich genaue, aber betörende Reise durch die Strudel und Strömungen des Falles. Niemand, betonte er, bestreite, daß ein Mord verübt worden sei. Doch die Geschworenen sollten sich hüten, die Beweise für einen Mord als Beweise gegen seine Mandantin auszulegen. Die einen gebe es im Überfluß, die anderen fehlten gänzlich. Und keineswegs sei es die Aufgabe der Verteidigung zu zeigen, wer das Verbrechen begangen habe, sondern ausschließlich, daß Mrs. Caswell es nicht getan habe. Und dies, schloß er, habe man zur Genüge getan.

Wenn Sir Henrys brillante Ausführungen einen Fehler hatten, dann war es ihre Unbeständigkeit. Sie blendeten, blieben jedoch nicht präsent. Als er sich setzte, bezweifelte niemand, daß er alles getan hatte, was ein Anwalt für Consuela tun konnte. Doch die Geschworenen würden sich noch eine langatmige Rede der Anklage anhören müssen. Und für morgen steht uns eine noch langatmigere Zusammenfassung des Richters bevor. Wird das Gewicht von Sir Henrys Argumenten in ihren Köpfen von Dauer sein? Werden seine Worte – oder die von Talbot oder Richter Stillingfleet – im Vordergrund ihrer Überlegungen stehen, wenn man sie nach ihrem Urteil fragt?

Talbots Schlußplädoyer nahm den Nachmittag in Anspruch und versuchte zu keinem Zeitpunkt, sich mit Sir Henry in Hinblick auf Begeisterung und Überzeugungskraft zu messen. Sein Einfluß war insgesamt zermürbender und zeigte sich in der Art und Weise, wie er immer wieder auf bestimmte Themen zurückkam, welche die Geschworenen seiner Ansicht nach nicht vergessen durften. Es waren Indizienbeweise, aber wie sollte es bei einem Giftmord anders sein? Niemand würde ein vergiftendes Getränk zu sich nehmen oder zulassen, daß ein anderer es zu sich nähme –, wenn er gesehen hatte, wie es vergiftet worden war. Die Zweifel der Verteidigung an der Echtheit der Briefe seien vollkommen unberechtigt. Und Consuelas Unachtsamkeit, die Briefe und das Arsen dort liegenzulassen, wo man sie leicht finden konnte, paßte sehr gut zu ihrer arroganten Überzeugung, das Verbrechen lasse sich nicht bis zu ihr zurückverfolgen. Vor allem, hob Talbot hervor, sollten sich die Geschworenen folgendes fragen: Wie anders ließen sich die Ereignisse des 9. September erklären als mit Consuelas Schuld? Außer ihr hatte keiner der Anwesenden auf der Teegesellschaft einen Grund, Victor Schaden zuzufügen. Kein anderer hatte die Mittel zur Hand, es zu tun. Und kein anderer hatte Gelegenheit, diese Mittel zum Einsatz zu bringen. Allein aus diesen Gründen sollten sie die Angeklagte in beiden Punkten für schuldig erklären.

Nach Talbots Darstellung ist Consuela eine verschlagene, rücksichtslose Mörderin, deren Motiv ihre Eifersucht ist. Sie habe dafür sorgen wollen, daß ihr Mann, wenn er sie nicht länger liebte, dafür leiden mußte, daß er sich seine Zuneigung andernorts gesucht hatte. Nachdem Talbot dieses Zerrbild, so fest er konnte, in die Köpfe der Geschworenen gepflanzt hatte, schloß er die Anklage. Morgen werden wir wissen, ob er damit erfolgreich war.

Als ich heute hier in meinem Club zu Abend aß, hörte ich, wie zwei unserer konservativeren Mitglieder die Möglichkeit einer bevorstehenden Labour-Regierung in apokalyptischen Tönen beklagten: England wird nie mehr sein, wie es einmal war; von diesem Schlag wird sich die Gesellschaft niemals erholen; das kommt dabei heraus, wenn man Frauen das Wahlrecht gibt; und der neue Premierminister Ramsey MacDonald ist ein Pazifist.

Ich frage mich, ob es wirklich so anders sein wird. Die Sonne geht nach wie vor morgens auf, es wird regnen, die Mühlen werden mahlen, und die englischen Gesetze, grausam oder nicht, werden ausgeführt. Als diese beiden alten Männer jung waren, wurden Hinrichtungen unter freiem Himmel inszeniert, als Schauspiel zur allgemeinen Unterhaltung. Inzwischen führt man sie hinter verschlossenen Türen durch, abgeschirmt vor den neugierigen Augen der Welt. Doch die Brutalität bleibt dieselbe. Und der einzige Wandel in unserem Land, der mir in diesem Augenblick etwas bedeutet, ist die Frage, ob derartige Brutalität gegenüber der Angeklagten im Falle der Krone gegen Caswell Anwendung finden wird.

Hermione war auf die Minute pünktlich. Sie wirkte gelassener und zuversichtlicher, als ich mich fühlte, aber ihre Rolle in unserer Verschwörung war natürlich auch zu Ende. Meine sollte erst beginnen. Wir waren uns der Notwendigkeit zur Vorsicht bewußt und spazierten zum südlichen Rand der Brücke, unterhielten uns im Gehen.

»Es ist alles gut gegangen, Mr. Staddon. Ich hatte keine Schwierigkeiten, Jacinta gestern zu besuchen.«

»Was für einen Eindruck hat sie gemacht?«

»Wie zu erwarten, krank vor Sorge um ihre Mutter. Aber Ihr Brief hat ihr solchen Mut gemacht! Miss Roebuck ließ uns allein, daher konnte sie ihn in meiner Gegenwart lesen.«

»Und wird sie tun können, worum wir sie gebeten haben?«

»Nichts kann sie aufhalten. Sie ist ein tapferes Mädchen, wie Sie sicher wissen.«

»Ja«, sagte ich und wich ihrem Blick aus. »Das weiß ich.«

Wir kamen ans Ende der Brücke, blieben stehen und sahen einander an. Hermione lächelte. »Ich werde jetzt nach Fern Lodge zurückkehren«, sagte sie, »und die weitere Entwicklung abwarten, als wüßte ich nicht, daß etwas geschehen soll.«

»Das wäre sicher das Beste.«

»Also bleibt mir nur, Ihnen Glück zu wünschen.« Sie beugte sich vor. »Seien Sie vorsichtig, junger Mann. Seien Sie sehr vorsichtig. Das wird nötig sein. Dessen bin ich mir sicher.«

Ich sah, wie sie über die Brücke nach Hause ging, dann machte ich mich zu der Seitenstraße auf, in der ich den Wagen abgestellt hatte. Ich ging schnell, versuchte, einen unwürdigen Gedanken abzuschütteln, der mir bei Hermiones Worten in den Sinn gekommen war. War ich froh, oder bedauerte ich, daß uns jetzt nichts mehr im Wege stand?




SECHZEHNTES KAPITEL

Wir verließen den »Green Man«, als noch so viele Gäste in der Bar waren, daß der Wirt uns nicht beachtete. Eine kurze Fahrt über einsame Straßen führte uns zu den bewaldeten Hügeln hinter Clouds Frome. Dort hielten wir am Straßenrand und warteten so geduldig, wie wir konnten, darauf, daß es Mitternacht wurde. Die Nacht war kalt und ruhig, ein fahler Dreiviertelmond zeigte sich immer wieder, wenn die Wolkendecke aufriß. Stille von einer Intensität, wie man sie nur in einer Winterlandschaft findet, legte sich um uns, und keiner unternahm den Versuch, sie zu durchbrechen. Statt dessen tranken wir abwechselnd aus Rodrigos Taschenflasche, hörten, wie die Kirchenuhr in Mordiford zwölf schlug, ließen eine weitere halbe Stunde verstreichen, dann machten wir uns zum Haus auf.

Beide trugen wir Taschenlampen bei uns. Rodrigo hatte sich außerdem die Reisedecke aus dem Auto über die Schulter geworfen, und ohne ihn danach gefragt zu haben, wußte ich, daß in einer seiner Taschen ein Messer versteckt war. Er ging über einen grasbewachsenen Weg voraus, den er zuvor ausgekundschaftet hatte. Eine Meile vorsichtigen Abstiegs führte uns zur Ostmauer von Clouds Frome, drei Meter hoch, von Efeu umrankt. Dahinter war nichts zu sehen. Schon jetzt fürchtete ich, die Orientierung zu verlieren. Doch Rodrigo wußte genau, wo wir waren. Minuten später hatte er die Leiter entdeckt, die an einer Böschung unter Farnen versteckt lag.

Wir stellten sie an die Mauer, und Rodrigo kletterte mit der Decke hinauf. Diese faltete er einige Male zusammen und legte sie wie einen Sattel zum Schutz gegen die Glasscherben oben auf die Mauer. Dann gab er mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Als ich oben war, zog er die Leiter hinter mir hoch, schwang sie herum, als wäre sie leicht wie eine Feder, und ließ sie auf der anderen Seite wieder herunter. Ich kletterte zuerst hinab, dann warf Rodrigo die Decke hinterher und folgte mir.

Unten an der Mauer legten wir eine kurze Pause ein, um zu Atem zu kommen. Wir befanden uns an einem Hang, kaum grasbewachsen, mit wenigen Büschen und Sträuchern. Nach der Stelle zu urteilen, an der wir herübergekommen waren, mußten wir uns jetzt südlich des Küchengartens befinden, wobei das östliche Ende des Obstgartens direkt vor uns und das Haus selbst etwa eine halbe Meile nordwestlich lagen. Die Umrisse wurden von dahinterliegenden Bäumen verdeckt. Die einzige Möglichkeit, genau herauszufinden, wo wir waren, bestand darin, die Mauer des Küchengartens zu finden und dieser zu ihrer südwestlichen Ecke zu folgen. Von vornherein hatten wir vereinbart, daß Rodrigo meine Orientierung nicht in Zweifel ziehen würde, sobald wir auf dem Grundstück waren. Er hielt sein Wort und blieb hinter mir, trug die Leiter in einer Hand und die Decke in der anderen, während wir den Hang erklommen.

Ein flüchtiges Aufleuchten des Mondes brachte die Mauer des Küchengartens zum Vorschein, bevor wir sie erreicht hatten. Von diesem Erfolg ermutigt, änderte ich unseren Kurs nach links, in der Hoffnung, die südwestliche Ecke schneller zu erreichen. Von dort, das wußte ich, führte ein Pfad um den Obstgarten herum zu den Stufen, über die man zum Rasen östlich der Pergola gelangte. Von dort aus war das Kinderzimmerfenster direkt zu erreichen.

Ich konnte Rodrigo hinter mir nicht hören, aber jedesmal, wenn ich mich umsah, war er dort, zehn Meter hinter mir, die Leiter angewinkelt in der Hand wie die Lanze eines Ritters. Das einzige Geräusch, das an meine Ohren drang, war mein eigener Atem und das Schlurfen meiner Füße auf dem dürren Gras. Schon jetzt hatte die kühle Feuchtigkeit meine Schuhe durchweicht. Doch auf meinem Gesicht lag eine andere Art von Feuchtigkeit. Die eine Hälfte meines Hirns gab sich damit zufrieden, Entfernungen und Topographie zu berechnen, während die andere darum kämpfte, einen Wust irrationaler Ängste abzuwehren. Das Mondlicht war schwach und wechselhaft, auf seine Art so beunruhigend wie die undurchdringliche Schwärze, die den Großteil unserer Umgebung verschluckt hatte. Die Mauer des Küchengartens tauchte wenige Meter vor uns auf und endete nur ein kurzes Stück weiter abrupt. Wir hatten die südwestliche Ecke gefunden.

Zuversichtlich bog ich ein, erwartete, eine Veränderung in der Struktur des Grases unter meinen Füßen zu spüren, wenn ich den Pfad betrat. Doch dazu kam es nicht. Zu meiner Rechten hörte ich in der Dunkelheit ein Geräusch, das schwerfällig, drängend und schnaufend klang. Mit einem Knurren, das beinahe ein Bellen war, stürzte sich etwas auf mich. Es war der Wachhund, so riesengroß und stark, wie ich es befürchtet hatte. Er sprang auf, stieß mich mit den Vorderpfoten gegen die Mauer. Ich rang nach Atem. Keuchend vor Entsetzen wich ich zurück, doch das Vieh war so groß wie ich, drückte sich an meine Brust, fletschte die Zähne, sabberte Schleim hervor. Ich konnte sehen, wie seine Fänge im Mondlicht glitzerten, konnte die Hitze seines Atems in meinem Gesicht spüren.

Dann war er so schnell verschwunden, wie er gekommen war. Rodrigo war herangestürmt und packte ihn bei den Schultern, warf sich hin und riß den Hund zu Boden. Einen Moment waren sie nur ein ringendes, knurrendes Bündel in der Dunkelheit zu meinen Füßen. Dann brachte Rodrigo den richtigen Griff an. Er war im Rücken des Hundes, die Beine wie eine Zange um ihn gelegt, daß die Hinterläufe bewegungsunfähig wurden. Sein rechter Arm lag um den Hals des Tieres, und seine linke Hand drückte die Schnauze dagegen, um ihn am Bellen zu hindern.

»Das Messer!« sagte er, so laut er sich traute. »Nehmen Sie das Messer aus meiner Tasche und ...« Der Hund drehte und wand sich. Rodrigos Griff wurde einen Augenblick lockerer, dann packte er wieder zu. »Nehmen Sie das Messer und töten Sie ihn!«

Ich hockte mich neben ihn und versuchte, seine Jacke zu öffnen, aber sie war zugeknöpft und die Vorderseite hinter dem Rücken des Hundes nicht zu erreichen. Ich mußte meine Hand in seinen Kragen schieben, wobei der Kopf des Hundes nur wenige Zentimeter von meinem entfernt war, die rollenden Augen, der Schaum auf den Lefzen.

»Depressa! Depressa!«

Meine Finger ertasteten den Griff, zogen daran und verloren ihn sofort wieder, dann fanden sie ihn und zogen das Messer hervor. Es war eine schwere Waffe von gut fünfundzwanzig Zentimetern Länge mit einem Holzgriff und lederner Scheide. Als ich es herauszog, sah ich eine dicke, zweischneidige Klinge.

»Tun Sie es, Mr. Staddon! Ich kann nicht ... ich kann das Vieh nicht mehr halten.«

Ich drehte das Messer in meiner Hand um, hob es an, um zuzustechen, dann zögerte ich. Wohin sollte ich stechen? Und wie? Obwohl ich wußte, daß sich die Tat nicht vermeiden ließ, sah ich mich dazu außerstande.

»Schneiden Sie ihm die Kehle durch! Schnell!«

»Seine Kehle? Mein Gott, ich kann doch nicht ...«

»Dann geben Sie mir das Messer!« Er verzog das Gesicht vor Anstrengung. »Wenn Sie es nicht können, ich kann es!«

Mit einer Art stummem Eifer drückte ich ihm das Messer in die rechte Hand und wandte mich ab, sah noch das trübe Blitzen der Klinge, als sich seine Finger um den Griff schlossen. Es folgte ein einzelner Schlag, als würde ein Teppich ausgeklopft, ein grauenhaftes Reißen, das halbwegs von Rodrigos zischendem Atem überdeckt wurde, ein tiefes, gurgelndes Knurren, ein panisches Zappeln, dann kurze Stille. Als ich mich wieder umdrehte, lag der Hund schlaff und leblos da.

Rodrigo kam auf die Beine, bückte sich, um die Klinge im Gras abzuwischen, dann nahm er mir die Scheide aus der Hand, schob das Messer hinein und steckte es wieder in seine Tasche.

»Es ... tut mir leid«, murmelte ich. »Ich konnte einfach nicht ... konnte mich einfach nicht dazu bringen, ihn ...«

»Sparen Sie sich Ihre Entschuldigungen für später! Davon will ich jetzt nichts hören.«

»Aber ...«

»Fique quieto! Vergessen Sie den Hund. Er ist gestorben, ohne einen Laut von sich zu geben. Das ist alles, was zählt. Und jetzt bringen Sie uns zum Haus!«

Ich eilte voran, fand den Pfad und lief, so schnell und gleichmäßig ich konnte, spürte, wie das Zittern in meinen Händen langsam nachließ, das Hämmern meines Herzens abnahm. Ich dankte Gott, daß es nicht Tag war und ich nicht sehen konnte, was Rodrigo getan hatte, daß ich nicht bei der Erinnerung daran, wie wenig ich ihm geholfen hatte, zusammenzucken mußte. Ich fragte mich, ob er viel Blut abbekommen hatte oder ich, und ich fragte mich, wie ich am Morgen über diese Nacht denken würde.

Ich war so sehr in Gedanken versunken, daß ich es nicht merkte, als die Umrisse des Hauses über uns aufragten. Ich kam an die Treppe, ohne es zu merken, stieß gegen die unterste Stufe und fiel hin.

»Was ist los?«

»Nichts. Diese Treppe führt zu einem Rasen hinter dem Haus.«

»Dann gehen Sie, Staddon. Worauf warten Sie?«

Ich drehte mich um und hastete die Stufen hinauf, oben durch eine Lücke in der Buchenhecke und dann auf den Rasen. Jetzt wurde die Rückseite des Hauses jenseits des Ziergartens deutlich sichtbar. Die Fensterläden im Erdgeschoß waren geschlossen. Was diejenigen im ersten Stock anging ... Ja, dort war das runde Fenster des Kinderzimmers, das aus dieser Entfernung ebenso verschlossen wirkte wie die anderen. Ich sah hinauf, als Rodrigo hinter mir erschien.

»Das ist es?« flüsterte er und folgte meinem Blick.

»Ja.«

»Ist es offen?«

»Keine Sorge. Jacinta läßt uns nicht im Stich.«

»Ich hoffe, Sie haben recht.«

»Warten Sie hier, bis ich durch den Garten bin. Folgen Sie mir, wenn ich das Zeichen gebe.«

So flink und leise ich konnte, hastete ich über den Rasen, stieg über die niedrige Steinmauer, kam in den Ziergarten und suchte mir zwischen den Rosenbüschen und dem Brunnen einen Weg zur Terrasse vor den Fenstern im Erdgeschoß. Jetzt lag das Kinderzimmer direkt vor mir. Als ich aufblickte, konnte ich sehen, daß das Fenster tatsächlich offenstand. Ich drehte mich um und winkte Rodrigo.

Wenige Minuten später hatten wir die Leiter erfolgreich unter der geschwungenen Fensterbank des Feuerrades angelegt. Rodrigo hielt sie fest, während ich hinaufstieg. Auf jeder Sprosse legte ich eine Pause ein, denn ich wollte kein Geräusch machen, das uns verraten hätte. Der Aufstieg schien mir unglaublich lange Zeit in Anspruch zu nehmen. Ich erinnerte mich an die Freude, die es mir bereitet hatte, dieses Fenster zu entwerfen, erinnerte mich an die kokette Erklärung, die ich eines strahlenden Nachmittags im Sommer 1909 Consuela gegeben hatte, als wir auf Campingstühlen dort saßen, wo jetzt der Rasen war. »Es wird dem Kind einen runden Ausblick auf eine runde Welt erlauben, Mrs. Caswell, wenn Sie und Mr. Caswell eines Tages einen Sohn oder eine Tochter ...« Ich kam oben an und sah mich dort fünfzehn Jahre später als trübes Spiegelbild, das hineinspähte wie der Eindringling, der ich immer schon gewesen war.

Jacinta hatte das Fenster gerade weit genug geöffnet, daß ich meine Finger hindurchzwängen konnte. Sanft glitt es auf, bis beinahe in die Horizontale, dann blieb es stehen und ließ eine Öffnung, die groß genug war, um hindurchzukriechen. Groß genug oder nicht, war es dennoch eine Kletterei, und drinnen blieben etwa ein Meter zwanzig bis zum Boden, und ich durfte kein Geräusch machen. Schließlich ließ ich mich herab, als ich sicher war, daß niemand mich gehört haben konnte.

Ich zog die Lampe aus der Tasche, schaltete sie ein und ließ den Lichtstrahl durch das Zimmer gleiten. Offensichtlich wurde es nur noch als Lagerraum benutzt. In der Mitte bedeckten zwei Fußmatten die Bohlen, eine große Holzkiste stand in der Ecke, einige Pappkartons waren übereinander gestapelt, ein Schaukelpferd, ein Laufstall, zwei große Schränke. Insgesamt machte dies alles einen eher vernachlässigten Eindruck. Ich drehte mich um, lehnte mich aus dem Fenster und winkte Rodrigo herauf.

Allein hätte Rodrigo den Einstieg wahrscheinlich nicht geschafft. Mit aller Kraft hievte ich ihn durch die Öffnung und tat mein Bestes, seinen Fall zu bremsen. Nach einigen unterdrückten Flüchen erklärte er, er sei bereit. Auf indirektem Wege ging ich zur Tür voraus, in der Hoffnung, damit das Knarren der Bohlen zu verhindern. Diese Vorgehensweise zahlte sich aus, denn es blieb still auf dem Weg zur Tür. Vorsichtig öffnete ich sie, doch es schien keinen Anlaß zur Besorgnis zu geben. Der Gang war leer. Nichts rührte sich.

Rechts von uns lag Jacintas Schlafzimmer. Ich fragte mich, ob sie wach geblieben war, und bestätigte es mir im selben Augenblick. Wenn es so war, hatte sie uns inzwischen sicher gehört. Links von uns ,machte der Gang einen Bogen und führte über eine kurze Treppe zur Galerie oberhalb der Halle. Von dort breiteten sich vor meinem inneren Auge sämtliche Zimmer wie Diagramme auf einem Blatt Papier aus. Einen Moment schien es mir, als befände ich mich sowohl im Innern eines selbstgebauten Puppenhauses als auch davor, und bückte mich, um durch ein winziges Fenster dessen noch winzigere Bewohner zu betrachten, als ich mich umdrehte und hinter der Scheibe ein riesenhaftes Auge blinzelte.

»Staddon!«

»Ja, schon gut. Ich weiß, was ich tue.«

»Dann tun Sie es.«

Ich ging den Korridor hinunter, hielt mich nahe an der linken Wand. Die Galerie lag verlassen da, wenn auch nicht so im Dunkel wie der Gang. Die Fenster mit Blick über den Hof hatten keine Vorhänge und ließen etwas Mondlicht herein. Wir kamen an das gegenüberliegende Ende, und dort, darüber war ich mir im klaren, mußte die Entscheidung fallen, ob wir zuerst nach unten gehen oder erst einige der Schlafzimmer durchsuchen wollten. Das naheliegendste Zimmer für den Einbau eines Safes war das Arbeitszimmer. Die Bibliothek war eine weitere Möglichkeit. Beide boten den zusätzlichen Vorteil (von unserem Blickwinkel aus betrachtet), daß sie weit ab von den Zimmern des Personals gelegen waren. Ich zeigte Rodrigo meine Absicht und zog die Tür zum Treppenhaus auf.

Langsam stiegen wir hinunter, und die düstere Halle öffnete sich vor uns wie eine Höhle. Die Höhe der Stufen und das Ausmaß der vier Treppenabsätze waren genau, wie ich sie in Erinnerung hatte. Um Rodrigos willen leuchtete ich im Gehen mit meiner Taschenlampe hinter mir her. Unten glimmten noch einige Scheite im Kamin und warfen ein schwaches, gelbliches Licht in den Raum, das Erinnerungen an seine Einweihung vor dreizehn Jahren weckte.

Am unteren Ende der Treppe empfingen mich weitere Erinnerungen an vergangene Zeiten. Zu meiner Rechten befanden sich die Türen zum Salon, in dem sie mich an jenem Julinachmittag vor dem Fest erwartet hatte. Wie dankbar war ich, daß ich ihn nicht betreten mußte. Statt dessen wandte ich mich nach links und führte Rodrigo aus der Halle in eine Gabelung, die zur Bibliothek, dem Arbeitszimmer und dem Billardraum führte. Mit etwas Glück hatten wir den Safe bald gefunden, und ich konnte alle Gedanken an die Vergangenheit verbannen.

Doch so leicht sollte es nicht werden. Die Bibliothek war unverändert. Das wurde mir klar, als ich meinen Lichtstrahl über die umfangreichen Bücherborde gleiten ließ. Wir hasteten weiter ins Arbeitszimmer und stellten fest, daß hier dasselbe galt. Der Raum war so klein, daß so etwas wie ein zugemauerter Erker sofort auffallen würde, doch seine Proportionen waren genau, wie ich sie entworfen hatte. Nur kamen mir angesichts seines Inhaltes Zweifel, ob er noch als Arbeitszimmer genutzt wurde. Er machte eher den Eindruck eines Klassenzimmers, und ich fragte mich, ob Jacinta hier ihre Hauslehrer empfing. Offensichtlich mußte der Safe woanders sein. Aber wo?

Victor war ebenso vorsichtig wie geheimnistuerisch. Sicher lag die Antwort ebenso in seiner Gedankenwelt wie in der Architektur von Clouds Frome. Während ich dort stand und darüber nachdachte, wie hinterhältig und zugleich logisch er vorging, wollte mir Rodrigo gerade etwas ins Ohr flüstern, doch ich schnitt ihm das Wort ab.

»Ich weiß! Er muß oben sein. Kommen Sie.«

Ich ging voraus, öffnete die Doppeltüren zur Halle und wollte gerade eintreten, als wir vor uns ein Geräusch hörten, nicht laut, aber sehr deutlich, etwas zwischen einem Knacken und einem Knarren. Abrupt blieb ich stehen, alle Sinne geschärft, doch nichts geschah. Das Flackern des Feuers beleuchtete unruhig die verschlossenen Fenster und flimmerte schwach auf den Möbeln. Ansonsten rührte sich nichts. Rodrigo faßte mich am Ellbogen und flüsterte: »Das Feuer, schätze ich.«

Ich nickte. Herabfallende Asche im Kamin war die wahrscheinlichste Erklärung. Die Akustik der außergewöhnlich hohen Decke war wohl dafür verantwortlich, daß das Geräusch aus einer anderen Richtung zu kommen schien. Ich durchquerte den Raum zur Treppe hin und stieg hinauf, theoretisierte im Gehen vor mich hin. Nach Hermione zu urteilen, hatte Victor das große Schlafzimmer für sich behalten, während Consuelas Zimmer in der ehemaligen Wye-Suite eingerichtet worden war. In welchem Raum konnte Victor einen Safe gefahrloser aufbewahren als dort, wo er seine Nächte verbrachte? Abgesehen von der heutigen Nacht natürlich, da er sich in London aufhielt und wir die seltene Chance bekamen, sein bestgehütetes Geheimnis zu erfahren.

Sein Schlafzimmer lag direkt über der Halle und war über einen abknickenden Gang zu erreichen, der sonst nirgendwohin führte. Die Abgeschiedenheit, die dadurch erreicht werden sollte, war für unsere Zwecke ideal. Vorsichtig, jedoch ohne zu zögern, öffnete ich die Tür und zwang mich dazu, all die Erinnerungen zu verdrängen, die dort drin auf mich warten würden, Erinnerungen an das letzte Mal, als ich dort gewesen war und warum und mit wem.

Sämtliche Insignien der Weiblichkeit waren aus dem Zimmer verbannt. Einfarbige Tapeten und gestreifte Gardinen hatten Consuelas farbenfrohe Obst- und Blumenmuster verdrängt. Ich stand ein Stück weit im Raum und leuchtete mit der Taschenlampe systematisch die Wände ab, rekonstruierte in Gedanken jede Einzelheit der von mir entworfenen Winkel und Proportionen und verglich sie mit dem, was ich sah. Nichts war verändert worden. Die Nischen zu beiden Seiten des Kamins waren nicht nur gleich, sondern auch genau so, wie ich sie in Erinnerung hatte. Es gab keine verräterischen Fußleisten der Stuckverzierungen, keine Spur davon, daß hier etwas abgetrennt worden wäre.

»Nichts«, sagte ich und wandte mich Rodrigo zu.

»Sind Sie sicher?«

»Natürlich bin ich sicher.«

»Diese Türen da ...« Er deutete auf die andere Seite des Zimmers. »Wohin führen sie?«

»Ankleideräume, Verbindung zum Badezimmer. Nicht gerade vielversprechend, fürchte ich, aber sehen wir nach.«

Die Ankleidekammern, die beide zum selben Badezimmer führten, waren Victors Idee gewesen. Als ich Consuelas Kammer betrat, sah ich an den Bürsten, Scheren, Toilettenwässern und Rasiermessern unter dem Spiegel, daß Victor sie übernommen hatte, wahrscheinlich wegen des schöneren Ausblickes auf den Obstgarten. Rodrigo wartete im Schlafzimmer, während ich durch das Badezimmer in die zweite Ankleidekammer ging. Sie stand leer, wurde offensichtlich nicht mehr benutzt. Die Tür zum Schlafzimmer war verschlossen. Ich drehte mich um und wollte zurückgehen, sah mich dabei kurz im Spiegel.

Da blieb ich stehen. Irgend etwas stimmte nicht, war anders, paßte nicht mit den Plänen zusammen, die ich für dieses Haus vor vielen Jahren sorgfältig gezeichnet hatte. Ich blickte in den Spiegel, leuchtete mit der Lampe hinein, bewegte den Lichtstrahl zur Tür, dann wieder zum Spiegel. Diese Ankleidekammer war kleiner als die andere, rechteckig, obwohl sie quadratisch sein sollte, mindestens sechzig Zentimeter schmäler. Ich trat näher an die Wand, an der der Spiegel hing, und klopfte mit dem Knöchel dagegen. Sie war hohl, nur eine Trennwand aus Gipskarton, die aussah wie die echte Wand, die gut zwei Fuß dahinter lag.

»Was ist?« flüsterte Rodrigo vom Badezimmer her. Er mußte das Klopfen gehört haben und war mir gefolgt.

»Ich glaube, wir haben ihn gefunden.«

»Wo?«

»Hier hinten. Aber ich kann nicht ...« Ich hatte die Wand von oben bis unten abgesucht, ohne einen Spalt oder eine Ritze zu finden, die Teil einer Luke sein konnte. Dann, als mich das Licht im Spiegel blendete, wußte ich, warum. Ich streckte beide Hände aus und versuchte, den Spiegel von der Wand zu nehmen. Er rührte sich nicht von der Stelle. Also war er nicht aufgehängt, sondern fest verankert: Vorsichtig strich ich mit den Fingern um den Rand, und als ich zur rechten, unteren Ecke kam, ertastete ich etwas. Es war ein winziger Hebel, und als ich dagegen drückte, bewegte er sich und klickte. Dann schwangen der Spiegel und die Wand dahinter langsam herum. Wir hatten den Safe gefunden. Er stand auf einem Brett, das die falsche Wand mit der rechten verband, und war kleiner, als ich erwartet hatte, mit kaum sechzig Zentimetern Kantenlänge, aber so stabil und undurchdringlich, als sei er dreimal so groß, schwarz und glänzend, mit dem Namen des Herstellers in stolzen rotgoldenen Lettern darauf. Er hatte einen Griff, der nach oben deutete und zeigte, daß er verriegelt war. In der Mitte der Tür sah ich eine Skala, um die herum Ziffern von null bis hundert eingraviert waren.

»Das haben Sie gut gemacht, Staddon«, sagte Rodrigo.

»Können Sie ihn öffnen?«

»Natürlich. Leuchten Sie mit Ihrer Taschenlampe auf die Skala.«

Nach Aussage Gleasures war die Kombination eine Verbindung dreier zweiziffriger Zahlen, welche die Geburtsjahre von Victor, Mortimer und Hermione darstellten, wobei man die Tausender und Hunderter jeweils ausgelassen hatte. Im Hereforder Geburtsregister hatte Rodrigo herausgefunden, daß Victor 1868, Mortimer 1864 und Hermione 1858 geboren waren. Daher lautete die Kombination 68-64-58. Falls dieser Safe so funktionierte wie der in meinem Büro, mußte man die erste Zahl viermal entgegen dem Uhrzeigersinn wählen, die zweite Zahl dreimal im Uhrzeigersinn und die dritte Zahl zweimal entgegen dem Uhrzeigersinn. Danach wäre es nur noch nötig, den Knopf einmal im Uhrzeigersinn zu drehen, um den Verschlußmechanismus zu lösen, bevor man den Griff umlegte.

Als Rodrigo sich vorbeugte, hielt ich das Licht auf die Skala. Er legte seine Hand kurz auf den eingekerbten Knopf in ihrer Mitte, dann fing er an zu drehen, murmelte dabei Anweisungen vor sich hin. »Sessenta e oito ... Em sentido anti-horário ... Um, dois, três, quatro ... Agora, sessenta e quatro em sentido horário ... Um, dois, três ... Porfim, cinquenta e oito em sentido anti-horário ... Um, dois ... Agora, se Deus quiser ...« Vorsichtig drehte er den Knopf ein letztes Mal. Man hörte ein Klicken. Dann drückte er den Griff herunter und zog die Tür ein Stück weit auf. Grinsend sah er mich an. »Vielleicht sollte ich damit meinen Lebensunterhalt verdienen, was, Staddon?«

»Was ist drin?«

»Das Testament, hoffe und bete ich. Sehen wir nach.«

Er trat zurück, um die Tür weit zu öffnen. Das Licht fiel auf drei Fächer ordentlich gestapelter Dokumente. Zu meiner Überraschung lagen im obersten Fach mehrere Bündel druckfrischer Banknoten. Als ich sie mir näher ansah, erkannte ich, daß es Fünf-Pfund-Noten waren. Jedes Bündel mußte mehrere tausend Pfund wert sein. Ein höchst seltsamer und irritierender Gedanke kam mir in den Sinn. Ich streckte meine Hand aus, zog den obersten Schein aus einem der Bündel und schob ihn in meine Tasche.

Mit finsterem Blick sah Rodrigo mich an. »Was tun Sie da?«

»Ich erkläre es Ihnen später. Konzentrieren Sie sich darauf, das Testament zu finden.« Mit diesen Worten beleuchtete ich die unteren Fächer. Rodrigo zuckte mit den Schultern und streckte seine Hände zu den Stapeln von Dokumenten aus.

Plötzlich war rechts von uns ein Geräusch zu hören. Als ich herumfuhr, wurde mir klar, daß jemand einen Schlüssel im Schloß der Schlafzimmertür drehte. Im selben Moment war die Tür gelb eingerahmt, und Licht fiel in das Badezimmer hinter uns. »Porcaria!« murmelte Rodrigo und knipste seine Taschenlampe aus. Doch für derartige Vorsichtsmaßnahmen war es längst zu spät. Schon öffnete sich die Tür. Licht fiel herein, blendete mich einen Augenblick. Ich hörte, wie eine Stimme rief: »Bleiben Sie, wo Sie sind!«, und erkannte sie mit einem Schlag. Ich konnte es nicht glauben. Man hatte uns nicht nur entdeckt, sondern ...

»Victor!« rief Rodrigo aus.

Victor Caswell stand in der Tür; in Hausschuhen, Pyjama und Bademantel. Durch das Licht in seinem Rücken war der Ausdruck auf seinem Gesicht schwer zu erkennen. Aber an der doppelläufigen Schrotflinte in seinen Händen konnte es keinen Zweifel geben. Sie war direkt auf uns gerichtet. »Keine Bewegung«, sagte er mit beherrschter Stimme. »Das Ding ist geladen, und ich werde es benutzen, wenn ich muß.« Hinter ihm erschien Imogen Roebuck. Auch sie trug einen Morgenmantel, als käme sie gerade aus dem Bett. Doch etwas stimmte an dieser Abfolge der Ereignisse nicht. Etwas war falsch an den Umständen, mit denen ich mich konfrontiert sah. Wieso war Victor nicht in London? Und wieso hatten wir ihn, wenn er denn hier war, nicht in seinem Schlafzimmer angetroffen? »Miss Roebuck«, sagte er über seine Schulter hinweg, »gehen Sie hinunter und rufen Sie das Polizeirevier in Hereford an. Sagen Sie, wir hätten zwei Einbrecher überrascht und würden sie festhalten, bis die Beamten eintreffen.« Ohne ein Wort machte sie sich davon. Ich hörte, wie die Schlafzimmertür hinter ihr ins Schloß fiel.

»Was haben Sie mit uns vor?« hörte ich mich mit einer heiseren Parodie meiner normalen Stimme sagen.

»Sie den Behörden zu übergeben. Was sonst?«

»Sie sollten einsehen, daß wir nichts dergleichen sind.«

»Ich sehe überhaupt nichts ein.«

»Wir sind wegen Ihres Testamentes gekommen. Wir sind gekommen, um herauszufinden, wer Sie im Falle Ihres Todes im vergangenen September beerbt hätte.« Rodrigo wurde für Victor teilweise von der Safetür verdeckt. Im Augenwinkel sah ich, daß er die rechte Hand in seine Jacke geschoben hatte. Ich erriet seine Absicht im selben Moment, in dem ich Victors Erscheinen begriff. Er war hier, weil er wußte, daß wir hier sein würden. Er war hier, um die Falle zuschnappen zu lassen, in die wir getappt waren. »Wer ist Ihr Erbe, Victor? Das ist alles, was wir wissen wollen.«

»Tatsächlich? Nun, es wird die Polizei nicht mehr überzeugen, als es mich überzeugt.«

»Es ist die Wahrheit.«

»Wenn es so ist, sind Sie noch größere Narren, als ich gedacht habe.«

»Narren, zu denen Sie uns gemacht haben.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«

»Gleasure hat uns dazu angestiftet. Aber das wissen Sie ja sicher, nicht? Sie wissen es, weil Sie es ihm gesagt haben.«

»Ich habe genug gehört! Schließen Sie den Safe und kommen Sie her.« Er trat einen Schritt zurück.

»Sie wollen uns aus dem Weg schaffen, nicht wahr? Ins Gefängnis, wo wir Ihnen nicht schaden können – oder Consuela helfen.«

»Ich sage es Ihnen nicht noch einmal. Treten Sie von dem Safe zurück.«

»Tun Sie, was er befiehlt, Staddon«, sagte Rodrigo mit resignierter Stimme und hob seine linke Hand, um die Tür zu schließen. »Wir haben keine ...« Plötzlich warf er sich auf Victor, das Messer über seinem Kopf erhoben. Er schrie laut, ein Schrei aus Haß und Wut. Und als er schrie, brüllte etwas auf und übertönte jedes andere Geräusch, eine Explosion in der Tür, daß Rodrigo erstarrte und neben mir an die Wand prallte. Das ganze Zimmer schien zu vibrieren. Blut war über den Spiegel gespritzt und tropfte auf den Boden. Und Rodrigo hustete, würgte, hielt sich die Brust. Ich hörte, wie das Messer zu Boden fiel, und dann stürzte Rodrigo wie ein fallender Baum zur Seite, schlug gegen den Türrahmen und sank auf sein Gesicht.

Die Blutlache, in der er lag, wuchs nicht mehr an. Jetzt erst brachte ich mich dazu, Victor anzusehen. Er stand gegen die Schlafzimmertür gelehnt, atmete schwer, die Schrotflinte nach unten gerichtet. Rauch stieg von den Rohren auf.

»Sie haben ... Sie haben ihn umgebracht.«

»Ich hatte keine Wahl. Es war Notwehr.«

Ich fiel auf die Knie. Rodrigos Gesicht war mir halb zugewandt, zerdrückt und verzerrt von seinem Sturz, sein Schnauzbart blutverschmiert. Ein Auge starrte offen in meine Richtung. »Sie haben es so geplant«, flüsterte ich. »Sie wollten, daß dies geschieht.«

»Das wird Ihnen niemand glauben.«

»Er hat gedroht, Sie umzubringen, wenn Consuela hängen muß. Das war der Grund. Sie hatten Angst, er würde zu seinem Wort stehen.«

»Oh, ich glaube schon, daß er es getan hätte. Sie nicht?«

Über mir war ein hohles, schleifendes Geräusch zu hören. Als ich aufblickte, merkte ich, was es war. Victor hatte eine Patrone in einen Lauf des Gewehres geschoben. Und jetzt, während ich zusah, lud er den anderen Lauf ebenfalls. Dann leckte er nervös über seine Lippen und wandte sich mir zu. »Stehen Sie auf!«

Er wollte auch mich töten. Ein Blick in sein Gesicht sagte mir, daß es so war.

»Stehen Sie auf, sage ich!«

»Warum? Damit Sie nicht erklären müssen, warum Sie einen knienden Mann erschossen haben? Denken Sie daran: Ich bin unbewaffnet.«

»Nehmen Sie das Messer in die Hand.«

»Nein.«

»Nehmen Sie es, verdammt!«

»Es wird nicht funktionieren, Victor. Einen Mann in Notwehr zu erschießen ist glaubwürdig. Aber zwei wird man Ihnen nicht glauben. Nicht, wenn nur eine Waffe zwischen uns steht.«

Zweifel kamen ihm. Ich konnte sehen, wie sie sich hinter der bebenden Maske seines Gesichtes rührten. Ein Teil seines Verstandes war, wenn schon nicht von meinen Worten überzeugt, so doch zumindest so sehr verunsichert, daß er zögerte.

»Victor!« Die Tür auf der anderen Seite des Schlafzimmers ging auf, und Imogen Roebuck stürzte herein. »Was ist passiert?« Sie kam näher und sah Rodrigo am Boden liegen, sah, daß ich daneben kniete. All das sog sie mit einem Blick in sich auf und schätzte es ein. Überraschung lag in diesem Blick, doch keineswegs Entsetzen, Bestürzung, keinerlei Anzeichen von Panik. »Ich habe einen Schuß gehört. Ich dachte ...«

»Er ist mit einem Messer auf mich losgegangen«, sagte Victor über seine Schulter hinweg.

»Ist er tot?«

»Ja«, sagte ich. »Dafür hat Victor gesorgt.«

Seine Augen weiteten sich einen Moment, sein Griff um die Waffe wurde fester. Dann stand Miss Roebuck neben ihm, sah mich an, als sie mit mir sprach. »Die Polizei wird so bald wie möglich hier sein. Warum gehen wir nicht nach unten und warten dort?«

Der Wunsch, zu Ende zu bringen, was er begonnen hatte, nagte an Victor, aber er wußte, daß es dafür zu spät war. »Also gut«, sagte er widerwillig. »Gehen wir.«

»Ist die Waffe noch geladen?«

»Er hat sie neu geladen, nachdem er Rodrigo erschossen hat«, bemerkte ich.

»Victor?« Sie legte ihre Hand auf seine Rechte, mit der er den Schaft hielt. Sein Zeigefinger war nur einen Zentimeter vom Abzug entfernt. »Glauben Sie nicht..« Ihre Blicke trafen sich. Ich sah, wie er vor Scham errötete, da er gewußt haben muß, was ich ihm ansah: die Bereitwilligkeit, sich ihr zu fügen, ihr die Sache in die Hand zu geben, die an Unterwürfigkeit grenzte. Er ließ den Kopf hängen, sicherte und öffnete das Gewehr. Dann nahm er die Patronen heraus, ließ sie in seine Tasche fallen und warf die Waffe auf das Bett.

Ich stand auf. Miss Roebuck sah mich an, runzelte nachdenklich die Stirn, als stellte ich ein schwieriges Problem dar, von dem sie dennoch zuversichtlich glaubte, es lösen zu können. »Ich glaube, Sie sollten wissen ...«, setzte ich an, aber mit erhobener Hand schnitt sie mir das Wort ab.

»Lassen Sie uns draußen reden. Da wird uns das Denken leichter fallen.« Sie sah Victor an. »Victor, warum ziehen Sie sich nicht etwas über, bevor die Polizei kommt?«

Er seufzte schwer und sah uns abwechselnd an. »Na schön«, murmelte er. Dann ging er eilig aus dem Zimmer. Miss Roebuck bedeutete mir, ihr zu folgen. Ich fügte mich, konnte es kaum erwarten, Rodrigos Anblick und all dem Blut um uns herum zu entkommen.

Als ich in den Gang trat, –war Victor nirgendwo zu sehen. Ich hörte, wie Miss Roebuck die Tür hinter sich schloß und verriegelte, dann drehte ich mich zu ihr um. »Er wollte mich genauso erschießen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Sie waren nicht dabei. Ich werde dafür sorgen, daß die Polizei ...«

»Hören Sie mir zu! Die Polizei wird bald hier sein. Uns bleibt nicht viel Zeit, also ist es wichtig, daß wir sie nicht vergeuden. Was wollen Sie ihnen erzählen?«

»Na ... die Wahrheit natürlich.«

»Und was ist die Wahrheit?«

»Daß Victor Rodrigo und mich heute nacht hergelockt hat. Daß er wußte, wir würden kommen. Und daß er die Absicht hatte, uns beide unter dem Vorwand der Notwehr zu erschießen.«

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Das wird nicht genügen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Man wird Ihnen nicht glauben. Keine Sekunde lang. Nicht im Ansatz.«

»Sie täuschen sich. Ich kann beweisen, daß man uns in eine Falle gelockt hat.«

»Wie?«

»Rodrigo hatte seine Informationen von Victors Kammerdiener.«

»Gleasure wird es abstreiten.«

»Warum hat Victor London vor Ende des Prozesses verlassen?«

»Weil er nicht mehr gebraucht wurde.«

»Und warum schläft er nicht in seinem Schlafzimmer?«

»Es war nicht ordentlich gelüftet. Er kam unerwartet zurück.« Die Unzulänglichkeit dieser Erklärung war offenkundig. Schweigend starrten wir einander an, dann sagte sie: »Es ist wichtig, daß wir uns richtig verstehen. Rodrigo hat gedroht, Victor zu ermorden. Ich glaube; Sie werden mir zustimmen, daß dies keine leere Drohung war.«

»Dann geben Sie also zu, daß es eine Falle war?«

»Die Absicht war, ihn verhaften und deportieren zu lassen.«

»Und mich?«

»Es war sein Wunsch, Sie daran zu beteiligen, nicht unserer. Aber ich will nicht abstreiten, daß wir diese Möglichkeit vorausgesehen haben. Wie sonst wollte er ins Haus gelangen und den Safe finden? Aber wir konnten ihn nicht weiter locken. Er wäre mißtrauisch geworden, wenn Gleasure sich entgegenkommender gezeigt hätte.«

»Woher wußten Sie, daß wir heute nacht kommen würden?«

»Als Hermione gestern abend kam, wußte ich gleich, was Sie planten. Ich habe Victor sofort gewarnt.«

»Warum dann der Wachhund, die Glasscherben, die Schlösser?«

»Weil Victor anfangs glaubte, dies würde zu seinem Schutz ausreichen. Aber Rodrigo hörte nicht auf, ihn zu verfolgen. Wartete auf der Straße, wenn er kam und ging. Folgte ihm durch Hereford. Versuchte, seine Angestellten zu bestechen. Da der Prozeß bevorstand, geriet Victor in Verzweiflung. Im Gegensatz zu dem, was Sie glauben, hat er nichts getan, um einen Schuldspruch zu erwirken. Dennoch schien es zu dem Zeitpunkt – wie auch jetzt – der wahrscheinlichste Ausgang des Verfahrens zu sein. Und Rodrigo ließ keinen Zweifel daran, was er in diesem Falle tun würde. Was sollten wir also machen? Darauf warten, daß er Rache nahm, weil ihm sein primitiver Ehrenkodex sagte, es sei seine Pflicht? Oder ihn in eine harmlose Falle locken?«

»Das nennen Sie harmlos?«

»Rodrigo hat seinen Tod selbst verschuldet. Ich gebe Ihnen mein Wort, daß wir nur vorhatten, seine Deportation nach Brasilien zu erwirken. Was statt dessen geschehen ist, ändert alles. Deswegen habe ich Ihnen das alles erzählt. Damit Sie verstehen – und dem zustimmen, was ich Ihnen vorschlage.«

»Und was schlagen Sie vor?«

»Daß Sie gehen. Sofort. Bevor die Polizei kommt. Noch ist Zeit. Und Victor wird nichts dagegen einzuwenden haben. Er wird sagen, er habe einen Eindringling überrascht, der ihn mit einem Messer angriff, und daß er ihn in Notwehr erschießen mußte. Ich werde sagen, daß ich es gesehen habe und daß Victor keine Wahl hatte. Wir werden vorgeben, wir hätten Rodrigo erst erkannt, als er tot am Boden lag. Den Grund für diesen Einbruch wird sich niemand erklären können. Natürlich wird es eine Untersuchung geben, und Victor wird eine ganze Menge unangenehmer Fragen beantworten müssen, aber ...«

»Weniger Fragen, als wenn ich bleibe und meine Aussage mache. Das meinen Sie doch?«

»Es ist sowohl in Ihrem als auch in unserem Interesse. Wenn Sie bleiben, wird man Sie anklagen. Mindestens wegen des Einbruchs. Vor allem aber werden Sie, um Ihre Version der Ereignisse untermauern zu können, preisgeben müssen, welche Rolle Hermione und Jacinta dabei gespielt haben – und außerdem den Grund, warum Sie so sehr darauf bedacht sind, Consuela zu helfen. Wenn das stimmt, was ich über den Prozeß höre, kann sie nur auf Milde hoffen, nicht auf einen Freispruch. Aber welche Milde kann sie sich erhoffen, wenn die kriminellen Aktivitäten ihres ehemaligen Liebhabers öffentlich bekannt werden? Oder wenn ernste Zweifel an der Vaterschaft ihrer Tochter aufkommen?«

Um meine Entscheidung hinauszuzögern und sie zu einer Antwort zu provozieren, sagte ich: »Hat Victor tatsächlich ein neues Testament aufgesetzt, nachdem Jacinta geboren war?«

»Falls Sie mich fragen wollen, wie Victors letzter Wille lautet, muß ich Sie darauf hinweisen, daß ich es nicht weiß. Niemand weiß es – außer Victor und seinem Anwalt. Was bedeutet, daß Rodrigos hübsche Theorie zu Consuelas Entlastung schon an der ersten Hürde scheitert.«

»Aber ist es ...«

»Uns bleibt keine Zeit! Sie müssen jetzt gehen – oder bleiben. Wenn Sie gehen, wird die Polizei nie erfahren, daß Sie etwas mit der Sache zu tun hatten. Und ich verspreche, daß Jacinta in keiner Weise bestraft wird. Wir werden sie in dem Glauben lassen, wir hatten keine Ahnung, daß sie Ihnen geholfen hat. Aber wenn Sie bleiben ...«

Warum war nichts klar, abgesehen davon, daß mir keine Wahl blieb? Warum schien die Flucht – wie so oft in meinem Leben – die einzige Möglichkeit zu sein? Ich schluckte und sah in Imogen Roebucks Augen den Glanz des Sieges.

»Die Tür zum Hof steht offen. Ebenso das Haupttor. Ich habe Harris geschickt, damit et es für die Polizei öffnet, und ihm gesagt, er solle gleich zurückkommen. Also können Sie hinausgehen, ohne daß jemand davon erfährt. Wenn Sie die Abkürzung durch den Obstgarten nehmen, können Sie in fünf Minuten an der Hauptstraße sein. Auf jeden Fall wäre es sicher das Beste, nicht die Auffahrt zu nehmen..«

Ich starrte sie an, doch sie zuckte mit keiner Wimper. Ihr ironischer Blick machte deutlich, was sie dachte. Wenn ich ging, war ich ein Feigling. Wenn ich blieb, war ich ein Dummkopf. Aber einem Feigling bleibt zumindest die Hoffnung, vor der nächsten Schlacht seinen Mut zu sammeln, wohingegen ein Dummkopf immer ein Dummkopf bleibt.

»Sie müssen jetzt gehen. Es ist Ihre letzte Chance.« Als sie es sagte, lächelte sie beinahe. In ihrer Stimme lag nicht der leiseste Zweifel daran, was ich tun würde. Sie wußte es, genau wie ich.




SIEBZEHNTES KAPITEL

»Und Sie sind einfach gegangen, ohne Jacinta zu erklären, was geschehen ist?«

Unter das Erstaunen auf Hermione Caswells Miene mischte sich Entrüstung. Sie starrte mich im Salon auf Fern Lodge an, wirkte alt und abgespannt in ihrem Nachthemd und dem Morgenmantel, war zu abrupt aus dem Bett geholt worden, als daß sie ihr Haar hätte bürsten oder sich das Gesicht pudern können. Es war noch nicht hell an diesem Morgen nach Rodrigos Tod. Mein Bericht von seinem Tod und dem, was ich daraufhin getan hatte, klang in meinen Ohren ebenso unwürdig wie in denen Hermiones. Das einzige, was ich zu meiner Entlastung vorbringen konnte, war, daß ich der Versuchung widerstanden hatte, noch in derselben Nacht nach London zurückzukehren. Statt dessen hatte ich Fern Lodge einen Besuch abgestattet und darauf bestanden, sie zu sehen. Sie mußte wissen und verstehen, was vorgefallen war, denn nur sie konnte es Jacinta verständlich machen.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mr. Staddon. Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll.«

»Ich hatte keine Wahl. Das werden Sie doch einsehen.«

»Ich sehe, wie gut Sie in der Lage waren, sich selbst davon zu überzeugen, daß Sie keine Wahl hatten.«

»Was hätte ich denn tun sollen? Bleiben und mich verhaften lassen? Sie und Jacinta in eine Verschwörung gegen ihren Vater verwickeln? Consuelas Verteidigung sabotieren, indem ich meine Liebe zu ihr vor dem Gericht offenbare?«

Hermione schluckte ihre Antwort hinunter und wandte sich ab. Dann zog sie mit einem Seufzer die Gardinen auf, hinter denen das wäßrige Licht des Morgengrauens schimmerte. Nachdenklich blickte sie aus dem Fenster auf die Dächer und Schornsteine von Hereford hinab, die aus dem Dunst unter uns aufragten. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Victor – beziehungsweise diese Roebuck – hat uns allesamt überlistet. Ich sollte nicht Sie für meine Dummheit tadeln.«

»Wir haben beide wider unser besseres Wissen gehandelt, Hermione. Weder Sie noch ich hätten Rodrigo geholfen, wenn Consuelas Notlage es nicht verlangt hätte. Auf diese Weise besteht zumindest noch Grund zur Hoffnung.«

»Nicht für Rodrigo.«

»Nein, aber für Consuela. Sie zu retten war alles, was ihn interessierte. Er wäre frohen Herzens gestorben, um dies zu erreichen.«

»Ja. Aber jetzt ist er gestorben, ohne etwas zu erreichen. Was soll ich nun also zu Jacinta sagen?«

»Daß ich weiter versuchen werde, ihrer Mutter auf jede mir zur Verfügung stehende Weise zu helfen.«

»Und Sie sind sicher, daß Victor nicht zu Repressalien greifen wird?«

»Wie könnte er das, ohne sie glauben zu lassen, daß er ihren Onkel nicht in Notwehr erschossen hat? Nein, Victor muß von jetzt an sehr vorsichtig sein. Und Miss Roebuck wird dafür sorgen, daß er es ist. Aus demselben Grund haben auch Sie keine Vergeltungsmaßnahmen zu befürchten.«

»Glauben Sie wirklich, daß er so sehr unter Miss Roebucks Pantoffel steht?«

»Ja, das glaube ich.«

»Was erhofft sie sich davon?«

»Ich weiß es nicht. Sie ist klug, ehrgeizig und zutiefst rücksichtslos. Vielleicht hofft sie, Victor heiraten zu können. Es würde sie reicher machen, als sich eine Gouvernante jemals erträumen könnte.«

»Aber nur, wenn Victor ungebunden wäre.«

»Ja.«

»Also hat sie ein persönliches Interesse daran, daß Consuela hängt?«

»So könnte es sein. Die Frage ist ...«

»Ob ihr diese Idee vor oder nach dem Giftmord kam.«

»Exakt.«

»Ob sie die Situation geschaffen hat – oder sie sich nur zunutze macht.«

»Logischerweise müßte es letzteres sein.«

»Aber Sie vermuten ersteres?« Hermione drehte sich zu mir um. Ihre Miene zeigte deutlich, daß sie wußte, was ich vermutete – und daß sie mir darin zustimmte.

»Es gibt nicht den Hauch eines Beweises.«

»Was können wir tun?«

»Nichts.

»Nichts?«

»Nur hoffen und beten, daß die Geschworenen Consuela nicht schuldig sprechen.«

Mittwoch, 23. Januar 1924, 13.30 Uhr

Und schließlich hat nun der neunte und voraussichtlich letzte Tag des Mordprozesses gegen Consuela Caswell im Old Bailey begonnen. Ich schreibe diese Zeilen während der Mittagspause, nachdem der Morgen gänzlich den Gedanken von Richter Stillingfleet gewidmet war. Seine Zusammenfassung entpuppte sich als weitschweifige Angelegenheit ohne erkennbare Richtung und verbreitete eine Stimmung von falschem Pathos und unguten Vorahnungen im Gericht. Viel länger wird es nicht mehr dauern können. Am Ende werden die Geschworenen ein Urteil fällen, was mit aller Wahrscheinlichkeit in einigen Stunden der Fall sein wird.

So kurz vor Ende des Prozesses scheint mir sein Beginn unglaublich lange her zu sein, verdrängt und verdeckt von den Tausenden von Worten, die in seinem Verlauf gesagt wurden. Die Dame mit den vielen Hüten ist jedenfalls zurück, trägt die rosafarbene Toque, die sie am ersten Tag auf dem Kopf gehabt hat. Ich frage mich, ob dies eine bewußte Würdigung der zyklischen Natur von Gerichtsritualen oder ein unbewußtes Eingeständnis der Grenzen ihrer Hutbestände ist. In jedem Fall möchte sie dem Tod ins Auge sehen.

O Gott! Wie schnell kann man doch einen Scherz bereuen! Vielleicht werden wir, bevor sich dieser Tag dem Ende zuneigt, allesamt dem Tod ins Auge sehen – zumindest der Entscheidung, daß jemand sterben wird. Vielleicht war es das, was Victor Caswell davon abhielt, hier zu sein. Vielleicht hat es außerdem etwas damit zu tun, warum sich Geoff nicht in London aufhält. Aber immer noch habe ich keine Ahnung, was mein Freund vorhat und wo er ist. In seiner Nachricht sagte er, er hoffe, heute zurückzusein, also wäre es möglich, daß er heute abend in meinem Club wartet. Ich frage mich, was für Neuigkeiten ich für ihn haben werde.

Von Richter Stillingfleet kann ich nur sagen, daß seine Zusammenfassung nicht gerade einer der glorreichsten Momente in der Geschichte der englischen Rechtsprechung darstellte. Er hat etwas erreicht, das ich für unmöglich hielt. Er hat die Vielschichtigkeit und Faszination dieses Falles zur Langeweile degradiert. Voreingenommenheit kann ich ihm nicht vorwerfen. Er hat alle Punkte gerecht und genau dargestellt. Unglücklicherweise hat er dies nicht mit dem Elan und der Effizienz eines Mr. Talbot getan, ganz zu schweigen von der eines Sir Henry Curtis-Bennett, dessen Schlußrede wie befürchtet wesentlich weiter zurückzuliegen scheint als gestern morgen.

Der Kern der Bemerkungen des Richters – soweit es einen solchen gab – bestand darin, daß einerseits die Beweislast der Anklage obliege und auf der anderen Seite die von der Verteidigung vorgebrachten Argumente nicht überzeugend gewesen seien. Sich ihnen anzuschließen hieße, davon auszugehen, daß die Angeklagte das Opfer einer Verschwörung sei, wozu Richter Stillingfleet nicht bereit war. Und das, nehme ich an, ist sein gutes Recht. Dagegen ist es mit Sicherheit nicht sein gutes Recht, sich länger mit den Schwächen der Verteidigung als mit denen der Anklage auseinanderzusetzen. Damit geht er über den Grundsatz hinaus, zu dem er sich anfangs bekannt hatte.

Außerdem bin ich mir darüber im klaren, daß er Consuela nicht mag. Vielleicht ist nicht mögen ein zu schwaches Wort. Er hat eine ausgeprägte Abneigung gegen sie, die er größtenteils, wenn auch nicht ganz, mannhaft unterdrückt. Wenn er die Selbstbeherrschung verliert, kommen zwischen seinen Worten finstere Assoziationen auf. Nachdem er zum Beispiel den Mord an Rosemary Caswell als eine »grausame und kaltherzige Tat« beschrieben hatte, merkte er später an, daß Consuelas Aussage »einen kalten Zug ihres Charakters« offenbart habe. Auf diese Weise könnte sich eine gefährliche und vollkommen falsche Andeutung in den Köpfen der Geschworenen festgesetzt haben. Der Mörder ist kaltherzig. Die Angeklagte ist kaltherzig. Daher ist die Angeklagte die Mörderin.

Bevor der Prozeß begann, hatte ich zuversichtlich dazu gestanden, daß die Richter am Obersten Gericht vernünftige, aufgeklärte und intelligente Menschen sind, frei von den persönlichen Abneigungen und der mangelnden Logik, die uns geringere Sterbliche plagen. Jetzt sehe ich, daß sie nicht besser sind als wir anderen. Ihre Erfahrung befähigt sie, ihre Vorurteile zu verbergen, doch sie löscht sie nicht aus. Und ihr Amt läßt ihnen grenzenlosen Spielraum, diese Vorurteile auszuleben. Nun, vielleicht war es naiv von mir zu erwarten, daß sie der Versuchung widerstehen würden. Um die Wahrheit zu sagen, glaube ich, Richter Stillingfleet hat sich einige Mühe gegeben, dies zu tun. Aber die Mühe hat nicht gereicht.

Ob seine Worte Consuela verletzt haben oder ob sie in ihnen die Feindseligkeit gespürt hat, kann ich nicht sagen. Sie schien mir heute morgen zurückgezogener als je zuvor, distanzierte sich fast sichtbar von den Ereignissen, die kurz vor ihrem Höhepunkt stehen. Sie trägt das schwarze Kostüm, in dem sie am Montag ausgesagt hat, aber der dazu passende Hut ist diesmal etwas tiefer über die Augen gezogen. Jetzt blickt sie auch nicht mehr so stur geradeaus. Statt dessen sitzt sie immer wieder da und starrt auf die gefalteten Hände in ihrem Schoß hinab. Ich weiß nicht, was sie denkt. Ob sie der Verhandlung überhaupt folgt, ist schwer zu sagen. Und doch muß sie – wie wir alle –wissen, daß heute nachmittag hier, unter Mountfords pompöser Kuppel, über ihr Schicksal und ihre Zukunft entschieden wird. Bis jetzt scheint nichts die Mauer von Unberührbarkeit angeschlagen, geschweige denn durchdrungen zu haben, die sie um sich geschaffen hat. Doch bevor der Tag sich seinem Ende zuneigt, wird eben dies geschehen.

Bis ich in Ross-on-Wye ankam, schien mir die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, einfach zu sein. Petos Papiermühle einen Besuch abzustatten, mich als Amateurnumismatiker auszugeben, der um eine Auskunft dazu bat, ob eine bestimmte Fünf-Pfund-Note auf Papier aus ihrer Herstellung gedruckt war, schien mir ein problemloses Unterfangen zu sein. Als ich dort war, kamen mir jedoch einige mögliche Schwierigkeiten in den Sinn. Würde ich Verdacht erregen? Würde ich Peto selbst treffen und erkannt werden? Würde jemand rufen: »Das ist der Mann, der in Zusammenhang mit der Schießerei auf Clouds Frome gesucht wird«?

Von meiner eigenen Ängstlichkeit verunsichert, zog ich mich in ein Wirtshaus am Ort zurück und nahm eine freudlose Mahlzeit ein, die erste, seit ich mit Rodrigo im »Green Man« gegessen hatte. Was, fragte ich mich, würde man wegen seines Todes unternehmen? Victor befragen? Eine Untersuchung einleiten? Eine Autopsie durchführen? Dies alles und noch mehr würde im Laufe der Zeit geschehen. Doch wann würden sie anfangen zu vermuten, daß man ihnen die Wahrheit vorenthielt? Wahrscheinlich nie, wenn auf Imogen Roebucks Findigkeit Verlaß war. Wie seltsam und beunruhigend es doch war festzustellen, daß ich hoffte, sie und Victor wären in diesem Fall erfolgreich, wenn auch nur in diesem einen.

Während ich nun, von solchen Gedanken bedrückt, am Tresen stand, merkte ich, daß mich die Vorsehung in der Wahl des Wirtshauses geleitet hatte. Ein in Tweed gekleideter, rundlicher Mann in mittleren Jahren war hereingekommen, hatte sich auf einem Hocker niedergelassen und einen Halben vom »Üblichen« bestellt. Inzwischen tauschten er und die Bardame abgedroschene Höflichkeiten aus. Als ich lauschte, erst beiläufig, dann konzentriert, wurde deutlich, daß der Mann eine leitende Stellung in der Fabrik innehatte, wenn auch zweifellos eine niedrigere, als er vorgab. Die Bardame nannte ihn Mr. Howell, lachte müde über seine Scherze und sah aus, als würde man ihr einen großen Gefallen tun, wenn man sie von ihm befreite. Ich beschloß, ihr diese Freude zu machen.

Howell war ein umgänglicher Mann, dem mein Interesse an seiner Arbeit in der Papiermühle schmeichelte und der dabei nicht einmal die Gründe dafür wissen wollte. Traf es zu, daß Petos Fabrik früher einmal Papier an die Bank von England geliefert hatte? Das stimmte allerdings. Traf es außerdem zu, daß der Diebstahl im Jahre 1911 diese Zusammenarbeit beendet hatte? Zu seinem unendlichen Bedauern stimmte auch dies. Wenn die Sicherheit auf dem Gelände seiner Verantwortung unterlegen hätte, wäre es natürlich nie geschehen. Ob noch immer Banknoten aus Petos Papiermühle in Umlauf waren? Er nahm es an, wenn es auch schon lange her war, daß er welche gesehen hatte. Meinte er damit, daß er den Unterschied tatsächlich erkennen könne? Mit Sicherheit, und er war stolz darauf. Für ein fachmännisches Auge wie seines war Petos Wasserzeichen unverkennbar. Wie das? An dieser Stelle fand seine Schwatzhaftigkeit ein Ende. Das war ein Geschäftsgeheimnis. Seine Lippen waren versiegelt.

»Egal«, sagte ich. »Aber lassen Sie mich ein kleines Experiment versuchen – nur so zum Spaß.« Ich nahm eine Zehn-Shilling-Note aus meiner Brieftasche und reichte sie ihm. »Ist die von Ihnen?«

Er hielt sie ins Licht, blinzelte wissend, dann schüttelte er den Kopf. »Definitiv nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»So sicher, wie man sein kann.«

»Was ist mit dieser?« Ich ersetzte die Zehn-Shilling-Note durch ein Pfund.

Die Untersuchung wurde wiederholt, mit demselben Resultat.

»Und diese?« Ich bot ihm die Fünf-Pfund-Note an, die ich aus Victors Safe genommen hatte.

»Die brauche ich mir gar nicht anzusehen. Sie ist zu neu, um von uns zu kommen.«

»Sie könnte gehortet worden sein.«

»Im Strumpf unter der Matratze, meinen Sie?«

»Irgend so was.«

»Also schön. Ich sehe sie mir an. Aber es gibt keinen ... Menschenskind!«

»Was ist?«

»Unglaublich. Dieser Fünfer..« Angestrengt und staunend starrte er ihn an. »Er hat das Peto-Wasserzeichen. Das würde ich immer wiedererkennen.«

Mittwoch, 23. Januar 1924 (15.00 Uhr)

Richter Stillingfleet brauchte nach der Mittagspause nur eine halbe Stunde, um die Fäden seiner Schlußfolgerung zusammenzubringen und die Geschworenen hinauszuschicken, damit sie sich über ihr Urteil berieten. Nun warten wir hier also in der großen Halle, umgeben von Marmor und Gips, allein, zu zweit, zu viert, zu sechst, manche stehen, manche sitzen, manche reden, manche nicht. Journalisten, Polizisten, Anwälte und Mitläufer wie ich, peinlich berührt von unserer einmütigen Neugier, versuchen, einander nicht anzusehen oder uns zu fragen, welches Urteil wir erwarten.

Während des Mittagessens muß sich der Richter Vorwürfe gemacht haben, weil er der Verteidigung gegenüber zu hart war. Entweder das oder Essen und Wein haben ihn milder gestimmt. Seine Schlußbemerkungen jedenfalls waren durchsetzt mit Ermahnungen an die Geschworenen, Consuela nur schuldig zu sprechen, wenn sie von ihrer Schuld absolut überzeugt seien, und daß sie ihr Urteil auf die ihnen bekannten Fakten stützen sollten, nicht auf Eindrücke oder Verdachtsmomente, die im Laufe des Prozesses aufgekommen sein mochten. Sie sollten bedenken, daß die Beweise gegen Mrs. Caswell in erster Linie Indizienbeweise seien. Andererseits sollten sie bedenken, daß Indizienbeweise nichts Schlechtes und oftmals zwingend sein könnten. Und nun sollten sie zu einem Urteil kommen.

Wie lange werden sie brauchen? Einige Journalisten haben heimlich Wetten darauf abgeschlossen, wann sie wiederkommen. Dank Mountfords Akustik kann ich Sätze wie »Sixpence das Los«, »Punkt halb vier« und »Du machst Witze« hören, die aus dem undeutlichen Gemurmel zur Kuppel aufsteigen. Aber die Skulptur der Göttin der Gerechtigkeit scheint nicht zu hören. Mit steinerner Verachtung starrt sie auf uns herab, hält die Waage in der ausgestreckten Linken, während sie mit der Rechten fest das Heft eines zweischneidigen Schwertes umfaßt. Vielleicht weiß sie, zu welcher Überzeugung ich mehr und mehr komme. Gerechtigkeit ist nur die Bezeichnung, die wir dieser bizarren Form der Auseinandersetzung gegeben haben, welche hier in Mountfords Hallen geführt wird. Ihren Sitten und Gebräuchen wird treu Rechnung getragen. Doch diese garantieren weder Wahrheit noch Gewißheit, was das Ergebnis angeht. Nur die Wahrheit, die das Gericht als solche erklärt, wird hier anerkannt. Und es gibt nur die Gewißheit, daß dessen Definition von der Wahrheit oft genug weit entfernt ist.

Ich verließ Ross über die Ledbury Road. Ich kann nicht genau sagen, was ich vorhatte. Die Erkenntnis, daß man mich getäuscht hatte, daß man uns alle getäuscht hatte, was für ein Mensch Victor Caswell war, überwältigte mich. Ich wollte es ihm heimzahlen, ihn vor denen denunzieren, die ihn respektierten.

Als ich jedoch an die Kreuzung kam, an der ich nach Hereford abbiegen sollte, zögerte ich. Ich hielt unter dem Wegweiser und sah hinauf. FOWNHOPE 5,5. MORDIFORD 8. HEREFORD 12. Wollte ich wirklich wieder zurück? Der Besitz einer tadellos erhaltenen Fünf-Pfund-Note bewies überhaupt nichts. Selbst wenn ich zeigen konnte, daß sie eine Fälschung war, würde niemand glauben, daß ich sie in Victors Safe gefunden hatte. Und inzwischen mochte die Polizei vielleicht erfahren haben, daß Rodrigo mit einem Begleiter im »Green Man« in Fownhope gewohnt hatte. Der Besitzer kannte meinen Namen nicht, aber er konnte ihnen wahrscheinlich eine gute Beschreibung von mir und meinem Wagen geben.

Nieselregen fiel, und es würde bald dunkel werden. Ich stellte den Motor ab und steckte mir eine Zigarette an, betrachtete, wie die Regentröpfchen auf die Windschutzscheibe fielen und miteinander verschmolzen. Hereford lag zwölf Meilen links von mir, Gloucester – und eine freie Straße nach London – fünfzehn Meilen rechts von mir. Es gab keinen Zweifel, welchen Weg ich einschlagen würde. Aber ich tat noch eine Weile so, als wüßte ich es nicht.

Ich hatte meine Zigarette beinahe aufgeraucht, als vor mir eine Gestalt auftauchte, die sich, aus Richtung Hereford kommend, der Kreuzung näherte, eine abgerissene, müde wirkende Gestalt, die ich sofort als Ivor Doak wiedererkannte. Er trug keine Kopfbedeckung, duckte sich gegen den Regen und sah weder nach rechts noch nach links. Daher war er sich, soweit ich es beurteilen konnte, meiner Anwesenheit nicht bewußt, und ich war zu erstaunt, um zu hupen oder ihn zu rufen, denn um die Schultern trug er eine karierte Reisedecke. Auch diese erkannte ich sofort wieder. Es war die Decke, die Rodrigo und ich mit auf das Grundstück von Clouds Frome genommen und dort nach der Begegnung mit dem Wachhund liegengelassen hatten. Sie war mir vollkommen entfallen, und ich hätte mich, wäre Doak nicht aufgetaucht, wahrscheinlich erst viel später an sie erinnert. Er hatte mir erzählt, er komme und gehe auf Clouds Frome, wann immer er wolle, aber ich hatte ihm nicht geglaubt. Wie sehr ich mich getäuscht hatte, wurde mir nun allzu deutlich.

An der Kreuzung wandte sich Doak nach links und stapfte in Richtung Ledbury. Vielleicht meinte er, mit einer auf Clouds Frome gefundenen Decke um die Schultern sollte er für einige Abende besser einen weiten Bogen um das Anwesen machen. Ich fragte mich, wieviel er wußte. Wieviel hatte er gehört oder gesehen? Egal, wie die Antwort lauten mochte, ich konnte mich damit beruhigen, daß er es niemandem erzählen würde. Langsam glaubte ich, Ivor Doak habe ebenso viele Geheimnisse wie wir anderen – nur war er besser darin, sie für sich zu behalten.

Ich wartete, bis er nicht mehr zu sehen war, dann ließ ich den Wagen an und fuhr die Gloucester Road hinunter. Mit zunehmender Geschwindigkeit drehte ich meine Scheibe ein Stück weit herunter, zog die Fünf-Pfund-Note aus meiner Tasche, hielt sie an den Spalt und ließ sie mir vom Wind aus den Fingern reißen. Plötzlich schien es mir sicherer, nichts zu besitzen, was mich – egal, wie entfernt – mit den Caswells in Verbindung brachte. Plötzlich wollte ich nur noch in London sein, wo meine Lügen und Verleugnungen selbst in meinen Ohren überzeugend klangen.

Mittwoch, 23. Januar 1924

Um zwanzig nach vier deutete das allgemeine Gemurmel im Gericht die Rückkehr der Geschworenen an. Ich beeilte mich, zu meinem Sitz zu gelangen, überrascht, daß sie in weniger als zwei Stunden zu einer Entscheidung gelangt waren, und etwas ärgerlich, daß dem so sein sollte. Sir Henry Curtis-Bennett schien ähnlich zu empfinden, zuckte mit seinen massigen Schultern und sah sein Pendant mit hochgezogenen Augenbrauen an. Consuela saß bereits auf der Anklagebank und war daher kaum zu sehen. Als Sir Henry hinüberging, um mit ihr zu sprechen, erhob sie sich jedoch und beugte sich über das Geländer. Ich meinte ein leichtes Zittern in ihren Händen gesehen zu haben, aber vielleicht sah ich es nur, weil ich es erwartete. Eigentlich reagierte sie gelassen auf Sir Henrys leise Bemerkungen. Wenn überhaupt, war er der Aufgeregtere von beiden.

Was die Geschworenen anging, wirkten sie auf mich unangemessen entspannt, lächelten und tuschelten hinter vorgehaltener Hand. Sie hätten ebenso Mitglieder eines Kleinstadtkomitees sein können, die über einen Spendenaufruf für das örtliche Kriegerdenkmal beraten wollten. Es war für mich kaum vorstellbar, daß sie über eine Frage von Leben und Tod entschieden hatten.

Richter Stillingfleet trat ein, und als wir uns alle wieder gesetzt hatten, gab es erste Anzeichen, daß die Dinge nicht so weitergehen würden, wie ich es angenommen hatte. Der Gerichtsdiener reichte ihm eine Mitteilung auf anderthalb Blatt Kanzleipapier. Diese las er mit Bedacht, wobei absolute Stille herrschte. Dann sagte er: »Die Geschworenen haben mir eine Mitteilung zukommen lassen. Sie werden sie lesen wollen, bevor ich etwas dazu sage.« Mit Sie meinte er sicher die beiden widerstreitenden Parteien, da der Gerichtsdiener sie abwechselnd zu Talbot und Sir Henry brachte. Die Stille hielt auch während ihrer Lektüre der Mitteilung an, wurde greifbarer, je länger es dauerte. Ich sah Consuela nicht an. Irgendwie konnte ich es nicht ertragen. Es war, als sei der einzige Gefallen, den ich ihr in einem derart quälenden Stadium tun konnte, die Bemühung, woanders hinzusehen.

Dann endlich befreite uns Richter Stillingfleet aus unserem kollektiven Elend. Die Mitteilung, verkündete er, enthalte den Wunsch nach einer Erklärung. Die Geschworenen wollten wissen, ob es legitim sei, einen Menschen, der versehentlich jemanden getötet habe, obwohl er eigentlich einen anderen hatte töten wollen, des Totschlages, nicht des Mordes für schuldig zu befinden. Die Auswirkung ihrer Frage auf das Urteil war mir augenblicklich bewußt, aber ich war zu beschäftigt damit, auf die Antwort des Richters zu hören, als mir zu überlegen, ob sie zu einer bestimmten Entscheidung neigten.

Richter Stillingfleet erklärte ihnen, nachsichtiger, als ich ihm nach dem Tonfall seiner Schlußworte zugetraut hätte, daß von einem Totschlag nur die Rede sein könne, wenn das »unbeabsichtigte Resultat« weder vorhersehbar noch zu verhindern gewesen wäre, was heißen sollte, wenn der Täter oder die Täterin nichts davon gewußt habe und es nicht hätte abwenden können. Er glaube nicht, daß dieses Argument im Falle von Mrs. Caswell haltbar wäre. Mit diesen Worten schickte er sie zu ihren Beratungen zurück.

Und uns schickte er zurück auf unsere beklemmende Nachtwache in der Marmorhalle, die ausreichend – eher viel zuviel – Gelegenheit bietet, über die Bedeutung dieser Frage der Geschworenen nachzugrübeln. Bedeutet es, daß sie dazu neigen, sie schuldig zu sprechen, jedoch vor den Konsequenzen zurückschrecken? Versuchen einige der zartbesaiteteren Mitglieder, einen Kompromiß zu finden? Wenn ja, dürfte die Antwort des Richters sie kaum getröstet haben, denn von einem Totschlag, so scheint es, kann hier nicht die Rede sein. Sie müssen sich der Entscheidung offen stellen. Und eben dies muß auch die Gefangene, die in ihrer Zelle unter uns auf ihr Urteil wartet. Was sie im Augenblick denken mag, wage ich mir nicht vorzustellen.

Die Fahrt zurück nach London war lang und ermüdend. Es wurde schnell dunkel, und der Regen nahm zu. In High Wycombe, gut dreißig Meilen vor meinem Ziel, hielt ich, um etwas zu trinken und ein Sandwich zu essen. Das »Bell Inn« war ruhig und gemütlich, und als ich dort am prasselnden Feuer saß, merkte ich, wie sehr mich die Ereignisse der vergangenen vierundzwanzig Stunden ausgelaugt hatten. Ich war kurz davor zu fragen, ob sie mir ein Zimmer für die Nacht geben könnten.

Dann weckte der Name CASWELL in der Schlagzeile einer Zeitung meine Aufmerksamkeit. Ein Mann am Tresen, der nach mir hereingekommen war, las eine Londoner Abendzeitung, und auf der Titelseite standen, halb verdeckt von seinen Fingern, die Worte GESCHWORENE BERATEN SICH IM CASWELL-PROZESS. Ich war mir darüber im klaren gewesen, daß das Ende des Prozesses nicht mehr weit sein konnte, hatte jedoch dummerweise nicht geglaubt, daß es so nah war.

Augenblicklich wich die Erschöpfung dem Entsetzen. Wenn die Geschworenen schon zur Beratung zusammengetreten waren, als die Zeitung in Druck ging, konnten sie inzwischen zurück sein und ihr Urteil verkündet haben. Es konnte sein, daß man Consuela ihr Schicksal eröffnete, während ich meine Zehen in einem Gasthaus in Buckinghamshire wärmte. Ich ließ ein halbvolles Glas und den Großteil meines Sandwiches zurück und stürzte zur Tür, sah im Gehen auf die Uhr hinter dem Tresen. Es war genau Viertel nach sieben.

Mittwoch, 23. Januar 1924 (19.15 Uhr)

Zweieinhalb Stunden sind vergangen, seit die Geschworenen zum zweitenmal hinausgegangen sind. Ihr kurzes Erscheinen im Saal abgerechnet, beraten sie ihr Urteil jetzt seit vier Stunden. Die Journalisten werden unruhig, weil sie fürchten, die Spätausgabe zu versäumen, die Polizisten sind müde vom vielen Hin-und-her-Laufen, während sie doch eigentlich zu Hause die Füße hochlegen sollten, und die Anwälte – nun, wie immer läßt sich nicht sagen, was sie denken. Ich habe gehört, wie jemand vor ein paar Minuten von der Möglichkeit einer Vertagung auf morgen früh gesprochen hat. Wie wir–ganz zu schweigen von Consuela– damit fertig werden sollen, wage ich mir nicht vorzustellen.

Doch das wird nicht nötig sein. Während ich hier schreibe, winkt uns der Gerichtsdiener von der Saaltür her. Die Geschworenen sind zurück, und diesmal wird es sicher kein falscher Alarm sein. Die Halle leert sich schnell, und überall um mich herum hasten die Leute zu ihren Plätzen. Ich muß mich ihnen anschließen. Schon jetzt zittern mir die Finger, und meine Handflächen sind schweißnaß. Hinter dieser Tür wartet die Gerechtigkeit. Hinter welchem Deckmantel, frage ich mich, wird sie sich verbergen?

An der Reklametafel eines Zeitungsstandes am Oxford Circus sah ich die Ankündigung, die ich befürchtet hatte. URTEIL IM CASWELL-MORDPROZESS. Sofort hielt ich den Wagen an, sprang hinaus und hastete über die Straße. Als ich mich dem Zeitungsstand näherte, waren meine Gefühle ein Wirrwarr von Besorgnis und Erleichterung. Endlich, erinnere ich mich, gedacht zu haben, sollte ich es erfahren.

Spätausgaben des Evening Standard stapelten sich und gingen schnell weg. Ich nahm mir eine, suchte vergeblich die Titelseite ab, dann sah ich es in der Spalte mit den letzten Meldungen:

URTEIL IM MORDPROZESS CASWELL

Consuela Caswell heute abend im Old Bailey nach neun Verhandlungstagen des Mordes und Mordversuches für schuldig befunden. Geschworene brauchten fast fünf Stunden, um zu einer Entscheidung zu kommen. Der Richter verurteilte Mrs. Caswell zum Tod durch den Strang.

Nun war es also vorbei. Keine Heuchelei mehr, daß es niemals dazu kommen würde, daß man sie niemals schuldig sprechen, niemals ihren Tod anordnen würde. Jetzt hatte man es doch getan. Und in der feuchten Londoner Nacht wuchs die Erkenntnis, daß jetzt eine neue und noch schlimmere Phase begonnen hatte. Selbst als ich dort stand und die Zeilen anstarrte, als ließen sich die Worte auf der Seite beeinflussen, war Consuelas begrenzte Zeit schon im Begriff abzulaufen.

Mittwoch, 23. Januar 1924 (20.15 Uhr)

Ich kann es gar nicht fassen, mit welcher Geschwindigkeit es geschehen ist. Vor einer Stunde war es noch möglich gewesen, der Vorstellung nachzuhängen, daß die Geschworenen Consuela freisprechen würden. Jetzt gehören diese Gedanken in die Rumpelkammer dessen, was hätte sein können, denn jetzt wissen wir es genau. Und was bringt solches Wissen mit sich? Ein leeres Gebäude, einen Gefängnistransporter auf dem Weg nach Holloway, einen Federhalter, der über die Seite fährt.

Ich will dies alles aufschreiben, bevor ich zu müde bin. Der Saal war voll, trotz der späten Stunde, doch die Luft war kühl, vielleicht weil so lange niemand darin gewesen war, vielleicht ... aus einem anderen Grund. Consuela saß nicht auf der Anklagebank, als ich eintrat, und auch Sir Henry Curtis-Bennett war nirgendwo zu sehen. Atemlos und reichlich durcheinander traf er nur wenige Sekunden vor dem Richter ein. Mir blieb nicht mehr als eine Minute, die Gesichter der Geschworenen zu betrachten. Sie wirkten düsterer, der Schwere ihrer Aufgabe bewußter als bei ihrem letzten Auftritt. Dann wurde meine Aufmerksamkeit abgelenkt.

Richter Stillingfleet starrte ostentativ zur Anklagebank, als irritiere es ihn, sie leer zu sehen. Doch ließ man ihn nicht lange warten. Consuela trat mit einer Wärterin ein. Sie ging an das Geländer vor, griff danach und sah sich mit leichtfragendem, beinahe verwirrtem Blick im Saal um. Einer Sache war ich mir sicher. In diesem Augenblick hatte sie keinerlei Angst. Auf das, was kommen würde, war sie besser vorbereitet als die meisten von uns.

Der Protokollführer sprach den Obmann der Geschworenen an, fragte ihn, ob sie zu einem Urteil gekommen seien.

»Das sind wir«, sagte er ernst.

»Was sagen Sie zu Punkt eins?«

»Schuldig.«

(Für den Bruchteil einer Sekunde wußte ich nicht mehr, welcher Punkt das war. Dann, bevor sich meine Verwirrung geklärt hatte, war es nicht mehr von Belang.)

»Und zu Punkt zwei?«

»Schuldig.«

Man hörte Stöhnen, glaube ich, vielleicht ein unterdrücktes Schluchzen, wenn ich mir dessen auch nicht sicher bin. Ich weiß nicht, ob Consuela in irgendeiner Weise reagiert hat, da ich meine Augen auf den Obmann der Geschworenen gerichtet hielt, wollte, daß er dem noch etwas hinzufügte – eine Empfehlung, Gnade walten zu lassen, eine Bitte um Mitgefühl. Aber er setzte sich nur langsam hin.

Der Protokollführer wandte sich der Anklagebank zu und sagte: »Consuela Evelina Caswell, man hat Sie des Mordes an Rosemary Victoria Caswell und des Mordversuches an Victor George Caswell für schuldig befunden. Haben Sie noch etwas zu sagen, bevor das Urteil verkündet wird?«

Mein Blick und der aller anderen Männer und Frauen im Gericht waren auf die Gefangene gerichtet, die dort oben schlank und aufrecht stand. Den fragenden Gesichtsausdruck hatte sie verloren. An seine Stelle war eine seltsam gelassene Melancholie getreten. Einmal blickte sie zu den Geschworenen auf, dann sah sie den Richter an. »Nein«, sagte sie mit ruhiger Stimme.

Der Kaplan sprang hinter der Richterbank auf und tastete einen Moment neben dem Richter herum. Als er sich zurückzog, sah ich, daß er Richter Stillingfleet ein schwarzes Barett aufgesetzt hatte. »Angeklagte ...« Der Tonfall des Richters war jetzt hart und kategorisch. Ich fragte mich, ob es Absicht war, ob es ebenso Teil des Rituals war wie das Barett und die unpersönliche Art der Ansprache. »Nach einem fairen und gewissenhaften Prozeß, in dessen Verlauf Sie angemessen verteidigt wurden, hat man Sie der gegen Sie erhobenen Vorwürfe für schuldig befunden. Ich pflichte dem Urteil der Geschworenen voll und ganz bei. Den Mord an Ihrem Mann zu planen war verwerflich genug, selbst wenn Sie ehrlich geglaubt haben sollten, daß er Ihnen untreu war. Jedoch zuzulassen, daß Ihr Plan ein vollkommen unschuldiges Opfer forderte, ein junges Mädchen, das Sie gut gekannt haben, macht Ihr Verbrechen unverzeihlich. Ich zögere somit nicht, es mit der einzigen Strafe zu belegen, die das Gesetz hierfür vorsieht.«

Richter Stillingfleet hatte Consuela angesehen, während er sprach. Jetzt blickte er auf ein Blatt Papier in seinen Händen und begann, die vorgeschriebenen Worte mit einer Art mechanischer Ehrfurcht zu verlesen, die mich einen umnachteten Augenblick lang vermuten ließen, er spreche leise ein Gebet. »Dieses Gericht verfügt, daß Sie von hier an den Ort gebracht werden sollen, von dem Sie gekommen sind; daß Sie von dort an einen offiziellen Richtplatz geführt werden; daß Sie dort gehängt werden sollen, bis daß der Tod eintritt; daß Sie darauf innerhalb der Mauern des Gefängnisses bestattet werden, in dem Sie zuletzt eingesessen haben. Möge der Herr Ihrer Seele gnädig sein.«

Plötzlich merkte ich, daß die Dame mit der rosafarbenen Toque weinte. Ich fragte mich, ob sie es vorausgesehen hatte. Hatte sie in Erwartung eben dieser Eventualität ein zusätzliches Taschentuch mitgebracht? »Amen«, murmelte der Kaplan. Auch in meinen Augen standen Tränen. Ich war dumm genug, so zu tun, als seien sie nicht da. Als ich zum Richter aufsah und erwartete, daß er seiner Erklärung noch etwas hinzufügte, war das Grau seiner Perücke und das Rot seines Umhangs unscharf und verlief wie Aquarellfarbe im Regen.

Doch der Richter sagte nichts. Statt dessen bellte der Protokollführer: »Haben Sie hinsichtlich eines Vollstreckungsaufschubes etwas zu sagen?«

Später, als ich das Gericht hinter zwei besser informierten Zuschauern verließ, entnahm ich deren Gespräch, daß diese Frage verurteilten Frauen die Möglichkeit gibt preiszugeben, daß sie schwanger sind. Falls sie es sind, dürfen sie nicht gehängt werden. In diesem Augenblick schien es nur die grausame und sinnlose Wiederholung einer bereits beantworteten Frage zu sein. Consuela schüttelte nur den Kopf

Richter Stillingfleet räusperte sich und sagte mit matter, abweisender Stimme: »Bringen Sie sie hinunter.« Er war darauf bedacht, fertig zu werden und gehen zu können.

Die Wärterin trat vor, und Consuela drehte sich zu ihr um. Dann hielt sie inne, eine Hand noch am Geländer, sah sich langsam im Saal um und sagte etwas auf portugiesisch, das sich anhörte wie: »Desculpo senhores nome Deus.« Wenn es überhaupt an jemanden gerichtet war, dann an uns alle. Nach der darauffolgenden Stille zu urteilen, glaube ich jedoch nicht, daß einer der Anwesenden – abgesehen von Consuela – wußte, was es hieß. Sie verneigte sich kaum merklich vor Sir Henry, dann schob sie sich an der Wärterin vorbei und war nicht mehr zu sehen.

Als Consuela gegangen war, gab es nur noch Verwirrung und Enttäuschung. Richter Stillingfleet, jetzt ohne Barett, dankte den Geschworenen und befreite sie von weiteren Verpflichtungen, nannte eine bestimmte Anzahl von Jahren, aber ich erinnere mich nicht, wie viele. Dann kam er mit raschelnden Papieren und rauschender Robe auf die Beine und eilte durch die Tür hinter seiner Bank hinaus, ließ uns nur noch in zögerlichem Durcheinander den Ausgang suchen, wie ein Theaterpublikum, das nicht wagt, das Gesehene zu loben oder schlechtzumachen, weil man fürchtet, seine Begleitung könnte einem widersprechen.

Nicht, daß es in diesem Fall etwas ausgemacht hätte. Der Prozeß der Krone gegen Caswell war zu Ende. Es wurde Recht gesprochen. Ich war unter denen, die sahen, wie es geschah. Das, glaube ich, macht es mir so schwer, dies alles zu akzeptieren. Heute habe ich der Gerechtigkeit ins Gesicht gesehen, und was ich gesehen habe, hat mir nicht gefallen. Ich wünschte bei Gott, ich hätte niemals hingesehen.

»He, Freundchen«, schnauzte mich der Zeitungsverkäufer an und brach in meine Gedanken ein. »Wollen Sie kaufen oder bloß blättern? Das ist hier keine Bücherei, wissen Sie.«

»Was? Oh, tut mir leid. Hier ...« Ich reichte ihm einen Penny und wandte mich ab, ließ die Zeitung absurderweise liegen, wo sie war.

Verurteilt zum Tode durch den Strang. Als ich über die Straße taumelte, sah ich die Worte vor mir, als starrte ich die Zeitung noch immer an. Verurteilt zum Tode durch den Strang. Die schlimmsten Worte, so schien es mir damals, die ich jemals hören oder lesen konnte. Doch ich täuschte mich, wie ich später erfahren sollte, als Imry mir berichtete, was Consuela gesagt hatte, als sie das Gericht verließ. Eu desculpo os senhores, em nome de Deus. Da wußte ich, was wahrlich das Schlimmste von allem war. Sie hatte ihnen vergeben, im Namen Gottes. Doch sie hatten es nicht verstanden.




ACHTZEHNTES KAPITEL

Die Ressourcen der menschlichen Seele sind ebenso gewaltig wie erbarmungswürdig. Die Verzweiflung, die mich ergriff, als ich hörte, daß man Consuela zum Tode verurteilt hatte, war allumfassend. Doch war sie nur von kurzer Dauer. Schon am folgenden Tag hatte sich so etwas wie Hoffnung herausgebildet. So wenig ich hatte glauben können, daß man sie schuldig sprechen würde, so sehr weigerte ich mich jetzt, da sie es getan hatten, hinzunehmen, daß man sie tatsächlich hängen würde. Ihre Verurteilung würde bei einer Berufungsverhandlung aufgehoben. Sollte dies scheitern, würde man zumindest das Urteil umwandeln. Irgendwie, auf die eine oder andere Weise, würde man sie verschonen.

Gott weiß, wie wenig Grund zu solcher Hoffnung wirklich bestand. Die Presse gab die Einschätzung des Richters von Consuela als einer kaltherzigen Mörderin weiter. Es folgte kein Hagel von Leserbriefen, die Gnade forderten oder die Todesstrafe verurteilten, keine Petitionen, keine Demonstrationszüge, keine Anfragen im Parlament. Das allgemeine Schweigen, das auf das Urteil folgte, ließ sich logischerweise nur als generelle Zustimmung deuten. Dennoch schaffte ich es, einer solchen Interpretation zu widerstehen. Und stand damit auch nicht allein. Sir Henry Curtis-Bennett war zuversichtlich, daß die drei Richter am Berufungsgericht Vernunft zeigen würden, was zwölf leicht zu beeindruckenden Geschworenen nicht gelungen war. Und Consuela, das versicherte er mir, teilte seinen Optimismus.

Was Consuela in Wahrheit glaubte, war mir natürlich unbekannt. Im stillen vermutete ich, Imry habe recht, wenn er sagte, sie habe erwartet, schuldig gesprochen zu werden. Ihre Vorbereitungen für diese Tortur habe sie schon im Augenblick ihrer Verhaftung begonnen und sei daher besser vorbereitet gewesen als wir, die glaubten, es wurde nie geschehen. Da ich fürchtete, sie könne mich zwingen, der Realität ins Auge zu sehen, war ich ganz froh, daß sie sich weigerte, mich zu sehen. Ihr nicht in die Augen sehen zu müssen, nicht durch Gitterstäbe mit ihr sprechen zu müssen machte es mir leichter, den Selbstbetrug aufrechtzuerhalten, dem ich erlegen war.

Imry hingegen gab sich keinen derartigen Illusionen hin. Er hatte den Prozeß mit eigenen Augen gesehen. Er hatte gespürt, wie die Last des Verfahrens sie bedrückte. Er hatte geahnt, wie es ausgehen würde. Und jetzt konnte er nur hilflos darauf warten, daß dem Gesetz auf langsame und grauenvolle Weise Folge geleistet wurde.

In gewisser Hinsicht wirkte sich Consuelas Verurteilung auf Imry schwerer aus als auf mich. Es rief in ihm die Niedergeschlagenheit und Abscheu wach, mit der er aus dem Krieg heimgekehrt war. Und mein Geständnis der Rolle, die ich bei Rodrigos Tod gespielt hatte, schien diesen Zustand nur zu verschlimmern. Niemals hatte ich ihn so gesehen wie in jenen Tagen gleich nach Ende des Prozesses. Normalerweise war er es in schwierigen Zeiten gewesen, der versucht hatte, mich aufzuheitern. Jetzt war es anders herum – und mir fehlte seine Begabung für diese Aufgabe. Unter den gegebenen Umständen war es keine Überraschung, daß ihn eine Bronchitis ans Bett fesselte. Sein Arzt machte zwei Wochen in Kälte und Smog dafür verantwortlich. Ob das oder sein angeschlagener Gemütszustand der Grund war, machte kaum einen Unterschied: Ich trug in jedem Fall die Verantwortung. Ich konnte nur mein Gewissen beruhigen, indem ich seine Haushälterin hier und da unterstützte, als man ihn nach Sunnylea brachte. Sein Gesundheitszustand diente mir als Ausflucht, ihm gegenüber so wenig wie möglich von Consuela zu sprechen.

Nicht, daß es, ehrlich gesagt, viel gegeben hätte, was zu besprechen gewesen wäre, selbst wenn ich gewollt hätte. Consuelas Berufungsantrag sollte am 7. Februar behandelt werden. Bis dahin würde mein Alltag von einiger Nervenanspannung bestimmt sein. Hoffnung ist ein zerbrechliches Gut. Allzu tief gehende Analysen erträgt sie nicht.

Mein Schweigen war außerdem die einzige Möglichkeit, meine Schuldgefühle wegen Rodrigo im Griff zu behalten. Nach Windrush zu urteilen, hatte die Nachricht von seinem Tod Consuela weit mehr belastet als die Aussicht auf ihren eigenen. Sie konnte nicht verstehen, warum er auf Clouds Frome eingebrochen war. Ebensowenig konnte sie die Erklärung glauben, die Victor eine Woche später beider Untersuchung abgab. Was sie aus dem Hinweis schloß, daß Rodrigo zwei Nächte mit einem unbekannten Begleiter im »Green Man« in Fownhope verbracht hatte, wage ich nicht zu erahnen. Der Coroner wunderte sich darüber und auch über Rodrigos Vorhaben, schien jedoch Victors Aussage ohne Frage zu akzeptieren.

Nach Victors Version der Ereignisse war er in den frühen Morgenstunden vom Geräusch eines Einbrechers geweckt worden. Er hatte Miss Roebuck alarmiert und gebeten, die Polizei zu verständigen, während er nachsah, wobei er zu seinem Schutz die Schrotflinte mitnahm. Er hatte den Einbrecher in einer Ankleidekammer gefunden und in Notwehr geschossen, als der Mann sich mit einem Messer auf ihn stürzte. Er hatte ihn erst erkannt, als er tot am Boden lag. Miss Roebuck erklärte, daß sie gerade an den Tatort kam, als es geschah, und die Umstände verhielten sich genau, wie Victor sie beschrieben hatte: Ihm blieb keine andere Wahl als zu schießen.

Die Polizei hatte nicht die Absicht, in dieser Sache kleinlich zu sein. Mit dem Messer, das sie bei Rodrigos Leiche gefunden hatte, war Victors Wachhund getötet worden. Man fand Spuren von Hundeblut an der Klinge. Ein Mann, der in der Lage war, einen Mastiff auf solche Weise umzubringen, schlossen sie, wäre auch in der Lage, den Hundebesitzer anzugreifen. Er war durch ein unverschlossenes Fenster im ersten Stock in das Haus eingedrungen, wobei er eine Leiter benutzte, die er auf einem nahegelegenen Bauernhof gestohlen hatte. Sein Motiv blieb ihnen jedoch ein vollkommenes Rätsel. (Offensichtlich war der Safe wieder verschlossen und hinter dem Spiegel versteckt gewesen, als sie eintrafen, obwohl ich bezweifle, daß mehr bei der Untersuchung herausgekommen wäre, wenn sie davon gewußt hätten.)

Während der Untersuchung wurde der einzige direkte Bezug zu Consuela laut, als der Coroner mutmaßte, daß Rodrigo möglicherweise Rache für sie hatte nehmen wollen. Wegen der unpassenden Tatsache, daß der Einbruch vor ihrer Verurteilung stattgefunden hatte, beharrte er auf diesem Punkt jedoch nicht. Am Ende gab er sich mit der Bemerkung zufrieden, daß Rodrigos Absichten mit ihm gestorben seien und wohl nie bekannt würden. Dann entbot er Victor sein Mitgefühl »für diese zusätzliche Belastung in ohnehin schweren Zeiten« und drängte die Geschworenen, ihr Urteil auf Totschlag aus Notwehr lauten zu lassen, was sie nach kurzer Besprechung bereitwillig taten. Somit war Victor entlastet.

Von Hermione hörte ich kein Wort. Auch sie, so schien es, hatte sich ins Schweigen geflüchtet, um unsere gemeinsame Hilflosigkeit besser ertragen zu können. Wie Jacinta auf die Ereignisse reagierte, konnte ich daher nur erahnen. Ich hoffte, sie würde sich an meine Beteuerungen klammern, daß wir ihre Mutter irgendwie retten würden. Schließlich tat ich nichts anderes. Die Wertlosigkeit solcher Beteuerungen verbannte ich in die hintersten Nischen meiner Gedanken, wo ich sie, wenn nicht vergessen, so doch zumindest ignorieren konnte. Die Zukunft war zu einer finsteren, unvorstellbaren Grube geworden. Je näher ich ihrem Rand kam, desto mehr mußte ich mich abwenden.

An dem Tag, nachdem die Zeitungen die Berichte von der Untersuchung in Hereford verbreitet hatten, rief mich Clive Thornton an und lud mich ein, mit ihm zu essen. Seinem Tonfall nach zu urteilen, waren wir alte Kameraden, die sich schon viel zu lange nicht mehr gesehen hatten. Mir war natürlich klar, daß er Angelas Scheidungsangelegenheiten mit mir besprechen wollte. Wäre mir das Thema wichtiger gewesen, hätte ich wahrscheinlich abgesagt, aber so schien es mir leichter einzuwilligen.

Wir trafen uns im »Simpson's-in-the-Strand«. Noch bevor Clive zum Kern der Sache gekommen war–während wir bei der Suppe saßen –, waren mir all die Gründe wieder eingefallen, aus denen ich ihn verachtete. Geld, gutes Aussehen und militärische Heldentaten hatten seine Dummheit zu überheblichem Selbstbewußtsein werden lassen, seine Flegelhaftigkeit zu schreiender Arroganz. Ihm zuzuhören hieß, sich wieder und wieder zu fragen, warum ihm nicht ein einfacher, sozialistisch gesinnter Soldat aus der Arbeiterklasse irgendwo in Frankreich eine Kugel in den Kopf geschossen hatte.

»Eine Scheidung kann für alle Beteiligten eine unangenehme Geschichte sein, Deswegen dachte ich, wir sollten miteinander reden. Vernünftig.«

»Ich weiß nicht, was es dich angeht.«

»Angies Seelenfriede, alter Freund, steht immer ganz oben auf meiner Liste. Das weißt du.«

»Sie hat dich gebeten, mit mir zu sprechen, nicht?«

»Großer Gott, nein. Absolut meine Idee. Meine und Vaters. Wir denken, du siehst einiges in dieser Sache vielleicht nicht richtig.«

»Inwiefern?«

»Nun, ich glaube, du hast Angie gesagt – oder besser angedeutet –, daß du vielleicht den armen Turnbull mit hineinziehen willst.«

»Und wenn ich es täte? Die beiden hätten es verdient.«

»Sieh mal, alter Freund. Ich weiß, meine große Schwester ist kein Engel. Ist sie noch nie gewesen. Sie dürfte dich kaum auf Rosen gebettet haben. Fehler auf beiden Seiten, würde ich sagen. Das setze ich als bekannt voraus.«

»Nicht die Gerichte.«

»Exakt. Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen. Nicht die Gerichte. Grausamkeit, seelische und körperliche, das ist das Problem, glaubst du nicht? Ist aber ein heikles Wort. Hinterläßt einen schlechten Geschmack im Mund. Warum geben wir uns also überhaupt erst damit ab?«

»Was meinst du damit?«

Das Entfernen der Suppenteller zog ein kurzes Schweigen mit sich. Dann fuhr er in vertraulicherem Ton fort. »Karten auf den Tisch, alter Freund. Wir wollen doch Streit vermeiden, oder? Die ganze schmutzige Wäsche, die dann im Wind weht. Nicht gut. Gar nicht gut. Also schlage ich folgendes vor. Laß Angie ihre Scheidung – aber diskret. Du verzichtest auf deine Verteidigung, gibst einen Ehebruch zu, wenn du den Ausdruck entschuldigst. Ich bin sicher, du weißt, was ich meine. Ein vereinbartes Wochenende in Eastbourne. Dein Anwalt wird schon ein passendes Mädchen finden. Das ist die schmerzloseste Methode. Die Sache ist vorbei, bevor du es gemerkt hast. Und dann geht alles wie von selbst.« Er strahlte mich ermunternd an.

»Du willst, daß ich die Schuld auf mich nehme?«

»Nur in technischem Sinne. Alle werden wissen, daß es eine einvernehmliche Trennung war. Passiert doch andauernd. Wenn einer allerdings Grausamkeit einbringt. und ihr euch Beschuldigungen an die Köpfe werft ...«

In diesem Augenblick blieb der Wagen mit dem Bratenfleisch stehen, und Clive legte eine Pause ein, um zu überwachen, wie sein Fleisch geschnitten wurde. Als sein Teller voll war und man mir weit mehr Ente gegeben hatte, als ich wollte, spießte er mit der Gabel einen Yorkshire-Pudding auf, knabberte versonnen daran herum, dann sagte er: »Wie denkst du darüber, alter Freund?«

»Ich denke, ich würde gern wissen, was ich bei einer solchen Vereinbarung zu gewinnen habe.«

»Das ist einfach. Denk daran, was du zu verlieren hast, wenn du den anderen Weg einschlägst. Ansehen und Geld. Den Großteil des einen und eine Menge des anderen.«

»Wieso hat es mit Geld zu tun?«

»Ganz einfach. Wenn du ... kooperierst ..., würde Angie dich nicht um Unterhaltszahlungen bitten.«

»Ich verstehe. Und sie ist bereit, so großzügig darauf zu verzichten, weil sie den Skandal eines offenen Streits verhindern möchte?«

»Exakt.« Nachdem der Yorkshire-Pudding verschlungen war, trat eine in Soße getunkte Bratkartoffel an seine Stelle auf Clives Gabel. »Ist doch fairer so, findest du nicht?«

»Das könnte sein – wenn ich glauben würde, meine Verteidigung sei unzureichend.«

Clive hielt beim Kauen inne und starrte mich an. »Du wirst bestimmt verlieren. Und obendrein dabei arm werden.« Er grinste. »Also, kann ich meiner lieben Schwester sagen, daß du mitspielst?«

Ich starrte zurück, fragte mich, ob ihm irgendwie zu vermitteln wäre, daß es mir vollkommen egal war. Was bedeuteten mir Ansehen und Geld? Wie sollte es mir helfen, Consuela zu retten, wenn alle anderen Mittel fehlgeschlagen waren? Von den Thorntons wollte ich nur noch in Ruhe gelassen werden. Aus diesem und keinem anderen Grund würde ich ihr Angebot annehmen. »Ich denke, das kannst du«, sagte ich schließlich.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet. War mir sicher, daß du Vernunft annimmst. Es wird Angie erleichtern.«

»Und wie geht es Ang ... Wie geht es meiner Frau?«

»Hat in letzter Zeit etwas den Kopf hängen lassen, muß ich sagen.« Clive legte den ersten Bissen Rindfleisch mit Meerrettich auf seine Zunge. »Um die Wahrheit zu sagen, haben Celia und ich überlegt, daß wir sie besser mitnehmen, wenn wir nächste Woche wegfahren. Um sie ein bißchen aufzuheitern.«

»Und wohin fahrt ihr?«

»Habe ich das nicht gesagt? Cap Ferrat. Turnbulls Villa. Er hat mögliche Bauplätze für Thornton-Hotels ausgekundschaftet, und Vater möchte, daß ich sie mir mal ansehe. Es gibt da unten wirklich ein paar aufregende Möglichkeiten.«

Wie nett, wie günstig, wie äußerst passend. Meine Zusage, den Grund für eine Scheidung zu liefern, bedeutete, daß Angela ihre Tändelei mit Turnbull fortsetzen konnte, ohne befürchten zu müssen, daß ich diese gegen sie verwenden würde. Ich lächelte über die Absurdität der Situation, unfähig, auch nur einen Hauch von Verachtung aufzubringen.

»Amüsiert dich etwas, alter Freund?«

»Deine Familie, Clive, das ist alles.«

Er runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, ob ich verstehe, was du meinst.«

»Das macht nichts.« Ich leerte mein Weinglas. »Das macht jetzt alles nichts mehr.«

Die zwei Wochen zwischen dem Ende des Prozesses und der Berufungsverhandlung waren mir anfangs unerträglich lang erschienen. Als sie sich ihrem Ende näherten, empfand ich ihre Kürze als schwere Belastung. Eine Zeitlang hatte es genügt, mit blindem Optimismus dem 7. Februar entgegenzusehen. Jetzt, da der Termin näher rückte, fiel mir langsam der Schleier von den Augen. Warum sollten drei alte, im Dienste des Gesetzes welk und mürrisch gewordene Männer einem der unzähligen Verurteilten gegenüber Gnade walten lassen? Und wenn sie es nicht täten, an welche Hoffnung konnten wir uns dann klammern?

Consuela hatte es vorgezogen, der Verhandlung fernzubleiben. Sie hätte auch keine Gelegenheit bekommen, vor Gericht zu sprechen, da Zeugen nicht gehört wurden. Sir Henry würde ihren Fall, so stichhaltig er konnte, vorbringen und dabei seine Argumentation auf das Fehlen direkter Beweise gegen sie stützen. Er wollte erklären, der Richter habe die Geschworenen glauben lassen, sie sollten entscheiden, wer Rosemary Caswell ermordet habe, und nicht, ob bewiesen sei, daß Consuela die Täterin war. Außerdem wollte er vorbringen, daß allein die Zweifel an der Echtheit der anonymen Briefe ausreichten, einen Freispruch seiner Mandantin zu rechtfertigen. Präzedenzfälle sollten untersucht, Feinheiten im Schlußwort des Richters näher betrachtet werden. Das Recht in seiner reinsten Form sollte geprüft werden.

Nach Windrushs Informationen wollte die Familie Caswell fernbleiben. Auch mir widerstrebte es hinzugehen, wenn auch aus Gründen, über die ich nicht allzu genau nachdenken wollte. Ich nehme an, ich wollte einfach meine Konfrontation mit Consuelas Schicksal bis zum letzten Augenblick hinauszögern. Denn solange ich an den Ereignissen am Obersten Gericht nicht teilhatte, konnte ich vorgeben, daß man dort zu ihren Gunsten entscheiden würde.

Der Morgen war sonnig und ungewöhnlich mild. Ein trügerischer Frühling hielt Einzug in London. Letzte Schneeflocken wirbelten zwischen dem Laub im Hyde Park herum. Ich erinnere mich, daß ich auf meinem Weg durch die nordöstliche Ecke an jenem Morgen überlegte: Kann Consuela von ihrer Zelle in Holloway aus Blumen sehen? Nimmt sie den Frühling wahr – oder irgendeine andere Form von Hoffnung?

Am Frederick's Place hatte Kevin aus dem Sketch erfahren, daß die Berufungsverhandlung am heutigen Tag abgehalten werden sollte, doch ich wehrte seine Neugier mit rüder Gleichgültigkeit ab. Reg und Giles waren klug genug, das Thema nicht anzuschneiden. Reg verstand nicht, was es mir bedeutete, aber er hatte genug herausbekommen, um zu vermuten, daß es etwas bedeutete. Was Giles anging, so hielt er sich noch immer zurück, seitdem er im Dezember knapp seiner Entlassung entgangen war. Was er aus den Berichten über Rodrigos Tod geschlossen hatte, behielt er lieber für sich.

Am späten Vormittag hatte ich eine Verabredung mit einem Auftraggeber in Beckenham, wofür ich in mancher Hinsicht dankbar war, wenn auch meine Unkonzentriertheit dafür sorgte, daß er sich anschließend nach einem anderen Architekten umsah. Am Nachmittag war ich wieder an der Victoria Station und ging zu Fuß zum Büro zurück, wohl wissend, daß mein Weg mich am Berufungsgericht am Strand vorbeiführen würde. Ich fragte mich, ob ich, wenn ich dorthin kam, stehenbleiben und eintreten oder einfach weitergehen würde. Ich hätte ein Taxi anhalten und gleich hier und jetzt mein Fahrtziel nennen können, aber der Drang zu wissen und die Angst davor hielten sich die Waage, als ich am Buckingham Palace vorbeikam und die Mall entlangspazierte. Am Trafalgar Square glitzerten die Brunnen, Tauben wurden gefüttert: Alles lag glücklich und unverändert unter einem penetrant blauen Himmel.

Dann führte mich der Strand, beinahe noch bevor ich mir dessen bewußt war, geradewegs und erbarmungslos zu den steinernen Türmen der Royal Courts of Justice: tödlich weiß im schrägeinfallenden Sonnenlicht, schroff, präzise, riesenhaft und kompliziert. Dieser Bau war der Tod seines Architekten gewesen, des armen, alten Street, dessen Arbeiten bis dahin verschmäht worden waren. Er hatte sich mit der Planung der Hallen und Korridore und Treppenhäuser hinter der herrschaftlichen Fassade sein frühes Grab geschaufelt. Und jetzt verstand ich zum erstenmal die Metapher, die er geschaffen hatte. Das Recht, das man hier in all seiner verschlungenen Erhabenheit untergebracht hatte, war zuviel für einen Mann allein.

Ich trat ein. Die Great Hall, die ich vorher nur auf Fotos gesehen hatte, war hoch und widerhallend, gewölbt wie das Mittelschiff einer Kathedrale. Als ich sie durchquerte, drangen Gesprächsfetzen durch die gewölbten Treppenhäuser auf beiden Seiten zu mir herab, und ich warf kurze Blicke auf Männer in Talaren. Überall um mich herum waren Anwälte, murmelnd und nicht greifbar. Wie Mäuse, dachte ich plötzlich, die in den Wänden eines Hauses kratzten und huschten.

Ich trat an die Tafeln in der Mitte der Halle, wo die heutigen Fälle einzeln aufgelistet waren, und suchte die Zettel nach Consuelas Namen ab. Nie zuvor hätte ich gedacht, daß an einem Tag so viele Rechtsstreitigkeiten, so viele Auseinandersetzungen, so viel Opposition verhandelt werden könnte. Und irgendwo in der Flut von Klage und Gegenklage kam der Fall der Krone gegen Caswell zum Abschluß. Ich näherte mich dem Ende der Reihe, ohne es gefunden zu haben, und drehte mich um, damit ich auch die andere Seite absuchen konnte. Als ich es tat, sah ich zu den Stufen am anderen Ende der Halle hinüber. Und dort, inmitten einer Gruppe von Leuten, die die Treppe herunterkamen, erkannte ich Windrush und Sir Henry.

Es waren insgesamt fünf, bis auf Windrush alle in Robe und Perücke. Sie gingen schnell, besprachen sich im Gehen. Ihre Gesichter waren ernst und konzentriert. Wäre ich ihnen nicht in den Weg getreten, hätten sie mich wahrscheinlich gar nicht gesehen.

»Sir Henry!«

Er kam näher, ebenso die anderen. Einen Moment herrschte Stille. Dies und ihre besorgten Mienen hätten mir sagen sollen, was ich zu erwarten hatte.

»Ist die Verhandlung vorbei?«

Sir Henry nickte. »Das ist sie, Staddon. Ja.«

»Vertagt, meinen Sie?«

»Nein. Ihre Lordschaften haben das Urteil vor wenigen Minuten gesprochen.«

»Und?« Jetzt wich er meinem Blick aus, starrte auf seine Füße, fuhr sich mit einer Hand um sein Doppelkinn. Auch Windrush wandte sich ab. Was ichbefürchtet, wenn auch nicht vorhergesehen hatte, war eingetreten und an ihrer Verlegenheit zu erkennen. »Die Berufung ist abgelehnt worden, nicht wahr?«

Sir Henry seufzte. »Ich fürchte, es liegt nicht mehr in unserer Hand.«

»Dann ... was ...«

Er wurde unruhig. »Windrush und ich müssen sofort nach Holloway, Staddon. Ich denke, Sie haben Verständnis dafür, daß Mrs. Caswell unverzüglich informiert werden muß.« Er warf einem seiner Begleiter einen Blick zu. »Mr. Browne, seien Sie so gut, Mr. Staddon über die Einzelheiten des Urteils zu unterrichten. Wir müssen jetzt gehen.«

Und so kam es, daß mir die Entscheidung des Berufungsgerichts über Consuelas Schicksal von einem jungen Mann namens Browne in einer stillen Ecke des »George«-Pubs auf der anderen Seite des Strand erklärt wurde, kurz nachdem man für den Abend geöffnet hatte. Ich weiß noch, daß er Bier mit Limonade trank, ich dagegen Whisky. Er war nervös. Vielleicht fühlte er sich wie ein junger Arzt, der dem Verwandten seines Patienten die Nachricht über eine tödliche Krankheit mitteilen sollte. Was er zu sagen hatte, war ebenso logisch wie unausweichlich. Es brachte den Hauch des Todes, und er hatte so etwas vielleicht noch nie zuvor sagen müssen. Im Verlaufe seiner Karriere wird er sich an solche schmerzliche Pflichten gewöhnen. Sein Publikum jedoch nicht.

»Es tut mir leid, sagen zu müssen, Mr. Staddon, daß die Lordschaften es ablehnten, Sir Henrys Argumente anzuerkennen. Sie pflichteten dem Verhalten des Richters im Prozeß nicht nur bei, sie begrüßten es sogar. Ihre Einschätzungen waren strenger als die von Richter Stillingfleet.«

»Was ist mit den Zweifeln an der Echtheit der Briefe?«

»Sie schienen nicht zu glauben, daß es Zweifel gäbe. Sie gingen sogar so weit, Sir Henry der Sophisterei zu beschuldigen. Es machte ihn sehr wütend, wenn er es ihnen auch nicht gezeigt hat.«

»Es gab keine versöhnlichen Momente?«

»Keine. Unter uns gesagt ...« Er beugte sich vor und sprach mit leiser Stimme. »Manchmal gefällt sich die Richterschaft darin, prominenten Anwälten einen Dämpfer zu geben. Sie suchen sich solche, die einen allzu guten Ruf genießen. Ich fürchte, heute könnte Sir Henry an der Reihe gewesen sein. Der Lord Chief Justice war heute in der Stimmung zu ... bestrafen.«

»Sir Henry an der Reihe? Die Stimmung des Lord Chief Justice? Wollen Sie sagen, Con... Wollen Sie sagen, Mrs. Caswells Leben hängt von solchen Dingen ab?«

Browne errötete und nahm einen Schluck von seiner Limonade. Meine Aufregung hatte ihn verunsichert. Schließlich gab er sich Mühe, mich darüber zu informieren, was geschehen war. Die Launen des Rechtssystems hatte er nicht zu verantworten.

»Es tut mir leid«, sagte ich mit beherrschterer Stimme. »Vergessen Sie, was ich gerade gefragt habe. Sagen Sie mir nur eins: Was soll jetzt geschehen?«

Browne sah aus, als wäre er erleichtert, wieder auf unverfängliches Terrain zu kommen. »Nun, in gewissem Maße hängt das von Mrs. Caswell ab. Sie könnte Sir Henry bitten, sich an den Justizminister zu wenden, um die Erlaubnis zu bekommen, sich an das House of Lords wenden zu dürfen. Allerdings muß ich sagen, daß es unwahrscheinlich sein dürfte, eine solche Erlaubnis zu bekommen.«

»Warum?«

»Weil sie nur in Fällen erteilt wird, in denen es um eine Frage von außergewöhnlicher, allgemeiner Wichtigkeit geht.«

»Ist ein Justizirrtum nicht von außergewöhnlicher Wichtigkeit?«

Browne verzog das Gesicht. »Ich bin mir sicher, daß der Justizminister nicht glauben wird, daß ein solcher vorliegt.«

»Also ... Was dann?«

»Sir Henry wird Mrs. Caswell zweifellos raten, den Innenminister um ein Gnadengesuch zu bitten. Das ist ihre einzige Zuflucht.«

»Mit Zuflucht meinen Sie Hoffnung?«

»Nun, ja. Wenn der Innenminister die Todesstrafe nicht umwandelt, wird sie ausgeführt werden müssen. Da ihre Berufung fehlgeschlagen ist, kann nur noch eine politische Entscheidung sie retten.«

»Eine politische Entscheidung?«

»Ich meine eine Entscheidung, die von Politikern gefällt wird, aber auf juristischem Rat beruht. Die neue Regierung könnte weniger von der Todesstrafe überzeugt sein als die alte. Andererseits könnte es sein, daß sie darauf bedacht ist zu zeigen, daß sie dem Verbrechen gegenüber nicht ›weich‹ ist. Die Labour-Partei ist, das muß ich zugeben, ein Unsicherheitsfaktor, was Recht und Ordnung angeht.« Er lächelte unsicher. »Es ist für sie so etwas wie ein Testfall.«

Richter legten die Regeln fest, und Politiker sammelten Punkte. Wo, fragte ich mich, sollte in diesem Dschungel niedriger Gefühle und zweifelhafter Motive die Blume der Gnade blühen? »Wenn der Innenminister es vorzieht; nicht zu intervenieren«, sagte ich langsam, »wann ... das heißt, wie bald ...«

»Es gibt für solche Fälle feste Regeln. Mindestens drei Sonntage müssen zwischen Urteil und Exekution liegen.«

»Drei? Mehr nicht?«

»Je kürzer das Warten, desto einfacher ist es für alle Beteiligten. So lautet zumindest die Theorie. Natürlich hat die Berufungsverhandlung eine gewisse Verzögerung mit sich gebracht. Wahrscheinlich werden es eher vier als drei Sonntage sein, vielleicht sogar fünf.«

»Fünf? Und Sie sagen ›sogar‹?«

Wieder schien es ihn zu überraschen, wie schrecklich seine Antworten für jene klingen mußten, an die sie gerichtet waren. »Es tut mir leid, Mr. Staddon, wirklich. Ich zähle Ihnen nur die Fakten auf, wie Sir Henry es mir aufgetragen hat. Falls das Urteil vollstreckt wird, wird dies wahrscheinlich vor Ende des Monats geschehen.«

»Und wird es vollstreckt?«

»Ich weiß es nicht. In diesem Stadium weiß es niemand.«

»Aber was glauben Sie?«

Er dachte einen Moment nach, hob sein Glas, als wollte er trinken, dann stellte er es wieder ab und sagte: »Ich glaube, Sie sollten sich auf das Schlimmste gefaßt machen.«

Das Schlimmste. Wie konnte ich mich dazu bewegen, etwas zu erwarten, was ich nie für möglich gehalten hatte? Consuelas Tod stand bevor, nicht durch Unfall oder Krankheit, nicht durch einen unglücklichen Zufall der Natur, sondern auf Geheiß der Richter beschlossen, bestimmt, verfügt, festgelegt. Es war ein Ereignis, auf das wir unerbittlich zusteuerten. Ich konnte kämpfen und protestieren, wie ich wollte, fliehen oder mich abwenden. Ich würde mich ihm doch stellen müssen, in naher Zukunft, bald schon; es war wie ein Punkt an einem fernen Horizont, der schwarz und riesenhaft gewachsen und zu meinem Ziel geworden war.

Als ich das »George« an jenem Abend verließ, ging ich zu der Kirche von St. Clement Danes auf ihrer Insel im Strand. Drinnen war es still und friedlich wie in einem heiligen Grab. Ich kniete vor dem Altar nieder, zum erstenmal seit Edwards Tod, und betete zu Gott um Fürsprache.

Am nächsten Morgen ließ mich Sir Henry Curtis-Bennetts Mitarbeiter telefonisch wissen, daß Sir Henry und Windrush sich freuen würden, wenn ich um sechs Uhr abends in die Kanzlei kommen könnte. Ich drängte ihn, mir zu sagen, ob es etwas Neues gebe, aber er sagte, er wisse von nichts. Damit tröstete ich mich, so gut es ging. Die Zeitungen hatten berichtet, der Ausgang der Berufungsverhandlung sei vorauszusehen gewesen. Weder triumphierten sie, noch bedauerten sie es, sondern zeigten sich nur zufrieden darüber, daß das Gesetz seinen Gang nahm.

Die Plowden Buildings lagen verlassen da, als ich eintraf. Sir Henry empfing mich mit finsterer Höflichkeit. Seine schroffe Nervosität des vorangegangenen Tages war müder Mutlosigkeit gewichen. Windrush saß in einer dunklen Ecke und schien aus dieser nicht herauskommen zu wollen. Er nickte kaum, als ich eintrat. Bevor ein Wort gesprochen wurde, war mir klar, daß nichts von dem, worüber sie mit mir sprechen wollten, irgendeine Art von Trost spenden würde.

»Ich denke, der junge Browne hat Sie über die Lage in Kenntnis gesetzt«, begann Sir Henry.

»Ja. Er hat von einer möglichen Anfrage an das House of Lords gesprochen.«

Sir Henry schüttelte den Kopf. »Leider hat sich der Justizminister geweigert, uns anzuhören.«

»Dann ist ein Gnadengesuch die einzige Hoffnung?«

»In der Tat. Der Innenminister ist ein humaner und religiöser Mann – ein frommer Wesleyaner, glaube ich. Es könnte sein, daß er sein Amt nicht mit der Hinrichtung einer Frau beginnen möchte.«

»Aber es gibt da Schwierigkeiten«, fügte Windrush an.

»In welcher Art?«

Sir Henry seufzte. »Erstens Mrs. Caswells Beharren auf ihrer Unschuld. Wir glauben ihr natürlich, aber wir sind in der Minderzahl. Diejenigen, die ihr nicht glauben, würden ihr gegenüber eher Milde walten lassen, wenn sie ein wenig Reue zeigen würde.«

»Wie kann sie Reue wegen etwas zeigen, was sie nicht getan hat?«

»Das ist eine der Schwierigkeiten«, sagte Windrush. »Wenn auch nicht die größte.«

»Mr. Henderson ist erst seit zwei Wochen Innenminister«, erklärte Sir Henry. »Er dürfte seiner Sache wahrscheinlich kaum sicher genug sein, daß er seine Beamten übergehen kann. Im Gegenteil, wie Sie vielleicht in den Zeitungen gelesen haben, braucht er ganz dringend einen Wahlkreis. Ein Kabinettsminister, der keinen Sitz im Unterhaus hat, ist in gewisser Hinsicht ein Fehlschlag.«

»Er ist gerade einem auf der Spur«, sagte Windrush. »Dan Irving, der Labour-Abgeordnete für Burnley, ist kürzlich gestorben. Henderson ist da oben und versucht, dafür zu sorgen, daß er die Nachwahl gewinnt. Sie soll am Achtundzwanzigsten dieses Monats abgehalten werden. Bis dahin wird er kaum für Unruhe sorgen wollen. Dessen können Sie sicher sein.«

»Und ich kenne seinen Staatssekretär von früher«, sagte Sir Henry. »Sir John Anderson ist ein strikter, unnachgiebiger Mann. Er wird keinen Gedanken daran verschwenden, ihm Milde anzuraten.«

»Dann ... wollen Sie also sagen ...«

»Man hat einen Termin festgelegt, Staddon«, sagte Windrush.

»Wann?«

»Donnerstag, den Einundzwanzigsten. Eine Woche vor Burnleys Nachwahl. In dreizehn Tagen. Um neun Uhr morgens wird das Urteil vollstreckt.«

Schweigend starrte ich ihn einen Moment an, dann sah ich zu Sir Henry. »Sie ... Consuela weiß es?«

»Der Gefängnisdirektor hat es ihr gestern abend mitgeteilt.«

»Wie ... Haben Sie sie seitdem gesehen?«

»Ich war anwesend, Staddon. Ebenso Windrush. Sie nahm es mit derselben Beherrschung an, die sie während der ganzen traurigen Affäre gezeigt hat. Sie ist ... eine bemerkenswerte Frau.«

»Aber ... Was können wir tun?«

»Sehr wenig. Wir werden das Gnadengesuch mit aller uns zur Verfügung stehenden Eloquenz einbringen. Und man sollte Mrs. Caswells Freunde drängen, zur Unterstützung unseres Gesuches an den Innenminister zu schreiben. Darüber hinaus habe ich keine weiteren Vorschläge.«

»Nein?«

»Die Presse ist gegen sie«, merkte Windrush an. »Ausländerin, katholisch und schuldig – so sehen sie es. Es hat keinen Sinn, aus dieser Richtung Hilfe zu erwarten.«

»Selbst wenn alle Chefredakteure der Fleet Street auf unserer Seite wären«, sagte Sir Henry, »möchte ich bezweifeln, daß sie etwas bewegen könnten. Sir John läßt sich nicht gern drängen. Es macht ihn nur hartherziger. Und seine Rechtsberater haben mir deutlich gemacht, daß sie keinen Grund zur Milde sehen.«

Ich blickte von einem zum anderen. »Sie glauben, die Hinrichtung wird stattfinden?« Das folgende Schweigen war mir Antwort genug.

Plötzlich räusperte sich Sir Henry und stand auf. »Ich muß noch ein paar Worte mit meinem Mitarbeiter sprechen, bevor er heimgeht. Entschuldigen Sie mich, Gentlemen.« Mit diesen Worten eilte er aus dem Raum und ließ Windrush und mich zurück. Wir starrten einander in der Dunkelheit durch die Weite des Raumes an.

»Sie hat sich fast schon damit abgefunden«, sagte Windrush nach einer Weile. »Ich glaube, das hat sie, seit sie angeklagt wurde. Im Gegensatz zu uns zynischen Engländern«, er lächelte schwach, »hat sie niemals erwartet, daß man sie aufgrund ihrer Unschuld verschonen würde.«

Ich sagte nichts. Es gab ebensowenig zu sagen wie zu tun. Nachdem unser letzter Rettungsversuch ausgeschöpft war, breitete sich dahinter nur die Wildnis der Verzweiflung aus.

»Sie hat mich gebeten, Ihnen die Arrangements mitzuteilen, die sie für Jacinta getroffen hat. Der Zukunft ihrer Tochter gilt ihr Hauptinteresse. Sie ist darauf bedacht sicherzustellen, daß das Mädchen nicht bei ihrem Vater bleibt. Vor einigen Wochen habe ich in ihrem Sinne ein Ersuchen an Caswells Anwalt weitergeleitet. Zu meiner Überraschung wurde dem stattgegeben. Caswell hat eingewilligt, Jacinta von ihrem Onkel mütterlicherseits, Senhor Francisco Manchaca de Pombalho, einem Kaffeehändler in Rio de Janeiro, adoptieren zu lassen. Der Mann ist ziemlich wohlhabend, glaube ich – wenn auch nicht so wohlhabend wie die Caswells. Wie dem auch sei, ein neues Leben in einem fernen Land scheint mir alles in allem die beste Lösung für das Mädchen. Sie ist jung genug, dieses ... Grauen ... hinter sich zu lassen, glauben Sie nicht?« Er wartete auf meine Reaktion. Dann, als ich nichts sagte, fuhr er fort: »Wir haben ein Telegramm aus Brasilien bekommen. Jacintas Onkel ist auf dem Weg hierher. Er bringt seine Frau mit. Sie werden Jacinta gleich nach ihrer Ankunft in ihre Obhut nehmen. Wir haben drei Rückreisetickets für ein Dampfschiff gebucht, das am Zweiundzwanzigsten in Liverpool ausläuft, am Tag nach ...«

Es gibt keine Worte, dachte ich, als er in Schweigen verfiel – keine banalen und konventionellen Phrasen –, die in einer solchen Situation passen. Ob Windrush verstand, warum Consuela mich wissen lassen wollte, was aus Jacinta wurde – ob ich es selbst verstand, schien jetzt von keinerlei Bedeutung mehr zu sein. »Ich möchte sie sehen«, sagte ich so ausdruckslos, wie ich konnte.

Windrush hob die Hände und begann, seine Stirn mit zwei Fingerspitzen zu massieren, als wollte er sich Erleichterung gegen Kopfschmerzen verschaffen. »Ich hatte gehofft, es ließe sich vermeiden, es Ihnen zu sagen, Staddon. Sie beharrt energisch darauf, Sie nicht sehen zu wollen. Sie hat mich gebeten, dies absolut deutlich zu machen.«

Das Embargo blieb also in Kraft. Die Kluft, die ich vor dreizehn Jahren zwischen uns geöffnet hatte, sollte sich nicht einmal im Tod schließen.

»Es tut mir leid, Staddon.«

»Mir auch. Aber das hilft uns nicht weiter, oder?«

»Nein.«

»Ich wünschte ...« Aber Wünsche, Hoffnungen, Gebete und vergebliche Bemühungen waren jetzt zwecklos, erschöpft, an Ohren verschwendet, die nicht hören, und Hirne, die nicht umdenken wollten. Finsternis, vor dem Fenster, zwischen unseren Worten, in unseren Gedanken, drängte und türmte sich um unsere Zukunft auf. Finsternis. Und das Schlimmste– auf das man sich niemals vorbereiten kann. Ich stand auf, ließ meinen Wunsch unausgesprochen und ging, taumelte in wortloser Verwirrung in die Nacht hinaus.




NEUNZEHNTES KAPITEL

Einmal, als dummer Junge, habe ich an einer Séance teilgenommen. Es war während meines ersten Jahres in Oxford in den Räumen eines Studenten, mit dem ich auf einem Gang wohnte. Spätnachts, ausgerüstet mit Buchstabenkarten und einem umgedrehten Glas, unternahmen wir zu siebt, betrunken, ängstlich und darauf bedacht, es nicht zu zeigen, unbeholfen und kichernd einen Versuch, mit den Toten zu kommunizieren. Es funktionierte. Zumindest hatte es den Anschein. Das Glas bewegte sich und buchstabierte Antworten auf unsere Fragen. Später behauptete Parkhouse, er habe es geschoben, was wir allesamt gern, um nicht zu sagen freudestrahlend, glaubten. Was jeder einzelne von uns wirklich glaubte, ist eine ganz andere Frage. Ich bin mir meiner Sache heute nicht sicherer als damals. Anfangs war es ein harmloser Spaß. Der Geburtsmonat des einen. Der Mädchenname der Mutter eines anderen. Auf derart unbeschwerter Ebene wäre es sicher geblieben, hätte ich nicht darauf beharrt zu erfahren, in welchem Jahr ich sterben würde. Darauf rührte sich das Glas nicht vom Fleck, der Geist (falls es ein Geist war) weigerte sich zu antworten, und die Séance löste sich urplötzlich inmitten humorloser, gegenseitiger Beschuldigungen auf.

Warum, habe ich mich oft gefragt, mußte ich eine solche Frage stellen? Was trieb mich, etwas Derartiges zu tun? Denn wer– wenn man es auf den Punkt brachte– würde so etwas wirklich wissen wollen? Nur Unsicherheit macht die Sterblichkeit erträglich. Der Tod ist ein Besucher, den man nur erträgt, wenn er unerwartet kommt. Und doch hatte ich einen verrückten Augenblick lang versucht herauszufinden, wann dieser Besuch stattfinden würde. Wie hätte es sich angefühlt, es gesagt zu bekommen? Wie wäre es gewesen, es zu wissen? Gott sei Dank habe ich es nie herausgefunden.

Consuela dagegen hatte es herausgefunden. Sie, die diese Frage nie gestellt hatte, bekam eine Antwort. Neun Uhr morgens am Donnerstag, dem 21. Februar 1924: Uhrzeit und Datum ihrer Hinrichtung. Das zweifelhafte Privileg eines zum Tode verurteilten Gefangenen ist das Wissen um den Zeitpunkt seines Todes.

Ich verbrachte das Wochenende nach meinem Treffen mit Windrush und Sir Henry auf Sunnylea, wo sich Imry inzwischen auf dem Wege der Besserung befand. Wir teilten unsere wirren Gedanken, die die Verzweiflung wachrief, und fanden dabei eine spärliche Form des Trostes. Bei solchen Überlegungen kam mir plötzlich ungebeten diese Séance von vor zwanzig Jahren in den Sinn, und ich stellte eine weitere Frage, deren Antwort ich nicht erfahren wollte. War Consuelas Tod das Ergebnis meiner Untreue vor so vielen Jahren? Hatte ich ihr Schicksal besiegelt, indem ich meines herausforderte?

Ein magerer Segen dieser jetzigen Zeit war, daß sie den Geheimnissen zwischen mir und Imry ein Ende machte. Ich erzählte nicht nur, wie Rodrigo gestorben war, sondern auch von dem Falschgeld, das ich in Victors Safe gefunden hatte. Ich berichtete von der tödlichen Quittung, die Malahide für seine Erpressungsversuche bekommen hatte, und von dem Umstand, daß der Brief, den er mir verkauft hatte, eine Fälschung gewesen war. Ich gestand jede schändliche Einzelheit meiner Täuschung Consuelas vor all den Jahren. Ich erzählte von meinen vergeblichen Versuchen, Doak zu helfen und damit mein Gewissen zu beruhigen. Ich gab sogar zu, dafür gesorgt zu haben, daß Imry die Anerkennung für das »Thornton«-Hotel verwehrt blieb.

Doch konnte keine Ehrlichkeit der Welt die Lage ändern, in der wir uns befanden. Ebensowenig lag es in unserer Macht, die wenigen Tage, die Consuela noch blieben, zu verlängern. Wir wollten an den Innenminister schreiben und ihn inständig bitten, sie leben zu lassen. Wir wollten an den Justizminister schreiben, den Lordkanzler, den Premierminister, den König. Aber wir erwarteten nicht, wir wagten kaum zu hoffen, daß einer von ihnen reagieren würde. Ihre Entschlüsse waren gefaßt. Sie weigerten sich strikt zu glauben, daß das Recht irren könne. Wir, die wir sicher waren, daß es in diesem Fall so war, konnten nur beisammenstehen und Zeugnis darüber ablegen.

Donnerstag, 14. Februar. Valentinstag. Der erste Tag der letzten Woche in Consuela Caswells Leben. Der falsche Frühling war vergangen, und kalter Ostwind wehte, trieb Schnee durch die Straßen von London. Ich saß in einer Untergrundbahn auf halbem Weg zwischen Chancery Lane und St. Paul's, als meine Uhr neun zeigte und es in meinem Kopf dieselbe Stunde, nur eine Woche später, zu schlagen schien. Zeit in immer kleineren und qualvolleren Spannen überschattete all meine Gedanken und Handlungen. Nach Sir Henrys Aussage würde eine Begnadigung – falls es eine geben sollte – vor dem Wochenende verfügt werden. Falls dies nicht geschah, würden sich selbst die leisesten Hoffnungen nicht mehr halten lassen.

Am Frederick's Place errötete und kicherte Doris wegen einer Valentinskarte, die sie von ihrem Verlobten bekommen hatte, während Kevin über die jüngste Formschwäche von Chelsey lamentierte, dem Fußballclub, den er unterstützte. Sie hätten ebensogut eine fremde Sprache sprechen oder in einem fremden Land leben können, so wenig konnte ich ihre trivialen Sorgen und Nöte nachempfinden.

Ich zog mich in die Abgeschiedenheit meines Büros zurück, schloß die Tür und setzte mich an meinen Schreibtisch. Dann beugte ich mich vor, hob die kleine Scheibe mit, der Nummer dreizehn vom Kalender an, drehte sie um, damit sie die Vierzehn anzeigte, und schob sie wieder in den Schlitz zurück. Nur fünfmal noch mußte ich denselben Handgriff ausführen, bis er sinnlos würde, bis alles Zählen und Rechnen von einer Falltür beendet wurde, die sich in dieser Stadt voll Tausender wie Doris und Kevin – aber nur einer Consuela – öffnete.

Ein Stapel Briefe wollte bearbeitet werden, aber ich beachtete ihn nicht. Statt dessen starrte ich das Telefon an und fragte mich, ob es zu früh sei, Windrush wegen Neuigkeiten anzurufen. (Seit der fehlgeschlagenen Berufungsverhandlung war er in Sir Henrys Kanzlei eingezogen.) Als ich auf die Uhr sah und merkte, daß es noch nicht ganz halb zehn war, kam ich zu dem Schluß, daß ein solcher Anruf voreilig wäre. Ich stand auf, zog Hut und Mantel aus, hängte sie auf und blieb am Fenster stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden.

Während ich hinaussah, betrat ein stämmiger Mann mittleren Alters mit Regenmantel und Homburg den Platz von der Old Jewry aus und kam auf unsere Seite herüber. Ich kannte ihn nicht und nahm an, er wolle zur Handelsbank oder der Mercer Hall. Daher war es eine kleine Überraschung, als er an unserer Tür einbog. Es traf mich jedoch wie ein Schock, als Reg wenige Minuten später hereinkam, um anzukündigen, daß Detective Chief Inspector Wright von Scotland Yard mich sehen wollte.

Er hatte ein rundes, irgendwie zerknittertes Gesicht mit einer großen Nase und freundlichem Lächeln. Alles in allem sah er eher aus wie ein gutherziger Süßwarenhändler und keineswegs wie ein Polizist mit scharfem Verstand, ein Eindruck, der noch von der Überschwenglichkeit verstärkt wurde, mit der er mir dankte, als ich ihm aus dem Regenmantel half, einen Stuhl anbot und etwas Kaffee bestellte. Doch sein Benehmen machte mich mißtrauisch. Ich konnte mich des Gedankens nicht erwehren, daß er mich in einem ungerechtfertigten Gefühl der Überlegenheit wiegen wollte.

»Ich bin, wie Sie sich sicher denken können, Sir, der zuständige Beamte für den Mordfall Caswell.«

Es schien, als täte ich recht daran, mißtrauisch zu sein. Nach seiner Eingangsbemerkung war ich unsicher, ob ich meine genaue Kenntnis des Falles zugeben oder abstreiten sollte. Ich zog es vor, eine Ausflucht vorzuschieben. »Ich dachte, die Nachforschungen in dieser Angelegenheit seien nach dem Ende des Prozesses abgeschlossen, Chief Inspector.«

»Das sind sie in der Tat, Sir. Aber es gibt da einige verwirrende Unklarheiten. Sie sind, glaube ich, ein Freund von Mrs. Caswell?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Die Liste derer, die dem Innenminister geschrieben haben, damit er Mrs. Caswells Strafe umwandelt, ist nicht gerade lang, Sir. Ihr Name steht darauf. Ebenso der Ihres Partners Mr. Renshaw.«

»Sie kommen wegen der Briefe, die wir dem Innenminister geschrieben haben?«

»Großer Gott, nein, Sir.« Er hielt inne, als Doris eintrat, den Kaffee brachte und wieder ging. Dann sprach er weiter. »Die Polizei mischt sich nicht in das Recht der Bürger ein, Petitionen an ihre gewählten Repräsentanten zu senden. Gott bewahre.« Er tunkte einen Keks in seinen Kaffee und biß den durchweichten Teil ab.

»Warum sind Sie dann hier?« Ich bemühte mich, die Frage so beiläufig wie möglich klingen zu lassen.

»Sie würden sich doch als Freund von Mrs. Caswell bezeichnen?«

»Nun ... in diesem Zusammenhang, ja.«

»Sie halten sie für unschuldig an dem Verbrechen, für das sie verurteilt wurde?«

»Ja, das tue ich.«

Er nickte, tauchte den Rest seines Kekses ein, dann schluckte er ihn herunter. »Waren Sie mit ihrem verstorbenen Bruder, Senhor Rodrigo Manchaca de Pombalho, bekannt?«

»Ich ... Ich bin ihm bei ein, zwei Gelegenheiten begegnet, sicher.«

»Bei was für Gelegenheiten, Sir?«

Mir war klar, daß ich ihn zwingen mußte, sich in die Karten sehen zu lassen. »Inspector, ich glaube, es wäre nicht zuviel verlangt, wenn ich Sie bitten würde, mir den Grund für diese Fragen zu nennen.«

»Ganz und gar nicht, Sir. Sie haben recht.« Er legte eine Pause ein, um an seinem Kaffee zu nippen. »Sie haben von Senhor Pombalhos Tod gehört und von den Umständen, unter denen er gestorben ist?«

»Ja.«

»Wenn ich inoffiziell sprechen darf: Ich mißtraue Urteilen, die auf Notwehr lauten, wenn dabei jemand umgekommen ist. Es macht mich stutzig.«

»Ich dachte, es sei ein klarer Fall von Selbstverteidigung gewesen.«

»In der Tat, Sir. Das haben die Geschworenen entschieden. Aber ich bin nicht davon überzeugt, daß ihnen alle wichtigen Fakten vorgelegt wurden.«

»Tatsächlich? Nun, davon weiß ich nichts.«

»Senhor Pombalho hatte zum Zeitpunkt seines Todes ein Zimmer im ›Green Man‹ in Fownhope gemietet. Es ist ein ruhiger Landgasthof, in dem nur sehr wenige Gäste über Nacht bleiben, besonders im Winter. Daher konnte sich der Wirt sehr genau an Senhor Pombalho – und seinen Begleiter – erinnern. Nur haben sie ihre Namen nicht genannt, und Senhor Pombalhos Begleiter hat sich bisher nicht gemeldet, daher wissen wir nicht, wer oder wo er ist. Natürlich würden wir es gern erfahren, wie Sie sich vorstellen können. Er könnte uns sagen, ob die Darstellung, die man dem Coroner gegeben hat, korrekt ist.«

»Sie haben mein Mitgefühl, Inspector, aber ich weiß wirklich nicht ...«

»Leider hat der Wirt vom ›Green Man‹ keine sonderlich hilfreiche Beschreibung abgegeben. Senhor Pombalho hat den Großteil seiner Aufmerksamkeit in Anspruch genommen. Er erinnert sich daran, daß der andere Gast ein Engländer mittleren Alters war, der sich gewählt ausdrücken konnte. Nun, das könnte auf einen Gutteil der erwachsenen männlichen Bevölkerung zutreffen, wie Sie sich denken können. Es trifft zum Beispiel auch auf Sie zu, nicht?«

»Ja, aber wie Sie ...«

»Der Wirt erinnerte sich an den Wagentyp, den der Mann fuhr, aber natürlich hat er sich das Kennzeichen nicht notiert. Ein ›Bullnose‹-Morris war es. Gut und gerne eines der weitverbreitetsten Autos auf unseren Straßen. Ich fahre selbst so einen. Fahren Sie auch, Sir?«

»Ja, um die Wahrheit zu sagen ...«

»Sagen Sie nicht, Sie haben auch einen!« Sein Gesicht verzog sich, als könne er es nicht glauben.

»ja, habe ich.«

»Farbe, Sir?«

»Königsblau.«

»Na, da haben wir es ja.« Er grinste. »Da sieht man es mal wieder, nicht?«

»Was sieht man da, Inspector?«

»Aus reinem Interesse, Sir: Wo waren Sie am zweiundzwanzigsten Januar?«

»Hm ... hier in London, denke ich.« Augenblicklich bereute ich diese Lüge, aus Angst, daß er die Bestätigung verlangen würde, die ich ihm nicht geben konnte. »Selbstverständlich müßte ich das nachsehen in meinem Kalender.«

»Das verstehe ich gut, Sir.« Sein Grinsen wurde breiter. »Es ist nicht einfach, seiner Sache sicher zu sein, wenn man in Verlegenheit kommt, nicht wahr?«

Ich spürte, wie ich rot wurde. »Was das angeht, Inspector, kann ich mir einer Sache ganz sicher sein. Ich war bestimmt nicht in Herefordshire.«

»Ich hatte nicht erwartet, daß Sie es zugeben würden, Sir.«

»Wollen Sie andeuten, ich sei dort gewesen?«

»Absolut nicht, Sir. Nicht im Traum würde ich daran denken. Es ist nur ... Nun, ich muß diese Dinge prüfen. Das verstehen Sie doch, oder?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Wollen Sie diese Fragen allen stellen, die wegen Mrs. Caswells Fall an das Innenministerium geschrieben haben?«

»O nein, Sir.«

»Warum stellen Sie sie dann mir?«

»Nun, Sir, zufällig besitzen Sie einen Wagen derselben Marke und Farbe wie der von Senhor Pombalhos Begleiter.«

»Aber wie Sie schon sagten, Inspector, es muß Hunderte von königsblauen ›Bullnoses‹ auf unseren Straßen geben. Und bevor Sie herkamen, wußten Sie nicht, daß ich einen besitze, richtig?«

»Ein Punkt für Sie, Sir.« Sein Grinsen begann mich zu irritieren, was wahrscheinlich auch so gedacht war. »Vielleicht sollte ich Ihnen sagen, daß vor zwei Tagen ein anonymer Brief bei Scotland Yard eingetroffen ist, der an mich adressiert war. Er wurde am Montag dieser Woche in Hereford abgestempelt. Und er nannte Sie als denjenigen, der mit Senhor Pombalho im ›Green Man‹ in Fownhope gewohnt hat.«

»Mich? Aber das ist ...«

»Darüber hinaus besagt er, Sie hätten ihn bei seinem Einbruch auf Clouds Frome in den frühen Morgenstunden am Mittwoch, dem dreiundzwanzigsten Januar, begleitet.«

Bleib ruhig, hörte ich meine innere Stimme sagen. Es ist ein Trick. Falls nicht, er kann nichts beweisen. Er mag vielleicht nicht glauben, was du ihm erzählst, aber er kann es nicht widerlegen. »Die Behauptung ist falsch, Inspector. Ich war nicht dort.«

»Wissen Sie, Sir, dieser Brief hatte etwas sehr Seltsames an sich. Er wurde natürlich mit verstellter Handschrift verfaßt, aber das war zu erwarten. Das Interessante daran ist die Feststellung unseres Graphologen, daß er von derselben Person, wahrscheinlich einem Mann, geschrieben wurde, der schon für die anonymen Briefe verantwortlich war, die in Mrs. Caswells Besitz gefunden wurden, als wir Clouds Frome im vergangenen September durchsucht haben. Wir haben nie herausgebracht, wer es war, und das mußten wir auch nicht: Es war nicht Gegenstand unserer Nachforschungen. Aber es hat mir etwas zu schaffen gemacht, das muß ich zugeben. Und es ist merkwürdig, daß er noch einmal schreibt, nach so langer Zeit, ohne ein Wort zwischendurch, wirklich sehr merkwürdig. Darüber hinaus deutet es darauf hin, daß er dem Haushalt der Caswells nahesteht, wenn nicht gar dazugehört. Wie sollte er sonst wissen, was in jener Nacht auf Clouds Frome vorgefallen ist?«

»Aber er weiß es nicht, Inspector. Er irrt sich, denn ich war nicht da.«

»Das haben Sie schon gesagt, Sir, das haben Sie schon gesagt.« Einen Moment starrte er mich forschend an. »Das könnten wir natürlich nachprüfen. Wir könnten den Wirt vom ›Green Man‹ fragen, ob er Sie erkennt. Wir könnten Ihr Alibi für das in Frage kommende Datum überprüfen. Wir könnten sogar Ihren Wagen nach Spuren des für Hereford typischen Bodens absuchen. Roter Sandstein, glaube ich, leicht vom Londoner Lehm zu unterscheiden. In letzter Zeit war es feucht, und Schlamm neigt dazu, kleben zu bleiben, oder was denken Sie?«

Ich erwiderte seinen Blick herausfordernd. »Ich habe dem, was ich gesagt habe, nichts hinzuzufügen.«

Sein Blick wurde sanfter. »Ich sollte Ihnen sagen, Sir, daß Mrs. Caswells Fall und der ihres Bruders offiziell abgeschlossen sind.«

»Warum sind Sie dann hier?«

»Weil ich mich nicht gern belügen lasse.«

»Ich lüge nicht.«

»Aber irgend jemand lügt. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Und es könnte sein, daß Mrs. Caswell deswegen nächste Woche hängen muß. Ich hatte geglaubt, Sie wären darauf bedacht, dies zu verhindern.«

»Das bin ich auch, aber ...« Wenn ich in Wrights lächelndes Gesicht blickte, wurde ich hilflos und unsicher. Nichts von dem, was ich ihm über Rodrigos Tod erzählen konnte, würde Consuela helfen. Wenn es Victor vielleicht auch in Verlegenheit bringen mochte, konnte es ihm doch nicht schaden. Es stand ihm und Miss Roebuck frei, mir zu widersprechen. Am ehesten würde ich zugeben müssen, daß ich gelogen hatte, nicht sie. »Das bin ich auch«, schloß ich lahm.

Wright zog ein Notizbuch aus seiner Tasche, riß eine Seite heraus, schrieb etwas mit seinem Bleistift darauf und schob sie über den Schreibtisch zu mir herüber. »Das ist mein Anschluß bei Scotland Yard, Sir. Die Nummer der Zentrale ist Whitehall 1212. Aber ich nehme an, das wissen Sie. Die ist ja berühmt-berüchtigt.«

»Warum erzählen Sie mir das, Inspector?«

»Für den Fall, daß Sie dringend Kontakt mit mir aufnehmen möchten, Sir. Von heute an bis zum ... Einundzwanzigsten dieses Monats. Danach dürften Sie es wahrscheinlich nicht mehr für notwendig erachten. Aber bis dahin, falls Sie sie überdenken sollten ...«

»Was überdenken?«

»Ihre Position, Sir. Ihre ... Version der Ereignisse. Die Wahrheit – das heißt die ganze Wahrheit – ist möglicherweise Mrs. Caswells einzige Hoffnung. Warum ist ihr Bruder auf Clouds Frome eingebrochen? Wonach hat er gesucht? Wenn wir es wüßten, könnte es vielleicht helfen. Ich muß zugeben, es besteht nur eine geringe Chance, aber dennoch ist sie real. Es wäre eine Schande, wenn Mrs. Caswell sterben müßte, weil ihre sogenannten Freunde mit der Wahrheit hinter dem Berg halten. Eigentlich mehr als eine Schande – ein Frevel, eine Tragödie. Finden Sie nicht auch, Sir? Eine echte Tragödie.«

Nachdem Wright gegangen war, hielt ich es am Frederick's Place nicht mehr aus. Ich brauchte frische Luft– so frisch, wie London sie zu bieten hat –, um mir den Zweifel und die Unentschlossenheit auszutreiben, die er in mir hervorgerufen hatte. Daher erfand ich eine Verabredung mit dem Buchhalter unserer Sozietät und verbrachte die folgenden Stunden damit, durch die kalten, matschigen Straßen zu stapfen, während überall um mich herum die Einwohner der Stadt ihren Geschäften nachgingen.

Die Tatsache, daß Wright mich verdächtigte, war schlimm genug. Weit mehr traf mich jedoch, daß der anonyme Briefschreiber ein weiteres Mal seine verstellte Handschrift gezeigt hatte. Falls er, wie es den Anschein hatte, den Schlüssel zu Consuelas Schicksal in Händen hielt, war es unerläßlich, seine Identität herauszufinden, doch der Inhalt seiner neuesten Botschaft machte seine Identität nicht durchsichtiger. Victor konnte es nicht sein, da er guten Grund hatte zu wünschen, daß meine Anwesenheit auf Clouds Frome in der Nacht von Rodrigos Tod ein Geheimnis blieb. Aber wer sonst konnte wissen, daß ich dort gewesen war? Außer Victor und Miss Roebuck hatte mich niemand gesehen. Nur wir drei konnten wissen, was geschehen war. Und doch wußte es jemand, und er hatte Schritte unternommen, um sicherzustellen, daß die Polizei davon erfuhr.

Am frühen Nachmittag saß ich im Mittelschiff von St. Paul's, betrachtete über mir und um mich herum die unerreichbare Würde von Wrens Leistung. Meine Unfähigkeit, einen derart umfassenden und komplizierten Plan zu entwerfen und auszuführen, schien eins zu sein mit meiner Unfähigkeit, die Verschwörung aufzudecken und zu begreifen, in der Consuela gefangen war. Und meine Hoffnungslosigkeit war ebenso meine Schande. Der einzige Gefallen, den ich ihr tun konnte, war die eine Aufgabe, der ich mich jedoch nicht gewachsen sah. Als Mensch war ich ebenso zweifelhaft wie als Architekt.

Es wurde schon dunkel, als ich zum Frederick's Place zurückkehrte. Zu meiner Überraschung empfing mich Reg mit der Ankündigung, ich habe eine Besucherin, die darauf bestanden hätte, in meinem Büro auf mich zu warten: Hermione Caswell.

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, Mr. Staddon. Sie war so beharrlich.«

»Das ist schon in Ordnung, Reg. Besorgen Sie uns etwas Tee, ja?«

»Sicher Sir. Oh, übrigens, ein Mr. Windrush hat für Sie angerufen.«

»Hat er eine Nachricht hinterlassen?«

»Nur daß es nichts Neues gebe. Er sagte, Sie würden es verstehen.«

»Ja, das tue ich. Danke, Reg.«

Hermione war überwiegend in Schwarz gekleidet und wirkte ungewohnt ernst. Selbst ihr natürlicher Überschwang, so schien es, war von den jüngsten Ereignissen verdrängt worden. Es lag jedoch eine Strenge in ihrer Begrüßung, die darauf hindeutete, daß sie mir für meinen Anteil am Fehlschlagen unserer Pläne noch nicht vergeben hatte.

»Es tut mir leid, daß ich nicht hier war, als Sie gekommen sind«, sagte ich, sobald der Tee serviert war und wir unter uns waren. »Was führt Sie nach London?«

»Ich komme gerade von Consuela.«

»Ich verstehe.« Ich hörte und bereute gleichzeitig den ausweichenden Ton in meiner Stimme. »Ich wußte nicht, daß sie Besuch empfängt.«

»Sie hat mich gebeten, Sie zu besuchen. Einen solchen Wunsch konnte ich nicht ablehnen.«

»Victor wäre das wahrscheinlich lieber gewesen.«

»Victor weiß nicht, daß ich hier bin.«

»Wird er es nicht herausfinden?«

»Nein. Er ist außer Landes, Mr. Staddon, und wird ... einige Zeit nicht zurückkommen.«

»Wohin ist er gefahren?«

»Nach Cap Ferrat.«

»Tatsächlich? Meine Frau ...« Ich holte tief Luft und versuchte, Hermione anzusehen, ohne meine Blickrichtung zu verändern. »Wie geht es Consuela?«

»Sie ist ruhiger, als einer von uns es in ihrer Lage wäre, hat sich mit ihrem Schicksal abgefunden, würde ich sagen. Vielleicht zu sehr damit abgefunden.«

»Warum wollte sie Sie sehen?«

»Nicht aus dem Grund, den ich befürchtet hatte.«

»Welcher Grund war das?«

»Ich war besorgt, jemand könnte ihr von Victors Absichten erzählt haben.«

»Was für Absichten?«

»Am vergangenen Sonntagnachmittag haben wir uns auf Clouds Frome zu einem Familientreffen versammelt. Mortimer, Marjorie, Spencer und ich. Victor wollte seine Zukunftspläne verkünden, sowohl die von Jacinta als auch seine eigenen.«

»Falls Sie Jacintas Adoption durch Consuelas Bruder meinen, sollte ich Ihnen sagen, daß Windrush mich bereits darüber informiert hat. Soweit ich weiß, wurde dies auf Consuelas Wunsch hin arrangiert.«

»Das hat Victor uns gesagt. Unter den Umständen«, sie warf mir einen kurzen, wütenden Blick zu, »scheint es mir für Jacinta das Beste zu sein. Ich war überrascht und froh, daß mein Bruder dem Vorschlag zugestimmt hat.«

»Das war ich, ehrlich gesagt, auch.«

»Es dürfte Sie weniger überraschen, wenn Sie hören, was Victor des weiteren angekündigt hat. Er sagte, er werde bis Ostern bei Major Turnbull in Cap Ferrat bleiben und am Dienstag abfahren. Das war vor zwei Tagen. Gleasure ist selbstverständlich mitgefahren. Weit weniger selbstverständlich ist es, daß auch Miss Roebuck ihn begleitet. Da Jacinta in Hereford bleiben sollte – momentan ist sie auf Fern Lodge –, sollte man eigentlich denken, Miss Roebucks Platz sei bei ihr, zumindest bis der Onkel des Mädchens eintrifft. Die Erkenntnis, daß dies keineswegs der Fall sein sollte, verletzte Mortimers und Marjories Sinn für Anstand und Sitte, obwohl am Ende ich es war, die Victor bat, ein derart unstatthaftes Arrangement zu erklären. Meine Frage brachte ihn jedoch nicht im mindesten aus der Fassung. Seine Antwort war schlicht und dreist. Wenn er und Miss Roebuck aus Frankreich zurückkehrten, würden sie dies als Mann und Frau tun.«

»Was?«

»Er will sie heiraten, Mr. Staddon, sobald ... sobald er frei ist.«

Plötzlich war mir klar, daß die Ankündigung zu diesem makabren Zeitpunkt die Antwort war, die Erklärung für alles, was geschehen war. Imogen Roebuck nutzte Victor aus. Eine Ehe mit ihm war ihr Weg zu Reichtum und Unabhängigkeit. Consuela hatte ihr im Weg gestanden und war entfernt worden. Zu gegebener Zeit würde auch Victor entfernt werden. Das war mir allerdings egal. Was er durch sie auch erleiden mochte, er hatte es mehr als verdient. Consuela jedoch hatte es nicht verdient zu leiden. Sie war an Rosemarys Ermordung unschuldig und kannte nicht einmal den Grund dafür. Denn der Grund hieß Imogen Roebuck.

»Sie hat uns besiegt, Mr. Staddon. Victor ist von ihr besessen. Seiner Ansicht nach ist sie seine einzige Verbündete, sein treuer Beistand, die Frau, die es eher als Consuela verdient hat, an seiner Seite zu stehen. Anfang nächsten Monats werden sie in Nizza getraut. Nichts kann es verhindern – es sei denn, Consuela würde begnadigt.«

»Wovon niemand ausgeht.«

»Genau. Was wir am meisten befürchtet haben, ist eingetreten.«

»Wir müssen die Polizei informieren. Wir müssen ihnen die Zusammenhänge klarmachen.«

»Aber welche Zusammenhänge? Wir vermuten, Miss Roebuck hat Rosemary vergiftet, um Consuela loszuwerden und Victor dann davon zu überzeugen, daß seine Frau versucht hat, ihn zu ermorden. Aber wir können nicht beweisen, daß sie es getan hat. Tatsächlich deutet alles darauf hin, daß sie es nicht getan haben kann. Was wird die Polizei also denken? Nur das, was mein entrüsteter Bruder und meine Schwägerin ohnehin schon glauben. Daß Miss Roebuck ein hinterlistiges Flittchen ist, das die Situation zu nutzen weiß, das mit Victors Gefühlen gespielt hat, als er am verwundbarsten war, und daß sie die Ereignisse in ihrem Sinne ausschlachtet – wie sollen wir das beweisen?«

Hermione hatte recht. Unsere Instinkte sagten uns, daß Imogen Roebuck, nicht Consuela, die Mörderin war. Aber unser Verstand, wenn wir es ertragen konnten, ihn zu benutzen, sagte uns etwas anderes. Woher hätte sie wissen sollen, daß Rosemary und ihre Mutter an jenem Nachmittag Clouds Frome einen Besuch abstatten würden? Hätten sie es nicht getan, wäre Victor an einer tödlichen Dosis Arsen gestorben. Was wäre dann aus ihrem Ziel geworden, seine Frau zu werden – und später vielleicht seine Witwe?

»Was immer Sie tun wollen, Mr. Staddon, ich glaube, Sie sollten vorher mit Consuela sprechen.«

»Wie kann ich das? Sie weigert sich, mich zu sehen.«

»Nicht mehr. Deshalb bin ich heute nachmittag hergekommen. Ich habe eine Nachricht für Sie von Consuela. Sie möchte Sie sehen. Morgen.«

»Was?«

»Ich glaube, Sie haben gehört, was ich sagte.«

»Aber ... nach all dem ... warum?«

»Aus demselben Grund, aus dem sie mich gebeten hat, sie zu besuchen. Sie will die Wahrheit über Rodrigos Tod erfahren. Sie weiß, daß die Polizei daran gescheitert ist herauszubringen, wer sein Begleiter war. Sie vermutet, daß Sie dieser Begleiter waren. Sie hat mich direkt gefragt; ob es so sei.«

»Und welche Antwort haben Sie ihr gegeben?«

»Ich habe ihr erklärt, daß meine Verpflichtungen Ihnen gegenüber bedeuteten, daß ich eine solche Frage nicht beantworten kann. Aber ich glaube, sie hat meinen Worten eine Art Antwort entnommen. Auf alle Fälle hat sie die Absicht, Ihnen dieselbe Frage zu stellen.«

Was konnte ich ihr sagen? Eine Lüge aus meinem Mund würde sie nicht überzeugen. Das wußte ich, bevor ich ihr gegenüberstand. Dann die Wahrheit. So würde es sein müssen. Die Wahrheit, daß ich Rodrigo im Tod ebenso alleingelassen hatte wie vor Jahren sie. Er war in dem Versuch gestorben, sie zu retten, und meine fehlgeleiteten Aktionen hatten nur dafür gesorgt, daß er umsonst gestorben war.

»Besuchszeit ist um halb zwei«, sagte Hermione.

Ich sah sie an, hoffte, sie wüßte, was ich tun sollte. »Sie glauben ... Sie glauben, ich sollte ...«

»Auf Consuela wartet die Todesstrafe, Mr. Staddon. Muß ich Sie erst daran erinnern?«

»Dann ist die Wahrheit das mindeste, was sie von mir erwarten kann.«

Hermione nickte ungerührt. »Das allermindeste.«

In dieser Nacht dachte ich nur daran, was ich zu Consuela sagen würde. Schon einmal hatte ich mich auf eine solche Begegnung vorbereitet, doch sie war mir verwehrt worden. Seitdem hatte sich Consuelas Not verschlimmert, und mein Gefühl, schuld daran zu sein, war gewachsen. Jenseits aller juristischen Zweifel und gerichtsmedizinischen Unsicherheiten lag irgendwo eine unabänderliche Wahrheit. Wenn ich ihr vor dreizehn Jahren beigestanden hätte, wie ich es versprochen hatte, müßte sie jetzt nicht dem Tod ins Auge sehen. Wenn mir Liebe und Ehre mehr wert gewesen wären als Reichtum und Ehrgeiz, hätte sie jetzt nichts zu befürchten. Und ich auch nicht.

Windrush hatte immer noch nichts vom Innenministerium gehört, als ich ihn am nächsten Morgen anrief. Ich sagte ihm nicht, daß ich seine Mandantin besuchen wollte. Ich konnte es selbst kaum glauben. Als der Zeitpunkt näher rückte, machte ich mich jedoch auf den Weg, folgte ihrem Ruf, ganz benommen von zu vielem Nachdenken und mir nur der Sinnlosigkeit all meiner Versuche, mich auf diesen Augenblick vorzubereiten, bewußt.

Ich fuhr mit der Untergrundbahn nach Kentish Town, dann lief ich in nordöstlicher Richtung durch stille Wohnstraßen nach Holloway. Seit dem Schneefall am Tag vorher hatte Tauwetter eingesetzt, das noch von blassem Sonnenlicht unterstützt wurde. Als ich in die Camden Road einbog und zum erstenmal einen Blick auf das Gefängnis warf, stieg Rauch von seinen Schornsteinen auf, und das Licht reflektierte grell von den nassen, schrägen Dächern der Zellenblocks. Vor siebzig Jahren entschied der Architekt, daß dieses Gefängnis wie alle anderen aus dieser Epoche einem mittelalterlichen Gefängnis nachempfunden sein sollte, inklusive Wachtturm, Zinnen und hohen, furchterregenden Ecktürmen. Er hatte nicht wissen können, daß eines Tages ein Mitglied seines Berufsstandes wünschen würde, er hätte die Vergeltung des Rechts nicht mit solchem Enthusiasmus gepriesen, solch offensichtlicher Billigung der Strafen, die innerhalb dieser Mauern vollstreckt wurden.

Je näher ich kam, desto schneller ging ich. Der Weg zum Pförtnerhaus erschien mir endlos, von Hoffnungslosigkeit ebenso bedrückt wie von den aufragenden Zinnen des Gefängnisses. Die Bewegung der Sprechklappe im Tor spürte ich, bevor ich sie sah. Dann, bevor ich an den Glockenzug kam, öffnete sich eine Tür im Tor. Eine Wärterin trat heraus und betrachtete mich leeren Blickes.

»Was kann ich für Sie tun, Sir?« Die Worte waren höflich, aber der Tonfall der Stimme war barsch und beängstigend.

»Ich möchte eine Gefangene besuchen. Mrs. Caswell.«

Ihre Miene gab keinerlei Reaktion preis. Sie nickte und trat zurück, erlaubte mir einzutreten. Die Halle drinnen war dunkel und hatte eine hohe Decke. In einer Ecke prasselte ein Feuer, doch war seine Wärme zu weit entfernt, als daß sie mich hätte erreichen können. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes standen Eisengitter, und dahinter lag ein beflaggter Innenhof. Mit lautem Krachen fiel die Tür hinter mir ins Schloß, und die Wärterin sagte: »Folgen Sie mir, bitte.« Das tat ich und nahm auf dem Weg die Geräusche und Gerüche des Gebäudes in mich auf. Das metallische Klirren von Schlüsseln im Schloß, Ketten an Schienen drehten sich und stießen aneinander, verzerrt und gedämpft von Steinen und Stufen, und Feuchtigkeit, sickernd, aufsteigend, tropfend hinter allem. Es mochte die Feuchtigkeit des Todes sein.

»Besuch für die Todeszelle.« Ich hörte, wie die Worte vor mir gesprochen wurden, und als ich aufblickte, sah ich eine weitere Wärterin am Tisch hinter einer Glaskabine. An der Wand in ihrem Rücken hing eine Uhr und daneben eine Schiefertafel voller Worte, die mit Kreide in Kästchen unter gemalten Überschriften eingetragen waren. REGISTRIERTE GEFANGENE: 289. UNTERSUCHUNGSHAFT; 73. KRANKENHAUS: 6. FLÜCHTIGE: –. TODESZELLE: 1.

»Verwandter oder Freund?« fragte die Wärterin am Tisch.

»Oh ... Freund.«

»Erwartet?«

»Ja, ich glaube wohl.«

»Name?«

»Staddon, Geoffrey Staddon.«

Sie sah in einer Liste nach, dann schob sie mir einen dicken, abgewetzten Ordner über den Tresen. »Hier bitte unterschreiben.«

Am Rücken des Ordners war mit einem Band eine Feder befestigt. Es war straff gespannt, als ich die Feder in das Tintenfaß tunkte und Namen und Adresse in die dafür vorgesehenen Felder schrieb. Auf der rechten Seite des Blattes waren zwei leere Felder mit den Überschriften VON und BIS. Die Wärterin drehte den Ordner um, als ich fertig war, blinzelte zur Uhr und trug die Zeit im ersten Feld ein. Zwei Uhr siebenundzwanzig.

»Sie werden warten müssen. Ihr Anwalt ist gerade bei ihr.«

»Tatsächlich. Ich wußte nicht ...«

»Aber Sie haben Glück.«« Sie sah an mir vorbei. »Da kommt er gerade.«

Als ich mich umdrehte, öffnete sich die Eisentür zum Innenhof, und Windrush trat heraus. Sofort wurde sie hinter ihm wieder geschlossen und verriegelt.

»Staddon! Sind Sie also doch gekommen.« Windrush wirkte schmaler und blasser als je zuvor, außerdem mitgenommener, die Augen von dunklen Schatten umrandet, das Haar klebte unordentlich an seinem Kopf. Noch nie hatte ich ihn in so desolatem Zustand gesehen, so von den Ereignissen am Boden zerstört.

»Wußten Sie, daß ich komme?«

»Sie hat es mir gerade erzählt.«

»Aber Sie dachten, ich würde nicht kommen?«

»Sagen wir, ich hoffte, Sie würden nicht kommen. Um Ihrer selbst willen.«

»Was meinen Sie damit?«

Er kam näher. »Ich meine, ich hätte diesen Fall niemals angenommen, wenn ich gewußt hätte, daß es so enden würde. Ich glaube, das war der schlimmste Tag meines Lebens.« Er sah zu den dunklen Gewölben über uns auf und seufzte. »Mein Gott, was für ein grauenhafter Ort das ist, was für ein wirklich grauenhafter Ort.«

Ich nahm ihn beim Arm. »Sie haben Nachricht vom Innenministerium, nicht wahr?«

»Ich habe die abschließende Antwort bekommen, ja. Gerade habe ich sie Consuela überbracht.« Er ließ den Kopf sinken. »Es wird keine Begnadigung geben, Staddon. Die Exekution wird wie geplant nächste Woche stattfinden.«

»Aber ...«

»Nichts kann sie jetzt mehr verhindern. Nichts auf der Welt.«

»Es muß ...«

»Würden Sie bitte mitkommen, Mr. Staddon?« Die Wärterin, die mich eingelassen hatte, stand neben der Tür zum Innenhof, stierte in meine Richtung. »Sie müssen uns um drei Uhr verlassen, also würde ich Ihnen raten, ihre Zeit nicht zu vertun.«

Zeit, so viel davon und doch so wenig – dreizehn Jahre vergeudet und nur noch sechs Tage übrig –, umschloß mich, stärker und finsterer als diese Mauern, die zweihundertneunundachtzig Gefangene einsperrten, die schon bald, viel zu bald, nur noch zweihundertachtundachtzig sein würden.

»Mr. Staddon?«

Meine Hand löste sich von Windrushs Arm. Ich trat vor. Die Wärterin drehte ihren Schlüssel im Schloß. Und die Tür öffnete sich, um mich in Empfang zu nehmen.




ZWANZIGSTES KAPITEL

Triste Innenhöfe, schlecht beleuchtete Treppenhäuser, schäbige Aufgänge, gewundene Korridore. Wie viele wir durchquerten, in welcher Richtung oder Reihenfolge, kann ich nicht sagen. Für mich war das Gefängnis von Holloway ein verwirrendes Labyrinth aus Zugluft und Echos, aus Türen, die ver- oder entriegelt wurden, aus Schlüsseln und Ketten und Gittern, aus blauen Uniformen, grauen Wänden und ausdruckslosen, gebrochenen Stimmen. Als wir unser Ziel erreicht hatten, fühlte ich mich, als wären wir meilenweit gelaufen, befänden uns weit unter der Erde und hätten vielleicht noch immer Meilen vor uns. Doch das hatten wir nicht.

Die Wärterin blieb an einem offenen Durchgang stehen, drehte sich zu mir um und deutete mit einem Nicken nach drinnen. Wir befanden uns in einem abgeschiedeneren Teil des Gefängnisses, wo alles still und leer wirkte. Unter meinen Füßen war Linoleum, über meinem Kopf leuchtete penetrant eine nackte Glühbirne, und Sonnenlicht, gestreift vom Schatten der Gitterstäbe, fiel auf die Wand neben mir. Plötzlich merkte ich, daß wir vor der Todeszelle standen.

»Ihr Besuch ist da, Caswell.«

Die Stimme kam aus dem Inneren der Zelle, und ein Schauer durchfuhr mich, ihren Namen ohne Anrede zu hören. Ich hatte nicht erwartet, daß die Erniedrigung so weit gehen würde. Natürlich hätte es mir klar sein müssen. Ich hätte vorhersehen müssen, daß schwere Strafen kleine Grausamkeiten provozierten. Doch das hatte ich nicht. Und erst jetzt wurde mir die Härte ihres Daseins ganz bewußt.

Ein Tisch mit zwei Stühlen versperrte den Eingang zur Zelle. Als ich näher trat, konnte ich, abgesehen von einem Stück nackter Wand und Boden, nur wenig im Innenraum erkennen. Ich wußte, daß jeden Augenblick Consuela erscheinen mußte. Doch ich war noch nicht bereit, fühlte mich dem, was kommen sollte, noch nicht gewachsen. Ich trat an den Tisch, zog den Stuhl zurück und zwang mich hinzusehen. Mir gegenüber war ein hohes, vergittertes Fenster und davor stand eine Frau. Eine Sekunde lang glaubte ich, sie sei es. Dann, als sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hatten, sah ich, daß es nur eine weitere Wärterin war.

»Sie dürfen sie nicht berühren. Sie dürfen nicht flüstern. Sie dürfen der Gefangenen nichts geben, was uns nicht vorher zur Kontrolle ausgehändigt wurde. Haben Sie das verstanden?«

Die Wärterin auf meiner Seite des Tisches hatte gesprochen. Ich sah sie an und nickte zur Bestätigung, dann blickte ich wieder in die Zelle hinein.

»Hallo, Geoffrey.«

Sie war kaum einen Meter entfernt, dünner, als ich sie in Erinnerung hatte, und irgendwie–wenn ich auch wußte, daß es unmöglich war – kleiner. Ihr Haar war kurzgeschoren, die Wangen hohl, die Augen groß und funkelnd. Sie hatte etwas Fiebriges an sich, ihre Haut war wie durchsichtig. Doch strahlte sie eine ungeheure Ruhe aus, eine Gelassenheit inmitten ihrer Not. Natürlich trug sie keine Schminke, keinen Schmuck, keine schönen Kleider, nur ein formloses, graues Kleid aus grobem Serge, das an der Taille locker zusammengebunden war. Doch hoben ihre strenge Erscheinung und die schlichte Umgebung ihre Schönheit nur um so mehr hervor, riefen jede meiner Erinnerungen an ihren Liebreiz wach und schlugen sie mir ins Gesicht. Es stimmte, die Blüte der Jugend war vergangen, doch erst im Verblühen zeigte sie ihre wahre Schönheit.

»Bitte setz dich.«

Ich gehorchte. Sie schob sich auf den Sitz mir gegenüber und ließ die Hände leicht auf der Tischkante ruhen. Ihren Ehering trug sie nicht mehr – obwohl ich vermutete, daß man ihr erlaubt hätte, ihn zu behalten, wenn es in ihrem Sinne gewesen wäre. Hinter ihr, in einer Ecke der Zelle, stand ein schmales, ordentlich gemachtes Bett. Zwischen diesem und dem Fenster stand die Wärterin an eine Wand gelehnt und starrte über unsere Köpfe hinweg in den Gang.

»Danke, daß du gekommen bist.«

Es lag keine Ironie in der Bemerkung. Sie war wirklich dankbar. Aber ihre Dankbarkeit war schlimmer, als jede Beschuldigung hätte sein können. Weder lächelte sie, noch sah sie mich fragend an. Sie flehte nicht und tadelte auch nicht. Wir sahen uns in die Augen, und sie wollte sich nicht abwenden. Nur in der Unverhohlenheit ihres Blickes lag ein Vorwurf.

»Ich weiß, daß du mich schon früher besuchen wolltest, hier und in Gloucester. Es tut mir leid, daß ich es nicht zulassen konnte.«

»Consuela, ich ...«

»Bitte sprich nicht von unserer letzten Begegnung. Bitte versuche nicht zu erklären oder zu entschuldigen, was vor Jahren geschehen ist. Deswegen habe ich dich nicht gebeten herzukommen.«

»Trotzdem ...«

»Du wirst meine Wünsche diesbezüglich respektieren, Geoffrey. Ich weiß, ich kann mich darauf verlassen, daß du es für mich tust.«

»Selbst wenn du dich darauf verlassen kannst, daß ich sonst nichts für dich tue?«

»Das habe ich nicht gesagt, und ich habe es nicht gemeint. Wären wir uns früher begegnet, wäre alles anders gekommen. Für das Elend, in dem du mich zurückgelassen hast, habe ich dich gehaßt, habe dir alle Schuld daran gegeben und dich verflucht. Aber jetzt hasse ich dich nicht mehr. Was mir geschehen ist, drängt alle anderen Gedanken beiseite. Du bist nur noch ein ... verlorener Freund.«

»Doch sicher noch etwas darüber hinaus.« Sie sah mich fragend an. »Ich spreche von Jacinta.« Ich beobachtete über Consuelas Schulter hinweg die Wärterin, doch sie schien nicht auf uns zu achten. »Sie ist meine Tochter, nicht?«

Doch Consuela antwortete nicht. Mit einer Mischung aus Mitleid und Verblüffung starrte sie mich an.

»Deshalb hast du sie zu mir geschickt, nicht wahr?«

»Vielleicht.«

»Ich weiß, du bist mir nichts schuldig – weniger als nichts –, aber du wirst mir doch die Gewißheit in einem solchen Punkt nicht abstreiten wollen? – Nicht jetzt.«

»Ich kann dir diese Gewißheit nicht geben. Vielleicht ist sie deine Tochter. Vielleicht auch nicht.«

Ich starrte sie an, suchte in ihrem Gesicht nach einem Hinweis, der mir sagen sollte, was sie meinte. Wenn ich nicht Jacintas Vater war, dann war es Victor. Aber Jacinta war im Juli 1911 gezeugt worden. Das wußte ich genau. Und im Juli 1911 hatten Consuela und ich ... Es war absurd, aber bei dem, was sie andeutete, spürte ich einen Stich, als wäre ich betrogen worden. Ich, der all seine Rechte in diesen Dingen eingebüßt hatte, nahm ihr den Zweifel übel, den sie in mir geweckt hatte.

»Damals«, sagte sie langsam, »schien es mir wichtig, daß Victor nicht den geringsten Grund hatte, meine Treue anzuzweifeln. Du wirst dich erinnern, warum.«

Ich sah auf den Tisch hinab. Sie hatte meine Gedanken gelesen und erteilte ihnen die Abfuhr, die sie verdienten. Was immer sie getan hatte, es war in bester Absicht geschehen. Was hingegen ich getan hatte..

»Ich hoffe ehrlich, daß sie deine Tochter ist. Mir wäre es weit lieber, wenn sie nach dir schlagen würde.«

»Ich hatte einen Sohn«, murmelte ich. »Er ist gestorben.«

»Das wußte ich nicht.«

»Woher auch?«

»Es tut mir leid, Geoffrey. Es muß schwer sein, ein Kind zu verlieren. Aber es macht keinen Unterschied.«

»Das meinte ich auch nicht. Die Vorbereitungen, die du für Jacinta getroffen hast ... sind die bestmöglichen.«

»Das glaube ich auch. Francisco ist ein guter Mann. Er und seine Frau werden Jacinta behandeln, als wäre sie ihr eigenes Kind. Mehr kann ich nicht verlangen.«

Ich sah vom Tisch auf. »Was Rodrigo angeht ...«

»Du warst bei ihm, nicht? Streite es nur ab, wenn ich mich wirklich täusche. Lüg mich nicht an. Ich will keine Lügen mehr hören, von dir am allerwenigsten. Dann schweig lieber.« Sie hielt inne und wartete darauf, daß ich zu sprechen begann, doch ich tat es nicht. »Dann habe ich also meine Antwort. Du weißt, was geschehen ist, und du weißt, warum.«

»Wir ... Er hat versucht, dich zu retten.«

»Wie?«

»Er hat nach Victors Testament gesucht. Er glaubte zu wissen, wo es versteckt war. Er glaubte, dort könne der Schlüssel dazu verborgen sein, warum deine Nichte vergiftet wurde. Aber es war eine Falle. Und er ist hineingetappt.«

»Eine Falle, die Victor gestellt hat?«

»Ja.«

»In der Absicht, meinen Bruder in den Tod zu locken?«

»Vielleicht. Ich bin nicht sicher. Am Ende könnte es echte Notwehr gewesen sein.«

Sie dachte einen Moment nach, dann sagte sie: »Ich möchte, daß du Francisco alles erzählst, Geoffrey. Wie und warum Rodrigo gestorben ist. Was –wir einander früher bedeutet haben. Selbst die Möglichkeit, daß Jacinta deine Tochter ist.«

»Das alles? Deinem Bruder?«

»Ich möchte, daß er es Jacinta erzählen kann, wenn sie volljährig ist. Ich möchte, daß sie die Wahrheit erfährt, wenn sie alt genug ist, sie zu verstehen. Ich möchte, daß sie alles weiß, was es über mich zu wissen gibt, selbst wenn ich dann schon lange tot bin.«

»Sag das nicht.«

»Oh, aber ich muß. Ich kann nicht dem entgegensehen, was nächste Woche geschehen soll, wenn ich so tue, als würde es nicht geschehen. Denn das wird es. Es steht jetzt fest.«

»Ich habe Windrush auf dem Weg hierher getroffen.«

»Dann weißt du es.« Sie lächelte leise. »Siehst du, wieviel einfacher es ist, ehrlich zu sein? Einfacher für einen selbst – und für andere.«

»Es gibt noch immer Hoffnung.«

»Die gibt es nicht. Das habe ich schon lange akzeptiert. Also, wirst du tun, worum ich dich gebeten habe?«

»Natürlich.« Ich brachte mich dazu, sie anzusehen, ohne ihr auszuweichen. »Ich gebe dir mein feierliches Ehrenwort.«

»Danke.«

»Ich könnte es dir nicht zum Vorwurf machen, wenn du mich daran erinnern würdest, was mein letztes Versprechen dir gegenüber wert war.«

»Das werde ich nicht tun. Ich glaube, diesmal wirst du dein Wort halten.«

»Ja, das werde ich.«

»Francisco und seine Frau sollen am Montag an Bord des Dampfers Hildebrand in Liverpool eintreffen. Ich möchte, daß du sie in Empfang nimmst und nach Hereford begleitest. Ich nehme an, Hermione hat dir erzählt, daß Jacinta auf Fern Lodge wohnt, während sich Victor in Cap Ferrat vergnügt?«

Dies war die erste Spur von Verbitterung, die ich ihren Bemerkungen entnehmen konnte. Ob sie von Victors Plänen, Imogen Roebuck zu heiraten, wußte – ob dies der Grund für den fehlenden Ehering war–, wagte ich nicht zu fragen. »Ja«, murmelte ich. »Das hat sie erzählt.«

»Wie oder wann du Francisco mitteilst, worum ich dich gebeten habe, muß ich deiner Entscheidung überlassen. Es wird nicht leicht für dich sein. Dessen bin ich mir bewußt, und es tut mir leid. Aber wen sollte ich sonst fragen? Wer sonst weiß, was er ihm erzählen soll?«

Hinter ihrem Rücken sah die Wärterin auf die Uhr, die vor ihrer Brust hing. Instinktiv zog ich meine eigene hervor und erschrak darüber, daß unsere halbe Stunde beinahe vorüber war. »Uns bleiben nur noch wenige Minuten«, sagte ich und sah Consuela dabei an.

»Minuten, Stunden, Tage. Was macht es für einen Unterschied, Geoffrey? Wir hatten lange genug.«

»Aber ... Es gibt noch soviel ...«

»Vergessen wir es. Wie ich alles vergessen muß.«

Sie hatte ihren Frieden mit der Welt und den Mächten geschlossen, die ihrem Leben ein Ende machten. Doch es war ein Friede, den ich nicht hinnehmen konnte. »Ich habe mich öfter und schärfer verflucht, als du es jemals hättest tun können, Consuela. Ich habe, was ich dir angetan habe, bitterer bereut als irgend etwas in meinem ganzen Leben.«

»Sag nicht solche Dinge. Nicht jetzt. Quäl dich nicht. Es ist sinnlos. Ich vergebe dir. Ich spreche dich frei. Du trägst keine Verantwortung für das, was mir geschehen ist. Es ist nicht deine Schuld.«

»Das ist es sehr wohl. Ich verdiene es nicht, Vergebung zu finden. Ich kann deine Absolution nicht annehmen.«

»Du mußt.«

»Ich habe unser beider Leben zerstört, Consuela. Deines und meines. Ich bin mit einer Frau verheiratet, die mich verachtet. Mein Sohn ist tot. Das Hotel, dessentwegen ich dich verlassen habe, existiert nicht mehr. Es ist niedergebrannt – wie ich bei Gott wünschte, den Brief an dich verbrannt zu haben. Und jetzt sitzt du dank mir hier, an diesem grauenvollen, abscheulichen Ort und wartest ...«

»Die Zeit ist um.« Eine Hand berührte mich an der Schulter, und der Schatten der Wärterin senkte sich über den Tisch. »Verabschieden Sie sich.«

Consuelas Lächeln war noch schwächer als vorher. »Kämpfe nicht dagegen an, Geoffrey. Du kannst nicht gewinnen. Unsere einzige Hoffnung auf einen Sieg liegt darin, die Niederlage aufrecht zu ertragen.«

»Wer steht dahinter, Consuela? Wer hat dir das angetan?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht Victor. Vielleicht jemand anders. Vielleicht niemand.«

»Wenn ich es jemals herausfinde ...«

»Versuche es nicht. Laß es mit mir sterben.«

»Sie müssen jetzt mitkommen, Mr. Staddon!« unterbrach uns die Wärterin. »Sofort!«

Die andere Wärterin trat vor und zog Consuelas Stuhl zurück. Sie erhob sich und blickte mich an. »Leb wohl, Geoffrey.«

»Das ist alles? Unser Lebewohl?«

»So muß es sein.«

»Aber ...«

»Du warst bei Rodrigo, als er starb, nicht wahr?«

»Ja.«

»Dann hast du dasselbe Risiko auf dich genommen, mir zu helfen, wie er?«

»Ich denke schon, aber ...«

»In diesem Fall war es ein Fehler, dich als verlorenen Freund zu bezeichnen. Ich hätte sagen sollen: ›ein wiedergefundener Freund‹.«

»Mr. Staddon!« fuhr die Wärterin mich an:

»Sie werden Schwierigkeiten bekommen, wenn du länger bleibst. Das möchtest du doch nicht, oder? Geh jetzt kein Wort mehr. Geh in Frieden.«

»Consuela ...«

»Leb wohl, Geoffrey.« Sie hob ihre linke Hand mit offener Handfläche. Die Geste war zu schwach, als daß ich mir ihrer Bedeutung hätte sicher sein können. Eine Entlassung? Ein Segen? Ein Abschiedsgruß? Ich ahnte, daß von allem etwas darin lag, verbunden mit einer endgültigen Befreiung von meiner Schuld, die ich niemals annehmen konnte.

Ich versuchte zu sprechen, konnte aber keine Worte finden. Consuela ließ ihre Hand sinken, sah mich noch einen Augenblick an, dann drehte sie sich um und trat an ihr Bett Die Wärterin zog an meinem Ärmel, und mir wurde klar, daß es vorbei war. Wir waren einander begegnet, und wir würden einander nie wiedersehen. Wir hatten unseren lange überfälligen Abschied genommen. Und jetzt blieb mir nur noch zu ein, um was Consuela gebeten hatte. Ich drehte mich um und ging.

Ich muß das Gefängnis so verlassen haben, wie ich hereingekommen war, muß mich in dem Buch im Pförtnerhaus ausgetragen haben und dann auf die Camden Road hinausgetreten sein. Ich muß am späten Nachmittag in Richtung Südwesten gelaufen sein, durch Kentish Town nach Primrose Hill, dann durch den Regent's Park, als sich die Abenddämmerung über London senkte. Einer solchen Route muß ich gefolgt und mir der Richtung, die ich nahm, bewußt gewesen sein. Und doch kann ich mich über die schmerzliche Benommenheit meiner Gedanken hinaus nur an diesen Pub in Marylebone erinnern, in dem ich Zuflucht suchte, sobald er für den Abend geöffnet hatte.

Dort war ich nicht länger als eine halbe Stunde gewesen, saß an einem Ecktisch, trank Scotch, wartete auf das Vergessen, das er mir bringen sollte – als ich merkte, daß hinter mir ein Mann stand und mir an die Schulter tippte. Zuerst versuchte ich, ihn zu ignorieren. Dann, als er nicht nachließ, drehte ich mich um und sah auf.

Es war Spencer Caswell, schlank und lächelnd, ein Glas Gin in der einen, eine glimmende Zigarette in der anderen Hand. »Dachte mir, den krummen Rücken kennst du doch«, sagte er mit schwerer Zunge. »Wie steht's denn so, Staddon?«

»Gehen Sie zum Teufel!«

»Das werde ich wahrscheinlich, aber jetzt noch nicht. Was dagegen, wenn ich mich zu Ihnen geselle?« Ohne auf eine Einladung zu warten, setzte er sich mir gegenüber. »Bin heute geschäftlich hier gewesen. Fahr' mit dem Sieben-Uhr-Zug zurück. Dachte mir, ich kehr' auf dem Weg zum Bahnhof kurz ein. Hab' gar nicht damit gerechnet, Sie hier zu treffen.«

»Meinetwegen können wir so tun, als ob es so wäre.«

»Kein Grund zum Sarkasmus. Aber keine Sorge. Ich nehme es Ihnen nicht übel. Ich schreibe es der anstrengenden Zeit zu, die Sie durchmachen.«

»Was wissen Sie denn davon?«

»Ach, kommen Sie schon. Sie ertränken Ihre Sorgen. Wegen Consuela. Um die Wahrheit zu sagen, hätte ich heute nachmittag in Holloway reingeschaut, um sie zu besuchen, wenn ich Zeit gehabt hätte. Natürlich nicht wegen eines zartfühlenden Abschieds, eher aus Neugier darüber, wie eine Todeszelle so ist. Wissen Sie, es gibt da immer eine versteckte Tür: Durch die kommt der Henker, wenn der gefürchtete Tag da ist. Aber vielleicht wissen Sie das längst. Sie waren schon da, nicht?«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«

»Wirklich? Na, wie Sie wollen. Schon von Onkel Victors neuester Überraschung gehört? Er ist mit diesem hinterlistigen Früchtchen von einer Gouvernante nach Frankreich geflittert. Will sie offenbar heiraten.« Er grinste. »Sobald das Gesetz es erlaubt, indem es ihn zum Witwer macht.«

»Lassen Sie mich in Ruhe, Spencer. Ich will nichts von dem hören, was Sie mir zu erzählen haben.«

Er beugte sich über den Tisch. »Für Onkel Victor und das Roebuck-Flittchen geht doch alles ganz wunderbar auf, was? Den wahnsinnigen Rodrigo haben sie auf die große Kaffeeplantage im Himmel geschickt – und Consuela wird ihm bald folgen. Ja, ihre Pläne sind perfekt aufgegangen. Man muß sie doch bewundern, nicht? Meine Schwester zu vergiften und Consuela dafür verantwortlich zu machen war ein Geniestreich. Miss Roebucks Idee, nehme ich an. Dafür ist Victor nicht gerissen genug.«

»Falls Sie wirklich glauben, daß ...«

»Oh, aber das tue ich. Bedenken Sie, daß ich anderen gegenüber im Vorteil bin. Ich war darüber informiert, daß Victor an jenem fatalen Nachmittag wußte, daß er Besuch bekäme.«

Plötzlich fiel die Wirkung des Whiskys von mir ab. Ich hatte Spencers Geschichte von Grenville Petos Telefongespräch mit Victor schon vergessen. Wenn wir beweisen konnten, daß ein solcher Anruf stattgefunden hatte, dann wäre sogar in einem derart späten Stadium ... »Wer war Ihr Informant, Spencer?«

»Das haben Sie mich schon mal gefragt, und ich habe Ihnen gesagt, daß ich meine Quelle nicht preisgeben kann.«

»Es ist von allergrößter Wichtigkeit, daß Sie ...«

»Aber ich denke, es kann ihm nicht mehr schaden. Er ist außer Landes und wird erst wiederkommen, wenn Consuelas Hals nicht mehr zu retten ist.«

»Außer Landes? Sie meinen Victor?«

»Nein, nein. Gleasure. Sie passen nicht auf, Staddon. Gleasure hat mir erzählt, daß er eine gute halbe Stunde, bevor Rosemary und meine liebe Mama vor seiner Tür standen, einen Anruf von Grenville Peto entgegengenommen hat. Er hat den Anruf zu Onkel Victor ins Arbeitszimmer durchgestellt. Nun, es fällt nicht schwer, eines der Themen zu erraten, die bei diesem Gespräch behandelt wurden. Ich nehme an, daß die beiden Turteltauben seit Wochen auf eine solche Gelegenheit gewartet hatten und das Arsen bereitstand. Trotzdem müssen sie klug vorgegangen sein, als sie es unbeobachtet unter den Zucker gemischt haben. Während Consuela im Garten war, nehme ich an. Das war die einzige Gelegenheit, die sie hatten.«

Natürlich. Gleasure war in ihr Geheimnis eingeweiht, aber er war bereit gewesen, Rodrigo im Auftrag seines Herrn zu belügen. Daher mußte er bestochen sein. Und hier, in dieser Andeutung von Korruption, lag eine Möglichkeit, die ich noch nicht bedacht hatte. Wenn Gleasure sich bestechen ließ, seine Zunge zu hüten, würde er sich auch bestechen lassen, sie zu lösen. Und wenn er sich überreden ließ auszusagen, wäre dies sicher Consuelas Rettung. Angesichts solcher Zweifel würde man sie nicht hängen.

»Die Briefe und das Päckchen Arsen zu verstecken muß vergleichsweise einfach gewesen sein«, überlegte Spencer. »Sie könnten gewartet haben, bis die Durchsuchung bevorstand ... Ich sehe, Staddon, Sie wollen gehen?«

Schon stürmte ich zur Tür. Ich hatte genug gehört. Zwei Tage würde ich bis nach Cap Ferrat brauchen. Dann blieben weniger als vier. Aber ich war zuversichtlich, daß sie mehr als ausreichten, Gleasure die Wahrheit abzupressen und Victor ein für allemal auf seine Lügen festzunageln.

Als ich eilig durch die ernüchternde Kälte in Marylebones leeren Straßen lief, begann ich meinen plötzlichen Anfall von Zuversicht in Zweifel zu ziehen. Zu welcher Aussage man Gleasure auch würde bringen können, Victor mochte dennoch entkommen, denn etwas im Zusammenhang mit dem Geld, das ich in dem Safe gefunden hatte, deutete darauf hin, daß Grenville Peto dennoch zu ihm halten würde. Wenn ja, könnte ich höchstens einen Aufschub der Hinrichtung erreichen. Und Consuelas Hoffnungen zu wecken, um sie dann zu zerschlagen, wäre sicher schlimmer, als sie gar nicht erst zu wecken.

Erschwerend kam hinzu, daß ich Consuela versprochen hatte, ihren Bruder am Sonntag in Liverpool abzuholen, was ich nicht tun konnte, wenn ich in Cap Ferrat einer geringfügigen Chance zu ihrer Rettung nachgehen wollte. Ich saß in einer Klemme, die ich mir selbst geschaffen hatte. Entweder gab ich sie verloren, oder ich brach mein Wort ihr gegenüber. Beides hatte ich schon einmal getan, und jetzt, so schien es, sollte ich das eine oder andere wieder tun.

Ein einzelner Brief erwartete mich in meiner Wohnung. Er steckte in einem gelbbraunen Umschlag mit der Aufschrift IM AUFTRAG SEINER MAJESTÄT. Zuerst hielt ich ihn für einen Steuerbescheid. Als ich ihn jedoch öffnete, sah ich, daß er vom Innenministerium kam – eine unerbittliche und bürokratische Bestätigung dessen, was ich längst wußte.

Innenministerium
Whitehall
LONDON SW 1

15. Februar 1924

Sehr geehrter Herr
in Beantwortung Ihres Briefes vom 11. d. M. bezüglich der zum Tode verurteilten Gefangenen Consuela Evelina Caswell hat mich der Innenminister beauftragt, Ihnen mitzuteilen, daß er sämtlichen Umständen dieses Falles eine sorgfältige Untersuchung hat angedeihen lassen. Er sah jedoch keinerlei Anlaß, der es gerechtfertigt hätte, Seiner Majestät anzuraten, gegen das übliche Rechtsverfahren einzuschreiten.

Hochachtungsvoll

Sir J. Anderson, KGCB

Strikt und unnachgiebig. So hatte Sir Henry diesen Anderson beschrieben, und so hatte er sich mir dargestellt. Ob er sich allerdings überhaupt dazu herabgelassen hatte, diese Antwort zu diktieren, schien mir zweifelhaft. Seine Unterschrift war eine gestempelte Reproduktion. Die Phrasen konnten ebensogut von einem unbedeutenden Beamten stammen. So groß in etwa, vermutete ich, war die Aufmerksamkeit, die man meinem Bittgesuch gewidmet hatte.

Ich hielt den Brief ein paar Augenblicke später noch immer in der Hand, starrte die maschinegeschriebenen Worte an, als das Telefon läutete. Ich stand nahe genug, um abzunehmen, bevor es ein zweites Mal geläutet hatte.

»Hallo?«

»Mr. Staddon? Reg hier. Ich bin im Büro.«

»Im Büro? Was um alles in der Welt machen Sie um diese Zeit noch im Büro?«

»Nun, ehrlich gesagt, habe ich auf Sie gewartet, Sir. Wir haben Sie heute nachmittag zurückerwartet.«

»O ja. Es tut mir leid. Mir ist etwas dazwischengekommen. Aber trotzdem ...«

»Die Sache ist, daß kurz nach Mittag ein Telegramm vom Kontinent für Sie abgegeben wurde, Mr. Staddon. Ich habe dafür unterschrieben, weil ich dachte, Sie würden bald wiederkommen. Ich wollte es jetzt nicht bis morgen liegenlassen.«

»Von wem ist es?«

»Ich weiß nicht. Ich habe es nicht geöffnet.«

»Nun, dann öffnen Sie es, Reg. Seien Sie so nett.« Ich war zu ungeduldig, über den Absender zu spekulieren oder mich zu fragen, ob ich ihm bezüglich des Inhalts vertrauen konnte. »Lesen Sie es mir laut vor.«

Es folgte eine Pause. Ich konnte das Rascheln am anderen Ende hören. Dann fuhr Reg fort: »Es kommt von Ihrer Frau, Sir.«

»Von Angela?«

»Ja. Um neun Uhr heute morgen in einem Ort namens Bewley-sir-murr aufgegeben.« Natürlich meinte er Beaulieu-sur-Mer. Den Bruchteil einer Sekunde, bevor er weitersprach, fragte ich mich, warum sie – wenn die Nachricht so wichtig war, wie die Übermittlung per Telegramm andeutete – nach Beaulieu und nicht zum Postamt in St-Jean-Cap-Ferrat gefahren war. »Es. besagt: ›Habe beunruhigende Informationen über Victor Caswell. Erwarte dich so schnell wie möglich.‹«

»Ist das alles?«

»Ja. Ich hoffe, es ist keine schlechte Nachricht, Mr. Staddon.«

»Schlecht? Nein, ich glaube, so kann man es nicht nennen.«

»Werden Sie hinfahren? Nach Bewley-sir-murr, meine ich. Es ist eine Reise von ...«

»Sie können davon ausgehen, daß ich am Montag nicht da sein werde, Reg, und auch einige Tage danach nicht.«

»Also gut, Sir. Falls es ...«

»Danke, daß Sie mir Bescheid gegeben haben.« Dann legte ich den Hörer auf, wohl wissend, daß ich mich während meiner Abwesenheit auf ihn verlassen konnte und daß er Diskretion wahren würde.. Ich wußte nur, daß Taten erträglicher waren als Untätigkeit und daß, welche Absicht auch hinter Angelas Nachricht stehen mochte, diese doch nicht unbeachtet bleiben durfte.

Es war fast zehn Uhr, als ich in Sunnylea ankam, und Imry lag noch nicht im Bett, war schlechtgelaunt und hellwach. Auch er hatte einen Brief vom Innenministerium bekommen und zeigte sich höchst überrascht, daß ich nicht ebenso niedergeschlagen war wie er. Als ich erklärte, warum, teilte er meinen Optimismus, machte jedoch eine mißtrauische Anmerkung.

»Was könnte. Angela Wichtiges über Victor Caswell herausgefunden haben?«

»Ich weiß es nicht. Sie leben seit einigen Tagen unter demselben Dach. Vielleicht hat Victor etwas verlauten lassen. Vielleicht auch Turnbull.«

»Trotzdem paßt es nicht zu Angela, auf diese Weise Kontakt zu dir aufzunehmen. Warum hat sie nicht einfach telefoniert?«

»Möglicherweise aus Angst, sie könnte belauscht werden. Aus demselben Grund kann ich sie nicht anrufen und fragen.«

»Du mußt hinfahren, Geoff. Das verstehe ich. Ich versuche nur, dich zu warnen. Sei vorsichtig.«

»Vorsicht wird Consuela nicht helfen.«

»Ebensowenig Impulsivität. Denkst du wirklich, Spencer habe dich rein zufällig in diesem Pub getroffen?«

»Es war ein glaubhafter Weg zum Bahnhof Paddington. Was soll ich sonst denken? Daß er mir dahin gefolgt ist? Warum in Gottes Namen hätte er das tun sollen?«

»Ich weiß es nicht. Es ist nur ... Urplötzlich geraten die Dinge außer Kontrolle. Wieso ist alle Welt so sehr darauf erpicht, daß du nach Cap Ferrat fährst?«

»Die Frage ist, Imry, würdest du mich während meiner Abwesenheit vertreten? Ich fahre auf jeden Fall. Aber es würde mein Gewissen erleichtern, wenn ich mein Versprechen Consuela gegenüber trotzdem einhalten könnte. Deshalb bin ich zu dir gekommen.«

»Du möchtest, daß ich ihren Bruder und seine Frau in Liverpool abhole und nach Hereford begleite?«

Ich lächelte. »Wen sonst könnte ich bitten?«

Imry lächelte zurück. »Ich wäre gekränkt, wenn du jemand anderen bitten würdest. Natürlich fahre ich hin.«

»Nimm ein Zimmer im ›North Western‹. Ich rufe dich dort an, bevor du am Dienstag nach Hereford aufbrichst.«

»Also schön.« Er seufzte. »Es ist eine winzige Chance, Geoff. Darüber bist du dir doch im klaren, nicht?«

»Wäre es dir lieber, ich würde es nicht versuchen? Wäre es dir lieber, wenn ich mich einfach zurücklehnen und auf den Donnerstagmorgen warten würde?«

»Selbstverständlich nicht. Du mußt hinfahren. Du hast keine Wahl. Ich kann nur hoffen, daß du es nicht bereust.«

»Das werde ich nicht. So oder so. Ich werde nichts von dem bereuen, was mir diese Reise bringt.«




EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Der Zug zur Fähre, die mich zum Calais-Mittelmeer-Expreß bringen sollte, fuhr am Samstagmorgen um elf Uhr in Victoria ab. Vierundzwanzig Stunden später war ich in Nizza. Die Luft an der Côte d'Azur leuchtete klar und kühl, kündigte den Frühling an. Doch mein Herz war voller Sorgen aus einem Londoner Winter.

Von Nizza aus nahm ich den Nahverkehrszug nach Beaulieu, wo ich mich im »Hôtel des Anglais« neben dem Bahnhof einmietete. Dort zwang ich mich, etwas zu essen und ein Bad zu nehmen, bevor ich mich nach Cap Ferrat aufmachte. Ich mußte ruhig und gelassen sein, zuversichtlich bei dem, was ich tat. Jetzt war kaum der richtige Zeitpunkt, den Mut oder die Nerven zu verlieren. Wenn auch Dringlichkeit zum Handeln geboten war, konnte ich mir Eile doch nicht leisten. Wenn ich jedoch zu lang wartete ...

Die Villa d'Abricot lag verschlafen da, als ich am späten Nachmittag dort ankam. Langsam ging ich über die Auffahrt, erinnerte mich an meinen letzten Besuch, bei dem Rodrigo aus dem Haus gestürmt war, als ich ankam. Ich würde ihn nie wiedersehen. Inzwischen lag er in einem unbeschrifteten Grab in Hereford, während seine Schwester in einem Londoner Kerker dahinwelkte, und der Mann, der ihn getötet hatte, verbrachte seine Tage hier mit seiner Geliebten, seinem Freund und meiner Frau.

Ich zog an der Glocke, rief noch einmal die verschiedenen Taktiken wach, die ich für sämtliche möglichen Formen des Empfangs vorbereitet hatte. Während der langen Zugfahrt von England hatte ich nur daran gedacht, wie ich nutzen konnte, was Imry eine »winzige Chance« genannt hatte.

Die Tür wurde mir von Turnbulls italienischem Diener geöffnet. Er war ganz offensichtlich überrascht, mich zu sehen, verstört von einer solchen Unterbrechung seines ansonsten vorhersehbaren Tagesablaufs. »Signor Staddon! Ich wußte nicht ... Man hat mir nicht gesagt, daß Sie erwartet werden.«

»Hallo, Enrico. Ist meine Frau da?«

»Ihre Frau? Ja. Das heißt, nein.« Er errötete. »Sie ist ausgegangen, signor. Sie sind alle ausgegangen. Der Major Signor und Signora Thornton, Signorina Roebuck und ... Signora Staddon ist bei ihnen.«

»Ein Nachmittag im Casino, richtig?«

»Ich ... Ich weiß es nicht. Es ist nicht ... Möchten Sie auf sie warten?«

»Ja. Ich glaube, das möchte ich.«

»Dann kommen Sie herein, signor, kommen Sie herein.« Ich folgte ihm in die Halle. Als wir uns dem Frühstückszimmer näherten, kam mir eine Idee. Turnbull und seine anderen Gäste waren allesamt nicht da. Vielleicht würde sich kein günstigerer Augenblick für ein paar vertrauliche Worte mit dem Kammerdiener eines dieser Herren bieten.

»Ist Gleasure hier, Enrico?«

»Gleasure?« Enricos Miene deutete an, daß er für den Mann nichts übrig hatte. »Si, signor. Er ist hier.«

»Ich würde ihn gern sprechen, wenn ich darf.«

»Dann ... Ich werde ihn rufen lassen.« Erstaunt starrte er mich an. »Wenn Sie sicher sind, daß Sie ihn sprechen wollen.«

»Ich bin mir sicher.«

Mit einem Schulterzucken machte sich Enrico davon und ließ mich im Frühstücksraum zurück, wo ich auf und ab lief und die verschiedenen Möglichkeiten durchspielte, wie ich an Gleasure herankommen konnte. Ich kannte ihn als vorsichtig und respektvoll, loyal seinem Herrn gegenüber und neidisch auf dessen Stellung im Leben. Ich vermutete jedoch, daß seine Loyalität ihren Preis hatte, und ich fragte mich, wie ihm die Aussicht gefiel, nicht nur Victors, sondern auch Imogen Roebucks Diener zu werden. Es hatte keinen Sinn, an sein Gewissen zu appellieren, doch sein gekränkter Stolz und ein Blick in die Zukunft konnten ihn vielleicht umstimmen.

Ich war nicht länger als zwei Minuten allein gewesen, als die Tür aufging und Enrico zurückkam. »Mi dispiace, signor. Gleasure ist ... Er wird nicht gleich kommen können.« Ich sah ihn fragend an. Es klang wie ein absichtlicher Affront und verhieß nichts Gutes. »Er wird in zehn Minuten bei Ihnen sein. Tut mir leid, aber ...« Es folgte ein weiteres, vielsagendes Achselzucken.

»Also gut. Ich werde hier warten ... zehn Minuten.«

»Si, signor.«

Die Tür schloß sich, und ich war wieder allein. Was Gleasure mit dieser Verzögerung auch zu erreichen hoffte, ich durfte nicht zulassen, daß er damit mein bißchen Zuversicht untergrub. Um meine Nerven zu beruhigen, zündete ich mir eine Zigarette an und lief im Zimmer umher, bewunderte ein weiteres Mal Turnbulls prunkvolle Möbel. Überall um mich herum sah ich Seide und Satin zur Bereicherung der pastellfarbenen Teppiche und Vorhänge. Jeder Saum war verschwenderisch mit Fransen versehen, jede Quaste fein verziert. Eine kleine Truhe war mit herrlichen Einlegearbeiten verziert. Auf einer anderen stand eine maßstabsgetreue Goldreplik der Statue im Wintergarten. Und dazwischen, an der Wand, hing ein riesenhaftes Ölgemälde, das eines von Turnbulls Lieblingsthemen zeigte: umhertollende Akte in einer mythischen Landschaft. Ich teilte seinen Geschmack nicht, doch war dieser fraglos teuer. Ich dachte an das Geld in Victors Safe, den Diebstahl in Petos Papiermühle und Malahides Tod nur vier Tage, nachdem er den vierten Mitwisser der damaligen Verschwörung erkannt hatte. Ich fragte mich, ob ein Teil des Geldes hier verwendet worden war für den Luxus, den Major Turnbull genießen wollte.

Ich hatte meine Zigarette aufgeraucht und eine neue angesteckt, blickte, während ich rauchte, vom Fenster aus in den Garten, als sich die Tür öffnete und Gleasure eintrat. Er lächelte argwöhnisch.

»Es tut mir leid, daß ich Sie habe warten lassen, Sir.«

»Macht nichts. Wie geht es Ihnen, Gleasure?«

»Danke der Nachfrage, Sir. Etwas überrascht bin ich, Sie hier zu sehen.«

»Weil meine Frau hier als Major Turnbulls Gast – oder was auch immer – weilt, meinen Sie?«

»Ich meinte nur, daß ich unter den gegebenen Umständen nicht erwartet hatte, daß Sie uns hier besuchen würden.«

»Unter den gegebenen Umständen? Das ist eine nette Art, es auszudrücken. Aber ich nehme an, ein Kammerdiener muß in gewisser Hinsicht ein Diplomat sein, was den Lebensstil seines Herrn angeht.«

»Wie Sie meinen, Sir.«

»Sie sehen und hören doch sicher vieles, was Sie aus Gründen der Diplomatie vergessen müssen.«

Er sah mich einen Moment verblüfft an, dann sagte er: »Was genau wollten Sie mit mir besprechen, Sir?«

Mein Instinkt sagte mir: jetzt oder nie. Mit weiteren Ausflüchten würde ich nichts erreichen. »Ich bin hier, Gleasure, weil ich versuche, das Leben einer unschuldigen Frau zu retten. Und ich glaube, Sie können mir dabei helfen.«

»Ich, Sir? Ich weiß wirklich nicht ...«

»Ich spreche von Mrs. Caswell. Mrs. Consuela Caswell. Ich nehme an, Sie wissen, daß sie am Donnerstag gehängt werden soll?«

»Ja, Sir.« Seine Miene verriet nicht die leiseste Reaktion. »Dessen bin ich mir bewußt.«

»In ihrem Prozeß haben Sie ausgesagt, Sie hätten an jenem Nachmittag auf Clouds Frome keine Telefonanrufe für Victor entgegengenommen.«

»Ich glaube, das habe ich gesagt, ja.«

»Das stimmte aber nicht, oder?«

»Wollen Sie mich des Meineides bezichtigen?«

Ich drückte meine Zigarette aus und trat näher an ihn heran. »Ich gebe Ihnen eine Chance, noch einmal zu überdenken, was Sie gesagt haben, angesichts der entsetzlichen Konsequenzen, wenn Sie dieses ... Mißverständnis ... unberichtigt lassen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe, Sir.«

»Ich glaube, Sie verstehen sehr gut. Spencer hat mir berichtet, was Sie ihm erzählt haben: daß Grenville Peto Victor angerufen hat, mindestens eine halbe Stunde, bevor Rosemary und ihre Mutter eintrafen, und Victor daher wußte, daß sie auf dem Weg zu ihm sein mußten.«

»Ah.« Gleasure runzelte nachdenklich die Stirn. »Das hat er Ihnen also erzählt, Sir? Ich fürchte, er ist nicht gerade ein Gentleman, dem man etwas anvertrauen kann, der junge Master Spencer.«

»Warum haben Sie es dann getan?«

»Alkohol, Sir.« Er grinste. »Ich war angetrunken. Ich bin nicht immer so diplomatisch, wie ich sein sollte.«

»Dann geben Sie also zu, daß es stimmt? Sie haben an jenem Nachmittag einen Anruf von Peto entgegengenommen?«

»Oh, ich gebe nichts zu, Sir. überhaupt nichts. Ich habe eine Stellung zu verlieren.«

»Ihre Stellung? Sie sind bereit, Consuela hängen zu sehen, nur damit Sie Ihren Job behalten können? Um Himmels willen, Mann, das hier ist wichtiger als Ihr monatlicher Scheck!«

»Da bin ich mir nicht sicher, Sir. Einem Gentleman wie Ihnen, der sich noch nie fragen mußte, woher die nächste Krume kommen soll, mag das Gewissen unverzichtbar erscheinen. Für mich ist es ein Luxus, den ich mir noch nie leisten konnte.«

»Also läuft alles auf Geld hinaus, ja?«

»Wie das ganze Leben, meiner Erfahrung nach.«

»Also schön. Wieviel wollen Sie?«

Seine Augen wurden schmal. »Wollen Sie mich bestechen?«

»Wieviel zahlt Victor Ihnen? Siebzig Pfund im Jahr? Achtzig? Neunzig? Nicht mehr als hundert, möchte ich wetten.« Ich holte tief Luft. »Ich zahle Ihnen fünfhundert, wenn Sie zu den Behörden gehen und eine eidesstattliche Aussage machen, die zu Consuelas Begnadigung führt.«

»Wirklich, Sir? So viel würden Sie zahlen?«

»Ich bezweifle, daß Sie bleiben möchten, wenn Victor Miss Roebuck geheiratet hat. Zuzusehen, wie eine ehemalige Bedienstete den Komfort und den sozialen Status der Frau eines reichen Mannes genießt, könnte für einen Mann, dem Geld so wichtig ist wie Ihnen, eine äußerst unangenehme Erfahrung sein.«

Er nickte. »Da könnten Sie recht haben, Sir. Aber es ist nicht überzeugend genug, daß ich das Risiko eingehen würde, des Meineides angeklagt zu werden. Fünfhundert Pfund sind eine schwache Entschädigung für eine Gefängnisstrafe.«

»Dazu würde es niemals kommen. Berufen Sie sich auf die Notsituation. Sagen Sie, Victor habe gedroht, sie rauszuwerfen, wenn Sie etwas sagen würden. Ich nehme an, das ist ohnehin die Wahrheit. Ich werde es bestätigen. Die Chancen stehen gut, daß keine Anklage erhoben wird.«

»Ich bin kein Spieler, Sir. Für Chancen habe ich nichts übrig.«

»Dann vielleicht für etwas anderes.« Ich sah ihm starr in die Augen. »Auf Victors Anweisung hin haben Sie Mrs. Caswells Bruder eine Geschichte zugespielt, nicht wahr? Sie haben den Köder ausgelegt, der zu seinem Tod geführt hat.«

»Ich dachte nicht ...«

»Daß es dazu kommen würde? Vielleicht nicht. Aber es ist dazu gekommen. Und jetzt ist ihr anderer Bruder auf dem Weg nach England. Sie haben Rodrigo kennengelernt. Sie wissen, wie er war. Nun, Francisco ist keinen Deut anders, darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Er wird Rache wollen. Was glauben Sie, was er macht, wenn ich ihm erzähle, wie Sie Rodrigo getäuscht haben?«

»Wollen Sie mir drohen?«

»Nur mit den Konsequenzen Ihrer Taten.«

»Falls ich tatsächlich aussagen sollte, daß Mr. Peto an diesem Nachmittag angerufen hat:..«

»Wird Francisco nichts erfahren.«

»Und Sie zahlen mir fünfhundert Pfund?«

»Wenn Consuela begnadigt wird, ja. Sonst nicht.«

Er dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Wie kann ich sicher sein, daß Sie einer solchen Vereinbarung nachkommen?«

»Ich würde das Geld bei einem Anwalt Ihrer Wahl hinterlegen, der es Ihnen auszahlt, wenn meine Bedingung erfüllt wird.«

»Aha. Nun, das wäre sicher gut genug.«

»Wie lautet Ihre Antwort?«

»Meine Antwort? Nun, ich muß darüber nachdenken. Schließlich ist es keine einfache Entscheidung.«

»Mir scheint sie einfach genug zu sein.«

»Ja, aber das ist nur, weil ...« Plötzlich riß er seinen Kopf herum und hob eine Hand, lauschte, so schien es, ob etwas zu hören war.

»Was ist?«

»Major Turnbulls Lanchester in der Auffahrt.« Als ich horchte, drang tatsächlich das entfernte Brummen eines Automotors an mein Ohr. »Sie sind früher zurück als erwartet. Ich glaube nicht, daß man uns zusammen sehen sollte, Sir. Nicht unter diesen Umständen.«

»Ich habe noch immer keine Antwort von Ihnen bekommen.«

»Wo wohnen Sie?«

»Im ›Hôtel des Anglais‹ in Beaulieu.«

»Das kenne ich. Ich könnte morgen früh um zehn Uhr zu Ihnen kommen. Bis dahin habe ich mich entschieden.«

»Zeit ist von entscheidender Bedeutung, Gleasure. Ich kann es mir nicht leisten zu warten.«

»Sie haben mir nur wenig Spielraum gelassen. Aber ich muß gewisse ... Arrangements treffen. Lassen Sie mir bis morgen früh Zeit. Ich glaube nicht, daß Sie enttäuscht sein werden.«

»Das heißt immer noch ...«

»Sie können jeden Moment bei uns sein. Es wäre das Beste, wenn ich sie in der Halle empfangen würde.«

Ich starrte ihn noch eine Sekunde an, dann willigte ich ein. »Also gut. Morgen um zehn.«

»Ich werde dort sein, keine Angst. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden ...«

Er hastete hinaus, ließ die Tür offenstehen. Mir blieben, das wußte ich, nur wenige Minuten, in denen ich darüber nachdenken konnte, ob sein Wort etwas wert wäre und wie ich in der Zwischenzeit mit seinem Herrn umgehen sollte. Wenn ich erst einmal herausgefunden hatte, was Angela mir erzählen wollte, mochte Gleasures Beweis überflüssig werden, aber davon konnte ich nicht ausgehen. Bisher gingen meine Pläne gut auf. Aber es war noch ein weiter Weg.

Ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Enricos Begrüßung ging in einem Schwall konkurrierender Stimmen unter, von denen Celias Quengelei und Victors Knurren am lautesten waren. Dann verdrängte Turnbulls dröhnendes Organ alles andere. Darauf entstand eine Pause. Währenddessen muß Gleasure gesprochen haben, denn plötzlich bellte Turnbull meinen Namen, wenn auch eher spöttisch als wütend. Dann ging Angela dazwischen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagte. Victor murmelte irgend etwas zur Erwiderung. Und dann näherten sich Schritte der Tür zum Frühstückszimmer.

»Was machst du hier, Geoffrey?« Angela sah mich auf eine Weise an, die ich, wäre da nicht das Telegramm gewesen, für eine echte Mischung aus Zorn und Erstaunen gehalten hätte. Sie trug einen langen, cremefarbenen Kaschmirmantel und einen purpurroten Topfhut, der mit Federn geschmückt war. Ihr Haar war modisch kurz geschnitten, und am breiten Kragen ihres Mantels glitzerte die Brosche mit dem rubinbesetzten Affen.

»Komm rein und schließ die Tür«, sagte ich leise.

Sie sah mich fragend an und tat mit einer hochmütigen Geste ihres Kinns, worum ich sie gebeten hatte, lehnte sich an die Wand und hielt den Türknauf mit einer Hand fest.

»Alle denken, du bist überrascht, mich hier zu sehen, nehme ich an?«

»Was?«

»Man wird uns nicht lange allein lassen, also sag es mir schnell: Was hast du herausgefunden?«

Ihr Blick wurde durchdringender und nahm einen ungläubigen Ausdruck an. »Wenn du vielleicht so freundlich wärest, dich zu erklären, Geoffrey. Dem, was Clive gesagt hat, habe ich entnommen, daß du vernünftig sein willst. Das hier halte ich nicht für vernünftig.«

Sie sprach so laut, daß man sie in der Halle hören konnte. Da ich annahm, es sei ein Trick, Turnbull und Victor zu täuschen, trat ich näher heran und sprach mit leiser Stimme. »Wenn du lieber woanders reden möchtest, können wir uns in meinem Hotel treffen.«

»Ich will nicht mit dir reden – weder hier noch sonstwo«, zischte sie. »Ich will dich niemals wiedersehen.« Sie schob sich an mir vorbei zum Kamin, dann fuhr sie herum und sah mich an. »Wenn du nicht augenblicklich gehst, werde ich Royston bitten, die Polizei zu rufen, damit man dich hinauswirft.«

»Aber ...«

»Ich weiß nicht, was du dir dabei gedacht hast hierherzukommen.«

»Ich bin gekommen, weil du mich darum gebeten hast!«

»Wie bitte?«

»Es gibt keinen Grund, es abzustreiten. Was du auch herausgefunden haben magst, sag es mir einfach, und ich werde dafür sorgen, daß du deswegen keinen Schaden nimmst.«

Ihr Gesicht war weiß vor Wut, die Unterlippe bebte. Und meine Zuversicht ließ schnell nach. »Ich werde es nur noch einmal sagen, Geoffrey. Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Ich bin auf dein Telegramm hin gekommen, das du am Freitag in Beaulieu abgeschickt hast.«

»Ich habe kein Telegramm geschickt.«

»›Habe beunruhigende Informationen über Victor Caswell. Erwarte dich so schnell wie möglich. Angela.‹«

»Du bist verrückt.«

»Warum sollte ich in einer solchen Angelegenheit lügen?«

»Dann zeig es mir.«

»Ich habe es nicht bei mir. Ich dachte nicht ...« Ich hielt inne und starrte sie an. Sie glaubte mir nicht. Die Tatsache–deutlich in ihrem Gesicht zu sehen, als sie das Zimmer betreten hatte – ließ sich nicht länger leugnen. Sie hatte mich nicht darum gebeten zu kommen. Sie hatte nicht gewollt, daß ich kam. Für sie mußte alles, was ich gesagt hatte, tatsächlich verrückt geklungen haben. »Gott ist mein Zeuge, Angela, ich bin nur hier, weil ich ein Telegramm bekommen habe, in dem mich jemand in deinem Namen gebeten hat, sofort herzukommen.«

»Unsinn! Du bist hier, um Schwierigkeiten zu machen, und benutzest diese absurde Geschichte als Rechtfertigung. Nun, das lasse ich mir nicht bieten, hast du mich gehört? Das lasse ich mir nicht bieten.«

»Himmelherrgott, hör mir zu! Du verstehst nicht. Es ist ...«

»Staddon!« bellte Turnbull von der Tür her. »Seien Sie still!« Seine Brust war vor Entrüstung aufgebläht, sein Gesicht finster vor Zorn. »Sie haben ja wirklich Nerven, muß ich sagen.« Er lächelte Angela besorgt an. »Warum gehst du nicht zu den anderen in den Salon, meine Liebe? Ich glaube, es wäre das Beste, wenn ich ein paar Worte mit ... unserem Besucher ... allein rede.«

Angela nickte zustimmend und sah nicht in meine Richtung, als sie ging. Turnbull schloß die Tür hinter ihr, dann drehte er sich zu mir um.

»Nun, Staddon? Was hat das zu bedeuten?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht wissen Sie es.« Mir war eine Idee gekommen. »Haben Sie das Telegramm geschickt?«

»Welches Telegramm?«

»War es eine Gelegenheit, dafür zu sorgen, daß Angela sich wirklich scheiden läßt? Wollte sie es sich noch einmal überlegen? War es das, Major? Dachten Sie sich, man müßte mich in ihren Augen noch etwas schlechtmachen?«

Er trat näher. »Sind Sie verrückt geworden, Staddon?«

»Nein. Aber soll Angela glauben, daß ich es bin?«

»Wenn ja, wäre mein Wunsch in Erfüllung gegangen, nicht? Dieser Auftritt hat Ihre Chancen –zerstört, sie zurückzugewinnen.«

»Ich will sie nicht zurück. Ich überlasse sie Ihnen gern.«

Gift und Galle blitzten in seinen Augen auf. »Um Angelas Gefühle zu schonen, werde ich Sie gehen lassen, ohne viel –Aufhebens davon zu machen, vorausgesetzt, Sie gehen auf der Stelle.«

»Was wollen Sie machen, wenn ich es nicht tue? Denselben Heckenschützen engagieren, den Sie ...« Plötzlich erstarben die Worte in meinem Mund. Turnbulls Augenbrauen zogen sich interessiert nach oben, sein Kopf neigte sich leicht zur Seite, sein Blick wurde gleich weniger aggressiv und unendlich viel drohender.

»Hören Sie nicht auf, Staddon. Sagen Sie, was Sie sagen wollten. Ich hoffe – zu Ihrem eigenen Besten –, es ist nicht das, was ich annehme.«

Denk an Consuela, rief die vernünftige Hälfte meines Verstandes. Nur sie ist wichtig. Nicht Malahide, nicht Turnbull, nicht Angela und vor allem nicht du. »Sie haben recht, Major. Ich sollte jetzt gehen, bevor wir Dinge sagen, die wir vielleicht bereuen.«

Er gab etwas nach, und seine Miene entspannte sich. »Ich freue mich, daß Sie Vernunft annehmen.«

»Betrachten Sie meinen Besuch als unglückliches Mißverständnis. Ich werde sofort gehen.«

»Tun Sie das.« Er trat an die Tür legte seine Hand an den Knauf, und dann, bevor er ihn drehte, starrte er mich an und sagte: »In Ihrem eigenen Interesse, Staddon, sorgen Sie dafür daß wir uns nicht wiedersehen. Niemals.« Mit diesen Worten warf er die Tür auf, und ich ging an ihm vorbei in die Halle hinaus.

Als ich dies tat, war ich vom Salon aus zu sehen, und ich warf einen Blick hinein. Angela und Celia standen am Fenster, Victor und Clive nebeneinander vor dem Kamin. Nur Miss Roebuck saß in einem Sessel mitten im Raum. Einen Augenblick war ich versucht, einzutreten und sie an die vielen Gründe zu erinnern, warum sie alle, kollektiv und individuell, verachtenswert waren. Clive und Celia hatten sich, was meine angebliche Grausamkeit anging, in Angelas Sinn verschworen. Sie hatte zugelassen, daß Turnbull sie mit öligem Charme und überschwenglicher Großzügigkeit von mir fortgelockt hatte. Er war mit einiger Sicherheit ein Lügner, ein Dieb und ein Mörder. Doch Imogen Roebuck war möglicherweise noch schlimmer und Victor entweder ihr Trottel oder ihr Komplize. Wahrscheinlich beides.

Ich sah von einem zum anderen. Angela und Celia standen von mir abgewandt, spielten einander verlogene Sympathie vor. Clive glotzte mit offenem Mund und so mißbilligend, wie ich es erwartet hatte, und auch Victors nervöser, feindseliger Blick war vorhersehbar gewesen. Miss Roebuck dagegen betrachtete mich abwesend mit schweren Lidern, beinahe gleichgültig. Sie rauchte eine Zigarette – etwas, was ich bei ihr noch nie gesehen hatte – und trug ein elegantes, dunkelblaues Seidenkleid. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen und saß in ihren Sessel gelehnt, einen Ellbogen aufgestützt, um die Zigarette zu halten. In ihrer Pose und ihrer Miene lag eine Zuversicht, die sie nie zuvor gezeigt hatte, eine Zuversicht, daß sie den Wechsel von der bescheidenen Gouvernante zur reichen Ehefrau schaffen und perfektionieren würde, die Zuversicht, daß sie es eigentlich bereits getan hatte.

Während ich in den Salon sah, trat Gleasure aus einer Ecke des Raumes ins Blickfeld, trug ein Tablett mit Getränken. Er trat an Miss Roebuck heran und reichte ihr ein Glas, dann ging er zu Clive und Victor. Bevor er bei ihnen war, warf er einen flüchtigen Blick in meine Richtung, und mit einer kaum wahrnehmbaren Verneigung schien er sich mit meinen Gedanken zu verbünden. Sie halten sich für unangreifbar und unverwundbar, glauben, sie seien nicht zu besiegen. Zeigen wir Geduld, vielleicht können wir sie überraschen.

»Enrico!« rief Turnbull hinter mir. »Mr. Staddon möchte gehen.«

Ich sah mich in der Halle um und entdeckte, daß Enrico eilig zur Haustür lief. Ich wußte, daß ich jetzt gehen mußte. Ich mußte die Erniedrigung hinnehmen, die sie mir antaten. Sie hielten mich für einen Dummkopf, und im Augenblick war es das Beste, sie in dem Glauben zu lassen. Falls Turnbull das Telegramm geschickt hatte, um mich in eine Falle zu locken, hatte er einen schweren Fehler begangen, denn er hatte mir eine Gelegenheit gegeben, die ich mir nicht entgehen lassen würde.

Im Salon trank Victor von seinem Whisky. Angela wandte sich vom Fenster ab und reihte sich mit ihrem angewiderten Blick in die abschätzigen Mienen der anderen ein. Miss Roebuck schien beinahe zu lächeln – doch sie tat es nicht wirklich. Ich ließ den Kopf sinken, zwang mich zu dem Glauben, daß sie ihre zweckorientierte Allianz bald bereuen würden. Um Consuelas willen mußte ich ihre Verachtung schweigend hinnehmen. Was sie sagen mochten, sobald ich gegangen war, durfte mich nicht interessieren und noch viel weniger berühren. Enrico hielt mir die Haustür auf. Draußen wurden die Schatten länger. Ein weiterer Tag neigte sich dem Ende zu. Ich schluckte alles herunter, was ich sagen wollte – jeden Tadel, jede Anschuldigung –, und stürzte in das vergehende Licht des Tages hinaus.

»Arrivederci, Signor Staddon«, sagte Enrico, als ich an ihm vorbeikam. Doch ich gab keine Antwort.

Nach mehreren fehlgeschlagenen Versuchen gelang es der Telefonvermittlung meines Hotels, mich am frühen Abend mit dem »North Western Hotel« in Liverpool zu verbinden. Durch eine knisternde Leitung erklärte ich Imry, was geschehen war.

»Glaubst du, Turnbull hat das Telegramm geschickt?«

»Wahrscheinlich, aber das ist egal. Wenn Gleasure sich bereit erklärt, seine Aussage zu ändern, habe ich etwas in der Hand, das wichtiger ist als alles andere. Und er wird kommen. Dessen bin ich mir sicher.«

»Was willst du tun – ihn mit zurückbringen?«

»Ja. Aber erst gehe ich mit Gleasure zum britischen Konsul in Monte Carlo und lasse ihn dort in dessen Beisein eine eidesstattliche Aussage unterschreiben. Damit müßte sich der Konsul verpflichtet fühlen, sofort das Innenministerium in London zu kontaktieren. Also, wann erwartest du die Pombalhos?«

»Gegen zwei Uhr. Ich hole sie vom Schiff ab und bringe sie hierher.«

»Gut. Ich werde versuchen, dich noch einmal anzurufen, bevor du zu den Docks fährst.«

»Na gut. Ich warte auf deinen Anruf. Geh bis dahin keine unnötigen Risiken ein, ja?«

»Keine Sorge, Imry. Ich habe das Gefühl, diese Sache nimmt ein gutes Ende. Jetzt muß ich nur das tun, was mir am schwersten fällt: warten – nur noch etwas länger.«.

Die Baie des Fourmis lag beschaulich unter einem mondlosen Himmel, als ich an jenem Abend spät am Ufer spazierenging. Entlang dem dunklen und kaum sichtbaren Finger des Kaps reihten sich stecknadelkopfgroße Lichter, von denen eines die Villa d'Abricot war. Ich fragte mich, wie sich meine Frau und ihre neuen Freunde wohl amüsierten. Eine Dinnerparty vielleicht? Eine Partie Bridge? Würde Angela, wenn die Lichter ausgingen, allein zu Bett gehen? Und Imogen Roebuck? Sie waren in ihrem Kokon, dort drüben auf der anderen Seite der Bucht, in feiner Seide und perfekter Abgeschiedenheit, während Consuela Hunderte von Meilen entfernt unter steifen Gefängnisdecken lag und in die Dunkelheit starrte, die sie bis zu ihrem Ende nur noch dreimal sehen würde.

Ich ballte meine Fäuste und wehrte einen weiteren Anfall von Panik ab. So weit durfte es nicht kommen. Vorher würde ich etwas in der Hand halten, es hinauszuschieben. Gleasure blieb keine andere Wahl, als zu tun, was von ihm gefordert wurde. In diesem Augenblick bereitete er sich wohl darauf vor, die lockende Zukunft der Bewohner der Villa d'Abricot zusammenbrechen zu lassen. Und ich würde dafür sorgen, daß er nicht zauderte.

Kurz vor Mitternacht kehrte ich in das Hotel zurück, müde genug, um mit Sicherheit Schlaf zu finden, zuversichtlich, die Zeit herumbringen zu können, bis Gleasure eintraf. Mir fiel kaum auf, daß die Tür zu meinem Zimmer unverschlossen war. Ich nahm an, ich hätte sie offen gelassen oder während meiner Abwesenheit sei ein Zimmermädchen da gewesen. Wie dem auch sein mochte, es schien mir nicht von Bedeutung zu sein. Ich dachte nicht darüber nach und ging zu Bett.

»Ouvrez! Ouvrez la porte!«

Das Klopfen und Rufen war zuviel – zu laut und zu plötzlich –, als daß ich es in meiner Schlaftrunkenheit hätte begreifen können. Eine Sekunde glaubte ich, ich sei zu Hause in Suffolk Terrace. Ich verstand nicht, was vor sich ging. Dann brach die Erkenntnis über mich herein. Die Ereignisse der letzten fünf Monate stiegen an die Oberfläche und brachten mich zurück in die Wirklichkeit meines Hotelzimmers in Beaulieu-sur-Mer, durch dessen Fenster das fahle Licht des Morgengrauens fiel. Der Lärm hinter der Tür wurde lauter.

»Ouvrez la porte immédiatement!«

Ich setzte mich im Bett auf und tastete nach meiner Uhr. Es war noch nicht einmal sieben. Eine Störung um diese Uhrzeit konnte ich mir nicht erklären. Ich wollte etwas rufen, doch das wenige Französisch, das ich sprach, wollte mir nicht einfallen. Eilige Schritte waren vom Korridor zu hören; jemand rief: »J'ai la clé«, dann das Klirren von Schlüsseln. Taumelnd kam ich vom Bett hoch und warf mir einen Morgenmantel über, aber bevor ich an die Tür kam, wurde im Schloß ein Schlüssel gedreht, und sie flog auf. Das Licht aus dem Flur blendete mich. Große Männer in Uniform waren neben und vor mir, barsche Stimmen wurden laut, Finger stachen nach mir. Ein Mann in Zivil, kleiner als die anderen und mit kahlem Kopf, winkte mir mit einem Dokument. Das Deckenlicht wurde angeknipst. Die Gesichter der Männer wurden deutlich, ihre Identität klar.

»Geoffrey Staddon?« bellte der Kahlköpfige in abgehacktem Englisch mit schwerem Akzent.

»Was? Ja. Aber ...«

»Jospin. Sûreté Nizza.«

»Ich verstehe nicht. Was ... Was wollen Sie von mir?«

»Ich denke, das wissen Sie ganz genau, monsieur.« Er drehte sich zu seinen Begleitern um. »Fouillez la chambre!« Augenblicklich begannen sie, Schubladen und Schränke zu öffnen. Die meisten waren leer. Meine Kleider hingen über einem Stuhl, Mantel und Hut im Schrank, meine sonstige Habe befand sich noch in meiner Tasche.

»Wonach suchen Sie?«

»Ich denke, auch das wissen Sie, monsieur.« Einer der Polizisten hatte die Tasche gefunden und durchwühlte deren Inhalt. Er holte meinen Paß hervor und warf ihn aufs Bett. Jospin nahm ihn und schlug ihn auf. Ich wollte protestieren oder ihnen Einhalt gebieten, konnte jedoch meine Gedanken nicht schnell genug ordnen. »Sie sind Architekt, monsieur«, bemerkte Jospin, als sagte er mir die Uhrzeit.

»Ja, aber was ...«

»J'ai trouvé quelque chose!« rief der Mann, der die Tasche durchsuchte. »Un petit paquet de papier ici, au fond du sac.« Er hielt etwas hoch, und Jospin beugte sich darüber, um es zu untersuchen.

»Was ist das, monsieur?« Auf Jospins Handfläche lag ein kleines Stück zusammengedrehtes Blaupapier. Es gehörte nicht mir, doch kannte ich es sofort von den Beweismitteln wieder, die bei Consuelas Prozeß gezeigt worden waren. Nur war in diesem doch sicher nicht dasselbe wie in dem, das auf Clouds Frome gefunden worden war ...

»Das habe ich noch nie zuvor gesehen.«

Vorsichtig drehte Jospin das Papier auf, bis es in seiner Hand eine Schale formte. In dessen Mitte lag ein Häufchen weißen Pulvers. Er sah zu mir auf. »Monsieur?«

»Ich sagte es doch schon. Ich habe dieses Päckchen – und auch seinen Inhalt – noch nie gesehen.«

»Aber wir haben es in Ihrer Tasche gefunden.«

»Ich habe es nicht hineingelegt.«

»Was glauben Sie, was dieses Pulver ist?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich glaube Ihnen kein Wort.«

»Es ist die Wahrheit.«

»Ich denke, es ist Gift. En réalité, Arsen.«

»Das ist absurd!«

»Sie sind verhaftet, monsieur. Ce n'est pas absurde.«

»Verhaftet? Was wird mir vorgeworfen?«

»Mord.«

»Was?«

»Victor Caswell ist vor fünf Stunden in der Villa d'Abricot bei St-Jean-Cap-Ferrat verstorben. Er ist vergiftet worden. Wir glauben, mit Arsen.« Er nickte zu dem weißen Pulver in seiner Hand hinab. »Comme ça. Comme ça exactement.«

»Das kann nicht wahr sein:«

»Und doch ist es so. Ziehen Sie sich bitte an. Sie kommen mit uns.«




ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Wie seltsam, dachte ich, während die Stunden verrannen, wie paradox und doch passend, daß ich Consuelas letzte Tage wie sie in einer Zelle verbrachte. Wie sie hatte ich ein hartes Bett und blickte auf nackte Wände und ein vergittertes Fenster. In dem Raum, wo man mich untergebracht hatte, gab es weder Tische noch Stühle, keine Wärterinnen, die einem Zigaretten oder ein Kartenspiel anboten, und vor allem keinen zweiten, noch ungenutzten Eingang. Trotz der Hunderte von Meilen, die ich von Holloway entfernt war, fühlte ich mich Consuela näher als je zuvor. Jeden Augenblick war ich bei ihr. Ich erahnte ihre Gedanken. Ich streckte meine Hand aus, und es war, als könnte ich ihre Fingerspitzen fühlen.

Anfangs fragte man mich wenig und erzählte mir noch weniger. Über die Tatsache hinaus, daß Victor tot war und Gift dafür verantwortlich sein sollte, wollte Jospin nichts sagen. Er wartete auf die Ergebnisse einer Autopsie und der Labortests zu der Substanz, die man in meiner Tasche gefunden hatte. Er mußte Zeugen befragen und telefonisch in London Polizeibeamte konsultieren. Er mußte eine Anklage gegen mich zusammenstellen. Bis er dies getan hatte, brauchte er von mir nur die Aussage, wo ich am Sonntag, dem 17. Februar, gewesen war und was ich dort gemacht hatte. Außerdem brauchte er meine Anwesenheit hinter Schloß und Riegel im Polizeirevier von Nizza.

Da man mir fast alle Informationen vorenthielt, beschloß ich, ihn so wenig wie möglich wissen zu lassen. In der Aussage, die ich unterschrieb, gab ich zu, die Villa d'Abricot besucht zu haben, erwähnte jedoch weder Angelas Telegramm noch meine Unterhaltung mit Gleasure. Ich stritt ab, etwas von dem Blaupapier und dem darin enthaltenen Pulver zu wissen, und bot auch keinerlei Erklärung dafür an, wie es in meine Tasche gelangt sein mochte. Schon bald würde ich mehr sagen müssen, doch im Augenblick mußte ich über das, was geschehen war und warum, nachdenken, allein.

Victor Caswell war tot. Ich hatte keinen Grund, ihm nachzutrauern. Tatsächlich hoffte ich, er sei qualvoll gestorben. Doch es war unerheblich. Wichtig war, daß er nicht mehr lebte. Also hatte im vergangenen September tatsächlich jemand versucht, ihn zu ermorden, und hatte jetzt sein Ziel erreicht. Rosemary Caswell war versehentlich, unplanmäßig vergiftet worden. Und Consuela war ohne jeden Zweifel unschuldig. Doch nur ich wußte es, denn nur ich wußte, daß ich Victor nicht ermordet hatte.

Die Antwort war klar. Nur drei Leute waren am 9. September auf Clouds Frome und am 17. Februar in der Villa d'Abricot gewesen. Victor war tot, und Imogen Roebuck kam nicht mehr in Frage, denn ihre Träume von einer privilegierten Zukunft waren mit ihm gestorben. Blieb nur Gleasure. Nur er konnte der Mörder sein. Sein Motiv blieb ein Geheimnis, doch seine Schuld stand fest. Sein erster Versuch hatte Rosemary das Leben gekostet, und die Schuld dafür hatte er Consuela aufgebürdet. Sein zweiter Versuch war gelungen. Und die Schuld dafür hatte er mir zugeschoben. Daher das Telegramm und sein Beharren darauf, die Antwort auf meine Forderung bis Montag zu verschieben. Daher die unverschlossene Tür und das Pulver in meiner Tasche. Die Tests würden ergeben, daß es sich um Arsen handelte. Daran gab es keinen Zweifel. Gleasure hatte mich unterschwellig sogar gewarnt. »Ich muß gewisse Arrangements treffen, Sir. Lassen Sie mir bis morgen früh Zeit. Ich glaube nicht, daß Sie enttäuscht sein werden.« Und das war ich auch nicht. Aber gefangen und hilflos war ich.

Am späten Montagabend wurde ich ein weiteres Mal in das Verhörzimmer geführt. Jospin hatte einen Übersetzer mitgebracht, um sprachliche Mißverständnisse auszuräumen, und war erstmals bereit, mir sämtliche Fakten darzulegen. Er hatte meine Aussage gelesen und schenkte ihr keinen Glauben. Nach seinem hohlwangigen Gesicht und den dunklen, stechenden Augen zu urteilen, gehörte er nicht zu denen, die viel von dem glaubten, was ein Gefangener ihnen erzählte. Um ihn von etwas anderem als meiner Schuld zu überzeugen, würde ich zwanzig Jahre berufsmäßigen Mißtrauens und den entsprechenden Charakter niederringen müssen.

Nach Jospins Darstellung fühlte sich Victor erstmals am frühen Sonntagabend unwohl. Er zog sich ohne Abendessen ins Bett zurück. Miss Roebuck brachte ihm gegen zehn Uhr etwas Milch und Biskuits, doch er lehnte ab und beharrte darauf, daß es ihm am Morgen wieder besser gehen würde. Man nahm an, er leide unter einem Anfall von akuten Verdauungsstörungen, die ihn seit der Vergiftung regelmäßig geplagt hatten. Miss Roebuck und die anderen Gäste unterhielten sich im Salon, als sie gegen Mitternacht Lärm aus dem oberen Stockwerk hörten. Als sie nachsahen, fanden sie Victor bewußtlos am Boden des an sein Schlafzimmer grenzenden Badezimmers liegen. Er hatte sich furchtbar übergeben müssen. Die auffällig schwarze Farbe und der Gestank des Erbrochenen erinnerten Gleasure und Miss Roebuck an die Symptome, die Victor nach der Vergiftung im September gezeigt hatte. Man trug ihn ins Bett zurück und rief sofort Turnbulls Arzt. Bei seiner Ankunft diagnostizierte dieser Victors Zustand als komatös mit unregelmäßigem Herzschlag und stockender Atmung. Er rief einen Krankenwagen aus Nizza, doch bevor er in Cap Ferrat ankam, war Victor Caswell tot.

Eine Stunde später war Jospin in der Villa d'Abricot, und schon bald hatte er sich ein klares Bild der Vorgänge gemacht. Das letzte, was Victor zu sich genommen hatte, waren am späten Sonntagnachmittag im Salon zwei große Gläser Scotch mit Soda und ein paar Oliven gewesen. Niemand sonst hatte von dem Scotch getrunken, der in einer Karaffe auf der Anrichte im Salon stand. Das einzig außergewöhnliche Ereignis, von dem Jospin berichtet wurde, war mein unerwarteter und unwillkommener Besuch am Nachmittag gewesen. Meinen Vorwand – ein Telegramm von Angela – hatten sie als erlogen abgetan. Ich war eingetroffen, als sich nur Personal im Haus befand, und war zehn bis fünfzehn Minuten allein im Frühstückszimmer gewesen. Während dieser Zeit hätte mich nichts daran hindern können, in den Salon zu gehen und eine tödliche Dosis Arsen in die Karaffe mit dem Whisky zu geben. Ich kannte die Räumlichkeiten des Hauses und wußte von Victors Vorliebe für Whisky. Ich hatte deutlich gemacht, daß ich ihn für Consuelas Verurteilung wegen Mordes verantwortlich machte, und in der Vergangenheit hatte man mehrmals gehört, daß ich ihn deswegen bedrohte. Die Substanz, die im »Hôtel des Anglais«.in meinem Besitz gefunden worden war, hatte man inzwischen als Arsen identifiziert. Spuren derselben Chemikalie hatte man im Whisky gefunden. Und der vorliegende Bericht des Pathologen besagte, im Darmtrakt des Verstorbenen sei so viel Arsen gefunden worden, daß man ihn damit zehnmal hätte vergiften können.

Vielleicht hätte ich am besten darauf reagieren sollen, indem ich meinen Mund hielt und auf dem Beisein eines Anwalts bestand. Doch tat ich dies nicht, da mich Consuelas Unschuld weit mehr beschäftigte als meine eigene. In weniger als zweiundsiebzig Stunden sollte sie hängen. Angesichts dieser Tatsache konnte ich die gegen mich erhobenen Beschuldigungen kaum ernst nehmen, geschweige denn die Strafen, die sie mit sich bringen mochten. Hätte Jospin gewußt, was ich wußte, hätte er sofort gesehen, daß Gleasure schuldig und Consuelas Unschuld daher bewiesen war. Aber er wußte es nicht, und meine Bemühungen, ihn darauf zu stoßen, klangen in seinen Ohren wie verzweifelte Versuche, den Verdacht von mir abzulenken. Seiner Ansicht nach hatte ich bei meiner Ankunft nur deshalb nach Gleasure gefragt, um mir Zutritt zum Haus zu verschaffen. Sicher, eine Betrügerin, die sich als Angela ausgab, hätte mir ein Telegramm schicken können, aber der Postmeister in Beaulieu blieb hartnäckig: Eine solche Nachricht hatten sie nicht übermittelt. Natürlich würde man auch in England Untersuchungen anstellen, doch für den Augenblick glaubte Jospin, ich hätte dieses Telegramm erfunden, ebenso wie ich erfunden hätte, daß mein Hotelzimmer unverschlossen gewesen war. Außerdem würden solche Untersuchungen ihre Zeit brauchen. Und Zeit war etwas, was Consuela nicht hatte. Ich konnte schimpfen und streiten, wie ich wollte, ich erreichte damit überhaupt nichts und überzeugte damit niemanden.

Isolation kann die schlimmste aller Qualen sein. In meiner engen Zelle in Nizza, abgeschnitten von der Welt, nur über das informiert, was die Polizei mir sagte, blieb einzig die Freiheit, mir mit wachsender Sorge vorzustellen, was in England geschah. Erst später sollte ich von Imry erfahren, was während meiner Inhaftierung tatsächlich vorgefallen war. Nach dem Tagebuch, das er während dieser Zeit geführt hat, rekonstruierte ich die Ereignisse, von denen ich nichts wußte.

Montag, 18. Februar 1924

Von Anfang an stand ich Geoffs Chancen, in Cap Ferrat etwas erreichen zu können, skeptisch gegenüber. Etwas an seiner Begegnung mit Spencer Caswell und dem Telegramm, das er von Angela bekommen hatte, deutete darauf hin, daß man ihn hinlockte, wenn ich auch nicht wußte, wer es tat oder warum. Dieser Gedanke überschattete meine zweite Nacht im »North Western Hotel« in Liverpool, denn inzwischen hat sich meine Ahnung bestätigt.

Ich hatte erwartet, heute von Geoff zu hören, und als dies bis neun Uhr abends nicht geschehen war, beschloß ich, ihn in seinem Hotel in Beaulieu anzurufen. Es dauerte einige Zeit, bis ich eine Verbindung bekam. Als ich schließlich durchgestellt wurde, erklärte minder Mann am anderen Ende, daß Geoff am Morgen ausgezogen sei und nicht wiederkomme. Wenn das seine Absicht gewesen wäre, als er mich am Sonntag anrief, hätte er mir dies sicher gesagt. Doch das hat er nicht getan, und jetzt, verunsichert und beunruhigt, wie ich bin, weiß ich nicht, was ich tun soll.

Die Anwesenheit von Senhor Francisco Manchaca de Pombalho und seiner Frau Dona Ilidia erleichtert meine Situation nicht gerade. Ich habe sie heute nachmittag von der »Hildebrand« abgeholt und ihnen, so überzeugend ich konnte, erklärt, daß ich ein Freund von Consuela sei und daß sie mich gebeten habe, sie an ihrer Stelle abzuholen, nach Hereford zu begleiten und ihnen Jacinta vorzustellen. Glücklicherweise waren sie zu deprimiert und zu desorientiert, um mir großes Mißtrauen entgegenzubringen. Wie lange sie so fügsam bleiben, ist fraglich. Ich kann nur hoffen, daß ich etwas von Geoff höre, bevor sie neugieriger werden.

Francisco Manchaca de Pombalho ist ein korpulenter Mann von Anfang fünfzig, eitel auf sein Äußeres bedacht und von aufgeblasenem Wesen. Dennoch ist er höflich und arglos. Er spricht gut, wenn auch beschränkt, Englisch, kleidet sich makellos und stellt einen krassen Gegensatz dar zu allem, was Geoff mir über seinen Bruder erzählt hat. Dona Ilidia lebt im Schatten ihres Mannes, ein kleines, trauriges Pummelchen von einer Frau, der ständig die Tränen in den Augen stehen. Mir war klar, daß sie mich beide heute hätten mehr fragen wollen – zu Consuelas Zustand, zu Rodrigos Tod, zur Persönlichkeit ihres zukünftigen Mündels. Ich wünschte nur, es gäbe etwas, mit dem ich sie trösten könnte, damit das, was so hart und sinnlos erscheint, verständlich wird, doch wie kann ich dies, wenn ich es selbst nicht verstehe?

Morgen machen wir uns nach Hereford auf. Bei dem Gedanken an das, was uns dort erwartet, sinkt mein Mut: ein unkalkulierbarer Empfang bei den Caswells und eine Begegnung mit Jacinta, die weiß, daß ihre Mutter am Donnerstag sterben wird, und dies irgendwie akzeptieren muß.

Der Dienstagmorgen bescherte mir einen Besucher: Mr. Lucas vom britischen Konsulat in Marseille. Kühl und korrekt teilte er mir mit, er würde sich freuen, sich mit meinem Anwalt in England in Verbindung zu setzen, damit dieser einen Vertreter in Nizza zu meiner Verteidigung einsetzen könnte. Außerdem wollte er Verwandte oder Freunde informieren. Doch ich. war an meiner Verteidigung nicht interessiert. Ich wollte nur, daß er Windrush und, Sir Henry über das in Kenntnis setzte, was vor sich ging, daß er Imry erklärte, warum er nichts von mir gehört hatte, daß er das Innenministerium drängte, Consuelas Hinrichtung aufzuschieben. Was das anging, blieb Lucas jedoch zurückhaltend. Er machte Notizen, belehrte mich über die französischen Gesetze und lächelte vielsagend. Dann ging er.

Am Nachmittag brachte man mich wieder zum Verhör. Diesmal hatte Jospin keinen Übersetzer bei sich. Statt dessen machte mein Herz einen Sprung beim Anblick von Chief Inspector Wrights vertrautem Gesicht. Endlich, so schien es, sollte ich Gelegenheit bekommen, mit jemandem zu sprechen, der die Bedeutung dessen, was ich sagte, zu würdigen wußte. Wieder erzählte ich alles von vorn, legte in meinen Bericht jedes Gramm an Ehrlichkeit, das ich verantworten konnte. Wright hatte gesagt, er glaube, er werde belogen, und jetzt erklärte ich ihm, wer der Lügner war. Gleasure war ein zweifacher Mörder. Das würde zweifellos bald bewiesen werden. Inzwischen war es unerläßlich einzugreifen, bevor es zu spät war, einen Justizirrtum zu verhindern, der alle Beteiligten ein Leben lang verfolgen würde. Er mußte mir nicht glauben. Das verlangte ich nicht. Er sollte mir nur zugestehen, daß ich möglicherweise die Wahrheit sagte.

Geduldig hörte er mir zu, bis ich wahrscheinlich mehr gesagt hatte, als ich sagen wollte. Dann entzündete er seine Pfeife und bot mir eine Zigarette an. »Wissen Sie, ich bin hierher geflogen«, erklärte er. »Von Croydon. In Etappen, natürlich. Schon mal geflogen, Staddon?«

»Nein.«

»Kann ich nicht empfehlen. Lärmige Angelegenheit. Und eng dazu. Ich habe es nur getan, weil ich dachte, ich sollte diesem jüngsten Giftmord noch vor Mrs. Caswells Hinrichtung auf den Grund gehen. Für den Fall, daß derselbe Giftmischer wieder zugeschlagen haben sollte.«

»Das hat er.«

»Das denke ich nicht.«

»Sie wollen mir nicht glauben.«

»Kein Wort. Es liegt nicht an Ihnen. Sie haben es so plausibel wie möglich erklärt. Das Problem ist, daß ich mehr über Sie weiß, als Sie glauben. Vor dem Krieg waren Sie Mrs. Caswells Liebhaber, nicht wahr?«

»War ich das?«

»Es stand in dem anonymen Brief, den ich bekommen habe. Vor dem Krieg und möglicherweise auch danach. Eine anrührende Geschichte. Sie waren entschlossen, zu ihr zu halten, obwohl Sie wußten, daß sie versucht hatte, ihren Mann umzubringen. Das kann man Ihnen nicht vorwerfen. Ehrlich gesagt, bewundere ich Sie dafür. Das ist mehr, als die meisten Männer für eine alte. Flamme tun würden. Natürlich war Ihre Frau nicht bereit, dies zu tolerieren. Will sich, glaube ich, scheiden lassen. Freundschaftliche Verbindung zu Major Turnbull, Mr. Caswells ältestem Freund. Das muß weh getan haben, muß es wirklich. Aber es konnte Sie nicht aufhalten. Sie haben alles versucht – legal und illegal–, um Mrs. Caswell zu retten. Und als Sie einsehen mußten, daß nichts davon funktionieren würde, entschlossen Sie sich zu einem letzten, verzweifelten Versuch. Wenn Victor Caswell demselben Mittel erlag, dem er vergangenen September knapp entgangen war, würden wir zugeben müssen, daß der Mörder die Tat ausgeführt hat, die ihm damals mißlungen war, und daß Mrs. Caswell unmöglich die Mörderin sein konnte, da sie ein perfektes Alibi hatte: die Todeszelle im Gefängnis von Holloway.«

»Sie täuschen sich.«

»Diesmal nicht, Mr. Staddon. Ich habe Sie jetzt durchschaut. Dies war der Grund des Einbruchs auf Clouds Frome, nicht wahr? Victor Caswells Ermordung. Aber er war auf Sie vorbereitet. Ob er Pombalho oder Sie beide töten wollte, weiß ich nicht. Aber irgendwie haben Sie ihn davon überzeugt, Sie leben zu lassen. Ein großer Fehler, wie sich herausstellen sollte. Hier unten glaubte er sich in Sicherheit und achtete nicht mehr auf seinen Schutz. Vielleicht ließ er sich von dem Streit ablenken, den Sie mit Ihrer Frau hatten. Vielleicht hat er angenommen, Sie wollten sie, nicht ihn besuchen. Wenn ja, lag er so falsch, wie man nur falsch liegen kann. Vielleicht hat er es noch im Tode bereut.«

»Ich habe ihn nicht ermordet.«

»O doch, das haben Sie. Sie konnten nicht wissen, ob er genug Whisky trinken würde, aber das machte nichts. Selbst wenn er nur wieder erkrankt wäre, hätte es wie ein weiterer Anschlag auf sein Leben ausgesehen, und wir wären verpflichtet gewesen, die Hinrichtung abzusagen.«

»Warum haben Sie es dann nicht getan?«

»Weil Sie nachlässig waren. Sie hatten nicht viel Zeit. Das Telegramm konnte den Anforderungen nicht genügen.«

»Aber es gab ein Telegramm. Mein Assistent hat es entgegengenommen. Haben Sie mit ihm gesprochen?«

»Ja. Ein ehrlicher Mann, dieser Mr. Vimpany. Aber leichtgläubig. Das Telegramm war eine Fälschung, Mr. Staddon. Gut genug, Mr. Vimpany zu täuschen, aber nicht gut genug, die Post zu täuschen. Wer war der Bote? Und wieviel haben Sie ihm bezahlt? Er hat seine Sache gut gemacht, also hoffe ich, er wartet nicht noch immer auf sein Geld. Wenn doch, wird er enttäuscht sein.«

»Wenn es gefälscht war, dann von Gleasure. Wie die Briefe. Verstehen Sie denn nicht?«

»Doch. Um die Wahrheit zu sagen, verstehe ich sehr wohl. Sie sind bereit, alles zu tun – und jeden zu beschuldigen–, wenn es Mrs. Caswells Hinrichtung verhindert. Weil sie schuldig ist. Genau wie Sie.«

»Gleasure war bei beiden Morden anwesend. Denken Sie darüber nach, Inspector. Denken Sie daran, was es bedeutet.«

»Es bedeutet, daß er Victor Caswells Kammerdiener war. Wo würden Sie ihn erwarten, wenn nicht dort, wo sein Herr ist? Warum sollte er ihn umbringen wollen? Jetzt hat er seine Arbeit verloren. Welchen Vorteil bringt es ihm?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich auch nicht, Mr. Staddon. Ich auch nicht.«

»Sie sind des Mordes angeklagt«, warf Jospin ein. »Wissen Sie, welche Strafe das französische Gesetz für einen Mord vorschreibt?«

»Den Tod, nehme ich an.«

»Oui, monsieur. Den Tod. Aber nicht durch Erhängen.«

»Hier macht man es anders«, sagte Wright.

»La guillotine«, fuhr Jospin fort. »La veuve.«

»Die Witwe«, erklärte Wright mit einem Lächeln. »So nennt man die Guillotine. Eine scheußliche Art zu sterben, finden Sie nicht? Ein gebrochenes Genick ist eine Sache. Aber ein abgeschlagener Kopf? Zu primitiv für meinen Geschmack.«

»Glauben Sie, es interessiert mich, welche Methode man hier anwendet?«

»Das sollte es aber. Denn das Spiel ist aus. Es war ein kühner Versuch, das muß ich sagen, aber es wird Mrs. Caswell nicht retten. Sie kommt an den Galgen. Sie sollten jetzt an sich denken, nicht an sie. Ihre größte Chance besteht darin, die Wahrheit zu sagen.«

»Das tue ich doch, Inspector. Aber Sie wollen nicht auf mich hören.«

»Oh, ich habe zugehört. Aber die Wahrheit habe ich nicht gehört. Noch nicht. Also lassen wir Sie noch etwas darüber nachdenken. Dann werden wir uns noch einmal unterhalten.«

»Um Gottes willen, Mann . .«

»Silence!« fuhr Jospin mich an. Er sah zu dem jungen Polizisten an der Tür auf. »Amenez le prisonnier à son cachot.«

Als der Polizist mich an der Schulter faßte, blinzelte mir Wright über den Tisch hinweg zu. »Wir sehen uns, Mr. Staddon.«

Dienstag, 19. Februar 1924

Ich weiß kaum, wie ich meine Reaktion auf die Ereignisse dieses Tages beschreiben soll. Ich dachte, ich würde mich ängstlich und machtlos fühlen, doch ich hatte mich getäuscht, wie ich in dem Augenblick realisierte, als ich heute nachmittag am Bahnhof von Hereford ausstieg und sah, was auf einem Plakat an der Seitenwand eines Zeitungskiosks stand. VICTOR CASWELL ERMORDET. Das allein war sensationell. Was ich dann jedoch der Sonderausgabe der Hereford Times entnahm; war schlichtweg grauenerregend.

Victor Caswell ist gestern in den frühen Morgenstunden gestorben. Er wurde vergiftet, offenbar mit Arsen. Und Geoff ist in Nizza inhaftiert und wird des Mordes verdächtigt. Blickt man hinter die journalistischen Ausdrücke der Empörung und des Mitgefühls für eine angesehene Familie aus dem Ort, die vom Unglück gebeutelt ist, scheint dies alles zu sein, was tatsächlich bekannt ist. Die Beweise gegen Geoff beziehen sich auf seinen Besuch der Villa d'Abricot unter verdächtigen Umständen am Sonntag und die Tatsache, daß in seinem Besitz eine Substanz gefunden wurde, die man für Arsen hält.

Ich glaube, ich habe mich niemals unfähiger gefühlt, mit Vorkommnissen fertig zu werden oder ihre Bedeutung zu verstehen. Geoff ist in eine Falle getappt. Meine Bedenken zu seiner Reise nach Cap Ferrat waren vollkommen gerechtfertigt. Aber was für eine Falle ist es? Was ist ihr Zweck? Hat derjenige, der vergangenen September versucht hat, Victor Caswell zu vergiften, ein weiteres Mal zugeschlagen und diesmal den Verdacht auf Geoff gelenkt? Wenn ja, warum schlug er drei Tage vor Consuelas Hinrichtung zu?

Vielleicht wäre ich eher in der Lage gewesen, solche Fragen zu beantworten, wenn ich heute nicht so viel Zeit und Energie darauf verwendet hätte, Senhor Pombalho und Dona Ilidia das Unerklärliche zu erklären. Als wir Fern Lodge erreichten, erfuhren wir, daß Mortimer Caswell mit seinem Anwalt Mr. Quarton bei der Polizei war, um mehr über Victors Tod in Erfahrung zu bringen, und daß Majorie unter so schwerem Schock stand, daß sie mit niemandem sprechen konnte. Unter diesen Umständen war es sicher gut, daß wir statt dessen von Hermione empfangen wurden, dem einzigen Familienmitglied, das mir meine Freundschaft zu Geoff nicht vorhalten würde. Das Geschehene hatte sie ebenso entsetzt wie mich, sie stützte jedoch meinen Verdacht, daß Geoff das Opfer einer Verschwörung wurde, indem sie verriet, daß niemand wisse, wo sich ihr Neffe Spencer momentan aufhalte. Am letzten Freitag (dem Tag, an dem er Geoff getroffen hatte) war er nach London gefahren, und man hatte ihn am selben Abend zurückerwartet, doch war er nicht gekommen. Hermione wollte die Behörden auf seine Abwesenheit hinweisen, doch Mortimer verbot es ihr mit der Erklärung, der Junge sei schon öfter über ein langes Wochenende verschwunden und würde sich mit ihnen in Verbindung setzen, sobald er aus der Zeitung vom Tod seines Onkels erführe. Ich persönlich kann nicht glauben, daß sein Verschwinden ein Zufall sein soll. Er ist in Cap Ferrat, da bin ich sicher, und auf irgendeine Weise gibt es zwischen ihm und dem, was dort vorgefallen ist, einen Zusammenhang. Hermione ist derselben Ansicht, nachdem ich ihr erzählt habe, was er zu Geoff gesagt hat, als sie sich in London trafen.

Jacinta ist so tapfer und vernünftig, wie eine Zwölfjährige nur sein kann. Zweifellos weint sie sich jeden Abend mit ihrem Lieblingsteddy im Arm in den Schlaf, aber uns Erwachsenen gegenüber zeigt sie nur ein tränenloses Gesicht und eine enorme Entschlossenheit. Sie weiß, daß ihr Vater tot ist, zeigt sich jedoch von diesem Umstand so unberührt, daß man beinahe denken könnte, sie habe die Neuigkeit erwartet. Sie begrüßte uns feierlich und mit vollkommener Selbstbeherrschung. Hermione sagt, man habe ihr von Geoffs Verhaftung nichts gesagt, doch selbst wenn dem so wäre, glaube ich kaum, daß ihre Überzeugung in diesem Punkt Schaden nähme: Ihre Mutter ist unschuldig und muß gerettet werden. Jacinta ist dessen so sicher, daß sie sich einen anderen Ausgang nicht vorstellen kann, was vielleicht nur gut ist. Falls es, wie ich fürchte, eine Illusion sein sollte, ist diese zumindest barmherzig.

Während wir mit Jacinta allein waren, kehrte Mortimer nach Hause zurück. Mir gegenüber war er offensichtlich argwöhnisch, da er meinen Namen als den von Geoffs Partner wiedererkannte, doch fühlte er sich bemüßigt, in Gegenwart der Pombalhos Höflichkeit zu wahren. Er ist ein strenger, gereizter, zugeknöpfter Mann in den Sechzigern, der den Tod seines Bruders als einen weiteren unverdienten Schicksalsschlag zu deuten scheint. Was die Dinge angeht, die dahinterstehen mögen, weigert er sich deutlich, allzu tief zu bohren. Die Version der Polizei erscheint ihm, auch ohne sich Verschwörungen vorzustellen an denen weitere Familienmitglieder beteiligt sein könnten, so schon schlimm genug.

An diesem Punkt begann ein Streit zwischen Hermione und Mortimer, der vermutlich schon geschwelt hatte; seit sie von Victors Tod erfahren hatten. Hermione beharrte darauf, daß die Zweifel, die durch dieses Ereignis aufgekommen sind, bedeuten sollten, daß wir alle das Innenministerium drängen, Consuelas Hinrichtung zumindest zu verschieben, und daß wir, wenn wir eine gemeinsame Front darstellen würden, damit Erfolg haben könnten. Ich ergriff Partei für sie, wie auch etwas zögerlich Francisco (und somit Dona Ilidia). Doch Mortimer wollte nichts dergleichen hören. Er möchte, daß wir uns in, wie er es nennt, »würdiges Schweigen« hüllen. Seit Monaten haben ihn Journalisten und Klatschmäuler bedrängt. Jetzt soll es ein Ende haben, es soll nicht alles von vorn beginnen, was er bei einem öffentlichen Gnadengesuch für Consuela befürchtet. Ich kenne ihn nicht gut genug, um zu beurteilen, ob es andere Gründe für eine solche Sichtweise geben mag. Im Augenblick kann ich nur sagen, daß seine Einstellung auf etwas hinausläuft, was Consuela am wenigsten hilft: stures Beharren darauf, daß nichts getan werden soll.

Erst am frühen Abend, als ich die Pombalhos endlich hier im »Green Dragon« untergebracht hatte, war ich in der Lage, die Auswirkungen dessen, was geschehen ist, zu bedenken. Ich kann nicht glauben, daß Geoff schuldig sein soll, und daraus schließe ich, daß Victor jetzt von derselben Person ermordet wurde, die im letzten September versucht hat, ihn zu vergiften. Wir wissen, daß Consuela es nicht sein kann, jetzt noch sicherer als zuvor. Ihre Exekution zu verhindern muß daher in der kurzen Zeit, die ihr noch bleibt, mein einziges Ziel sein. Ich bin mir sicher, das ist es, was Geoff sich wünscht.

Aus diesem Grunde rief ich in Sir Henry Curtis-Bennetts Kanzlei in London an, konnte jedoch niemanden erreichen. Schließlich erfuhr ich von Windrushs Frau hier in Hereford, in welchem Londoner Hotel ihr Mann wohnt, um dann festzustellen, daß auch er nicht da war. Dann, eher aus Enttäuschung als aus irgendwelchen anderen Gründen, ließ ich eine Verbindung zur Villa d'Abricot in Cap Ferrat herstellen. Ein Diener meldete sich, und ich bat darum, Angela sprechen zu dürfen. Nach unangemessen langer Wartezeit kam sie ans Telefon.

Ich hatte erwartet, Angela wäre von den jüngsten Ereignissen schockiert und werde entsprechend Rücksichtnahme üben. Nicht vorbereitet war ich auf die Unversöhnlichkeit, mit der sie Geoff gegenüberstand. Ihr Tonfall deutete an, daß sie ihn nicht nur für schuldig hielt, sondern vermutete, er habe Victor nur ihretwegen vergiftet. Sie sagte, das Telegramm sei ein reines Phantasieprodukt. Geoff verhalte sich gefährlich irrational, und ich wäre gut beraten, mich von ihm zu lösen.

Nach diesem unerquicklichen Gespräch war es eine Erleichterung, mit Windrush zu sprechen, der inzwischen wieder in seinem Hotel war. Nicht, daß er mir eine große Ermutigung gewesen wäre. Er hatte Verbindung zu Sir Henry gehabt, der während der Bezirksgerichtstage von Norfolk in Norwich einen Fall zu vertreten hatte. Auf Sir Henrys Anraten hin hatte er das Innenministerium bedrängt, Consuelas Hinrichtung zu verschieben, bis die Umstände geklärt wären, die zu Victors Tod geführt hätten. Bisher war man noch nicht darauf eingegangen, wenn er auch nicht gänzlich ohne Hoffnung war, daß sie morgen einlenken könnten. Ich drängte ihn nicht, mir zu sagen, welche Entscheidung er erwartete. Insgeheim fürchte ich, daß ihr Widerwille gegenüber Versuchen, sich in das einzumischen, was sie in ihrem Brief an mich als »das übliche Rechtsverfahren« bezeichnet haben, solche Bemühungen zunichte macht, selbst wenn sie den Verdacht haben sollten, daß diese begründet sind.

Seit ich Windrush eine gute Nacht gewünscht habe, ist mir ein beunruhigender Gedanke gekommen. Ich habe nur Geoffs Wort dafür, daß er Spencer am letzten Freitag getroffen und ein Telegramm unter Angelas Namen bekommen hat. Es ist möglich – so wenig mir diese Vorstellung gefällt –, daß dies Lügenmärchen waren, die ihm eine Ausrede für diese Reise nach Cap Ferrat liefern sollten. Falls dies so wäre, könnte seine wahre Absicht gewesen sein, Victor zu vergiften, in der Hoffnung, dies würde ausreichende Zweifel an Consuelas Schuld wecken, um eine Begnadigung zu erwirken. Am vergangenen Freitag hat er zum erstenmal seit dreizehn Jahren wieder mit ihr gesprochen – in der Todeszelle von Holloway. Ich kann nur erahnen, welche Wirkung dieses Zusammentreffen auf ihn hatte. Es könnte ihn zu einer Verzweiflungstat getrieben haben, um sein Gewissen zu beruhigen. Es könnte ihn dazu veranlaßt haben, sein Leben zu riskieren, um ihres zu retten.

Ich hoffe bei Gott, daß ich mich täusche. Wenn Reg zu Hause ans Telefon ginge, könnte ich ihn fragen, ob er am Freitagnachmittag ein Telegramm für Geoff entgegengenommen hat. So, wie die Dinge stehen, werde ich bis morgen warten müssen. Ich bin in Sorge, wie die Antwort wohl ausfallen wird.

Mittwochmorgen in Nizza. Der Himmel vor dem Fenster meiner Zelle war tiefblau, makellos und kristallklar. Ich fragte mich, wie der Himmel über Holloway sein mochte, was Consuela sehen konnte, wenn sie in das Morgengrauen des letzten Tages hinausblickte, den sie in voller Länge erleben sollte. Mir blieb der Trost der Ungewißheit, doch ihr blieb beim Beten, Waschen und Frühstücken nur das Wissen darum, daß sie, wenn das spärliche Licht des Tages verlosch, nur noch eine Nacht hatte, bis sie ihr Ende finden sollte, abrupt, endgültig und vorherbestimmt.

Lucas kehrte zurück, in Begleitung von Monsieur Fontanet, einem ortsansässigen avocat, den man überredet hatte, sich meines Falles anzunehmen. Er schien nicht gerade froh darüber zu sein und verlieh seinem Unwillen Ausdruck, als ich mich weigerte, die Strategie zu diskutieren, die wir verfolgen wollten, wenn ich wegen Mordes vor Gericht kam. Dies sollte am Freitag stattfinden, doch mich interessierte nur, was der Donnerstag brachte. Hatte sich Lucas mit dem Innenministerium in Verbindung gesetzt? Nein. Er hatte ein Memorandum an das Außenministerium geschickt, und

dort würde man angemessene Schritte einleiten. Hatte er mit Imry oder Windrush oder Sir Henry gesprochen? Bisher nicht, aber er würde sich sicher bemühen, Zeit dafür zu finden. Ich starrte ihn an und lauschte seinen Worten und merkte, daß er nichts von dem, was ihm erklärt worden war, verstanden hatte – oder hatte verstehen wollen.

Gegen Mittag wurde ich abermals in das Verhörzimmer gebracht, wo Chief Inspector Wright mich schon mit seiner Pfeife, dem aufmerksamen Lächeln und seinem geduldigen Blick erwartete. Jospin war nicht anwesend, und sofort konnte man einen Wandel in Wrights Haltung erkennen. Der Polizist, der mich in meiner Zelle abgeholt hatte, sprach kein Englisch. Daher, das deutete Wrights zerknautschtes Lächeln an, konnten wir offen sprechen, Engländer unter sich.

»Wie ich Ihnen gestern schon gesagt habe, Mr. Staddon, wünsche ich niemandem die Guillotine, zuallerletzt einem Landsmann. Ich möchte Ihnen so gut helfen, wie ich kann.«

»Dann bitten Sie das Innenministerium, die Hinrichtung abzusagen.«

Er schüttelte den Kopf. »Es würde nichts nützen. Diese Angelegenheiten haben eine Eigendynamik. Ab einem bestimmten Punkt kann man sie nicht mehr aufhalten. Was Mrs. Caswell angeht, ist dieser Punkt weit überschritten. Aber nicht, was Sie angeht. Betrachten Sie es von dieser Seite. Ihr Abstreiten ändert nichts. Es führt kein Weg darum herum, daß Sie Victor Caswell ermordet haben. Aber es könnte eine Möglichkeit geben, daß Sie sich nicht einem Rechtssystem aussetzen müssen, das Sie nicht verstehen und das mit verurteilten Mördern auf eine Art und Weise verfährt, die schon im Mittelalter hätte abgeschafft werden sollen.«

»Was wollen Sie mir sagen, Chief Inspector?«

»Machen Sie reinen Tisch. Das rate ich Ihnen. Geben Sie zu, daß Sie Victor Caswell ermordet haben.. Und geben Sie die Rolle zu, die Sie bei dem Versuch gespielt haben, ihn im September zu ermorden.« Er lächelte über das Erstaunen, das er in meinem Gesicht gesehen haben mochte. »Ich weiß nicht, wieso ich nicht eher darauf gekommen bin. Vielleicht werde ich alt. Aber so ist es doch, nicht? Es ist die Wahrheit. Mrs. Caswell hat versucht, ihren Mann zu ermorden, damit sie frei wäre, Sie zu heiraten. Und jetzt haben Sie diese Tat ausgeführt. Unglücklicherweise wird es keine Hochzeit geben.«

»Nein. Das ist mitnichten die Wahrheit.«

»Die anonymen Briefe haben mich von der richtigen Fährte abgebracht. Sie haben mich annehmen lassen, daß Mr. Caswell der untreue Partner war, nicht Mrs. Caswell. Doch dann erinnerte ich mich an das Gewicht, das Sir Henry beim Prozeß auf ihre Religion gelegt hat. Katholiken dürfen sich nicht scheiden lassen. Deshalb mußte es Mord sein. Aber Sie konnten sie nicht überreden, ihn auszuführen. Deswegen haben Sie ihr diese Briefe geschickt. Und davon hat sie sich umstimmen lassen. Alle Skrupel waren vergessen, sobald sie sie gelesen hatte. Das nenne ich clever. Sehr clever. Aber auch herzlos. Grausam, könnte man fast sagen.«

»Ich habe diese Briefe nicht geschrieben.«

»Nicht verstehen kann ich, warum Sie diesen letzten Brief geschrieben haben, der an mich adressiert war. Weil Sie sicherstellen wollten, daß ich Sie nicht verdächtige, den ersten Schwung verschickt zu haben? Wenn ja, war dies ein Fehler. Wer sonst konnte wissen, daß Sie bei Pombalho waren? Es war nicht in Caswells Interesse, diesen Umstand publik werden zu lassen, Nein. Sie mußten es sein. Ein grober Fehler, würde ich sagen. Ich fürchte, davon haben Sie in letzter Zeit eine ganze Menge gemacht.«

»Gleasure wußte es. Er hat die Briefe geschrieben. Er hat Victor ermordet. Es liegt doch auf der Hand, aber Sie wollen es nicht sehen.«

»Der Punkt ist folgender, Mr. Staddon. Wenn Sie Ihre Mitwirkung am Mord von Rosemary Caswell zugäben, bekäme dies Priorität gegenüber dem späteren Verbrechen. Wir könnten Ihre Auslieferung beantragen. Ich gehe davon aus, daß die französischen Behörden froh wären, Sie loszuwerden. Dann könnten Sie in England vor Gericht kommen. Wäre für Ihre Chancen um einiges besser, meinen Sie nicht?«

Ich starrte ihn an, versuchte ihn dazu zu bringen, mir zu glauben, was ich sagen wollte. »Meine Chancen sind mir egal, Chief Inspector. Mich interessiert nur Mrs. Caswell. Wenn Sie hängt, werden Sie es bereuen. Eines Tages, wenn die Wahrheit herauskommt, wird ihr Fall eine cause célèbre sein. Jedermann wird wissen, daß ihre Hinrichtung ein grotesker Justizirrtum war. Man wird Bücher darüber schreiben und Nachforschungen anstellen. Vielleicht wird man sie sogar nachträglich begnadigen. Irgendwo in den Fußnoten wird man Sie als jemanden erwähnen, der es geschehen ließ, als jemanden, der dabeistand und zugesehen hat, als der Staat einen Mord beging. Dann werden Sie nicht mehr lächeln.«

Auch jetzt lächelte er nicht mehr. »Wir sprechen morgen wieder miteinander, Mr. Staddon. Es wird Ihre letzte Gelegenheit sein, Vernunft anzunehmen. Ich hoffe, Sie ergreifen sie. Bis dahin wird Mrs. Caswell Ihre Hilfe nicht mehr benötigen – weder Ihre noch die eines anderen.«

Langsam ging der Nachmittag vorbei. Der Glanz des mediterranen Himmels verging. Die Schatten wurden länger. Wieder fragte ich mich, was Consuela tat. Ein Spaziergang auf dem Hof? Ein Brief an Jacinta? Ein Gespräch mit ihrem Priester? Sie konnte jetzt nur noch auf den Tod warten, vorzeitig und unverdient. Was sie einmal als bloße Vorsichtsmaßnahmen betrachtet haben mag, waren jetzt essentielle Vorbereitungen für ihr Ende.

Die Nacht brach an. Ich beobachtete, wie der Himmel ausbleichte, bis auch das letzte Leuchten verschwunden war, und ich wußte, daß sie in England sogar noch früher untergegangen sein mußte. Man brachte mir ein schlichtes Mahl. Zweifellos war man in Holloway großzügiger. Doch aß ich nichts, und auch Consuela, vermutete ich, würde nichts essen. Der Abend zog sich hin. Ich hatte keine Möglichkeit, die Uhrzeit in Erfahrung zu bringen. Für Consuela war es anders. Sie würde es wissen, denn man würde ihr sagen, wann es neun Uhr abends war und die Uhr ihre letzte Runde begann.

Mittwoch, 20. Februar 1924

Big Ben hat gerade neun geschlagen. Alle, die wir uns in diesem kalten und freudlosen Raum versammelt haben, können es deutlich hören. Das, nehme ich an, ist ein Beleg dafür, in welch absoluter Stille wir warten. Wir sitzen hier kaum zwanzig Minuten, wenn es mir auch weit länger vorkommt. Windrush raucht ununterbrochen und zappelt auf seinem Stuhl zu meiner Linken herum, Pombalho sitzt schwermütig und regungslos zu meiner Rechten. Wir wissen nicht, wie lange es dauern wird, bis sich die Tür auf der anderen Seite des Raumes öffnet und unser Warten ein Ende nimmt, und ebensowenig, ob dieses Ende jenes ist, das wir inbrünstig ersehnen, oder das andere, das wir so sehr fürchten. Uns bleibt nur, zu warten und zu hoffen.

Heute morgen kurz nach neun habe ich mit den Pombalhos im Speisesaal des »Green Dragon« gefrühstückt und vergeblich nach Worten gesucht, um sie aufzuheitern, als ich zu meiner Überraschung sah, daß Hermione Caswell zwischen den Tischen zu uns herüberkam. Ihre Schritte waren eilig, ihre Miene angespannt, und noch bevor sie etwas sagte, war deutlich, daß etwas Bemerkenswertes vorgefallen war.

Auf Hermiones Beharren hin ließ ich die Pombalhos allein und begleitete sie in ein kleines Schreibzimmer im hinteren Teil des Hotels. Dort erwartete uns die Sorte Mann, die das Personal des »Green Dragon« normalerweise an der Tür abgewiesen hätte: übelriechend und zerlumpt, mit verfilztem, grauem Haar und einem Bart. Offensichtlich ein Landstreicher.

Hermione stellte ihn mir als Ivor Doak vor. Nach dem, was mir Geoff alles über ihn erzählt hatte, fragte ich mich, was um alles in der Welt er von mir wollte. Die Antwort war, daß er mir etwas zu sagen hatte, was Hermione bereits wußte und was ihrer Ansicht nach von alarmierender Wichtigkeit war.

Doak hatte die vergangene Nacht in einem ruhigen Eingang nahe der Kirche verbracht – in einem seiner üblichen Schlupflöcher. Heute morgen, als er über den Kirchplatz ging, fiel ihm eine weggeworfene Zeitung auf einer Bank ins Auge, und er las sie auf, um darin zu lesen. Es war die gestrige Sonderausgabe der Hereford Times, die über den Mord an Victor Caswell und Geoffs Inhaftierung berichtete. Doak las dies mit einiger Schadenfreude, da ein schmerzvoller Tod genau das war, was er dem Mann gewünscht hatte, der ihm Clouds Frome genommen hatte. Es tat ihm nur leid, daß Geoff dafür würde geradestehen müssen, denn er war ihm dankbar für seine bewiesene Großzügigkeit und schämte sich dafür, daß er sie nicht besser genutzt hatte.

Unter Doaks Trauer mischte sich einige Skepsis. Hier kamen wir zum Kern seiner Ausführungen. Offenbar besucht er regelmäßig das Grundstück von Clouds Frome, teils aus Wehmut, teils weil er sich weigert zuzugeben, daß dieser Grund und Boden nicht mehr ihm gehört. Victors jüngste Maßnahmen zum Aussperren von Eindringlingen hatte er verächtlich registriert und schon oft mit Leichtigkeit überwunden. Regelmäßig verbringt er eine Nacht in einem der Nebengebäude, gewöhnlich in einem Häuschen im Küchengarten. (Er vermutet, daß Banyard es längst gemerkt hat, jedoch ein Auge zudrückt.) Am Montagabend der letzten Woche fiel seine Wahl auf den Obstschuppen, in dem sowohl Eßbares als auch Wärme zu finden waren. In diesem Fall wurde sein Schlaf jedoch gestört. Er hat nämlich ein waches Ohr und die Schlafgewohnheiten eines Mannes, der darauf vorbereitet ist, aus seinem Bett geworfen zu werden. Er hob hervor, es sei keineswegs das erste Mal gewesen, daß verdächtiges Kommen und Gehen auf Clouds Frome ihn geweckt habe.

Irgend jemand stahl sich draußen am Obstschuppen vorbei. Doak drückte die Tür auf, und im Mondlicht sah er eine Gestalt, nur wenige Meter entfernt bei einer der Hütten an der Nordwand des Küchengartens. Während Doak sie beobachtete, öffnete die Gestalt die Tür und trat ein. Drinnen wurde der Deckel von einer Dose genommen – Doak erkannte das typische Geräusch – und wenige Augenblicke später wieder daraufgedrückt. Dann kam die Gestalt heraus, schloß den Schuppen und stahl sich davon.

Neugierig wartete Doak, bis alles still war, dann ging er hinüber und sah in den Schuppen. Am Eingang standen zwei identische Dosen Unkrautvertilgungsmittel. Eine davon hatte der Mann geöffnet, wahrscheinlich um etwas von dem Inhalt herauszunehmen, der, wie Doak sehr wohl wußte, im vergangenen September zur Vergiftung von Victor, Majorie und Rosemary Caswell verwendet worden war. Dennoch entschloß er sich, wegen dessen, was er beobachtet hatte, nichts zu unternehmen. Was ging es ihn an? Wenn jemand einen zweiten Anschlag auf Victors Leben unternehmen wollte, wünschte Doak ihm Glück. Er war hocherfreut, heute morgen vom Erfolg des Unternehmens zu lesen. Was ihm nur Sorgen machte, war der Gedanke, daß ein Mann, der ihm einmal einen großen Gefallen getan hatte, die Schuld dafür bekommen sollte. Denn Geoff war mit Sicherheit unschuldig. Daran hatte Doak keinen Zweifel. Er lief nach Fernlodge und erklärte dies Hermione (da sie das einzige Familienmitglied ist, das seinen Respekt genießt). Der Giftmörder mußte der Mann sein, den er in jener Nacht im Küchengarten erkannt hatte: John Gleasure.

Sobald Doak Gleasures Namen nannte, hatte ich mit Reaktionen zu kämpfen, die von Begeisterung bis zur Verzweiflung reichten. Endlich meinten wir zu wissen, wer der Mörder war. Consuelas Unschuld war bewiesen. Und ebenso die Geoffs. Wie ich die Zweifel bereute, die ich ihm gegenüber gehabt hatte. Dann, allzu bald, kamen uns Bedenken. Würden die Behörden Doak Glauben schenken? Selbst wenn sie es täten: Würden sie zustimmen, daß seine Beweise einen Aufschub für Consuela rechtfertigten? War es wirklich gut genug– oder nur die schlimmste aller Möglichkeiten: zu wenig, zu spät? Leider weiß ich es noch immer nicht.

Etwas war mir jedoch klar. Wir mußten aus dein, was Doak uns erzählt hatte, das Beste machen, und wir mußten es so schnell wie möglich tun. Wir erklärten den Pombalhos die Bedeutung seines Berichtes, dann ließen wir Dona Ilidia im »Green Dragon« zurück und eilten zur Polizeiwache von Hereford, wo wir kurz vor zehn ankamen. Und dort begannen die Verzögerungen und Behinderungen, die uns den ganzen Tag über verfolgen sollten.

Der diensthabende Beamte erklärte, daß nur Superintendent Weaver uns helfen könne. Ich hatte ihn vom Prozeß her als langsam sprechenden, ausgeglichenen; gerechten Polizisten in Erinnerung, und bei der Erwähnung seines Namens wuchsen meine Hoffnungen. Er befand sich jedoch in einer Besprechung mit dem Chief Constable und durfte nicht gestört werden. Wir baten, wir flehten, wir forderten. Doch man wollte nicht nachgeben. Schließlich verkündete Hermione, entweder werde Weaver geholt oder sie müsse die Besprechung höchstpersönlich stören. Man werde sie mit Gewalt daran hindern müssen. Daraufhin willigte man ein, ihm eine Nachricht zu überbringen.

Weaver kam heraus, offensichtlich verärgert. Doch er hörte Doaks Erzählung geduldig an. Dann befragte er ihn ausgiebig. Die Zeit verrann. Es war nach elf, als er einräumte, daß diese Angelegenheit eine weitere Untersuchung notwendig mache. Sein Problem, das gab er offen zu, bestand darin, daß die Leitung des Falles an Scotland Yard weitergegeben worden war. Es werde ihm schwerfallen, ohne deren Zustimmung etwas zu unternehmen, nur sei der zuständige Beamte, Chief Inspector Wright, in Nizza. Er ging fort und sagte, er wolle sich mit Wright telefonisch beraten. Dies dauerte eine Ewigkeit und endete bei einem französischen Polizisten, der ihm in gebrochenem Englisch erklärte, daß Wright nicht zu erreichen sei. Er kehrte zum Chief Constable zurück. Es wurde Mittag.

Weaver war verändert, als er das nächste Mal erschien. Ungeachtet seiner Vorbehalte zur Sache war er bereit, eine Durchsuchung von Gleasures Zimmer auf Clouds Frome vorzunehmen in der Hoffnung, Spuren von Arsen oder andere Beweise zu finden, die Doaks Aussage bestätigten. Er hatte keinen Durchsuchungsbefehl, war jedoch zuversichtlich, daß Danby sich ihm nicht in den Weg stellen würde. Wir ließen Doak eine formelle Aussage diktieren und unterzeichnen, dann fuhren wir sofort ab.

So fand mein erster Besuch des von Geoff entworfenen Hauses unter Umständen statt, die alle architektonischen Betrachtungen aus meinen Gedanken verbannten. Gleasures bescheidenes Wohnschlafzimmer wurde von Weaver und zwei Assistenten einer peinlich genauen Durchsuchung unterzogen, während Hermione, Pombalho und ich zusahen. Das Zimmer machte nicht den Eindruck, als verberge es viele Geheimnisse, denn es war offensichtlich, daß sein Bewohner einen ausgeprägten Ordnungssinn und nur wenig Besitz hatte. Ehrlich gesagt erwartete ich nicht, daß man etwas Belastendes finden würde. Und so wäre es aller Wahrscheinlichkeit nach auch gekommen, hätte Pombalho nicht auf einer ungewöhnlich knarrenden Diele gestanden. Als der Teppich zurückgeschlagen wurde, waren Sägeschnitte zu sehen, die es erlaubten, ein kurzes Stück Brett herauszunehmen. In der Aushöhlung darunter, eingeklemmt zwischen den Trägern, befand sich eine alte Keksdose. Sie enthielt eine Reihe von Grußkarten –Geburtstag, Weihnachten, Valentinstag – und einen Brief. Die Karten steckten noch in ihren Umschlägen, alle von derselben Handschrift abgefaßt und mit Poststempeln versehen, die die Zeit vom Herbst 1910 bis zum Sommer 1911 umfaßten. Sie waren an Gleasure adressiert und (wenn überhaupt) mit »L« unterzeichnet, dazu jeweils endend mit dem Ausdruck tiefster Zuneigung für den »liebsten John«. Der Brief dagegen war an Peter Thaxter im Gefängnis von Gloucester adressiert. Er war am 19. Juli 1911 abgestempelt. Ich erkannte ihn sofort von der gefälschten Version her, die Geoff mir gezeigt hatte, doch dieser – wie die Handschrift auf den Karten bestätigte – war echt: Lizzie Thaxters Abschiedsbrief an ihren Bruder.

Weaver konnte sich nicht sehr gut an Lizzies Selbstmord erinnern. Jetzt endlich erfuhren wir den Grund. Außerdem erfuhren wir, daß Victor Caswell weitgehend die Verantwortung dafür trug und daß Gleasure und Lizzie ein heimliches Liebespaar waren. Daher wurde mit einem Schlag das Mordmotiv offenbar: Rache für die verlorene Liebe. Die Einzelteile des Geheimnisses fügten sich vor unseren Augen zusammen. Malahide muß Lizzies Brief an Gleasure verkauft und ihn so mit der häßlichen Wahrheit über Lizzies Tod konfrontiert haben. Der Mann, dem er seit Jahren ein treuer Diener war, hatte seine Geliebte in den Tod getrieben. Kein Wunder, daß er beschlossen hatte, ihn zu töten.

Gegen halb zwei waren wir wieder im Polizeirevier von Hereford. Von dort aus rief Weaver erneut bei Wright an und bekam ihn diesmal an den Apparat. Wright willigte ein, Gleasure sofort zu verhören und sein Zimmer in der Villa d'Abricot zu durchsuchen. Mit dem Vorschlag des Superintendenten, Kontakt zum Innenministerium aufzunehmen, stimmte er voll und ganz überein. »Dann ist es also abgemacht«, sagte Weaver. »Wir empfehlen auf das allerdringlichste eine Begnadigung.« Wäre es doch nur schon entschieden gewesen. Doch der Superintendent hatte, wie wir feststellen mußten, vorschnell gesprochen. Ein weiteres Mal zog er sich zu einer Besprechung mit dem Chief Constable zurück und kam nach einiger Zeit mit der Neuigkeit wieder, daß der Ständige Unterstaatssekretär bereit sei, neue Beweise in Betracht zu ziehen, wenn sie ihm vor sieben Uhr am selben Abend vorgelegt würden. Es blieb uns also nur, eiligst nach London zu fahren.

Vor unserer Abfahrt rief ich Windrush an und erklärte ihm die Situation. Er übernahm es, Sir Henry zu alarmieren, damit er im Innenministerium zu uns stieß. Hermione zog es vor, in Hereford zu bleiben, denn sie meinte, sie könne sich am nützlichsten machen, wenn sie Jacinta und Dona Ilidia beruhigte. Doak genoß inzwischen in der Polizeikantine eine Mahlzeit mit allem Drum und Dran. Er hatte seine Aussage gemacht und unterschrieben, und das war alles, was wir glaubten von ihm zu brauchen. Gegen vier Uhr machten wir uns auf den Weg.

Es war eine seltsame Reise. Weaver wies den Fahrer an, so schnell wie möglich zu fahren, und das tat er auch, doch schienen wir nur quälend langsam voranzukommen. Die Abenddämmerung – langsam erst, dann plötzlich beängstigend schnell – schien uns zu Boden zu drücken.

Nur wenig wurde gesprochen. Pombalho hatten die Ereignisse schlichtweg verblüfft. Weaver, vermute ich, war insgeheim entsetzt, daß er beinahe dazu beigetragen hätte, eine unschuldige Frau hinzurichten. Und wir alle waren uns schmerzlich bewußt, daß wir die Katastrophe noch abwenden mußten, daß aller Jubel sich als verfrüht herausstellen konnte.

Gegen halb sechs hatten wir die Londoner Außenbezirke erreicht und waren wie wild gefahren. Doch von nun an bremsten uns vereinzelte Nebelfelder, wenn sie sich auch glücklicherweise nicht zu einer Waschküche verdichteten. Dennoch war es nach sieben Uhr, als wir die Stufen zum Innenministerium hinaufstürmten. Windrush erwartete uns schon, wie auch Sir John Andersons Sekretär, der uns scharf darauf hinwies, daß wir zu spät waren, bevor er uns zu ihm ließ.

Sir John ist ein hagerer, hohlwangiger, dunkelhaariger Mann mit tiefliegenden Augen, in Haltung und Benehmen die Quintessenz des unergründlichen Beamten. Er empfing uns mit distanzierter Höflichkeit, dann hörte er schweigend zu, während Weaver Bericht erstattete. Anwesend war außerdem Sir Johns Stellvertreter Blackwell, ein insgesamt weniger beherrschter und toleranter Charakter, der immer wieder unterbrach, um gezielte Fragen zu stellen. Er legte großes Gewicht auf die Oberflächlichkeit unserer Beweise und die Ungesetzlichkeit einiger Schritte, die Weaver unternommen hatte. Weaver konterte mit einem beharrlich vorgetragenen Argument: Er habe nur in solcher Eile gehandelt, weil eine Hinrichtung bevorstünde, die sich im Verlaufe der folgenden Ermittlungen als ungerechtfertigt herausstellen würde.

Nach etwa einer halben Stunde wurden wir gebeten, uns zurückzuziehen, während sich die beiden hohen Herren berieten. Um Viertel nach acht wurden wir erneut hereingebeten. Blackwell erklärte, er habe in unserer Abwesenheit mit Wright in Nizza gesprochen. Gleasure sei inzwischen verhört und sein Zimmer durchsucht worden. Er habe nichts zugegeben. Ebensowenig habe er sich verdächtig verhalten. Unter diesen Umständen, sagte Sir John, sei man zu dem Schluß gekommen, daß die sogenannten »neuen Beweise« es nicht rechtfertigten, dem Minister einen Hinrichtungsaufschub nahezulegen.

Ich war zu verblüfft von der barschen Endgültigkeit dieser Antwort, um etwas sagen zu können. Allein Windrush schien sich noch unter Kontrolle zu haben und flehte sie an, es noch einmal zu überdenken. Doch sie weigerten sich. Die Andeutung von etwas weit Abscheulicherem als reiner Sturheit zeichnete sich ab, als Blackwell murmelte, das Beibringen von Beweisen »in allerletzter Minute« sei eine »Taktik der Nötigung«, der man sich nicht beugen dürfe. Da fiel ihm Sir John ins Wort. Sie seien dankbar für unsere Bemühungen im Namen der Gerechtigkeit, sagte er, doch stimmten sie nicht mit uns darin überein, daß unsere Entdeckungen Mrs. Caswell entlasten würden. Man habe sie nach einer umfassenden Untersuchung aller verfügbaren Beweise verurteilt, und seine Überzeugung von der Richtigkeit dieses Urteils sei ungetrübt.

Wir näherten uns, fürchtete ich, bald dem Punkt, an dem man uns bitten würde zu gehen, als Sir Johns Sekretärin hereinkam, um die Ankunft von Sir Henry Curtis-Bennett zu melden, der eiligst aus Norwich angereist war. Schwer atmend stand er neben mir, während Blackwell den Beschluß wiederholte. Dann, ohne Enttäuschung oder Entrüstung zu zeigen, fragte er, ob er ihnen gegenüber einige Punkte klarstellen dürfe. Sir John willigte ein. Daraufhin fragte Sir Henry, ob Pombalho und ich vielleicht draußen warten wollten. Sein beruhigendes Lächeln ließ uns keine Wahl. Wir gingen.

Nach zehn Minuten gesellten sich Windrush und Weaver zu uns. Der Superintendent entschuldigte sich, sagte, er wolle sehen, ob jemand drüben bei Scotland Yard mit Wright gesprochen habe. Als er fort war, berichtete Windrush, die Diskussion habe sich zu einem Streit entwickelt. Sir Henry setze seine ganze Virtuosität ein, wenn auch mit wenig Erfolg. Doch die Schlacht sei nichtverloren, wenn noch gekämpft werde. Solange sie anhielt, gab es Hoffnung.

Kurz vor neun kam Blackwell mit wütender Miene heraus und verschwand im Labyrinth des Gebäudes. Blieben nur noch die beiden Ritter, um es auszufechten. Und das taten sie seitdem. Windrush brummte düster etwas von alten Differenzen, die wieder an die Oberfläche kämen, von anderen Mandanten, die Sir Henry an Andersons Strenge verloren hatte und die noch immer zwischen ihnen zu stehen schienen. Doch sollte dies allein die bevorstehende Entscheidung nicht beeinflussen. Vielleicht vermutete Anderson, man werde erfundene Beweise benutzen, um ihn zu einer übereilten Empfehlung eines Hinrichtungsaufschubes zu drängen, wohl wissend, wie schwierig es ist, eine Todesstrafe erneut zu verhängen, wenn sie erst einmal aufgehoben ist. Vielleicht fürchtete er, in der ersten Amtszeit eines neuen Ministers unentschlossen zu wirken. Vielleicht war er nicht in der Lage, zwischen Sturheit und Vorsicht zu unterscheiden. Vielleicht konnte er einfach nicht zugeben, daß er sich geirrt hatte.

Das kann ich natürlich alles nicht beurteilen, denn ich kenne den Mann nicht. Für mich ist er ein Fremder; genau wie Consuela für ihn eine Fremde ist. Nach Windrush zu urteilen, ist sein Spitzname im Innenministerium »Jehova«. Dieser könnte kaum passender sein als heute nacht, da er in Händen hält, was meiner Meinung nach kein Mensch einem anderen gegenüber haben sollte: die Macht über Leben und Tod.

Die lange Nacht verging in schlafloser Trance. Ich lag auf der dünnen Matratze in meiner Zelle und starrte in die Finsternis über meinem Kopf, dachte nach, stellte mir Consuela vor, rief ihr Bild wach, bis ich beinahe glaubte, tatsächlich sehen zu können, wie sie die Stunden zählte. Doch ich konnte sie nicht sehen. Ich konnte sie nicht hören oder berühren. Sie war unerreichbar und würde es für immer sein.

Das Frühstück – trockenes Brot und eine Schale mit brackigem Kaffee – brachte man mir, als es noch dunkel war. Von da an war es mir unmöglich, so zu tun, als würde sich der Himmel nicht aufhellen. Die Dämmerung kam, dann der unerbittliche Morgen. Die Sonne ging grell und blendend über Nizza auf. Der Tag sammelte sich, kündigte unwiederbringlich an, was bisher nur unausweichlich erschienen war. Ich konnte nicht sagen, wann es geschehen sollte. Den Augenblick des Vollzuges konnte ich weder erahnen noch berechnen. Doch nach einiger Zeit spürte ich, daß alles Zählen ein Ende gefunden hatte.

Ich hatte aufgehört, mir Gedanken zu machen, ob es Morgen oder Nachmittag war, hatte überhaupt aufgehört zu denken, als ich im Laufe des Tages aus meiner Zelle abgeholt und zum Verhör geführt wurde. Chief Inspector Wright erwartete mich. Wie immer lächelte er.

»Hallo, Mr. Staddon.«

»Wie spät ist es?«

»Wie spät?« Er sah auf seine Armbanduhr. »Nun, es ist fast zwölf Uhr.«

Dann war es vorbei, lange vorbei. Schon hatte man sie in ihrem Grab auf dem Gefängnisfriedhof bestattet und eine maschinengeschriebene Mitteilung an das Haupttor gehängt, auf dem verkündet wurde, was sie getan hatten. Wir, die Unterzeichneten, erklären hiermit, daß heute das Todesurteil gegen Consuela Evelina Caswell ausgeführt wurde. »Ich hoffe, Sie sind zufrieden«, flüsterte ich sowohl den Unterzeichnern, die ich nie gesehen hatte, als auch dem Mann zu, der mir gegenüberstand.

»Oh, das bin ich, Mr. Staddon, das bin ich.« Und immer noch lächelte er. »Bitte setzen Sie sich. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

Donnerstag, 21. Februar 1924 (11 Uhr morgens)

Ich war gestern nacht zu erschöpft, um dieses Postskriptum zu den Ereignissen des gestrigen Tages niederzuschreiben. Und eigentlich bin ich es noch immer– mehr als ich es mir so kurz nach einem Anfall, von Bronchitis erlauben dürfte. Doch es ist mir egal, denn ich bin erleichterter, als ich es seit Monaten gewesen bin, Gedanken von reinster, belebender Freude erfüllen mich.

Kurz vor zehn Uhr gestern abend betrat Sir Henry das Zimmer im Innenministerium, in dem wir warteten, lächelte breit und sagte: »Meine Herren, ich habe eine gute Nachricht.« Sir John hatte nachgegeben. Er hatte den Innenminister angerufen und ihm einen Aufschub der Hinrichtung nahegelegt. Mr. Henderson hatte eingewilligt. Und während Sir Henry mit uns sprach, war schon ein Bote nach Holloway unterwegs.

Wir gaben uns die Hände und klopften uns gegenseitig auf den Rücken. Pombalho ging sogar so weit, Sir Henry einen Kuß zu geben. Wir grinsten und lachten. Das Wunder, das wir längst verloren geglaubt hatten, war uns gewährt worden.

Minuten später waren meine Begleiter nach Holloway aufgebrochen, um ihren Jubel mit Consuela zu teilen. Ich ging nicht mit ihnen. Mir genügte es, in die Stille von Whitehall hinauszutreten, zum Cenotaph hinüberzusehen und zu wissen, daß der Staat Consuelas Namen nicht in die Liste seiner Opfer aufnimmt. Das allein erfüllte mich mit Freude.




DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Eine Minute oder länger, nachdem Chief Inspector Wright seine Erklärung zu Consuelas Begnadigung beendet hatte, starrte ich ihn schweigend an, und Zweifel kamen in mir auf. Dann sagte ich: »Wann haben Sie davon erfahren?«

»Gestern abend. Superintendent Weaver hat mich kurz nach elf von Scotland Yard aus angerufen.«

»Und Sie haben mich nicht informiert? Sie haben mich in dem Glauben gelassen, daß es geschehen würde – daß es bereits geschehen war?«

»Ja.« Er lächelte verlegen. »Es tut mir leid, Sie im unklaren gelassen zu haben. Aber es war nötig.«

»Weshalb?«

»Wegen Gleasure. Wir haben ihn gestern nachmittag hergebracht. Sobald ich mit dem Verhör begonnen hatte, wußte ich, daß er unser Mann ist. Ich dachte, Sie seien es, zugegeben, aber mehr war es nicht: Gedanken, Vermutungen, ein Abwägen von Wahrscheinlichkeiten. Bei Gleasure war es anders. Wissen Sie, manchmal ist das so. Man kann es spüren, irgendwo zwischen Hirn und Nasenspitze. Ich schätze, es sollte einem den Beruf eines Polizisten einfacher machen, wenn es geschieht, und auf der einen Seite tut es das auch. Aber auf der anderen Seite macht es alles schwieriger. Denn man muß mehr tun, als die Schuld zu wittern. Man muß sie beweisen. Und wenn man es nicht kann, wenn man in seinem tiefsten Inneren weiß, daß es da ist, das ist die Hölle, glauben Sie mir. Ich hatte gegen Gleasure nur das in der Hand, was Weaver hatte: einen reichlich zweifelhaften Zeugen dessen, was möglicherweise der Diebstahl von Arsen gewesen sein mochte, und ein Versteck voller Briefe, die eine Art Motiv lieferten. Viel zu dürftig. Aber genug, nahm ich an, um die Hinrichtung abzusagen. Als Weaver mich anrief und sagte, die hohen Tiere würden nachgeben, war ich erstaunt. Es bedeutete, wir könnten kurz davor stehen, eine unschuldige Frau zu hängen. Also habe ich Gleasure gleich wieder zu mir geholt. Inzwischen war es spät. Nach zehn. Nach neun in London. Er sagte noch immer nichts. Ich versuchte den Trick mit der Guillotine, den ich auch bei Ihnen angewandt habe, und sagte, daß er ihr entgehen könne, wenn er beide Morde zugab. Es klappte nicht. Ich hatte es auch nicht erwartet. Von Anfang an wußte ich, daß er jemand war, bei dem es Tage dauern würde, um ihn weich zu bekommen. Nur hatten wir nicht tagelang Zeit. Also habe ich ihm gesagt, wir hätten Arsen in den Aufschlägen seiner Hose gefunden. Er wußte, daß ich log. Er war zu vorsichtig gewesen, als daß ihm ein solcher Fehler hätte unterlaufen können. Aber er wußte, daß wir es ihm nachweisen würden, wußte – weil ich es ihm so gut wie gesagt hatte –, daß ich alle Vorschriften umgehen würde, um ihn festzunageln, wenn er zuließe, daß Mrs. Caswell an den Galgen käme. Er war innerlich zerrissen. Ich sah es ihm an. Das hatte ich gehofft. Aber er ist ein starrsinniger Bursche. Ich wollte zu schnell zuviel. Er war noch immer schockiert, daß man ihm auf die Schliche gekommen war. Er war noch nicht bereit, seine Karten auf den Tisch zu legen. Am Ende mußte, ich ihn wieder in seine Zelle schicken.«

»Aber dann haben Sie von der Begnadigung gehört«, warf ich ein. »Warum konnten Sie mich nicht informieren?«

»Ich habe es niemandem gesagt, Mr. Staddon. Ich konnte das Risiko nicht eingehen, daß Gleasure Wind davon bekam. Es tut mir leid, daß ich Sie in der Annahme des Schlimmsten gelassen habe, aber ich glaube, Sie werden mir zustimmen, daß es das Beste war. Um acht Uhr heute morgen bat er darum, mich sprechen zu dürfen, und sagte, er sei bereit, die Morde an Rosemary und Victor Caswell zu gestehen. Er glaubte, wenn er sie rechtzeitig zugäbe, um die Hinrichtung abzuwenden, könne er damit sicherstellen, daß ihm in England der Prozeß gemacht würde und man es ihm als Verdienst anrechnete, Consuela das Leben gerettet zu haben. Nun, ich ließ ihn in dem Glauben, daß die Hinrichtung noch immer vor sich gehen sollte und nur aufgrund seiner Aussage abgesagt würde. Die Wahrheit habe ich ihm immer noch nicht gesagt. Ich weiß nicht, wie er reagiert. Nicht, daß es einen Unterschied machen würde. Er hat sein Geständnis unterschrieben. Es gibt keinen Weg zurück.«

»Er hat alles zugegeben?«

»Ja. Zwei Gründe hat er genannt. Erstens sagt er, er hege Ihnen und Mrs. Caswell gegenüber keinen Groll. Zweitens will er nicht, daß sein Komplize dem Gesetz entkommt. Ich wage zu behaupten, daß er außerdem hofft ...«

»Er hat einen Komplizen genannt?«

»Mit einigem Vergnügen.« Wright grinste. »Warum lesen Sie nicht sein Geständnis?« Aus der Tasche neben seinem Stuhl zog er mehrere zusammengeheftete Blätter und schob sie mir über den Tisch hinweg zu. »Ich sollte es Ihnen eigentlich nicht zeigen, aber Scotland Yard ist weit, und angesichts dessen, was ich Ihnen zugemutet habe, scheint es mir nur fair zu sein.« Sein Grinsen wurde breiter. »Ich glaube, dieses Dokument wird Sie interessieren.«

Ich, John William Gleasure, möchte folgendes Geständnis ablegen, nachdem mich Chief Inspector Wright darauf hingewiesen hat, daß alles, was ich sage, gegen mich verwendet werden kann.

Ich arbeite seit 1891 für die Caswells und fing als Küchenjunge auf Fern Lodge an. Damals war ich zwölf und Victor dreiundzwanzig, gerade aus Cambridge zurück und aufgebracht, weil er im Familienbetrieb arbeiten sollte. In den Anfangsjahren bekam ich ihn nur selten zu sehen, aber immer, wenn wir uns trafen, hatte er ein freundliches Wort für mich übrig, was mehr ist, als ich von den anderen Familienmitgliedern sagen kann. Er hat mir immer Trinkgeld gegeben, damit ich seine Stiefel besonders blank polierte. Später ist er dazu übergegangen, mich auf geheime Botengänge zu schicken. Hinunter zum Wettbüro zum Beispiel, um Geld auf ein Pferd zu setzen. Sein Vater hatte für Pferdewetten nichts übrig. Wenn das Pferd siegte, gab mir Victor etwas von seinem Gewinn ab. Dafür mochte ich ihn. Ich schätze, man könnte sagen, er war mein Held.

1895 wurde Victor nach Brasilien geschickt, damit er dort für eine Bank arbeitete. Später fand ich heraus, daß man ihn in Ungnade fortgeschickt hatte, wenn dies auch nur gerüchteweise zu meinesgleichen durchdrang. Einige Jahre vergingen, dann hörten wir, ihm sei bei der Bank gekündigt worden und er sei spurlos verschwunden. Dann, nach einigen weiteren Jahren, hörten wir, er sei wieder aufgetaucht und habe ein Vermögen im Kautschukgeschäft gemacht. 1908 kehrte er nach Hereford zurück und brachte seine schöne brasilianische Frau mit. Inzwischen war ich Diener bei seinem Bruder Mortimer, der die Leitung des Familienbetriebes übernommen hatte, als der alte Mr. Caswell gestorben war. Victor und seine Frau zogen auf Fern Lodge ein, bis sie ein passendes Stück Land gefunden hatten, auf dem sie ein eigenes Haus bauen konnten.

Ich war froh, daß Victor wieder da war, im Gegensatz zu den meisten anderen im Haus. Er verlieh dem Leben etwas Schwung. Und wir kamen noch immer gut miteinander aus. Daher war es keine große Überraschung, als er mich fragte, ob ich mitkommen und für ihn arbeiten wolle, wenn er umzöge. Ich ergriff die Chance sofort beim Schopf. Ich sah, daß eine Beförderung bei ihm wahrscheinlicher war als bei seinem Geizkragen von einem Bruder.

Mrs. Caswell – Consuela also – mochte mich von Anfang an nicht. Ich glaube, der Grund dafür lag darin, daß ich als einziger aus dem Personal gut mit Victor auskam. Es gefiel ihr nicht. Damals wollte sie ihn ganz für sich allein. Ich denke, sie war unsicher und hatte Heimweh im tristen, alten Hereford. Das konnte man ihr kaum zum Vorwurf machen.

Eine Zofe mit Namen Lizzie Thaxter wurde eingestellt, die sich einzig um Consuela kümmern sollte. Anfang 1909 traf sie ein. Sie war ein kluges, lebendiges, rothaariges Mädchen mit einem übersprudelnden Lachen und einer Persönlichkeit, die mich fast umwarf. Wir vernarrten uns ineinander. Doch wir mußten es für uns behalten, denn wir wußten, daß Consuela Lizzie nicht würde behalten wollen, wenn sie das über uns erfuhr. Sehen Sie, sie hätte Lizzie nicht mehr vertraut, wenn sie gewußt hätte, daß wir verliebt waren. Das war natürlich nicht richtig von ihr, denn Lizzie hätte sie niemals verraten, nicht einmal an mich. Als Beweis dafür kann gelten, daß sie zu mir kein Wort über Consuelas Affäre mit Mr. Staddon gesagt hat.

Es kam so weit, daß Lizzie und ich über eine Heirat sprachen. Wir schienen das perfekte Paar zu. sein. Diener mit Aufstiegschancen und Zofe der Madame. Nur waren wir sicher, daß Consuela Einwände haben würde. Und ständig wuchs die Gefahr, daß unter dem Personal Gerüchte über uns verbreitet würden. Daher beschloß ich, mich Victor anzuvertrauen, um zu sehen, was er mir riet.

Mir schien, er war sehr fair. Er sagte, wenn er den richtigen Augenblick wählte, könne er Consuela wahrscheinlich überreden, uns ihren Segen zu geben. Aber es könne eine Weile dauern. Wir würden uns gedulden müssen. Nun, wir geduldeten uns noch immer, als Lizzies Bruder, Peter Thaxter, wegen seiner Komplizenschaft an dem Diebstahl in Petos Papiermühle verhaftet wurde. Das war im Februar 1911.

Ich war entsetzt. Ich mußte an meine Zukunft denken. Um in Diensten weiterzukommen, braucht man den Ruf, diskret und ehrlich zu sein. Das letzte, was ich wollte, war ein Knastbruder als Schwager. Lizzie befand sich damals mit ihrer Herrin in Brasilien, weil deren Vater gestorben war, aber ich konnte es kaum erwarten, daß sie zurückkam, bevor ich mit Victor darüber sprach, was ich tun sollte. Er war wütend wegen der ganzen Sache, was mir nur natürlich schien, da Grenville Peto Mortimers Schwager und einer von Peter Thaxters Komplizen ein Zimmermann namens Malahide war, der an dem neuen Haus arbeitete. Doch hatte er auch Mitgefühl für mein Dilemma. Am Ende vereinbarten wir, daß Lizzie bleiben könne, wenn sie ihren Bruder enterbte und jeden weiteren Kontakt zu ihm abbrach. Wenn der Prozeß erst einmal vorbei wäre und sich die Wogen geglättet hätten, könnten wir heiraten.

Wenige Wochen später kam Lizzie mit Consuela zurück. Natürlich war sie aufgebracht wegen ihres Bruders, aber mir schien, dies war nicht die einzige Veränderung an ihr. Sie war ihrer Herrin auf dieser Reise nähergekommen, hatte sich mit ihr angefreundet und von mir entfernt. Als ich ihr erklärte, was Victor und ich vereinbart hatten, bekam sie einen Wutanfall und sagte, es sei nicht unsere Sache, ihre Zukunft unter uns auszumachen. Niemand dürfe ihr sagen, daß sie sich von ihrem Bruder abwenden solle. Sie war von seiner Unschuld überzeugt, obwohl man ihn auf frischer Tat ertappt hatte. Nun, das war der erste und letzte Streit, den wir hatten. Ich habe ihr sofort erklärt, daß sie die Heirat vergessen könne und daß es – da sie eine Zofe war – das Schlimmste für sie und ihre Familie wäre, wenn sie ihre Stellung und damit ihre ganze Zukunft verlöre.

Sie war zerrissen, das konnte ich sehen. Aber ich hatte nicht wirklich die Absicht, sie gehenzulassen. Ich dachte mir, es sei Zeit, ihr klarzumachen, daß sie mir gehorchen mußte. Und das mit ihrer Familie stimmte auch. Ihr Vater und ein zweiter Bruder hatten wegen Peter ihre Arbeit in der Papierfabrik bereits verloren. Sie waren darauf angewiesen, daß man ihnen über die Runden half. Ich habe ihr auch meine Hilfe angeboten – falls sie tat, was ich ihr sagte. Also hat sie am Ende eingewilligt. Zwischen uns war alles wieder im Lot. Nur daß es nie wieder so wurde, wie es gewesen war. Sie vertraute mir nicht mehr. Aber ich dachte, sie würde wieder zu ihrem alten Ich zurückfinden, wenn der Prozeß erst einmal ausgestanden wäre. Ich dachte, es sei nur eine Frage der Zeit. Jedenfalls hatte ich ihr gezeigt, wer der Herr war. Das schien mir wichtig.

Im April zogen wir in das neue Haus auf Clouds Frome. Victor hatte gesagt, er brauche einen neuen Kammerdiener, wenn er Fern Lodge verließ, und ich hatte mich auf diese Stellung eingerichtet. Damals haben Lizzie und ich nicht viel voneinander gesehen. Ich habe hart gearbeitet, und ich merkte ihr an, daß sie viel über ihren Bruder nachgrübelte. Im September sollte er vor Gericht gestellt werden. Ich war sicher, danach würde alles wieder gut werden, also hielt ich es für das Beste, sie in Ruhe zu lassen.

Aber es wurde nie wieder gut, denn in einer schwülen Julinacht erhängte sich Lizzie im Obstgarten von Clouds Frome.

Ich konnte nicht verstehen, warum sie es getan hatte. Sie hinterließ keinen Brief, keine Erklärung. Ich hatte natürlich gewußt, daß sie deprimiert gewesen war, aber ein Selbstmord schien mir so extrem, fast eine Beleidigung mir und meinen Plänen für unsere Zukunft gegenüber.

Nach Lizzies Tod habe ich mir ein dickes Fell zugelegt. Ich hatte unsere Liebe geheimgehalten, also hielt ich auch meine Trauer geheim. Ich unterdrückte meine Gefühle. Ich beschloß, niemals wieder zuzulassen, daß ich jemanden liebte, nie wieder an andere Interessen als meine eigenen zu denken. In jenem Herbst machte mich Victor zu seinem Kammerdiener. Das bedeutete mehr Geld und größeres Ansehen. Langsam vergaß ich Lizzie und all unsere Hoffnungen. Ich ließ sie hinter mir. Das Leben ging weiter. Ich meldete mich zur Armee, als der Krieg ausbrach, und bekam einen hübschen, sicheren Posten als Bursche eines Stabsoffiziers. Dann, als alles vorbei war, ging ich nach Clouds Frome zurück, als habe sich nichts verändert.

Doch manches hatte sich verändert. Victor hatte inzwischen eine Tochter, Jacinta, ein ernstes, kleines Mädchen. Victor schien für sie nicht das zu empfinden, was ich für eine Tochter empfunden hätte. Ich schrieb es seiner Enttäuschung zu, daß sie kein Junge geworden war. Was Consuela anging, so hatte sie sich immer weiter zurückgezogen, lebte nur noch für Jacinta, sprach von einem Tag auf den anderen kaum noch mit Victor. Nicht, daß es mich berührt hätte, ob sie einander liebten oder haßten. Ich war mit meinem Los zufrieden. Mich konnte nichts mehr berühren zumindest glaubte ich das.

Eines Abends im Herbst 1922 war ich unten im »Full Moon« in Mordiford und nahm einen Drink, als ein Mann darum bat, mich sprechen zu dürfen. Er sagte, er sei Tom Malahide, einer von Peter Thaxters Komplizen des Diebstahls in Petos Papiermühle. Er sagte, er sei gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, und Peter Thaxter sei 1911 für den Mord an einem Wärter gehängt worden. Nun, ich hatte damals davon gehört und mir nichts dabei gedacht. Doch Malahide sagte, Peter habe ihm einen Brief gegeben, den er kurz vor Lizzies Tod von ihr bekommen habe. Dieser solle an die Familie weitergeleitet werden, wenn Malahide entlassen würde. Er sagte, dieser Brief würde erklären, warum sie sich umgebracht habe. Und außerdem sagte er, Peter habe ihm gesagt, daß Lizzie heimlich mit mir verlobt gewesen sei. Malahide scheute sich nicht zu sagen, was er wollte. Ich dachte mir, ich bin besser gestellt als die Thaxters, also machte ich ihm ein Angebot: Lizzies letzter Brief im Tausch gegen etwas Geld, das ihm wieder auf die Beine helfen würde.

Kurz gesagt, habe ich Malahide diesen Brief für zwanzig Pfund abgekauft. Sehen Sie, ich mußte ihn einfach haben, als ich erst einmal einen Blick darauf geworfen hatte und sicher sein konnte, daß der Brief echt war. Ich mußte einfach wissen, warum sie es getan hatte. Und der Brief sagte es mir. Sie hatte ihren Bruder weiterhin besucht und ihm geschrieben, nachdem ich es ihr verboten hatte. Sie hatte sich mir widersetzt und mich hintergangen. Und Victor hatte dies irgendwie herausbekommen. Doch anstatt es mir zu erzählen, hatte er Lizzie dazu erpreßt, Consuela für ihn auszuspionieren. Sie mußte sich entscheiden, ob sie mich – und damit ihre Arbeit – verlieren oder ihre Herrin verraten wollte. Nun, sie traf ihre Wahl. Und Victor erfuhr, was er vermutet haben mußte. Consuela hatte eine Affäre mit Staddon. Doch Lizzie konnte es nicht ertragen, so zu lügen und geheime Dinge zu verraten. Dieser Druck trieb sie in den Selbstmord. Oder auch Victor. Es hängt davon ab, wie man es betrachtet. Aber ich sehe es nur von meinem Blickwinkel aus. Victor hatte Lizzie auf dem Gewissen. Er hatte sie mir weggenommen. Ich hatte Jahre in Dankbarkeit einem Mann gegenüber verbracht, der mein Leben ruiniert hatte.

Ich las den Brief und durchdachte alles genau, immer und immer wieder. Dann, eines Morgens, als ich Victor rasierte, erwähnte ich ganz beiläufig Lizzies Namen. Ich sagte, ich glaubte langsam, es sei ganz gut gewesen, daß ich sie nicht geheiratet hatte. Ich sagte, ich sei damals nicht einmal sicher gewesen, ob sie ihr Versprechen gehalten habe, mit ihrem Bruder zu brechen. Und Victor erwiderte: »Wissen Sie, Gleasure, ich glaube, da könnten Sie recht haben.« Es war die Art, wie er es sagte, der Klang seiner Stimme, der alles verdarb. Und da, als ich mit dem Rasiermesser über seine Wange fuhr und in seine Augen starrte, beschloß ich, ihn für das zu töten, was er Lizzie angetan hatte.

Doch ich wollte mehr tun, als ihn nur töten. Ich wollte ihn außerdem täuschen, wie er mich getäuscht hatte. Also fing ich an, darüber nachzudenken, wie ich es ihm heimzahlen konnte. Und mir kam eine Idee. Ich wußte aus Lizzies Brief, daß Consuela und Staddon bis zum Juli 1911 eine Affäre gehabt hatten. Jacinta war im April 1912 geboren – genau neun Monate später. Das erklärte, warum Victor sie vernachlässigte. Sie war nicht von ihm. Wenige Wochen nach ihrer Geburt war Quarton, sein Anwalt, wegen einer Unterschrift mit einem neuen Testament zu Victor gekommen. Ich war Zeuge, auch wenn ich nicht zu sehen bekam, was darin stand. Damals hatte ich angenommen, es sei geschehen, um Jacinta abzusichern. Doch jetzt glaubte ich etwas anderes. Jetzt glaubte ich, daß man es aus den entgegengesetzten Gründen aufgesetzt hatte: um sie als seine Erbin zu streichen, weil sie nicht seine Tochter war, und vielleicht auch, um Consuela zu streichen, weil sie das Kind eines anderen ausgetragen hatte. Falls es stimmte, hatte er anstelle der beiden einen anderen Erben eingesetzt. Doch wen? Nun, ich meinte, es erahnen zu können. Ich wußte, wie sein Verstand arbeitete. Wenn er die Person gewählt hatte, die ich vermutete, war das die Gelegenheit, die ich suchte.

Natürlich mußte ich sichergehen. Ich mußte das Testament sehen. Es lag in einem versteckten Safe, den er während des ersten Winters auf Clouds Frome eingebaut hatte. Ich wußte, wo er war. Oft genug hatte ich gesehen, wie er ihn öffnete. Was ich nicht wußte, war die Kombination. Aber wie gesagt, ich verstand Victor. Zahlenspiele hatte er schon immer gemocht. Er setzte viel eher Geld auf ein Pferd mit einer Glückszahl – ich meine, einen Familiengeburtstag oder ein anderes wichtiges Datum – als auf ein Lieblingspferd mit hoher Gewinnquote. Und genau so einen Trick würde er anwenden, wenn er sich eine Kombination merken wollte, ohne sie irgendwo aufschreiben zu müssen. Also versuchte ich, immer wenn er fort war, Zahlen, die er vielleicht verwenden würde. Schließlich hatte ich die Lösung.

Ich fand in dem Safe mehr, als ich erwartet hatte. Natürlich war das Testament da. Ich las es und erfuhr, daß ich richtig geraten hatte. Aber da war auch Geld. Mehrere tausend Pfund in brandneuen Fünf-Pfund-Noten. Irgend etwas an ihnen machte mich mißtrauisch. Ich zog eine heraus und erkannte am Wasserzeichen, daß sie auf Papier aus Petos Papiermühle gedruckt worden war. Da merkte ich, daß Victor weitaus schlauer war, als ich ihm zugetraut hatte. Er steckte hinter dem Diebstahl. Und wenn ich daran dachte, daß er gedroht hatte, Lizzie zu entlassen und unsere Heirat zu verbieten wegen der Schande, die ihr Bruder über sie gebracht hatte ... eine Schande, von der ich jetzt wußte, daß er dafür verantwortlich war. Nun, damit war alles entschieden. Damals beschloß ich, daß es ihn Geld und Leben kosten sollte.

Victors einziger Erbe war – und ist – sein Neffe Spencer. Ich nehme an, er hat ihn ausgesucht, weil er etwas von sich selbst in Spencers Charakter gesehen hat. Beide glaubten, Hereford – • oder Caswell & Co. sei nicht gut genug für sie. Beide wollten mehr. Und beide waren bereit, fast alles dafür zu tun.

Das wollte ich nutzen. Spencer war im Sommer 1922 aus Cambridge gekommen und arbeitete für den Familienbetrieb – ebenso widerwillig, wie Victor es vor dreißig Jahren getan hatte. Wir wurden miteinander bekannt. Es war nicht schwierig. Ich mußte ihm nur ein paar Drinks in seinen Hereforder Stammkneipen ausgeben und seinem Klagen und Schimpfen zuhören. Das meiste davon richtete sich gegen seinen Vater. Ja, er war genau wie Victor in dem Alter.

Als ich ihm meinen Plan unterbreitete, ging er sofort darauf ein. Ich erzählte ihm von dem Testament. Ich schlug vor, Victor zu ermorden und die Erbschaft in zwei gleiche Teile zu teilen. Wir wären beide reiche Männer. Das Schönste daran war, daß dieses Testament geheim war, so daß, wenn Spencer als Erbe genannt würde, niemand Grund zu der Annahme haben konnte, er habe es erwartet. Und außerdem wäre ich derjenige, der Victor ermordet hatte. Ich, der ich nicht den Hauch eines Motivs hatte–zumindest keines, von dem irgend jemand etwas wissen konnte.

Spencer war außer sich. Es war mehr als Gier, mehr noch als der Wunsch, von seinem Vater frei zu sein. Es war der Nervenkitzel daran, es zu planen und damit durchzukommen, die Freude, ein unaufklärbares Verbrechen zu begehen. Er hatte keine Skrupel, Victor zu ermorden, absolut nicht. Ich wollte Rache, aber Spencer, nun, es stellte sich heraus, daß er noch hartherziger war, als ich gedacht hatte. Tief in seiner Seele brannte der Funke reiner Bosheit, glauben Sie mir. Zuerst hatte ich Schwierigkeiten, ihn zurückzuhalten. Aber natürlich mußte ich es tun, da ich wußte, wenn wir vorschnell handelten, würde es zu einer Katastrophe kommen. Sehen Sie, ich hatte es ganz und gar ausgearbeitet. Wir mußten nicht nur unsere Spuren verwischen, sondern jemand anderen belasten. Wir brauchten sowohl ein Alibi als auch einen Sündenbock.

Wir wählten Consuela, weil jeder wußte, daß sie sich mit Victor nicht gut verstand und auch keine Freunde hatte, so daß niemand sich die Mühe machen würde, sie zu verteidigen. Ich hatte schon für mich allein beschlossen, daß Gift die sicherste Methode wäre. Die Leute scheinen es mit Frauen in Verbindung zu bringen. Das war ein weiteres Argument für Consuela. Die anonymen Briefe waren Spencers Idee. Er hat das Talent zum Fälscher.

Vor zwei Jahren hatte es in Hay-on-Wye einen Mord gegeben, bei dem ein Unkrautvertilgungsmittel auf Arsenbasis verwendet worden war. Ich erinnerte mich gut daran. Das veranlaßte mich dazu, einen Blick in den Küchengarten zu werfen, wo ich einige Dosen Unkrautvertilger fand, die mir für unsere Zwecke ideal erschienen. Spencer rief den Hersteller an und ließ sich bestätigen, daß es als Hauptbestandteil Arsen enthielt. Sie warnten ihn, besonders sorgsam damit umzugehen. Von diesem Augenblick an blieb uns nur noch, auf die richtige Chance zu warten. Ich wollte nichts übereilen. Ich war bereit, so lange auf die richtigen Umstände zu warten, wie ich mußte. Ich trug ein kleines Päckchen Arsen bei mir, eingenäht in den Saum meiner Weste, für den Tag, an dem ich es würde benutzen können, ohne entdeckt zu werden.

Der Tag kam schließlich am Sonntag, dem 9. September. Ich paßte auf, als Noyce Consuela den Tee in den Salon brachte. Ich sah, wie er ging. Dann sah ich, daß sie hinaus in den Garten spazierte. Das war meine Chance. Ich schlich mich hinein, mischte das Arsen unter den Zucker und ging, bevor Consuela wiederkam. Ich wußte, daß Victor der einzige war, der Zucker in seinen Tee nahm, und natürlich erhärtete es den Verdacht gegen Consuela, wenn die Möglichkeit ausgeschlossen wäre, daß sie oder Jacinta vergiftet würden. Ich dachte, so müßte es gehen. Das Arsen war an der Oberfläche. Es reichte, um drei Männer zu töten, von einem ganz zu schweigen. Victor war erledigt.

Dann wandte sich das Glück von uns ab. Marjorie und Rosemary trafen unerwartet ein, beide mit einer Vorliebe für Süßes und durstig auf Tee. Ich konnte nur hoffen, daß Victor die tödliche Dosis schluckte, aber die Chancen standen schlecht, nachdem jetzt Damen anwesend waren, die zuerst bedient würden. Und so kam es auch. Victor wurde krank. Doch er starb nicht. Statt dessen starb Rosemary.

Spencer nahm es schwer. Ich meine nicht, daß er aufgebracht war, weil wir versehentlich seine Schwester vergiftet hatten. Sie interessierte ihn nicht mehr als alle anderen aus seiner Familie. Mit Freuden hätte er das ganze Pack vergiftet, wenn es nötig gewesen wäre. Nein, was er schwernahm, war der Schlag, den es unseren Plänen versetzte. Er beschuldigte mich, den Versuch verpfuscht zu haben. Doch bald sah er ein, daß es fatal wäre, wenn er sich mit mir zerstritt. Wir mußten zusammenhalten. Ein Mord war geschehen, selbst wenn es nicht der Mord war, den wir geplant hatten. Wir mußten immer noch dafür sorgen, daß Consuela die Schuld dafür bekam. Also versteckte ich das Arsen und die Briefe dort, wo ich sicher sein konnte, daß die Polizisten sie finden würden. Und das taten sie auch. Consuela wurde verhaftet und vor Gericht gestellt.

Die Frage blieb, was als nächstes zu tun war. Wenn wir einen weiteren Anschlag auf Victors Leben verüben wollten, würden wir damit belegen, daß Consuela unschuldig war, und außerdem, daß jemand die Beweise gegen sie gefälscht hatte. Wenn wir es nicht taten, wären all unsere Bemühungen vergebens. Spencer neigte zu drastischen Maßnahmen, doch ich überredete ihn, vorsichtig zu sein. Ich sah nur die Möglichkeit zu warten, bis sich der Wirbel gelegt hatte, bevor wir uns einen neuen Plan ausdachten.

Doch ich hatte nicht mit Imogen Roebuck gerechnet. In dem, was geschehen war, sah sie eine Gelegenheit aufzusteigen. Im Verlaufe mehrerer Wochen hatte sie sich in Victors Gefühle eingeschlichen, erst als seine Krankenschwester, dann als Freundin und schließlich als seine Geliebte. Das Gift hatte ihm das Gefühl gegeben, verletzbar zu sein. Das hat sie ausgenutzt. Ich mußte dabei zusehen, wie er sie immer abgöttischer liebte und mehr und mehr von ihr abhängig wurde. Dagegen war ich machtlos. Ich mußte sogar auf Miss Roebucks Anweisung hin Consuelas Bruder täuschen. Ich konnte es mir nicht leisten, sie an meiner Loyalität zweifeln zu lassen, also habe ich getan, was sie von mir verlangte: Ich sollte Bekanntschaft mit Rodrigo schließen, ihm den Eindruck vermitteln, ich sei für Bestechungen offen, ihn dann, wenn er wegen Victors Testament neugierig würde, ermutigen, in das Haus einzubrechen und den Safe zu öffnen, um herauszufinden, was in dem Testament stand. Man mußte mir natürlich die Kombination sagen – obwohl ich sie längst kannte. Zweifellos wollte Victor sie ändern, sobald sie ihren Zweck erfüllt hatte. Sie behaupteten, sie wollten Rodrigo nur ausweisen lassen, und niemand würde zu Schaden kommen. Ich weiß nicht, ob sie ihn umbringen wollten. Miss Roebuck versicherte mir hinterher, Victor habe ihn in Notwehr erschossen. Nicht, daß es mir etwas ausgemacht hätte. Sorgen bereitete mir, daß sie offensichtlich Victors Testament kannte. Und das machte sie zu einer echten Gefahr für unsere Pläne. Und um nichts in der Welt wollte mir einfallen, was ich ihretwegen unternehmen konnte.

Kurz nach Consuelas Verurteilung spitzte sich die Sache zu. Ihr Berufungsantrag wurde am 7. Februar zurückgewiesen. Es schien festzustehen, daß sie hängen sollte. Am Sonntag, dem 10. Februar, berief Victor auf Clouds Frome eine Familienkonferenz ein und verkündete, daß er und Miss Roebuck abreisen und so bald wie möglich heiraten würden.

Das zwang uns zu handeln. Wenn Victor wieder verheiratet wäre, würde jedes zuvor aufgesetzte Testament per Gesetz null und nichtig. Miss Roebuck würde ihn als die neue Mrs. Caswell automatisch beerben. Also mußten wir zuschlagen, bevor sie sich das Jawort gaben. Da sie heiraten wollten, sobald Consuela tot war, bedeutete dies, daß wir vor ihrer Hinrichtung zuschlagen mußten. Mit anderen Worten: vor dem heutigen Tag.

Diesmal stammte der Plan weitestgehend von Spencer. Er hatte Staddon bereits als potentiellen Sündenbock auserkoren und ihn zu der Annahme verleitet, daß Miss Roebuck und Victor den Anschlag inszeniert hätten, um sich Consuelas zu entledigen. Er hatte ihm erzählt, Grenville Peto habe Victor angerufen, kurz bevor Marjorie und Rosemary am Sonntag, dem 9. September, auf Clouds Frome eingetroffen waren, sich jedoch geweigert, ihm zu sagen, von wem er diese Information hatte. Es war natürlich gelogen. Peto hat niemals angerufen. Aber Staddon versuchte, Consuelas Namen reinzuwaschen. Daher meinte er, Beweise dafür, daß Victor von dem bevorstehenden Besuch der Damen gewußt habe, seien genau, was er suchte. Und indem er ihn mit solchen Leckerbissen fütterte, lenkte Spencer ihn nicht nur von der Wahrheit ab, sondern stattete ihn außerdem mit einem Motiv für den Mord an Victor aus. Wenn Victor unter Umständen vergiftet wurde, die darauf hindeuteten, daß derselbe Mörder abermals zugeschlagen hatte, wäre Consuelas Unschuld bewiesen. Je näher das Datum ihrer Hinrichtung rückte, desto deutlicher wurde, daß nichts sie würde retten können. Wir mußten nur die Polizei davon überzeugen, daß Staddon darüber so verzweifelt war, daß er Victor ermorden wollte. Dann mußten wir ihn nach Cap Ferrat locken, damit er als Verdächtiger zur Hand wäre, wenn der Mord geschehen war.

Anders als der erste Versuch mußte der zweite in Eile durchgeführt werden. Ich wußte, daß es unser Risiko erhöhte, doch es schien keine Alternative zu geben. Nach all dem Planen und Warten konnte ich es nicht ertragen, daß mir die Chance entgehen sollte.

Es war vorgesehen, daß ich am Dienstag, dem 12. Februar, mit Victor und Miss Roebuck nach Cap Ferrat aufbrechen würde. Am Abend vorher holte ich etwas Arsen aus den Dosen Unkrautvertilgungsmittel im Küchengarten. Banyard war angewiesen worden, sie nach dem ersten Giftmord unter Verschluß zu halten, aber er war zu starrsinnig, darauf zu hören. Inzwischen schickte Spencer einen anonymen Brief an Chief Inspector Wright bei Scotland Yard, in dem er Staddon als Rodrigos Komplizen bei dem Einbruch auf Clouds Frome nannte. Spencer hatte gesehen, wie Staddon Fern Lodge frühmorgens nach dem Einbruch verlassen hatte, und konnte nicht daran glauben, daß er rein zufällig zur selben Zeit in Hereford sein sollte. Wir waren sicher, daß Chief Inspector Wright daraufhin einen Verdacht gegen Staddon hegen würde. Wir warteten ein paar Tage, bis sich dieser Verdacht festgesetzt hatte. Dann, am Freitag, dem 15. Februar, gab Spencer einem Gassenjungen Geld, damit dieser sich als Postbote ausgab und ein gefälschtes Telegramm in Staddons Büro abgab. Angeblich kam es von Mrs. Staddon, die seit einiger Zeit bei Major Turnbull zu Gast in Cap Ferrat war. Es forderte Staddon auf, sofort zu kommen, da sie beunruhigende Informationen über Victor bekommen habe. Um sicherzugehen, daß Staddon darauf einging, inszenierte Spencer am selben Abend ein zufälliges Treffen. Er sagte ihm, die Information über das Telefonat mit Grenville Peto am Sonntag, dem 9. September, stamme von mir. Und Staddon, der noch immer glaubte, Victor und Miss Roebuck hätten den Giftmord ausgeführt, ging sofort darauf ein. Am nächsten Morgen machte er sich nach Cap Ferrat auf. Spencer reiste über Nacht und traf vor ihm ein.

Spencer sagte, ich solle Staddon am Nachmittag oder frühen Abend des 17. Februar erwarten. Wäre er erst einmal in der Villa, könnten wir mit unserem Plan fortfahren. Zufällig traf er ein, als Victor und seine Freunde ausgegangen waren, was mir nur recht war. Aus zwei Gründen ließ ich ihn im Salon warten. Erstens gab es mir Zeit, Arsen in den Whisky zu mischen, der im Salon verwahrt wurde. Zweitens würde später jeder denken, Staddon habe es getan. Ich wußte, ich würde nach einer anderen Möglichkeit suchen müssen, falls Victor keinen Whisky trank, aber je näher die Hinrichtung rückte, desto mehr hatte er davon hinuntergestürzt. Daher erwartete ich nicht, daß er etwas anderes trinken würde. Turnbull trank niemals Whisky und Thornton kaum jemals. Schließlich lief alles wie am Schnürchen. Victor ereiferte sich über Staddons Besuch. Ich mußte ihn nicht einmal fragen, ob er etwas trinken wolle. Er verlangte einen Scotch mit Soda. Zu seinem Glück bat Thornton um einen Gin Sling. Es hat mir ein stilles Vergnügen bereitet, Victor sein Glas zu reichen, zuzusehen, wie er es austrank, und zu hören, wie er nach einem neuen verlangte.

Als Staddon gegangen war, schlich ich hinaus und sprach mit Spencer, der am Gartentor wartete. Darauf behielt er Staddons Hotel im Auge, bis er eine Gelegenheit sah, das Arsen in dessen Zimmer zu verstecken, damit die Polizei es dort finden konnte. Spencer ist ebenso gut darin, Schlösser aufzubrechen, wie er fälschen kann. Ich denke, er wäre auch ohne meine Ermutigung ein Verbrecher geworden.

In jener Nacht starb Victor unter Qualen. Ich war dabei, als er starb. Vor seinem Ende sah er, glaube ich, an meinem Gesichtsausdruck, daß ich ihn vergiftet hatte. Ich hoffe es. Das Arsen bohrte sich wie ein Messer in seine Eingeweide. Jeden Ruck des Messers hatte er verdient.

Es war Pech, daß wir keinen Erfolg damit hatten. Fehler haben wir keine gemacht. Wir konnten nicht vorhersehen, daß Marjorie und Rosemary am 9, September zum Tee kommen würden oder daß Doak am 11. Februar im Küchengarten schlief. Ohne diese beiden unglücklichen Zufälle wären wir entkommen. Ich weiß nicht, wo Spencer ist. Er sollte Cap Ferrat am Montag verlassen, dann wieder in Hereford erscheinen und vorgeben, wie alle anderen erstaunt über die Neuigkeiten zu sein. Wenn er herausfindet, daß man mich verhaftet hat, wird er merken, daß das Spiel aus ist. Was er dann tun wird, kann ich nicht sagen. Er ist ebenso verschlagen wie unberechenbar.

Ich habe dieses Geständnis freiwillig und ohne jeden Zwang abgelegt. Ich würde mich gern einem englischen Gericht stellen. Dort begann dieses Verbrechen, und es scheint mir noch immer angemessen, es dort enden zu lassen. Ich nehme an, ich werde, was ich getan habe, mit meinem Leben bezahlen müssen. Ich nehme an, ich werde hängen. Wie Lizzie. Vielleicht liegt darin etwas Gerechtigkeit.

Dem habe ich nichts hinzuzufügen.

J. W. Gleasure

21. Februar 1924

Als ich die Aussage gelesen hatte, schob ich sie Wright über den Tisch hinweg zu und sagte: »Wie fühlen Sie sich damit, Chief Inspector?«

»Ziemlich zerknirscht.« Noch immer lächelte er. »Von Anfang an haben wir uns indem Fall getäuscht. Ich bin nur froh, daß wir unseren Fehler bemerkt haben, bevor es zu spät war.«

»Kann ich mit Gleasure sprechen?«

»Das kann ich leider nicht zulassen.«

»Kann ich dann gehen?«

»Oh, selbstverständlich. Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie noch ein paar Tage in Nizza bleiben könnten, bis ich weiß, ob ich Sie hier vor Gericht für eine Aussage gegen Gleasure brauche.«

»Und Consuela? Wird man sie freilassen?«

»Nach einer gewissen Zeit. Strenggenommen ist sie noch immer eine verurteilte Mörderin, daher könnte es zu Verzögerungen kommen. Aber man wird sie freilassen. Daran kann es keinen Zweifel geben.«

Ich stand auf und wollte gerade gehen, als die Erinnerung an all die Fragen und Beschuldigungen in mir aufstieg, die ich in diesem Raum über mich hatte ergehen lassen. »Was wäre, wenn Doak Gleasure in jener Nacht nicht gesehen hätte, Chief Inspector?« fragte ich plötzlich. »Was wäre, wenn er gestern morgen nicht eine alte Zeitung aufgelesen und darin von meiner Verhaftung gelesen hätte? Was dann?«

Wright schüttelte den Kopf und starrte auf die Blätter mit Gleasures Geständnis, die vor ihm auf dem Tisch lagen. Was sollte er sagen? Die Wahrheit war, daß niemand, wir zuallerletzt, das Verdienst für Consuelas Rettung in Anspruch nehmen konnte. Sie war vom Pech verfolgt gewesen. Jetzt hatte sich das Blatt gewendet. Das war alles, wie Gleasure gesagt hätte.

Doch meine Anschuldigungen wichen bald der Erleichterung. Als ich wenige Minuten später aus dem Gebäude trat und in meine Lungen Luft sog, die nach Frühling roch, nach Mittelmeer, war ich vor reinster Freude ganz ergriffen. Consuela war gerettet und würde bald frei sein. Nur das zählte. Dies und nichts anderes. Das war wirklich alles.




VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Der einundzwanzigste Februar, dem ich mit Grauen entgegengesehen hatte, verwandelte sich plötzlich zum glücklichsten Tag meines Lebens. Daß ich ihn allein verbrachte, tat nichts zur Sache. Ich mietete mich im »Negresco« ein und rief von dort aus Imry an, dessen Stimme am anderen Ende alle Gesellschaft war, die ich brauchte. Er klang so froh und erleichtert, wie ich mich fühlte. Wir waren uns einig, daß es zu früh wäre, die jüngste Vergangenheit zu analysieren oder über die Zukunft zu spekulieren. Dieses eine Mal konnte die Gegenwart alle Zweifel zum Verstummen bringen und alle Hoffnungen erfüllen. Consuela war gerettet. Wir alle waren es. Ich bestellte eine Flasche Champagner, nahm sie mit auf den Balkon meines Zimmers und trank sie langsam und schweigend aus, während. die Sonne unterging und den Horizont in reinstem Gold erstrahlen ließ.

In dieser Nacht schlief ich besser und länger als in den Wochen vorher. Noch immer saß ich bei einem späten Frühstück, als Chief Inspector Wright mich besuchen kam. Er wirkte fröhlicher als je zuvor und hatte, so sagte er, gute Nachrichten vertraulicher Art. Wir gingen auf die Promenade des Anglais hinaus, und dort verkündete er mit Blick über die blaue Weite der Bucht nach Cap Ferrat hinüber: »Spencer Caswell ist in Haft.«

»Wie wurde er gefaßt?«

»Man hat ihn gestern abend am Bahnhof von Hereford festgenommen, als er mit dem Zug aus London kam. Ich fahre gleich zurück, um ihn zu verhören.«

»Glauben Sie, er wird versuchen, sich durchzulügen?«

»Es scheint so. Er behauptet, er habe die Woche in Paris verbracht und sich in Bars und Bordellen herumgetrieben. Natürlich hat er keine Zeugen. Vielleicht hat er nicht einmal das Gefühl, welche zu brauchen.«

»Aber angesichts von Gleasures Geständnis ...«

»Wir werden sehen, Mr. Staddon, wir werden sehen. Überlassen Sie den jungen Spencer mir. Ehrlich gesagt, ist er nicht der einzige Grund, warum ich Sie heute morgen besuche.«

»Nein?«

»Wir müssen Sie hier nicht länger festhalten. Gleasure wird am Montag dem Richter vorgeführt, aber die Ausführlichkeit seines Geständnisses bedeutet, daß keine Zeugen gebraucht werden. Er wird automatisch dem Gericht überstellt.«

»Dann wird ihm also hier der Prozeß gemacht?«

»Am Ende sicher nicht. Aber die Auslieferung ist eine schwierige Angelegenheit. Es könnte einige Zeit dauern, bis die Entscheidung gefallen ist.«

»Und muß Consuela im Gefängnis bleiben, bis es soweit ist?«

»Das will ich nicht hoffen. Für Leute wie mich ist es schwer zu sagen. Setzen Sie sich mit ihren Anwälten in Verbindung, wenn Sie nach Haus kommen.«

»Das werde ich, Chief Inspector, glauben Sie mir.«

»Keine Sorge, Mr. Staddon.« Er grinste. »Gerichte bemühen sich, Peinlichkeiten so schnell und unauffällig wie möglich abzuhandeln. Und Mrs. Caswells Fall ist sehr peinlich. Sie werden sie schneller für sich haben, als Sie ahnen.«

Erst einige Minuten später, als ich Wright über die Promenade davongehen sah, wurde mir klar, wie naheliegend seine Annahme war. Er glaubte, ich hätte aus Liebe gehandelt. Und in gewisser Weise hatte ich es auch, wenn auch nicht so, wie er es sich vorstellte. Consuela würde nicht wieder in mein Leben treten, wenn sie aus dem Gefängnis kam. Wir würden nicht versuchen, das wiederzubeleben, was wir einmal füreinander empfunden hatten.

Oder doch? Ich wandte mich um und starrte auf das Meer hinaus. Dort, wo sich Himmel und Wasser trafen, schien es möglich, daran zu glauben, daß ich beinahe jede Zukunft vor mir haben konnte, wie sehr ich sie durch mein Verhalten auch verwirkt haben mochte. Consuela hatte mir verziehen. Und ich hatte für sie gelitten. Und bald würde sie in jedem Sinne des Wortes frei sein. Wenn ich mich genug anstrengte, konnte ich sehen, wie drei Gestalten – Consuela und ich, mit Jacinta zwischen uns – über die Promenade spazierten und dabei strahlten und lachten. Als ich mich umsah, waren sie nicht mehr da. Aber ich konnte nicht mehr sicher sein, daß sie es wirklich niemals sein würden.

Ich verließ Nizza an diesem Abend mit dem Nachtzug nach Calais. Erst als ich zum Abendessen in den Speisewagen kam, merkte ich, daß auch Clive und Celia an Bord waren. Ich setzte mich in das entgegengesetzte Ende des Waggons und gab mir keine Mühe, Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Doch Clive beschloß, sehr zu Celias offensichtlichem Mißfallen, daß eine gewisse Annäherung geboten wäre. Er ließ seinen Nachtisch stehen, nahm sein Glas Brandy und kam an meinen Tisch geschlendert.

»Hallo, alter Freund. Kommt mir etwas komisch vor, wenn wir so tun, als würden wir uns nicht kennen.«

»Ach ja?«

»Was dagegen, wenn ich mich einen Moment setze?« Ohne meine Antwort abzuwarten, ließ.er sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken. »Ich muß sagen, wir waren alle ehrlich erleichtert, als wir hörten, daß du nichts zu verbergen hast.«

»Tatsächlich?«

»Sogar Angie. Weißt du, sie würde niemals wollen, daß du zu Schaden kommst.«

»Ist sie noch in Cap Ferrat?«

»Ja.« Er verzog sein Gesicht. »Ich war verdammt froh, daß wir da verschwinden konnten, sobald die Polizei uns ließ. Aber Angie bleibt bis zur Beerdigung. Turnbull ist ziemlich mitgenommen wegen Victor. Na ja, wie wir alle natürlich, aber Turnbull hat es besonders schwer genommen, nachdem die beiden so alte Freunde waren. Angie tut ihr Bestes, ihn etwas aufzuheitern.«

»Das ist wirklich rührend. Was ist mit Miss Roebuck?«

»Anfangs war sie natürlich außer sich. Aber inzwischen hat sie sich gefangen.«

»Da bin ich sicher.«

»Ich habe natürlich nie geglaubt, daß du schuldig sein könntest. Keinen Moment.«

»Nett von dir, daß du es auch der Polizei gesagt hast.«

»Was?« Er sah mich fragend an. »Ich verstehe nicht ganz, was du meinst, alter Freund.«

»Keiner von euch hat einen Finger krumm gemacht, um mir zu helfen. Das meine ich.«

»Oh. Na ja ... Verdammt noch mal, wir hätten uns gemeldet, wenn es zum Prozeß gekommen wäre. Das mußt du doch wissen.«

»Nein. Weiß ich nicht.«

Einen Augenblick betrachtete er mich nachdenklich, dann sagte er: »Ich nehme an, zu Hause wird es einige Publicity geben. Die Begnadigung einer zum Tode Verurteilten und all das. Es würde mich nicht wundern, wenn ein Reporter versuchen sollte, dich zu Aussagen zu bewegen, die du bereuen könntest.«

»Zum Beispiel?«

»Der Punkt ist: Ich würde nicht wollen, daß Angie etwas Unangenehmes über sich in der Zeitung liest. Irgend etwas, was du gesagt hast, beispielsweise.«

»Deine Sorge ehrt dich. Aber ich glaube kaum, daß sich die Boulevardpresse für das Auseinanderbrechen meiner Ehe interessieren dürfte. Du?«

Ein Zucken und ein Lächeln mischten sich auf Clives Gesicht. Seine Stimme wurde leiser. »Was diese Scheidung angeht, alter Freund. Unsere Vereinbarung zu den Bedingungen, ich hoffe, sie gilt noch?«

»Ich weiß nicht.«

»Aber sicher ...«

»Hör zu, alter Freund. Man hat mich gerade von einer Mordanklage freigesprochen. Die Frau, die ich – und herzlich wenig andere – zu retten versucht habe, ist gerade dem Tode entronnen. Es war nur noch eine Frage von Stunden. Glaubst du ernstlich, daß mich angesichts dessen interessiert, zu welchen Bedingungen Angela hofft von mir geschieden zu werden? Wenn ja, bist du ein noch größerer Einfaltspinsel, als ich gedacht habe. Und ehrlich gesagt bin ich nicht sicher, ob es möglich ist.«

Clive glotzte mich an, während die Erkenntnis, daß ich ihn beleidigt hatte, bis zu ihm durchsickerte. »Na, aber ... verdammt ... es gibt keinen ...«

»Ich schlage folgendes vor. Geh zurück zu Celia. Iß auf. Und für den Rest der Reise tust du das, was dir so ungeheuer komisch vorkam. Tu so, als würden wir uns nicht kennen. Ich werde dasselbe tun. Es dürfte uns nicht schwerfallen. Ehrlich gesagt, ist es, soweit es mich betrifft, beinahe die Wahrheit.« Ich winkte dem Kellner hinter ihm. »Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest. Ich brauche etwas frische Luft.«

Ich zahlte die Rechnung und lief eilig in den Gang des nächsten Waggons. Dort öffnete ich ein Fenster und beugte mich hinaus, ließ etwas von meiner Wut in der kalten Nacht verfliegen. Der arme Clive. Man konnte nicht erwarten, daß er es verstand. Alles, was mir meine Ehe gebracht hatte, schien von dem Verrat befleckt zu sein, dessen Konsequenz sie gewesen war. Die Vergangenheit war eine Einöde, die Zukunft ein unentdeckter Kontinent. Hinter mir lag Reue, vor mir nur Ungewißheit. Jetzt wußte ich wenigstens, was mir lieber war.

Am nächsten Morgen frühstückte ich zeitig, um Clive und Celia aus dem Weg zu gehen, und sah auch in Calais nichts von ihnen. Ich vermutete, Celia könnte auf einer späteren Schiffsverbindung bestanden haben, um nicht das Risiko einer Begegnung auf der Fähre einzugehen. Dafür war ich dankbar.

In Dover kaufte ich Inlandszeitungen und kämmte sie nach Kommentaren zu dem Fall durch, während mich der Zug gen Norden nach London brachte. Die dramatischen Umstände von Victors Ermordung, Consuelas Begnadigung und Gleasures Geständnis waren offenbar an den vorherigen Tagen behandelt worden. Spencers Festnahme fand nur wenig Beachtung, als sei sie ein unbedeutender Nachtrag sensationellerer Ereignisse. Es gab zwei Leitartikel, in denen die Polizei und das Innenministerium für ihre prompte Berichtigung eines Irrtums gelobt wurden, einen Artikel, der verurteilte, wie problemlos man Arsen erwerben könne, und ein paar Leserbriefe, in denen die Abschaffung der Todesstrafe bei Giftmordfällen gefordert wurde. Überall spürte ich Verlegenheit. Die Zeitungen waren ebenso wie die meisten ihrer Leser darauf erpicht gewesen, Consuela hängen zu sehen. Jetzt, da sie sahen, wie sehr sie sich getäuscht hatten, wollten sie das Thema so schnell wie möglich vergessen.

Als ich in London ankam, ging ich nicht nach Hause. Statt dessen fuhr ich nach Wendover, wo Imry in Sunnylea auf mich wartete, um mit wohlgekühltem Champagner den Erfolg unserer Bemühungen für Consuela zu feiern. Wir hatten einander viel zu erzählen. Dabei bemühte ich mich, so überglücklich zu klingen, wie sich Imry offenbar fühlte. Für ihn war Consuelas Verurteilung zum Tode eine offenkundige Ungerechtigkeit gewesen, über deren Richtigstellung er hocherfreut war, zumal er diese nicht erwartet hatte. Doch für mich war sie außerdem Teil der schleichenden Erkenntnis, daß jede Wende in meinem Leben, jede Entscheidung, die ich getroffen hatte, falsch gewesen war. Bei meinem Telefongespräch mit Imry von Nizza aus hatte ich seine dankbare Freude noch geteilt. Jetzt war es nicht mehr dasselbe. Und bald, so ahnte ich, würde alle Freude von dem Wissen darum verdorben, daß Consuelas Rettung nicht unbedingt auch meine wäre.

Ich blieb über Nacht in Sunnylea. Als ich am nächsten Tag in meine Wohnung in den Hyde Park Garden Mews zurückkehrte, machte mich ihr desolater Zustand betroffener als je zuvor. Ich konnte es kaum ertragen zu sehen, wie passend sie doch als Symbol für das Dasein gelten konnte, das ich mir auferlegt hatte. Ich lief durch den Park und durch South Kensington zum Friedhof von Brompton. Edwards Grab hatte ich in letzter Zeit vernachlässigt und tat dafür – und für vieles andere – Buße, indem ich frische Blumen in die Vase stellte und den Schmutz vom Grabstein putzte. Der Tod des armen, kleinen Edward war, so schien es mir, ein weiterer Beweis dafür, daß ich Consuela nicht hätte verlassen sollen. Wäre ich bei ihr geblieben, hätte Edward unser zweites Kind sein können, ein Bruder für Jacinta. Dann, dieses Eindrucks konnte ich mich einfach nicht erwehren, hätte die Grippe ihn niemals das Leben gekostet.

Auf meinem Weg zurück zum Hyde Park kam ich an den Museen für Naturwissenschaft und Technik vorbei, in die fürsorgliche Eltern ihre Sprößlinge führten, um dort einen Sonntagnachmittag lang Dinosaurier und Pendel mit ihnen zu bestaunen. Bevor ich mich der Vorstellung erwehren konnte, sah ich im Geiste, wie wir vier – Consuela, Jacinta, Edward und ich – die Stufen hinauftollten. Überall, so schien es, warteten Erinnerungen darauf, mich zu überfallen.

Nach Imrys Informationen befand sich Jacinta inzwischen in London, wohnte mit Onkel und Tante im »Brown's Hotel« und wartete auf Consuelas Freilassung. Während ich mir sagte, ich habe kein Ziel vor Augen, es jedoch insgeheim sehr wohl besser wußte, spazierte ich langsam nach Osten durch Knightsbridge zum Hyde Park Corner, dann immer langsamer weiter über den Piccadilly. Ich wußte nicht, was ich tun würde, wenn ich am »Brown's Hotel« wäre, und ich vermutete, ich sollte besser nicht hingehen, und doch ging ich weiter, noch unfähiger, umzukehren als weiterzugehen.

Zur Teestunde traf ich ein. Kellner gingen im Salon ein und aus, brachten tablettweise Kuchen und Teegebäck. Als ich an der Tür stand und über mein weiteres Vorgehen nachdachte, merkte ich plötzlich, daß ich Jacinta sehen konnte. Mit Hermione und zwei weiteren Leuten, die ich für Francisco Manchaca de Pombalho und Dona Ilidia hielt, saß sie am Fenster der Lounge.

Ich sah, daß Dona Ilidia einen Arm ausstreckte, um Jacintas Hand zu tätscheln. Sie lächelte und sagte etwas, woraufhin alle lächelten und Blicke austauschten. Jacintas Gesicht sah glücklicher aus, als ich es jemals gesehen hatte. Das war unschwer zu erklären. Sie wußte jetzt zum erstenmal, seit wir uns kannten, daß ihre Mutter gerettet war. Und doch sagte mir etwas in ihrem Gesichtsausdruck, etwas in dem Vertrauen, das sie ihren Begleitern entgegenbrachte, daß ich an ihrem Glück nie teilhaben, daß ihr Wohlergehen niemals in meinen Händen liegen würde.

»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« fragte ein Kellner und unterbrach meine düsteren Gedanken.

»Was? Nein. Das heißt ...«

»Möchten Sie Tee, Sir?«

»Nein. Nichts, danke.« Und schon eilte ich zum Ausgang, wollte plötzlich nur noch jedes Heraufbeschwören dessen, was ich verloren hatte, hinter mir lassen. Doch eine Flucht war unmöglich. Als ich am Ende der Albemarle Street stand und den Piccadilly überblickte, fiel mein Blick auf den Arkadeneingang, wo ich mich eines Morgens im Sommer 1911 an das Fenster eines Kunsthändlers gelehnt und beschlossen hatte, Ashley Thorntons Auftrag anzunehmen. Der Sommer verging. Die Zeit verrann. Nur, was wir tun, können wir niemals ungeschehen machen.

Am Ende kehrte ich zu den Hyde Park Garden Mews zurück. Die Nacht brach an. Ich begann zu überlegen, welche Vorteile es hätte, sich zielstrebig und sinnlos zu betrinken. Dann, bevor ich der Idee nachkommen konnte, läutete jemand an der Tür. Mein erster Gedanke war, nicht zu öffnen. Doch der Besucher war hartnäckig. Schließlich ging ich nach unten und öffnete. Zu meiner Überraschung stand Hermione Caswell vor der Tür.

»Guten Abend, Mr. Staddon. Darf ich hereinkommen?«

»Ja. Natürlich.«

Ich führte sie in das Wohnzimmer, nahm ihren Mantel und bot ihr etwas zu trinken an. Sie lehnte ab, dann sah sie sich meine spärliche Möblierung und die ungeordneten Habseligkeiten an. »Wie lange wohnen Sie schon hier?« fragte sie.

»Einen Monat etwa. Seit ... Na ja. Sie können es ebensogut wissen. Meine Frau hat mich hinausgeworfen. Sie will sich scheiden lassen.«

»Weil Sie versucht haben, Consuela zu helfen?«

»Dadurch hat sich sicher einiges zugespitzt.«

Sie setzte sich. Ich legte Kohlen auf das Feuer und ermutigte sie, ihre Meinung über einen Drink zu ändern. Sie tat es nicht. »Ich habe Sie heute nachmittag im ›Brown's‹ gesehen, Mr. Staddon. Keine Sorge: Niemand sonst hat Sie bemerkt. Warum haben Sie nicht mit uns gesprochen?«

»Ich wollte nicht stören.«

»Aber die Pombalhos wären hocherfreut gewesen, Sie kennenzulernen.«

»Wären sie das?«

»Und ich weiß, daß Jacinta Ihnen für alles danken möchte, was Sie für ihre Mutter getan haben. Wir haben sie heute besucht.«

»Wie geht es ihr?«

»Sie kann es nicht erwarten, entlassen zu werden, nachdem ihre Unschuld bewiesen ist. Und sie ist denen unendlich dankbar – Sie eingeschlossen –, die geholfen haben, ihr das Leben zu retten.«

»Ich habe nichts getan, nur versagt, wenn die anderen erfolgreich waren.«

Hermione legte die Stirn in Falten. »Selbstmitleid steht Ihnen nicht, Mr. Staddon. Ich hatte erwartet, Sie in fröhlicherer Stimmung vorzufinden. Consuela ist begnadigt und von aller Schuld freigesprochen worden. Macht Sie das nicht froh?«

»Natürlich tut es das. Wenn Sie mich an dem Tag gesehen hätten, als ich die Nachricht bekam, würden Sie nicht daran zweifeln. Glauben Sie mir.«

»Aber seitdem haben Sie über die Zukunft nachgedacht?«

»Was?« Einen Augenblick glaubte ich, sie habe das Innerste meines Daseins bloßgelegt. »Wie ... Woher wissen Sie das?«

»Weil ich dasselbe getan habe. Die Folgen des Beweises von Consuelas Unschuld sind schwerwiegend. Victor ist tot, ebenso Rosemary. Und Spencer ist in beide Morde verwickelt. Meine Familie ist zerstört. Ob sich Marjorie oder Mortimer jemals von dem Schock erholen werden, möchte ich bezweifeln. Sie weigern sich natürlich zuzugeben, daß Spencer schuldig ist, wenn ich auch vermute, daß sie in ihrem tiefsten Inneren wissen, daß er es sein muß. Das alles ist nicht leicht, Mr. Staddon. Das alles ist nicht erfreulich.«

Hermione hatte recht. Weit mehr Menschen traf das Schicksal jetzt als in dem Falle, wenn man Consuela hingerichtet hätte und sie allen als Mörderin in Erinnerung geblieben wäre. Das war natürlich auch der Grund, warum nur so wenige versucht hatten, sie zu retten. Wahrheit und Gerechtigkeit, die so lange unerreichbar gewesen waren, hatten gezeigt, daß sie auf ihre Art ebenso hart waren wie ihr Gegenteil.

»Ich wäre heute abend auch hergekommen, wenn ich Sie heute nicht im ›Brown's‹ gesehen hätte«, fuhr Hermione fort. »Ich habe einen Brief für Sie. Von Consuela.« Sie holte den Brief aus ihrer Handtasche und reichte ihn mir. »Man zensiert ihre Korrespondenz nicht mehr. Und man verhindert auch nicht mehr, daß sie Besucher bittet, Dinge in ihrem Namen zu überbringen.«

Benommen streckte ich meine Hand aus und nahm ihn entgegen. Auf dem Umschlag stand mein Name in Consuelas Handschrift, die ich seit dreizehn Jahren nicht gesehen hatte, doch so deutlich wiedererkannte, als hätte ich sie seither jeden Tag gesehen. Ich riß den Umschlag auf und entfaltete den Brief.

Holloway

23. Februar 1924

Lieber Geoffrey,
nie habe ich erwartet, diesen Tag erleben zu dürfen. Dafür bin ich dankbar. Er ist ein Geschenk Gottes, doch ebenso ein Geschenk derer, die mir während meines Prozesses beigestanden haben. Du bist einer von ihnen. Dafür danke ich Dir aus tiefstem Herzen.

Sir Henry und Mr. Windrush haben ihr Bestes getan, mir alles zu erklären, was geschehen ist. Ich muß zugeben, daß ich es noch immer nicht glauben kann. Es gibt ebensoviel Grund zur Trauer wie zur Freude. Ich sitze hier in dieser komfortablen Zelle, in die man mich verlegt hat, und frage mich, wie wir alle so blind sein konnten. Armer Victor. Arme Rosemary. Und die arme, arme Lizzie.

Man sagt mir, Dich habe man inzwischen freigelassen. Ich bin froh, das zu hören. Es heißt, auch ich werde bald freigelassen. Auf diesen Tag freue ich mich. Und ich habe mir, da mir jetzt Zeit für solche Dinge bleibt, durch den Kopf gehen lassen, was ich tun werde, wenn dieser Tag kommt. Deshalb schreibe ich Dir diesen Brief.

Wie Du weißt, hatte ich beschlossen, Jacinta im Falle meines Todes nach Brasilien zu schicken. Jetzt habe ich beschlossen, daß sie trotzdem nach Brasilien geht und ich mit ihr. Nur dort kann ich hoffen, das, was geschehen ist, zu vergessen. Nur dort kann ich ein neues Leben aufbauen, sowohl für Jacinta als auch für mich.

Eines Tages, wenn sie alt genug ist, werde ich ihr die Wahrheit sagen. Ich werde Dich nicht aus ihrem Leben verbannen. Das verspreche ich Dir. Wenn sie eine junge Dame ist, werde ich ihr alles erzählen. Dann wird sie Dich vielleicht besser kennenlernen wollen. Wenn ja, werde ich mich ihr nicht in den Weg stellen.

Doch das liegt weit in der Zukunft. Im Augenblick wäre es nicht gut für sie, allzuviel zu wissen. Gerade hat sie einen Vater verloren. Es ist zu früh für sie, einen weiteren kennenzulernen.

Wir haben einander vor neun Tagen Lebewohl gesagt, und ich sehe keinen Grund, warum wir es noch einmal tun sollten. Ich vergebe und danke Dir. Was Du für mich getan hast, begleicht alle Schuld, die einmal zwischen uns gestanden haben mag. Laß es ruhen. Ich bitte Dich, mich nicht zu besuchen. Es würde nur Wunden aufreißen, zu deren Heilung unser Abschied in der letzten Woche soviel beigetragen hat.

Morgen werde ich Hermione sehen. Ich werde sie bitten, Dir diesen Brief zu überbringen, sobald Du aus Frankreich heimgekehrt bist. Mit ihm sende ich Dir meinen tief empfundenen Dank und die besten Wünsche für Deine Zukunft. Leb wohl, Geoffrey.

Consuela

Ich faltete den Brief und steckte ihn in den Umschlag zurück. Dann sah ich zu Hermione auf. »Kennen Sie ihre Pläne?«

»Sie hat mir heute nachmittag davon erzählt. Sie will nach Brasilien gehen, sobald man sie läßt, und Jacinta will sie mitnehmen. Das ist sicher das Beste für die beiden, glauben Sie nicht?«

»Ja, ich nehme an, das ist es.«

»Haben Sie vielleicht gehofft, sie werde bleiben? Es hätte die Chance gegeben, wenn ...«

»Wenn was?«

»Oh, nichts.« Mit einer kleinen Geste des Ärgers über ihre eigene Sentimentalität setzte sie sich aufrecht. »Ich sollte Ihnen von Ivor Doak erzählen, bevor ich es vergesse. Die Polizei hat ihn in Hereford untergebracht, damit man sicher sein kann, wo man ihn findet, falls er eine Aussage machen soll. Und er hat es seit Jahren nicht bequemer gehabt.«

»Ich freue mich, das zu hören. Überbringen Sie ihm meine Grüße – und meinen Dank –, wenn Sie ihn sehen. Ihm haben wir Consuelas Begnadigung schließlich zu verdanken. Er hat das Geld, das wir ihm gegeben haben, vielfach zurückgezahlt.«

»Das meine ich auch. Darüber habe ich in den letzten Tagen viel nachgedacht. Erinnern Sie sich noch, Mr. Staddon, wie Victor Sie davor gewarnt hat, ihm etwas zu leihen?«

»Ja. Er sagte, ich würde es bereuen. Aber er hat sich getäuscht. Seltsamerweise ist es das einzige von allem, was ich auf Clouds Frome getan habe, das ich nie bereuen mußte.«

»Und das, was am meisten Gutes getan hat. Daraus kann man doch sicher eine Lehre ziehen.«

»Das kann man in der Tat. Eine zwingende Lehre. Ich wünschte nur, ich hätte ihr früher Beachtung geschenkt.«

Ich konnte es nicht ertragen, in der Wohnung zu bleiben, als Hermione gegangen war. Meine Schritte führten mich nach Süden über die Plätze und durch die gewundenen Gassen von Belgravia, die Cubitt seine Millionen eingebracht hatten. Ich kam, wie zu erwarten, nach Pimlico und zu der Straße, in der ich vor meiner Ehe gewohnt hatte. Ich stand unter einer Straßenlaterne gegenüber dem Eingang zu dem Block, derselben Laterne, unter der Consuela eines Nachts im März vor dreizehn Jahren gestanden hatte. Ich zündete mir eine Zigarette an und starrte zu dem Fenster hinauf, aus dem ich einmal zu ihr hinuntergesehen hatte. Das Fenster stand offen. Drinnen war alles hell erleuchtet, und ein Grammophon spielte Jazzmusik. Es lief langsam aus, bis es beinahe stehenblieb, dann wurde es wieder zu fröhlichem Leben erweckt. Während ich lauschte, dachte ich, wie wenig der jetzige Mieter der Wohnung vom Leben der anderen Menschen wußte, die vor ihm hier gewesen waren. Und dann dachte ich, wie recht er damit hatte. So, wie sich die Vergangenheit nicht ändern läßt, kann man auch der Gegenwart nicht entfliehen. Consuela sah klaren Blickes in die Zukunft. Irgendwie würde ich dasselbe tun müssen.

Im Büro wurde ich am nächsten Morgen mit zurückhaltender Begeisterung empfangen. Alle waren froh, daß man mich nicht mehr des Mordes verdächtigte, und erkundigten sich besorgt, wie ich das Martyrium überstanden hatte. Besonders Reg entschuldigte sich vielmals dafür, daß er das Telegramm nicht als Fälschung erkannt hatte. Doch spürte ich, daß sowohl Reg als auch die anderen beunruhigt waren. In den Tagen nach meiner Verhaftung waren sie von Reportern belagert –worden, wußten jedoch noch immer kaum mehr, als sie aus den Zeitungen erfahren hatten. Imry hatte sich größte Mühe gegeben, sie zu beruhigen, doch die Auswirkungen solcher Publizität auf den Ruf von Renshaw & Staddon ließen sich nur erahnen. Natürlich konnte man mir nicht vorwerfen, was geschehen war, doch sie waren sich darüber im klaren, daß ihre Zukunft unsicherer war als vorher. Und es gab nicht viel, was ich tun konnte, um ihnen oder, wenn es darauf ankäme, mir selbst Mut zu machen.

Windrush besuchte mich am Nachmittag und schloß sich den Glückwünschen aller anderen an. Er erklärte den heiklen Stand der Verhandlungen, die Sir Henry mit dem Innenministerium über Consuelas Freilassung führte. Ich schloß daraus, daß sich diese Angelegenheit noch einige Wochen hinziehen mochte. Es konnte keinen Zweifel daran geben, was am Ende geschehen würde, doch wie man es ohne einen übermäßigen Gesichtsverlust in offiziellen Kreisen erreichte, war bisher unklar. Windrush vermutete, man werde erst zu einer Entscheidung kommen, wenn der Innenminister seinen vorhersehbaren Sieg in der Nachwahl von Burnley errungen hätte. Diese sollte in drei Tagen stattfinden.

Gegen Ende unseres Gespräches erwähnte Windrush, so beiläufig er konnte, daß Francisco Manchaca de Pombalho darauf bestanden hatte, Consuelas Prozeßkosten zu übernehmen. Man hatte angenommen, daß ich es ihm trotz meines früheren Angebotes erlauben würde. Aller Wahrscheinlichkeit nach mußte ohnehin die Krone dafür geradestehen, wenn erst einmal festgelegt war, aufgrund welcher Rechtslage Consuela freigelassen wurde. Doch selbst wenn dies nicht geschähe, wollte offenbar niemand, daß ich meinen Teil dazu beitrug. Ich erhob keinerlei Einwände. Schließlich gehörte ich nicht zur Familie, war kaum so etwas wie ein Freund. Derartige Großzügigkeit war unnötig, beinahe unschicklich. Und so tat ich einen weiteren Schritt zurück in die Reihen der Fremden.

Meine beginnende Entfremdung von den Angelegenheiten der Familie Caswell wurde zwei Tage später von einem unerwarteten Telefonanruf unterbrochen. Ich war nach dem Mittagessen gerade wieder ins Büro gekommen, als Doris mir mitteilte, daß ein Mr. Caswell am Apparat sei und mich sprechen wolle. Meine erste, ungläubige Reaktion war, daß es Mortimer sein mußte. Sobald Doris den Anruf jedoch durchgestellt hatte, wurde mir mein Fehler klar.

»Hallo, Staddon. Wie geht's, wie steht's?«

»Spencer? Wie sind Sie ...«

»Ohne jeglichen Makel entlassen. Na ja, jedenfalls ohne unauslöschlichen Makel. Man mußte zugeben, daß man nicht ausreichend Beweise gegen mich hat.«

»Aber das ist nicht ...«

»Möglich? Ich fürchte, doch. Daß ich hier an der Strippe hänge, dürfte es beweisen. Aber deswegen habe ich nicht angerufen. Ich wollte mich bei Ihnen bedanken.«

»Bei mir bedanken? Was zum ...«

»Ich bin jetzt ein reicher Mann, Staddon. Doppelt so reich, wie ich erwartet hatte. Dank Ihrer Bemühungen und der Ihrer Kumpane muß ich Onkel Victors Vermögen nicht mit einem Emporkömmling von einem Kammerdiener teilen. Erfreulich, finden Sie nicht?«

Ich konnte nichts sagen. Spencers Gesicht, wie auch seine Stimme, schien direkt neben mir zu sein, seine Augen glitzerten vor Schadenfreude, sein Mund verzerrte sich zu einem Lächeln.

»Haben Sie Ihre Zunge verschluckt? Würde mich nicht überraschen. Die Leute nehmen es nie gut auf, wenn ich gewinne. Und das tue ich immer. Ich gewinne. Und alle anderen verlieren. Vielen Dank noch mal, Staddon.«

Er beendete das Gespräch. Langsam legte ich den Hörer auf und holte mehrmals tief Luft, zwang mich zu dem Glauben, daß Wut ebenso nutzlos war wie Haß. Der Umstand, daß Spencer jetzt Clouds Frome besaß, war ein passendes Urteil für dessen Architekten. Vielleicht sollte ich über die Krönung an Ironie lachen und nicht vor sinnlosem Zorn mit den Zähnen knirschen. Da läutete das Telefon erneut.

»Mr. Staddon. Ich habe Chief Inspector Wright am Apparat.«

»Stellen Sie ihn durch, Doris.«

Es folgte ein Klicken, dann Wrights Stimme. »Guten Tag, Mr. Staddon.«

»Sie rufen wegen Spencer Caswell an, nicht wahr, Inspector?«

»Ja, aber ... Woher wissen Sie das?«

»Er hat mich gerade angerufen.«

»Hat er? Unverschämter, kleiner ... Na ja, vielleicht war das zu erwarten. Er genießt die Häme.«

»Er sagte, Sie hätten zugegeben, daß die Beweise nicht ausreichten, um ihn festzuhalten.«

»Ich fürchte, das stimmt, Sir. Ich habe gehofft, er werde im Verhör zusammenbrechen, aber dafür ist er zu gerissen. Alles, was wir gegen ihn in der Hand haben, ist Gleasures Geständnis. Und es ist ein altes Prinzip englischen Rechts, daß niemand ausschließlich auf die unbestätigte Aussage eines angeblichen Komplizen verurteilt werden darf.«

»Aber er hat am Telefon praktisch zugegeben, daß er schuldig ist.«

»Das reicht nicht, Sir. Wir brauchen, was wir nicht haben: Augenzeugen und handfeste Beweise. Natürlich wissen wir, daß er schuldig ist, aber wir. können es nicht beweisen.«

»Wissen Sie, was das bedeutet?«

»Daß er das Caswellsche Vermögen erbt? Ja, äußerst ärgerlich, nicht? Aber man sagt ja, Geld sei nicht alles.«

Und das war es auch nicht, nicht einmal für Spencer. Aber der Sieg war es. Und den Sieg hatte er offensichtlich errungen, einen umfassenderen Sieg, als ich je für möglich gehalten hätte.




FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL

Gemäß seiner Ankündigung rief mich Windrush am Freitag, dem 29. Februar, an – dem Tag nach der Wahl in Burnley –, um mir zu sagen, daß es zwischen Sir Henry und dem Innenministerium zu einer Übereinkunft gekommen war, was Consuelas Entlassung anging. Er sollte sich um sieben Uhr abends mit Sir Henry in dessen Kanzlei treffen, um Einzelheiten zu erfahren, und man lud mich ein, dabei zu sein. Schon als ich mein Kommen bestätigte, ahnte ich, daß diese Gelegenheit nicht nur das Ende von Consuelas Inhaftierung, sondern auch das Ende meiner Verwicklung in ihre Angelegenheiten darstellen sollte.

Der Nachmittag war stürmisch. Um fünf Uhr war es fast schon dunkel, und der Wind peitschte den Regen an die Scheiben. Gerade hatte ich meinen Mitarbeitern gesagt, sie könnten früher gehen, und hatte mich damit abgefunden, einsam darauf zu warten, daß es Zeit würde, mich" nach Middle Temple aufzumachen, als Chief Inspector Wright vor meiner Bürotür stand. Er war naß und windzerzaust, doch ich hatte nicht den Eindruck, daß dies der Grund für das Fehlen seines gewohnten Lächelns war.

»Was kann ich für Sie tun, Inspector?«

»Es tut mir leid, aber ich werde Ihnen noch einige Fragen stellen müssen, Mr. Staddon.«

»Nun, wenn ich Ihnen helfen kann, eine Anklage gegen Spencer ...«

»Es hat nichts mit Spencer Caswell zu tun. Jedenfalls nicht direkt.« Er setzte sich, sah mich einen Moment an, dann sagte er: »Thomas Malahide, Sir. Gelegenheitszimmermann und Gewohnheitsverbrecher. Am neunten Januar dieses Jahres in seiner Wohnung in Rotherhide erschossen aufgefunden.«

»Tatsächlich? Ich ...«

»Der Mann, der Lizzie Thaxters letzten Brief an Gleasure verkauft hat. Komplize von Peter Thaxter beim Diebstahl in Petos Papiermühle. Bei Ihnen höchstpersönlich während der Errichtung von Clouds Frome beschäftigt.«

»Beim Bauherrn beschäftigt, Inspector, nicht bei mir.«

»Wie dem auch sei, Sir, Sie wissen, wen ich meine.« Er klang gereizt und förmlich.

»Ja. Ich weiß.« Außerdem wußte ich, was er sagen würde, wenn ich auch hoffte, mich zu täuschen.

»Wollen wir dann nicht mit der Heuchelei aufhören? Der Mord an Malahide stand ziemlich niedrig auf unserer Prioritätenliste, bis Gleasure unser Interesse daran wieder geweckt hat. Ich habe mit Malahides Tochter Alice Ryan gesprochen. Sie gibt zu, nicht allein gewesen zu sein, als sie die Leiche ihres Vaters gefunden hat. Die Beschreibung ihres Begleiters erinnerte mich enorm an jemanden, den ich kenne. Sie.«

»Ich verstehe.«

»Aber ich nicht, Mr. Staddon. Also könnten Sie mich vielleicht aufklären. Warum haben Sie Malahides Kopie von Lizzies Brief an sich genommen und Alice Ryan überredet, nichts von Ihnen zu sagen?«

»Weil der Brief beim Prozeß gegen Consuela hätte verwendet werden können. Ich weiß, es war dumm, aber ...«

»Wie ich mir gedacht habe.« Zum erstenmal lächelte er. »Nun, das ist wohl Schnee von gestern, nehme ich an.«

»Ja. Das ist es sicher. Ich ...«

»Aber etwas anderes nicht!« Plötzlich war er wieder ernst. »Alice Ryan glaubt, ihr Vater sei ermordet worden, weil er herausgefunden hatte, wer der vierte Komplize bei dem Diebstahl in Petos Papiermühle war. Da stimme ich mit ihr überein. Ich denke, irgend jemand hatte es ihm gerade gesagt, dem Gesicht einen Namen gegeben. Könnten zufällig Sie dies gewesen sein, Mr. Staddon?«

»Ja, Inspector, ich war es.« Ich war der Heuchelei überdrüssig. Wahrscheinlich hätte ich mich Wrights Fragen gegenüber dumm stellen und damit durchkommen können, aber dafür schien es keinen Anlaß mehr zu geben. Außerdem war ich Turnbull nichts schuldig, am wenigsten meinen Schutz. »Malahide hat den vierten Mann gesehen, als er mich an Silvester auf Luckham Place, dem Haus meines Schwiegervaters in Surrey, besucht hat. Er war gekommen, um von mir Geld für Lizzies Brief zu verlangen. Ich traf mich zwei Tage später mit ihm in London, um den Tausch vorzunehmen. Da hat er mich dann gefragt, wer der Mann war, den er auf Luckham Place gesehen hatte. Ich sah keinen Grund, es nicht zu sagen. Ich wußte nicht, was er mit der Information wollte. Und selbst, wenn ich mir darüber im klaren gewesen wäre, bin ich nicht sicher, ob ich es ihm verheimlicht hätte.«

»Und der Name?«

»Major Turnbull.«

»Der mit Ihrer Frau ...« Wright gluckste. »Wenn es nicht so vernünftig klingen würde, könnte man vermuten, Sie wollten nur bösartig sein, Mr. Staddon.«

»Es ist die Wahrheit.«

»Ja. Das glaube ich Ihnen wohl. Nach Alice Ryans Aussage hat ihr Vater immer vermutet, daß in der Bande hinter Burridge noch jemand stand, der Geld und Informationen lieferte. Also war es Turnbull. Und woher wußte er, daß Peto Notenpapier der Bank von England herstellte oder daß die Sicherheitsmaßnahmen locker waren? Nun, Victor Caswell hat es ihm gesagt, nicht? Sie waren Partner bei Verbrechen in Südamerika, und sie blieben es in Herefordshire. Turnbull rekrutierte Burridge. Der rekrutierte Malahide. Der rekrutierte Peter Thaxter. Diese drei haben das ganze Risiko auf sich genommen. Turnbull und Caswell haben nur den Gewinn eingestrichen. Und als sie so viel angehäuft hatten, wie gefahrlos möglich war, gaben sie den Behörden einen Tip und beendeten die Operation. Ich habe nachgefragt. Es war ein anonymer Hinweis, der die Polizei von Herefordshire auf die Bande angesetzt hat. Deswegen hat Peto die Inventur vorgezogen. Die beiden müssen sich noch jahrelang zum Erfolg ihres Unternehmens gratuliert haben. Aber dank Gleasure mußte Victor am Ende dafür büßen.«

»Und Turnbull?«

»Wir werden uns seine Geschäfte genau ansehen, Mr. Staddon. Wir werden sein Leben so unbequem wie möglich gestalten. Aber nachdem Caswell, Malahide und Burridge tot sind, fürchte ich, wird nichts dabei herauskommen.«

»Unzureichende Beweise?«

»Genau das. Eine der großen Enttäuschungen im Leben eines Polizisten. Erst Spencer Caswell. Jetzt Major Turnbull.«

»Man kann nichts tun?«

»Nichts. Es sei denn, einer von beiden macht einen Fehler.«

»Und wenn nicht?«

»Dann wären sie der lebendige Beweis für eine alte Spruchweisheit, Mr. Staddon. An den Leuten, denen der liebe Gott das Geld gibt, sieht man, was er davon hält.«

Die Einzelheiten meines Gesprächs mit Wright gingen mir noch immer durch den Kopf, als ich kurz nach sieben Uhr an den Plowden Buildings eintraf, nicht ahnend, was ich dort vorfinden sollte. Sir Henry saß an seinem Schreibtisch und unterhielt sich im Plauderton mit drei Gästen: Windrush, Francisco Manchaca de Pombalho und Arthur Quarton. Sir Henry mußte gesehen haben, daß ich bei Quartons Anblick zurückschreckte, denn er strahlte mich an und sagte: »Bald wird Ihnen alles klar sein, Mr. Staddon. Nachdem Sie jetzt da sind, können wir beginnen.«

Man stellte mir Pombalho vor, der mich mit kühler Höflichkeit begrüßte. Er war das vollkommene Gegenteil seines Bruders, doch offenbar hatten sie eines gemein: die Mißbilligung meiner Rolle in Consuelas Vergangenheit. Quartons Lächeln und sein Händedruck waren insgesamt wärmer, doch gaben sie nichts preis. Ob Sir Henry ihn eingeladen hatte oder ob er auf eigene Initiative hingekommen war, ließ sich nicht ergründen.

»Nun zum Grund unseres Treffens, meine Herren«, sagte Sir Henry, als wir Platz nahmen. »Wie Sie wissen, habe ich einige Tage mit dem Innenministerium über die beklagenswerte Verzögerung bei der Entlassung von Mrs. Caswell verhandelt. Ob der Umstand, daß die Wähler in Burnley nun den Innenminister zu ihrem Repräsentanten erklärt haben, dafür verantwortlich sein mag oder nicht, wage ich nicht zu beurteilen, doch sicher ist, daß der heutige Tag einen Durchbruch in diesen Verhandlungen gebracht hat. Ich hatte mich Sir John Andersons Wunsch nach einer königlichen Begnadigung widersetzt, da dies strenggenommen nur einen Strafverzicht darstellen würde, ohne daß das Urteil widerrufen würde. Statt dessen habe ich den Generalstaatsanwalt gedrängt, sein früheres Veto gegen das Gnadengesuch vor dem House of Lords zu überdenken. Das, so freue ich mich, Ihnen sagen zu können, ist der Kurs, auf den wir uns geeinigt haben. Ihre Lordschaften werden Mrs. Caswells Gnadengesuch am kommenden Mittwoch, dem fünften März, im Lichte von Gleasures Geständnis anhören. Das Ergebnis steht von vornherein fest. Mrs. Caswells Verurteilung wird annulliert.«

»Aber so lange werden Sie nicht auf die Entlassung Ihrer Schwester warten müssen«, sagte Windrush zu Pombalho.

»In der Tat nicht«, fuhr Sir Henry fort. »Sir John und seine Herren Vorgesetzten möchten dieses Unrecht so diskret wie möglich wiedergutmachen. Sie fürchten eine allzu große, öffentliche Aufmerksamkeit bei Mrs. Caswells Entlassung. Daher schlagen sie vor, sie zu entlassen, wenn sie auch technisch gesehen in Haft bleibt, bis ihr Gesuch gehört wurde. Und zwar am Montagabend.«

»Um neun Uhr«, fügte Windrush hinzu.

»Esplêndido!« rief Pombalho aus und schlug sich auf den Schenkel. »Das haben Sie gut gemacht, senhores.«

»Danke, Senhor Pombalho«, sagte Sir Henry. »Ich freue mich, daß Sie es so sehen. Mr. Windrush wird Mrs. Caswell mit einem Taxi abholen und zu Ihnen ins Hotel bringen. Ich mußte Sir John zusichern, daß kein Empfangskomitee am Gefängnistor steht. Ich denke, das trifft auf Ihr Einverständnis.«

»Claro! Ich will nur, daß meine Schwester frei ist.«

»Habe ich es richtig verstanden, Senhor Pombalho«, warf Quarton ein, »daß Mrs. Caswell die Absicht hat, Sie und Ihre Frau zu begleiten, wenn Sie nach Brasilien zurückkehren?«

»Ja, senhor. Consuela und die kleine Jacinta werden bei uns in Rio de Janeiro zu Hause sein.«

»Ich hoffe, ich kann mit ihr noch über das Anwesen sprechen, bevor sie abfährt. Wahrscheinlich wird sie entweder verkaufen oder einen Verwalter einsetzen wollen.«

»Das ist ihre Entscheidung, senhor. Aber ich glaube, sie wird verkaufen wollen.«

»Ich verstehe.« Quarton sah zu mir herüber und lächelte. »Sie scheinen etwas verwirrt zu sein, Mr. Staddon.«

»Ja. Ich dachte .... Das heißt ...«

»Sie dachten, der junge Spencer sei jetzt der Besitzer von Clouds Frome?«

»Nun, ist er das nicht? Nach Victors letztem Willen ...«

Quarton hob die Hand. »Offensichtlich ist eine Erklärung angeraten. Mit Ihrer Erlaubnis, meine Herren ...« Er sah sich zu den anderen um, die zustimmend nickten. »Vor zwei Tagen hat mich Spencer in meinem Büro besucht, Mr. Staddon, und hatte mit derselben irrigen Annahme zu kämpfen wie Sie: daß er Victor Caswells Erbe sei. Lassen Sie mich Ihnen erklären, was ich ihm gesagt habe. Am Elften dieses Monats, dem Tag vor seiner Abreise nach Cap Ferrat, stattete mir Mr. Caswell einen Besuch ab und brachte das Testament mit, das ich im Mai 1912 für ihn aufgesetzt hatte und in dem Spencer tatsächlich sein einziger Erbe war. Mr. Caswell setzte mich darüber in Kenntnis, daß er beabsichtige, Miss Roebuck zu heiraten, sobald Mrs. Caswells Hinrichtung ihm die Möglichkeit gebe, und daß er und Miss Roebuck daher als Mann und Frau aus Frankreich heimkehren würden. Dann bat er mich, ein neues Testament zugunsten der neuen Mrs. Caswell aufzusetzen. Der Zeitpunkt seiner Bitte schien mir von einmalig schlechtem Geschmack zu zeugen, aber wir Anwälte sind nur für die Gesetzmäßigkeit der Vereinbarungen unserer Mandanten verantwortlich, nicht für ihre Schicklichkeit. Es war jedoch juristisch angezeigt, daß ich Einwand erhob. Ich wies Mr. Caswell darauf hin, daß eine Heirat mit Miss Roebuck alle existierenden Testamente ungültig machen würde. Um sie zu seiner Alleinerbin zu machen, wäre es nötig, das beabsichtigte Testament bis nach der Hochzeit zu verschieben. Er beschloß, entsprechend vorzugehen, und wies mich an, ein solches Dokument aufzusetzen, damit es bei seiner Rückkehr aus Frankreich unterzeichnet werden könne.« Hier legte Quarton – fast schien es, um des Effektes willen – eine Pause ein. »Außerdem wies er mich an, das existierende Testament zu vernichten. Daher habe ich es in meinem Büro in Gegenwart Mr. Caswells im Kamin verbrannt.«

»Sie haben es verbrannt?«

»Mr. Windrush wird Ihnen bestätigen, daß das Vernichten eines Testamentes im Beisein und auf Anweisung des Erblassers eine absolut ordnungsgemäße Annullierung ist.«

»Unbedingt«, sagte Windrush.

»Sie sehen also«, fuhr Quarton fort, »als Mr. Caswell am Achtzehnten dieses Monats starb, tat er dies ohne ein Testament. Daher ist sein Nachlaß Sache des Erbrechts. Nach diesem erbt die Witwe ein Drittel und die Tochter die verbleibenden zwei Drittel, die in ihrem Namen verwaltet werden, bis sie heiratet oder einundzwanzig Jahre alt ist, je nachdem, was vorher geschieht. Für einen Neffen ist dabei nichts vorgesehen.«

»Spencer bekommt nichts?«

»Absolut nichts, außer einer teuren Lektion darin, nicht Küken zu zählen, bevor sie geschlüpft sind.«

»Großer Gott. Was ... Wie hat er es aufgenommen?«

»Schlecht. Ich habe nur selten erlebt, daß Spencer die Worte fehlten, aber dies war eine solche Gelegenheit.«

Doch Spencer stand mit seiner Sprachlosigkeit nicht allein. Ich lehnte mich in meinen Sessel zurück und dachte darüber nach, wie knapp er sein Ziel verfehlt hatte. Wenn Victor beschlossen hätte, Quarton erst zu konsultieren, nachdem er Miss Roebuck geheiratet hatte, wenn er das Testament einfach im Safe hätte liegen lassen, als er zu ihm ging ...

»Ein erfreulicher Abschluß, wie ich meine, Gentlemen«, sagte Sir Henry. »In jeder Hinsicht höchst erfreulich.« Er stand auf, und wir anderen setzten an, es ihm gleichzutun. »Ich wünsche Ihnen allen einen schönen Abend.« Weitere Hände wurden geschüttelt. Mäntel wurden übergezogen, Hüte aufgesetzt. Quarton und Pombalho machten sich zur Tür auf. Ich wollte ihnen folgen. »Wenn Sie ein paar Minuten Ihrer Zeit erübrigen könnten, Mr. Staddon..«, flüsterte Sir Henry mir zu.

»Oh. Also gut.« Die Tür schloß sich hinter Quarton und Pombalho, und ich war mit Windrush und Sir Henry allein. Ich sah die beiden fragend an. »Am Ende ist alles ... gut ausgegangen, nicht?« bemerkte ich etwas lahm.

»Ja«, sagte Windrush. »Erstaunlich, was?« Er klang höchst sarkastisch.

Sir Henry gluckste. »Sie sollten keine abfälligen Bemerkungen über ein Mitglied Ihres Berufsstandes machen, James.«

»Was?« Ich blickte von einem zum anderen. »Was meinen Sie damit?«

»Es gibt einige Ungereimtheiten in Mr. Quartons Ausführungen«, erwiderte Sir Henry. »Die Vernichtung des Testamentes ist für unsere Mandantin höchst vorteilhaft. Warum also sollten wir uns beklagen?«

»Was gäbe es zu beklagen?«

»Victor Caswell war kein Dummkopf, Staddon«, sagte Windrush. »Er wird sich darüber im klaren gewesen sein, daß Consuelas und Jacintas Chancen stiegen, bei einer Vernichtung des Testamentes vom Erbrecht zu profitieren. Warum sollte er dem Testament nicht einfach seine Gültigkeit lassen, wenn es durch die Heirat mit Miss Roebuck ohnehin annulliert würde?«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Als Quarton von Victors Ermordung hörte, wußte er besser als jeder andere, daß Spencer davon profitieren würde. Dann fand er heraus, daß die Polizei Spencer verdächtigte, darin verwickelt zu sein. Nun, es wäre ihm nicht schwergefallen, dafür zu sorgen, daß Spencer das Vermögen nicht erbte, selbst wenn sich Spencer aus einer Mordanklage herauswinden konnte, nicht? Nur Quarton wußte, was Victor ihm bei ihrem Treffen am Elften aufgetragen hatte. Hätte man das Testament einfach bis zu Victors Wiederverheiratung bei ihm hinterlegt ...«

»Er hätte es verbrennen können, und niemand hätte etwas davon erfahren?«

»Genau.«

»Aber das ist ...«

»Ein verabscheuungswürdiger Affront gegen die Berufsehre«, sagte Sir Henry, »den niemand von uns, glaube ich, einem so seriösen und ehrenwerten Mann wie Arthur Quarton ernstlich zutrauen würde.«

Ich sah ein Blitzen in Sir Henrys Augen und ein widerwilliges Lächeln auf Windrushs Gesicht. Quarton hatte der Familie Caswell seit mehr als einem Vierteljahrhundert treu gedient. Er hatte ihre Machenschaften beobachtet und sich ihren Launen gefügt, ohne auch nur ein einziges Mal die Stimme zu erheben. »Wir Anwälte sind nur für die Gesetzmäßigkeit der Vereinbarungen unserer Mandanten verantwortlich, nicht für ihre Schicklichkeit.« Ja, er hatte sich seinem eigenen Motto gefügt. Er hatte sich auf die Zunge gebissen und seine Ansichten für sich behalten, selbst als Victor beschlossen hatte, seine Frau und seine Tochter zum Vorteil eines unwürdigen Neffen zu enterben. Doch Victors letzter Exzeß – die Ankündigung, er werde Imogen Roebuck heiraten, sobald Consuela tot wäre – gab Quarton die unerwartete Möglichkeit, die bösen Absichten seines Mandanten zu durchkreuzen. Ich mußte beinahe lachen, als ich mir vorstellte, wie er das Testament ins Feuer warf und zusah, wie sich Spencers Sieg in Rauch auflöste. Und eine weitere Möglichkeit kam mir in den Sinn. »Wollen Sie andeuten«, sagte ich, »daß Quarton die Anzeige in der Presse aufgegeben hat, in der nach Informationen zu Rosemary Caswells Ermordung gesucht wurde?«

Windrush sah mir direkt in die Augen. »Wer sonst könnte es gewesen sein?«

»Dann meinen Sie ...«

»Leider«, sagte Sir Henry, »sind diese unterhaltsamen Spekulationen nicht der Grund, warum wir Sie gebeten haben, noch zu bleiben, Mr. Staddon.

»Nein«, sagte Windrush plötzlich ernst. »Wir wollten mit Ihnen über Consuelas Entlassung sprechen. Ihr Bruder und seine Frau werden mit Jacinta im ›Brown's Hotel‹ auf sie warten. Hermione Caswell wird ebenfalls dort sein.«

»Ebenso wie ich«, sagte Sir Henry. »Es wird mir eine ungeheure persönliche Genugtuung sein, Mrs. Caswell zur Wiedererlangung ihrer Freiheit zu gratulieren.«

»Aber sie hat mich gebeten, dafür zu sorgen«, sagte Windrush, »daß Sie ...«

»Schon gut«, sagte ich. »Sie hat es mir geschrieben. Sie will mich nicht sehen. Ich verstehe das. Es ist zu ihrem Besten, keine Sorge. Ich werde die Feier nicht stören.«

»Sie haben das gleiche Recht wie alle, dort zu sein«, sagte Sir Henry. »Ich finde Mrs. Caswells Beharren auf diesem Punkt eher rätselhaft.«

»Ich nicht.« Ich bemühte mich, philosophisch zu klingen. »Meine Aufgabe endet hier, meine Herren. Wenn ich mich wie ein Ehrenmann verhalten habe, wenn ich alles, was in meiner Macht stand, für Consuela getan habe ...«

»Was Sie getan haben«, merkte Sir Henry an.

»Dann bin ich zufrieden. Das war alles, was ich wollte. Um mehr kann ich nicht bitten. Consuela wird so leben können, wie sie möchte. Das genügt.«

»Tut es das?« fragte Windrush.

»So muß es sein.« Ich zwang mich zu einem reumütigen Blick. »Und jetzt, meine Herren, nehme ich mir die Freiheit, Ihnen beiden eine gute Nacht zu wünschen. Oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich nehme meinen Abschied?«

Ein Abschied? Ja, das war es. Ein Abschied von fünf Monaten, in denen mein Leben so sehr durcheinandergeworfen worden war, daß alle Hoffnungen auf seine Wiederherstellung vergeblich schienen. Und ein Abschied von Consuela und Jacinta. Sie würden sich in Brasilien niederlassen, und ich würde sie niemals wiedersehen. Es war. nicht, was ich wollte. Es war nicht, wovon ich gelegentlich geträumt hatte. Aber so würde es sein. Dieses Bewußtsein ging mir voraus durch Londons sturmfinstere Straßen, um mich feierlich in der kalten, leeren Wohnung zu empfangen, die ich nun mein Zuhause nannte.

Am nächsten Morgen berichtete die Times, daß Arthur Henderson, der Innenminister, die Nachwahl in Burnley mit einer Mehrheit von 7037 Stimmen gewonnen hatte. Consuelas Name wurde nicht erwähnt.

Als ich Imry die Neuigkeit von Consuelas Entlassung erzählte, war seine Freude gedämpft, verglichen mit der Überschwenglichkeit, die er bei ihrer Begnadigung gezeigt hatte. Der Sturm hatte sich gelegt und einem kalten, hellen Samstagnachmittag Platz gemacht. Bier trinkend saßen wir vor dem Kamin auf Sunnylea, während hinter uns schwaches Sonnenlicht durch die Fenster fiel. Auf Imrys Gesicht sah ich diesen verknitterten, fragenden Ausdruck, den ich seit langem schon als Zeichen dafür kannte, daß ihm etwas Sorgen machte. Endlich, nach langem Kauen auf der Pfeife, beschloß er, sich seiner Last zu entledigen.

»Was hast du vor, nachdem jetzt alles vorbei ist, Geoff?«

»Ich weiß nicht. Weitermachen wie vorher, nehme ich an.«

»Aber wie könntest du das? Nichts ist mehr, wie es war. Und das wird es auch nie wieder sein.«

»Nein. Das wird es wohl nicht.«

»Unser Büro zum Beispiel. Ich frage mich in letzter Zeit, ob unsere Gemeinsamkeit nicht in den letzten Zügen liegt.«

»Was meinst du damit?«

»Na ja, ich bin doch wirklich überflüssig, oder?«

»Das würde ich nicht sagen ...«

»Und du brauchst eine neue Herausforderung.«

»Meinst du?«

»Hast du mich schon einmal von einem Burschen namens Phil Murray erzählen hören?«

»Murray? Ja, ich glaube, das habe ich. Hast du nicht mit ihm gedient?«

»Ja. Er war Verbindungsoffizier in einem kanadischen Regiment, das wir 1915 bei Ypern unterstützen sollten. Ein Architektenkollege, wie sich später herausstellen sollte. Er hat ein Büro in Toronto. Ziemlich erfolgreich, wie ich gehört habe.«

»Und?«

»Und wir schreiben einander noch. Er hat oft gesagt, er wäre daran interessiert, einen englischen Partner aufzunehmen. Mich, wenn ich mich danach fühlen würde, was ich nicht tue. Oder jemanden, den ich ihm empfehlen könnte.«

»Du meinst mich?«

»Ich denke, du und Phil, ihr würdet gut zusammenarbeiten, sicher.«

»Du meinst, ich sollte meine gewohnte Umgebung aufgeben und in Kanada neu anfangen?«

»Was ist in deiner Umgebung denn noch, wie es war, Geoff?« Einen Moment blickte ich ins Feuer, dann lächelte ich zustimmend. »Nicht viel.«

»Ist es dann nicht eine Überlegung wert?«

Noch immer dachte ich über Imrys Vorschlag nach, als ich am Abend zu den Hyde Park Garden Mews kam und auf der Matte einen Brief von Hermione Caswell vorfand.

Brown's Hotel
Albemarle Street
LONDON W 11

März 1924

Lieber Mr. Staddon,
ich habe länger als gewohnt gezögert, Ihnen zu schreiben, da ich weiß, daß Jacintas Onkel es mißbilligen würde, und ich fürchte, Consuela ebenso. Aber wie Sie wissen, kann mich die Mißbilligung anderer nicht schrecken.

Jacinta hat mich mehr als einmal gefragt, warum ausgerechnet Sie nicht zu unseren Besuchern gehören, wo Sie uns doch eine so große Hilfe waren. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wie ich es beantworten soll. Wenn alles nach Plan geht, wird sie bald nach Brasilien abfahren und vielleicht niemals zurückkehren. Haben Sie die Absicht, sie gehen zu lassen, ohne ihr Gelegenheit zu geben, Ihnen zu danken und sich von Ihnen zu verabschieden? Ist es das, worum Consuela Sie in ihrem Brief gebeten hat? Wenn dem so ist, habe ich wahrscheinlich kein Recht zu sagen, was ich sagen will. Doch ich werde es dennoch tun, da ein Lebewohl das mindeste ist, was Jacinta und Sie verdient haben.

Ich habe versprochen, morgen nachmittag mit ihr in den Zoo zu gehen. Ich werde es so einrichten, daß wir uns um drei Uhr zum Tee im Café bei den Mappin Terraces einfinden. Falls zufällig jemand, den wir kennen, dort sein würde, wäre dies doch ein schöner Zufall; meinen Sie nicht?

Mit herzlichem Gruß

Ihre Hermione E. Caswell

Als ich mich in dieser Nacht schlafen legte, gelobte ich, nicht hinzugehen. Wozu auch? Was sollte es mir bringen, abgesehen davon, daß es mich an alles erinnerte, was ich verloren hatte und niemals wiederbekommen würde? Jacinta war meine Tochter, doch ich hatte das Recht verwirkt, es ihr sagen zu dürfen. Ihr Leben hatte dort begonnen, wo mein Anteil daran endete. Die härtesten Lektionen des Lebens ließen sich weder ablegen noch rückgängig machen. Es gab keinen Weg zurück, keine Wiedergutmachung. Es gab nur den Weg, den ich gewählt hatte, ohne mir seiner Folgen bewußt zu sein.

Und so ging ich doch hin. Der Nachmittag war kalt und schön. Die Sonne stand niedrig und leuchtete über dem Primrose Hill. Bei einem Verkäufer im Regents Park erwarb ich einen rosafarbenen Luftballon und trug ihn im Zoo herum, vorbei an den herumtollenden Kindern mit ihren liebevollen Kindermädchen, den Elefanten mit ihren Wächtern, den krächzenden Raben und kreischenden Gibbons und dem Uhrenturm, der mir zeigte, daß es kurz nach drei war.

Hermione und Jacinta saßen an einem Tisch neben der Tür des Cafés. Hermione genoß ein Chelsea-Törtchen, doch Jacinta aß nichts, während an den umstehenden Tischen Kinder Kuchen und Kekse verschlangen und die Erwachsenen fasteten.

»Mr. Staddon!« rief Jacinta bei meinem Anblick aus. »Was für eine wundervolle Überraschung!« Sie sah so klein aus in ihrem Tweedmantel, so jung mit ihrem dicken Schal und der Baskenmütze. Ihr Gesicht war von der kalten Luft gerötet. Ihre Augen funkelten. Es waren Consuelas Augen.

»Hallo, Jacinta.« Unbeholfen reichte ich ihr den Ballon.

»Dankeschön.« Sie sah mich fragend an. »Woher wußten Sie, daß wir hier sind?«

»Oh, ich wußte es nicht. Ich kaufe immer einen Ballon, wenn ich im Zoo bin, für den Fall, daß ich ein hübsches Mädchen treffe, dem ich ihn schenken kann.«

Jacinta sah Hermione an, dann lächelte sie zu mir auf. Beinahe schien sie lachen zu wollen, doch sie tat es nicht.

»Darf ich mich setzen?«

»Natürlich.«

»Ich habe eine bessere Idee«, sagte Hermione mit einem spitzbübischen Zug um den Mund. »Jacinta möchte die Löwen und die Tiger sehen. Aber ich bin zu müde, noch einen Schritt zu tun. Warum nehmen Sie sie nicht mit, Mr. Staddon?«

»Nun ... Würde dir das gefallen, Jacinta?«

»O ja, bitte.«

Einige Kinder wurden von ihren Vätern auf dem Rücken getragen. Andere gingen an der Hand. Doch Jacinta und ich hielten feierlich Abstand, zwei Fremde, die auf Formalitäten bedacht waren, nichts riskierten, nur wenig wagten. In wenigen Monaten hätten wir Vertrauen zueinander finden können. Wer weiß, was in wenigen Jahren möglich gewesen wäre? Doch uns blieben nur wenige Minuten, an den vergitterten Käfigen vorbeizuschlendern, in denen die Löwen dösten und die Tiger herumschlichen.

»Ich wollte herkommen«, sagte Jacinta. »Ich habe Tante Hermione angefleht, mich herzubringen. Aber ich wünschte, all diese wunderbaren Geschöpfe müßten nicht in Käfigen leben. Ich wünschte, sie wären frei.«

»Wie deine Mutter?«

»Ja. Das ist wirklich wunderbar, nicht, Mr. Staddon? Morgen wird meine Mutter frei sein.«

»Freust du dich darauf, nach Brasilien zu fahren?«

»Ich weiß nicht. Ich habe mir einige der Tiere angesehen, die es dort gibt. Reptilien. Schlangen. Riesengroße Spinnen. Ich weiß nicht, ob die mir gefallen werden. Aber eigentlich ist es egal, denn meine Mutter wird bei mir sein, also weiß ich, daß ich glücklich sein werde.«

»Natürlich wirst du das.«

»Mr. Staddon ...«

»Ja?«

»Warum hat mein Vater in seinem Testament alles seinem Neffen Spencer hinterlassen?«

»Das ist wieder geändert worden.«

»Ich weiß. Aber warum hat er es getan? Was war mit meiner Mutter? Was war mit mir? Wollte er nicht, daß wir etwas von ihm bekommen?«

»Ich ... weiß es nicht.«

»Das sagen alle, wenn ich danach frage. Niemand scheint es zu wissen. Oder wenn sie es wissen, wollen sie es mir nicht sagen.«

»Ich bin sicher, das stimmt so nicht.«

»O doch, es stimmt. Alle glauben, ich sei zu jung, um es zu verstehen.«

»Vielleicht bist du das auch.«

»Und wann bin ich alt genug?«

»Wenn deine Mutter es sagt.«

»Und wann wird das sein?«

»Ich weiß es nicht. Es steht mir nicht zu, das zu sagen. Ich bin nicht ... Eines Tages wirst du es verstehen.«

»Glauben Sie wirklich?«

»O ja.« Ich berührte ihre Schulter und drückte sie ganz leicht. »Eines Tages wirst du alles verstehen.«

Sie sah zu mir auf, nicht lächelnd, aber auch nicht fragend. Und dann, nachdem es schien, als wären einige Minuten verstrichen, sagte sie: »Nun, Sie müssen wohl recht haben, Mr. Staddon.«

»Warum?«

»Weil Sie es waren, zu dem mich meine Mutter geschickt hat, als ich Hilfe suchte. Und Sie haben geholfen, nicht wahr? Sie haben geholfen, sie zu retten. Sie haben Ihr Versprechen gehalten.«

»Vielleicht. Aber ich habe nicht immer meine Versprechen gehalten.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich glaube Ihnen nicht.«

»Gut.« Hastig wandte ich mich ab, konnte meine Tränen gerade noch zurückhalten. Noch immer schien die Sonne, brachte den rosafarbenen Ballon zum Leuchten, der neben uns an seinem Band hüpfte. »Es wäre mir viel lieber, wenn du mir nicht glauben würdest, Jacinta. Viel lieber.«

»Ich schreibe Ihnen aus Brasilien.«

»Und ich schreibe zurück.«

»Werden Sie mich eines Tages besuchen kommen?«

»Wenn du mich darum bittest.«

»O das werde ich tun. Wenn ich alt genug bin.«

»Dann komme ich.«

»Ist das ein Versprechen?«

»Ja, Jacinta. Das ist ein Versprechen.«

Eine halbe Stunde später saßen Hermione und ich auf einer Bank in der Nähe der Bärengrube. Jacinta stand außer Hörweite an der Brüstung und sah aufmerksam zu den Bären mit den traurigen Gesichtern hinunter. Hermione, die am Freitag aus Hereford zurückgekommen war, berichtete mir von der angespannten, freudlosen Atmosphäre, die auf Fern Lodge herrschte.

»Ich fürchte, Marjorie erkennt kaum noch Zusammenhänge. Und Mortimer weigert sich, über etwas anderes als seine Geschäfte zu sprechen. Er versucht, sich vor dem Gedanken zu verschließen, daß Spencer in die Mordtaten verwickelt sein könnte.«

»Es wird ihn sicher beruhigen, daß keine Anklage gegen ihn erhoben wird.«

»Vielleicht. Aber Mortimer ist nicht blind, Mr. Staddon, nur taub. Er hat – wie wir alle – gesehen, wie triumphierend Spencer aufgetreten ist, als er entlassen wurde. Den Jungen hat nur eine Sache interessiert: wie er Anspruch auf Victors Vermögen erheben konnte.«

»Dann wird er jetzt sicher niedergeschlagen sein.«

»Das denke ich mir. Aber seit seinem Gespräch mit Mr. Quarton hat er sich entweder herumgetrieben oder in seinem Zimmer versteckt. Entsprechend wenig Gelegenheit habe ich gehabt, seinen Gemütszustand einzuschätzen. Ehrlich gesagt, mache ich mir mehr Sorgen um Mortimer. Er ist zu stolz, um zu zeigen, was er wirklich fühlt. Rosemary und Victor sind tot. Spencer hat ihm Schande gemacht. Und zu all dem kommt der Verdacht, daß Victor in den Diebstahl in Petos Papiermühle verwickelt gewesen sein könnte. Er kann nicht einmal seinem eigenen Schwager ins Gesicht sehen, ganz zu schweigen von der Außenwelt.«

»Also ist es wirklich das Beste für Consuela und Jacinta, nach Brasilien zu gehen. So weit fort von allem wie möglich.«

»Ja. Daran habe ich keinen Zweifel. Ich wünsche beiden das Glück, das sie verdient haben. Was uns angeht, die wir zurückbleiben müssen ...«

»Was soll nur aus uns werden, hm?«

»Ja, was nur? Sie würden wohl keine Vorhersage wagen wollen, was, Mr. Staddon?«

»Nein. Ich glaube, das würde ich lieber nicht.«

Es wurde Zeit für sie zu gehen. Man erwartete sie gegen fünf zurück, und Hermione wollte nicht Pombalhos Mißtrauen wecken, indem sie sich verspäteten. Sie würde, das hatte sie mir gesagt, Jacinta darauf einschwören, nichts von diesem Treffen mit mir zu erzählen. So winkte ich um kurz nach halb fünf vor dem Haupteingang ein Taxi heran und half ihnen beim Einsteigen.

Hermione gab mir einen Kuß, und Jacinta, wie vom Beispiel ihrer Tante ermutigt, tat dasselbe. Ganz leicht nur berührten ihre Lippen meine Wange, und sie flüsterte: »Auf Wiedersehen, Mr. Staddon. Und noch einmal vielen Dank für alles, was Sie für meine Mutter getan haben.« Dann rief ich dem Chauffeur ihr Fahrziel zu, und das Taxi rollte an. Jacinta winkte, und ich winkte zurück. Ihr Gesicht verschwamm in der Ferne. Dann war es überhaupt nicht mehr auszumachen. Das Taxi fuhr weiter. Das unsichtbare Band zwischen uns lief ab, spannte sich, wurde straff und riß. Und ich blieb stehen, wo ich war, verlassener, als ich mich je zuvor gefühlt hatte.

Langsam lief ich durch den Regent's Park zurück, dann durch die stillen Straßen von Marylebone, als der Nachmittag zum Abend wurde. Es war bitterkalt und der Himmel nicht länger klar. Wolken türmten sich im Norden auf, tief und schwer, seltsam rot und malvenfarben.

Als ich bei den Hyde Park Garden Mews einbog, trat ein Nachbar, mit dem ich mich stets auf der Straße grüßte, aus seiner Tür. »Hallo«, sagte er lächelnd. »Das gefällt mir überhaupt nicht.« Er deutete mit dem Kopf zu der Wolkenbank.

»Mir auch nicht.«

»Kalt ist es auch, nicht?«

»Ja.« Ich sah zum Himmel auf. »Ich glaube, heute nacht könnte es Schnee geben.«




EPILOG

»Morgen, Chef. Wohin?«

»Camden Road. Holloway.«

»Welches Ende?«

»Fahren Sie einfach. Ich sage Ihnen, wo Sie mich absetzen können.«

»Ganz wie Sie wünschen.«

Und so geht es los. Vorsichtig fahren wir durch den frisch gefallenen Schnee, und das Sonnenlicht blendet auf der Motorhaube. So bekommt man London selten zu sehen: erstarrt und unberührt. Es ist beinahe, als wüßte es vom Ende und dem Beginn dessen, was der heutige Tag bringen wird: das Ende von Consuelas Haft und meiner Versuche, alles wiedergutzumachen, der Beginn ihrer Freiheit und dessen, was die Zukunft mir bringen mag, hier oder in weiter Ferne. Heute wird sie ihrer Vergangenheit den Rücken kehren, ebenso wie ich der meinen. Ich werde zusehen, wie sie davongeht, und dann werde ich dasselbe tun.

»Dachte eigentlich, den Winter hätten wir hinter uns«, bemerkt der Taxifahrer, als wir in die Edgware Road einbiegen. »Da kann man es mal wieder sehen, was?«

»In der Tat.«

»Was man am wenigsten erwartet, das kriegt man normalerweise. Die Erfahrung hab' ich jedenfalls gemacht.«

»Ja.«

Er schweigt, gibt die Hoffnung auf ein Gespräch mit seinem wortkargen Fahrgast auf. Ich habe keine Worte für ihn übrig. Ich will mich auf jeden Moment und jede Szene konzentrieren, die die kommende halbe Stunde bringen wird. Ich möchte den Augenblick des Abschieds in meiner Erinnerung behalten, so daß ich ihn immer wachrufen kann. Nichts und niemand hat mich gezwungen herzukommen, nur mein Bedürfnis, all dem ein Ende zu machen, mich von allem zu verabschieden, was Consuela mir bedeutet hat, jetzt und vor dreizehn Jahren. Es genügt nicht, daß andere in meinem Sinne eingegriffen haben, und auch nicht zu wissen – wie sicher auch immer –, daß es geschehen ist. Diesmal, dies allerletzte Mal, muß ich es selbst sehen.

Marylebone Road. Die Straßenbahnen und Omnibusse fahren langsam. Die Pferde der Lieferanten traben feierlich die matschigen Rinnsteine entlang, und ihr Atem steigt über ihnen auf. Ladenbesitzer in Galoschen fegen den Schnee von ihren Grundstücken. Ein Pulk von Menschen quetscht sich in die U-Bahn-Station Baker Street, während ein anderer herausdrängt. Und weiter fahren wir, während der Tag an Kraft gewinnt und unser Leben in die Hand nimmt.

Albany Street. Nach Norden jetzt, mit den Häuserreihen am Regent's Park zu unserer Linken, die schneebedeckten Dächer rosa und golden im Licht der aufgehenden Sonne. Überall um uns herum, soweit das Auge sehen kann und darüber hinaus, erwacht die Stadt zum Leben, ahnt nichts von meiner Reise. Was mag sie denken, sie, der ich mit jeder Sekunde näher komme? Was mag sie empfinden, da ihre Tortur in Kürze ein Ende finden wird? Bald wird sich die Tür öffnen. Bald wird sie den Ort verlassen, von dem sie befürchtet hatte, daß ihr Körper auf ewig dort bleiben sollte. Was wird ihr durch den Kopf gehen, wenn sie durch das Tor tritt und zur Straße hinuntergeht?

Park Street. Die Strecke führt von jetzt an geradewegs nordöstlich, und unser Ziel ist nicht mehr zu verfehlen. Ich schütze meine Augen vor der Sonne, die zwischen den Häusern hereinbricht, und während ich dies tue, begreife ich, wie seltsam die Zeit doch ist. All die Taten und Worte der Vergangenheit waren auf diesen Tag gerichtet. Wäre er einmal vorüber, wären auch sie vorüber, geschmolzen und fortgeschwemmt wie der Schnee, festgehalten nur in der Erinnerung, niemals wieder hörbar oder faßbar.

Camden-Town-Eisenbahnbrücke.. Nicht mehr weit jetzt. Nicht mehr viel Zeit, mich vorzubereiten. Ich sehe auf meine Uhr. Es ist noch Zeit genug. Nicht viel. Aber genug. Ich beuge mich vor und blicke am Fahrer vorbei. Bald wird das Gefängnis zu sehen sein. Ja. Da ist es. Ich klopfe an die Scheibe.

»Hier bitte!«

»Was? Oh, sicher doch.«

Wir halten an. Ich steige aus, beuge mich in das Taxi und bezahle. Das Trinkgeld ist großzügig. Er lächelt. Meine Schweigsamkeit ist mir vergeben.

»Menschenskind! Danke, Chef.«

Ich trete zurück. Ich gehe zu der schneebedeckten Hecke am Gehweg, und ich sehe dem Taxi hinterher, das den Hügel hinunterfährt, rechts einbiegt und verschwindet. Doch das Gefängnis bleibt. Es wartet geduldig. Noch ein Blick auf meine Uhr. Fünf Minuten. Mehr nicht. Nur fünf. Und dann ist es vorüber. Ich überquere eine Seitenstraße und bleibe stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden. Vor mir sehe ich ein wartendes Taxi. Das muß Windrush sein. Solange ich mich nahe an den hochaufgeschossenen Ligusterhecken halte, wird er mich nicht zu sehen bekommen. Doch selbst wenn er es tut, wird er mich auf diese Entfernung nicht erkennen.

Ich überquere eine zweite Seitenstraße und bleibe stehen. Drei Minuten. Ich lehne mich gegen eine niedrige Mauer zwischen den Bäumen, die über dem Gehweg aufragen. Schmelzender Schnee tropft von den Ästen. Vor mir ist ein Polizist erschienen, wahrscheinlich abkommandiert, Schaulustige zu vertreiben. Doch ist niemand da, den er vertreiben müßte, außer mir, und er sieht nicht in meine Richtung. Er geht zum Taxi und beugt sich auf ein paar Worte mit dem Insassen hinein. Zwei Minuten. Er tritt zurück, und der Insasse steigt aus. Es ist Windrush. Ich erkenne seine dürre Gestalt. Er holt seine Uhr hervor. Das tut auch der Polizist.

Eine Minute. Ich drücke die Zigarette an der Mauer aus und hole tief Luft. Das Ende ist ganz nah. Sie wird den Gehweg vor mir überqueren, in das Taxi steigen und zu »Brown's Hotel« und dem Empfang gebracht werden, der dort auf sie wartet. Ich werde sie niemals wiedersehen. Dieser eine heimliche Blick wird mein Lebewohl sein. Und dann? Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen. Wenn das Danach beginnt, dann, aber bis dann ...

Eine Kirchenuhr hat zu schlagen begonnen. Eins. Zwei. Drei. Ich stecke meine Uhr weg und richte mich auf. Vier. Fünf. Sechs. Ich drehe mich um und sehe hin. Windrush und der Polizist starren aufmerksam zum Gefängnistor. Beinahe kann ich hören, wie der Riegel verschoben, das Tor aufgestoßen wird. Sie wird das Paket mit ihren Habseligkeiten in einer Hand halten. Sieben. Acht. Neun. Tritt hindurch und hinaus. Ins Licht.

Stille. Die Zeit bleibt in der gefrorenen Luft stehen. Weder Vogelgezwitscher noch menschliche Stimmen. Dann tritt der Polizist zur Seite. Und Windrush hebt eine Hand. Er hat sie gesehen. Sie ist frei. In einer Sekunde oder weniger werde ich sie mit eigenen Augen sehen. Windrush tritt vor. Und sie erscheint. Sie trägt einen langen, dunklen, pelzbesetzten Mantel und einen passenden Hut mit schmaler Krempe. Windrush streckt seine Hand aus. Sie nimmt sie.

Was ist das? Plötzlich tritt auf halbem Weg zwischen mir und Consuela jemand aus dem baumgesäumten Eingang zu einer privaten Auffahrt. Es ist, als hätte er sich dort versteckt und wie ich auf diesen Augenblick gewartet. Ein dünner Mann in einem halb zugebundenen, braunen Mantel mit grauem Filzhut. Er schnippt seine Zigarette in den Rinnstein. Ich sehe, wohin er geht. Windrush deutet für Consuela auf das Taxi und tritt zurück, um sie passieren zu lassen. Der Polizist steht neben dem Fahrzeug, bereit, ihr die Tür aufzuhalten. Ich sehe wieder zu dem Unbekannten hinüber. Während ich dies tue, schiebt er seine rechte Hand in die Manteltasche, zieht etwas hervor und ist kein Unbekannter mehr. Es ist Spencer Caswell.

Ich laufe ihm hinterher, sammle all meinen Atem, um zu schreien. Es ist eine Pistole. Ich sehe, daß der Lauf auf den Boden gerichtet ist, sehe seinen Finger am Abzug, seinen Daumen am Hahn. Ich weiß, was er tun will. Es kann nicht sein, und doch ist es so. Das hätte ich niemals erwartet. Niemals.

»Paß auf!« Windrush und Consuela drehen sich zu mir um, sind unsicher, verstehen nicht. Consuelas Gesicht ist blaß, fragend, verblüfft. »Paß auf! Er hat eine Pistole!«

Spencer wirft mir einen Blick über die Schulter zu, dann sieht er wieder zu Consuela, hebt dabei die Waffe. Der Polizist kommt in Bewegung. Ebenso Windrush. Ebenso ein weiterer Polizist vom Gefängnistor her. Doch sie werden nicht schnell genug sein. Er ist zu weit weg, Consuela steht direkt vor ihm.

»Nein!« Ein Schrei, kaum als mein eigener zu erkennen. Ich stürze mich auf ihn. Die Pistole geht los, doch der Schuß verfehlt sein Ziel. Ich kann Consuela vor uns sehen, unverletzt, als wir zu Boden gehen. Er windet sich unter mir. Sein Gesicht starrt zu mir herauf, zu einer Grimasse verzerrt. Er weint. Warum? Weil ich ihn aufgehalten habe? Oder weil er sich nicht beherrschen konnte?

»Fahr zur Hölle!« kreischt er.

»Spencer, um Gottes ...«

Ein Brüllen, das mein eigenes erdrückt. Ein Ruck und ein brennender Schmerz. Dann plötzlich das Fehlen aller Kraft. Und mit ihm Licht und Wärme. Ich falle, stürze, als wäre ich schwerelos. Der Schnee kommt mir entgegen. Meine Schulter schlägt auf den Asphalt. Ich rolle auf den Rücken. Rechts von mir höre ich Schritte und Schreie. Doch sie scheinen weit entfernt, so weit wie der makellose, grenzenlose Himmel über meinem Kopf.

»Staddon?« Windrushs Gesicht starrt in meines. Er ist besorgt. An seinen Augen kann ich es sehen. »Es ist alles in Ordnung. Die Polizei hat ihm Handschellen angelegt.«

»Consuela?« Ich versuche, den Namen zu sagen, doch es kommt kein Laut heraus. Dann, wie durch ein Wunder, besteht kein Anlaß mehr. Sie kauert neben mir, ihr Gesicht ganz nah an meinem.

»Querido Geoffrey.« Dieses Wort, das sie seit dreizehn Jahren nicht gesagt hat. Ich habe es wieder gehört. Sie weint. Warum? Und sie hat Blut an den Händen. Wessen Blut ist das? »Du hast mich gerettet«, flüstert sie. »Du meine ganze Liebe, du hast mich gerettet.«

»Gott sei Dank, daß ich gekommen bin.« Noch immer kein Geräusch. Nichts. Ich kann nicht sprechen. Und jetzt, als ich versuche, sie zu berühren, merke ich, daß mir auch jede Bewegung versagt ist. »Weißt du, fast wäre ich gar nicht gekommen.« Sie kann mich nicht hören. Sie kann dieses letzte Geheimnis nicht verstehen.

»Querido Geoffrey.« Sie beugt sich vor, um mich zu küssen. Ich spüre ihre Lippen an meinen, dann ihre Wange an meiner Stirn.

»Warum wird es dunkel?« Niemand hört mich. Niemand antwortet. »Ist es nicht viel zu früh für die Dämmerung?« Nicht nur das Licht vergeht. Die Gesichter, die Tränen, die traurigen Mienen. Alles geht. Zu früh. Es kann nicht sein, wofür ich es halte. Ich spüre keinen Schmerz. Und doch. Der Himmel legt sich über mich. Die Gesichter sind fort. Sogar das Consuelas.
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