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Das Buch

Nach dem tragischen Tod seiner Frau will Tony Sheridan in der Abgeschiedenheit des Landlebens seinen Schmerz verarbeiten. Doch kurz nach Ankunft im Haus seiner Schwägerin wird er von ebenso qualvollen wie erschreckend realistischen Alpträumen geplagt. Von einer exzentrischen Nachbarin erfährt Tony außerdem die Geschichte der vorherigen Bewohner des Hauses, die alle ein düsteres Schicksal ereilt haben soll. Aber der pragmatische Tony glaubt nicht an Schauergeschichten und beginnt selbst Nachforschungen über die Vergangenheit anzustellen: Das Geheimnis, das er dabei aufdeckt, lässt Tony an allem zweifeln, was er über sich und sein Leben zu wissen glaubte …
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Prolog

Vielleicht weißt du längst, was ich dir jetzt erzählen werde. Vielleicht ist der Tod, entgegen unserer Vermutung, gar nicht jene fest versiegelte Tür, die für immer ins Schloss fällt. Ich habe in den vergangenen Monaten genug gesehen, um daran zu zweifeln. Sollte es anders sein, dann hast du mich vielleicht schon die ganze Zeit über beobachtet und dir überlegt, wann ich mich umdrehen, dich ansehen und sprechen würde.

Marina, ich kann dich nicht sehen, kann dich nicht hören, aber das ist gar nicht wichtig. Und doch wäre es so wichtig, mehr als alles andere. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben. Nie hätte ich gedacht, dass ich für einen anderen Menschen so viel empfinden würde wie für dich. Ja, ich habe es nicht einmal gewollt. Denn Abhängigkeit ist gefährlich. Und wer von den Toten abhängig ist, ist auf dem besten Weg, verrückt zu werden. Und doch liebe ich dich noch immer. So einfach ist das und so trostlos. Ich muss nicht deinem Schatten hinterherjagen. Er ist hier an meiner Seite, jeden Augenblick. Ich kann ihn fast spüren, aber eben doch nicht ganz. Immer werde ich dich um Haaresbreite verfehlen. Ich kann dich nicht berühren – nie wieder.

Aber sprechen kann ich mit dir. Und vielleicht kannst du mich sogar hören. Wie gerne würde ich dir trotz allem eine andere Geschichte erzählen. Wie gerne würde ich dir erzählen, dass dein Tod lediglich das einmalige Aufflammen eines sinnlosen Missgeschicks war. Wie gerne würde ich die Ereignisse auslöschen, die er ausgelöst hat, und dich wieder lebendig und zufrieden bei mir haben, um dich zu lieben und geliebt zu werden. Aber beim Wünschen wird es bleiben. Daran wird sich nichts ändern. Es gibt nur eine einzige Geschichte, die ich dir erzählen kann. Hier ist sie:




Kapitel 1

Ich wollte nie aus London weg, das weißt du. Das einfachere unverbildetere Landleben war dein Traum, nicht meiner. Immer hattest du davon gesprochen, und damit du glücklich bliebst, hatte ich dieser Idee nichts entgegengesetzt, während ich insgeheim zur Gegenwehr eine ordentliche Portion praktischer Einwände aufhäufte. Dann zogen Matt und Lucy nach Leicestershire um, und jeder Wochenendbesuch bei ihnen lieferte dir ein weiteres Gran Entschlossenheit, deinen Traum in Realität zu verwandeln. Plötzlich besaß Lucy etwas, wonach du dich vermutlich mehr sehntest als sie. Und ihr beide habt schon immer miteinander gewetteifert, du und deine Schwester.

Der einzige Unterschied bestand darin, dass Matt zur damaligen Zeit bereits mit Pizza Prego Erfolg hatte. Er konnte es sich leisten, den Gutsherrn zu mimen. So frei und ungebunden waren wir nicht. Mein Berufsweg hatte nichts mit dem Prototyp eines Heimarbeiters in der hintersten Provinz zu tun, egal, worauf es hinauslief. Und deine Mandantenliste bestand ausschließlich aus Londoner Firmen. Aber ein vierzigster Geburtstag löst bei Menschen seltsame Dinge aus. Ich ließ mich von dir überzeugen, dass mir die Großstadt genauso den Hals zuschnürte wie dir und du als Provinzanwältin zur Überbrückung genug verdienen könntest, bis ich ortsansässigen Arbeitgebern mein Konzept eines professionell betreuten Personalservices verkaufen würde. Anschließend hast du dich mit Feuereifer auf die Suche nach einer passenden Gelegenheit gemacht, und noch ehe ich mich auch nur spielerisch der ganzen Tragweite unseres Unterfangens genähert hatte, warst du auch schon fündig geworden.

Es entsprach in jeder Hinsicht deinen Wünschen: eine gemütliche kleine Kanzlei über einer Apotheke, mitten in einem jener für Devon typischen Marktflecken. Echte Menschen mit echten Problemen, keine Anzugträger mit scharfen Gesichtszügen, die ihre Verträge am liebsten schon gestern auf dem Tisch gehabt hätten. Ich weiß noch genau, wie ich mit dir zum ersten Mal nach Holsworthy hinuntergefahren und an einem ruhigen sonnigen Samstagnachmittag um den Marktplatz spaziert bin. Deine Augen hatten einen Glanz, der mir verriet, dass dieser Ort unsere Zukunft war. Nun ja, zumindest deine. Während es für mich ein Umzug sein würde, würdest du heimgehen. Du gehörtest hierher, vom ersten Moment an, mit Haut und Haar, während es für mich ... der Platz war, wo ich sein musste, um in deiner Nähe zu bleiben.

Nicht dass ich für seine schönsten Seiten blind gewesen wäre. Hier nahm das Leben einen gemächlicheren Gang, die Landschaft ringsum glich einem Postkartenleporello mit mäandrierenden Wegen und sanften Hügeln. Und die Luft war wie Champagner. Das Ende der Welt hatte seinen eigenen Reiz. Und Stanacombe war wunderschön. »Ein weiß getünchtes Bauernhaus mit Schieferdach und Lehmmauern, direkt hinter der Grenze zu Cornwall; etwas renovierungsbedürftig.« So hatte es im Immobilienprospekt geheißen. Aber ich habe in ihm genau dasselbe gesehen wie du: ein himmlisch einsam gelegenes Fleckchen, mitten zwischen grünen Feldern am Fuß der letzten Erhebung, ehe Cornwall im Westen mit zerklüfteten hohen Granitklippen auf den Atlantik stieß.

Du dachtest, ich würde mich nur zögernd der Arbeit unterziehen, die in Stanacombe gemacht werden musste. Und das tat ich anfänglich auch, aber nach unserem Umzug habe ich es allmählich sogar genossen. Obwohl mich niemand dafür bezahlte, war diese Arbeit wesentlich befriedigender, als in London irgendwelchen Senkrechtstartern nachzujagen. Außerdem verfügten wir nach dem Verkauf des Hauses in Chiswick über einen beruhigenden Batzen Kapital als Rücklage. Und da du die meisten Mandanten deines Vorgängers in Holsworthy mit Charme zum Bleiben überreden konntest, musste ich nicht sofort um jeden Preis wieder Geld verdienen. Aus drei Monaten Renovierung wurden sechs. Das Frühjahr brach an, sauber und frisch und neu, und übersäte die Böschungen am Wegesrand in einer Art und Weise mit Blumen, die für mich bisher zu einer weit zurückliegenden bäuerlichen Vergangenheit gehört hatte. Jetzt war auch mir klar, was du schon die ganze Zeit gewusst hattest: Unser Umzug aufs Land sollte der beste Schritt werden, den wir je gemacht hatten.

Während dieser Monate beschlich uns allmählich ein Gefühl der Zufriedenheit. Offensichtlich vermissten wir unsere Londoner Freunde nicht. Aus der von mir befürchteten Isolation wurde ein geliebtes Gefühl der Abgeschiedenheit. Nicht einmal Matt und Lucy statteten wir, wie versprochen, einen Osterbesuch zum Besichtigen des neuen Hauses ab, in das sie gezogen waren. (Selbstverständlich hätten wir das früher oder später getan. Aber irgendwie schien es nicht dringend zu sein, jedenfalls nicht, so lange es in unserem eigenen neuen Zuhause so vieles zu genießen gab. Das könnte eine Illusion sein, die der Verlust von dir erzeugt hat, aber ich denke nicht. Vergangenen Winter und letztes Frühjahr in Stanacombe haben wir uns noch einmal zutiefst ineinander verliebt. Wenn ich daran denke, wie du neben mir in unserem Schlafzimmer unter dem vorspringenden Dach gelegen hast, dann wirkt die Erinnerung jetzt so klar, so klar und doch so zerbrechlich. Zerbrechlicher, als mir bewusst war.

Was hattest du als Letztes zu mir gesagt? Ich habe versucht, mich zu erinnern, aber die Wörter wollten nicht kommen. Nichts Bedeutsames, nur ein normales Adieu, ein Abschied für einige wenige unwichtige Stunden. Du hattest gesagt, du wärst schon bald wieder zu Hause, um mit der Gartenarbeit anzufangen. Und ich hatte gemeint, wenn du zurückkämst, wäre ich vielleicht nicht da. Das hing davon ab, ob auf einer Möbelauktion in Bideford, zu der ich um die Mittagszeit hinüberfahren wollte, irgendetwas Nützliches zum Aufruf käme. Du nicktest und riefst mir etwas nach hinten über die Schulter zu, während du zur Garage hinausgingst. Ich hörte den Wagen anspringen und auf den Weg hinausfahren, ging zum Fenster und winkte. Ich glaube, du hast zurückgewunken, aber mir schien die Sonne in die Augen, und im grellen Licht konnte ich nur eine flüchtige Bewegung wahrnehmen. Dann warst du fort. Und obwohl ich es nicht wusste, warst du bereits jetzt Erinnerung, während das Motorengeräusch im sanften Morgen verebbte.

Ich habe auf der Auktion einen Klapptisch gekauft, von dem ich annahm, er würde sich in der Diele gut machen. Ich war zuversichtlich, dass er dir gefallen würde, und habe im Büro angerufen, um es dir zu erzählen. Aber Carol meinte, du seist schon weg. Offenbar schon seit zwei Stunden. Ich versuchte, dich zu Hause zu erreichen, bekam aber keine Antwort. Bist im Garten beschäftigt, nahm ich an. Ungefähr eine Stunde später fuhr ich zurück und war gegen sechs in Kilkhampton. Beim New Inn hielt ich an, um etwas zu trinken, und rief dich von dort aus wieder an, da ich dachte, du hättest vielleicht Lust, mir Gesellschaft zu leisten. Die Sonne war reichlich heiß gewesen und hatte dir sicher Durst gemacht, doch inzwischen lag ein erster kühler Abendhauch in der Luft – unsere liebste Tageszeit. Aber noch immer keine Antwort. Ich trank aus und ging.

Du warst nicht im Garten. Nirgendwo im Haus warst du, obwohl dein Auto in der Garage stand und deine Aktenmappe im Arbeitszimmer lag. Außerdem sah es aus, als hättest du dir Tee gekocht. Die Kanne stand kopfüber im Geschirrkorb in der Küche, so wie du sie immer zum Trocknen hinstelltest. Draußen vor der Küchentür stand ein Müllsack voller Gartenabfälle. Also war doch etwas im Garten geschehen. Aber das war's dann auch – sonst keine Spur von dir. Nicht dass du je viele Spuren hinterlassen hättest. Du warst immer peinlich ordentlich. Es gab eine Zeit, da hatte mich das ständig aufgeregt, aber das war lange her.

Daraus schloss ich, du hättest dich zu einem Spaziergang aufgemacht, holte mir noch ein Bier, las die Zeitung und wartete. Als du bis halb acht noch nicht zurück warst, machte ich mir langsam Sorgen. Nichts Konkretes, keine Verzweiflung, nur ein leichtes Gefühl der Beunruhigung. Ich ging nach draußen, den Weg hinunter, und schlug zuerst den Fußweg nach Stowe Woods ein, wo du immer am liebsten nach der Arbeit spazieren gingst. Hätte ich dich vor mir unter den Bäumen auftauchen sehen, wäre in der Erleichterung alles rasch vergessen gewesen, aber so war es nicht.

Im Bewusstsein, dass du mehrere Wege durch die Wälder genommen haben könntest, bin ich dann wieder umgekehrt. Da es außerdem genauso gut möglich war, dass du die andere Richtung zum Duckpool Beach hinunter genommen hattest, war es sinnvoller, wieder nach Hause zu gehen.

Als ich in die Auffahrt einbog, sah ich das Polizeiauto. In diesem Augenblick verwandelte sich meine Beunruhigung in höchsten Alarm. Ich zögerte, ehe ich mit großen Schritten auf den Wagen zuging. Auf dem Fahrersitz saß ein Polizist und sprach in sein Funkgerät. Durchs offene Fenster konnte ich hören, was er sagte: »Keine Reaktion im Haus. Werde jetzt –« Er brach ab, als er mich im Seitenspiegel entdeckte. Dann stieg er aus. Beim Öffnen und Schließen der Tür traf mich ein gleißender Sonnenstrahl aus dem Seitenspiegel. Er war jung und kräftig und hatte die Figur eines Rugbyspielers.

Er schürzte die Lippen und sagte: »Mr. Sheridan?«

»Ja.«

»Mr. Anthony Sheridan?«

»Ja.«

»Verheiratet mit Marina Sheridan?«

»Was ist hier los?«

»Ich fürchte, es hat –«

»Was ist mit ihr passiert?«

»Ein Unfall, Sir. Wir glauben, bei dem Opfer handelt es sich um Ihre Frau.«

»Was für ein Unfall? Wie schwer ist sie verletzt?«

»Es tut mir außerordentlich Leid, Sir, aber sie ist –«

»Tot.« Das sagte er. Tot. Der Schlusspunkt mitten im Satz. Das Ende, noch ehe man richtig angefangen hat. Man kann darüber reden, es sich vorstellen, es zur Kenntnis nehmen, aber darauf vorbereiten kann man sich nicht. Nicht, wenn weder du noch der Mensch, den du über alles in der Weh liebst, krank oder alt ist. Nicht, wenn alles, was ihr getan habt, eine Zukunft voraussetzt.

Offensichtlich musste man mir den Vorfall mehrmals erzählen, bis ich begriff. Da ich es nicht glauben wollte, konnte ich mich anfänglich nicht dazu zwingen. So viel Angst verbirgt sich hinter unseren Alltagssorgen, Marina, so viel dunkel-drohende Furcht. Wir begraben sie tief, tun so, als sei sie nicht da. Doch dann bricht sie an die Oberfläche, in einem einzigen unerträglichen Augenblick. Und verschlingt uns. Ich war geschockt, natürlich war ich das, aber in erster Linie hatte ich Angst. Vor jeder Stunde und jedem Tag und jeder Woche und jedem Jahr, die ich nun ohne dich zubringen würde.

Ein Pärchen hatte beim Spazierengehen oben auf dem Hennakliff in der Nähe von Morwenstow deine einsame Handtasche gefunden. Sie waren auf dem Pfad nach unten geklettert, in Richtung des südlich gelegenen Flüsschens, und von dort halbwegs weiter auf die Reste des Erdrutsches hinaus, um einen Blick auf den Strand am Fuß der Klippen zu bekommen. Von dort aus hatten sie dich entdeckt, wie du zwischen den Felsen lagst, während rings um dich die auflaufenden Flutwellen donnernd zusammenschlugen. Für sie warst du lediglich ein formlos zusammengeballtes Etwas, das sich vor den schwarzen Felsen und der weißen Gischt abzeichnete. Dein Leben zerschmettert und meines zerstört, unter dem hochragenden Kliff und den windzerzausten Stechginsterbüscheln.

Ich denke jetzt an die Momente, als ich dich als Tote sah: im Leichenschauhaus und in der Aussegnungshalle. Das warst nicht du, nicht wirklich, nicht mehr. Und doch hielt es mich nicht davon ab, zu träumen, du würdest dich langsam aufsetzen, mich anlächeln und alles wieder in Ordnung bringen. Nur ein Traum, mehr war es nicht. Du warst fort und würdest nicht wiederkommen.

Die Polizei glaubte, du hättest Selbstmord begangen. Das konnte ich an der Art erkennen, wie sie sich räusperten und meinem Blick auswichen. Obwohl ich es selbstverständlich besser wusste, gab es keine Möglichkeit, sie davon zu überzeugen. Letztlich war es ein unerklärbarer Unfall. Die Kliffkante ist mit einem Zaun abgesperrt, die Gefahr deutlich sichtbar. Außerdem kanntest du die Gegend. Und dann war da noch die Handtasche. Warum solltest du sie hinlegen? Es sei denn, du wolltest, dass man sie zur leichteren Identifizierung fand und mir dadurch ein wenig Anspannung erspart blieb. Es ergab keinen Sinn.

Außer für mich. Als ich zwei Tage später allmählich wieder zu logischem Denken und Handeln fähig war, ging ich aufs Kliff hinauf. Die Sonne schien strahlend hell, das Blau des Meeres und des Himmels verschmolz zu einem riesigen Ganzen, die Luft war fast berauschend klar. Du liebtest die Klippen, stimmt's? Vielleicht liebtest du sie zu sehr. Ich weiß, wie du genau an jenem Punkt über den Zaun geklettert bist, um noch näher an die Kante zu kommen, während ich weiter oben am Pfad in der Nähe des Übertritts auf einer Bank auf dich gewartet habe. Die Wildblumen hatten es dir angetan. Du konntest all ihre Namen herunterrattern und sie schon nach einem flüchtigen Blick einordnen, während ich noch immer keine Grasnelke vom Leimkraut unterscheiden kann. Und da war mir klar, was passiert sein musste: Du hast an der vordersten Kante ein interessantes Exemplar gesehen, hast deine Handtasche abgelegt, damit sie dir nicht im Wind um die Schulter flappte, hast dich gebückt, um besser sehen zu können, und bist dann entweder ausgerutscht oder hast für einen Moment die Orientierung verloren und einen Schritt in die falsche Richtung gemacht. Und dann ...

Ein steiler Sturz, senkrecht nach unten, 120 Meter tief, oder mehr. Wie ich so in den Windböen dastand, hin und her gerissen zwischen Kummer und Staunen über das enorme Naturwunder dieses hohen grünen Klippenvorsprungs, erkannte ich in dem ganzen Vorfall ein plötzliches Missgeschick beim Herumklettern, nicht mehr und nicht weniger. Ich erkannte es und spürte schmerzlich deinen Verlust, dort, vor dem gähnenden Abgrund aus reiner Luft. Nicht viel hätte es gebraucht, um dir nach ins Nichts zu treten, nur jenen Mut, den ich nicht besaß. Aber die vielen Wenn-doch-nurs klammerten sich wie Hände hartnäckig an mich. Da ich mich noch immer nicht dazu durchringen konnte, an die Tatsache zu glauben, drehte ich mich um und schlüpfte wieder unter dem Zaun hindurch.

Später am Tag kamen Matt und Lucy an. Es war ein trauriges Wiedersehen. Matt tröstete mich, so weit es in seiner sanften verständnisvollen Art lag, während Lucy eindeutig genauso schockiert und verwirrt war wie ich. Du warst immer ein Teil ihres Lebens gewesen. Diesbezüglich war ich lediglich ein Neuzugang. Sie hatte sich darauf gefreut, dich bald wieder zu sehen, doch nun würde es nie mehr dazu kommen. Ihr hattet einander näher gestanden als viele andere Schwestern, eher wie Zwillinge, wie du immer sagtest, trotz eines Abstands von zwei Jahren. Und auf Grund einer Diät, die sie vor kurzem gemacht hatte, sah sie dir jetzt sogar noch ähnlicher als sonst. Es war schwer zu ertragen, wenn man sich beim Anblick ihres Lächelns sofort schmerzhaft an dein Lächeln erinnert fühlte. Nicht dass sie viel gelächelt hätte, geschweige denn geweint. Ihr Kummer erinnerte an eine Art Lähmung, mit deren Hilfe sie im gleichen Maße nach Sinn und Trost zu suchen schien.

Aber es gab keinen Sinn. Das war das Schlimmste daran. Ich konnte ihnen Stanacombe zeigen und unsere einstigen Pläne dafür schildern. Ich konnte sie nach Morwenstow und aufs Hennakliff mit hinaufnehmen, konnte sie nach Bodmin hinunterfahren und draußen vor der Aussegnungshalle warten, während sie hineingingen, um sich von dir zu verabschieden. Aber ich konnte ihnen den Vorfall keineswegs so beschreiben, wie es zutreffend oder angemessen gewirkt hätte. Ich spürte, dass Lucy mir die Schuld an deinem Tod gab, dass sie mir sozusagen vorwarf, ich hätte nicht gut auf dich Acht gegeben. Natürlich hat sie es nicht so formuliert. Sie wusste, dies wäre nicht vernünftig. Genau wie sie hättest auch du jeden Hauch von Beschützermentalität abgelehnt. Trotzdem war der Vorwurf da, in mir genauso wie in ihr.

Gott sei Dank blieben sie zur Beerdigung da und kümmerten sich um eine Menge Vorbereitungen. Nun, um ehrlich zu sein, war es Matt. Lucy und ich waren, außer zu Gesprächen über dich, zu nicht vielem zu gebrauchen. Wir fuhren nach Bournemouth und statteten deiner Mutter einen Besuch ab, aber sie schien nicht im Mindesten zu begreifen, was wir ihr da erzählten. Vielleicht hat Senilität doch etwas Gutes.

Natürlich hattest du als vorbildliche Anwältin in deinem Testament eine Einäscherung vorgesehen. Ich hätte eine Erdbestattung vorgezogen. So hätte ich dich besuchen können, aber du warst immer misstrauisch gegenüber Grabsteinen und Gedenkstätten, nicht wahr? Vielleicht wolltest du aber auch nur nicht, dass ich an deinem Grab Trübsal blies. Ich habe mich nie nach deinen Gründen erkundigt. Ich wollte nicht an deinen Tod denken, nicht einmal als weit entfernte Möglichkeit. Aber nun war er weder weit weg noch eine Möglichkeit. Jetzt war er da. Es war das, womit ich leben musste. Und überleben.

Viele unserer Londoner Freunde kamen zur Beerdigung herunter. Ich war froh, dass sie da waren, obwohl ich es ihnen vermutlich nicht zeigen konnte, froh um deinet- wie um meinetwillen. Die Kirche in Kilkhampton war fast vollständig besetzt. Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Menschen gab, die dich vermissen würden. Du mochtest diese Kirche. Ich erinnere mich an deine Worte. Auch darüber war ich froh. Aber im Krematorium in Bodmin waren nur Matt, Lucy und ich. Es gibt nichts, was ich über diese letzten Augenblicke sagen könnte. Sie gingen vorbei, und das war es dann. Ich versuchte, sie mir innerlich einzuprägen, konnte mir dich aber nur lebendig und lachend vorstellen. Mit dir hatte er nichts zu tun, dieser nüchterne Abgang in die Flammen. Dabei warst du überhaupt nicht anwesend.

Aber auch sonst warst du nirgendwo. Deine Kleider hingen noch im Schrank, im Badezimmer standen deine Cremes und Parfüms. All deine nützlichen Dinge lagen noch immer in der Küchenschublade. Und doch lieferte alles zusammen nur den physischen Beweis für deine Abwesenheit. Nachts wachte ich auf und glaubte für einen Sekundenbruchteil, dein Tod sei nur ein Traum. Aber er war's nicht. Ich war allein.

Zwei Tage nach der Beerdigung fuhren Matt und Lucy heim. Sie beschworen mich, sie zu begleiten, aber ich blieb dabei, dass es für mich besser wäre, wenn ich lernte, ohne dich zurechtzukommen. Nicht dass ich glaubte, ich werde dies je lernen können.

»Du kannst doch nicht hier bleiben wollen«, sagte Lucy. »Tony, das bist nicht du. Hier erinnert alles nur an Marina.« Sie hatte Recht. Vielleicht wäre es anders gewesen, wenn wir schon ein paar Jahre in Stanacombe gelebt hätten. Aber im momentanen Zustand waren wir noch gar nicht ganz eingezogen. Und ohne dich kam ich mir hier wie ein Fremder vor. Andererseits, wo würde ich mich nicht so fühlen? »Lass dich von uns eine Weile umsorgen«, beschwor mich Lucy. »Es wird nicht leicht, mit dieser Situation fertig zu werden.«

Ich versprach, darüber nachzudenken. Einige Tage später wiederholte Lucy ihr Angebot in einem Brief. Da man mir inzwischen einen Termin für die gerichtliche Untersuchung der Todesursache mitgeteilt hatte, schlug ich im Anschluss daran einen Besuch bei ihnen vor. Aber nicht einmal jetzt war ich sicher, dass ich das überhaupt wollte. In Stanacombe war ich dir so nahe wie möglich. Obwohl es nicht mein Zuhause war, war es immer noch deines. Ich half Carol, die Kanzlei in Holsworthy zu schließen, und machte mit dem Renovieren weiter, unterbrochen von langen Spaziergängen auf dem Klippenkamm. Bis ich restlos erschöpft war, so oder so. Ich schleppte mich durch die Tage und wartete sehnsüchtig auf die Nächte, in denen ich schlafend vergessen konnte, dass du nicht neben mir schliefst.

Aber das war nur eine kurzfristige Überlebensstrategie.

Früher oder später musste ich eine Pause einlegen. Und vermutlich erledigte das die gerichtliche Untersuchung für mich. Es war eine kurze, einfache Angelegenheit im Gericht von Bodmin. Der zuständige Beamte bekundete trotz seines geschäftsmäßigen Verhaltens Mitgefühl. Er bat mich, dein mentales Befinden in den Tagen vor deinem Tod zu beschreiben, wodurch er mir die Möglichkeit gab, die fixe Idee eines Selbstmords aus der Welt zu schaffen.

»Meine Frau war manchmal impulsiv«, sagte ich. »Ich befürchte, dies ist die bestmögliche Erklärung für den Vorfall. Sicher hatte sie die Gartenarbeit satt und ist spazieren gegangen. Ich weiß, dass sie wegen der hinreißenden Landschaft schon öfter viel länger als ursprünglich geplant den Klippenpfad entlanggelaufen ist. Vermutlich ist sie auch aus diesem Grund bis ins entfernte Morwenstow gegangen. Wahrscheinlich hat sie sich an den Frühlingsblumen erfreut. Bei unserem Umzug hierher war keinem von uns beiden klar, was für eine Farbenpracht das sein würde. Deshalb war sie so nahe am Abgrund, davon bin ich überzeugt. Aus keinem anderen Grund. Es muss eine ... Fehleinschätzung gewesen sein, ein Unfall. Ein schrecklicher, schrecklicher Unfall.«

Marina, sie ließen mich in meinem Glauben. Tod durch Unfall, lautete das offizielle Urteil. »Es gibt absolut keinen Grund zu der Annahme«, sagte der Beamte, »dass Mrs. Sheridan beabsichtigt hatte, sich selbst das Leben zu nehmen.« Ganz genau. Keinerlei Grund. Und deshalb war ein Unfall die einzig mögliche Erklärung.

»Daran glaubst du allen Ernstes, nicht wahr?«, wollte Lucy auf dem Rückweg nach Stanacombe wissen. »Ich meine, ich hätte Verständnis, wenn du ein ... mögliches Motiv ... für Selbstmord für dich behalten würdest. Hätte ich wirklich.«

»Marina neigte so wenig zum Selbstmord wie du. Dazu war sie nicht der Typ.«

»Wohl wahr, aber eine tödliche Krankheit, oder so etwas?«

»Sie war seit Monaten nicht mehr beim Arzt. Wir hatten es noch nicht einmal geschafft, uns bei einem hier ansässigen anzumelden.«

»Gut. Ich meine ja nur, ich wollte sicher gehen. Ich hatte sie schon geraume Zeit nicht mehr gesehen, und ich, na ja, vermutlich wünsche ich mir, es wäre anders. Du weißt, dass wir gehofft hatten, ihr würdet Ostern zu uns hochkommen.«

»Tut mir Leid, Lucy, dass wir es nicht geschafft haben. Hier gab es so viel zu tun. Ihr seid ja selbst erst umgezogen. Ihr wisst, was das heißt.«

»Ja, aber inzwischen haben wir uns eingelebt. Wirst du zu uns kommen? Tony, du musst hier raus. Musst den Dingen eine andere Perspektive geben.«

»Wahrscheinlich hast du Recht.«

»Genau das hätte auch Marina geraten.«

Und so war es doch auch, oder? Genau deine Empfehlung. Du warst immer realistisch und sensibel zugleich, beides mehr als ich. Schon bald würde ich mir den Kopf über Geld zerbrechen müssen. Über eine Menge Dinge müsste ich mir den Kopf zerbrechen. Und dafür war Stanacombe nicht der geeignete Platz. Also schloss ich mich der allgemeinen Meinung über das, was das Beste für mich sei, an.

An jenem Abend lud ich Lucy zum Essen in ein Dorfpub südlich von Bude ein, wo wir beide, du und ich, nie gewesen waren. Deshalb entschied ich mich dafür. Es war seltsam, mit ihr allein zu sein. Ich konnte mich nicht daran erinnern, es je gewesen zu sein. Mit Matt schon, hauptsächlich in der Zeit vor dir, aber nie mit Lucy. Ich kannte sie als deine Schwester, aus deinen Kindheitserzählungen wie aus eigenem Erleben. Ich kannte sie als eine andere Version von dir, mit ähnlichen Angewohnheiten und Gesten, jedoch mit anderen Stimmungen und Meinungen. Sie war immer aufbrausender als du und meiner Ansicht nach oberflächlicher, weniger reif. Und doch kam mir allmählich der Gedanke, sie hätte sich unversehens geändert. Sie hatte etwas Ernstes an sich, das sich nicht allein auf Trauer zurückführen ließ.

»Wenn du willst, Tony, sag mir ruhig, ich solle mich um meine Angelegenheiten kümmern«, meinte sie, während wir nach dem Essen bei unserem letzten Schluck noch ein bisschen sitzen blieben. »Aber wünschst du dir inzwischen nicht, dass ihr beide, du und Marina, Kinder gehabt hättet? Oder würde das alles nur noch viel schlimmer machen?«

»Ich weiß nicht, darüber habe ich nicht nachgedacht.« Das war wahr. Über Kinder hatten wir noch nicht gesprochen, oder? Seit Jahren nicht. »Vermutlich hätte ich dann jemanden, mit dem ... ich den Verlust teilen könnte.«

»Du kannst ihn mit mir teilen, weißt du. Und mit Matt. Denk daran, wir haben uns auf eurer Hochzeit kennen gelernt.«

»Ich hab's nicht vergessen.«

»Damit meine ich, dass uns dies enger verbindet als ein normales Schwesternpaar samt Ehemännern. Uns alle vier. So ist es die letzten fünfzehn Jahre gewesen. Jetzt hat sich die Situation verändert. Und meiner Meinung nach müssen wir einander helfen, mit dieser Veränderung fertig zu werden.«

Ich versuchte, ihren Worten zuzuhören, aber ihr Hinweis auf unsere Hochzeit hatte mich in Gedanken zeitlich zurückgeworfen. Obwohl ich fest überzeugt gewesen war, dass ich dich heiraten wollte, hatte ich noch immer Befürchtungen gehegt, nicht wegen der damit verbundenen Verpflichtung dir gegenüber, sondern weil ich dadurch mein restliches Leben auf irgendeine besondere Weise verpfändete. In der Nacht davor hatte ich mit Matt darüber gesprochen, und er hatte mir einen guten Rat gegeben: »So lange du dir sicher bist, dass du jetzt das Richtige tust, kannst du den Rest deines Lebens getrost sich selbst überlassen.« Daran hatte ich ihn sechs Monate später erinnert, in der Nacht vor seiner eigenen Hochzeit. Und da saß ich jetzt, fünfzehn Jahre später, mit einer Zukunft vor mir, die ich mir nie hätte träumen lassen. Und nichts war sicher, außer dass sich das Leben garantiert nicht um sich selbst kümmern würde.

»Tony, hörst du mir zu?«

»Entschuldige. Offensichtlich habe ich seit dem Vorfall manchmal Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren. Erzähl mir von dem neuen Haus. Euer Umzug hat uns überrascht. Was war an dem alten Ort falsch?«

»Nichts, aber AnderTraum besitzt eine ganz eigene Magie.« Während dieser Worte kehrte ein wenig von dem Funkeln in ihre Augen zurück, das seit deinem Tod gefehlt hatte. »Schon vom ersten Augenblick an hat es uns in seinen Bann gezogen.«

»AnderTraum – ein ungewöhnlicher Name.«

»Ein ungewöhnliches Haus. Es stammt aus der Zeit kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Der Architektenentwurf steckt voller Überraschungen. Aber die größte besteht darin, wie behaglich es wirkt. Als ob's der Ort sei, nach dem ich unbewusst mein ganzes Leben gesucht habe.«

»Ich bin schon neugierig, es zu sehen.«

»Darauf musst du nicht warten. Ich habe ein Foto dabei.« Sie öffnete ihre Handtasche und holte aus einem Reißverschlussfach einen Umschlag. Ich weiß noch genau, was ich dachte: Wie seltsam, ein Bild vom eigenen Haus mit sich herumzutragen, als ob es ein geliebtes Wesen sei. Aber vermutlich hatte sie es nur mitgebracht, um es mir zu zeigen. Sie zog das Foto aus dem Umschlag und gab es mir. »Was hältst du davon?«

Noch nie zuvor hatte ich ein derartiges Haus gesehen. In Höhe und Breite glich es einem eher kleinen Herrenhaus auf seinem eigenen Grund inmitten von Bäumen und Wiesen. Allerdings war dieses hier völlig rund. Das Dach bestand aus einem braunen Schieferkegel, dessen Umrisse von Mansardenfenstern und Kaminen durchbrochen wurden, die aber ihrerseits die Rundform wieder aufnahmen. Es gab weder Giebel noch Erker. Die untere Fensterpartie folgte der Biegung der grau-rosa Steinwände, während Stufen zur Eingangstür hinaufführten, die unter einem Portal lag. Rings ums Haus schien ein Wassergraben zu laufen, obwohl man das aus dem fotografischen Winkel nur schwer beurteilen konnte. Ein Kreis aus Wasser um einen Kreis aus Stein. Die einzig sichtbare Gerade schien die Brücke zu sein, die über den Wassergraben auf das Portal zuführte, aber selbst diese wirkte an dem auf das Haus zulaufende Ende schmaler, was den Wassergraben optisch verbreiterte. Zusätzlich gab es noch zwei weitere Brücken und vermutlich sogar eine vierte, die sich außer Sichtweite hinter dem Haus befand. Alle im selben Abstand außen herum angeordnet. Geometrische Symmetrie und bizarre Architektur prägten den Gesamteindruck. Seine in sich widersprüchliche Geschlossenheit zog den Blick an und verwirrte das Gehirn. Es stand ganz offensichtlich da und war doch gleichzeitig irgendwie nicht vorhanden, wie ein Bühnenbild oder eine Projektion. Ein steinernes Haus im fortgeschrittenen Alter, das sich noch im Hinschauen aufzulösen drohte.

»Etwas ganz anderes, nicht wahr?«, fragte Lucy mit einem Lächeln.

»Das ganz sicher.«

»Es wird dir dort gefallen. Wie uns.«

»Wie habt ihr es gefunden?«

»Purer Zufall. Oder vielleicht auch Schicksal. Falls du ans Schicksal glaubst.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

Ich war mir nicht sicher, damals nicht, aber heute ist das anders. Mittlerweile wirkt sogar das Wort Schicksal zu schwach, um die Art und Weise zu beschreiben, wie uns das Haus und seine innewohnenden Geheimnisse umschlungen haben. Lucy. Und Matt. Und mich. Und auch dich, Marina. Damals hatte ich es noch nicht einmal mit eigenen Augen gesehen. Was du nie tun wirst. Und doch hatte es längst begonnen, uns in seinen Bann zu ziehen.

Am nächsten Morgen fuhr Lucy mit meinem Versprechen im Gepäck weg, ich würde innerhalb weniger Tage folgen. Außerdem nahm sie ein paar von deinen Sachen mit, nachdem ich sie überredet hatte, sie solle sich doch die Kleider aussuchen, die sie brauchen könne. Welchen Sinn hatte es, sie weiter zu horten oder der Hungerhilfe zu spenden, da ihr beide, du und Lucy, dieselbe Kleidergröße und in der Vergangenheit oft genug Röcke und Blusen getauscht hattet? Es schien das einzig Vernünftige zu sein. Unter solchen Umständen wärst du doch auch mit meiner Kleidung nicht sentimental umgegangen, oder?

Aber eines war doch unheimlich: Lucys Wahl fiel genau auf meine Lieblingsstücke. Den lila Gehrock; den kirschroten Blazer; das nagelneue weiße lässige Hemd mit der korallenroten Borte; die eierschalenfarbene Sommerhose; den blassblauen Seidenschal, den ich dir zu unserem ersten Hochzeitstag geschenkt habe. Ich wusste nicht, ob ich froh oder traurig sein sollte. Trotzdem ließ ich sie die Stücke in dem Bewusstsein mitnehmen, dass ich immer an dich denken würde, wenn ich sie in einem davon sähe. Im Bewusstsein, ich könnte weiter träumen, dass du sie noch immer tragen würdest. Falls ich das wollte.

Nachdem Lucy fort war, fuhr ich nach Holsworthy und bat den Immobilienmakler, über den wir vor acht Monaten Stanacombe gekauft hatten, das Haus erneut zum Verkauf anzubieten. Anschließend fuhr ich nach Morwenstow und ging, am Pfarrhaus vorbei, oben aufs Hennakliff, wo ich mich auf die Bank setzte, während drunten der Wind die Brandung zerfetzte und Regenschauer heran und wieder weg fegten, mit Regenbogenfetzen und gebrochenen Lichtkaskaden im Gefolge. Die Luft war klar und feucht und glänzte wie Glas.

Als ich mit der Hand übers Kinn fuhr, merkte ich, dass ich mich an diesem Morgen nicht rasiert hatte. Ich hatte es einfach vergessen, und Lucy war zu höflich gewesen, um mich darauf aufmerksam zu machen. Die Trauer hatte mich unordentlich und vergesslich gemacht. Du hättest mir erklärt, ich sollte mich in Schale werfen. Für Schlamperlook hattest du nie viel übrig. »Na los«, konnte ich dich beinahe sagen hören, »bleib nicht untätig hier sitzen, jetzt, wo ich nicht mehr da bin.« Du hättest das viel besser bewältigt als ich, Marina, wärst dir viel sicherer gewesen, was du tun solltest.

Mehrere Stunden blieb ich dort und starrte auf den Drahtzaun, den du überschritten hattest. Unter den Windböen hing er mal schlaff durch und spannte sich dann wieder an. Alles wirkte so brutal sinnlos, so willkürlich, so niederträchtig, egal, wer oder was als Bestimmung hinter derartigen Dingen stand. Warum durfte ich dich überhaupt haben, wenn ich dich dann doch nur auf solche Weise verlieren sollte?

Damals geschah es, dass ich zum allerersten Mal fühlte, wie sich in mir leiser Ärger regte, weil du mich auf eine so dumme Art und Weise verlassen hast. Beim Bewundern von Frühlingsblumen zu Tode stürzen. »Um Himmels willen«, sagte ich laut, »warum konntest du nicht einfach besser aufpassen?« Natürlich bekam ich keine Antwort, weder von dir noch von sonst woher.

Kaum war ich wieder in Stanacombe, begann ich zu packen. Ich hatte keine genaue Vorstellung, wie lange ich fortbleiben würde oder ob ich je wieder käme. Ich wollte lediglich für einen Käufer das Feld räumen. Als ich am anderen Morgen abfuhr, verriet mir mein Instinkt, dass ich für immer wegging.

In Holsworthy hielt ich an, um dem Immobilienmakler die Schlüssel vorbeizubringen. Dabei stieß ich auf Carol, die gerade über den Marktplatz ging. Sie hatte einen Job im Golfclub gefunden und wollte schnell noch vor Arbeitsbeginn ihre Einkäufe erledigen. Ihr erzählte ich, dass ich fortginge und Stanacombe zum Verkauf stünde.

»Hoffentlich wird alles gut für Sie, Mr. Sheridan«, sagte sie.

»Das hoffe ich auch.«

»Es wird schon werden, da bin ich sicher«, fügte sie zum Abschied hinzu.

Selbstverständlich war ich meiner Sache nicht sicher, aber ich bin ja von Natur aus mit Optimismus gesegnet. Jedenfalls hast du das immer behauptet. Ein Teil von mir glaubte, die ganze Sache hätte bereits ihren Tiefstpunkt erreicht, und dieser Teil hatte Recht. Nur eines wusste ich nicht: Wie schlecht die Lage wirklich war. Aber das sollte ich noch herausfinden, ob ich wollte oder nicht. In AnderTraum.




Kapitel 2

Matt und Lucys Grund für einen Umzug nach Leicestershire schien mir hinreichend logisch. Da Pizza Prego zu einer landesweiten Franchise-Kette expandierte, war es für Matt sinnvoll, einen Standort zu finden, von dem aus er problemlos jeden Teil des Landes bereisen konnte. Während deine nicht nur spöttisch gemeinte Andeutung darauf hinauslief, es ginge ihm mehr darum, seiner Leidenschaft für die Fuchsjagd frönen zu können. Obwohl du eigentlich wissen musstest, dass diese erst nach ihrem Umzug so richtig zum Durchbruch kam. Eine allgemeine Begeisterung für das feudale Landleben war trotzdem von Anfang an bei Matt vorhanden gewesen. Allerdings hast du immer bezweifelt, ob Lucy diese Begeisterung teilte. Nach einem offenen Gespräch von Schwester zu Schwester hast du angedeutet, sie hätte vom Leben im Marktflecken Bosworth die Nase voll. Hinter dem Umzug nach Rutland, den die beiden mitten während unserer Vorbereitungen zum Wegzug aus London verkündeten, steckte deiner Vermutung nach eine Maßnahme, um sie erneut durch Einrichten und Dekorieren beschäftigt zu halten. Außerdem hatte sie auch ihre Enttäuschung über nicht erfüllte Kinderwünsche eingestanden, ohne aber darauf einzugehen, ob es sich dabei um ein physisches Problem handelte oder nicht. Mir ist klar, dass du deswegen nicht so sehr nachgehakt hast, damit der Kontakt zu unserer eigenen freiwilligen Kinderlosigkeit nicht allzu schmerzhaft auffiel.

Du weißt doch noch, wie beide ihr neues Heim mit einer merkwürdigen Scheu behandelten, als sie zu Weihnachten nach Stanacombe herunter amen. Sie meinten lediglich, wir würden bei seinem Anblick überrascht sein. Inzwischen weiß ich, warum. AnderTraum hatte mit meiner bisherigen vagen Vorstellung vom üblichen Landhausstil nichts gemein. Es existierte nur einmal, so, wie es dastand.

Abgesehen von der Architektur, lag es außerdem an einem merkwürdigen Platz, obwohl der Architekt wenigstens daran nicht Schuld gewesen war. Der Rutlandsee entstand vor zwanzig Jahren, als man östlich von der Kreisstadt Oakham mehrere Täler für ein Wasserreservoir geflutet hatte. Die Anhöhe zwischen den beiden Tälern blieb als Halbinsel erhalten, die sich, vom westlichen Ufer aus, fast zur Gänze quer durch den See zieht. Am Nachmittag meiner Ankunft fuhr ich von Oakham aus durch Wäldchen und glitzernde Seeblicke hinauf. Ich erreichte das Dorf Hambleton, eine nostalgisch-pittoreske Ansammlung alter Steinhäuser, und folgte dann nach Lucys Anweisungen einem schmalen Weg zwischen Schafweiden und gelegentlichen Ausblicken auf den See nach Osten, bis ich die Abzweigung nach AnderTraum erreichte.

Unsichtbar für seine Umgebung, lag es versteckt hinter einer von Dickicht überwucherten Erhebung. Obwohl mich die Fotografie auf den Anblick vorbereitet hatte, löste er doch fast einen Schock aus. Mitten im ländlichen Rutland stand eine Art Trompe-l'oeil-Objekt, dessen kunstvollste Augentäuschung darin bestand, dass es sich ganz und gar nicht um eine Täuschung handelte. Zwischen den Bäumen war ein Teil vom See sichtbar, der das Haus umrahmte und so seinerseits irgendwie zur Inszenierung beitrug. Der See wirkte echt, war es aber nicht. Das Haus wirkte, als sei es gar nicht da, obwohl es ohne Zweifel vorhanden war.

Matt erwartete mich schon. Er hatte mit meiner Ankunft gerechnet, noch ehe Lucy von ihrer Tennisstunde zurück war. Er machte auf mich einen bekümmerten oder sogar besorgten Eindruck, was vielleicht mit der Aussicht auf meinen unbegrenzten Besuch zu tun hatte, obwohl ich eigentlich nicht so recht an diesen Grund glaubte. Dafür reichten die Wurzeln unserer Freundschaft zu weit zurück. Ich grübelte, ob er geschäftliche Probleme hätte. Wenn ja, wollte er mich vermutlich nicht damit belasten.

Zuerst redeten wir, als ob alles wie immer sei, als wärst du noch immer am Leben und die letzten Wochen nie geschehen. Er machte mit mir draußen eine Besichtigungstour, wobei er die Gelegenheit genoss, einem erstmaligen Besucher die kuriosen Besonderheiten dieses Ortes zu enthüllen. Bald war klar, dass er nichts von der Fotografie wusste, die mir Lucy gezeigt hatte. Meinem Eindruck nach wusste er nicht einmal, dass sie das Foto mit sich herumtrug.

»Ist eher Lucys Spielwiese als meine«, sagte er zur Erklärung, während wir die flechtenübersäte Mauer rings um den Wassergraben umkreisten. »Bin mir nicht sicher, ob ich's gekauft hätte, aber sie bestand darauf. Weißt du, ich musste deshalb die Jagdgesellschaft wechseln.«

»Das Leben kann ganz schön fies sein, stimmt's?«

Er grinste mich an, ehe sein Grinsen erfror. »Für dich aber wirklich. Lucy hat's natürlich ziemlich mitgenommen. Wie mich auch, aber für dich ...«

»Erzähl mir vom Haus, Matt, es hat mich neugierig gemacht. Und Neugierde lenkt mich von Marina ab – eine Zeit lang.«

»Na schön, es ist das einzige bekannte Werk irgendeines kauzigen englisch-französischen Architekten, der kurz vor dem Ersten Weltkrieg gewirkt hat. Emile Posnan. Er hat es für einen reichen Einsiedler namens Basil Oates gebaut. Oates ist in den Dreißigerjahren gestorben. Seither gab's mehrere Besitzer, von denen dein lieber Freund der letzte ist. Alles ist tatsächlich so, wie du's siehst. Kreisrund, oder wenigstens teilweise. Die Räume werden zum Mittelpunkt hin schmaler. Jedes Fenster ist leicht konvex; die meisten Türen im Innern leicht konkav. Der Bau muss ein Vermögen gekostet haben. Jedenfalls kostet der Erhalt garantiert ein kleines, ist's aber schätzungsweise wert.«

»Weil Lucy es mag?«

»Ganz genau. Ich versuche, dafür zu sorgen, dass sie glücklich ist.«

»Wie gerne würde ich immer noch versuchen, Marina glücklich zu machen.«

»Kann ich mir gut vorstellen.« Er drückte meine Schulter. »Wenn ich irgendetwas ... Also, Tony, betrachte dies als dein Zuhause. Bleib, so lange du willst. Zimmer gibt's im Überfluss. Du weißt, wir möchten dir helfen.«

»Weiß ich doch. Und dieses Bewusstsein hilft.«

»Möchtest du mal einen Blick hineinwerfen?« Er zwinkerte mir zu. »Noch verrückter.«

Wir gingen wieder zur Hauptbrücke zurück und überquerten den Wassergraben. Als Matt die Vordertür öffnete, sah ich, was er mit konvex und konkav gemeint hatte. Die Tür war so schwach gekrümmt, dass man es erst beim Zurückschwingen bemerkte. Zwangsläufig war sie perfekt eingepasst und ordnete sich dem Gesamtkonzept unter. Dasselbe galt vermutlich auch für den Türrahmen. Posnan musste seine Schreiner an den Rand des Wahnsinns getrieben haben.

Drinnen wurde jede Perspektive durch die alles überlagernde Kreisform sofort verzerrt. Ein kurzer Korridor, der sich en route verengte und dadurch länger wirkte, führte zu einer zentralen Eingangshalle, von der aus sich eine Treppe wie ein elegantes Schraubengewinde in einer einzigen Wendel zur umlaufenden Galerie im ersten Stock emporschwang und von dort aus in einer weiteren Wendel zum zweiten. An den übrigen Viertelkreispunkten der Halle waren Türen eingefügt. Die linke führte zu einem Salon, geradeaus ging's in ein Esszimmer und nach rechts in eine Bibliothek, die man zu Matts Büro umgebaut hatte. Jeder dieser großen Räume glich einander in Grundriss und Proportion und war mit raumhohen Fenstertüren ausgestattet, die auf die jeweiligen Brücken über den Wassergraben hinausführten und einen weiten Rundblick auf den Garten boten. Vom Esszimmer aus kam dann noch der später hinzugefügte Blick auf den Rutlandsee hinzu. Unmittelbar darunter lag die durch eine Wendeltreppe und einen Speiseaufzug verbundene Küche. Ein kurzer Tunnel verband die Küche mit einem kreisförmig gepflasterten Hof, in dem ich bei meiner Ankunft über die Auffahrt gelandet war. Dahinter lagen, von geschwungenen Mauern und Rhododendronhecken verborgen, eine Garage und Stallungen, wo die Rundform dem zweckmäßigen Rechteck Platz gemacht hatte. Matt vertrat die These, Oates wäre der Geduldsfaden oder sein Geldbeutel oder beides gerissen, ehe sich Posnans Konzept noch im hintersten Winkel des Besitzes hatte austoben können.

Damit blieb aber noch immer das Haus an sich übrig, als Tribut an seine Phantasie vom Kreis. Im ersten Stock gab es drei Schlafzimmer, jedes mit eigenem Ankleidezimmer und Bad – eine seinerzeit unerhörte Extravaganz. Offensichtlich war Oates ein pingeliger Einsiedler gewesen. Da allerdings zu Beginn des letzten Jahrhunderts sogar ein Einsiedler eine Dienerschaft benötigte, gab es im zweiten Stock die kleinen Mansardenzimmer, in denen sich derzeit die noch unausgepackten Sachen von Matt und Lucy türmten sowie einige kostenlose Dreingaben, die der frühere Besitzer zurückgelassen hatte.

»Duncan Strathallan, ein bissiger alter Schotte«, meinte Matt, während wir vorsichtig in ein verstaubtes Zimmer voller Überseekoffer und verschiedenem Haushaltsmüll spähten. »Ich hatte ihn gebeten, die Sachen wegzuräumen, aber es sieht so aus, als müssten wir das für ihn erledigen.«

»Hat er hier allein gelebt?«

»Meinst du, noch ein Einsiedler? Nicht ganz. $o weit ich weiß, war hier jahrelang seine Familie zu Hause. Am Schluss war er allerdings ganz allein. Anscheinend war er glücklich, dass er wieder in den hohen Norden kam.«

Von den obersten Räumen hatte man den weitesten Blick, zwischen Ulmen und Eichen hindurch, die aussahen, als wären sie schon lange vor der Idee des Hauses da gewesen, und schaute links und rechts über den Rutlandsee auf eine leicht gewellte, ländliche Gegend.

»Oates hatte nach Norden hin einige Morgen Land besessen«, meinte Matt. »Strathallan hat es verkauft, und danach wurde es geflutet. Jetzt ragt nur noch das Haus heraus. Natürlich schneidet uns der See den Weg ab. In Luftlinie sind es bis zur Al nur zehn Kilometer, mit dem Auto über dreißig. Aber dadurch haben wir unsere Ruhe und können vor der Haustür angeln.«

»Erst jagen, heute angeln. Demnächst geht's zum Tontaubenschießen.«

»Du meinst, ich hätte mich in den Landadel eingekauft, stimmt's?«

»Ach, meiner Meinung nach ist das schon vor Jahren passiert. Du hattest doch schon als Student einen auffälligen Hang zu Tweed.«

»Was ich hatte, Tony, war guter Geschmack. Wie du je Marina überreden konntest, deine Caritas-Garderobe zu übersehen, werde ich nie –« Er brach ab. Wir schauten einander an. Vermutlich waren wir beide schockiert, dass wir vorübergehend in unsere alten Witzchen und Wortgeplänkel abgeglitten waren.

»Mach dir nichts draus, Matt. Ich möchte nicht, dass du jedes Wort auf die Goldwaage legst.«

»Aber auch so ...«

»Muss ich mich mit den Ereignissen abfinden. Ich bin jetzt ganz auf mich allein gestellt, wie der arme alte Strathallan.«

»Ganz und gar nicht, das kann ich dir versichern.«

»Gut, dann lassen wir's doch mal dabei bewenden.«

Wir wechselten ein zaghaftes Lächeln und begaben uns wieder nach unten, wobei mir meine Wortwahl innerlich nachhallte. Ein Sichabfinden setzte Überwindung voraus. Aber wen sollte ich überwinden?

Als Lucy heimkam, tranken wir im Garten Tee, während der warme Nachmittag nahtlos in einen schwülen Abend überging. Anschließend spazierten wir nach Hambleton zum Pub, um einen Schluck zu trinken und eine Kleinigkeit zu essen. Ich kann mich nicht erinnern, worüber wir uns unterhielten. Wahrscheinlich tasteten wir uns gemeinsam zu einem zwanglos-lockeren Beisammensein vor. Weder Matt noch Lucy vermieden es, von dir zu sprechen. Allerdings war auch von anderen Dingen die Rede.

Angesichts des Todes ist das Alltagsleben banal und tröstlich zugleich. Es geht weiter, auch wenn man es nicht glauben mag. Sogar wenn man es nicht will.

In jener Nacht geschah etwas Seltsames. Als ich am nächsten Morgen aufwachte – Sonnenschein stahl sich durch meine Schlafzimmervorhänge, und draußen tönte ein schriller Morgenchor ohne die gewohnten Möwenschreie –, dämmerte mir, dass ich zum ersten Mal seit deinem Tod nicht von dir geträumt hatte. Erst jetzt wurde mir klar, wie viel ich tatsächlich von dir geträumt hatte. Gehörte dies zum Loslassen? Ich kam ins Grübeln. War dies einer von vielen Meilensteinen entlang der Straße, die mich von dir fortführte? Wenn ja, dann wollte ich das nicht. Allerdings zählte mein Wollen nicht. Die Zeit ist eine Straße, auf der es kein Innehalten gibt, geschweige denn eine Umkehr. Du hattest diese Straße verlassen, während ich noch immer auf ihr weilte.

Am Abend zuvor war auch der Name der Haushälterin gefallen, Nesta Worthington. Heute Morgen stieß ich zum ersten Mal auf sie. Sie entpuppte sich nicht als das Klischee aus meiner Vorstellungswelt. Mit ihrem vornehmen Akzent und der schicken Kleidung wirkte sie eher wie die Hausherrin als wie eine angestellte Hilfe. Da Matt nach Leicester gefahren war und Lucy nach einer morgendlichen Joggingrunde im Bad war, blieb es Mrs. Worthington überlassen, mir beim Frühstück in der Küche Gesellschaft zu leisten. Und von einem stummen Frühstück hielt sie eindeutig nichts.

»Mein Mann ist letztes Jahr gestorben«, fing sie von sich aus an. »Dadurch habe ich erst herausgefunden, wie arm ich wirklich war und wie sinnlos es ist, unbequemen Tatsachen aus dem Weg zu gehen. Lucy hat mir erzählt, dass Sie eine sehr glückliche Ehe hatten. Ich möchte Ihnen mein aufrichtiges Beileid zu Ihrem Verlust aussprechen.«

»Mrs. Worthington, waren Sie denn glücklich verheiratet?«

»Früher schon, aber am Ende nicht mehr. Im Laufe der Zeit hatte sich auch das letzte Quäntchen Liebe erschöpft. Vielleicht haben Sie in dieser Hinsicht Glück.«

»Glauben Sie?«

»Ich sagte lediglich, vielleicht. Beachten Sie meine Worte nicht allzu sehr. Lucy wird Ihnen erklären, dass meine Gespräche immer Hausarbeit gleichen: gründlich, aber nicht immer geschickt. Dem Porzellan darf ich nicht in die Nähe kommen. Trotzdem möchte ich noch eines sagen, was man sich durchaus merken sollte. Durch den Tod eines nahe stehenden Menschen erfährt man, wie es wirklich um die Dinge bestellt ist. Und das ist nicht unbedingt so, wie man gedacht hat. Ein Trauerfall kann grausam sein, aber die Erkenntnis noch grausamer.«

Lucy hatte für mich am heutigen Tag eine Fahrt durch die Umgebung geplant, wogegen ich nichts einzuwenden hatte. Es war warm, und sie trug dein weißes Hemd und die eierschalenfarbene Hose, die sie aus Stanacombe mitgenommen hatte. Obwohl ihr klar gewesen sein musste, dass es mir aufgefallen war, verlor sie darüber kein Wort.

Sie fuhr mich um den Rutlandsee, wobei sie zur Besichtigung der Kirche von Normanton anhielt, die als Überbleibsel abgeschieden auf einer kleinen Landzunge stand. Dann ging's durch stilles Ackerland nach Süden, nach Kirby Hall, einem riesigen verlassenen Herrenhaus aus Elisabethanischer Zeit. Dort wanderten wir unter kläglichem Pfauengeschrei durch dachlose Hallen und leere Innenhöfe.

»Damit möchtest du mich also aufheitern?«, fragte ich, während wir über die Rasenflächen hinausgingen und einen Blick zurück auf das steinerne Skelett aus Kaminsäulen und Dachgiebeln warfen.

»Offen gestanden, ja«, erwiderte Lucy mit einem ironischen Lächeln. »Hierher komme ich immer, wenn ich mir ins Gedächtnis rufen muss, was im Leben wirklich zählt.«

»Und wie kommt es dazu?«

»Nun, das alles ist Vergangenheit, oder? Die Menschen, die Macht, sogar der Verputz. Wahrscheinlich dachten sie, es würde ewig so bleiben, aber letztlich läuft alles darauf hinaus: eine von der Denkmalspflege verwaltete Ruine. Als Mahnung an uns, wie sinnlos jedes Vorausplanen ist.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob das die Aufgabe der Denkmalspflege ist.«

»Dann sollte sie es werden. Lebe im Augenblick. Das ist die Lektion, Tony. Unterstreicht das nicht Marinas Tod? Gibt es denn nicht Dinge, die ihr beide für morgen, fürs nächste Jahr aufgeschoben hattet? Dinge, von denen du dir heute aus tiefstem Herzen wünschst, ihr hättet sie einfach getan? Bevor es zu spät war.«

»Viele Dinge.« Ich wandte den Blick ab. Ich hatte Angst, sie würde die Tränen in meinen Augen aufsteigen sehen.

»Ich sage das nicht, um dich zu verletzen.« Sie umarmte mich. Gemeinsam standen wir da und betrachteten die hohle Schale von Kirby Hall. »Ich sage das, weil es wahr ist. Matt und ich führen ein Leben, um das uns die meisten Leute beneiden würden: reich, ungebunden und sicher. Und doch denke ich manchmal, es sei zu sicher, zu risikofrei. Einer der letzten Sätze, die Marina zu mir während des Gesprächs über euren Umzug nach Westen gesagt hatte, war, dass sie versuche, spontaner zu sein. Verlieren wir sie nicht alle im Älterwerden? Die Spontaneität?«

»Vermutlich schon.«

»Aber das müssen wir nicht.« Sie küsste mich auf die Wange. »Oder?« Dann ging sie mit raschen Schritten über den Rasen zur Ruine zurück.

Langsam folgte ich hintendrein. Ich ließ sie vorausmarschieren und schaute zu, wie sie mit wachsender Entfernung dir immer ähnlicher wurde, und überlegte insgeheim, was dein Tod in ihr ausgelöst hatte. Obwohl ich mir den Gedanken kaum gestatten konnte, kam es mir fast so vor, als wäre etwas erlöst worden, als wäre etwas, das zuvor gefangen war, nun endlich befreit und würde gerade erst die Flügel ausbreiten.

Der nächste Halt auf Lucys Rundfahrt war in Stamford vorgesehen, direkt auf der anderen Seite der A1. Eine reizende alte Stadt, an der die Zeit anscheinend spurlos vorübergegangen war, wenigstens die letzten Jahrhunderte. Bei unserem Rundgang konnte ich mir leicht ausmalen, wie begeistert du über das Kopfsteinpflaster und die Schaufenster aus den Dreißigerjahren gewesen wärst. In dieser Hinsicht machte es der Anblick neuer Orte noch schlimmer, als wenn ich mich an alte Lieblingsplätze geklammert hätte. Ich wollte liebend gerne den Spaß an Neuentdeckungen mit dir teilen und konnte es doch nicht. Und wo blieb, ohne. dieses Teilnehmenkönnen, der Spaß?

In einer der ehemaligen Poststationen aßen wir zu Mittag. Das Bier, das ich trank, hatte eine seltsame Verwirrung zur Folge, die dazu führte, dass ich nach und nach meine Sinneswahrnehmungen in Frage stellte. Die Identität aller Dinge wirkte so unsicher – der Rutlandsee, AnderTraum, ja sogar Lucy. Die Orte machten den Eindruck, als gäbe es sie nicht. Und bei Lucy schien es sich um einen Menschen zu handeln, der so gar nicht sein konnte.

»Wir haben eine Einladung zum Tee bei einer Freundin, die ich seit dem Umzug hierher gewonnen habe«, kündigte Lucy an. »Du hast doch nichts dagegen, oder?«

»Natürlich nicht.«

»Sie heißt Daisy Temple und lebt in einem hinreißenden alten Haus in Harringworth. Falls du dich erinnerst, wir sind auf unserem Weg nach Kirby Hall durchgefahren. Das Welland-Viadukt?«

»Ich erinnere mich.« Eigentlich war es eher das Viadukt, eine schnurgerade Eisenbahnbrücke aus der Viktorianischen Epoche, deren rote Ziegelböden ein Tal südlich des Rutlandsees überspannten, an das ich mich erinnerte, als an das Dorf, das in ihrem Schatten lag. »Wie bist du ihr begegnet?«

»Ihre Schwester hatte vor dem Krieg in AnderTraum gelebt. Ich habe mich mit ihr in Verbindung gesetzt, weil ich auf die Geschichte des Hauses neugierig war. Nesta hatte die familiäre Beziehung erwähnt. Wir haben uns angefreundet, trotz des Altersunterschieds. Daisy ist über achtzig, aber hier oben« – Lucy tippte sich an die Stirn – »alterslos.«

»Und hat sie dir denn irgendetwas Interessantes über AnderTraum erzählt?«

»Könnte man so sagen. Eigentlich sollte ich dich diesbezüglich vorwarnen, obwohl die Geschichte sicher nicht beim Tee zur Sprache kommt. Sie ist wohl kaum ... Nun ja, für Daisy ist das Thema immer noch schmerzhaft, selbst nach all den Jahren. Verständlicherweise.«

»Worum handelt es sich denn?«

»Ihre Schwester wurde dort ermordet.«

»Ermordet?« Ich setzte mein Glas ab und schaute sie an. »Wirklich?«

»Ja, wirklich. Ann Milner hieß sie. Getötet von ihrem eigenen Mann, James Milner. Er wurde dafür gehängt.«

»Wann ist das passiert?«

»Im Herbst 1939, vor fast sechzig Jahren. Damals war Daisy ein fröhliches junges Ding.«

»Habt ihr das vor dem Hauskauf gewusst?«

»Nein. Matt ist deswegen auf die Palme gegangen. Meinte, der Makler hätte uns das mitteilen müssen. Einfach lächerlich. Warum sollte der Makler etwas sagen, was ihm wahrscheinlich den Verkauf vermasseln würde?«

»Hätte es das denn?«

»Meiner Ansicht nach hätte Matt vielleicht Fracksausen bekommen, wenn er's gewusst hätte.«

»Aber du nicht?«

»Nein. Warum sollte ich?«

»Vermutlich aus den üblichen Gründen: Aberglaube, Angst vor Gespenstern.«

»Vor denen fürchte ich mich nicht.«

Ein merkwürdiger Ausdruck: Vor denen fürchte ich mich nicht. Als ob es sie wirklich gäbe. Allerdings kam er mir zu diesem Zeitpunkt nicht merkwürdig vor.

»Außerdem«, fuhr Lucy fort, »ist der Mord nicht direkt im Haus passiert.«

»Wo dann?«

»In der Gartenlaube.«

»Ich habe keine Gartenlaube gesehen.«

»Konntest du auch nicht. Sie stand in einem versunkenen Garten nördlich vom Haus. Ein Zickzackweg führte am Rhododendronwall entlang hinunter. Inzwischen ist der Weg überwuchert, da es weder Garten noch Laube mehr gibt, und die Rhododendren wachsen bis ans Wasser.«

»Die Landschaft hier in der Gegend befindet sich wirklich ständig im Wandel, findest du nicht?«

»Meinst du das wörtlich oder im übertragenen Sinne?«

»Vermutlich beides. Aber, sag mal, was steckte denn hinter dem Mord?«

»Meiner Ansicht nach ein Ehekonflikt. Schau, wenn du die anzüglichen Details wissen möchtest, die eigentlich alles andere als anzüglich sind, kann ich dir darüber einen Zeitschriftenartikel geben. Eine der Sonntagsbeilagen hatte die Geschichte aufgegriffen, als damals in den Siebzigerjahren die Pläne für das Reservoir laut wurden. ›Mordschauplatz im Wasser versenkt.‹ So ähnlich. Die Milners hatten exotische Verbindungen. Sie machten den Mord scheinbar interessanter, als er in Wirklichkeit war.«

»Wie bist du über diesen Artikel gestolpert?«

»Ich fand ihn unter dem Gerümpel, das Strathallan zurückließ. Vermutlich war dies seine Art, Witze zu machen. Um uns mitzuteilen, dass er uns im Dunkeln gelassen hatte. Möchtest du ihn sehen?«

»Sehr gern. Du hast mir den Mund wässrig gemacht.«

»O. k. Sobald wir zu Hause sind, werde ich ihn für dich ausgraben. Unter einer Bedingung.«

»Dass ich Daisy gegenüber kein Wort davon erwähne?«

»Das hatte ich sowieso angenommen.«

»Nein, würde ich auch nie.«

»Siehst du. Also, das ist nicht die Bedingung. Es geht um Matt. Er muss nicht erfahren, dass ich Strathallans Hinterlassenschaft durchwühlt habe. In solchen Sachen ist er sehr altmodisch. Wie überhaupt in einer Menge Dinge.« Sie lachte. »Also, kann ich mich auf deine Diskretion verlassen?«

»Wenn du das für nötig hältst.«

»Tu ich.«

»Na schön, geht in Ordnung. Ich werde Matt nicht einen Ton davon sagen.«

»Gut.«

Und so nahm ich, ohne viel nachzudenken oder die Bedeutung abzuwägen, Teil am Betrug meines Freundes. Selbstverständlich handelte es sich um eine äußerst geringfügige Sache. Aber wie hätte Matt gesagt? Was als Kleinigkeit beginnt, muss nicht zwangsläufig eine solche bleiben.

Im Vergleich zu AnderTraum war Maydew House eher ein konventionell-elegantes Gebäude, obwohl es mit dem gleichen grau-rosa Stein und dem bräunlichen Schiefer gebaut worden war. Es handelte sich um einen annähernd quadratischen Landsitz mit nur wenigen Giebeln am Rande von Harringworth, wo das Dorf allmählich in die Felder überging. Ringsherum standen massige alte Kastanienbäume. Wahrscheinlich hatte ich gepflegte Rasenflächen und eine geharkte Kiesauffahrt erwartet, aber der Garten war ein einziges Dickicht, und das Haus brauchte dringend einen neuen Anstrich. Und was Daisy Temple anbelangt, so entsprach auch sie nicht exakt meiner Erwartung.

Als auf unser Läuten keine Reaktion erfolgte, brachte mich Lucy ein Stück weiter ums Haus, wo von Efeu und Glyzinien überwucherte Stallungen und Nebengebäude standen. Aus einer schief hängenden Tür drang Musik heraus, die ich aus deiner Schostakowitsch-Phase vage wieder erkannte. Nach Betreten einer staubigen Werkstatt sahen wir eine zierliche hagere Frau mit kurzen eisengrauen Haaren, die in Latzhose und Karohemd vor einer Werkbank auf einem Hocker saß und nachdenklich an einer Tonbüste herumknetete.

»Daisy«, rief Lucy.

Die alte Frau schaute sich um. Sie hatte verblüffend blitzblaue Augen und ein friedliches, gewinnendes Lächeln. »Ach, meine Liebe«, sagte sie, »du bist zum Tee gekommen.«

»Hast du's vergessen?«

»Ganz und gar nicht.« Sie schaltete den Kassettenrecorder aus, stand auf und wischte sich mit einem Tuch den Ton von den Fingern. »Ich habe mich nur im Tag geirrt. Sie müssen Lucindas Schwager sein«, fuhr sie fort, wobei sie näher trat, um mich zu begrüßen. »Besser, Sie schütteln mir nicht die Hand. Trotzdem freut es mich wirklich sehr, Sie kennen zu lernen.«

»Ganz meinerseits, Miss Temple.« Zu meiner Überraschung hatte sie Lucy mit vollem Namen angesprochen, was sonst niemand für nötig befand. Noch überraschter war ich allerdings über die Büste, die auf dem Tisch stand.

»Bitte, nennen Sie mich Daisy. Mir kommt es vor, Tony, als würden wir uns kennen, obwohl wir einander noch nie begegnet sind. Lucinda hat mir so viel von Ihnen erzählt. Und natürlich auch von Ihrer verstorbenen Frau. Es hat mir sehr Leid getan, als ich von ihrem Tod erfuhr.«

»Danke.«

»Wenn ich Ihren Gesichtsausdruck richtig deute, habe ich den Eindruck, als ob Lucinda Ihnen nicht erzählt hat, dass sie mein jüngstes Modell war.«

»Nein, hat sie nicht. Noch nicht einmal, dass Sie Bildhauerin sind.«

»Gut. Dann sind Sie wenigstens nicht in der Erwartung aufgetaucht, einen Michelangelo vorzufinden. Ich arbeite in einem kleineren Maßstab, als sich einige Leute anscheinend vorstellen können.«

»Und das nicht zum Nachteil. Sie ist ausgezeichnet.«

»Ist sie, nicht wahr?«, meinte Lucy.

»Selbstverständlich ist sie noch nicht fertig«, sagte Daisy und warf rasch noch einen prüfenden Blick auf das Werkstück. »nimmt aber schon ordentlich Form an.«

Vermutlich lag es am unfertigen Zustand der Büste, weshalb ich sie so beunruhigend empfand. Lucy schien sich dieser Wirkung nicht bewusst zu sein, obwohl sie mir klar und deutlich aus dem geformten Ton entgegenstarrte. Es hätte genauso gut eine Büste von dir sein können. Das war der springende Punkt. Daisy Temple war dir nie begegnet, und doch hatte sie in Lucys Abbild, dem sie Form verliehen hatte, dich gefunden.

Zum Tee gingen wir nach drinnen. Lucy übernahm die Vorbereitungen, während Daisy ihre Bildhauerkleidung wechselte. »Entschuldige, dass ich dir nichts von der Büste erzählt habe«, meinte Lucy, als wir zusammen in der Küche standen. »Ich wollte deine spontane Reaktion.«

»Die hast du bekommen. Sie ist wirklich ausgezeichnet.«

»Ist das deine ehrliche Meinung? Du hast bei ihrem Anblick irgendwie beunruhigt gewirkt.«

»Tatsächlich? Nun, das hatte nichts zu bedeuten. Was meint denn Matt –«

»Er weiß es noch nicht. Ich habe vor, ihn zu überraschen.«

»Noch ein Geheimnis?«

»Noch ein harmloses Geheimnis.«

»Ja, natürlich.«

Im Wohnzimmer, wo wir Tee tranken, standen mehrere Plastiken herum, auf Sockeln und Fensterbänken verstreut. Vermutlich Daisys Freunde und Verwandte, lebende und verstorbene. Ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, ob auch ihre Schwester und ihr Schwager darunter waren, hatte aber nicht die Absicht zu fragen. Ihre Gipsgesichter leisteten uns auf seltsame Weise Gesellschaft, während wir Tee tranken und uns über die Orte unterhielten, wohin mich Lucy heute gefahren hatte. Daisy erzählte mir, sie hätte ihr ganzes Leben in Maydew House verbracht und kenne die Gegend in- und auswendig. Die Veränderungen, die das Reservoir ausgelöst hatte, ließen sich wahrlich nicht überschätzen, obwohl sie die meisten davon als Wendung zum Besseren verstand. Durch Lucys Bitte, den Mord mit keiner Silbe zu erwähnen, drohte dieses Thema zu einer schwierigen Diskussion auszuarten, bis sich diese Rücksichtnahme letztlich als unnötig erwies.

»Tony, sicher hat Ihnen Lucinda von meiner Schwester erzählt, deshalb erspare ich Ihnen die Mühe, um den heißen Brei herumzureden. Ihr Ehemann hat sie in einem grundlosen Anfall von Eifersucht vor sechzig Jahren in AnderTraum ermordet und wurde für dieses Verbrechen gehängt. Mit diesen Ereignissen habe ich mich schon längst abgefunden.« Da war sie wieder, diese Formulierung: sich abfinden. »Offensichtlich finden mich die Leute nur wegen dieser einen grässlichen Episode in meiner Familienvergangenheit interessant, und das kann ziemlich irritierend sein angesichts der Tatsache, dass ich behaupte, ich sei aus eigenen Stücken interessant genug.«

»Das bist du ganz sicher«, sagte Lucy.

»Es ist lieb von dir, dass du das sagst.« Daisy lächelte. »Vielleicht sollte ich mich nicht beklagen. Ich bezweifle, dass du je Kontakt zu mir aufgenommen hättest, wenn du nicht von diesem Mord gehört hättest. In diesem Fall hätte ich mich einer Rennbahn höchstens in den Artikeln von Sportling Life genähert.«

»Wir beide besuchen Rennen, Tony«, sagte Lucy, als sie meinen fragenden Blick bemerkte. »Daisy hat ein exzellentes Urteil für die Tagesform. Nächste Woche fahren wir nach Newmarket.«

»Tony, kommen Sie auch mit?«, wollte Daisy wissen.

»Nun, ich ... bin nicht eingeladen.«

»Jetzt bist du's«, meinte Lucy.

»In diesem Fall, danke schön. Ich begleite euch gern.«

»Normalerweise haben wir eine Menge Spaß«, sagte Daisy. »Wenn ich einen Tag hier herauskomme, bringt mich das auf andere Gedanken. Ich finde das heilsam, wenn auch kaum gewinnträchtig.«

Ich fragte lieber nicht, von welchen Gedanken sie sich lösen musste. Auf der Suche nach einem Themenwechsel deutete ich auf die Büsten: »Daisy, wie lange machen Sie das schon?«

»Seit meiner Jugendzeit, immer wieder. Es gab ... Unterbrechungen ... aus dem einen oder anderen Grund. Und mehr Fehlschläge als Erfolge. Das hier ist ein mittelmäßiger Querschnitt.«

»Wohl kaum. Ich bin kein Experte, aber offensichtlich haben Sie Talent.«

Sie wirkte ehrlich dankbar. »Danke schön.«

»Welche davon ist Ihre früheste Arbeit?«

»Die da drüben.« Sie deutete mit dem Kinn darauf. »Am Fenster.«

Es war der Kopf einer jungen Frau in grün geädertem Marmor. Ihr erhobenes Kinn unterstrich einen schlanken Schwanenhals. Hohe Augenbrauen und Backenknochen prägten das Gesicht, die aufgesteckten Haare bildeten einen schmeichelnden Rahmen. Die junge Frau war schön, aber Daisys Skulptur verriet noch mehr. Im Bewusstsein ihrer Schönheit wurde ein Zug sichtbar, der an Traurigkeit grenzte.

Ich stand auf und ging durchs Zimmer, um die Skulptur zu bewundern. Wie ich danebenstand, hörte ich draußen ein Motorgeräusch. Beim Aufschauen sah ich einen alten grauen Morris Minor durch die Tore einbiegen. Neben Lucys Wagen blieb er stehen. »Sieht so aus, als bekämen Sie noch mehr Besuch«, sagte ich, während ich dem Fahrer beim Aussteigen zusah. Es handelte sich um einen untersetzten Mann mit Zottelmähne in mittleren Jahren. Er trug legere Kleidung: Turnschuhe, Hose, Anorak und Sweatshirt. Einen Moment trafen sich unsere Augen, aber anstatt zu lächeln oder zu nicken, wandte er einfach den Blick ab und marschierte auf die Eingangstür zu.

»Kein Besucher«, sagte Daisy hinter mir. »Mein Untermieter, Mr. Rainbird.«

»Der ist mir nicht geheuer«, murmelte Lucy, als sich die Tür hinter ihm schloss. Zuerst hörte man Schritte in der Diele, dann auf der Treppe.

»Damit magst du Recht haben«, sagte Daisy, während irgendwo über uns eine weitere Türe zuging. »Aber da er mir das nötige Geld gibt, um Ton zu kaufen und auf Rennpferde mit bleiernen Hufen zu setzen, dürfen wir uns nicht beklagen.« Sie lächelte mich an. »Bildhauerinnen werden nicht reich, Tony. Mr. Rainbird subventioniert meine Kunst.«

»Ich hätte gedacht, Ihre Arbeiten würden einen guten Preis erzielen.«

»Leider nein. Eigentlich hat man mir nur ein einziges Mal eine beträchtliche Summe angeboten: für die Büste, neben der Sie stehen. Aber ich konnte mich nicht zum Verkauf durchringen. Möglicherweise haben Sie den Grund dafür schon vermutet. Es ist derselbe, weshalb man mir so viel geboten hatte.«

»Weil es sich um Ihre Schwester handelt?« Bis zu diesem Augenblick hatte ich es nicht vermutet. Und danach war der Schluss eher unvermeidlich als augenfällig.

»Ja. Das ist Ann, so wie sie nur wenige Monate vor ihrem Tod war. Und nun wird sie immer so bleiben.«

»Eine bemerkenswerte Frau«, sagte ich zu Lucy, als wir später am Nachmittag Richtung Rutlandsee zurückfuhren. »Außerdem hat sie gar nichts dagegen, über die Vergangenheit zu sprechen.«

»Das glaubst du, ja?«

»Sie hat es deutlich genug betont.«

»Wahrscheinlich hat sie das. Trotzdem sollte ich dich warnen, Tony. Es handelt sich teilweise um eine Pose. er Mord hat Daisy weitaus tiefer getroffen, als sie eingestehen möchte. Sie verlor nicht nur ihre Schwester.«

»Was meinst du damit?«

»James Milner hatte einen Bruder, Cedric. Daisy war mit ihm verlobt. Aber sie haben nie geheiratet.«

»Wegen des Mordes?«

»Anzunehmen. Sie spricht nie darüber. Eigentlich hat sie ihn mir gegenüber nie erwähnt.«

»Und woher weißt du es dann?«

»Es steht in dem Artikel, den ich gefunden habe. Cedric Milner ist ein ziemlich berühmter Mann, oder vielleicht sollte ich besser berüchtigt sagen.«

»Ich habe noch nie von ihm gehört.«

»Sicher?«

»Ich denke schon. Cedric Milner? Sagt mir nichts.« Aber noch während ich den Namen wiederholte, stellte sich eine vage Erinnerung ein. »Moment mal ...«

»Dämmert's langsam?«

»Ich kann ihn nicht einordnen, aber wenn ich jetzt darüber nachdenke ...« Ich schnippte mit den Fingern. »Irgendeine Art Spion.«

»Du hast ihn. Ein Physiker. Hat unmittelbar nach dem Krieg geheime Atombombendokumente an Russland verraten. Und außerdem –«

»Ja?«

»Beim Prozess sagte James Milner aus, er habe seine Frau in dem Glauben getötet, sie hätte ein Verhältnis ... mit seinem Bruder.«

Als wir nach AnderTraum kamen, war Matt schon zu Hause und beklagte sich gutmütig darüber, dass Lucy mich den ganzen Tag für sich beansprucht hatte. Dann schlug er vor, wir beide sollten noch vor dem Abendessen dem Dorfpub einen Besuch abstatten. Es war ein lauer Juniabend mit milder Seeluft. Das Finches Arms bereitete sich auf den Freitagabend üblichen Ansturm vor. Wir saßen draußen, wo gerade Boule gespielt wurde, und tranken unser Bier, begleitet vom Klicken der Boulekugeln und schläfrig gurrenden Tauben.

»Welchen Eindruck hat Daisy auf dich gemacht?«

»Quicklebendiges altes Mädchen«, antwortete ich. »Und obendrein eine begabte Bildhauerin.«

»Eines steht fest: Lucy mag sie.«

»Du nicht?«

»Ach, ich finde sie ganz nett. Nur ... na ja, wir könnten auch ohne diesen Mord leben. Verstehst du, was ich meine? Ich möchte nicht, dass Lucy ... ständig darüber nachgrübelt.«

»Was gibt's denn da zum Nachgrübeln?«

»Eine Menge Leute würden nur ungern in einem Haus leben, in dem jemand ermordet wurde.«

»Aber dir macht es doch nichts aus, oder?«

»Ich lass mich davon nicht anstecken.«

»Lucy doch auch nicht, so weit ich sehen kann.«

»Nein, das stimmt. So weit du sehen kannst.« Er runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, Tony, es ist nichts Definitives, nichts Konkretes. Lucy kommt mit Daisy gut aus, sonst steckt nichts dahinter. Wenigstens, na ja, sollte es so sein, aber ... Ich habe das dumpfe Gefühl« – er zuckte mit den Achseln –, »dass langsam, Stück für Stück ...« Schließlich schüttelte er abwehrend den Kopf. »Nein, da ist nichts, ganz und gar nichts.«

»Du wirkst aber nicht sehr überzeugt.«

»Entschuldige, ich weiß nicht, was ich zusammenrede.« Er lachte halbherzig auf. »Ein altes Haus. Ein oberfauler Mord. Da kann man sich alles zusammenreimen, wenn man's nur hart genug versucht.«

»Was denn alles?«

»Ach, so was Übernatürliches, schätze ich.«

»Willst du damit sagen, in AnderTraum spukt's?«

»Liebe Güte, nein.« Auf diese Unterstellung wirkte er ganz entgeistert. »Absolut nicht. Ich habe nichts Gespenstisches gesehen und nichts gehört. Aber Lucy ...«

»Hat sie es denn?«

»Nein. Na ja ...« Er senkte die Stimme und beugte sich näher. »Um ehrlich zu sein, Tony, bin ich mir nicht sicher. Sie verbringt dort viel Zeit allein. Wahrscheinlich zu viel. Meine Schuld, behaupte ich mal. Sie liebt dieses Haus, tut sie wirklich. Erst neulich hat sie mir erklärt, sie könnte es nicht ertragen, hier wegzugehen. Vermutlich ist das ja auch ganz in Ordnung. Trotzdem mache ich mir Gedanken, ob diese ... Zuneigung ... nicht zu stark ist. Unnatürlich stark. Weißt du, was ich meine?«

»Nicht wirklich, Matt, nein.«

»Verständlich.« Er lächelte reumütig. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich selbst es tue.« Einen Augenblick schaute er in die Ferne, ehe er sagte: »Ich möchte dich ja zum momentanen Zeitpunkt nicht belasten, aber trotzdem wäre ich dir, solange du hier bist, wirklich dankbar, wenn du an meiner Stelle ein Auge auf sie hättest.« Er starrte noch einen Moment länger an mir vorbei, dann fügte er hinzu: »Nur für alle Fälle.«

Damit war ich also innerhalb eines Tages nach meiner Ankunft in AnderTraum für Matt und Lucy zu einem Vertrauten geworden, wie ich's bisher noch nie gewesen war. Die Freundschaft, die uns zu deinen Lebzeiten verbunden hatte, war die Freundschaft von zwei Ehepaaren gewesen. Immer hatte eine ungezwungen-heitere und entspannte Atmosphäre geherrscht, aber erst jetzt sah ich allmählich die Oberflächlichkeit. Deshalb war ich nicht auf die Erkenntnis einer ambivalenten Beziehung zwischen Matt und Lucy vorbereitet gewesen, in die mich offensichtlich beide unbedingt einweihen wollten. Ebenso wenig wie ich auf all das vorbereitet war, was nun mit mir geschah.

Dafür dass ich nicht erkannte, wie stürmisch das nach außen hin so friedliche Leben von Matt und Lucy in den ländlichen Midlands war, gab es selbstverständlich eine eindeutige Erklärung: AnderTraum. Als wir an jenem Abend zum Haus zurückgingen, hatte sich eine Wolkenbank über die Sonne gelegt. Unter dem veränderten Licht hatte das Mauerwerk ein nichts sagendes kaltes Grau angenommen. Die konvexen Fenster warfen uns ein schwach verzerrtes Spiegelbild des fahlen Horizonts zurück. Plötzlich wirkte das Gebäude in seiner ganzen seltsamen Art feindselig, verschlossen und mürrisch. War ich tatsächlich die ganzen Jahre hindurch so ein schlechter Beobachter gewesen? Oder war ihr Umzug nach AnderTraum der Katalysator für Veränderungen gewesen, die wir beide, du und ich, einfach nicht bemerkt hatten, weil wir selbst zu viel zu tun gehabt hatten?

Während des Abendessens fiel kein Wort mehr über den Mord. Lucy erwähnte auch den Zeitschriftenartikel nicht, den sie mir zu zeigen versprochen hatte, nicht einmal indirekt. Allmählich dachte ich schon, sie hätte es vielleicht vergessen, konnte sie aber in Matts Gegenwart schlecht daran erinnern. Außerdem wollte ich es eigentlich auch gar nicht. Irgendein Instinkt hielt mich davon ab, einen allzu eifrigen Eindruck zu erwecken.

Selbstverständlich hatte Lucy nichts vergessen. Als sie nach oben ins Bett ging und Matt und mich unserem Whisky überließ, meinte sie lässig: »Tony, ich habe dir die Geschichte von Stamford, um die du gebeten hast, in dein Zimmer gelegt.«

»Danke.« Verstohlen warf ich Matt einen Blick zu, aber es war, als hätte er sie nicht einmal gehört.

»Dann gute Nacht.« Mit einem letzten Blick auf mich schloss sie hinter sich die Tür. Ihre Miene war schwer zu deuten, wirkte fast amüsiert, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, auf wessen Kosten.

Es handelte sich um ein Magazin der Sunday Times vom Sommer 1972. Der fette Druck, die Mode meiner Teenagerzeit und eine Anzeige für Peter-Stuyvesant-Zigaretten auf der Rückseite machten mir schockierend bewusst, wie lange das eigentlich her war. Die Fotografie auf dem Umschlag zeigte die hiesige Umgebung, wie sie vor den Aushubarbeiten zum so genannten Empingham Reservoir aussah. Anscheinend war damals noch niemandem der Name Rutlandsee eingefallen. Ein Artikel über den Aushub und die Auswirkungen, die das Ganze auf die Menschen hatte, die dafür umsiedeln mussten, füllte mehrere Seiten. Was ich suchte, stand in einem weniger wichtigen Teil, der wie ein Nachtrag hinten angefügt war und folgenden Titel trug: VERGESSENER MORDSCHAUPLATZ UNTER DEM RESERVOIR BEGRABEN.

Da war auch eine Fotografie, von der ich annahm, dass es sich um den versunkenen Garten handelte – zwangsläufig eine kreisförmige Rasenfläche mit einem Teich in der Mitte, eingerahmt von Rosenbüschen, während darüber, erhöht, größere Rhododendren wuchsen. Am Rande des Rasens stand die Rosen umrankte Gartenlaube, in Umriss und Proportion eine Art Holzmodell von AnderTraum. Selbstverständlich war sie vorne offen und ließ drinnen eine rings um die Innenwand laufende Bank erkennen.

Es handelte sich um eine grobkörnige Schwarz-Weiß-Fotografie des Gartens, die eindeutig nicht von heute stammte. Obwohl der Untertitel nichts darüber aussagte, vermutete ich ein Archivbild, das zur Mordzeit aufgenommen worden war. Im Untertitel stand lediglich, dass Ann Milner am Samstagabend, dem 2. September 1939, von ihrem Ehemann James Milner erschossen wurde, während sie in dieser Laube saß.

Aus einem einfachen Grund fiel mein Blick auf den Verfasser des Artikels, Martin Fisher. Jemand hatte seinen Namen dort, wo er unter dem Titel stand, rot eingerahmt. Warum das geschehen war, konnte ich mir nicht denken. Vermutlich handelte es sich lediglich um einen Reporter, dem man diesen Fall zugewiesen hatte. So klang der Artikel jedenfalls. Ich lag auf dem Bett und las:

In Rutland wird noch immer über den Milnermord geredet, obwohl nun schon über dreißig Jahre vergangen sind, seit der 27-jährige angehende Diplomat James Milner in den Garten seines Hauses in der Nähe von Oakham ging und seine bildschöne 26-jährige Frau Ann erschoss, während sie in einer Gartenlaube saß und die Abendsonne genoss. Dieses Gerede hat nichts damit zu tun, dass irgendwelche Zweifel an James Milners Schuld bestanden hätten. Er hatte unmittelbar nach der Tat die Polizei angerufen und ein Geständnis abgelegt. Der Vorfall bleibt deswegen im Gespräch, weil eine ganze Reihe von Umständen ein Vergessen verhindert.

Der jüngste Umstand ist die Zerstörung jenes Gartens, wo der Mord stattgefunden hat. Zusammen mit 3000 Morgen Ackerland wird er demnächst eingeebnet, um ein riesiges neues Wasserreservoir zu schaffen. AnderTraum, das ehemalige Haus der Milners, ein merkwürdiger Rundbau mit einem Wassergraben, der unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg von einem ebenso merkwürdigen Architekten namens Emile Posnan, halb Engländer, halb Franzose, gebaut wurde, thront nun wie ein Binnenleuchtturm über einer schlammigen Einöde, durch die sich kreuz und quer die Spuren gigantischer Planierraupen ziehen. Die Vergangenheit wurde ausradiert. Allerdings nur, um die Erinnerungen all derer zu intensivieren, die zur damaligen Zeit in der Nähe gewohnt haben.

Wie sich herausstellt, ist Mord nicht das einzige Verbrechen, das mit der Familie Milner in Verbindung gebracht wird. Der Bruder von James Milner, Cedric, der 1939 in AnderTraum lebte, hat sich vermutlich einer weitaus schwerwiegenderen Sache schuldig gemacht. Und er hat dafür nicht mit seinem Leben bezahlt, ganz im Gegensatz zu seinem Bruder. Sollte Cedric Milner dieses Land je wieder betreten, würde ihn eine Anklage wegen Hochverrats erwarten.

Aber seine Rückkehr ist unwahrscheinlich. Seit er im Sommer 1950 aus Angst vor einer Verhaftung wegen Spionage in die Sowjetunion floh, lebt er dort. Das Ausmaß der Informationen, die er während seiner Tätigkeit in den Vierzigerjahren als Physiker am Institut für Atomforschung in Harwell an die Sowjetunion lieferte, wurde nie enthüllt. Einige glauben, sie seien in jeder Hinsicht so bedeutend wie die Informationen des anderen, weit berühmteren Verräters von Harwell, Klaus Fuchs. Auf Grund von dessen Verhaftung mit nachfolgendem Prozess soll Milner zum Überläufer geworden sein. Nur gut, dass der Vater von James und Cedric Milner, Sir Clarence Milner, schon 1936 gestorben war, ein Jahr nach seiner Frau Olga, Lady Milner, der Mutter der beiden.

Sir Clarence war ein herausragender Berufsdiplomat, der Lady Olga, eine russische Schönheit, während seiner Dienstzeit an der Britischen Botschaft in St. Petersburg in den letzten Regierungsjahren des Zars kennen gelernt und geheiratet hatte. Man kann sich nur schwerlich ausmalen, wie diese beiden auf die Hinrichtung des einen Sohnes wegen Ermordung seiner Ehefrau und auf die Verurteilung des anderen wegen Landesverrats reagiert hätten.

Lady Milners Vater war ein bekannter Bankier, der 1914, kurz vor Kriegsausbruch, von einem Revolutionär gemeuchelt wurde. Verständlich, dass sie dem Bolschewiken-Regime, das 1917 die Macht ergriff, nicht freundlich gegenüberstand. James Milner war 1912 in St. Petersburg geboren worden. Als der Botschafter mit einem Großteil seines Stabs und dessen Familien im Januar 1918 evakuiert wurde, war Lady Milner, damals erst Mrs. Milner, zum zweiten Mal schwanger. Deshalb kam Cedric Milner ironischerweise höchst passend in England zur Welt, obwohl er in Russland gezeugt worden war.

Nach dem Krieg wurde Clarence Milner zuerst nach Belgien entsandt, anschließend nach Portugal, wo er die letzten Jahre seiner Karriere als Botschafter diente. In Lissabon traf er Emilie Posnan, der dort lebte, seit er England 1914 verlassen hatte. Posnan erregte durch eine Beschreibung des Hauses, das er in Rutland gebaut hatte, seine Neugierde. Während seines nächsten Heimataufenthaltes nahm Milner die Gelegenheit zu einem Besuch dort wahr. Als er entdeckte, dass das Haus zum Verkauf stand, erwarb er es für seine Pensionierung.

Milner schied 1933 mit der Ritterwürde aus dem diplomatischen Dienst aus und setzte sich in AnderTraum zur Ruhe. Mittlerweile war James Milner Student in Oxford, während Cedric in Harrow das Internat besuchte und bereits wegen seiner brillanten naturwissenschaftlichen Begabung aufgefallen war. James folgte 1934 seinem Vater in den diplomatischen Dienst und heiratete Ann Temple, die Tochter eines ortsansässigen Arztes. Wegen seiner perfekten Russischkenntnisse wurde er schon bald an die Britische Botschaft in Moskau berufen, wohin man nach der Zarenherrschaft die Hauptstadt verlegt hatte. Anfänglich leistete ihm Ann Gesellschaft, ehe sie letztlich allein nach England zurückkehrte, höchstwahrscheinlich wegen der Gefahren und der schwierigen Situation im Moskauer Alltagsleben zur Stalinzeit. Zu jener Zeit gab es keinerlei Hinweise auf einen Ehekonflikt.

Trotzdem muss James die Trennung schwer gefallen sein, da seine Eltern inzwischen tot waren, während Ann wieder in den Schoß ihrer eigenen Familie zurückkehren konnte. Zu ihrer Schwester Daisy, die noch immer in der Gegend lebt, es aber ablehnte, sich zu dem Mord zu äußern, hatte sie eine besonders enge Beziehung. James blieb lediglich die öde Büroroutine in einer Stadt, wo die heimische Bevölkerung in Furcht und Schrecken lebte, während die Diplomatengemeinschaft hilflos zusah, wie Stalin die Gesellschaft immer mehr in den Würgegriff nahm.

1937 ging Cedric nach Cambridge, wo er unter den Einfluss des marxistischen Physikers J. D. Bernal geriet. Allerdings musste er auch die Kehrseite des Marxismus gesehen haben, als er 1938 während der Osterferien seinen Bruder in Moskau besuchte. Kurz zuvor war der Bucharin-Schauprozess zu Ende gegangen, dem James in offizieller Funktion beigewohnt hatte. Es ist rätselhaft, wie Cedric in diesem Ausmaße offensichtlich blind gegenüber Stalins tyrannischen Exzessen hatte sein können. Aber dies ist nur eines von mehreren Geheimnissen, die ihn und seinen Bruder umgeben.

Während der Semesterferien lebte Cedric meistens bei Ann in AnderTraum, ein unvermeidliches und dennoch unnatürliches Arrangement, das die schöne junge Strohwitwe und ihren gut aussehenden Schwager in engen Kontakt brachte. Schon möglich, dass James, weit weg im fernen Moskau, das Schlimmste befürchtete. Wenn ja, hatte Cedric dies mit seiner Ankündigung im Frühjahr 1939, er würde sich mit Anns jüngerer Schwester Daisy verloben, wahrscheinlich zerstreut. Eigentlich hätte James im selben Sommer frohgemut für einen längeren Aufenthalt nach Hause kommen sollen, wenn dieser Urlaub ihm nicht wegen nervöser Erschöpfungszustände gewährt worden wäre. Vielleicht nahm die herannahende Tragödie bereits Gestalt an.

Die genauen Ereignisse in AnderTraum in den Wochen zwischen James' Rückkehr aus Moskau und dem Mord sind unklar. Zwei der vier Menschen, die sie uns erzählen könnten, sind tot, ein weiterer ist definitiv für keinen Kommentar erreichbar, und die vierte, Daisy Temple, weigerte sich, über diese Angelegenheit zu sprechen. Somit bleibt uns lediglich das, was beim Prozess ans Licht kam. Zwischen der Flut von Kriegsmeldungen fand der Mord an Ann Milner mit dem darauf folgenden Prozess und der Hinrichtung ihres Mannes landesweit nur wenig Beachtung. Am Tag nach den Schüssen von AnderTraum erklärte Großbritannien Deutschland den Krieg. Natürlich galt in Rutland der Mord als Sensation, während anderswo die Leute an Wichtigeres zu denken hatten. Außerdem war James Milner ein Mitglied des diplomatischen Dienstes, ein Repräsentant seiner Nation im Ausland. Er hatte etwas Schreckliches verbrochen und musste dafür bezahlen. Jede längere Beschäftigung mit diesem Vorfall hätte als unpatriotisches Verhalten interpretiert werden können.

Der Prozess selbst verlief kurz und enttäuschend. James Milner bekannte sich schuldig, ohne einen direkten Beweis zu liefern. Stattdessen erklärte sein Rechtsanwalt, Milner sei – wie er inzwischen wisse, irrtümlicherweise – zu der Auffassung gekommen, seine Frau hätte insgeheim eine Affäre mit seinem Bruder. Da sie die Ältere war, hätte er ihr die Schuld daran gegeben. Nachdem er ihrerseits keine Zusicherung bekommen hätte, dass sie diese Beziehung beenden würde – da diese in Wirklichkeit gar nicht existierte, hatte sie auch keine geben können –, hätte er sie mit einem Revolver getötet, den ihm die Moskauer Botschaft zu seinem persönlichen Schutz ausgehändigt hatte. Weshalb er gegenüber seiner Frau misstrauisch geworden war oder was ihn im Nachhinein von ihrer Unschuld überzeugt hatte, wurde nicht geklärt. Cedric trat nicht als Zeuge auf. Auch Miss Temple nicht. Die beiden einzigen Zeugen waren der höhere Polizeibeamte, den man zum Tatort gerufen hatte, und der Pathologe, der mit der Obduktion betraut war. Über den nervlichen Zustand, in dem man James von Moskau heimgeschickt hatte, fiel kein Wort. Im Hinblick auf eine Entlastung wurde nicht einmal der Versuch unternommen. Offensichtlich war James Milner entschlossen, die Höchststrafe für sein Verbrechen zu akzeptieren, wobei ihm das Gericht willig Folge leistete. Er wurde zum Tode verurteilt und am 10. November 1939 im Gefängnis von Leicester gehängt.

Das alles klingt nach der Geschichte einer schlichten, wenn auch ergreifenden häuslichen Katastrophe. Als solche erinnert man sich in der Umgebung erstaunlich gut daran und bezeichnet sie gemeinhin als eine Tragödie, über die man nie die volle Wahrheit erfahren könne. Was vielleicht ja auch gut ist. Alles in allem betrachtet, wäre es möglicherweise das Beste anzunehmen, dass James Milners Verdacht im Hinblick auf seine Frau und seinen Bruder grundlos war. Jedenfalls hat er, nach eigenem Geständnis, Ann Milner zweifelsfrei ermordet. Natürlich steht auch fest, dass Schuldgeständnisse diejenigen Beweise sind, die sich häufig am allerschwersten erhärten lassen. Cedric Milner befand sich am Tag, an dem der Mord geschah, ebenfalls in AnderTraum, obwohl er darüber keine Aussage machte. Dies müssen wir jedenfalls vermuten. Die genaue Abfolge der Ereignisse in AnderTraum am 2. September 1939 ergab sich jedenfalls vor Gericht nicht. Im Grunde genommen trat nur sehr wenig ans Tageslicht, mit einer Ausnahme: James Milner war entschlossen, die volle Verantwortung für das Geschehene zu übernehmen.

Ob er das Recht dazu hatte, ist bei weitem kein so undurchdringliches Geheimnis, wie es vielleicht scheint. Obwohl die überregionale Presse mit gewichtigeren Themen beschäftigt war, fand sich im Rutland Mercury reichlich Platz für den AnderTraum-Mord, wie er bald genannt wurde. Der inzwischen pensionierte Chefreporter Donald Garvey erstellte eine Chronik dieses Falls. Als ich mich kürzlich mit ihm in seinem Haus in Oakham unterhielt, erzählte er mir, warum er noch immer der Meinung sei, dass die ganze Sache keineswegs so einfach gewesen ist, wie man es bei James Milners Prozess dargestellt hatte.

»Für mich hat die Sache nie den geringsten Sinn ergeben«, sagte er. »Dieser junge Mann war einfach nicht der typische irrsinnig eifersüchtige Mörder. Ich habe ihn bei Geländejagden und ähnlichem getroffen, zusammen mit seiner Frau. Die beiden waren ein echtes Wunschpaar, glücklich und ausgeglichen. Cedric kenne ich nicht, der war ein Einzelgänger. Nach Auskunft meiner Polizeikontakte war er zum Zeitpunkt des Mordes mit dem Fahrrad unterwegs gewesen. Allerdings war er schon wieder zurück, als die Polizei eintraf. Nun ja, so lautete seine Version der Geschichte und die seines Bruders. Selbstverständlich hatte er kein Alibi, aber das war ja auch nicht nötig. Ich behaupte nicht, er hätte Mrs. Milner getötet und sein Bruder die Schuld auf sich genommen, aber wenn man sich ansieht, was für ein kühl-berechnender Intrigant aus ihm geworden ist, dann wär's doch möglich, oder? Wenn ihm diese These nicht passt, kann er ja ruhig heimkommen und mich wegen Verleumdung verklagen.«

Das wird wohl kaum geschehen, also kann Garvey seinen verleumderischen Ruhestand weiter genießen. Und doch nagt noch immer etwas an ihm. »Im polizeilich dokumentierten Geständnis von James Milner steht kein einziges Wort, das seine Eifersucht erklärt. Da ich's mit eigenen Augen gesehen habe, weiß ich's. Und warum nicht? Nun ja, vielleicht weil es gar nichts zu erklären gab. Sie müssen wissen, dass dies nicht sein einziges Geständnis war, zumindest nicht sein letztes. Das letzte wurde in der Todeszelle im Zuchthaus von Leicester niedergelegt. Das hat mir der Mann persönlich versichert.«

Mr. Garvey zeigte mir einen Brief, den ihm James Milner am 7. November 1939 aus dem Gefängnis geschrieben hatte, drei Tage vor seiner Hinrichtung. Dort steht: »Ich bin mir im Klaren, dass Sie immer noch Nachforschungen bezüglich meines Falles anstellen. Ich möchte Sie ersuchen, allen, die mir und meiner verstorbenen Frau nahe stehen, weitere Belästigungen zu ersparen. Ich habe hier einige Zeit damit verbracht, einen vollständigen und ehrlichen Bericht über die Vorfälle vom letzten Sommer in AnderTraum zu verfassen, zum Nutzen jenes Personenkreises, der darauf eindeutig den berechtigtsten Anspruch hat. Sollte besagter Kreis den Inhalt desselbigen mit einer breiteren Öffentlichkeit zu teilen wünschen, was ich bezweifle, dann ist das in Ordnung. Wenn nicht, dann auch dieses. Bitte, besitzen Sie die Güte, sich in besagter Angelegenheit mit dieser Entscheidung zufrieden zu geben.« Selbstverständlich gab sich Garvey nicht zufrieden. Bis heute nicht. Als typischer Patriot von altem Schrot und Korn möchte er Cedric Milner liebend gerne etwas anhängen, was ihm aber höchstwahrscheinlich nicht gelingen dürfte. Damals, 1939, bestritt Daisy Temple, die logischerweise als erste Kandidatin für die Rolle des »Personenkreises mit dem berechtigtsten Anspruch« in Frage kommt, sie hätte von ihrem Schwager irgendeinen Bericht erhalten, der als Geständnis gewertet werden könne. Heutzutage verweigert sie höflich, aber bestimmt, jedwede Stellungnahme. Sie lebt noch immer in ihrem Geburtshaus, von dem es nicht weit bis zum Friedhof von Hambleton ist, wo ihre Schwester begraben liegt. James Milner ruht in einem Gefängnisgrab, dreißig Kilometer entfernt. Cedric Milner bewegt sich inzwischen in gänzlich anderen Kreisen und lehrt russische Studenten an der Universität Moskau Physik. Vermutlich weiß er nicht einmal, dass der Garten in AnderTraum vom Erdboden verschwunden ist, oder interessiert es ihn nicht. AnderTraum liegt in einem anderen Land, in einer Vergangenheit, die er vor langer Zeit hinter sich gelassen hat. Selbst wenn er könnte, würde er wohl kaum den Wunsch nach einem Besuch dort hegen. Und eines würde er mit ziemlicher Sicherheit nicht enthüllen wollen: die wahren Ereignisse, die dort am Abend des 2. September 1939 stattfanden. Selbst wenn er darüber Bescheid wüsste. Oder gerade dann.

Bis weit nach Mitternacht lag ich wach und dachte über Fishers Artikel und dessen Bedeutung nach. Eines stand jedenfalls eindeutig fest: Er unterstellte, Cedric habe Ann ermordet und James die Schuld auf sich genommen. Aber warum sollte er sie ermordet haben? Und weshalb sollte sich James opfern, um ihn zu retten? Selbst als Theorie war diese Unterstellung weniger befriedigend als die ursprüngliche Schlussfolgerung. Jedenfalls war es eine billige Attacke, da sich Cedric nie und nimmer dieser Herausforderung stellen würde. Eines sprach für die Wahrscheinlichkeit dieser Theorie: Sie bot eine Erklärung dafür, warum Daisy die Verlobung gelöst hatte. Vielleicht hatte sie einen Verdacht gehegt. Ein ebenso plausibler Grund konnte gewesen sein, dass sie befürchtet hatte, James könnte für seine Eifersucht irgendeinen berechtigten Anlass gehabt haben. Ich hatte nicht die leiseste Absicht, ihre eigentlichen Beweggründe zu eruieren. Das alles ging mich gar nichts an. Sollte Daisy tatsächlich Geheimnisse haben, die sie bewahren wollte – bitte schön, mich betrafen sie nicht. Wie sollten sie auch?

Ich war niemals ein Träumer, stimmt's? Weder im Schlaf noch im Wachen. Du hast immer behauptet, ich sei zu logisch, hast mich wegen meines Realismus gescholten. Und konntest nicht glauben, wie traumlos meine Erinnerungen an die Nacht fast immer waren, während es in den deinen vor surrealen Fantasiegebilden nur so wimmelte. Eine Zeit lang hast du darüber Tagebuch geführt, hast dir ein Speziallexikon gekauft, um sie zu deuten. Ich habe das als Zeit- und Geldverschwendung bezeichnet. Träume haben keine Bedeutung. Darin liegt ihr Sinn. Obwohl ich das nie glaubte, nicht einmal damals. Ich fand es einfach sicherer, mir das einzureden. Ein Viertel unseres Lebens verbringen wir schlafend und unser Geist darf ungehindert frei umherschweifen. Wen wundert's da, dass er dort umherschweift, wo er am glücklichsten ist. Nach deinem Tod habe ich ständig von dir geträumt. Es waren Wunschträume. Was sonst? In AnderTraum begann ich von anderen Dingen zu träumen. Aber ich wollte nicht um alles in der Welt herausfinden, ob es sich dabei um meine dunkelsten Wünsche handelte oder um meine schlimmsten Ängste.

Der Traum, den ich in jener Nacht hatte, spielte, wie alle folgenden, in AnderTraum. Es war dunkel, und ich wanderte um den Wassergraben und schaute durch die hell erleuchteten Fenster in leere Räume. Als ich zum Salon kam, tauchte drinnen eine Gestalt auf. Es war Lucy, ganz in Schwarz gekleidet, in der Kleidung, die sie auf deiner Beerdigung getragen hatte. Mit einer Ausnahme: Um ihren Hals hing der Saphiranhänger, den ich dir zu deinem dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie ging durch den Raum und löschte die Lampen, bis nur noch eine einzige brannte, die Stehlampe neben dem Kamin. Sie setzte sich daneben in einen Lehnstuhl und schaute zu mir heraus. Ihr Gesicht lag im Schatten, ich konnte ihre Miene nicht erkennen. Dann bemerkte ich eine weitere Gestalt im Zimmer, die dicht am Fenster stand und hinaussah. Das war ich. Kein Spiegelbild, sondern ein eigenes, anderes Ich. Und dieses Ich lächelte, obwohl ich da draußen im Garten jenseits des Wassergrabens nicht lächelte. Ich hatte Angst. Aber meine Angst wurde noch größer, als sich mein immer noch lächelndes Ich umdrehte und durch den Raum zum Kamin hinüberging – zu Lucy. Sein Schatten, mein Schatten, fiel über sie. Plötzlich war alles dunkel, nichts war mehr zu sehen. Dann ein Schrei.

Der Schrei kam von mir selbst. In Wirklichkeit war's kaum ein Wimmern. Ich war hellwach. Mein Herz dröhnte, eine Art schmerzerfüllte Angst betäubte mein Gehirn. Eine Sekunde lang kam ich mir dumm vor, dann erleichtert. Es war nur ein Traum gewesen, nichts weiter.

Ich war erhitzt und entsetzlich erregt. Da das Glas neben dem Bett leer war, kletterte ich heraus und taumelte ins Bad, um es nachzufüllen. Auf dem Rückweg trat ich ans Fenster, dessen Vorhänge ich nur halb zugezogen hatte, und schaute in den Garten hinunter, während ich das Wasser trank.

Zu meiner Überraschung ergoss sich aus den unter mir liegenden Salonfenstern Licht ins Freie. Matt konnte doch unmöglich noch wach sein; es war schon zwei Uhr vorbei. Vielleicht hatte er das Licht brennen lassen. Mehrere Lichter, nach der Helligkeit zu schließen. Es strahlte über Wassergraben und Rasen bis zu den Rhododendren hinüber.

Wo Rasen und Rhododendren aufeinander stießen, bewegte sich etwas, eine Gestalt huschte am Rande meines Gesichtsfeldes in die Büsche.

Als ich mich auf diese Stelle konzentrierte, konnte ich lediglich Blätter und Äste leise schwanken sehen. Es war fort, egal, was es war, Tier oder Mensch – wenn es überhaupt da gewesen sein sollte. Mein Befinden war derart, dass ich mir keiner Sache sicher sein konnte.

Ich lag auf dem Bett und überlegte, ob ich hinuntergehen und nach Eindringlingen suchen sollte. Aber das Haus war mit einer raffinierten Alarmanlage ausgestattet. Man musste es nicht überprüfen. Und wenn ich wie ein Idiot mit einer Fackel durch den Garten lief, würde das auch nicht viel bringen. Wahrscheinlich war es ein Fuchs gewesen. Und was die Lichter betraf, die immer noch im Salon brannten, so führte ich sie auf Matts Vergesslichkeit zurück. Was konnte es sonst sein? Alles in Ordnung, redete ich mir ein, wirklich alles. Schließlich glaubte ich es fast. Und zu guter Letzt schlief ich. Diesmal traumlos.




Kapitel 3

Am nächsten Morgen war die Erinnerung an diesen Traum noch immer vorhanden, lebendig und ungetrübt. Ich versuchte, sie abzuschütteln, aber sie ließ nicht locker, sondern klammerte sich an meine Gedanken und wartete darauf, mich immer dann unversehens zu packen, wenn ich nicht auf der Hut war. Ein Gespräch mit Lucy über Fishers Artikel wäre hilfreich gewesen. Möglicherweise hätte mich das von der Gestalt am Rande des Rasens abgelenkt und vom Abbild meines eigenen Ichs, das sich aus eigenem Antrieb bewegte – zwei verstörende Bilder, die sich weigerten, mich loszulassen. Aber Lucy kam nicht in Frage. Es war Wochenende. Also war Matt den ganzen Tag mit uns beisammen und zeigte keinerlei Neigung, alleine auszureiten. Es sah nicht so aus, als könnte ich Lucy einfach für mich haben.

Nach dem Frühstück unternahm ich einen Spaziergang auf dem Fischerpfad, der rund um die Halbinsel lief. Es war ein grauer Morgen, kühl und feucht, mit der Aussicht auf etwas Regen. Eigentlich hätte ich ihn als erfrischend empfinden müssen, aber die sonnenlose Einsamkeit und die matt schwappenden Wellen in den kleinen Buchten deprimierten mich nur. Mein größter Wunsch war, dass du neben mir gehen oder mit einem fröhlichen Lachen vorauslaufen würdest. Aber inzwischen wurde sogar die Vorstellung, wie das wäre, immer schwieriger. Du entglittst mir so schnell, so rasend schnell.

In der Absicht, so bald wie möglich den Rückweg über die Straße nach Hambleton abzukürzen, schlug ich mich in der Nähe der Ostspitze der Halbinsel in die Büsche. Da der Pfad durchs Unterholz schmal und obendrein matschig war, schaute ich nach unten und überlegte jeden meiner Schritte genau. Als ich einen Baum umrundete, wäre ich beinahe schnurstracks in einen Mann gelaufen, der sich vor mir auf dem Pfad befand. Er musste dort gestanden und auf etwas gewartet haben, sonst hätte ich ihn näher kommen gehört. Überrascht sprang ich zurück, während er keinerlei Überraschung zeigte.

Es war Rainbird, Daisys weithin unbeliebter Untermieter, ausgerüstet mit Gummistiefeln, Barbour-Jacke und einem Fernglas um den Hals. Er lächelte mich zurückhaltend an.

»Mr. Sheridan, erfreut, Sie kennen zu lernen.« Dem Akzent nach schien er nicht aus Rutland, sondern aus einer wesentlich nördlicheren Gegend zu stammen. »Daisy erzählte mir, wer Sie sind und wo Sie wohnen. Dachte mir schon, dass ich vielleicht bei einer meiner See-Exkursionen auf Sie stoßen würde. Allerdings nicht ganz so wortwörtlich.«

»Mr. Rainbird, richtig?«

»Ja, Norman Rainbird.« Er streckte eine Hand aus, und ich schüttelte sie. »Ich bewege mich ziemlich regelmäßig an diesen Gestaden.«

»Beobachten Sie Vögel?«

»In erster Linie. Auf dem Wasser gibt's immer viel zu sehen. Vom Ufer aus oder mitten darauf. Ich habe drüben bei Edith Weston ein kleines Boot liegen. Sie müssen einmal mit mir hinauskommen.«

»Interessanter Vorschlag.« Ich lächelte so verhalten wie möglich, ohne ihn direkt zu beleidigen. Obwohl wir uns eben erst kennen gelernt hatten, war ich mir schon jetzt sicher, dass ich keine Lust hatte, mit ihm allein draußen in einem kleinen Boot zu sitzen. »Nun, ich muss wieder zurück.«

»Nach AnderTraum? Wenn Sie diesen Weg nehmen, könnte ich Sie vielleicht begleiten.«

»Warum nicht?« Ich konnte nur schwer ablehnen.

Schon bald hatten wir das Dickicht hinter uns und befanden uns auf der schmalen Straße, die am Kamm der Halbinsel entlanglief. Ich schlug bewusst ein forsches Tempo an, mit dem Rainbird nur mit einiger Mühe Schritt halten konnte. Er keuchte wie ein übergewichtiger Labrador neben mir dahin. Kaum hatte ich mich mit dem Gedanken an einen möglicherweise schweigenden Spaziergang angefreundet, sagte er: »Interessantes Haus, dieses AnderTraum.«

»Finden Sie?«

»Faszinierend, würde ich sagen. Praktisch einzigartig. In Sachen Architekturgeschichte bin ich eine Art Experte.«

»Tatsächlich?« Das schien mir höchst unwahrscheinlich zu sein.

»Ja, selbstverständlich auf reiner Amateurebene. AnderTraum ist das einzige noch existierende Werk von Emile Posnan.«

»So weit ich weiß.«

»Man könnte meinen, es hätte weitere Aufträge nach sich gezogen. Schon allein auf Grund seiner Exzentrik.«

»Hat es aber nicht.«

»Doch, im Gegenteil, aber Posnan hat sie alle abgelehnt. Er hat sein Büro geschlossen und das Land verlassen.«

»Um nach Portugal zu gehen.« Ich sah, wie Rainbird darüber lächelte. Vermutlich nahm er es als willkommenes Zeichen, dass auch ich mich für Emile Posnan interessierte, wenn auch wider besseres Wissen. »So weit Lucy mir erzählt hat.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass sie so gut Bescheid weiß. In diesem Fall könnte ich Sie vielleicht doch um einen Gefallen bitten. Ich würde liebend gern ... das Haus besichtigen.«

»Warum?«

»Um meine Theorie zu überprüfen.«

»Und die wäre?«

»Dass irgendwo in AnderTraum die Lösung für das Rätsel steckt, weshalb Posnan seine Karriere abgebrochen hat.«

»Unwahrscheinlich.«

»Unwahrscheinlich war nur das Ende. Finden Sie nicht auch?«

Obwohl ein Widerspruch schwierig war, fühlte ich mich dazu genötigt. »Vielleicht wollte er ursprünglich in Portugal als Architekt weiterarbeiten, aber dann ist etwas dazwischengekommen. So etwas kommt vor.«

»Nicht im Leben von Emile Posnan. Er lebte in Lissabon allein in einer Reihe möblierter Zimmer, ein Einsiedler, der sich zu Tode trank, obwohl er dazu über vierzig Jahre brauchte. Eine Art ganz langsamer Selbstmord.«

»Ein solcher Einsiedler kann er aber nicht gewesen sein.« Ich dachte an die Tatsache, dass – laut Fisher – Sir Clarence Milner durch eine Begegnung mit Posnan in Lissabon zum Kauf von AnderTraum angeregt worden war. Aber ohne einen rechten Grund dafür zu wissen, wollte ich plötzlich vor Rainbird nicht das ganze Ausmaß meiner Neugierde an dieser Sache enthüllen. Irgendetwas in seinem flackernden Blick und der zögernden, überschnappenden Stimme deutete darauf hin, dass ich auch noch die geringste Bemerkung ihm gegenüber bedauern würde. »Damit meine ich, dass man ... das nicht sicher wissen kann.«

»Vielleicht nicht, aber trotzdem wäre ich dankbar, wenn Sie Mrs. Prior fragen könnten, ob ich mich ... mal umsehen dürfte.«

»Es überrascht mich, dass Sie sie nicht selbst gefragt haben.«

»Habe ich.« Wir hatten die Auffahrt nach AnderTraum erreicht und blieben dort stehen. Dank der landschaftlichen Beschaffenheit lag das Haus außer Sichtweite. Trotzdem schaute Rainbird mit hoffnungsvoll geneigtem Kopf hinüber, als ob er wenigstens einen Blick darauf erhaschen könnte, wenn er sich nur genügend den Hals verrenkte. Eigentlich hätte er eine klägliche Figur abgegeben, wenn da nicht die Tatsache gewesen wäre, dass ich sein Theater nicht ganz schluckte. Irgendetwas an ihm wirkte zu berechnend. Außerdem klang sein Enthusiasmus für exzentrische Architektur zu Beginn des letzten Jahrhunderts so falsch wie eine gesprungene Glocke. »Aber wahrscheinlich hatte ich sie zum falschen Zeitpunkt erwischt.«

»Sie hat erst vor kurzem ihre Schwester verloren.«

»Und Sie Ihre Frau. Ja, so viel hat mir Daisy erzählt.« Er sprach kein Beileid aus. Seltsamerweise war ich dafür dankbar. Es wirkte merkwürdig sensibel, dass gerade er Verständnis dafür haben sollte, wie unwillkommen derartige Beileidsbezeugungen gewesen wären. Vielleicht kam ich aber auch nur in den Genuss seiner totalen Insensibilität. »Eigentlich glaube ich, dass Mrs. Prior möglicherweise Zweifel an meinem ehrlichen Interesse für Architektur hat.« Womit er wahrscheinlich Recht hatte. »Dasselbe Problem hatte ich auch mit dem früheren Besitzer, Major Strathallan. Was in seinem Fall aber vielleicht noch verständlicher ist.«

»Warum?«

»Nun, Architektur und persönliche Tragödie scheinen in AnderTraum gewohnheitsmäßig aufeinander zu prallen, nicht wahr? Major Strathallan hatte allen Grund, sich dessen bewusst zu sein. Hat allen Grund, sollte ich besser sagen, auch wenn er sich noch so weit weg in seiner schottischen Burg vergraben hat.«

»Ich verstehe nicht.«

»Mord, Mr. Sheridan. Und Verrat.«

»Sie meinen James und Cedric Milner?«

»Ach, also wissen Sie über alles Bescheid, ja?«

»Das ist kein Geheimnis.«

»Nicht die Fakten, nein, obwohl sich auch diese auf merkwürdige Weise zusammenfügen. Erst kürzlich las ich ein Buch über Cedric, den Spion, und ich kann nicht verhehlen, dass sich daraus ein höchst merkwürdiges Bild ergab. Cedric Milner ist einer der Beschriebenen in Sieben Gesichter des Verrats. Sie kennen es?«

»Kann ich nicht behaupten.«

»Überrascht mich nicht. Ist schon lange vergriffen. Bei Goldmark's in Uppingham stieß ich zufällig auf eine Ausgabe. Eine ausgezeichnete Buchhandlung, kann ich wärmstens empfehlen. Aber schauen Sie, falls Sie daran interessiert wären, könnte ich Ihnen das Buch leihen.«

»Ist nicht nötig.«

»Ist doch das Mindeste, was ich tun kann. Zum Dank dafür, dass Sie bei Mrs. Prior für mich ein gutes Wort einlegen.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Stimmt.« Er zwinkerte mir zu. »Trotzdem baue ich darauf, dass Sie's tun werden.« Damit drehte er sich um und bog auf die Straße ein. Beim Gehen schlurften seine Gummistiefel über den Asphalt. »Wenn ich das nächste Mal vorbeikomme, bringe ich das Buch mit«, rief er mir unter fröhlichem Winken über die Schulter zu. »Wird mir ein Vergnügen sein.«

Zuerst Lucy, jetzt Rainbird. Plötzlich waren alle ganz versessen darauf, meine Neugierde auf die früheren Bewohner von AnderTraum zu befriedigen. Wenn es nicht so schwierig wäre, hinter einer intensiven Beschäftigung mit der Vergangenheit irgendetwas Abträgliches zu vermuten, wäre ich misstrauisch geworden.

Im Haus erwartete mich eine weitere Überraschung. Nesta unterbrach ihre Staubsaugertour und teilte mir mit, Matt sei in der Garage und überprüfe sein Auto zur Vorbereitung auf eine lange Fahrt. Lucy sei oben und würde deshalb packen. »Eigentlich wollte ich heute Abend kommen und für Sie drei kochen. Möchten Sie denn für sich allein ein Essen mit allem Drum und Dran?«

Ich sagte, ich würde wahrscheinlich zum Essen ausgehen, und stieg zu Matts und Lucys Schlafzimmer hoch, wo Lucy gerade Kosmetiksachen in eine Reisetasche warf. Sie wirkte leicht abgespannt und ziemlich verstimmt.

»Tut mir Leid, Tony, aber die Pflicht ruft. Das heißt, die Pflicht einer Ehefrau. Hat Matt dir gegenüber schon mal Dick Sindermann erwähnt?«

»Nein, wer ist das?«

»Ein möglicher Geldgeber, um Pizza Prego in die Vereinigten Staaten zu bringen.«

»Ich wusste nicht einmal, dass Matt über eine solche Expansion nachdenkt.«

»Ich auch nicht.« Sie riss den Schrank auf und wühlte rasch eine Sammlung Kleider durch. »Aber warum sollte ich auch? Matt braucht mich lediglich als schmückendes Beiwerk bei einem Abendessen, während er Sindermann die Dollars aus der Nase zieht. Der Typ kam heute Morgen aus New York eingeflogen, rief an und schlug einen Kriegsrat vor. Heute Abend, in Cliveden. Der hat eindeutig ein paar Dollar zu viel. Morgen sind wir wieder da.«

»Na dann ... viel Spaß.«

»Sicher nicht.«

»Was den Zeitschriftenartikel betrifft –«

»Den habe ich mir wiedergeholt, während du weg warst. Lass uns darüber reden, wenn ich wieder da bin. Vielleicht Montag.« Damit meinte sie, wenn Matt sicher aus dem Weg wäre. »Tut mir wirklich Leid, dass ich davonschieße, während du doch eben erst angekommen bist.«

»Ich komme schon zurecht.«

»Ich würde viel lieber hier bleiben, dann müsstest du nicht zurechtkommen.« Sie warf das ausgewählte Kleidungsstück aufs Bett. »Sehnst du dich manchmal nicht nach dem Gegenteil?«

»Habe ich denn eine Wahl?«

»O ja.« Sie wurde nachdenklich, fast trübsinnig. »Davon bin ich überzeugt.«

Ich fand Matt in der Garage, als er gerade die Scheibenwischanlage seines Wagens nachfüllte. Wir anderen würden einfach mit niedrigem Reifendruck und fast leerem Tank aufbrechen. Matt nicht. Er war ein wandelndes Handbuch für Notfälle. Immer. Dennoch war ein Unternehmer mit transatlantischen Ambitionen ein ganz anderes Kaliber.

»Handelt es sich dabei um eine realistische Möglichkeit?«, fragte ich ihn.

»Das hängt von Sindermann ab.«

»Und so weit es dich betrifft?«

»Ja. Lucy hat sich ständig darüber beklagt, dass wir in einer Art Midlife-Trott festsitzen. Dies könnte uns herausbefördern. Und sie obendrein am Grübeln hindern. Eigentlich –« Er hielt inne und trat stirnrunzelnd von der Motorhaube zurück. Dann meinte er: »Na ja, wir werden sehen.«

»Viel Glück«, war alles, was ich herausbrachte. Es schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, um darauf hinzuweisen, wie wenig Lucy von dieser Idee begeistert war. Vielleicht wusste er es schon. Vielleicht wollte er es aber auch gar nicht wissen.

Gleich nach dem Mittagessen fuhren sie ab. Inzwischen war Nesta längst weg. Während ich zuschaute, wie das Auto über die Einfahrt davonfuhr, wurde mir die eigentliche Bedeutung bewusst: Ich war allein in AnderTraum und würde es für die nächsten vierundzwanzig Stunden bleiben. Ich umrundete den Wassergraben und blickte zum Haus hinauf, über das sich nachmittägliche Stille legte. Sonnenstrahlen waren durch die Wolken gebrochen. Alle möglichen Dinge, die ich hätte tun können und auch getan hätte, wenn du bei mir gewesen wärst, lagen mir wie überflüssiges Geröll im Sinn, wo es allmählich zur bleiernen Gewissheit gerann, dass es nichts gab, was ich ohne dich tun wollte.

Mit einiger Anstrengung konnte ich aber doch noch etwas finden, was der Mühe wert wäre. Eine Schmökerstunde in den Sieben Gesichtern des Verrats hätte einiges für sich, auch wenn ich mich redlich bemüht hatte, Rainbird vom Gegenteil zu überzeugen. Ich wusch den Wagen und fuhr nach Uppingham hinunter, einem ruhigen kleinen Marktflecken einige Meilen südlich von Oakham, dessen Stärke Buchhandlungen und Teestuben sind. Ein Spaziergang dort hätte dir gefallen. Ich dagegen suchte nach einem Buch. Vergebens. Offensichtlich hatte sich Rainbird das letzte Exemplar unter den Nagel gerissen. Natürlich war es auch nicht sonderlich hilfreich, dass ich den Namen des Autors nicht wusste. Mit leeren Händen fuhr ich wieder weg.

Kaum war ich zehn Minuten wieder in AnderTraum, als ich draußen ein Auto vorfahren hörte. Bei einem raschen Blick aus dem Fenster sah ich, wie sich Rainbird mit einem Buch in der Hand aus seinem Mini schälte.

»Ich hätte nicht erwartet, dass Sie so schnell ganz zufällig hier vorbeikämen«, sagte ich, als ich vor ihm die Tür öffnete.

»Um ehrlich zu sein, bin ich das auch nicht.« Er grinste von einem Ohr zum anderen. »Ganz zufälligerweise habe ich vorhin ein Telefongespräch zwischen Daisy und Mrs. Prior mitgehört, das darauf hindeutete, dass Sie dieses Wochenende hier allein seien.«

»Haben Sie? Na, so was!«

»Reiner Zufall, wie gesagt. Allerdings ein glücklicher, finden Sie nicht auch? Dabei ist mir der Gedanke gekommen, dass Sie mich vielleicht ... einen Blick hineinwerfen ließen ... ohne Mrs. Prior deswegen zu belästigen.«

»Ich glaube nicht, dass ich das machen kann.«

»Ach, kommen Sie.« Er zwinkerte mir zu. Dann huschte er wieselflink an mir vorbei in den Korridor, was bei einem derart untersetzten Menschen überraschend ist. »Nur einen kleinen Blick.«

»Mr. Rainbird«, sagte ich scharf und überlegte, wie ich es vermeiden könnte, ihn eigenhändig hinauszuwerfen.

»Bitte, nennen Sie mich Norman.« Er knallte das Buch auf das Telefontischchen. »Ist's hier recht?«

»Was? Ja, aber sehen Sie –«

»Die Priors stehen auf Aquarelle, nicht wahr?«, fragte er, während er Richtung Halle schlenderte und dabei links und rechts die Bilder musterte. »Für meinen Geschmack ein bisschen fade. Was meinen Sie, Tony?«

»Mal langsam.« Ich holte ihn am Fuß der Treppe ein, wo er anerkennend zur umlaufenden Galerie hochblickte. »Norman.«

»Ja?«

»Das ist nicht mein Haus«, sagte ich ruhig. »Ich kann Sie nicht ohne Wissen oder Zustimmung der Eigentümer herumlaufen lassen.«

»Nein?«

»Nein.«

»Ach.« Er reckte die Unterlippe vor und wirkte geknickt. »Schade.«

»Vielleicht, trotzdem bin ich überzeugt, dass Sie für meine Lage Verständnis haben.«

»Natürlich. Knifflige Situation. Sehe ich doch.«

»Also –« Hinter uns im Korridor klingelte es am Eingang. Ich drehte mich um. »Wer, zum Teufel ...«

»Geht hier heute Nachmittag zu wie am Autobahnkreuz Clapham, stimmt's?«

»Ich bringe Sie hinaus und schaue nach.«

»Claro.«

Wieder läutete es. Während ich den Korridor hinunterging, tappte Rainbird widerwillig hinter mir drein. Als ich die Tür öffnete, stand ein mondgesichtiger Kerl mit einer Baseballkappe und zerknitterten Sachen vor mir. Hinter ihm in der Einfahrt wartete mit laufendem Motor ein Taxi. »Ja?«

»Sie haben ein Taxi bestellt.«

»Nein, habe ich nicht.«

»Das ist doch AnderTraum?«

»Korrekt.«

»Dann haben Sie ein Taxi bestellt. Zum Bahnhof von Peterborough.«

»Nicht ich.«

»Vier Uhr dreißig.« Er schaute auf seine Uhr. »Bin ganz pünktlich.«

»Das muss ein Versehen sein.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Keine Ahnung.« Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich hinter mir niemanden mehr spürte, und schaute mich um. Rainbird war nirgendwo zu sehen.

»Jemand hat angerufen, Chef, mit allen Angaben. Ich hab's nicht erfunden.«

»Davon bin ich überzeugt. Schauen Sie, es tut mir Leid, aber ich habe kein Taxi angefordert und will auch keines.«

»Jaja, aber–«

Ich warf ihm die Tür vor der Nase zu und rannte wieder in die Halle. »Norman!« Keine Antwort. »Norman!« Immer noch keine Antwort. Und in den unteren Zimmern nichts von ihm zu sehen. Ich überprüfte alle der Reihe nach, auch die Küche. Erst dann lief ich nach oben zu den Schlafzimmern.

Und da war er, schlenderte gerade gemütlich um die Ecke und kam mir am Ende der Treppe entgegen. »Ach, Tony.«

»Zum Teufel, was machen Sie hier?«

»Nichts. Sie waren offensichtlich beschäftigt, also bin ich losmarschiert. Wer wagt, gewinnt, wissen Sie nicht?« Sein Blick wanderte zur konisch zulaufenden Decke mit dem Stuckauge in der Mitte. »Stein gewordene Poesie.«

»Würde es Ihnen sehr viel ausmachen, wenn Sie sich zum Teufel scheren?«

»Entschuldigung«, sagte er mit verletzter Miene, »aber sicher sollte ich nicht bleiben, wo ich unerwünscht bin.«

»Ich habe Ihnen die Situation deutlich genug erklärt.«

»Haben Sie.« Zur Entschuldigung lächelte er mich falsch an. »Nichts passiert.«

»Das will ich hoffen.«

»Ich weiß nicht recht, worauf Sie anspielen.«

»Ich bin gerade einen Taxifahrer losgeworden, der überzeugt war, hier wolle irgendwer nach Peterborough gefahren werden.«

»Ein Versehen?«

»Ja, aber von wem?«

»Woher soll ich das wissen? Drüben in Hambleton steht ein Haus mit einem ganz ähnlichen Namen. Kann man, meiner Ansicht nach, beim Hören leicht miteinander verwechseln.« Er schlenderte an mir vorbei die Treppe hinunter, wobei er Matts Karikatursammlung aus dem Spy anstarrte. »Ich muss schon sagen, sie haben es hübsch eingerichtet. Eine gewaltige Verbesserung zu Strathallans Jagdtrophäen.«

»Ich dachte, Sie hätten es noch nie von innen gesehen.«

»Als das Haus zum Verkauf stand, waren im Country Life ein paar Fotos abgebildet.« Er blieb am Fuß der Treppe stehen und nickte vor sich hin. »Wurden ihm aber nicht gerecht.« Dann schaute er zu mir zurück. »Ich muss gehen.«

»Lassen Sie sich von mir nicht aufhalten.«

»Sagen Sie mir, wie Sie das Buch finden«, sagte er, wobei er im Vorbeigehen auf den Umschlag tippte. Er hatte den Eingang erreicht und öffnete die Tür, drehte sich dann aber um und meinte: »Würde mich interessieren.«

Nachdem er fortgefahren war, überprüfte ich rasch das Haus nach irgendwelchen Anzeichen dafür, dass Schubladen geöffnet oder Gegenstände verrückt worden waren. Obwohl ich Rainbird nicht für einen Langfinger hielt, fiel es mir trotzdem schwer zu akzeptieren, dass ihm lediglich an einem Blick auf Posnans Innenausstattung gelegen war. Andererseits wollte ich mich auch nicht zu der absurden Annahme versteigen, er hätte ein Taxi bestellt, um mich abzulenken und inzwischen seine Neugierde auf Architektur zu stillen. Wenn aber doch, könnte ich es nicht beweisen. Alles war äußerst merkwürdig. Ich kam mir vor, als hätte man mich auf dem falschen Fuß erwischt, und war argwöhnisch. Trotzdem gab es nicht das Geringste, woran ich meinen Verdacht festmachen konnte. Nichts wirkte anders als üblich, nichts war verrückt. Schließlich gab ich es auf, holte mir ein Bier und nahm es zusammen mit den Sieben Gesichtern des Verrats in den Garten hinaus.

Es handelte sich um eine leicht muffig riechende, gebundene Ausgabe von 1975 mit einem schlichten Einband. Und der Autor war, wie ich vielleicht schon vermutet haben sollte, kein anderer als Martin Fisher. »Ein freier Journalist, der sich auf Spionage spezialisiert hat«, stand nichts sagend auf der Klappe. »Derzeit arbeitet er an einer umfassenden Geschichte von MI5.«

Mehrere der sieben Gesichter des Verrats, die Fisher ausgewählt hatte, ließen sich vorhersehen. Guy Burgess, Donald Maclean und Kim Philby boten sich buchstäblich von selbst an. Natürlich hatte man Anthony Blunt 1975 noch nicht entlarvt. George Blake rundete das nahe liegende Quartett ab, gefolgt von John Vassal und Alan Nunn May, zwei Figuren, von denen ich gehört hatte, ohne viel über sie zu wissen. Und dann war da noch Cedric Milner.

Im Vorwort erläuterte Fisher sein Interesse an der Psychologie des Verrats. Mit Verrat meinte er Verrat am eigenen Lande, und damit war das Land gemeint, in dem man geboren und aufgewachsen war. Aus diesem Grund tauchte der in Deutschland geborene Physiker Klaus Fuchs nicht auf, er während seiner Arbeit am Atombombenprojekt in Los Alamos Informationen an die Sowjetunion geliefert hatte und dies auch später noch tat, als man ihn nach dem Krieg nach Harwell versetzte. Als eingebürgerter Brite hatte sich auch Fuchs, rein technisch gesehen, des Landesverrats schuldig gemacht, aber das zählte für Fishers Zwecke nicht. Er hatte sich als echtes Beispiel Cedric Milner ausgesucht.

Sein Kapitel über Milner begann mit jener biografischen Information, die ich bereits seinem Artikel im Sunday Times Magazine entnommen hatte, ergänzt durch Fotos von einem blonden jungen Mann mit breitem Kinn in Kricket- und Wanderausrüstung. Cedric Milner wurde während seiner Schul- und Universitätszeit als brillanter Kopf dargestellt, der mit Vorliebe Sport trieb und sich's gerne gut gehen ließ. Sollte er ein heimlicher Kommunist gewesen sein, hatte er dies exzellent versteckt. Anscheinend hatte sich Fishers Ansicht über ihn seit dem Beitrag in der Sunday Times geändert. Obwohl Cedric in Cambridge bei Bernal, einem bekannten Marxisten, studierte, war er offensichtlich nicht in den kommunistischen Kreisen rings um Bernal aktiv, obwohl er sicher häufiger mit solchen Leuten zusammenkam. Dies war ein subtiler Unterschied. Allerdings war ich mir nicht sicher, welcher Schluss sich, nach Fishers Ansicht, daraus ziehen ließ. Fishers Darstellung konnte lediglich dazu dienen, Cedric in einem rätselhaften Licht erscheinen zu lassen.

Der AnderTraum-Mord verstärkte gewiss noch diesen Effekt. Mit derselben tendenziösen Neigung wie früher schilderte der Autor die Fakten, wobei er andeutete, Cedric wäre in den Mord an Ann Milner verwickelt, wenn nicht sogar der Verantwortliche gewesen. Allerdings brachte er es nicht fertig, seine Ansicht klar auszudrücken. Seltsamerweise schien Fisher die Tatsache, dass er seine These nicht beweisen konnte und sich auch ein Motiv nur schwerlich finden ließ, sogar noch mehr zupass zu kommen. Als das Kapitel zu den Ereignissen nach dem Mord kam, die für mich bisher terra incognita gewesen waren, zeichnete sich allmählich in Umrissen seine These ab:

Der Herbst 1939 lieferte Milner den entscheidenden Impuls, während ein weniger selbstständiges Individuum an den Ereignissen möglicherweise ganz einfach zerbrochen wäre. Seine Schwägerin, bei der er mehrere Jahre immer wieder gelebt hatte, war tot. Deren Schwester, seine Verlobte, hatte die Verlobung gelöst und ihre Beziehung für immer beendet. Sein Bruder war wegen Mordes gehängt worden. Sein ererbtes Elternhaus stand verwaist da und litt unter der noch frischen Erinnerung an einen gewaltsamen Tod. Obendrein hatte der Zweite Weltkrieg begonnen.

Milner steckte mitten im ersten Semester seines letzten Studienjahres, als sein Bruder den Weg zum Galgen antrat. Rein äußerlich schien ihn dieses Ereignis so wenig zu berühren, dass sich viele seiner Zeitgenossen in der hermetisch abgeschotteten Universitätswelt dessen gar nicht bewusst waren. Er vertiefte sich in seine Studien und ging weniger unter die Leute, was für einen Examenskandidaten durchaus üblich war. Aber in Milners Fall konnte es auch eine Ausrede gewesen sein, um sich weniger mit anderen Menschen beschäftigen zu müssen und dadurch allen unwillkommenen Fragen auszuweichen, die man ihm vielleicht bezüglich seiner Rolle beim Tod seiner Schwägerin gestellt hätte.

Trotz seines zurückgezogenen Lebensstils war Milner nicht deprimiert. Kommilitonen am St. John's College schildern ihn als einen Menschen, der wie bisher heiter war, aber eben weniger auffällig. »Den Sport hatte er aufgegeben«, sagt Clive Unwin. »Und man bekam ihn nicht sehr oft zu sehen. Aber er hatte immer gute Laune. Mir gegenüber hat er seinen Bruder nie erwähnt. Eigentlich hat er nie über seine Familie gesprochen, aber das war nach meinem Erinnern schon immer so gewesen. Im Nachhinein fällt mir in ganz Cambridge niemand ein, mit dem ich so viel Zeit verbracht und über den ich doch so wenig gewusst habe.«

Schon damals hatte sich Milner eine Art Geheimnistuerei angewöhnt. Entweder hatte er etwas zu verbergen, oder es handelte sich um einen Charakterzug. Bei dieser Geheimnistuerei blieb es auch. Sie erschwert es, sowohl seine Aktivitäten außerhalb von Cambridge nachzuvollziehen wie Mutmaßungen über seine mentalen Neigungen anzustellen. Anfang 1940 wurde AnderTraum von der RAF als Verwaltungsstandort requiriert. Von diesem Moment an war Milner praktisch heimatlos. Er schloss sein Studium mit Auszeichnung ab und bekam sofort eine Empfehlung ans Ministerium für Flugzeugbau für deren neuestes Projekt: die Erforschung von Kernspaltung zu Waffenzwecken. Eines der Zentren, die man für die theoretische Forschungsarbeit ausgesucht hatte, war Cambridge. Da man die renommiertesten Physiker mit der Arbeit am Radar beauftragt hatte, fand sich Milner zur rechten Zeit am rechten Ort wieder.

Er blieb in Cambridge und arbeitete die nächsten drei Jahre an einem Projekt, das später den Codenamen Tube Alloys bekam. Während dieser Zeit verstärkten sich seine Ich-Bezogenheit und distanzierte Haltung. Er lebte allein in einer Wohnung in Bahnhofsnähe. Abgesehen von gelegentlichen Abenden mit Physikerkollegen, pflegte er offenbar keinerlei gesellschaftliches Leben – keine Freundinnen, keine engeren Bekannten. Trotzdem fuhr er oft übers Wochenende nach London, wo er vielleicht eine exotische Doppelexistenz führte, vielleicht auch nicht. Es gibt dafür einfach keine Anhaltspunkte. Wer sich mit Milners Leben beschäftigt, kommt sich vor, als äße er eine Scheibe Emmentaler: fade und jede Menge Löcher.

Obendrein fehlte der leiseste Hauch von Kommunismus. Milners alter Mentor aus Cambridge-Tagen, J. D. Bernal, war häufig in der Londoner Wohnung von Guy Burgess zu Gast, zusammen mit Blunt, Philby und Mclean. Zweifelsohne hätte er Milner liebend gern in ihren schandbaren Kreis eingeführt, aber dafür gibt es keinen Beweis. Geschickt hielt sich Milner von schlechter Gesellschaft fern. Vielleicht hat er aber auch nur seine Spuren gewissenhafter als die meisten getilgt. Offensichtlich war er ein Einzelgänger, egal, was er in Wirklichkeit dachte oder plante.

Nichtsdestotrotz gibt es Beweise, dass er bei den Damen insgeheim ein kleiner Schwerenöter war. Cambridge war für ihn wohl kaum der richtige Platz, um dies zu demonstrieren, aber im November 1943 wurde der Großteil des Tube-Alloys-Stabes in die Vereinigten Staaten verlegt, um beim Bau der Atombombe mitzuhelfen, darunter auch Milner. Milner war Mitglied eines Teams, das einer Uran-Anreicherungsanlage in Oak Ridge, Tennessee, zugewiesen wurde. Dort verknallten sich einige Bürodamen in den gut aussehenden Blonden und wurden, nach Kollegenaussagen, mit schöner Regelmäßigkeit erhört und flach gelegt. »Er genoss weibliche Gesellschaft«, meint Colin Selsey, der mit ihm in Oak Ridge arbeitete. »Trotzdem gab er vor jeder ernsthaften Verbindung sofort Fersengeld. Sex vermutlich ja, aber nie Liebe. Ich persönlich fand ihn sehr umgänglich, wenn auch undurchsichtig. Nach einer Weile fiel es auf, dass er es viel besser verstand, Fragen über andere Leute zu stellen, als solche zu seiner Person zu beantworten.« Eine Aussage, die auf unheimliche Weise der gleicht, die Unwin über ihn aus Cambridge-Tagen gemacht hatte. Milner war charmant, ohne je vertraulich zu werden. Offensichtlich traute er nur einem: sich selbst.

Einer von Milners Kollegen in Oak Ridge war Klaus Fuchs, ein noch verschlossenerer Charakter als Milner. Fuchs hatte der Sowjetunion schon seit Beginn seiner Beteiligung am Atombombenprojekt Informationen geliefert. Beide sollten einander nach dem Krieg in Harwell wieder sehen. Dazwischen gingen sie ab Sommer 1944 getrennte Wege: Fuchs nach Los Alamos, Milner nach Montreal, wo er an einem englisch-kanadischen Kernspaltungsprojekt arbeiten sollte, das vom englisch-amerikanischen Versuch getrennt durchgeführt wurde. Während die Fortschritte in Los Alamos bald historische Dimensionen annahmen, war das Laboratorium in Montreal in diesem Sinne tiefste Provinz. Man hatte Milner nicht als unverzichtbares Mitglied des britischen Teams betrachtet, das man für Los Alamos ausgesucht hatte. Ob dahinter Arbeitsmängel oder Konflikte mit Vorgesetzten steckten, ist unklar. »Manchmal war er logischer, als ihm gut tat«, erinnert sich Selsey. »Er war garantiert kein Schmeichler und konnte die Leute ohne weiteres gegen den Strich bürsten. Ihm war es egal, wen er vor sich hatte. Wenn er an etwas Entscheidendem gearbeitet hätte, wäre das unwichtig gewesen, aber irgendwie herrschte die Meinung, er sei nicht so ganz sein Geld wert.«

Also begab sich Milner unter nebulösen Umständen nach Montreal, wo er den Rest des Krieges verbrachte und Seite an Seite mit einem ehemaligen Kollegen aus dem Tube-Alloys-Projekt arbeitete: Alan Nunn May. Wie wir gesehen haben, leitete Nunn May schon damals Informationen an den Sowjetischen Geheimdienst weiter. Nach Aussagen anderer Mitarbeiter am Laboratorium wurden er und Milner in Montreal Zechkumpane. Jedenfalls sahen sie einander sicher öfters als zuvor in Cambridge, woran nicht unbedingt etwas Zwielichtiges sein muss. Trotz eines Altersunterschieds von fünf Jahren hatten sie gemeinsame Interessen und einen ähnlichen Werdegang und waren außerdem weit von zu Hause fort. Dennoch ist diese Verhaltensveränderung von Milner auffällig. Die Verbindung mit Nunn May kam einer Freundschaft verdächtig nahe, der ersten echten, die Milner seit Jahren gehabt hatte. Und Nunn May war zufällig ein russischer Spion. Ob Milner wusste oder ahnte, was dieser tatsächlich im Schilde führte, lässt sich selbstverständlich unmöglich beweisen. Aber die Neuigkeit vom Durchbruch in Los Alamos muss ein Dauerthema ihrer Gespräche gewesen sein. Später gab Nunn May als Begründung, warum er im August 1945 seinen sowjetischen Führungsoffizieren angereichertes Uranmaterial übergeben hatte, an, er sei überzeugt gewesen, dass Atomwaffen nicht ausschließlich den Vereinigten Staaten zur Verfügung stehen sollten. Das war seine Lösung aus dem moralischen Konflikt, dem sich die erste Generation von Kernphysikern stellen musste. Und welche hatte Milner?

Anfänglich schien es, als würde er aussteigen. Im September 1945 kehrte er nach England zurück und nahm einen Lehrauftrag an der Universität Bristol an. Jede aktive Beteiligung an der Kernforschung schien zu Ende. Nunn May ging ans Londoner King's College. Während der wenigen Monate, die Nunn May noch in Freiheit blieben, sahen sie nur wenig voneinander. Vielleicht hatte die beiden wirklich nicht mehr als eine Freundschaft unter Heimatfernen verbunden. Im Februar 1946 wurde Nunn May verhaftet. Bevor man ihm den Prozess machte, wurde Milner wegen ihrer gemeinsamen Zeit in Montreal verhört. Seine nicht vorhandenen Beziehungen zum Kommunismus sprachen für ihn. Damit stand er in keiner Weise offiziell unter Verdacht. Er erklärte der Polizei, er sei über das, was Nunn May getan habe, »entsetzt«. Vielleicht war er auch über das gegen ihn verhängte Urteil entsetzt – zehn Jahre Zwangsarbeit.

Einige Monate später wurde Milner eine Tätigkeit unter Klaus Fuchs in der Abteilung für Theoretische Physik am neu eingerichteten Institut für Atomenergie-Forschung in Harwell, Berkshire, angeboten. Eine ziemlich erstaunliche Wendung angesichts seiner Verbindungen mit Nunn May, auch wenn diese offensichtlich unverdächtiger Art gewesen waren. Er nahm an und kehrte sofort wieder in die erste Riege der Kernforschung zurück. Selbstverständlich hätte diese auch eine friedliche Richtung nehmen können. Vielleicht redete sich Milner ein, er würde dazu beitragen, für die Zukunft eine neue saubere Energiequelle zu entwickeln. Die smoggeplagten Städte benötigten so etwas dringend. Und deshalb hatte man Harwell ja auch teilweise geschaffen.

Allerdings ging es dort ebenso um die Bombe. Im Juli 1946 verabschiedete der Kongress das MacMahon-Gesetz, das jedweden Informationsaustausch über Atomenergie mit anderen Ländern unter Strafe stellte, Großbritannien eingeschlossen. Das hieß, Großbritannien blieb kaum eine andere Wahl als der Alleingang. Anfang 1947 beschloss Premierminister Attlee, eine unabhängige britische Nuklearabwehr aufzubauen. Unter größter Geheimhaltung wurde die Abteilung Fuchs in Harwell mit der Arbeit daran beauftragt. Erst im Mai 1948 machte die Regierung diesen Entschluss öffentlich. Als sich Fuchs mit einem kleinen Team – darunter auch Milner – zur Hauptabteilung für Waffenentwicklung im Verteidigungsministerium nach Fort Halstead in Kent begab, um den Ministerialbeauftragten für Waffenforschung, William Penney, über die Fortschritte in Harwell zu informieren, sagten die Beteiligten keinem, wohin es ging. Natürlich mit einer Ausnahme: Fuchs. Er berichtete an seine sowjetischen Führungsoffiziere.

Anfänglich lebte Milner auf dem Gelände von Harwell, in einem jener Fertigbungalows, die man für den Stab errichtet hatte. Trotz der Tatsache, dass die meisten verheiratet und zu knapp bei Kasse waren, um sich ein Auto zu leisten, handelte es sich um ein völlig abgelegenes Gebiet. Aber Milner besaß ein Auto. Er hatte von seinem Bruder genug geerbt, um sich einigen Luxus erlauben zu können. Schon bald zog er nach Wantage in ein gemietetes Häuschen und fuhr von dort aus zur Arbeit. Seine finanzielle Lage muss sehr angenehm gewesen sein. Erstens verfügte er als Junggeselle Ohne familiäre Verpflichtungen über das Salär eines Wissenschaftlers im Offiziersrang. Ferner machte er auch keine Anstalten, AnderTraum zu verkaufen, als die RAF 5947 darauf abzog.

Milners Junggesellenstatus bedeutete darüber hinaus, dass er im Partykarussell von Harwell sehr gefragt war. Seine Art, mit Frauen umzugehen, die erstmals in Oak Ridge aufgefallen war, taucht in der Erinnerung von Emily Tucker, Witwe des Personaloffiziers Horace Tucker in Harwell, wieder auf: »Er hat einem nach dem Motto, ›nimm's mit, oder lass es bleiben‹ schöne Augen gemacht, was einigen Damen durchaus gefiel. Er sah gut aus und war charmant, ja, das war er. Meiner Ansicht nach mochten ihn die Frauen lieber als die Männer. Ich weiß, dass Horace öfter Klagen über ihn zu Ohren kamen. Ehemänner verdächtigten ihn, er hätte es mit ihren Frauen getrieben. Ich wage zu behaupten, dass dies stimmt, aber Beweise gab's nie dafür. Es wurde nichts Offizielles daraus.«

Abgesehen von Ehekrach und heimlichen Ehebrüchen lief in Harwell bis zum 23. September 1949 alles seinen gemächlichen Gang. An diesem Tag verkündete das Weiße Haus, es habe »Beweise, dass es innerhalb der letzten Wochen in der UdSSR zu einer Atomexplosion gekommen ist.« Die Russen hatten die Bombe. Da ihnen dies entgegen allen Erwartungen so viel früher gelungen war, schien für viele klar zu sein, dass man ihnen dabei geholfen hatte. Die Jagd auf ihre Helfer war eröffnet.

Gut vier Monate später wurde Klaus Fuchs am 2. Februar 1950 wegen erwiesener Spionage verhaftet. Einige Tage zuvor hatte er ein volles Geständnis unterzeichnet. Die Harwell-Gruppe musste sich der Tatsache stellen, dass sie einen Verräter in ihrer Mitte beherbergt hatte. Für einige war dies eine traumatische Erkenntnis. Der stellvertretende Direktor Herbert Skinner war den Tränen nahe, als er die Nachricht vor einer hastig zusammengetrommelten Belegschaftsversammlung verkündete. Viele fühlten sich gleichermaßen betrogen wie schockiert. An Milners Reaktion kann sich dagegen niemand mehr erinnern.

Verbesserte Dechiffrierungstechniken der US-Armee, mit deren Hilfe sie nach und nach Botschaften von der Sowjet-Botschaft und deren Konsulaten nach Moskau hatten entschlüsseln können, hatten Fuchs ins Verderben gestürzt. Mehrmals war dabei sein Name aufgetaucht. Damals wurde dieser Zusammenhang selbstverständlich noch nicht enthüllt. Andernfalls hätte auch jeder andere entsetzt Fersengeld gegeben, der guten Grund zur Befürchtung hatte, dass sein Name auftauchen könnte. Zumindest hätte er sich entschieden unbehaglich gefühlt. Wo einer auffliegt, folgen möglicherweise andere nach. Außerdem wanderte Klaus Fuchs für vierzehn Jahre ins Gefängnis. Nicht gerade berauschende Aussichten.

Henry Arnold, den Sicherheitsoffizier in Harwell, traf die Affäre Fuchs tief. Sie war sowohl ein Affront gegen seine berufliche Kompetenz wie auch ein persönlicher Verrat. Trotzdem sollte er noch einen weiteren Schlag verkraften müssen. Am 28. Juli 1950 – Fuchs hatte erst fünf Monate Gefängnisstrafe verbüßt, und die Erinnerung an seine verräterischen Machenschaften war in den Köpfen seiner ehemaligen Kollegen noch frisch – brach Cedric Milner zu einem zweiwöchigen Urlaub auf. Er ließ wissen, dass er einen Wanderurlaub im Schwarzwald verbringen wolle. Am nächsten Tag fuhr er in Dover auf eine Kanalfähre und verließ England, um nie wiederzukehren. Zehn Tage später verkündete die sowjetische Nachrichtenagentur TASS, Milner sei zur Sowjetunion übergelaufen. Dabei zollte man ihm Anerkennung als entscheidender Mitarbeiter am sowjetischen Atombombenprojekt. Fuchs war nicht allein gewesen.

Da Milner nie vor Gericht stand oder verhört wurde und auch nie freiwillig irgendwelche Details zu besagter ›Mitarbeit‹ bekannt gab, die die übertriebenen Worte der TASS gerechtfertigt hätten, wusste man auch nie mit letzter Sicherheit, welche Informationen er wann oder wie weitergeleitet hatte. Indizienbeweise lassen sich im Protokoll jener Verhöre finden, die MI5 mit Fuchs durchgeführt hatte. Darin bezieht sich Fuchs auf Fragen seiner sowjetischen Führungsoffiziere bezüglich technischer Angelegenheiten. Erst dadurch sei ihm klar geworden, über welche Kenntnisse die Sowjets bereits verfügten. Diese konnten nur jemandem aus dem Wissenschaftlerstab in Harwell zugänglich gewesen sein. Von entscheidender Bedeutung aber war, dass man Fuchs 1947 gebeten hatte, Informationen über die Tritiumbombe zu sammeln, da Tritium den Schlüssel zur Entwicklung der Wasserstoffbombe, der so genannten ›Superbombe‹, bildete. Fuchs war überrascht, weil er ihnen nichts darüber erzählt hatte. Das hatte ein anderer getan.

Und dieser andere war mit Sicherheit Cedric Milner. Binnen weniger Wochen nach seiner Ankunft in der Sowjetunion wurde er an die Fertigungsstätte der Arzamas-6-H-Bombe berufen, wo er bis zum erfolgreichen H-Bombentest der Sowjets am 12. August 1953 blieb. Dieser fand ganze neun Monate nach dem H-Bombentest der USA auf dem Eniwetok-Atoll statt. Seine Mission war erfolgreich gewesen, egal, wie man sie definieren mag.

Aber hier kommt das große Rätsel ins Spiel. Woher wusste Milner so viel? Anscheinend hatte er die Bauprinzipien der Superbombe weitaus besser begriffen als Fuchs, obwohl er der Jüngere war und in Harwell eindeutig nicht in die täglichen Fortschritte auf diesem Gebiet involviert gewesen war. Genau dieses Rätsel beunruhigte Henry Arnold, der allmählich zu fürchten begann, dass vielleicht mehr als zwei verfaulte Äpfel im Keller von Harwell lagerten. Vielleicht hatte er mit einem bisher noch unidentifizierten dritten Verräter kollaboriert. Die Obrigkeit wollte Milner offensichtlich nur allzu gern vergessen. Da er ihnen entwischt war, hatten sie nicht die Absicht zuzugeben, dass er wichtig war. Eine derartige Blamage im direkten Gefolge der Affäre Fuchs brauchte man nicht. Also taten sie ihr Bestes, um anzudeuten, dass er in Wirklichkeit für den sowjetischen Geheimdienst nur von geringem Wert gewesen sei.

Arnold akzeptierte nichts davon. Das Mysterium Milner nagte an ihm. Er wies seinen Stellvertreter, Duncan Strathallan, an.

Wer genug Steine umdreht, wird früher oder später etwas finden. Das war dein ständiger Spruch gewesen, wenn es bei einem schwierigen Fall um die Faktensuche ging. Also wärst du vielleicht stolz auf mich gewesen. Da war ich nun plötzlich mit dem Beweis für eine Sache konfrontiert, die ich im Zusammenhang mit AnderTraum bereits vermutet hatte. Alles war tatsächlich mit allem anderen verknüpft, und das wusste Rainbird natürlich längst. Dieses Netzwerk war es, was ihn zu diesem Hause magisch hinzog, und nicht dessen architektonische Eigenheiten. In einem Geistesblitz hatte er die unsichtbaren Fäden erkannt, die sich zwischen den Menschen spannten, die hier gelebt hatten. Und er war fest entschlossen, dass auch ich sie sehen sollte. Meinem Gefühl nach war dies nicht der einzige Faden, ja vielleicht nicht einmal der abwegigste, obwohl er sicherlich befremdlich genug war. Auf der Suche nach der Antwort las ich grübelnd weiter. Obwohl ich wusste, dass ich sie nicht bekommen würde.

Arnold akzeptierte nichts davon. Das Mysterium Milner nagte an ihm. Er wies seinen Stellvertreter Duncan Strathallan an, ausführliche Nachforschungen über Milners Aktivitäten in Harwell und sein früheres Leben anzustellen. Strathallan weiß noch genau, wie faszinierend und gleichzeitig frustrierend diese Nachforschungen waren:

»Wer Milner verstehen wollte, kam sich vor wie einer, der ein Stück Seife zu packen versucht, das er in der Badewanne verloren hat. Jedes Mal, wenn man glaubt, man hätte es, glitscht es einem durch die Finger. In Harwell wurde zwar eine Menge über ihn geklatscht, weil er ein paar Ehemännern Hörner aufgesetzt hatte, aber man hörte nichts darüber, dass er noch spät abends oder allein an der Arbeit gesessen hatte. Kein Sterbenswörtchen über Dinge, die nach einem derartigen Vorfall eigentlich erwartungsgemäß die Runde machen: Dass er in unpassenden Orten gesichtet worden oder immer mit einer prallvollen Aktentasche durchs Tor spaziert wäre. Aber eines war noch viel entscheidender: Dieser Mann war entweder gar kein Kommunist oder der beste Schauspieler aller Zeiten. Fuchs war in Deutschland vor dem Krieg Parteimitglied gewesen. Bei Nunn May hätte nicht viel gefehlt, und er wäre mit einem Plakat herumgelaufen, das den kapitalistischen Imperialismus anprangerte. Lieber Mann, denen steckte der Kommunismus in den Knochen. Wer das übersehen wollte, musste schon die gesammelte Intelligenz von MI5 besitzen. Aber im Falle Milner war nichts davon zu bemerken. Der war nicht einmal rosa, geschweige denn rot. Churchills Definition von Russland – ein Rätsel in einem Geheimnis, das in einem Mysterium steckt – passte bei Milner bis aufs I-Tüpfelchen. Und ich habe nie das Mysterium geknackt, geschweige denn Geheimnis und Rätsel.«

Strathallans Schlussfolgerung fiel sehr zum Ärger von Arnold folgendermaßen aus: Die Motive Milners seien ebenso unergründlich wie das wahre Ausmaß des Schadens, den er angerichtet habe. Trotzdem war er tatsächlich überzeugt, dass Milner allein gearbeitet hatte. Wenigstens ein Trost. Arnold stellte die Suche nach einem dritten Mann ein. Kurz danach, im Mai 1951 liefen aus dem Außenministerium Burgess und Maclean über. »Das stempelte unsere Bemühungen in Harwell zum schlechten Witz«, meinte Strathallan. »Da verbringt man seine Zeit damit, ein Loch zu stopfen, und muss dann feststellen, dass man die ganze Zeit in einem Sieb gearbeitet hat.«

Bei nachdrücklicher Befragung, wie er denn Milner einschätze, sagt Strathallan, seiner Meinung nach hätte ihn mehr der Verrat an sich gereizt als das Ergebnis desselben. »Das lässt sich doch schon aus seinem Sexleben ablesen, und aus der Sache mit dem Mord an seiner Schwägerin. Er war ein geborener Verräter. Und er genoss es. Trotz allem bezweifle ich, dass ihm sein Leben in Russland Spaß gemacht hat. Und das tröstet mich ein wenig. Letztlich wurde er zum Verräter an sich selbst.«

Und welche Bedeutung kommt ihm als Verräter zu? »Das werden wir nie wissen«, meint Strathallan. »Wenn man aber bedenkt, wie viel früher die Russen die H-Bombe entwickelt haben, als sie dies laut Expertenmeinung hätten tun können, dann würde ich sagen ... eine große.«

1956 verließ Milner Arzamas-16 und übernahm einen Lehrstuhl an der Universität Moskau, wo er bis heute arbeitet. Westlichen Journalisten gibt er weder Interviews, noch beantwortet er ihre Briefe. Es ist nicht bekannt, ob er Beziehungen zu Leuten wie Philby und Blake pflegt. Eigentlich ist er überhaupt nicht bekannt. Mehr als alle anderen Personen dieses Buches hat er es mit außerordentlichem Erfolg verstanden, nicht nur das wahre Ausmaß der von ihm gelieferten Informationen zu verschleiern, sondern auch den Grund dafür. Er ist der Verräter der Verräter, ein Mensch, dem man nur ein Geheimnis anvertrauen kann – sein eigenes.

Ich legte das Buch weg und schaute über den Rasen zum Haus hinüber. Die Sonne war erneut hinter hartnäckigen Mittsommerwolken untergetaucht. Obwohl es bis zur Dämmerung noch weit war, war es kälter als zuvor. Kaum ein Hauch regte sich. Warum hatte Strathallan diesen Besitz gekauft? Warum hatte Fisher diese Tatsache nicht in seinem Kapitel über Milner erwähnt? Wie viele Geheimnisse barg AnderTraum eigentlich? Wie es sich im mild-grauen Licht dieses Augenblicks langsam um seine steinernen Kreise drehte, schien es, als ob es unendlich viele bergen könnte.

Ich ging hinein und suchte jenes Zimmer im zweiten Stock auf, wo Strathallans Gerümpel lagerte. Und nach Gerümpel sah es auch größtenteils aus: Farbtöpfe mit verhärteten Pinseln, Angelruten und Schachteln mit Köder, alte Regenmäntel und Galoschen, Gummi- und Anglerstiefel, zerschlissene Koffer und verbeulte Reisetruhen, ein rostiges Feldbett, ein löchriger Hundekorb. Wo hatte Lucy nur unter all diesen Sachen den versteckten Artikel aus dem Sunday Times Magazine gefunden? Ich versuchte mein Glück an einem Koffer. Er enthielt alte Röcke und Strickjacken, die vom Stil her der verstorbenen Mrs. Strathallan gehört haben mussten. In einem anderen lagen mehrere Jahrgänge einer Zeitschrift namens Army Quarterly. Wenn jemand solches Zeug aufbewahrte, warum ließ er es dann zurück? Merkwürdig. Dann hätte er es genauso gut wegwerfen können. Fast schien es, als könnte er es weder ertragen, diese Dinge bei sich zu behalten, noch, sich davon zu trennen. Vielleicht war er aber auch nur der Ansicht, dass sie nach AnderTraum gehörten.

Das Telefon unterbrach mich, und irgendwie war ich für die Ablenkung dankbar. Das Herumschnüffeln im Hab und Gut eines Fremden hat etwas Unanständiges an sich, auch wenn er die Sachen ausrangiert hat. Diesbezüglich hatte Matt wirklich Recht.

»Hallo?«

»Tony, hier Norman. Sind Sie mit dem Kapitel über Milner fertig?«

»Ich habe das Buch doch erst ein paar Stunden.«

»Genug Zeit, möchte ich behaupten.«

»Na schön, ich hab's gelesen.«

»Ausgezeichnet. Öffnet einem ganz schön die Augen, stimmt's?«

»In gewisser Weise, allerdings –«

»Könnte ich's wohl wiederhaben? Ich bin im Whipper-Inn in Oakham. Warum kommen Sie nicht auf einen Schluck hier vorbei?«

Er saß am hintersten Tisch, weit weg von der Bar, und blätterte bei Orangensaft und den Überresten eines Sandwiches ganz versunken in einem illustrierten Handbuch über die Baumwelt Großbritanniens. Ich holte mir etwas zu trinken und setzte mich zu ihm, wobei ich die Sieben Gesichter des Verrats neben seinem Ellbogen auf den Tisch fallen ließ.

»Ich dachte, Sie würden sich mehr für Vögel als für Bäume interessieren.«

»Aber, Tony, wo hausen denn die Vögel? Das ist doch der springende Punkt. Offen gestanden liebe ich es, mehr über unsere Umwelt zu wissen als der mit Scheuklappen versehene Durchschnittsbürger. Dies ist der Inhalt meines Ruhestands, könnte man sagen.«

»Ruhestand wovon?«

»Ist das wichtig? Ich habe versucht, es zu vergessen. Das Wort Ruhestand ist sowieso eine beschönigende Fehlbezeichnung. Man hatte mich als überflüssig erachtet. Allerdings habe ich nicht die geringste Absicht, überflüssig zu sein.«

»Na ja, schätzungsweise ist es durchaus nützlich, wenn man einen Vogelbeerbaum von einer Mehlbeere unterscheiden kann.«

»Sehr witzig.« Er rutschte auf seinem Stuhl nach vorne und tippte auf den Umschlag von Sieben Gesichter des Verrats. »Was halten Sie davon?«

»Erstens, dass Sie längst die Antwort auf die Frage wissen, die sich mir logischerweise gestellt hat. Warum hat Strathallan AnderTraum gekauft?«

»Vermutlich als Geldanlage für die Zeit nach dem Militärdienst. Milner wies in einem Brief aus Moskau seinen Anwalt an, er solle das Haus verkaufen und es zuerst mit Preisnachlass seinen früheren Harwell-Kollegen anbieten. Wenn man bedenkt, dass man ihm den Erlös auf legale Weise gar nicht zukommen lassen konnte, war das in Wahrheit gar nicht so großzügig.«

»Aber Strathallan griff zu?«

»Ja. Er war frisch verheiratet. Mrs. Strathallan war nicht ganz unbegütert, glaube ich. Und was den Kaufgrund betrifft, so vermute ich, dass sie es für ein Schnäppchen hielten. Unterm Strich war's dann aber ganz anders.«

»Und warum?«

»Tragödie und Missgeschick.« Er lächelte. »Die beiden gehen fast immer Hand in Hand.« Er hielt inne, um an seinem Orangensaft zu nippen. »Übrigens haben Sie sich noch nicht bei mir bedankt.«

»Dafür, dass Sie mir das Buch geliehen haben? So weit ich mich erinnere, haben Sie's mir förmlich aufgedrängt.«

»Das habe ich nicht gemeint. Sie haben kürzlich einen schmerzlichen Verlust erlitten.«

»Habe ich.«

»Da ich nie verheiratet war, kann ich nur Mutmaßungen darüber anstellen, was es heißt, eine geliebte Ehefrau zu verlieren. Ich gehe doch recht in der Annahme, dass sie geliebt wurde?«

»Ja, wurde sie.« Und so war es auch, Marina. Zweifle nie daran, auch wenn ich dir vielleicht noch Grund dazu geben sollte.

»Nun, ich stelle mir vor, dass es schwierig ist, an etwas oder jemand anderen zu denken.«

»Ist es.«

»Und doch haben Sie's getan, nicht wahr? Ich meine, heute. Sie haben an AnderTraum gedacht.«

»Stimmt.« Irgendetwas an diesem geheimnisumwitterten Haus hatte mich gefangen genommen und mir ein neues Ziel gegeben. Und genau das hatte Rainbird gewusst, verdammter Kerl.

»Also habe ich vielleicht mehr für Sie getan als all Ihre Freunde mit sämtlichen Beileidsbriefen zusammen.« Wieder lächelte er. »Vielleicht denken Sie aber auch, ich würde die Sache übertreiben.«

»Was war mit Strathallan?« Um Rainbird in seinem Irrglauben an vertrauliche Nähe keinesfalls noch zu bestärken, wollte ich schleunigst das Thema wechseln. »›Tragödie und Missgeschick‹, sagten Sie. Möchten Sie das näher erläutern?«

»Nicht so hastig, Tony. Es muss Ihnen klar sein, dass es enormer Anstrengung bedurfte, um jenes Wissen zusammenzutragen, von dem Sie umsonst zu partizipieren hoffen.«

»Vermutlich hatten Sie genug Zeit dafür.«

»Wir verfügen alle über dasselbe Zeitmaß. Der einzige Unterschied besteht darin, wie wir es nützen.«

»Und wie haben Sie's genützt?«

»Indem ich mich mit der Geschichte von AnderTraum und den Menschen, die hier gelebt haben, vertraut gemacht habe.«

»Und was war der wirkliche Grund dafür?«

Er zuckte die Achseln. »Als ich in diese Gegend zog, bot es sich von selbst als Studienthema an.«

»Und warum sind Sie hierher gezogen?«

»Damit wären wir wieder bei den Vögeln. Wissen Sie, am Rutlandsee gibt es Fischadler. Wirklich ein interessanter Lebensraum.«

»Das wird mir allmählich auch klar.«

»Fein.« Das Lächeln kam und verschwand wieder. »Also, dank meiner tief schürfenden Recherchen in den Archiven des Rutland Mercury kann ich Ihnen mitteilen, dass Duncan und Jean Strathallan 1952 nach seinem Ausscheiden aus Harwell nach AnderTraum gezogen sind. Er machte sich als Nebenerwerbsschafzüchter in einem Gebiet selbstständig, das mittlerweile überflutet ist. Ihre Tochter Rosalind kam 1955 in AnderTraum zur Welt. Strathallan hatte entschieden gegen das künftige Wasserreservoir protestiert, allerdings mit demselben Erfolg, wie einst der Pharao vergeblich das Rote Meer zu bändigen versuchte. Mitten in dieser hektischen Zeit beging 1976 die junge Rosalind an einem schönen Sommertag Selbstmord.«

»Ach, du lieber Gott. Und wie?«

»Schmerztabletten und Whisky. Wurde auf einem Rastplatz in der Nähe von Uppingham tot in ihrem Wagen aufgefunden.«

»Weiß man, warum?«

»Weiß man nicht. Sie hatte gerade in Leeds mit dem Magister abgeschlossen und sollte noch im selben Herbst heiraten. Offensichtlich glaubten alle, sie hätte sich auf ihre Hochzeit und den Umzug nach London mit ihrem künftigen Ehemann gefreut. Falls sie sich die Sache mit der Heirat anders überlegt hätte, hätte sie sie doch sicher einfach abgeblasen. Ein Selbstmord lässt eigentlich auf tiefere Probleme schließen, aber davon war in der gerichtlichen Untersuchung nicht die Rede. Der zuständige Beamte bezeichnete es als ›unerklärliche Tragödie‹.«

»So etwas scheint AnderTraum magisch anzuziehen.«

»Tut es, ja? Dies und Zufälle. Zum Beispiel die wahre Identität von Rosalind Strathallans Verlobtem. Er hatte bei der Untersuchung ausgesagt. Eigentlich sind Sie ihm schon begegnet.« Noch eine Sekunde, ehe Rainbird den Namen nannte, genügte mir sein verstohlener Blick nach unten auf den Umschlag von Sieben Gesichter des Verrats, und ich wusste, wen er meinte. »Martin Fisher.«

Erinnerst du dich an die Luftaufnahme von Stanacombe und Umgebung, die du kurz nach unserem Einzug gekauft hast? Darauf konnte man ein Muster aus Wiesen und Feldern erkennen, aber auch die Schattenrisse längst verfallener Grenzmarkierungen und vergessener Wege aus einer Zeit vor hunderten, ja vielleicht sogar tausenden von Jahren. An dieses Skelett der Geschichte, das nur knapp unter der Erdoberfläche vergraben lag, dachte ich, während Rainbird seine erst jüngst entdeckten Geheimnisse von AnderTraum preisgab. Wie viele dergleichen es noch gab, die nicht einmal er hatte erkunden können, wusste ich nicht. Aber eines stand für mich zweifelsfrei fest: Es gab sie.

»Sie werden zugeben, dass ich großzügig gewesen bin«, meinte Rainbird mit einem einschmeichelnden Grinsen, als wir aus dem Whipper-Inn in die hereinfallende Dämmerung traten. »Außerdem teilen Sie doch sicher die Meinung, dass eine Hand die andere wäscht.«

»Was wollen Sie?« Ich strebte mit raschen Schritten über den Marktplatz auf meinen Wagen zu, den ich direkt hinter Rainbirds Mini geparkt hatte.

»Ich brauche einen Vermittler.«

»Zwischen Ihnen und wem?«

»Strathallan. Ich befürchte, dass ich den alten Herrn ziemlich gegen den Strich gebürstet habe. So sehr, dass er inzwischen mit mir nicht einmal über Belangloses reden würde.«

»Aber Sie wollen ja gar nichts Belangloses von ihm.«

»Nein. Es handelt sich um die Beichte von James Milner, die er im November 1939 eigenhändig in der Todeszelle des Gefängnisses von Leicester verfasst hat.«

»Wie kommen Sie darauf, dass sie sich im Besitz von Strathallan befindet?«

»Auf Grund von Charakterstudien und deduktivem Denken. Dazu kommt noch seine ausweichende Reaktion auf meine diesbezüglichen Fragen.«

»Daisy erscheint mir die wahrscheinlichste Kandidatin dafür.«

»Ach, meiner Meinung nach war das Geständnis schon an sie adressiert gewesen. Allerdings glaube ich, dass sie sie nach dem Tod seiner Tochter an Strathallan weitergegeben hat.«

»Warum?« Wir hatten die Autos erreicht und blieben stehen. Als ich zu Rainbird zurückschaute, grinste er mich süffisant an.

»Wenn es Ihnen gelingt, sich das Dokument zu verschaffen, werde ich Ihnen den Grund sagen. Das heißt, falls Sie ihn nicht aus der Beichte selbst erfahren.«

»Norman, ich denke nicht, dass ich deswegen bis nach Schottland hinaufrase.«

»Ach, das werden Sie noch, glauben Sie mir.«

»Ich weiß ja nicht einmal, wo dieser Mann lebt.«

»Ich schon.« Er grinste noch süffisanter.

»Trotzdem werde ich nicht fahren.«

»Sollten Sie Ihre Meinung ändern, müssen Sie's mich nur wissen lassen.«

»Ich werde meine Meinung nicht ändern.«

»Doch, werden Sie. Sie brauchen nur etwas Zeit. Sie können davon genauso wenig mehr die Finger lassen wie ich. Ich kenne die Signale.«

»Ich bin etwas neugierig, das ist alles.«

»War ich auch. Anfänglich.« Rasch warf er einen Blick auf seine Uhr. »Nun, ich muss fahren.« Er kletterte in seinen Wagen und ließ den Motor an. »Ich freue mich schon jetzt darauf, von Ihnen zu hören.« Damit fuhr er ab. Als er um die Ecke verschwand, winkte er mir zum Abschied zu. Zweifellos ließ er sich nicht im Geringsten durch die Tatsache entmutigen, dass ich nicht zurückwinkte.

Ich fuhr nach AnderTraum zurück und ging dann zu Fuß ins Finches Arms. Obwohl ich es mir nur ungern eingestehe, machte mich die Aussicht nervös, die Nacht allein in AnderTraum zu verbringen. Es gab nichts, wovor ich konkret Angst hatte. Es war lediglich ein leeres Haus mit einer unglückseligen Vergangenheit. Trotzdem verspürte ich das dringende Bedürfnis, mir ein bisschen Mut anzutrinken – und nach jenem tiefen Schlaf, den ein paar steife Drinks versprachen.

Das Versprechen wurde nicht eingelöst. Durch eine mondhelle Nacht torkelte ich zum Haus zurück und ging sofort ins Bett, wo ich auf der Stelle einschlief. Allerdings blieb es nicht dabei. Schon dieser knappe Satz verleiht einem Vorgang, der wesentlich verwirrender ist, als ich es zu beschreiben vermag, einen Hauch von Ordnung. Mir träumte. Oder etwa nicht? Der verstörendste Aspekt meiner Träume in AnderTraum war ihr Mangel an Unwirklichkeit. Ein Teil des Bewusstseins weiß doch auch im Traum, was die ganze Zeit abläuft, nicht wahr? Irgendeine rationale Kontrollinstanz hält alles hartnäckig in Schach. Aber nicht in AnderTraum. Hier verzahnten sich meine Träume mit meinen Gedanken im wachen Zustand. Dazwischen gab es keine klare Trennlinie.

Ein Geräusch weckte mich. Leider kam ich zu spät zu Bewusstsein, um zu erraten, was es gewesen sein konnte. Trotzdem wurde ich den Eindruck nicht los, dass es sich um eine menschliche Stimme gehandelt hatte, irgendwo im Haus – ein Schrei oder ein Lachen. Ich war nicht in der Verfassung gewesen, die Alarmanlage einzuschalten. Ganz still lag ich mit hellwachen Sinnen da und spitzte die Ohren. Und da hörte ich es wieder. Ein Stöhnen, ein Gemurmel – irgendetwas.

Ich stand auf und ging langsam, mit vorsichtigen Schritten auf die Galerie hinaus. Im milchig-hellen Mondschein warf die Balustrade einen riesigen Schatten auf die hinter dem Treppenende liegende Wand. Die restliche Galerie war vom Nachtschwarz verschluckt. Nur der Umriss der verschlossenen Tür zu Matts und Lucys Schlafzimmer zeichnete sich als gelbes Rechteck ab. Ich bewegte mich darauf zu.

Unterdessen drangen von drinnen Geräusche heraus. In dem Moment wusste ich, was in diesem Zimmer vor sich ging und welcher Anblick mich beim Öffnen der Tür erwartete. Aber nicht, wen ich sehen würde. Ich griff nach dem Knauf, drehte ihn und drückte dagegen.

Sie lagen auf dem Bett und hatten die Decken beiseite geworfen. Ihre nackte Haut glänzte im goldenen Lampenlicht. Lucy lag, mit dem Rücken zu mir, auf der Seite und hatte ein Bein um die Taille des Mannes geschlungen, während er stöhnend in sie eindrang. Seine Hände kneteten ihre Pobacken. Ihr Oberkörper verbarg mir sein Gesicht. Sie beugte den Hals zurück, ihr Kopf fiel nach hinten, ihre Haare teilten sich über den Brauen. Sie öffnete die Lippen, ihre Augen gingen zu. Sie rollte sich auf den Rücken, der Mann saugte an ihrer Brust. Dann stützte er sich auf und drängte noch tiefer in sie hinein. Sie stieß einen Schrei aus. Als ich sein erhitztes, abgekämpftes Gesicht sah, schrie auch ich.

Jetzt war ich tatsächlich wach. Ich stand da, wo ich auch im Traum gestanden hatte, in der Tür zu Matts und Lucys Schlafzimmer. Ringsum völlige Dunkelheit. Niemand war da. Keine Stimmen ließen sich vernehmen. Es gab nichts zu sehen. Ich war allein. Lucy war hundert Kilometer weit weg, war nicht hier bei mir. Ich wollte sie nicht. Ich konnte sie nicht wollen. Durfte es nicht. Und sie auch nicht. Es war nur ein Traum. Und doch, hier stand ich. Erinnerte mich. In aller Deutlichkeit.




Kapitel 4

Der Morgen dämmerte grau und windig herauf. In Ermangelung jedes anderen Geräusches steigerte sich der Wind in den Gauben und Kaminen von AnderTraum zu einer leibhaftigen Totenklage. Nur im Hochsommer fangen so die Tage an, geht die Sonne auf, noch ehe sich die Menschenwelt in Bewegung gesetzt hat. Dies macht die Einsamkeit fast greifbar. Du hörst deinen eigenen Atem, deinen Herzschlag, spürst den Stoff der Kleidung über die Haut gleiten.

Nie habe ich dich mehr vermisst als an jenem Sonntagmorgen. Nicht nur, weil ich deine Liebe verlor, sondern auch aus der Furcht vor dem, wozu ich allmählich ohne dich wurde. Und da war noch etwas Schlimmeres, was ich dir beichten muss, wofür ich dein Verständnis und dein Verzeihen brauche. Da war dieser krankhafte Anflug von Vergnügen, nicht zu wissen, was an jenem Tag und den folgenden geschehen würde. Da war dieses zaudernde Grübeln, dieses Sehnen, das tief im ahnungsvollen Schaudern verborgen lag.

Ich verließ das Haus und spazierte über die Wiese nach Hambleton, ohne Ziel und Zweck, nur einem dringenden inneren Bedürfnis nach Bewegung folgend. Nie hätte ich erwartet, dass ich schon zu so früher Stunde unterwegs einem anderen Menschen begegnen würde, und doch sah ich, als ich an der Kirche vorbeikam, aus dem Augenwinkel heraus, wie sich etwas zwischen den Gräbern bewegte. Eine Frau bahnte sich langsam ihren Weg zwischen den Grabsteinen. Sie bemerkte mich im selben Augenblick wie ich sie. Wir blieben stehen und schauten einander an.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Das ist aber eine Überraschung.«

»Für mich auch«, meinte Daisy mit einem Lächeln. »Normalerweise habe ich zu dieser Tageszeit die Welt für mich allein.«

»Und so mögen Sie es?«

»Manchmal.«

Mit etwas schnelleren Schritten kam sie errötend auf mich zu. Ich konnte mir den Gedanken nicht verkneifen, dass ich sie irgendwie ertappt hatte. Vermutlich hatte sie zum Grab ihrer Schwester gewollt. Aber warum sollte sie sich deswegen schuldig fühlen?

»Ich merke, dass ich mit zunehmendem Alter immer weniger schlafe«, sagte sie, als sie durchs Tor zu mir auf die Wiese trat. »Und was ist Ihre Ausrede?« Verärgert über sich selbst runzelte sie die Stirn. »Tut mir Leid. Wie komme ich zu der Annahme, dass Sie nach allem, was Sie durchgemacht haben, gut schlafen sollten?«

»Ich schlage mich einigermaßen durch, aber heute Nacht ... na ja, vielleicht ist mir das Alleinschlafen in einem großen Haus nicht bekommen.«

»AnderTraum bekommt nicht jedem. Manche finden seine Form und Ausstrahlung ... beunruhigend.«

»Sie auch?«

»Als Ann dort lebte? Nein.« Irgendetwas an ihrer Antwort klang merkwürdig bestimmt, fast als ob sie inzwischen ihre Ansicht über das Haus geändert hätte.

»Ich auch nicht.«

»Nein?« Ein Hauch von Skepsis flackerte über ihr Gesicht.

»Und Matt und Lucy scheinen dort sehr glücklich zu sein.«

»Sie haben Recht, das tun sie. Natürlich kenne ich sie erst seit ihrem Umzug hierher. Irgendwelche Veränderungen wären mir nicht bewusst.«

»Aber mir.«

»Ihnen schon.« Sie trat noch näher und lehnte sich gegen die Friedhofsmauer, wobei ihr Blick über die Wiese Richtung AnderTraum wanderte. »Aber Sie werden mir erklären, dass es keine gibt, davon bin ich überzeugt.«

Da ich eine Weile zögerte, drehte sie sich um und sah mich an. Ich versuchte, die Bedeutung meines Zögerns mit einem Achselzucken abzutun, aber es ließ sich nicht leugnen. Und das war ihr zweifelsohne genauso bewusst wie mir. »Keine Veränderungen«, murmelte ich.

»Lucy rief mich an und erwähnte dabei, dass Sie allein seien. Ich hätte Sie zum Abendessen eingeladen, war aber leider schon meinerseits zum Essen eingeladen.«

»Sehr nett, dass Sie daran gedacht haben.«

»Lucy sollte mir heute Morgen Modell sitzen, deshalb der Anruf.«

»Klar.«

»Wir haben für Dienstagnachmittag einen neuen Termin vereinbart. Warum kommen Sie nicht mit?«

»Ich wäre nur im Weg.«

»Das bezweifle ich. Offenbar haben Sie sich für meine Arbeit interessiert. Zuschauen ist der beste Weg zum Verständnis.«

»Nun ja, danke, ich käme gern.«

»Gut.«

»Vielleicht hätten Sie Lust, mit mir nach AnderTraum zurückzugehen. Ich könnte Ihnen etwas zum Frühstück anbieten.«

»Lieber nicht, danke schön.« Mit einem netten, traurigen kleinen Lächeln ging sie an mir vorbei über die Wiese bis zu der Stelle, wo ihr Auto unter dem breiten Blätterdach einer Rosskastanie parkte. Im Vorübergehen fügte sie noch etwas hinzu, was ich leider nicht verstand.

»Wie bitte?«, rief ich hinter ihr her.

»Hmm?« Sie blieb stehen und schaute sich nach mir um, dann lächelte sie wieder. »Selbstgespräche. Eine dumme Angewohnheit.« Sie hob die Hand. »Auf Wiedersehen, Tony.« Dann kletterte sie ins Auto und fuhr langsam davon. Noch lange, nachdem sie um die Kurve Richtung Oakham verschwunden war, konnte man in der Stille deutlich den Motor hören.

Ich betrat den Friedhof und steuerte jenen Teil an, wo ich Daisy zuerst gesehen hatte. Ich musste ein paar Minuten suchen, ehe ich das Grab ihrer Schwester fand. Der Grabstein war klein und schmucklos, die Vase leer. Daisy hatte ihr keine Blumen gebracht. Nichts deutete darauf hin, dass sie überhaupt hier gewesen war. Und auch kein Hinweis darauf, wie Ann Milner gestorben war. Es sei denn, er verbarg sich in der Inschrift unter ihrem Namen. Einer griechischen, was für Leute wie mich genauso rätselhaft ist wie der verschlüsselte Geheimcode.

ANN GEORGIANA MILNER
1912 – 1939


Die Einsamkeit, die mich in AnderTraum erwartete, lag mir schwer auf dem Gemüt. Ich fuhr nach Oakham, frühstückte im Whipper-Inn und brach dann südöstlich hinter Peterborough zu einer langsamen und ziellosen Landpartie auf, mitten hinein in die erhabene Weite der Fens. Ich kam nach Ely und saß über eine Stunde im Domhof, wo ich dem stetig wechselnden Strom von Touristen und Gläubigen zuschaute. Ich habe keine Ahnung, wonach ich suchte. Vermutlich nach irgendetwas, was mich aus dem unheimlichen Magnetfeld des Lebens in AnderTraum riss. Aber nichts zeigte Wirkung. Konnte es auch nicht, ohne dich. Ich hatte kein Ziel und kein anderes Ich außer meinem eigenen. Aber wer war ich? Was war von mir jetzt noch übrig, nachdem du gegangen warst? An irgendetwas musste ich Halt finden, aber woran, Marina? Das war die Frage, deren Antwort ich mich nicht stellen konnte. Woran Halt finden?

Als ich an jenem Nachmittag nach AnderTraum kam, waren Matt und Lucy schon da. Erleichtert sah ich ihren Wagen in der Auffahrt stehen. Aus meiner Freude über die Aussicht auf ein Wiedersehen mit ihnen spürte ich plötzlich von neuem, welche Tortur die vergangenen vierundzwanzig Stunden gewesen waren.

Sie saßen im Salon beim Tee, aber kaum hatte Matt auch nur Hallo gesagt, da klingelte schon das Telefon, und er lief rasch in die Bibliothek, um den Anruf entgegenzunehmen.

»Geschäft«, betonte Lucy, während sie mir Tee einschenkte. »Matt muss bis morgen früh noch jede Menge Termine ändern.«

»Warum? Was ist los?«

»Er fliegt mit Dick Sindermann nach New York. Offensichtlich haben sie sich auf Anhieb verstanden. Jetzt gibt's nach oben keine Grenze mehr.«

»Du klingst nicht überzeugt.«

»Nicht beteiligt trifft's eher. Matt hat sich eingeredet, auf dieses Unternehmen würde er sich nicht nur seinetwegen einlassen, sondern genauso sehr auch meinetwegen. Anscheinend glaubt er, ich würde mich nach der feinen Gesellschaft von Manhattan sehnen.«

»Tust du das nicht?«

»Tony, was möchte ich deiner Ansicht nach sein?«

Dies war eine beunruhigende direkte Frage. Ich zuckte die Schultern. »Ich bin nicht sicher, ob dies der richtige Zeitpunkt ist, um dich ... aus deiner gewohnten Umgebung zu reißen.«

»Wann dann?« Sie schaute zum Fenster hinaus. »Vielleicht wird es Matt mit diesem Trip nach New York endlich los. Was immer dieses Es sein mag.«

»Wie lange bleibt er weg?«

»Steht noch nicht fest. Vier oder fünf Tage, denke ich. Er schlug vor, ich solle mitfliegen, aber ich bleibe lieber hier.«

»Hoffentlich nicht meinetwegen.«

»Teilweise. Und zum Teil wegen mir selbst. Ich habe dich hier herauf eingeladen, damit wir uns gegenseitig helfen können, die Sache mit Marina zu bewältigen. Weißt du noch?«

»Vielleicht ist genau dies Matts Art, dir dabei zu helfen.«

»Vielleicht. Er meint's gut. Tut er immer.«

»Was hältst du von Sindermann?«

»Nicht viel. Eigentlich habe ich nur wenig auf ihn geachtet. In Gedanken war ich immer ...« Während sie mich ansah, spielte eine Art nervöses Lächeln um ihre Mundwinkel. »Bei dir, ehrlich gesagt. Wie du hier allein zurechtkommst. Ohne uns.«

»Ich hab's überlebt.«

»Ich habe sogar geträumt, ich wäre hier. Letzte Nacht.«

»Wirklich?« Vorsichtig stellte ich meine Tasse auf die Untertasse zurück und strich mit der Hand übers Knie, um jeden Anflug von Zittern zu verbergen.

»Es war ... unglaublich lebensecht.«

»Können Träume sein.«

»Nicht meine. Jedenfalls nicht vor unserem Umzug hierher. Und wie steht's mit dir?«

»Wie meinst du das?«

»Hast du viel von Marina geträumt?«

»Am Anfang. In letzter Zeit nicht so oft.«

»Wovon dann?«

»Ach, von nichts, was irgendeinen Sinn ergab.« Ich erhob mich aus meinem Sessel und ging zum Fenster hinüber, wo ich mich aufs Fensterbrett setzte und zu ihr hinschaute. Genau wie damals in meinem Traum saß sie im Sessel. »Übrigens, was den Magazin-Artikel betrifft –«

»Lass das, bis Matt fort ist, ja? Dann können wir uns darüber unterhalten, so viel wir wollen.« Sie hielt inne. »Darüber und über alles andere, was wir wollen.«

Matt verbrachte den restlichen Tag größtenteils am Telefon, wo er seine Pläne für die kommende Woche umkrempelte. Bei einem unserer kurzen Wortwechsel zwischen wichtigen Anrufen fragte er, ob ich ihn am nächsten Morgen nach Heathrow fahren könnte. Ich bejahte und witzelte, das sei schließlich meine einzige Chance auf eine ordentliche Unterhaltung mit ihm.

Wir würden schon bei Tagesanbruch aufbrechen müssen. Dieser Tag und die vorausgegangene Nacht hatten mich restlos ausgelaugt. Ich war todmüde und ging früh zu Bett, da ich damit rechnete, dass mir die schiere Erschöpfung sieben Stunden Tiefschlaf bescheren würde. Aber Erschöpfung allein reichte dazu höchstwahrscheinlich nicht aus, das hätte mir längst klar werden müssen. Ein neuer Traum wartete auf seine Gelegenheit – die Gelegenheit, mir zu zeigen, dass dem Unbewussten die Realität wie ein Traum in einem Traum erscheinen kann, wie eine ferne Erinnerung an etwas, das vielleicht wahr ist, vielleicht auch nicht.

Matt und ich saßen im Salon von AnderTraum, mit den Sesseln zu den offenen Terrassentüren, hinter denen der hitzeflirrende Garten unter einem wolkenlosen Himmel döste. Träge bauschten sich die Vorhänge im warmen Luftzug, und draußen auf dem Rasen nahm Lucy in Badeanzug und Sonnenbrille ein Sonnenbad. Ich wusste, es war Lucy, obwohl es aus dieser Entfernung auch du hättest sein können, so ähnlich wart ihr euch in meiner Vorstellung geworden.

»Glaubst du, sie schläft?«, fragte ich.

»Wahrscheinlich«, erwiderte Matt.

»Und träumt dabei?«

»Wer weiß das schon?«

»Ich vermute, sie tut's.«

»Damit hast du wahrscheinlich Recht. Schließlich solltest du die Anzeichen dafür kennen.«

»Es gibt keine. Aber sie träumt immer. Habe ich dir das noch nie erzählt?«

»Nein.«

»In letzter Zeit habe ich selbst viel geträumt.«

»Wovon?«

»Immer dasselbe. Ist unheimlich. Fast, als ob's ... eher eine Erinnerung wäre als ein Traum. Ich bin hier, in AnderTraum. Ich meine, wir sind hier, alle drei. Nur ... anders.«

»Wie anders?«

»Das ist das Unheimliche daran«, antwortete ich. »Im Traum ist sie deine Frau, nicht meine. Ich war dein Trauzeuge, nicht andersherum. Ich bin der alte Freund, der zu Besuch kommt und nicht derjenige, der für sie dieses Haus gekauft und versucht hat, sie hier glücklich zu machen.«

»Du hast Recht.« Matt drehte sich in seinem Sessel so, dass er mich ansah. »Das ist unheimlich.«

»Im Traum sieht es so aus, als hättet ihr beide mich aufgenommen, um mir zu helfen, mit einer Art ... Tragödie fertig zu werden. Ich bin mir nie sicher, welche genau es ist. Vielleicht erinnere ich mich aber auch nur nicht daran. So wie das bei Träumen der Fall ist, die stets nicht mehr ganz greifbar sind.«

»Wie oft hast du diesen Traum?«

»Zu oft.«

»Und er beunruhigt dich?«

»Die ständige Wiederholung beunruhigt mich. Matt, warum will er nicht verschwinden? Was versucht er mir zu sagen?«

»Warum sollte er versuchen, dir irgendetwas zu sagen?«

»Weil er immer wiederkehrt.«

»Ja.« Erneut schaute er durch die Terrassentüren zu der entfernten Gestalt auf der Liege hinaus. »Das tut er, nicht wahr?«

»Du redest, als hättest du schon alles gewusst, bevor ich es dir erzählt habe.«

»Habe ich.«

»Was?«

»Ich habe denselben Traum.« Er sprach mit gedämpfter Stimme, fast flüsternd. »Jede Nacht.«

Der nächste Morgen glich so sehr einem Traum, dass er ohne weiteres seinen Platz unter den Phantasmagorien einnahm, die sich mit aller Macht in meine Wachgedanken drängten. Lucy lag noch immer im Bett und hatte, wenn überhaupt, Matt unter vier Augen Lebewohl gesagt. Zum Frühstück tranken er und ich in der Küche schwarzen Kaffee, ehe wir in eine so stille Morgendämmerung hinaustraten, dass die ganze Welt den Atem anzuhalten schien, und ins Auto stiegen.

Verschlafen und stumm fuhren wir um den Rutlandsee, dessen Wasser sich hinter uns wie eine breite unbekannte Flussmündung dehnten, die es schon immer gegeben hatte und immer geben würde. Dann fuhren wir nach Osten über leeres Ackerland zur AI, wo es nach Süden Richtung London und den Flughafen Heathrow ging, mitten hinein in die beruhigenden technischen Annehmlichkeiten des Hier und Heute.

»Ich schlafe nie gut, wenn ich weiß, dass ich früh aufstehen muss«, jammerte Mark nach mehrfach unterdrücktem Gähnen. »Und du?«

»Du hast doch nicht etwa Angst, dass ich am Steuer einnicke, oder?«

»Du wirkst ein bisschen ausgelaugt, das ist alles.«

»Ich habe ordentlich geschlafen.«

»Gut. Entschuldige trotzdem, dass ich dich zu dieser unchristlichen Stunde herauszerre.«

»Kein Problem.«

»Ich werde nur ein paar Tage weg sein, egal, wie die Sache ausgeht. Aber auch so bin ich froh, dass du in AnderTraum bist, um – Lucy Gesellschaft zu leisten.«

»Matt, ich habe keine Ahnung, warum du dir wegen ihr so viele Gedanken machst. Meiner Ansicht nach geht's ihr gut ... den Umständen entsprechend.«

»Vielleicht zu gut. Meinem Gefühl nach hat sie noch nicht genug getrauert. Auch wenn ich nicht weiß, wie viel genug ist. Aber eines steht fest: Gerade jetzt lasse ich sie nur ungern allein.«

»Ich werde mich so gut wie möglich um sie kümmern.«

»Ich möchte nicht, dass Daisy sie restlos mit Beschlag belegt.«

»Warum nicht?«

»Wenn Lucy diese Frau sieht, fällt es ihr schwer, sich nicht mit dem Milner-Mord zu beschäftigen, wie ich es gerne hätte. Das ist der Grund. Es kann nicht gesund sein, wenn man dauernd über einen sechzig Jahre alten Vorfall nachgrübelt.«

»Vermutlich ist dabei das Zimmer mit Strathallans Gerümpel auch nicht sehr hilfreich.«

»Keine Ahnung, was das damit zu tun haben soll. Strathallan hat die Milners nicht gekannt.«

»Tatsächlich nicht?«

»Nein.« Ich spürte, wie Matt mich stirnrunzelnd ansah. »Warum sollte er auch?«

»Keine Ahnung. Ich dachte nur ... Na ja, du wärst doch das Zeug liebend gern los, oder?«

»Natürlich, aber der alte Mistkerl macht keinerlei Anstalten, hier aufzukreuzen und es einzusammeln.«

»Warum packst du nicht den Stier bei den Hörnern und schickst es ihm?«

»Würde ich vermutlich schon, wenn ich seine Adresse hätte.«

»Die hat er dir nicht gegeben?«

»Nein. Schätzungsweise aus Angst, dass ich mich beschwere, in welchem Zustand er das Haus hinterlassen hat.«

»Oder weil er vergessen hatte, den Mord zu erwähnen.«

»Vielleicht auch das.«

»Übrigens bin ich drunten an der Kirche zufällig auf Ann Milners Grab gestoßen.«

»Zufällig? Tony, bist du sicher, dass du nicht bewusst danach gesucht hast? Du hast dich doch nicht auch noch anstecken lassen, oder?«

»Ich habe es rein zufällig gefunden. Ehrlich.«

»Und jetzt möchtest du meine spärlichen Altgriechisch-Kenntnisse anzapfen.«

»Schon möglich. Schließlich hast du doch immer mit deiner humanistischen Bildung geprahlt.«

»Du hast mich immer damit geneckt, willst du sagen.«

»Ich habe nur nie eine praktische Verwendung dafür gesehen.«

»Bis jetzt.«

»Wirst du's mir nun sagen oder nicht?«

»Heraklit aus Ephesus, Philosoph aus dem fünften Jahrhundert vor Christus. Ist eines seiner typischen düsteren Epigramme: ›Alles vergeht, nichts bleibt.‹«

»Düster, aber wahr?«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Erinnerungen bleiben, nicht wahr?«

»Oh ja, das tun sie. Aber vielleicht macht das alles nur noch schlimmer.«

»Entschuldige, damit wollte ich nicht –«

»Ist schon gut. Ich habe die Trauer nicht gepachtet. Um das zu begreifen, muss ich nur an die Tragödie denken, die den ehemaligen Bewohnern von AnderTraum zugestoßen sind.«

»Nun mal langsam, Tony. Ein Mord ist eine Tragödie und nicht eine ganze Reihe davon.«

»Entschuldige, allmählich übertreibe ich.« Er hatte keine Ahnung von Strathallans Tochter, so viel war plötzlich klar. Wie viel gab es noch, wovon er nichts wusste? Wie viel wollte er gar nicht wissen?

»Ich wäre dir dankbar, wenn du so nicht mit Lucy reden würdest.«

»Ich werde mich hüten. Keine Angst.«

»Sie sagt in letzter Zeit sowieso schon seltsame Dinge.«

»Zum Beispiel?«

»Dass Gebäude Erinnerungen haben, genau wie Menschen.«

»Was meint sie damit?«

»Keine Ahnung. Bemüh dich trotzdem, es ihr auszureden, egal, was es ist, ja? Mir zuliebe. Sie rechnet nicht mit meinem Verständnis. Vielleicht hat sie ja Recht. So wie die Dinge derzeit stehen, kann ich ihr nicht die Zeit schenken, die sie braucht. Aber du kannst es.«

»Matt, jetzt verstehe ich gar nichts mehr.«

»Wirst du's trotzdem versuchen?«

»Na schön.« Verstohlen warf ich ihm einen Blick zu. »Ich werd's versuchen.«

Beim Betreten der Abflughalle von Heathrow schaute Matt winkend zurück, ehe er im Sog der Drehtür verschwand, und ich fuhr weg, wobei ich unwillkürlich an all die Dinge dachte, aus denen eine dauerhafte Freundschaft besteht: ungezwungener Umgang, Humor, Offenheit, ähnliche Interessen, Kameradschaft, jene Art Liebe, die wir lediglich als Gernhaben bezeichnen, und Vertrauen. Aber vielleicht hatte sich dieses Vertrauen nur noch nie einer echten Prüfung unterziehen müssen. Vielleicht vertraute mir Matt auf seine Weise zu sehr. Jedenfalls mehr, als ich mir selbst traute, das stand fest.

Obwohl ich auf der Landstraße nach Rutland zurückfuhr, fühlte ich mich für AnderTraum noch nicht bereit. Deshalb parkte ich am Südufer des Rutlandsees und starrte über das Wasser auf die Bäume und Felder der Halbinsel. Einige Fischer waren schon mit ihren schaukelnden Booten draußen. Die Luft roch feucht und erwartungsvoll. Alles wartete, prüfend, unschlüssig. Nichts war entschieden.

»Allmählich hatte ich mir schon Sorgen um dich gemacht«, sagte Lucy mit einem erleichterten Lächeln, als ich in den Salon trat. Sie saß vor der offenen Terrassentür und trank Kaffee. Rings um ihren Sessel lagen die Überreste der Morgenzeitung. Sie trug deine Bluse mit der korallenroten Borte und die eierschalenfarbene Hose, ohne sich dessen recht bewusst zu sein. Sie wirkte deutlich entspannter als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt seit deinem Tod. Um die Wahrheit zu sagen, sah sie fast strahlend aus. »Ist Matt gut weggekommen?«

»Ohne Probleme.«

»Möchtest du Kaffee? In der Kanne ist noch jede Menge. Nesta hat noch frischen gekocht, bevor sie ging. Ich habe für alle Fälle schon mal eine zweite Tasse mitgebracht.«

Ich schenkte mir eine Tasse ein, zog einen Sessel heran und setzte mich ihr gegenüber. »Steht irgendwas Interessantes in der Zeitung?«, fragte ich banal.

»Die könnten genauso gut von einem anderen Planeten berichten.«

»Aber wer ist auf dem anderen Planeten, Lucy? Die, oder du und ich?«

»Wenn du schon so fragst, dann vielleicht doch du und ich.«

»Und was für ein Ort ist das?«

»Ein merkwürdig verstörender.«

»Genau dasselbe sagen viele Leute über dieses Haus.«

»Dann eben eine Welt für sich. Allerdings eine, die uns umgarnt.«

»Matt befürchtet, sie hätte dich vielleicht schon mehr umgarnt, als sie sollte.«

»Er macht sich zu viele Gedanken.«

»Weil er dich liebt.«

»Manchmal ist Liebe nicht genug.«

»Sie sollte immer genug sein.«

»Nicht zwischen Mann und Frau. Da gibt es noch etwas. Etwas Stärkeres.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Doch, tust du schon.«

»Nein.« Ich stand auf und trat ins Freie. »Tu ich nicht.«

»Hab keine Angst, Tony.« Plötzlich stand sie neben meiner Schulter, ihre Hand lag leicht auf meinem Arm. »Manche Dinge müssen sein.«

Um Abstand zu schaffen, ging ich einige Schritte auf die Brücke über den Wassergraben hinaus, lehnte mich gegen die Brüstung und schaute zu ihr zurück. »Marinas Tod«, sagte ich langsam und nachdrücklich, »ist ein Verlust, mit dem wir beide umgehen lernen müssen, mit dem wir leben müssen, so gut es geht.«

»Wir können einander helfen.« In ihrem Blick lag nicht der leiseste Hauch von Unaufrichtigkeit. Sie meinte ganz genau, was sie sagte. Aber die unterschwellige Bedeutung ihrer Worte umfasste meine Zukunft ebenso wie die ihre. »Wir teilen den Verlust und können auch den Heilungsprozess teilen.«

»Das klingt so einfach.«

»Ist es auch.«

»Ich denke nicht.«

»Du bist einsam ohne sie.«

»Natürlich.«

»Ich auch.«

»Aber du hast Matt.«

»Nicht wirklich.«

»Was meinst du damit?«

Seufzend trat sie näher und lehnte sich neben mich an die Brüstung. »Da gibt es etwas, was du über Matt und mich nicht weißt«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. »Er ist impotent, musst du wissen, das heißt, er kann nicht ... hat nicht ... schon lange Zeit.« Sie senkte den Kopf. »Ich weiß nicht, wo das Problem liegt. Und er macht keinen Versuch, es herauszufinden, obwohl es ihn innerlich zerfrisst. Und mich auch. Seit Marinas Tod ist es schlimmer denn je. Ich habe keine Ahnung, warum es deshalb plötzlich so unerträglich sein sollte, aber es ist so.« Sie drehte sich zu mir, Tränen schwammen in ihren Augen. »Tony, ich kann so nicht mehr weitermachen.«

»Ich hatte keine Ahnung.« Instinktiv legte ich meinen Arm um sie. Sie sank an meine Schulter. »Nicht die geringste.«

»Marina wusste Bescheid. Sie musste mir versprechen, es dir nicht zu erzählen.« Dieser Satz durchfuhr mich wie ein Schock. Wir hatten nie irgendwelche Geheimnisse, du und ich. Dachte ich wenigstens. Trotzdem machte ich dir keinen Vorwurf, dass du dieses bewahrt hattest. Und doch war und blieb es ein Geheimnis. »Matt tut mir so Leid. Und ich mir auch. Trotzdem kann ich ihn nicht bedingungslos lieben. Ich brauche mehr, als er geben kann.«

»Lucy.« Sie hob den Kopf und sah mich an, ihre Augen tasteten suchend über mein Gesicht. »Wir können nicht ...«

»Wir können nicht.« Dann küsste sie mich. Und ich erwiderte ihren Kuss. Der lange Verzicht auf physische Nähe schwemmte meine Zweifel und Skrupel fort. Verbotene Früchte sind die süßesten, sagt man nicht so? Schon beim ersten Bissen wusste ich, wie wahr das Sprichwort ist. Verboten und doch leise vertraut. In ihr war ein Teil von dir. Und ich vermisste dich so sehr. Der Rest war ein dunkles Sehnen, das mit aller Macht aus seinem Versteck brach. Wie ein Blitz durchzuckte mich mein Traum der vorletzten Nacht. Er würde geschehen. Und ich wollte es so. Alles andere war vergeblicher Widerstand. »Komm nach oben«, beschwor mich Lucy, während sie sich losriss. »Jetzt. Wenn wir warten, sind wir verloren.«

Aber wir waren sowieso verloren. Es war schon zu spät, um unsere Welt wieder zusammenzufügen. Wir standen bereits mitten in ihren Ruinen. Wir sahen die Trümmer nicht, und doch waren sie da. Rings um uns herum. Und warteten nur darauf, dass wir es merkten. Wenn wir wieder Augen für etwas anderes hatten. Für etwas anderes als einander.

»Es tut mir Leid«, sagte ich später, als ich auf der Bettkante saß, während Lucy mit der Hand auf meiner Hüfte hinter mir in den Kissen lag. Die Mittagssonne beschien warm meinen Schenkel. »Das hätte nie passieren dürfen.«

»Wir wollten es beide so«, sagte Lucy leise.

»Es kommt nicht nur auf unsere Wünsche an.«

»Manchmal muss es so sein.«

Ich drehte mich um und schaute sie an. Meine Augen wanderten über ihren Körper. »Du bist schön.«

»Wie Marina.«

»Ich benutze dich nicht als Ersatz für sie.«

»Selbst wenn, würde es mich nicht stören. Weißt du, ich würde es verstehen.« Sie nahm meine Hand und führte sie an ihre Brust. »Weißt du noch, wie ich gesagt habe, ich hätte geträumt, ich wäre hier gewesen, während ich mit Matt in Cliveden war?«

»Ja.« Ihre Brustwarze versteifte sich unter meiner Handfläche.

»Davon habe ich geträumt. Von dir und mir. Genauso, wie es eben war. Ich meine, ganz genau so.« Wir beide hatten es geträumt, hatten es beide gesehen. Und jetzt hatten wir es durchgespielt. »Es hatte sein müssen.«

»Warum?«

»Das weiß ich nicht. Aber es ist doch wahr, oder? Du hast es genauso gespürt.«

»Ja.« Ich sah ihr unverwandt in die Augen, in denen frische Erinnerungen funkelten. »Habe ich.«

»Es gibt keine Grenzen.«

»Wir können nicht weitermachen.«

»Wir können nicht aufhören.«

»Matt ist –« Sie presste mir die Finger auf den Mund und brachte mich zum Verstummen.

»Tausende Kilometer und hunderte Stunden weit weg. Wir haben die Gegenwart und – ein kleines Stückchen Zukunft. Lass es uns genießen.«

»Was wir tun, ist ... falsch.«

»Aber es tut so gut.« Als ich mich über sie beugte, wanderte ihre Hand nach unten. »Oder nicht?«

Und so war es. Gott, verzeih mir, so war es.

Jetzt weißt du's. Vielleicht bist du letztlich doch nicht völlig überrascht. Lucy war das, was mich dir am Nächsten brachte. Darin lag eine gewisse Logik, und jede Menge Leidenschaft. Mir war nicht klar gewesen, wie viel Leidenschaft nur auf den erlösenden Moment gewartet hatte, in mir wie in ihr. Du warst fort, verloren für mich. Nichts, was ich tat, war ein Verrat an dir oder an unserer Liebe. Sie war die Vergangenheit, dies die Gegenwart. Jedenfalls redete ich mir das ein und versuchte, es zu glauben. Aber selbst dann noch konnte ich mir, was Matt betraf, nichts vormachen. Jeder Augenblick, den ich mit Lucy genoss, jede Berührung, die ich auskostete, war ein Unrecht, das ich ihm zufügte. Wir alle würden für das zahlen müssen, was nun geschah. Jeder auf seine Weise.

»Du hast ja den Magazin-Artikel noch gar nicht erwähnt«, meinte Lucy später mit einem neckischen Lächeln. »Hat dich etwas davon abgelenkt?«

»Könnte man so sagen, ja.«

»Wunderbar. Weißt du, das ist sowieso alles Schnee von gestern.«

»Nicht für Daisy, könnte ich mir vorstellen.«

»Darüber rede ich nie mit ihr.«

»Glaubst du, sie besitzt diese Beichte, die James Milner im Gefängnis schrieb?«

Lucy zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht.«

»Rainbird vermutet, Daisy hätte sie an Strathallan weitergegeben.«

»Du solltest diesem Mann kein Wort glauben. Er ist ein widerlicher kleiner Scheißer. Ich rede Daisy immer zu, sie soll ihn rauswerfen. Weiß Gott, weshalb sie sich mit ihm abfindet.« Sie runzelte die Stirn. »Wann hattest du denn dieses Gespräch mit Rainbird?«

»Samstagabend bin ich zufällig im Whipper-Inn in Oakham auf ihn gestoßen.« Diese Lüge war verzeihlich, oder? Ich wusste nicht, wie sie reagieren würde, wenn sie erführe, dass er sich während ihrer Abwesenheit mit List Zutritt zum Haus verschafft hatte. »Er schien erstaunlich gut informiert zu sein.«

»Worüber?«

»Über die Familie Milner. Und die Strathallans. Wusstest du, dass Strathallans Tochter Selbstmord begangen hat?«

»Ja, Daisy hat es erwähnt. Außerdem ist es allgemein bekannt.«

»Wie allgemein?«

»Kommt darauf an, wen man fragt.«

»Weiß Matt Bescheid?«

»Ich glaube nicht.«

»Scheint kein Glückshaus gewesen zu sein.«

»Für mich schon.« Sie grinste, bekam dann aber wieder ein ernstes Gesicht. »Allerdings birgt es eine Menge Geheimnisse, eben auch das von Rosalind Strathallan.« Sie brach ab und wägte insgeheim kritisch etwas ab. Vermutlich prüfte sie, wie viel Vertrauen mit unserer neu gewonnenen Intimität einherging. »Da gab es ein Tagebuch. Ihres. Aus ihrem letzten Lebensjahr. Es lag auf einem Brett, das im Abzug des unbenützten Kamins in ihrem Zimmer versteckt war. Jenes Zimmer, in dem du geschlafen hast. Ich habe es beim Umbau gefunden. Ihre Eltern können von seiner Existenz nichts gewusst haben. Ich habe es Daisy gezeigt. Sie erkannte, wem es gehört hat, und erzählte mir, was Rosalind zugestoßen war.«

»Steht darin eine Erklärung, warum sie sich umgebracht hat?«

»Nicht direkt.«

»Erklärt es denn irgendwas?«

»Das wirst du schon selbst beurteilen müssen.«

Es handelte sich um einen Taschenkalender der Studentenschaft Leeds für das akademische Jahr 1975/76, der so klein war, dass ihn Lucy, so wie sie ihn gefunden hatte – in einer mit einem Gummiband verschnürten Plastiktüte – in einer Schublade hatte verstecken können, von der sie annahm, Matt würde sie nie öffnen. Sie ließ mich darin blättern, während sie ein Bad nahm.

Er enthielt einen Lageplan des Universitätsgeländes in Leeds, gefolgt von fünfzig Seiten mit Trimesterterminen, Fakultätsveranstaltungen und Kursangeboten – alles Mögliche, vom Glockenspiel bis zur Transzendentalen Meditation. Der eigentliche Kalender begann Anfang September 1975 und ging bis Ende August 1976. Die Eintragungen, manchmal mit grünem Kuli, manchmal mit blauem, bestanden aus winzigen, aber perfekt lesbaren Buchstaben, die eher an Gedrucktes als an eine Handschrift erinnerten. Sie setzten erst Ende September ein, zu Trimesterbeginn. Vielleicht hatte Rosalind den Taschenkalender erst dann gekauft. Von da bis Dezember folgten knappe unbedeutende Einträge: Termine für Vorlesungen und Seminare, Einladungen, Einkaufslisten. Dazu eine auffällige Anzahl von Terminen mit jemandem namens HD. Mehrere Wochenenden waren durchgestrichen und mit dem Namen Martin versehen – vermutlich Besuche bei oder von Martin Fisher.

Am 9. Dezember endete das Trimester, und Rosalind fuhr nach Hause. Eine Zugfahrt war eingetragen – Abfahrt von Leeds, Ankunft in Peterborough – und dahinter stand in Blockschrift ›ANDERTRAUM‹. Über Weihnachten und Neujahr nur leere Seiten. Mit ihrer Rückkehr nach Leeds am 8. Januar ging alles wie gewohnt weiter. Rasch blätterte ich um, immer auf der Suche nach irgendetwas Wesentlichem, aber ohne Erfolg. Im Gegensatz zu Weihnachten gab es zu Ostern keine leeren Seiten. Rosalind verbrachte während der Ferien mit Martin eine Woche in Paris. Jeder Tag war restlos mit jeder Menge Sehenswürdigkeiten gefüllt, dazu noch Kurzimpressionen von Rosalind: »traumhaft«, »wunderschön«, »bezaubernd«, »eindrucksvoll«, »reizend«. Es klang, als könnte es keine Steigerung mehr geben. Am 15. April markierten Abfahrtszeiten für Zug und Fähre ihre Rückkehr nach England. Der nächste Tag, Karfreitag, schlug einen neuen und unheimlichen Ton im Kalender an. »Sie haben auf mich gewartet. Warum können sie mich nicht in Frieden lassen? Warum nicht?« Ein späterer Eintrag am Wochenende war so heftig durchgestrichen, dass ich mir keinen Reim darauf machen konnte. Glücklich war ihr Ostern sicher nicht gewesen, egal wie.

Auch das Sommertrimester begann nicht wie die vorausgegangenen. Am Tag nach ihrer Rückkehr nach Leeds vermerkte Rosalind als einzigen Eintrag »GRAUEN, GRAUEN«. Und tags darauf: »Sie sind mir hierher gefolgt.« Drei Tage später war jedoch in diesem Trimester ihr erster HD-Termin. »Ein Lichtstrahl«, notierte sie in Klammern hinter der Uhrzeit. Am nächsten Wochenende sah sie Martin. Danach beruhigten sich die Einträge, obwohl viel mehr durchgestrichen war als auf den früheren Seiten. Inzwischen benutzte sie Tipp-Ex zum Ausbessern ihrer Aufzeichnungen, obwohl ich mir keinen Grund dafür denken konnte, wenn man annahm, dass dieses Tagebuch nur für sie allein bestimmt gewesen war.

Der Juni wirkte heiter und sorglos. Nach den Prüfungen folgten mehrere Partys, einige Wochenenden bei Martin in London und eine Abschlussfeier am Monatsende. Aber im Juli befand sie sich wieder in AnderTraum, wo sich der Tonfall schlagartig änderte. »So viel schlimmer als früher«, stand unter dem Juli, nur eine aus einer ganzen Reihe ähnlicher Eintragungen. Offensichtlich hatte sie einen Ferienjob auf einem Reiterhof angenommen, aber nach einigen Wochen hörten alle diesbezüglichen Eintragungen abrupt auf. In der Woche darauf ging sie zweimal zum Arzt, vermutlich ihrem Hausarzt, und dann begann sie Sternchen zu zeichnen, manchmal eines, manchmal zwei, gelegentlich drei. Immer wieder. Das Wochenende vom 24./25. Juli verbrachte sie in London, bei Martin, und schrieb am Ende: »Er begreift nichts. Kann sich's nicht vorstellen.« Am nächsten Tag kopierte sie, auf Griechisch, das Heraklit-Epigramm von Ann Milners Grabstein und schrieb daneben: »Kein Ausweg.« Es folgten mehrere Tage ohne Eintrag und dann, am 5. August, in Blockschrift: »MICH KRIEGEN SIE NICHT.«

Aber sie hatten sie doch eingeholt. Das war der letzte Eintrag. Dann kam nichts mehr. Sie hatte das Tagebuch in ihrem Zimmer versteckt und war fortgefahren, um den für sie einzig denkbaren Fluchtweg vor irgendetwas Unbekanntem zu finden, das sich weigerte, sie in Frieden zu lassen.

»Was hältst du davon?«, wollte Lucy wissen, als sie aus dem Bad kam und mich beim zweiten Durchblättern fand.

»Schwer zu sagen. Anscheinend hat ihr irgendetwas hier in diesem Haus zugesetzt.«

»Vielleicht.«

»Du vertrittst eine andere Theorie?«

»Ich weiß nur, dass AnderTraum auf mich einen warmen, einladenden Eindruck macht. Rosalind Strathallans Dämon muss in ihr selbst gelegen haben. Natürlich könnten ihr, statt des Hauses, auch Menschen zugesetzt haben.«

»Du meinst, ihre Eltern?«

»Die oder der Schreiberling, dieser Fisher. Offensichtlich sollten die beiden bald heiraten.«

»Es klingt nicht so, als sei er das Problem gewesen.«

»Nun, irgendetwas war es.« Sie zog mir das Tagebuch aus der Hand, ließ es in eine Schublade fallen und setzte sich neben mich aufs Bett. »Allerdings werden wir nie herausfinden, was.«

»Nein. Wahrscheinlich nicht.«

»Vielleicht sollten wir uns deshalb auf unsere eigenen Probleme konzentrieren.«

»Oder sie vergessen.« Ich zog sie an mich.

»Ja«, sagte sie, wobei sie mich küsste, »das könnten wir immer tun.«

Wer machte den ersten Schritt, und wer folgte? Wenn ich gewollt hätte, hätte ich Lucy die Schuld zuschieben können. Oder auch nicht. Die Wahrheit ist so einfach wie schockierend: Wir taten beide den ersten Schritt. Was wir taten, taten wir gemeinsam. Und das Wissen, dass unser ganzes Handeln falsch war und mit einer Freundschaft auch eine Ehe verriet, steigerte unsere Stunden geheimer Lust zu rasenden Schuldgefühlen. Nach dem ersten Schritt konnte uns nichts mehr aufhalten. Das Vergangene ließ sich nicht wieder gutmachen, dazu hatten wir einander zu viele Wünsche und Sehnsüchte gestanden. Und in diesem Augenblick war es uns auch ganz egal.

Und doch gelang es meinem Unterbewusstsein, die Fleischeslust zu durchdringen, die mein Gehirn benebelte: mit seiner seltsamen Begabung, Traumbilder von immer noch finstereren Möglichkeiten heraufzubeschwören. Einmal fuhr ich in jener Nacht hellwach auf und war überzeugt, Matt stünde am Bett und sähe auf uns herab. Ein andermal wollte ich Lucy berühren und streckte die Hand nach ihr aus, fand aber nur einen steifen kalten Leichnam, der mich mit starren Augen und offenem Mund ansah. Dann erwachte ich, doch als ich sie diesmal berührte, war sie warm und lebendig.

Von diesen Erlebnissen erzählte ich Lucy nichts, auch nicht von den anderen lebhaften Träumen, die ich in AnderTraum gehabt hatte. Das lag nicht nur daran, dass ich sie nicht beunruhigen wollte. Ich wollte mich selbst nicht beunruhigen. Sie hatte in derselben Nacht wie ich davon geträumt, dass wir miteinander schliefen, zwei Nächte, bevor wir es tatsächlich getan hatten. Vielleicht hatten wir im selben Augenblick die gleichen Träume. Aber das war verrückt. Das konnte einfach nicht sein.

Ich versuchte, alles auf mein ungutes Gefühl zu schieben, das unter dem Druck immer heftiger schlug. Denn vor anderen mussten Lucy und ich so tun, als wären wir, was wir immer gewesen waren: Freunde, die ihre Ehen zusammengebracht hatten, ja, im eigentlichen Sinne nicht einmal richtige Freund. Was Nesta betraf, so gab es jede Menge häuslicher Kleinigkeiten, die uns hätten verraten können. Und ich bin mir nicht sicher, mit welchem Erfolg wir ihr zuliebe am nächsten Tag einen Anschein von Normalität aufrechterhielten. Obwohl Lucy meinte, es gäbe für sie nichts Auffallendes, war ich nicht so überzeugt. Mir kam es vor, als hätte Nesta ohne weiteres die sexuelle Spannung zwischen uns bemerken können. Wie statische Elektrizität war sie einfach da, in der Atmosphäre des Hauses, in der Luft. Vielleicht existierte sie aber auch nur für Lucy und mich, ich weiß es nicht.

An jenem Nachmittag begleitete ich Lucy gegen besseres Wissen nach Maydew House. Ich befürchtete, wir würden uns irgendwie verraten. Lucy versicherte mir, alles würde gut gehen, und so war es augenscheinlich auch. Ich saß da und schaute zu, wie Daisy an der Büste arbeitete. Anscheinend war sie viel zu sehr in ihre Aufgabe vertieft, um irgendeine Veränderung in unserem Verhalten untereinander zu bemerken. Noch immer erinnerte die Büste auf verstörende Weise an dich. Lucy hatte dir immer ähnlicher gesehen, als bei den meisten Schwestern üblich. Das erkannte ich jetzt so klar, dass ich nur den Kopf schütteln konnte, warum mir das nicht schon früher aufgefallen war. Schweigend saß ich eine Stunde lang da und wich Lucys Blick so gut wie möglich aus, während Daisys lange Finger geschickt am Ton herumkneteten und im Sonnenlicht, das über die Werkstattwände kroch, der Staub tanzte. Dabei wurde mir ziemlich eindeutig klar, dass es nicht dein Geist war, den ich in Lucy suchte. Es warst du, neu geboren, aber auch verändert, exakt nach meinem Wunsch und meiner Liebe geformt. Ganz aus freien Stücken könne sie genauso sein, wie ich es brauchte, hatte Lucy angedeutet. Was für ein krankhaftes Machwerk der Verzweiflung. Es hätte nie sein dürfen. Und doch wusste ich bei jedem Blick auf Lucy, die so geduldig und ruhig dasaß und auf mich und Daisy gleichermaßen wartete, dass es das war, was ich vom ersten Moment an, als sie mich nach AnderTraum einlud, in irgendeiner Seelenfalte vorausgeahnt hatte. Und sie auch. Das Unvorstellbare war lediglich etwas Uneingestandenes gewesen.

Wir gierten nach gegenseitiger Nähe, die wir mit niemand anderem teilen wollten. Inzwischen scherte sich Lucy nicht mehr darum, wie es nach außen wirken könnte, und erklärte Nesta, sie brauche für den Rest der Woche nicht mehr zu kommen, weil wir so viel unterwegs sein würden. Selbstverständlich gingen wir nirgendwohin, obwohl wir, im übertragenen Sinn, überallhin gingen. Du musst das verstehen, während dieser wenigen Tage in AnderTraum waren wir zwei Liebende in einem goldenen Käfig. Die Tür stand offen, aber wir hatten nicht die geringste Absicht zu gehen.

Die Träume wurden weniger. Zurück blieb als leises Echo ein seltsames Gefühl,, das mich immer wieder überfiel. Es kam mir vor, als seien wir nicht allein im Haus, als sei jemand ganz in der Nähe, in einem anderen Zimmer, auf der Treppe, jemand, den ich noch nie gehört oder gesehen hatte und der doch gegenwärtig war. Manchmal schaute ich auf und erwartete, unter der Tür eine Gestalt stehen zu sehen, oder ich drehte mich um, weil ich überzeugt war, dass unmittelbar hinter mir eine Person stand. Immer irrte ich mich. Da war niemand. Abgesehen von Lucy und mir.

Wir unterhielten uns nicht über die Milners oder die Strathallans oder ihre verschiedenen Tragödien. Plötzlich erinnerten sie mich allzu sehr an ein böses Omen. Ich wollte mich nicht länger mit ihnen befassen. Inzwischen war ja auch meine eigene Tragödie am Entstehen, selbst wenn ich noch zu blind war, um zu erkennen, welche Gestalt sie bereits annahm.

»Ich werde dich nicht aufgeben können«, sagte Lucy zu mir, nachdem wir uns in der kühlen Lethargie einer stillen grauen Morgendämmerung geliebt hatten. Es war der Tag, den wir für einen gemeinsamen Ausflug mit Daisy nach Newmarket ausgesucht hatten. Die Woche war vorangeschritten. Bald würde Matt zurück sein, es war unvermeidlich. Unser kleines Stückchen Zukunft war fast vorbei.

»Du musst mich aufgeben. Ich muss dich aufgeben.«

»Warum?«

»Weil Matt dein Ehemann ist. Obendrein ist er mein bester und ältester Freund. Das würde ihn zerstören.«

»Er ist stärker, als du denkst.«

»Nicht stark genug.«

»Bist du's denn? Oder ich? Wie können wir uns gegen etwas wehren, was so offensichtlich richtig ist?«

»Aber es ist nicht richtig, sondern ganz und gar falsch. Das weißt du.«

»Ich weiß, was ich fühle. Und was du fühlst. Diesem Gefühl müssen wir vertrauen. Ich glaube nicht, dass wir im Stande sind, aufzuhören, du etwa? Nicht, wenn's darauf ankommt.«

»Ich –«

»Antworte nicht, nicht jetzt. Ich weiß, was du glaubst sagen zu müssen. Ich weiß aber auch, was wir tun werden, wenn es so weit ist. Das ist nicht dasselbe, glaub mir. Ganz und gar nicht.«

Im Laufe des Tages musste ich noch öfter an ihre Worte denken. Da Daisy größtenteils mit uns zusammen war, durfte es zwischen Lucy und mir auch nicht die leiseste Andeutung einer Intimität geben, keinerlei Hinweis darauf, dass irgendeine drohende Krise nahte. Wir waren beide nachdenklich und geistesabwesend, allerdings nicht mehr, als man einem kürzlichen Trauerfall zuschreiben konnte. Jedenfalls hoffte ich das. Aber ich hatte die Rechnung ohne Daisys Scharfblick gemacht. Sie wählte einen Moment am Nachmittag, als Lucy nicht bei uns war, um mich wissen zu lassen, dass sie uns durchschaut hatte.

Wir waren hinuntergestiegen, um vor einem der späteren Rennen die Pferde paradieren zu sehen, und hatten Lucy auf der Tribüne sitzen gelassen. »Können Sie tatsächlich nur vom Anschauen sagen, wie die Tiere laufen werden?«, fragte ich, während die nervösen Vollblüter vor uns im Kreis gingen.

»O ja«, antwortete Daisy. »Das Äußere ist bei weitem nicht so täuschend, wie manche gerne glauben.«

»Vielleicht liegt's an Ihrem Bildhauerblick.«

»Vielleicht aber auch nur am Alter. Man lernt, eine Vorspiegelung falscher Tatsachen auf Anhieb zu erkennen.«

Ich lächelte. »Macht uns eines von denen etwas vor?«

»Nein, das tun nur Menschen.«

»Aber hier geht es um Pferde.«

»Tatsächlich?« Sie schaute mich scharf an. »Ich dachte, wir hätten bereits das Thema gewechselt.«

»Hatten wir?«

»Sie haben vor kurzem Ihre Frau verloren, Lucinda ihre Schwester. Derartige Erfahrungen können zu Fehlschlüssen führen: über das, was richtig ist, was Bestand hat, was tatsächlich ... wünschenswert ist.«

»Daisy, ich bin mir nicht sicher, ob ich weiß, was Sie meinen.«

»Da bin ich mir aber ganz sicher. Lucinda ist nicht so stark, wie sie tut. Schreiben Sie diese Einsicht meinem Bildhauerblick zu, wenn Sie möchten. Ich sehe die Fragilität unter der Haut, bei Ihnen ebenso wie bei ihr. Meiner Ansicht nach sind Sie gerade dabei, einen schwer wiegenden Fehler zu begehen. Möglicherweise den größten Ihres Lebens.«

»Aber es ist mein Leben.«

»Und geht mich deshalb nichts an?«

Ich zuckte mit der Schulter. »Das haben Sie gesagt.«

»Lucinda ist meine Freundin.«

»Und würde es sicher gerne bleiben.«

»Tony, Sie sollten lediglich über das, was Sie gerade tun, nachdenken.« Sie hielt inne. »Das ist meine einzige Bitte.«

In Lucys Gegenwart verriet Daisy mit keinem einzigen Wort, dass sie die Situation erkannt hatte. Als wir nach dem letzten Rennen den Heimweg nach Rutland antraten, strahlte sie übers ganze Gesicht. Unterwegs hielten wir zum Essen in einem Restaurant in Stamford, wo sie sich weiter so verhielt, als hätte unser Gespräch nie stattgefunden. Wenn sich unsere Blicke trafen, geschah das ihrerseits mit einer fast trotzigen Offenheit, so als wollte sie mir sagen, sie nähme nichts zurück und hege auch keine Ressentiments. Die Wahl läge bei uns. Und doch war sie felsenfest entschlossen, dafür zu sorgen, dass mir eines bewusst wurde: Es gab eine Wahl.

Sollte ich je im geringsten daran gezweifelt haben, so war es mit der Idylle bald vorbei. Als wir an jenem Abend wieder in AnderTraum ankamen – Daisy hatten wir vorher in Maydew House abgesetzt –, erwartete uns auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht von Matt.

»Ich fliege morgen Abend zurück. Flug BA 174. Die Maschine landet am Samstagmorgen um sieben in Heathrow. Ich hoffe, einer von euch wird mich abholen. Oder ihr beide. Hab euch viel zu erzählen. Tschüss.«

»Hat uns viel zu erzählen«, sagte Lucy, während sie das Gerät ausschaltete. »Das nenne ich Ironie.«

»So bald schon«, murmelte ich wie betäubt.

»Macht das einen Unterschied? Wir müssen uns dem stellen, egal, ob früher oder später.«

»Müssen uns ihm stellen, meinst du wohl damit. Und mit der Wahrheit rausrücken.«

»Ich schäme mich nicht dafür. Du etwa?«

»Schämen nicht. Es macht mir eher Angst.«

»Vor dem, was er sagen wird?«

»Nein, vor dem, was es ihm antun wird. Vor dem, was wir ihm antun werden.«

»Haben wir denn eine Wahl?«

»Ja, selbstverständlich. Wir müssen ... darüber ... nachdenken ...« Ich brach ab, denn ich hörte in meiner Stimme Daisys Worte nachhallen.

»Meiner Meinung nach müssen wir es ihm sagen.« Lucy schaute mir unverwandt ins Gesicht, ihre Augen suchten bei mir nach Bestätigung, nach Beruhigung und – nach einem Komplizen. »Solltest du dich aber nicht dazu überwinden können, solltest du nicht wollen, dass ich ...«

»Ja? Was dann?«

»Dann könnten wir auch insgeheim so weitermachen.« Sie ließ den Kopf hängen. »Irgendwie. Ich weiß nicht. Ohne dass er's merkt. Wir könnten einen Weg finden.«

»Dazu wärst du bereit?«

»Ich kann dich nicht aufgeben, das hab ich dir gesagt. So einfach ist das.«

Also, da waren wir nun an dem Punkt, an dem wir zwangsläufig hatten ankommen müssen, wohin uns Leidenschaft und Sehnsucht gelockt hatten: beim ersten erbärmlichen Schritt in ein Komplott. Wir konnten ihn vernichten oder ihn betrügen. Dazwischen gab es nichts.

»Tony, liebst du mich?«

»Wie kann ich –«

»Tust du's?«

»Ich –« Mit Gewalt löste ich mich von ihrem Blick, trat ans Fenster und starrte in die Dämmerung hinaus, die sich taufeucht über den Garten legte. Ich hörte, wie sich Lucy hinter mir im Zimmer bewegte, und spürte den Strudel ihrer verwirrten Gedanken wie meinen eigenen.

»Nun?«

»Ich brauche dich. Ich will dich haben, aber ...«

»Ist das alles?« Jetzt stand sie neben meiner Schulter. »Begreifst du denn nicht? Ja, Matt wird daran zerbrechen, natürlich wird er das. Falls er es herausfindet. Aber das muss nicht sein, es gibt Mittel und Wege. Vertrau mir.«

»Er vertraut uns. Lucy, hierin liegt das Problem, in diesem einen lästigen störrischen kleinen Wort. Vertrauen. Was machen wir damit?«

»Was schlägst du denn vor?«

»Ich schlage vor, dass wir aufhören. Jetzt, ehe es zu spät ist.«

»Aufhören?«

»Tritt mal einen Schritt zurück und denk darüber nach, was das bedeutet.«

»Es bedeutet eines von zwei Dingen: Entweder ist das hier echt und wahr und wunderbar oder nicht. Entweder geben wir dem nach, was wir für einander empfinden, oder unser ganzes Empfinden, dein Empfinden, erweist sich als Lüge.«

»Das ist es nie gewesen.«

»Was ist es dann, wenn du dich so einfach davon trennen kannst?«

»Ich habe nie behauptet, dass es einfach würde.«

»Aber möglich, richtig? Machbar, auszuhalten.«

»Muss es sein.«

»Nicht für mich.« Sie zog mich herum und zwang mich, ihr ins Gesicht zu schauen. »Für dich offensichtlich schon, aber nicht für mich.«

»Vielleicht sollte ich wegfahren, bevor Matt zurückkommt. Wenigstens für ein paar Tage. Während wir beide ... gründlich über die Sache nachdenken.«

»Ich muss über gar nichts nachdenken.«

»Aber ich.«

»Ja, und deine Bedürfnisse kommen an erster Stelle, nicht wahr?«

»Natürlich nicht. Ich möchte nur –«

Sie versetzte mir eine schmerzhafte Ohrfeige. Ich taumelte zurück, eher aus Schock als vor Schmerz. Als sie erneut ausholte, hob ich abwehrend den Arm. Ihr Gesicht verzog sich, Tränen quollen aus ihren Augen. Sie riss sich los. »Scheißkerl!«, schrie sie. »Du widerlicher Scheißkerl.« Dann taumelte sie schluchzend zur Tür.

»Lucy!«

»Lass mich in Ruhe.« Unter der Tür drehte sie sich mit roten, nassen Augen zu mir um. Sie zitterte am ganzen Leib.

»Hast du nicht gesagt, dass du genau das tun willst?« Dann fiel die Tür zu, und sie war fort.

Ich zwang mich, eine halbe Stunde zu warten, ehe ich an ihre Schlafzimmertür klopfte, bekam aber keine Antwort, nicht einmal, als ich sie laut darum bat. Schließlich versuchte ich, die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen. Ich war ausgesperrt und verstoßen.

Ich ging wieder hinunter und trank einen Scotch. Mit dem Glas im Schoß saß ich an der Terrassentür und sah zu, wie die Dunkelheit das Haus umschloss. Ich hatte es gewusst. Ein derart qualvoller Augenblick voll abgrundtiefer Verletzung musste zwangsläufig folgen, sobald Lucy und ich bekannten, dass wir uns zueinander hingezogen fühlten. Und doch hatte ich mich nicht aufhalten lassen. Aber vielleicht hatte Lucy dies nicht gewusst, schoss es mir eiskalt durch den Sinn. Wenn ja, war es für sie sogar noch schlimmer als für mich. Kein Wunder, dass sie glaubte, ich hätte ein falsches Spiel mit ihr getrieben. Jetzt hatte ich auch sie betrogen, genau wie Matt.

Gegen Mitternacht schlich ich schließlich nach oben und ging ins Bett. Am Morgen würde alles nicht so wild aussehen, redete ich mir ein. Irgendeinen Ausweg würden wir finden. Das mussten wir einfach.

Ich musste ziemlich rasch eingeschlafen sein, da ich mich nicht erinnern kann, dass ich auch nur kurze Zeit wach gelegen habe. Als Nächstes weiß ich noch, dass mich plötzlich eine Bewegung im Zimmer weckte. Ich schaute auf und sah eine Gestalt neben dem Bett stehen. Zwischen die Vorhänge stahl sich genug Morgenlicht, sodass ich eine weibliche Gestalt erkennen konnte. Sie war nackt, groß und schlank. Dunkle Haare fielen ihr über die Schultern, und sie zitterte, allerdings nicht vor Kälte, denn im Zimmer war es erstickend heiß. Offensichtlich hatte sie Angst, während sie mit weit aufgerissenen Augen auf mich deutete.

»Wer sind Sie?«, sagte sie mit bebender Stimme. »Was machen Sie hier?«

Ich versuchte zu sprechen, konnte aber nur murmeln. Ich streckte die Hand nach der Nachttischlampe aus, aber mein Arm bewegte sich so langsam, als ob ihn irgendetwas lähmte, und reagierte nur zögernd auf die Befehle meines Gehirns.

»Sie sind echt, nicht wahr?«, fuhr sie fort. »Und keine Einbildung von mir.«

Meine Finger fanden den Schalter, konnten ihn aber anscheinend nicht betätigen und suchten tastend nach Halt. Da packte mich nicht nur Unruhe, sondern blankes, blindes Entsetzen. Ich wusste, wer sie war, wollte es aber nicht glauben.

»Sagen Sie mir, wer Sie sind. Ich muss es wissen. Warum sind Sie hier?«

Endlich bewegte sich der Schalter. Es klickte. Elektrisches Licht zerriss die Dunkelheit.

Aber sie war nicht mehr da. Ich war wach, die Nachttischlampe brannte. Ich musste darüber eingeschlafen sein. Der Rest war nur ein Traum gewesen. Aber dieser Traum war mir so wirklich erschienen, dass ich nun schweißgebadet dalag und verstört bemerkte, wie empfänglich ich für die Erfindungen meines Unterbewusstseins war.

Ich taumelte aus dem Bett und tappte ins Bad, wo ich schon an der Lichtschnur riss, noch während ich die Tür aufdrückte. Gleichzeitig wurde mir bewusst, dass es unnatürlich heiß und feucht war und Wasser ins Wasser tropfte. Dann sah ich den Grund dafür.

Die Badewanne war voll, fast bis zum Rand, während es aus dem Heißwasserhahn immer noch tropfte. Ich drehte ihn fest zu, zog den Stopfen heraus und schaute zu, wie das Wasser ablief. Dabei fragte ich mich, ob es möglich sei, dass ich mir ein Bad hatte einlaufen lassen und es dann irgendwie vergessen hatte. Aber ich war sicher, dass ich so etwas nicht getan hatte, so sicher, wie ich mir irgendeiner Sache nur sein konnte. Es war unmöglich. Und doch verschwand das Wasser gerade wirbelnd im Abfluss, lief kondensierter Wasserdampf über Spiegel und Fenster. Dies war der Beweis: Irgendjemand hatte es getan, wenn auch nicht ich.

Danach war an Schlaf nicht mehr zu denken. Ich badete mein Gesicht in kaltem Wasser, zog hastig irgendetwas an und ging in die Küche hinunter. Draußen begann gerade die Nacht zu schwinden, der Himmel erblasste, während sich die Dämmerung hereintastete. Im Garten sangen schon ein paar Vögel. Ich kochte mir Kaffee. Während ich am Tisch saß und trank, begann ich ernsthaft zu überlegen, ob ich drauf und dran war, den Verstand zu verlieren. Vielleicht handelte es sich um eine verspätete Schockreaktion auf deinen Tod, die Vernunft und Emotion gleichermaßen aus der Bahn warf. Wenn ja, befänden wir uns möglicherweise beide, Lucy und ich, auf einem Irrweg, den wir später, wenn ein paar Monate verronnen waren, nur allzu gern vergessen würden.

Noch während ich so dasaß, kam Lucy leise ins Zimmer. Sie trug einen kurzen Frotteebademantel und Pantoffeln. Ihre Haare waren ungekämmt, unter ihren rot geränderten Augen lagen tiefe Ringe. Sie blieb stehen und schaute mich an. Eine Sekunde verstrich, dann zog sie einen Stuhl heraus. Die Beine kratzten über den Boden. Sie setzte sich mir gegenüber.

»Hast du etwa einen blauen Fleck auf der Wange?«, murmelte sie.

»Schon möglich«, sagte ich, wobei ich die Stelle berührte, wo sie mich geschlagen hatte. Zum ersten Mal merkte ich, wie weh es tat.

»Tut mir Leid.«

»Ich denke, ich hab's verdient.«

»Nicht wirklich. Was du da gesagt hast ...« Sie streckte die Hand über den Tisch nach mir aus, und ich kam ihr entgegen. »Nun, es musste gesagt werden, oder? Wir können nicht nur ... alles ignorieren.«

»Und jeden?«

»Genau.«

»So gerne wir's täten.«

»Ich weiß, ich würde es.«

»Ich auch, aber ... man muss auch an andere Menschen denken.«

»Ich habe nicht viel geschlafen. Und du?«

»Vermutlich zu viel zum Nachdenken.«

»Wahrscheinlich.«

»Nun, ich habe nachgedacht. Tony, wir müssen die Sache mit offenen Augen angehen. Wir müssen uns voll und ganz einsetzen, nicht nur füreinander, sondern auch dafür, dass wir's durchhalten, auch wenn unterwegs noch so viel Kummer auftaucht.«

»Einverstanden.«

»Also, du hattest vielleicht Recht. Wenn du für einige Tage fortgehst, sollten wir doch wissen, ob wir einander genug lieben, um ... den Rest erträglich zu machen.«

»Scheint mir plausibel.« Es war nur teilweise eine Lüge. In diesem Haus, in ihrer Gesellschaft, war ich meiner zu unsicher, um beurteilen zu können, was eine Atempause bringen könnte. Allerdings zweifelte ich nicht daran, dass wir sie bitter nötig hatten.

»Du wirst doch bis morgen bei mir bleiben, oder?«

Ich hätte verneinen sollen. Ich hätte darauf bestehen sollen, so bald wie möglich zu gehen. Es wäre netter zu uns beiden gewesen. Aber der Abschied würde sowieso grauenvoll werden. Außerdem wusste ich, dass uns noch ein ganzer Tag blieb.

»Oder?«, wiederholte sie. Aber inzwischen musste sie längst die Antwort in meinem Gesicht gelesen haben.

Das Bewusstsein, dass es sich um unseren letzten gemeinsamen Tag handelte – wenigstens für eine Weile –, trübte die schönen Seiten dieses Freitags mit einem Hauch Verzweiflung. Die Stunden rasten vorbei, während wir in Dingen schwelgten, die uns schon bald verwehrt wären. Damit meine ich nicht nur Sex, sondern das Nebeneinanderliegen und zuschauen, wie sich die Bäume sacht im Wind bewegten, wie das Sonnenlicht hinter Wolken verschwand und gleißend wieder auftauchte. Und das Reden. Was wir ausgiebig taten, obwohl ich mir im Nachhinein nicht sicher bin, worüber wir sprachen. Eigentlich ist's ja auch egal. Marina, du bist unsere Vertraute gewesen, der wir, jeder für sich, unsere Geheimnisse übergeben hatten. Nachdem du nun fort warst, machte es das in gewisser Weise leicht, dem anderen zu vertrauen.

Natürlich behielten wir immer noch einige Geheimnisse für uns. Als ich mich, so weit mein Mut reichte, an die merkwürdigen Dinge herantastete, die mir in AnderTraum begegnet waren, bemerkte ich plötzlich, wie Lucy ihre Offenheit zügelte. Ich begriff, dass es Grenzen gab. Sie war nicht bereit, mir alles zu enthüllen. Vielleicht musste das so sein, um unser beider willen.

»Hast du in AnderTraum jemals etwas ... Gespenstisches erlebt?«, fragte ich sie, als wir auf dem Rasen in der Nähe der Rhododendronhecke standen, von der aus einmal ein Pfad zum versunkenen Garten geführt hatte.

»Nein«, sagte Lucy und runzelte in scheinbarer Verblüffung die Stirn, was sich aber rasch in ein amüsiertes Lächeln auflöste. »Wie kommst du darauf?«

»Eine Bemerkung von Matt.«

»Über Gespenster?«

»Indirekt.«

»Keine Ahnung, was er damit gemeint haben könnte. In AnderTraum gibt es keine Gespenster, obwohl so etwas in Anbetracht der Ereignisse vielleicht möglich wäre. Allerdings habe ich nichts gesehen und auch nichts gespürt. Auf mich wirkt dieses Haus ...«, rasch warf sie einen Blick hinüber, »erstaunlich friedlich.«

»Ich hatte seit meiner Ankunft ein paar merkwürdige Träume.«

»Inwiefern merkwürdig?«

»Merkwürdiger als alle meine bisherigen.«

Sie zuckte mit der Achsel. »Dafür habe ich keine Erklärung.«

»Weißt du noch, wie du gesagt hast, du hättest davon geträumt, wir hätten miteinander geschlafen, noch ehe es dazu gekommen war?«

»Ja.«

»Ich auch.«

»Nun, das kann ich erklären.« Sie streckte die Hand aus und streichelte meine Wange, wobei sie mit dem Daumen sachte über den blauen Fleck auf meinem Backenknochen fuhr. »Dein Traum hat dir deinen größten Wunsch gezeigt. Der zufälligerweise auch meiner war.« Wieder betrachtete sie das Haus. »Keine Gespenster, Tony, nur du und ich. Keine Albträume, nur Träume. Vielleicht träumen wir auch jetzt gerade. Wenn ja, möchte ich nicht aufwachen.«

»Ich auch nicht.«

»Dann lass uns Weiterträumen, noch ein kleines bisschen.«

Langsam begann sie, über den Rasen zur Brücke zurückzugehen. Und nach kurzem Zögern folgte ich ihr.

Die Nacht kam. Sollten wir geschlafen haben, weiß ich davon nichts, doch ich erinnere mich an die Tränen in Lucys Augen, während wir beisammen lagen. Und noch etwas ist mir in Erinnerung: die dumpfe Vorahnung, die sich eine Sekunde, nachdem wir uns gegenseitig zu einem letzten verzweifelten Höhepunkt getrieben hatten, wie ein Eisenring um mein Innerstes legte. In jenem langen Augenblick, in dem sich Gliedmaßen voneinander lösen und der Atem langsamer geht, war mir so klar wie noch nie, wie irrwitzig falsch jenes Spiel war, auf das wir uns eingelassen hatten. Es gab keinen Weg nach vorne und keinen zurück. Das einzige, was uns nun erwartete, war der kühl-graue Morgen, der endgültig heraufdämmerte.

»Du wirst nicht hier sein, wenn ich mit Matt zurückkomme?«, wollte Lucy wissen, als wir neben ihrem Wagen standen. Wir zitterten beide in der feuchten Kälte des anbrechenden Tages.

»Nein.«

»Wie soll ich ihm das erklären?«

»Sag, es gäbe einen Käufer für Stanacombe, der auf raschen Vertragsabschluss drängt. Deshalb hätte ich hinunter gemusst, um die Sache zu regeln.«

»Wirst du denn dort sein?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Und wie lange wirst du weg sein?«

»Auch das weiß ich nicht genau.«

»Aber du kommst doch wieder, oder?« So viel Angst glomm in ihren Augen auf, und ich hatte nicht die Macht, sie zu vertreiben, obwohl ich es gern getan hätte.

»Selbstverständlich.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Nach einem Kuss und einer Umarmung mimte sie mit einem kleinen Lächeln die Mutige, kletterte ins Auto und fuhr davon.

Während sie auf der Straße Richtung Hambleton beschleunigte, konnte ich das Dröhnen des Motors hören, das immer mehr in der lastenden Stille verebbte, bis auch der letzte Ton endlich erlosch. Dann war ich wirklich allein. Ich dachte an jenen Morgen in Stanacombe, an dem du zum letzten Mal fortgefahren warst. Das war einmal Gegenwart gewesen, jetzt war es Vergangenheit, genau wie dieser Augenblick ein Schwebezustand zwischen jenen stets sich wandelnden Zeiten, die wir Gestern und Morgen nennen. Ich würde wiederkommen, natürlich würde ich das, aber wie, wann und warum – und was mich erwarten würde –, lag im Dunkeln. Für mich und für Lucy. Die Zukunft legte ihren Hinterhalt aus. Für uns beide.

Meine Taschen hatte ich schon gepackt und in mein Auto verfrachtet. Jetzt blieb mir nur noch übrig, wie zuvor Lucy davonzufahren. Zuerst folgte ich ihrer Route um das nördliche Ufer des Rutlandsees herum nach Empingham. Vermutlich fuhr sie inzwischen auf der A1 immer schneller Richtung Süden. Ich fuhr übers Südufer zurück und wollte eigentlich in der Nähe von Edith Weston auf einem Parkplatz halten, um über meine Möglichkeiten nachzudenken. Denn momentan hatte ich nicht die geringste Ahnung, wohin ich mich begeben würde.

Aber noch ehe ich nach Edith Weston kam, bemerkte ich hinter mir im Rückspiegel ein Auto, einen grauen Mini. Es fuhr langsamer, wenn ich langsamer wurde, beschleunigte, wenn ich Gas gab. Es war Rainbird. Und er folgte mir.

So ging das die ganze Strecke bis zum Parkplatz. Als wir ankamen, stand nicht ein einziges anderes Auto auf der ganzen riesigen Asphaltfläche. Ich blieb mitten darauf stehen und schaute zu, wie er im großen Bogen um die weiß umrandeten Parkplätze fuhr, bis er endlich direkt neben mir zum Halten kam, allerdings mit dem Kühler in der entgegengesetzten Richtung. Er kurbelte sein Fenster herunter. Meines war schon offen.

»Guten Morgen, Tony«, sagte er mit seinem Pfadfinderführergrinsen. »Ein Anfall von Schlaflosigkeit?«

»Norman, was wollen Sie?«

»Die Frage lautet doch eher, was Sie wollen, nicht wahr? Vielleicht brauchen Sie etwas zu tun. Irgendein Ziel.«

»Ich bin nicht Ihr Laufbursche.«

»Sie würden sich selbst einen Gefallen tun.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie sind genauso wild darauf, hinter die Geheimnisse dieses Hauses zu kommen, wie ich.« Er zog ein Stück Papier aus der Tasche. »Und dies ist Ihre beste Chance dafür.«

»Sagen Sie's nicht. Es ist Strathallans Adresse.«

»Korrekt.«

»Ich habe kein Interesse.«

»Doch, haben Sie schon. Außerdem ...« Er hielt das Stück Papier in den schmalen Spalt zwischen uns, wo es leicht im Luftzug flatterte. Er grinste noch breiter. »Haben Sie doch nichts Besseres zu tun, oder?«




Kapitel 5

So fand ich mich an jenem Tag doch noch auf der Ai wieder, allerdings Richtung Norden statt nach Süden. Verdammt und zugenäht, Rainbird hatte absolut Recht behalten. Ich wollte Antworten auf Fragen und hatte obendrein den besten aller Gründe, mich auf die Suche danach zu machen. Inzwischen war ich ein Teil des Geheimnisses, ob mir das passte oder nicht. Ich hatte zwar AnderTraum verlassen, aber es nicht mich. Ich hatte dort Dinge gesehen und getan, die ich kaum glauben mochte, aber leugnen konnte ich sie auch nicht. Ich war auf der Flucht, das ist wahr. Vor Lucy, vor Matt, vor mir selbst. Aber zugleich war ich auf der Suche. Nach irgendetwas. Allerdings wusste ich nicht, was es war.

Am Spätnachmittag fuhr ich über die Forth Road Bridge nach Fife hinein, aber bis ich die Adresse ausfindig gemacht hatte, die mir Rainbird gegeben hatte, war es bereits früher Abend. Broomhaven, einer von zehn oder einem Dutzend großer nüchterner moderner Bungalows in einer Sackgasse am Rande eines Dorfes, das ein paar Kilometer hinter St. Andrews im Landesinneren lag. Die Häuser hätten auch in einem Vorort in Surrey stehen können. Nur der Blick, den man von hier aus auf die Bucht von St. Andrews hatte, die freundlich im milden Sonnenlicht funkelte, bewies, wie weit ich gereist war.

Ich entdeckte Strathallan, noch ehe ich recht wusste, welches sein Haus war. Ein untersetzter älterer Mann mit kerzengerader Haltung, dichten gelblich-weißen Haaren und kantigen Gesichtszügen mähte exakte breite Streifen in einen Rasen, der dies offensichtlich nicht nötig hatte. Das war mein Mann, dessen war ich mir ganz sicher. Und da stand ja auch am Ende der Einfahrt das Schild, dessen feinsäuberliche Aufschrift dies bestätigte: Broomhaven.

Als ich aus dem Wagen stieg und näher trat, drosselte er den Rasenmäher. »Mr. Strathallan?«

»Aye.« Der Motor setzte aus. Strathallan legte den Kopf schief und musterte mich fragend mit gerunzelter Stirn. Er musste auf die Achtzig zugehen, sah aber kaum älter als fünfundsechzig aus, ein Mann, der höchstwahrscheinlich keinerlei Ahnungen von der Art hegte, über die ich gern mit ihm diskutieren wollte.

»Ich heiße Tony Sheridan. Wir sind uns bisher noch nicht begegnet.«

»Sicher nicht. Für Gesichter habe ich ein gutes Gedächtnis.«

»Ich bin ein Freund von Matt und Lucy Prior, den Leuten, die von Ihnen AnderTraum gekauft haben.«

»Tatsächlich?«

»Ich bin vor kurzem bei ihnen gewesen.«

»In AnderTraum?«

»Ja.«

»Dann haben Sie aber einen weiten Weg hinter sich.«

»Habe ich.«

»Um mich zu sehen?«

»Ja.«

»Und weshalb, wenn ich fragen dürfte?«

»Das ist ein wenig ... schwierig zu erklären. Ich hatte gehofft, wir ... könnten miteinander reden.«

»Worüber?«

»Über einige ... merkwürdige Erlebnisse, die ich dort hatte.«

Das Stirnrunzeln verwandelte sich in eine finstere Miene. »Da sind Sie an den falschen Mann geraten, Mr. Sheridan.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich kann Ihnen nicht helfen.« Damit ließ er den Rasenmäher wieder an und stapfte mit gleichmäßigen Schritten über den Rasen davon.

Ich stand da und zügelte meine Ungeduld, während er sich über sein kurz geschorenes Rechteck aus unkrautfreiem Gras hin und her bewegte. Mehrere Minuten vergingen. Dann hatte er das Ende der letzten Bahn erreicht, hielt an und stellte den Mäher ab. Ich spazierte zu ihm hinüber.

»Noch immer da?«

»Es ist schon zu spät, um wieder nach Rutland zurückzufahren.«

»Dann sollten Sie sich am besten eine Unterkunft suchen. In St. Andrews gibt's mehrere Hotels.«

»Sie würden mir einen riesigen Gefallen erweisen, wenn Sie mich wenigstens anhören würden.«

»Aber ich schulde Ihnen keinen Gefallen, weder klein noch groß.«

»Vielleicht schulden Sie den Priors einen, weil Sie vergessen haben, den Mord in AnderTraum zu erwähnen.«

»Caveat emptor. Das sollten Sie wissen.«

»Ich habe Martin Fishers Artikel gelesen, in dem Magazin aus Ihrer Hinterlassenschaft.«

»Welches Magazin war das?«

»Ich habe auch Fishers Buch gelesen. Sieben Gesichter des Verrats.«

»Da hatten Sie wirklich viel zu tun.«

»Außerdem weiß ich über Ihre Tochter Bescheid.«

»Lassen Sie sie in Frieden.«

»Ich wünschte, ich könnte es. Das Problem besteht darin, dass ich mir einbilde, sie gesehen zu haben.«

Er wandte sich ab und stützte sich schwer auf den Griff des Rasenmähers. »Mann, Rosalind ist seit über zwanzig Jahren tot. Und Sie kommen wegen einer solchen Bemerkung den weiten Weg hier herauf? Zum Teufel noch mal, was soll das?«

»Ich kann nicht glauben, dass Sie solange in AnderTraum gelebt haben, ohne einige seiner ... befremdlicheren Eigenschaften am eigenen Leib gespürt zu haben.«

»Ich habe keine Gespenster gesehen, wenn Sie das meinen.«

»Möglicherweise waren sie da, auch wenn Sie sie nicht gesehen haben.«

»So einen Blödsinn hat meine Frau auch immer –« Mit einem Schnauben brach er ab. Seine Hände umklammerten den Mäher so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten. »Werde ich denn nie davon frei sein?«, knurrte er.

»Von der Vergangenheit können wir uns nie befreien.«

»Genauso wenig wie von der Zukunft, was?« Während er mit leisem Lächeln irgendeinem Gedanken nachsann, den meine Worte in seinem Innern ausgelöst hatten, schien er durch mich hindurchzusehen. »Na ja, lassen wir das mal ruhen. Ich werde Ihnen nur eines sagen: In all den Jahren, die wir nach Rosalinds Tod in AnderTraum gelebt haben, ist sie uns nie erschienen. Jean hätte das, weiß Gott, gern gewollt, aber sie hat's nie getan. Also warum dann Ihnen, einem vollkommen Fremden?«

»Darauf weiß ich keine Antwort. Vielleicht hatte ich geträumt. Es kam mir vor, als würde ich in Rosalinds frühem Zimmer, wo ich schlief, jemanden sehen. Selbstverständlich habe ich noch nie ein Foto Ihrer Tochter gesehen. Woher sollte ich sie also wieder erkennen? Aber Sie müssen doch ein Foto haben.«

»Und wenn ich's Ihnen zeige, würden Sie todsicher behaupten, damit sei der Fall klar.«

»Mr. Strathallan, ich versuche nicht, Sie zum Narren zu halten.«

»Und was möchten Sie dann?«

»Etwas festnageln, um meinetwillen, nicht um Ihretwillen. Das gebe ich zu.«

Überrascht zuckte er mit den Augenbrauen. »Na ja, ehrlich sind Sie, das muss ich Ihnen lassen.«

»Könnte ich ein Foto von Rosalind sehen?«

Er dachte einen Moment nach, dann seufzte er. »Na schön, wenn's denn sein muss. Kommen Sie rein.«

Broomhaven war drinnen genauso makellos wie von außen, allerdings viel zu spartanisch, um auch nur annähernd gemütlich zu wirken. Trotz der einigermaßen schicken Einrichtung hing kein einziges Bild an den Wänden, stand nicht der kleinste Ziergegenstand herum. Strathallan war im Alter zum Ordnungsprinzip und der Sauberkeit einer Kasernenstube zurückgekehrt. In seinem Leben hatte der Müll früherer Zeiten keinen Platz. Das Zimmer mit seiner Hinterlassenschaft in AnderTraum war der Beweis. Sogar das Foto seines toten einzigen Kindes musste er erst aus einer verschlossenen Schreibtischschublade holen, obwohl der leere Kaminsims im Wohnzimmer buchstäblich nach ein oder zwei Bilderrahmen schrie.

»Hier ist es«, sagte er. »Wurde bei ihrer Abschlussfeier aufgenommen, ungefähr einen Monat vor ihrem Tod.«

»Ja.« Ich schaute es an. »Verstehe.« Damit war jeder vernünftige Zweifel ausgeräumt: Dies war die Frau, von der ich geträumt hatte, sie würde an meinem Bett in AnderTraum stehen. Eine Traumfrau, der ich im Leben nie begegnet war.

»Sie wirken weder überrascht noch enttäuscht.«

»Weil ich nichts dergleichen bin.« Ich gab ihm das Foto wieder. »Ich glaube, Ihre Tochter gesehen zu haben, erwarte aber nicht, dass auch Sie es glauben.«

»Ist ja auch egal.«

»Dürfte ich Sie fragen, warum ... sie, Ihrer Meinung nach, Selbstmord begangen hat?«

»Dürften Sie, aber ich müsste nicht antworten. Sie hatte allen Grund, sich auf die Zukunft zu freuen. Und wir hatten sichergestellt, dass es ihr an nichts fehlte. Sie sollte noch im gleichen Herbst heiraten.«

»Martin Fisher.«

»Genau den.«

»Könnte er der Grund dafür gewesen sein?«

»Nein, nein, Martin war ein braver Junge.«

»Allerdings neugierig auf die Vergangenheit.«

Strathallan zuckte mit der Schulter. »Das war seine Lieblingsbeschäftigung und ist es immer noch, so weit ich weiß.«

»Hat er es je geschafft, James Milners Beichte ausfindig zu machen?«

»Keine Ahnung. Jean hatte immer Kontakt mit ihm, aber seit Jeans Tod ... habe ich mich nicht mehr darum gekümmert.«

»Wäre es, Ihrer Ansicht nach, möglich, dass irgendein Zusammenhang zwischen Rosalinds Selbstmord und dem Milner-Mord bestand?«

»Völlig ausgeschlossen, würde ich sagen.«

»Sie hat nie ... etwas Merkwürdiges ... in AnderTraum gesehen?«

»Ganz sicher nicht.« Seine heftige Verneinung war zu viel. Für mich stand fest, dass er log. Natürlich hätte ich ihm eventuell geglaubt, wenn da nicht das Tagebuch als Gegenbeweis gewesen wäre. In dieser Hinsicht war ich ihm gegenüber im Vorteil. Er hatte von dessen Existenz keine Ahnung. »Sie war ein vernünftiges ausgeglichenes Mädchen.«

»Vermutlich nicht so ganz.«

»Was können Sie schon darüber wissen?«

»Offenbar nichts.«

»Aye, aye, natürlich. Verzeihung.« Er wedelte entschuldigend mit der Hand. »Selbst jetzt noch, nach all den Jahren, regt mich jedes Gespräch darüber auf. Deshalb versuche ich auch, es bleiben zu lassen. Will nicht mal daran denken. So eine Verschwendung. So eine kriminelle Verschwendung.« Er schüttelte traurig den Kopf und ging mit dem Foto weg. Als er wiederkam, sagte er: »Möchten Sie einen Schluck trinken?« Es klang, als wünschte er sich tatsächlich, dass ich Ja sagte. Vielleicht schirmte ihn keine seiner Abwehrstrategien gegen die Einsamkeit ab.

»Nun ja, gerne. Danke.«

»Whisky?«

»Prima.«

Er schenkte uns beiden eine ordentliche Portion Islay Malt ein. Damit setzten wir uns links und rechts von dem blitzsauberen leeren Kamin in Ledersessel, während zwischen uns die schrägen Strahlen der Abendsonne hereinfielen.

»Mr. Strathallan, warum sind Sie hierher gezogen?«

»Ich stamme von hier. Ich liebe Golf, aber nur Plätze am Meer sind das Wahre. Die in den Midlands sind was für Weicheier.«

»Dann wundert's mich aber, dass Sie nicht schon früher von Rutland weggezogen sind.«

»Ich hätte es gern getan, wenn Jean nicht gewesen wäre. Sie wollte in AnderTraum bleiben, nahe bei ihren Erinnerungen an Rosalind. Schließlich war das Mädchen dort auf die Welt gekommen. Jean meinte, wenn wir gingen, wäre das ein Eingeständnis, dass wir sie nun wirklich verloren hätten.«

»Aber so war es doch gewesen.«

»Aye. Als nun Jean starb ...« Er zuckte mit den Schultern und trank einen kleinen Schluck Whisky. »Mr. Sheridan, wer hat Ihnen eigentlich den ganzen Kram über die Milners eingeblasen? Ich wüsste doch zu gerne, wem ich Ihren Besuch zu verdanken habe. Und da wir schon mal dabei sind, bei wem ich mich bedanken muss, dass er meine Adresse weitergegeben hat.«

»Lucy hat das Magazin unter Ihren Sachen gefunden, worüber Sie sich wohl kaum beklagen können, da Sie es dort zurückgelassen haben.«

»Vermutlich nicht.«

»Und den Rest können Sie Norman Rainbird in die Schuhe schieben.«

Strathallan schnaubte angewidert. »Rainbird? Lieber Gott, dem Menschen können Sie kein einziges Wort glauben. Sollte er überhaupt ein Mensch sein und nicht irgendeine neue Amphibiensorte, die aus dem Rutlandsee gekrochen kam.«

»Bei einer Menge Dinge trifft er aber verblüffend genau ins Schwarze.«

»Wozu offensichtlich auch mein Aufenthaltsort gehört. Schon beim Gedanken, dass er mich nicht aus den Augen lässt, bekomme ich eine Gänsehaut. Warum, in Gottes Namen?«

»Das müssen Sie doch sicher wissen.«

»Wegen der Beichte?«

»Ja. Er glaubt, James Milner habe sie Daisy Temple geschickt, als eine Art Erklärung oder Sühne für die Ermordung ihrer Schwester, und Daisy habe sie dann später an Sie weitergereicht.«

»Aye, aye. Als Heilpflaster für die Wunden, die Rosalinds Selbstmord geschlagen hatte. Das habe ich alles schon gehört, von Rainbird selbst. Weiß der Himmel, wo er das her hat. Ist alles Blödsinn. Daisy Temple hat mich nie ein solches Dokument sehen, geschweige denn behalten lassen.«

Jetzt hatte ich nicht das Gefühl, dass Strathallan log. Es klang wie die ungeschminkte Wahrheit. »Auch Martin Fisher hat wohl angenommen, dass Daisy die Adressatin war.«

»Hat er. Und vielleicht ist's ja auch so gewesen, aber genauso gut wäre es möglich, dass James Milner dem Mann vom Rutland Mercury, diesem Garvey, einfach nur erzählt hat, er hätte ein Geständnis niedergeschrieben, um ihn loszuwerden. Eine andere Möglichkeit wäre, dass der Adressat eher Milners Bruder war als seine Schwägerin. In beiden Fällen wäre das Dokument endgültig außer Reichweite. Leider wollte der arme Martin diesen Gedanken nie zulassen. Er wollte immer an dem Glauben festhalten, dass irgendwo der Schlüssel zum Leben dieser beiden Brüder liegt und nur darauf wartet, von ihm gefunden zu werden.«

»Anscheinend hat er die Suche abgeblasen.«

»Mit dem Tag, als Rosalind starb. Daran ist er sozusagen zerbrochen. Es hat ihn schwer mitgenommen, was vermutlich für ihn spricht. Vielleicht wissen Sie nicht, was es heißt, die geliebte Frau zu verlieren.«

»Offen gestanden, ja. Meine Frau ... ist erst kürzlich gestorben.«

»Tatsächlich?« Er musterte mich eher erstaunt als mitfühlend.

»Sturz von einer Klippe, in der Nähe unseres Hauses in Cornwall. Ich ... versuche gerade, damit zurechtzukommen.«

»Wird Ihnen nicht leicht fallen.« Er stand auf und schenkte mir ungefragt nach. »Haben Sie schon mal überlegt, dass dies eine Erklärung für Ihre Erlebnisse in AnderTraum sein könnte?«

»Sie meinen, als Halluzination infolge eines seelischen Schocks?«

»Aye. So was Ähnliches.«

»Würde ich gerne, wenn da nicht die Tatsache wäre, dass meine Halluzination eine unheimliche Ähnlichkeit mit jemandem besitzt, den ich nie getroffen oder gesehen habe. Lediglich auf dem Foto, das Sie mir vor kurzem gezeigt haben.«

»Man kann nie sicher sein.«

»Ich bin mir aber sicher.«

»Das ist unmöglich.«

»Alles ist möglich, oder?«

»Nein. Bedauerlicherweise muss ich Ihnen sagen, dass dem nicht so ist.«

»Hat Rosalind kein einziges Mal angedeutet, dass etwas nicht in Ordnung war? Dass AnderTraum sie ... beeinflusst?«

»Hat sie nicht.« Er trank seinen Whisky und starrte ins Glas. Dann lächelte er fast widerwillig und meinte: »Sollte meine Tochter im Laufe der Zeit in AnderTraum – sagen wir mal, Geister – gesehen haben, dann wäre ich der letzte Mensch gewesen, dem sie sich anvertraut hätte. Das ist die Wahrheit, Mr. Sheridan.« Er tippte sich an die Stirn. »Ein viel zu striktes Gehirn, verstehen Sie? Zu viele Jahre Militärdrill. Da hätte sie jemand Besseres finden können als mich.«

»Zu wem wäre sie dann gegangen? Zu Ihrer Frau?«

»Nein, nein, Jean hätte ihr da auch nichts genützt, dazu hatte ich sie viel zu sehr eingeschüchtert. Das erkenne ich inzwischen ganz klar. Und Rosalind hat es schon damals begriffen. Meiner Meinung nach hätte sie auch ihren Verlobten nur ungern mit solchen Sachen belastet. Dazu waren die beiden noch viel zu frisch verliebt, verstehen Sie. Ein bisschen zu früh für beruhigende Seelenergüsse.«

»Hatte sie eine besonders enge Freundin?«

»So eng nicht. Und auch keine, der AnderTraum vertraut gewesen wäre. Bis auf ...« Er verzog das Gesicht. »Da war noch Cristina.«

»Wer war das?«

»Unser Aupair-Mädchen. Cristina ... Pedreira hieß sie mit vollem Namen. Sie hat in Rosalinds letztem Lebensjahr bei uns gewohnt. Zuvor hatten wir noch andere gehabt, allerdings lag offensichtlich nur Cristina auf Rosalinds Wellenlänge. Nach der Beerdigung hat sie die Unverschämtheit – und die Herzlosigkeit – besessen, uns zu sagen, wir hätten kein Verständnis für unsere Tochter gehabt. Rosalind hätte Hilfe gebraucht, die wir ihr nicht gegeben hatten.«

»Hilfe wobei?«

»Weiß der Himmel. Sie hat es nie erläutert, oder wenn doch ...« Er trank noch einen Schluck Whisky. »Es war eine grauenhafte Zeit. Meine Wut war genauso groß wie mein Kummer. Ich war wütend auf Rosalind, weil sie eine derart endgültige Dummheit begangen hatte, und auf mich selbst, weil ich nicht die Signale erkannt hatte, dass sie zu so etwas fähig wäre. Ich war also kaum sehr empfänglich dafür, dass dieses portugiesische Miststück –«

»Sagten Sie portugiesisch?«

»Aye. Cristina war Portugiesin. Ihre Vorgängerin war Finnin, und deren Vorgängerin Griechin. Ach, bei uns ging regelrecht die UNO aus und ein.«

»Aber Cristina Pedreira war Portugiesin. Vielleicht aus Lissabon?«

»Möglich, ich kann mich nicht mehr erinnern.«

»Emile Posnan endete in Lissabon.«

»Was hat das damit zu tun?«

»Ein interessanter Zufall, nicht wahr?«

»Das ist bestenfalls aber auch alles. Mann, wir hatten sie über die übliche Agentur bekommen. Es kann keine ...« Er runzelte die Stirn. »Wenigstens bilde ich mir ein, dass wir sie so bekommen haben. Den ganzen Papierkram hat Jean erledigt. Ich kann mich nicht ... Das ist so lange her.«

»Was ist aus ihr geworden?«

»Wir haben sie vor die Tür gesetzt.«

»Ist sie zurück nach Portugal?«

»Dorthin zurück, wo der Pfeffer wächst. Jedenfalls raus aus unserem Leben.«

»Wünschen Sie sich, Sie hätten AnderTraum nie gekauft?«

»Natürlich. Damals erschien es uns wie ein Schnäppchen, das einzig gute Ergebnis aus dem ganzen Fall Milner. Eines kann ich Ihnen sagen, diese Sicherheitslücken in Harwell haben meiner Karriere mächtig geschadet. Aber die Milners waren wie Schusterpech, stimmt's? Wäre besser gewesen, wenn ich mit denen oder ihrem Haus nie etwas zu tun gehabt hätte.«

»Glauben Sie an Pech?«

»Das muss ich wohl. Dazu hat mich AnderTraum gezwungen, könnte man sagen. Oder es waren die Leute, die dort gelebt haben. Gelebt haben und gestorben sind. Ich hoffe nur, dass die Priors diese Kette durchbrochen haben.«

»Sie klingen nicht sehr überzeugt.«

»Wie könnte ich? Die Liste spricht für sich.«

»Lebt Cedric Milner noch?«

»Ich habe nichts gehört, was das Gegenteil nahe legen würde. Verbringt ein klägliches Alter in einem verfallenen Moskauer Wohnblock – so stelle ich ihn mir am liebsten vor. Der Zusammenbruch der Sowjetunion muss Leute seines Schlages hart getroffen haben. Das sage ich mit Wonne.«

»Martin Fisher scheint nie recht begriffen zu haben, aus welchen Gründen er verkauft hat.«

»Genauso wenig wie ich. Dieser Mann war ein Mysterium.«

»Hatte er, Ihrer Ansicht nach, tatsächlich wichtiges Material weitergegeben?«

»Noch wichtiger ging's gar nicht. Nicht damals. Mann, die Bombe. Tod und Vernichtung. Wie konnte er das einem Monster wie Stalin in die Hände spielen?«

»Würden Sie ihn das nicht noch immer gerne fragen?«

»Oh ja, das würde ich.« Seine Augen bekamen einen abwesenden Blick. »Aber diese Chance werde ich nie bekommen.« Ich hatte den Eindruck, er meinte damit mehrere Chancen, wenn nicht gar alle Chancen seines Lebens, gebündelt in einer einzigen. »Jetzt ist es dafür zu spät.«

Als wir unser Gespräch beendeten, war es fast dunkel. Der Whisky und der Strom seiner Erinnerung hatten Strathallan milde gemacht. Er bot mir ein Bett zum Übernachten an, was ich dankbar annahm. Nach der langen Fahrt und der weitgehend schlaflosen Nacht, die ihr vorausgegangen war, war ich müde. In dem kargen zellenähnlichen Zimmer schlief ich sofort tief und fest ein, unerreichbar für jeden Traum und schon gar nicht für solche, wie sie mich in AnderTraum geplagt hatten. Unter Strathallans Dach fühlte ich mich sicher. Broomhaven war sein Zufluchtsort: einfach, schlicht und frei von Assoziationen zu anderen Menschen und Orten. In jener Nacht war es auch der meine.

Ich schlief lange. Beim Aufwachen fand ich mich allein im Haus wieder. Strathallan war fort. Ich hielt Ausschau nach etwas zum Frühstücken und saß gerade noch beim letzten Bissen in der Küche, als er mit der Sonntagszeitung zurückkam. Er sah so windzerzaust aus wie einer, der weiter gelaufen war, als zum Zeitungholen nötig gewesen wäre.

»Sie sind also doch auf«, sagte er. »Hatte mir allmählich schon Sorgen gemacht.«

»Ich habe in letzter Zeit nicht genug Schlaf bekommen.«

»Und weshalb, möchte ich fragen?«

»AnderTraum hat sich nicht als Erholungsort erwiesen.«

»Wenn's Ihnen nichts ausmacht, werden wir dieses Thema mal beiseite lassen. Fahren Sie heute wieder dahin zurück?«

»Offen gestanden, bin ich mir nicht sicher, wohin ich fahre.«

»Versuchen Sie's mit zu Hause, egal, wo es liegt.«

»Mir hatte eine andere Möglichkeit vorgeschwebt.«

»Und die wäre?«

»Martin Fisher.«

»Mann, Sie sollten von der Sache wirklich die Finger lassen, ehrlich.« Strathallan schüttelte wie ein enttäuschter Schulmeister über mich den Kopf. »Das hätte auch Martin tun sollen.«

»Hätten Sie eine Ahnung, wo ich ihn finden könnte?«

»Früher schon. Vielleicht ist er umgezogen. Ist aber eher unwahrscheinlich. Letztes Jahr habe ich mit ihm telefoniert und ihm mitgeteilt, dass Jean gestorben ist. Damals hauste er immer noch am alten Platz, auf einem Hausboot an der Themse. Früher machte ihn das mal zum Künstler, aber inzwischen bekommt er davon wahrscheinlich nur noch jeden Winter eine Bronchitis. Seine Telefonzelle ist ein Pub um die Ecke. Der Kerl lebt nur noch für und vom Alkohol, könnte man sagen. Behauptet, ich sei schuld daran, dass er zu den harten Sachen kam. Damit hat er aber erst nach Rosalinds Tod angefangen. Jedenfalls ist er sicher kein glücklicher Mensch. Samphire heißt das Boot. Liegt in Chelsea.«

»Vielleicht besuche ich ihn.«

»An Ihrer Stelle würde ich's nicht tun.«

»Hören Sie, da gibt es etwas, was ich Ihnen noch erzählen sollte. Es betrifft Rosalind.«

»Was gibt es da noch zu sagen?«

»Hinter dem Kaminvorsprung in ihrem Zimmer lag ein Tagebuch versteckt. Lucy hat es gefunden.«

»Rosalinds Tagebuch?«

»Ja.«

»Oh Gott.« Er sank auf einen Stuhl. »Ach, du lieber Gott.«

»Es ist nur ein Taschenkalender mit Terminen und ähnlichem. Geht von September '75 bis August '76. Steht nichts Sensationelles drin, nichts ... Unerwartetes.«

»Soll das ein Trost sein?«

»Ich dachte nur, Sie sollten es wissen. Ich bin überzeugt, Lucy würde es Ihnen gern schicken, wenn Sie mit ihr Kontakt aufnehmen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es sehen will.«

»Das liegt bei Ihnen. Wir alle müssen den Weg finden, der am besten zu uns passt, um ... mit so etwas zu leben.«

»Richtig.«

»Mir ist nur eines aufgefallen: Während ihrer Trimester in Leeds gab es eine Menge Termine mit einem Menschen namens H. D.«

»Sagt mir nichts.«

»Ich habe nur gedacht ...«

»Vielleicht ein Tutor.«

»Vielleicht.«

»Vielleicht auch nicht.« Er musterte mich eindringlich. »Sie werden längst gemerkt haben, dass ich über meine Tochter weniger wusste, als man von einem pflichtbewussten Vater erwartet.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich –«

»Nun, ich hätte es schon gemerkt.« Er stand auf, ging zur Arbeitsplatte und prüfte die Temperatur der Teekanne, ehe er sich eine Tasse eingoss und trank. Dann lehnte er sich rücklings gegen das Spülbecken und starrte in seine Vergangenheit. »Als Rosalind noch klein war, erfand sie sich eine Spielkameradin. Es heißt, Kinder tun so etwas oft. Ich sage Spielkameradin, obwohl der Begriff Mitbewohnerin wohl zutreffender wäre. Sie nannte sich Ann. Wir vermuteten, dass sie in der Schule von anderen Kindern etwas über die Milners gehört hatte, konnten aber nie beweisen, dass der Name von dort stammte. Natürlich könnte es auch reiner Zufall gewesen sein. Ein durchaus häufiger Name. Als sie ins Internat kam, war damit Schluss.«

»Dann war es eben nur eine Phase.«

»Vielleicht.« Er trank seine Tasse aus. »Vielleicht hat sie uns aber auch nur nicht mehr davon erzählt, als sie älter wurde. Sheridan, ich habe über vierzig Jahre in AnderTraum gelebt. Ich habe nie etwas ... Übernatürliches gehört oder gesehen oder gespürt. Aber wenn doch, hätte es mich nicht sonderlich überrascht. Ist ja nun wirklich nicht das, was man ein ganz normales Haus nennt, nicht wahr?«

»Nein, ist es nicht.«

»Um Rosalinds willen wünschte ich mir, ich hätte schon vor langer Zeit begriffen, dass es unklug war, dort zu leben. Und, was sie betrifft, äußerst unsicher.«

»Meinem Gefühl nach geht von diesem Ort keine Gefahr aus.«

»Das wage ich auch zu behaupten.« Er drehte sich um, um seine Tasse auszuspülen. »Allerdings möchte ich Ihnen den guten Rat geben, nicht so lange zu warten, bis Sie das anders empfinden.«

Inzwischen war die Jagd zu verlockend geworden. Es bestand nicht die geringste Chance, dass ich die Suche aufgab, egal, wie am Ende die Wahrheit über AnderTraum aussah. Dies war eine Möglichkeit geworden, um die Leere zu füllen, auf die dein Tod einen Großteil meines Lebens reduziert hatte. Und außerdem konnte ich damit die endgültige Auseinandersetzung mit allem hinauszögern, was Lucy und Matt betraf. Alles vergeht, nichts bleibt? Ich glaube nicht. Es bleibt immer eine Spur, ein Hinweis zurück, den man aufdecken kann. Alles vergeht, ja, aber ein Teil von allem bleibt erhalten. Nichts ist absolut, nicht einmal der Tod.

Südlich von Watford fing London an, als Schleier vor der Sonne, mit einem Horizont voll verschlafener Vorstädte. Trotz meiner sieben Stunden langen Fahrt fühlte ich mich wesentlich wacher, als ich hätte sein dürfen. Eine nervöse Energie, gepaart mit einer seltsamen, fast unanständigen Erregung über die Aussicht, Martin Fisher ausfindig zu machen, hielt mich aufrecht.

Ich nahm nicht die direkte Route vom Ende der M1 nach Chelsea, sondern fuhr stattdessen über die Nordumfahrung in südwestlicher Richtung den ganzen Weg zu unserem alten Haus. Wie wir es früher immer gemacht hatten, wenn wir von den Midlands heim nach Chiswick fuhren. Ich blieb davor sitzen und schaute es an. Rein äußerlich hatte sich nichts verändert. Wäre ich hingegangen und hätte geläutet, wäre es mir durchaus möglich erschienen, dass du die Tür aufmachst. Oder vielleicht auch ich. Himmel, was für eine gespenstische Vorstellung. Schon der bloße Gedanke daran bedrückte mich.

Eigentlich war ich nicht nach Chiswick gefahren, um eine Wahnvorstellung durchzuspielen. Mir war der prächtige Spirituosenvorrat bei unserem ehemaligen Weinhändler wieder eingefallen. Ich kam hin, als er gerade zusperren wollte, und fand das Gesuchte, ehe ich mich nach Chelsea aufmachte.

Die Samphire war sogar noch heruntergekommener, als ich nach Strathallans Beschreibung ihres Besitzers erwartet hätte. Ein umgebauter Frachtkahn, der dringend Farbe, Lack und Teer nötig hatte, dümpelte neben mehreren deutlich hübscheren Booten in der Nähe der Batterseabrücke an seinem Anlegeplatz vor sich hin. Vorsichtig ging ich an Bord. Als ich auf ein lautes »Hallo« keine Antwort bekam, wagte ich mich zu einer offenen Luke vor, die in eine dunkle, sauer riechende Kajüte hinunterführte.

Verdreckte Bullaugen und ausgefranste Vorhänge ließen kaum etwas vom Sonnenschein hinein. Das Wenige, das ich erkennen konnte, deutete darauf hin, dass das Zwielicht eine Gnade war. Alte Zeitungen, Aluschalen, leere Flaschen, ausrangierte Kleidungsstücke und schmutziges Geschirr machten jeden Schritt zum gefährlichen Abenteuer. Die Gestankmischung bestand mehr oder weniger zu gleichen Teilen aus abgestandenem Alkohol, Körperausdünstungen und stehendem Flussschlamm, wozu sich noch ein paar andere, unidentifizierbare Komponenten gesellten.

Als ich eintrat, regte sich in einer Koje eine Gestalt und stützte sich auf einen Ellbogen. »Scheiße, wer da?«, tönte es undeutlich, dann wurde ein Vorhang zurückgezogen. Der Mann in der Koje versuchte mich sehen zu können, doch das grelle Licht ließ ihn blinzeln. Das musste Martin Fisher sein: Ein Kerl Ende vierzig, mit einem allmählich dünner werdenden, grauen Haarwust, mehrere Tage alten Bartstoppeln und dem wässrig unkonzentrierten Blick des eingefleischten Alkoholikers. Er trug ein schmuddeliges T-Shirt, Jeans und Socken. Als er es geschafft hatte, sich aufzusetzen, rieb er sich die Augen und starrte mich verschlafen an. »Haste verstanden?«

»Ich bin Tony Sheridan.«

»Nie gehört.«

»Stimmt, haben Sie nicht.«

»Was willste?«

»Sind Sie Martin Fisher?«

»Angeblich.«

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Ich stellte die Flasche, die ich in Chiswick gekauft hatte, auf die leere Tischdecke neben ihm.

Er beugte sich vor und musterte das Etikett. »Leck mich«, stieß er hervor, »Lagavulin. Genau, was der Doktor verordnet hat.« Dann schaute er mich mit gerunzelter Stirn an. »Woher wusstest du, dass das mein Lieblingsgetränk ist?«

»Geraten.«

»Wer bist du?«

»Ein Fan.«

»Was?«

»Ich habe einige Ihrer Sachen gelesen.«

»Dann musst du so 'n beschissener Historiker sein.«

»In der Art. Sieben Gesichter des Verrats. Fisher, dämmert's?«

»Wo haste denn das aufgeklaubt? Auf'm Flohmarkt?«

»Ich interessiere mich für den Fall Milner.«

»Welchen Fall Milner?«

»Beide: Den Mord und den Verrat.«

»Wozu?«

»Freunde von mir leben in AnderTraum.«

»Einer muss es ja tun.«

»Dort geschehen merkwürdige Dinge.«

»Jaja.« Er hob die Flasche vom Tisch und fuhr mit dem Finger die Prägschrift nach, wie ein Blinder, der einen heiligen Text in Braille liest. »Leider nur allzu wahr.«

»Schreiben Sie immer noch?«

»Schecks, wenn sich's nicht vermeiden lässt. Scheiß auf alles andere. Siehste irgendwo 'n Glas?«

»Kein sauberes.«

»Für 'nen Lagavulin sollt's sauber sein. Versuch's mal im Schrank.« Zittrig deutete er auf ein Schränkchen hinter mir. Ich öffnete die Tür. Drinnen standen auf einem Brett sechs Kristallgläser, verstaubt, aber sonst ziemlich sauber. Ich nahm eines heraus und hielt es ihm hin. Er nickte zustimmend, öffnete die Flasche und goss sich eine überraschend bescheidene Menge ein. »Danke«, murmelte er, ehe er einen winzigen Schluck nahm und mit geschlossenen Augen den Geschmack genoss. »Scheiß perfekt, verstehst du? Die beste Medizin, die der Mensch kennt.«

»Duncan Strathallan hat mich auf diese Idee gebracht.«

»Du warst bei ihm?«

»Ja.« Ich zog den einzigen Stuhl in der Kajüte unter dem Tisch hervor und setzte mich.

»Warum?« Wieder nahm er einen Schluck Whisky, dann stellte er das Glas auf den Tisch. Inzwischen zitterte seine Hand weniger, und er sprach auch deutlicher. »AnderTraum, Fife, Chelsea. Bist nicht nur Historiker, sondern auch Forschungsreisender?«

»Etwas von beidem. Ich muss verstehen, was in diesem Haus vor sich geht.«

»Wahnsinn, das geht dort vor. Steckt im Stein.« Er nahm noch einen Schluck Whisky, ehe er sich umdrehte und einen zweiten Vorhang zurückzog. Anscheinend gewöhnte er sich allmählich an die Tatsache, dass es draußen immer noch hell war. »Und der hat dort einige Leben gekostet, oder? Mehr als nur ein paar.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Die Milners. Die Strathallans. Deine Freunde.«

»Meinen Freunden geht es gut.«

»Nein, tut's nicht, sonst wärst du nicht hier. Besser gesagt, wenn's euch gut ginge.«

»Strathallan meint, der Selbstmord seiner Tochter sei für Sie zu viel gewesen. Hat er Recht?«

»Schau dich um. Was denkst du?«

»Der Punkt geht an ihn, würde ich sagen.«

»Tja, ich auch. Allerdings handelt sich's nicht um den schlichten Fall eines trauernden Geliebten, der zum jämmerlichen Trunkenbold verfällt. Ich weiß das, denn ich habe den Prozess beobachtet. Ich habe Rosalind geliebt. Trotzdem hätte ich darüber hinweg kommen können. Natürlich hätte ich das gekonnt. Das hat mich nicht erledigt.«

»Was denn?«

»Ich hab's verloren.« Er seufzte. »Das Selbstvertrauen. Das Gespür. Nenn's, wie du willst. Die Überzeugung, dass ich die Wahrheit packen könnte. Den Glauben, sehen zu können, was wirklich los ist. Ich habe nichts gesehen, kein einziges beschissenes Bisschen. Sie ist vor meinen Augen zusammengebrochen. Und ich hab's erst gemerkt, als sie hier vor meinen Füßen lag. In Einzelteilen. Alle Scheißeinzelteile. Sie hat versucht, es mir zu sagen, aber in meiner Arroganz habe ich lediglich ein hysterisches Geplapper von schlechten Träumen und seltsamen Visionen gehört. Als sie starb, ging mein Lebensfunke aus. Sie war der einzige Mensch, der mir je vertraut hat. Und was habe ich ihr genützt? Ich war doch nur ein kleiner Name auf der Titelseite der Zeitung, die damals in der Parkbucht, wo man sie gefunden hat, neben ihr auf dem Autositz lag. Das war ich. Nur ein Name. Druckerschwärze auf Papier. Sonst nichts.«

»Das ist über zwanzig Jahre her.«

»Tja, und fast sechzig, seit James Milner seine Frau ermordet hat. Aber welchen Unterschied macht das schon, wenn man nicht vom Fleck kommt?«

»Und Sie kommen nicht vom Fleck?«

»Es hat viele Momente gegeben, in denen ich dachte, ich könnte es, aber ich habe mich selbst belogen. Inzwischen hab ich damit aufgehört.«

»Sie haben James Milners Beichte nie gefunden?«

»Nein.«

»Und auch den inneren Antrieb von Cedric Milner nicht ergründet?«

»Auch nicht. Wissen Sie, ungefähr ein Jahr nach Rosalinds Tod bin ich nach Moskau gefahren, um nach der Beichte und dem Geheimnis von Bruder Cedrics Seele zu suchen. Es war der Versuch, wieder Tritt zu fassen.«

»Was ist passiert?«

»Noch bevor ich Cedric ausräuchern konnte, wurde ich vom KGB bekniet. Das ist, als ob sich ein Elefant auf dich kniet. Entweder du bewegst dich, oder du wirst zermatscht. Man wünschte nicht, dass ihm irgendjemand zu nahe trat. Ich habe nie herausgefunden, wo er lebt. Ein einziges Mal habe ich ihn flüchtig gesehen, wie er in der Physikfakultät an der Universität einen Gang hinterging. Ein großer grauhaariger Mann, der sich schnell bewegte. Das und ein paar blaue Flecken waren meine einzigen Mitbringsel von dieser Reise. Seither war's mit meinem Glück vorbei. Eigentlich kein Wunder. Wahrscheinlich habe ich mein ganzes Glück mit Rosalind aufgebraucht. Sie war siebzehn, als ich sie zum ersten Mal traf. Und bezaubernd schön. Und da war etwas an ihr, wodurch sie älter wirkte. Etwas in ihren Augen, etwas ... Überirdisches. Schon damals hätte ich wissen müssen, was passieren würde, aber man tut's nicht, stimmt's? Man weiß es nie.«

»Strathallan hat ein Aupair-Mädchen erwähnt, Cristina Pedreira.«

»Tatsächlich?« Er leerte sein Glas und goss sich noch einen kleinen Schluck ein. »Typisch, dass sich der gute alte Dunc gerade an dieses Miststück erinnert.«

»Sie haben sie nicht gemocht?«

»Nicht-Mögen ist eine Verharmlosung. Sie hat Rosalind allen möglichen Quatsch in den Kopf gesetzt.«

»Und was genau wäre das?«

»Sie hat ihr Bestes getan, um Rosalind zum Äußersten zu treiben«, fuhr er fort, ohne auf meine Frage zu achten. Mit jedem Wort trank er mehr. Cristina Pedreira war offensichtlich ein heikles Thema. »Wissen Sie, warum? Weil ich sie abgewiesen hatte. Nur deshalb. Weil sie mich nicht haben konnte, hat sie dafür gesorgt, dass ich Rosalind nicht haben konnte. Was für ein Meisterstück, he? Was für ein beschissenes Meisterstück.« Sein Kopf rollte hin und her. Er machte einen Moment die Augen zu, als ob er Schmerzen hätte, dann knallte er das Glas auf den Tisch und starrte mich an. Es kostete ihn sichtlich Mühe, nicht zu schwanken. »Das Schlimmste von allen habe ich Dunc nie erzählt, damals nicht und bis heute nicht. Bin mir nicht sicher, wie er's aufnehmen würde. Aber jetzt, da Jean tot ist, na ja, jetzt bin ich mir nicht sicher, ob's mir noch viel ausmacht. Außerdem stellt sich die Frage ja gar nicht, oder? Er wird nicht demnächst hier hereinspazieren. Bevor mir Major Duncan Strathallan einen Besuch abstattet, werden die Totengräber meine Überreste aus dieser Koje kratzen.«

»Was war das Schlimmste?«

»Das Schlimmste? Ach, tja. Na ja, 'ne Flasche Lagavulin ist das vermutlich schon wert. Am Tag, bevor sie starb, hat mich Rosalind von einer Telefonzelle angerufen. Das war an und für sich schon seltsam. Sie redete totalen Unsinn, lauter verrücktes Zeug. Sie sagte, sie wüsste, dass ich mit Cristina eine Affäre hätte. Sie sagte, sie hätte mich in Cristinas Zimmer gesehen, als ich angeblich in London sein sollte. Tatsache ist, dass ich tatsächlich in London war. Was sie da sagte, war nicht nur unwahr, sondern schlicht unmöglich.«

»Das hätten Sie ihr doch sicher beweisen können?«

»Vielleicht. Wenn ich die Chance dazu bekommen hätte. Jedenfalls kam ich am Telefon nicht weiter. Es war mitten unter der Woche, und vor dem Wochenende konnte ich nicht nach Rutland fahren. Und sie weigerte sich rundheraus, nach London zu kommen. Bis zum Wiedersehen konnte ich nichts tun. Aber ich sah sie nie wieder. Noch vor dem Wochenende war sie tot. Und weißt du, was sie als Letztes zu mir gesagt hat? Ihre letzten Worte, bevor sie den Hörer auf die Gabel warf? ›Ich habe gesehen, wie du Cristina gebumst hast.‹ Nett, was? Ein reizendes Andenken an sie. Ein wirklich rührender Gedanke.«

»Wie erklären Sie sich das?«

»Dafür gibt's nur eine Erklärung: Cristina hatte es ihr eingeredet, und Rosalind hielt es tatsächlich für wahr.«

»Was hat Cristina dazu gesagt?«

»Nichts. Offen konnte ich sie nicht beschuldigen. Ich hatte keine Möglichkeit, irgendwelche Lügenmärchen von ihr zu kontern. Dunc und Jean waren so verzweifelt auf der Suche nach einem Grund für Rosalinds Selbstmord, dass sie die ganze Geschichte unzerkaut geschluckt hätten. Als es mir endlich gelang, das Miststück allein abzupassen, leugnete sie alles rundheraus. Hat mich zunächst sogar angemacht. Hat sich schamlos durchgemogelt. Und während ich noch versuchte, wieder einen klaren Kopf zu bekommen, ist sie einfach abgehauen. Hat sich wieder nach Portugal verpisst. Da gab es irgendeine Auseinandersetzung mit Dunc und Jean wegen ihres Einflusses auf Rosalind. Sie haben sie weggeschickt, was ihr vermutlich gut in den Kram passte. Gab ja auch keinen Grund zum Bleiben mehr, nicht wahr? Rosalind war tot, und ich schmiedete ihres Wissens nachschaurige Rachepläne.«

»War's denn so?«

»In gewisser Weise. Ich hatte Jean ihre Adresse abgeschmeichelt und machte mich wenige Monate später auf die Suche nach ihr. Wenn ich sie gefunden hätte ... Nun, dann säße ich jetzt vielleicht wegen Mordes lebenslänglich in einem portugiesischen Zuchthaus, anstatt hier in meinem eigenen Schiff eingesperrt zu sein.«

»Warum konnten Sie sie nicht finden?«

»Sie war umgezogen, ohne eine Nachsendeanschrift zu hinterlassen. Nach Aussagen einer Nachbarin war sie mit einem neuen Freund nach Brasilien verduftet.«

»Und was haben Sie gemacht?«

»Was denken denn Sie? Dass ich nach Rio flog und die Stadt blockweise abgesucht habe? Sie war weg. Eine wie sie hinterlässt keine Spuren. Ich habe aufgegeben.« Er seufzte. »Meine Lebensgeschichte, im Grunde genommen.«

»Sind Sie während Ihres dortigen Aufenthalts der Verbindung mit Posnan nachgegangen?«

»Welcher Verbindung?«

»Er lebte in Lissabon, genau wie Cristina Pedreira.«

»Na und?«

»Ein Zufall, der nachdenklich macht. Würden Sie nicht auch sagen?«

»Nein, Zufälle passieren ständig. Außerdem ist der hier viel zu dürftig, um als solcher zu gelten.«

»Sind Sie wirklich davon überzeugt?«

»Sie hat aus reinem Privatvergnügen 'ne kleine Schlammschlacht ausgelöst. Spielte sich nur zwischen ihr und mir ab. Mit diesem beschissenen Emile Posnan hatte das nichts zu tun.«

»Hat nicht alles in AnderTraum irgendetwas mit ihm zu tun?«

»Sheridan, die Sache steigt Ihnen allmählich zu Kopf.« Stirnrunzelnd sah er mich an. Offensichtlich tat ich ihm wirklich Leid. »Und zwar reichlich.«

»Wissen Sie, wie die Strathallans dazu kamen, Cristina anzustellen? Der alte Mann konnte sich anscheinend nicht erinnern.«

»Über irgendeine dieser Agenturen?« Er zuckte die Achseln. »Da können wir beide nur raten.«

»Und was, wenn sie nicht über eine Agentur kam? Wenn sie in der Absicht, sich einen Weg in den Haushalt zu erschleichen, direkt mit ihnen Kontakt aufgenommen hätte?«

»Sie sind noch paranoider als ich.« Er griff nach dem Glas und nahm einen kräftigen Schluck. »Darauf sollten Sie aufpassen.«

»Wenn's aber doch wahr wäre ...«

»Tja, und? Was dann?«

»Dann würde sich alles ändern, oder?«

»Nun, warum fahren Sie dann nicht hin und fragen sie?«

»Wohin soll ich fahren?«

»Nach Lissabon.« Langsam lehnte er sich gegen die Wandverkleidung der Koje. »Ich lese immer noch Zeitung, obwohl mich keiner mehr für eine Zeile bezahlt. Reine Gewohnheit. Noch eine, die ich anscheinend nicht loswerde. In einer der Sonntagsausgaben stand vor ein paar Monaten eine große Story über Lissabon. Restaurantempfehlungen und Ähnliches. Wo man den besten Fisch bekommt und den melancholischsten Fado. Eines der Lokale im Bericht hieß Cristina, offensichtlich nach seiner charmanten Besitzerin benannt, die für ihre brasilianischen Spezialitäten bekannt ist.«

»Cristina Pedreira.«

»Keine Frage. Ein Foto von ihr vor dem Lokal hat das bestätigt. Die Zeit hat ihr erschreckend wenig zugesetzt. Sieht immer noch gut aus. Und ist obendrein noch erfolgreich. Ist das nicht zum Kotzen? Aber Erfolg hat wenigstens einen Nachteil: Man fällt auf.«

»Hätten Sie Lust, hinzufahren und die Sache mit ihr auszudiskutieren?«

»Nicht eine Sekunde. Ganz im Gegenteil zu Ihnen, Sheridan. Jaja.« Er lächelte mich schief an. »Sie sind ganz wild darauf, würde ich sagen.«

»Wer war H. D.?« Diese Frage schleuderte ich ihm aggressiv entgegen. Ich wollte unbedingt seinen Sarkasmus abbiegen.

»Was?«

»Irgendjemand mit den Anfangsbuchstaben H. D., den Rosalind häufig während der Unizeit in Leeds getroffen hat.«

»Woher wollen Sie wissen, mit wem sie sich in Leeds getroffen hat?«

»Strathallan hat es erwähnt.«

»Mir gegenüber hat er das nie erwähnt. Na, egal, jedenfalls bin ich am Wochenende oft genug hinaufgefahren, um ihre ganzen Freunde kennen zu lernen. Waren nicht viele, und die haben sich nicht hinter Initialen versteckt.«

»Vielleicht dann ein anderer Mann. Deshalb die Anonymität.«

»Sheridan, Sie haben wirklich 'ne feine Art Humor.« Er musterte mich finster. »Muss Sie bei 'ner Menge Leute beliebt machen.«

»Vielleicht haben Sie's nur vergessen. Ich glaube, Alkohol bewirkt so etwas.«

»Lecken Sie mich am Arsch.«

»Wie schon gesagt, Fisher, ich habe Ihre Sachen gelesen. Scharfsinnig, prägnant, mitreißend. Schade, dass es so enden musste.« Sein Selbstmitleid reizte mich. Nun versuchte ich, ihn zu irgendeiner Reaktion zu provozieren, egal, welcher. »Wie der Bodensatz einer Weinflasche: Sauer und trüb.«

»Du Scheißkerl.« Eine verschwommene Erinnerung an vergangene Macho-Zeiten trieb ihn dazu, sich auf mich zu stürzen, aber noch lange, ehe ich mich ihm in den Weg stellten konnte, erledigte dies die Tischdecke für mich. Und so endete seine Attacke in einem tollpatschigen Sturz. Die Flasche Lagavulin nahm denselben Weg und krachte so fest zu Boden, dass sie eigentlich hätte zerbrechen müssen. Aber irgendwie war sie heil geblieben. Während sie wegrollte, plätscherte der Whisky heraus. Fisher, der zusammengekrümmt in der entgegengesetzten Kajütenecke lag, schaute entsetzt zu, obwohl er sich gleichzeitig mit schmerzverzerrter Miene das Knie hielt. »Himmel«, stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »grundgütiger Himmel.«

Ich rettete die Flasche, ehe sie noch ganz leer lief, und stellte sie auf den Tisch zurück. Erst dann wandte ich mich an Fisher: »Soll ich helfen?«

»Verpiss dich.« Nach einem vergeblichen Versuch, sich aufzusetzen, ließ er es bleiben. Entweder machte sein Knie oder sein Gehirn nicht mit. Schwer atmend sackte er in die Ecke zurück und funkelte mich wütend an.

»Ich versuche doch nur das, was Sie schon vor langer Zeit hätten versuchen müssen«, sagte ich, während ich mich neben ihn kauerte. »Die Geheimnisse dieses Hauses zu ergründen.«

»Sie werden's nicht schaffen, das weiß ich, weil ich's versucht habe. Wie Sie sagten: Vor langer Zeit.«

»Da gibt es Dinge, die keinen Sinn ergeben.«

»Tja, die Welt ist voll davon.«

»Warum hat Posnan die Architektur aufgegeben?«

»Weiß keiner.«

»Aber er hat doch praktisch als Einsiedler in Lissabon gelebt, stimmt's?«

»Angeblich.«

»Wie konnte ihm dann Clarence Milner begegnen?«

»Angeblich soll Posnan eine Einladung in die Botschaft zu einem Empfang für Auslandsengländer bekommen haben. Vielleicht hatte er in einer Bar irgendeinen Sekretär getroffen. Er soll sich ja die meiste Zeit in Bars herumgetrieben haben. Jedenfalls ist er hingegangen, hat Milner die Ohren über AnderTraum vollgeschwätzt und ... bingo.«

»Wann ist Posnan gestorben?«

»Irgendwann in den Fünfzigern, denke ich.«

»Ist Cristina Pedreira alt genug, um sich an ihn zu erinnern?«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Als ich sie kannte, war sie ungefähr genauso alt wie Rosalind.«

»Wem hat James Milner seine Beichte geschickt?«

»Entweder seinem Bruder oder seiner Schwägerin. Suchen Sie sich's aus. Aber weil Blut dicker als Wasser ist, tippe ich auf Cedric.«

»Im Artikel in der Sunday Times hatten Sie angedeutet, am ehesten käme Daisy in Frage.«

»Damit versuchte ich, sie unter Druck zu setzen. Ohne Erfolg. Die ist 'ne harte Nuss.«

»Welche Ansicht vertrat Garvey?«

»Dass Cedric Ann ermordet hat und James ihn decken würde.«

»Lebt Garvey noch?«

»Nein, er starb vor circa zehn Jahren. Jean hat mir seine Todesanzeige aus dem Mercury geschickt.«

»Schließen Sie sich seiner Theorie an?«

»Ist nicht schlechter als die nächste. Wenn ich nicht so – wie haben Sie zu mir gesagt? Sauer und trübe? – wäre, würde ich vielleicht noch mal auf den alten Cedric anlegen, denn mittlerweile packt ihn der KGB ja nicht mehr in Watte. Aber zu welchem Zweck? Ist doch allen egal, Sheridan. Niemand interessiert sich dafür.«

»Ich schon.«

»Warum?«

»Dafür gibt es Gründe, glauben Sie mir.«

»Sorgen Sie nur dafür, dass es auch gute sind.«

»Davon bin ich längst überzeugt.«

»War ich auch einmal.«

Ich stand auf und schaute zu ihm hinunter. Im Bewusstsein, wie erbärmlich sinnlos sein Leben geworden war, schaffte er es, reumütig zu lächeln. Aber selbst dieses Bewusstsein ließ sich im Alkohol ertränken. Und dieses Wissen schien ihn ebenso zu trösten wie die Erkenntnis, dass ich ihn durchschaut hatte.

»Wollen Sie wirklich dieser Pedreira-Schlampe hinterherlaufen?«

»Möglich. Soll ich ihr etwas ausrichten?«

»Nein.«

»Oder Sie weiterhin auf dem Laufenden halten?«

»Nein.« Er zuckte zusammen und schloss die Augen. »Ich will nicht auf dem Laufenden bleiben, Sheridan, über gar nichts. Das ist alles, was ich zu sagen habe. Es überrascht mich nur, dass Sie's immer noch nicht kapiert haben.«

»Habe ich«, sagte ich, wobei ich mich Richtung Treppe und der frischen Abendluft umdrehte, die mich draußen erwartete. »Sie waren deutlich genug.«

Ich hätte bis Montag warten und alles Mögliche überprüfen sollen, hätte innehalten und sorgfältig über meine nächsten Schritte nachdenken sollen. Aber ich hatte weder Lust zu warten noch nachzudenken. Ich wollte mich auf meinen Instinkt verlassen. So wie du es mir immer geraten hast. »Sei impulsiver, Tony. Pack die Dinge an und lass sie nicht einfach nur laufen.« Deine Worte, Marina. Weißt du noch? Ich schon, jedenfalls damals. Ich hielt es für einen guten Rat, sogar zu einem Zeitpunkt, an dem ich so tat, als würde ich das Gegenteil glauben.

Also habe ich nicht gewartet. Weder bis Montag noch auf etwas anderes. Die Telefonauskunft gab mir die Nummer vom Restaurante Cristina in Lissabon. Der Mann, der ans Telefon ging, sprach ausgezeichnet Englisch.

»Senhora Pedreira ist heute Abend nicht da. Sie wird morgen zurück sein.«

»Gut, ich melde mich wieder.« Höchstpersönlich, hätte ich hinzufügen können.

Ich fuhr schnurstracks nach Heathrow, mietete mich in einem der Hotels entlang der A4 ein und buchte für nächsten Morgen den ersten Flug nach Lissabon.




Kapitel 6

Lissabon war schwül-heiß und erstickend voll. Gerne würde ich dir von architektonischen Prachtbauten und kulturellen Höhepunkten berichten, aber für mich war die Stadt lediglich ein Berg von Hindernissen, der zwischen mir und jenen Entdeckungen stand, die endlich die Wahrheit über AnderTraum ans Tageslicht bringen würden. Hoffentlich.

Vom Flughafen aus nahm ich ein Taxi direkt zum Cristina. Es lag im Stadtteil Lapa und war, nach Auskunft des Fahrers, ein de prestigio-Lokal, das betuchte Geschäftsleute und Diplomaten aus den vielen Botschaften ringsum mit Speis und Trank versorgte. Wir kamen an mehreren vorbei, während wir auf und ab und kreuz und quer durch das Achterbahnlabyrinth der schmalen Pflastergassen westlich vom Stadtzentrum rumpelten. Schließlich setzte man mich vor einem Haus mit cremefarbener Fassade ab, deren Markise in geschwungener Schrift den Namen Cristina trug. Es lag fast ganz oben auf einer der steileren Straßen und bot in der einen Richtung einen atemberaubenden Blick auf den Tejo und auf der anderen Seite auf weite Vorstädte, die im Dunst verschwammen.

Das Mittagessen hatte seinen Höhepunkt erreicht. Offensichtlich hatte der Taxifahrer mit seiner Einschätzung der Kundschaft Recht gehabt: Überwiegend Männer in dunklen Anzügen, vertraulich ins Gespräch vertieft. Vielleicht war es abends anders. Drinnen war es kühl, die Wände mit warmem Holz getäfelt. Es gab jede Menge goldgerahmter Spiegel und Berge von Blumen, deren Duft sich mit dem Aroma der Speisen und Zigarrenrauch mischte. Ich stand an der Bar, beschäftigte mich abwechselnd mit einem Drink und der Speisekarte und beobachtete eine Frau, die sich gelassen zwischen den Tischen bewegte und im Vorübergehen lächelnd wertvolle Stammgäste grüßte. Ich hatte ihren Namen oft genug gehört, um genau zu wissen, um wen es sich handelte, deshalb setzte ich einfach meine Beobachtungen fort.

Sie war weder schlank, noch konnte man sie als Schönheit bezeichnen. Wenn sie gerade nicht lächelte, hatte sie scharf geschnittene, fast habgierige Gesichtszüge. Sie trug schulterlange, glänzend schwarze Haare, in die sich silbrig graue Strähnen mischten. Sie gestikulierte viel mit den Händen, berührte diesen, klopfte jenem auf die Schulter. Ihre Finger waren lang und geschmeidig. Sie trug ein zartrosa Kostüm mit einem sehr kurzen Rock und einer Jacke, aus deren Ausschnitt ein schwarzer BH hervorblitzte. Das alles könnte an einen Wolf im Schafspelz erinnern, aber sie strahlte eine Selbstsicherheit, ein Selbstbewusstsein aus, das einen gänzlich anderen Eindruck erweckte

Als man endlich auch für mich einen Tisch gefunden hatte, gingen die meisten Verabredungen zum Mittagessen ihrem Ende zu. Senhora Pedreira verabschiedete sich von ihren Lieblingsgästen. Die Kellner nahmen eine entspanntere Haltung ein. Ich saß abwartend da. Ich wusste ganz genau, der richtige Moment würde kommen.

Als es so weit war, kam es nur zu einem flüchtigen Lächeln und einem leichten Nicken. Ich war nicht regelmäßig zu Gast, was mich zu keiner besonderen Aufmerksamkeit berechtigte. Ein höfliches Zur-Kenntnis-Nehmen, ein flüchtiger Augenkontakt – und schon war sie an meinem Tisch vorbei.

»Senhora Pedreira«, sagte ich leise.

Obwohl ich versuchte, meine Stimme neutral zu halten, kam ihr darin auf Anhieb etwas merkwürdig vor. Sie blieb stehen und schaute mich mit leicht erhobener Augenbraue fragend an.

»Könnte ich Sie sprechen?«

»Certamente. Sie sind Engländer?«

»Ja.«

»Hoffentlich kümmert man sich gut um Sie.«

»Alles in bester Ordnung.«

»Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Mein Name ist Tony Sheridan. Ich bin weit gereist, um Sie zu treffen.«

»Ich fühle mich geschmeichelt.« In Wirklichkeit machte sie allmählich einen misstrauischen Eindruck.

»Es geht um AnderTraum.«

»AnderTraum?« Inzwischen hatte sich das Misstrauen in Vorsicht verwandelt.

»Und um Emile Posnan.«

»Eine lange Reise, sagen Sie? Auch eine lange Zeit.«

»Möchten Sie sich nicht zu mir setzen?« Ich deutete auf den freien Stuhl an meinem Tisch. »Für einen Augenblick.«

»Mehr kann es auch nicht sein.« Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander und schaute mich forschend an. Während ihr offener Blick zuvor nur gewinnend gewesen war, lag darin mittlerweile eine einzige Herausforderung. »Ich bin eine viel beschäftigte Frau.«

»Das sehe ich.«

»Mr. Sheridan, was möchten Sie tatsächlich?«

»Informationen. Irgendeine Information, die den ersten Schritt liefert, den Sinn hinter den Vorgängen in diesem Haus zu begreifen.«

»In diesem Haus?«

»In AnderTraum. Sie werden sich doch erinnern, Cristina. Darf ich Sie Cristina nennen? Strathallan tut es. Für ihn sind Sie noch immer das schnippische Aupair-Mädchen, das mit seiner Tochter allzu vertraut wurde, und nicht die weltläufige Restaurantbesitzerin, die in den Wochenendbeilagen große Storys bekommt.«

»Offensichtlich wissen Sie ziemlich viel.«

»Aber nicht genug. Deshalb bin ich hier.«

Der Kellner kam mit dem Fisch, den ich bestellt hatte. Cristina wartete, während er auftrug, dann redete sie mit ihm auf Portugiesisch. Anscheinend bat sie um Kaffee und eine Zigarette. Als er weg war, meinte sie: »Welche Beziehung haben Sie zu AnderTraum ... Tony?«

»Freunde von mir leben dort.«

»Sie sind ... wegen ihnen hier?«

»In gewisser Weise. Hauptsächlich aber wegen mir selbst.«

»Warum?«

»Ich denke, Sie könnten einige Antworten haben.«

»Worauf?«

»Auf Fragen. Beginnen wir damit, warum sich Rosalind Strathallan umgebracht hat.«

»Das ist über zwanzig Jahre her. Eine alte Tragödie, die man meiner Meinung nach besser vergisst.«

»Wenn das nur möglich wäre.«

»Und warum ist es das nicht?«

»Ich habe sie gesehen.«

»Wen?«

»Rosalind.«

Sie sagte nichts, fuhr sich nur rasch mit der Zunge über die Lippen. Sonst keinerlei Reaktion. Ihr Kaffee und die Zigarette kamen. Während der Kellner ihr Feuer gab, sah sie mich an und runzelte konzentriert die Stirn. Dann nahm sie, um Zeit zu gewinnen, einen tiefen Zug.

»Sie haben gehört, was ich sagte?«

»Rosalind ist tot.«

»Ich weiß.«

»Sie haben ihren Geist gesehen?«

»Wenn Sie's so nennen möchten. In ihrem früheren Zimmer. In AnderTraum. Strathallan zeigte mir ein Foto. Ich habe keinen Zweifel, dass sie es war.«

»Sie leben in AnderTraum?«

»Ich bin dort zu Besuch, bei meinen Freunden.«

»Wer ist das?«

»Matt und Lucy Prior.«

»Die Strathallans sind fort?«

»Ja, jedenfalls Duncan Strathallan, Jean ist letztes Jahr dort gestorben.«

»Warum sind Sie zu mir gekommen?«

»Anscheinend ist Strathallan der Meinung, Sie hätten auf Rosalind einen ungesunden Einfluss gehabt. Martin Fisher ebenso.«

»Überrascht mich nicht.«

»Aber haben die beiden denn Recht?«

»Ich habe versucht, zu verstehen. Sie zogen das Gegenteil vor. Das ist alles.«

»Ein Tagebuch von Rosalind ist ans Licht gekommen. Aus ihrem letzten Lebensjahr. Darin schreibt sie in Abkürzungen über das, was sie gequält hat, egal, was es war. Haben Sie irgendeine Ahnung, wer oder was mit »sie« gemeint war?«

»In etwa.«

»Wie wär's, wenn Sie darüber sprächen?«

»Rosalind war meine Freundin, sie hat mir vertraut. Ich breche kein Vertrauen, außer aus sehr guten Gründen. Und die haben Sie mir nicht geliefert, Tony.«

»Ich kann Ihnen lediglich sagen, dass ich herausfinden muss, was hinter den merkwürdigen Dingen steckt, die in AnderTraum passiert sind. Mir und anderen Leuten.«

»Vielleicht ist ein Geist in AnderTraum gar nicht so merkwürdig.«

»Es gab noch andere Dinge: gespenstisch lebendige Träume. Unerklärliche Vorfälle. Untypisches ... Verhalten.«

»Ihrerseits?«

»Bis zu einem gewissen Grad. Aber, sehen Sie« – ich wollte unbedingt von vorneherein verhindern, dass das Gespräch eine unbeabsichtigte Richtung nahm – »wie wär's mit einer Badewanne, die von selbst voll läuft, um ein konkretes Beispiel zu nennen? In jenem Bad neben Rosalinds ehemaligem Schlafzimmer.«

»Der Raum, in dem Sie geschlafen haben?«

»Ja. Ich habe die Wanne randvoll mit warmem Wasser vorgefunden, mitten in der Nacht.«

Sie hielt inne und trank einen Schluck Kaffee. »Vielleicht sollten Sie bei anderen Freunden wohnen.«

»Cristina, ich brauch Ihre Hilfe«, sagte ich in einem plötzlichen Anfall von Verzweiflung. »Zwingen kann ich Sie dazu nicht, nur darum bitten. Und das tue ich hiermit.«

»Was macht Sie so sicher, dass ich helfen kann?«

»Eine leise Ahnung. Sie beruht auf Ihrer Zuneigung zu Rosalind und auf Ihrer Beziehung zu Emile Posnan.«

»Welcher Beziehung?«

»Diese Stadt. Wo er starb und Sie geboren wurden. Meines Wissens nach ungefähr zur selben Zeit.«

»Die Stadt ist groß, hier sterben viele Leute, und viele werden geboren.«

»Ich glaube nicht, dass es sich um einen Zufall handelt.«

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

Endlich hatte sie wenigstens irgendetwas zugegeben, wenn auch indirekt. Ich schaute sie so offen wie möglich an. Zum Zeichen dafür, dass ich weiter nichts zu sagen hatte, breitete ich die Hände aus. Entweder würde sie mir erzählen, was sie wusste, oder nicht.

»Ich muss nachdenken.«

»Ich kann warten.«

Das Warten dauerte mehrere Minuten, während sie ihren Kaffee austrank und die Zigarette fertig rauchte. Sie beugte sich vor, um den Stummel im Aschenbecher auszudrücken, lehnte sich wieder zurück und sagte schließlich: »Kommen Sie um sechs Uhr wieder, dann wird es ruhig sein. Klingeln Sie am Nebeneingang. Ich wohne oben.«

»In Ordnung.«

»In der Zwischenzeit möchte ich, dass Sie ein Haus im Bairro Alto besuchen. Rua do Bispo, Nummer zehn.«

»Warum?«

»Emile Posnan starb dort, in einem möblierten Zimmer im dritten Stock, 1959.«

»Dann wissen Sie also doch über ihn Bescheid?«

»Gehen Sie und schauen Sie sich's an.« Sie lächelte. »Und ich werde Sie um sechs erwarten.«

Ich nahm ein Taxi hinunter ins Land der modernen Hotels, eine laute Hauptverkehrsstraße nördlich vom Stadtzentrum namens Avenida da Liberdade. Nachdem ich mich ins erstbeste freie Zimmer eingemietet hatte, ließ ich mir vom Concierge auf einem Stadtplan die Rua do Bispo einzeichnen und machte mich unverzüglich auf den Weg.

Mittlerweile hatte sich die Stadt in einen Glutofen verwandelt, auf dem unter dem Hitzedeckel mehrere ungesunde Zutaten brodelten. Ich fuhr mit einem Aufzug ins Bairro Alto hinauf und folgte dem Stadtplan durch ein Gewirr schmaler Gassen zur Rua do Bispo so, dem letzten Haus einer allmählich zerfallenden Häuserzeile aus dem 18. Jahrhundert. Offensichtlich hatte hier noch ein weiteres Haus gestanden, denn die Seitenwand von Nummer zehn wurde von massiven Holzpfählen abgestützt, die in einem abschüssigen Trümmergrundstück verankert waren.

Während ich zur Fassade mit dem abblätternden Stuck und verfaulendem Holz hinaufstarrte, überlegte ich, welches der Fenster im dritten Stock Emile Posnans Aussichtspunkt auf die Welt gewesen war. Am Ende der Eingangstreppe war eine Platte mit Klingelknöpfen montiert. Die meisten Namensschilder waren entweder leer oder unlesbar. Ich läutete bei irgendwem und wartete auf Antwort, ehe ich mein Glück bei einer anderen Klingel versuchte.

Eine kleine, verhärmt wirkende alte Frau in einem fleckigen Kleid öffnete die Tür. Offensichtlich verstand sie meine Bemerkung, ich würde jemanden in einer Wohnung im dritten Stock suchen, nicht, und so versuchte ich mein Bestes mit Deuten und Zeichensprache. Sie schüttelte heftig den Kopf und wiederholte nachdrücklich ein einziges Wort. »Ninguém. Ninguém.« Das tat sie noch immer, als ich mich an ihr vorbeizwängte und die Treppe hinaufstieg.

Nachdem ich den ersten Treppenabsatz erreicht hatte und weiter hinaufschaute, wurde die Bedeutung des Wortes rasch klar. Die oberen Stockwerke waren leer und verlassen, eine staubige Spirale aus zerfetzten Wänden und zersplitterten Bodenbrettern. Ich trat den Rückzug an, wobei ich mich im Gehen kurz und vergeblich bei ihr entschuldigte.

Im Eingang blieb ich stehen, drehte mich um und fragte aufs Geratewohl: »Erinnern Sie sich an Emile Posnan?« Ihr Kopfschütteln konnte alles bedeuten. Sollte sie sich tatsächlich an ihn erinnern, würde sie es nicht zugeben.

Beim Restaurant Cristina, zu dem ich um sechs Uhr zurückkehrte, war alles ganz anders –ruhig, verschlossen und von gedämpfter Eleganz. An der Seitentüre prangte ein Türklopfer aus poliertem Messing in Form eines Löwenkopfes neben einer hochmodernen Sprechanlage. Cristina entriegelte das Schloss, offensichtlich ohne vorher zu überprüfen, ob ich es war. Vielleicht war in der Tür eine Kamera verborgen, vielleicht verließ sie sich aber auch nur auf meine Pünktlichkeit.

Als ich zum Treppenende kam, erwartete sie mich schon und hielt die Tür zu ihrer Wohnung auf. Sie hatte sich umgezogen und trug nun Jeans und eine Streifenbluse und hatte die Haare zurückgebunden. Der Kontrast zu ihrer Aufmachung vom Mittag war so dramatisch, dass sie fast eine ganz andere Person hätte sein können. Sie schien sich dessen bewusst zu sein, denn sie begrüßte mich mit einem amüsierten Blick.

»Wie war die Rua do Bispo?«

»Im Haus Nummer zehn standen viele Wohnungen leer.«

»Schon lange.«

»Woher wissen Sie, dass er dort gelebt hat?«

»Immer diese Fragen.«

»Werde ich denn irgendwelche Antworten bekommen?«

»Treten Sie ein.«

Ich folgte ihr durch einen kurzen Flur und betrat einen großen Salon, der mit dunklen Holzmöbeln und exotischen Stoffmustern prächtig ausgestattet war. Quer über den hohen Fenstern hingen säbelförmig geschwungene Vorhangbahnen. Eine Klimaanlage sorgte für angenehme Temperatur. Angesichts des Alters des Hauses musste sie ein Vermögen gekostet haben. Obwohl es jede Menge Teppiche, Vasen und geheimnisvolle objets gab, wirkte der Raum dennoch nicht voll gestopft. Über dem Kamin hing eine riesige antike Karte vom Amazonas und in der Nische neben dem Kaminvorsprung ein Bild, das mir sogar von weitem sofort vertraut vorkam.

»Es ist das, was Sie denken«, sagte Cristina.

Ich trat rasch näher. Es handelte sich um die gerahmte architektonische Skizze eines Hauses mit einem verkleinerten Grundriss darunter. Darüber stand in der feinen Handschrift des Architekten: »Residenz für B. H. Oates, Esq: AnderTraum, bei Hambleton, Rutland. E.F. Posnan, Arch.« Da war es, das Phantasiegebilde Posnans, genau wie es sich heutzutage nach der Hälfte der Einfahrt dem Blick bot. Auch die von ihm gepflanzten Bäume waren vorhanden, die er in ihrer erst in diesen Tagen erreichten, ganzen Pracht als alte Gehölze dargestellt hatte.

»Ein Künstler«, sagte Cristina dicht hinter mir, »wie alle guten Architekten.«

»Woher haben Sie das?«

»Kommen Sie und sehen Sie selbst.«

Sie führte mich wieder zurück in den Flur und von dort in den Raum am entgegengesetzten Ende, der von einem einzigen kleinen Fenster nur schwach erhellt wurde und offenbar als Lagerraum diente. An der einen Wand lehnten ein eisernes Bettgestell und eine mächtige alte Kaminumrandung. Den Großteil des Fußbodens belegten mit Schnüren verschlossene Pappkartons, mehrere große Koffer mit Lederriemen und annähernd ein Dutzend Farbtöpfe. Aber mitten im Zimmer stand eine ausladende Holztruhe, über deren Schlüsselloch in Schablonenschrift die Initialen E. F. P. zu lesen waren. Es sah aus, als hätte man die Truhe erst kürzlich aus einer Ecke an diese zentrale Stelle gezogen.

»Meine Mutter hat für Posnan gekocht und geputzt, genau wie zuvor ihre Mutter«, fuhr Cristina fort. »Er war hilflos wie ein Baby, hat sie immer gesagt. Als ich ein Kind war, hat sie mich oft in die Wohnung in der Rua do Bispo mitgenommen, wo es damals besser aussah. Nicht viel, aber doch. Ich bin gern dorthin gegangen, denn Posnan konnte mit Kindern gut umgehen. Er konnte Geschichten erzählen und aus Schnüren und Pappkarton Dinge basteln, die mich stundenlang beschäftigten. Er war ein kleiner schmächtiger Mann mit strahlenden Augen und schwarzglänzenden Haaren. Wenn er mich anlächelte, legte er immer den Kopf schief, wodurch er wie ein Vogel aussah. Er hatte eine Piepsstimme und wurde nie böse, nicht einmal dann, wenn ich ihn auslachte. Er roch nach Alkohol. Meine Mutter erzählte mir, es sei Haaröl, aber später erkannte ich, was es wirklich war. Wenn ich die Augen schließe, kann ich immer noch sehen, wie er sich eine Zigarette anzündet. Er hielt das brennende Streichholz mit gestrecktem Arm von sich weg und führte es dann langsam an die Zigarette heran. Als ob er versuchen würde, sich mit verbundenen Augen auf die Nase zu tippen. Was für ein seltsamer Mann.«

»Wie sind Sie zu dieser Truhe gekommen?«

»Er gab sie meiner Mutter, als er merkte, dass er im Sterben lag. Es war Lungenkrebs. Er meinte, er hätte weder Freunde noch Verwandte und hätte Angst, der Vermieter würde den Inhalt verbrennen.« Sie ging um mich herum und öffnete den Deckel. »Meiner Mutter hat er erzählt, seine Papiere müssten für die Nachwelt gerettet werden. Aus historischen Gründen. Bis zu ihrem Todestag hat meine Mutter darauf gewartet, dass ein Historiker auftaucht und sie einsammelt.«

Die Truhe war zu drei Viertel mit Papierstapeln in Posnans eigenwilliger Handschrift sowie größeren Bögen mit Grundrissen, Aufrissen und Künstlerskizzen von Gebäuden gefüllt, die eindeutig er entworfen hatte. Ich faltete einen Plan auf und betrachtete ihn. Er war für ein großes Privathaus gedacht, das auf der einen Seite bizarr eingedrückt war, mit einem langen abfallenden Dach mit Ecktürmchen, die Salz-und-Pfeffer-Streuern glichen, und einer merkwürdigen freitragenden Wendeltreppe.

»Sie wirken überrascht, Tony.«

»Ich dachte, AnderTraum sei das einzige Posnan-Projekt, das existiert.«

»Ist es auch.«

»Und ... was ist dann das?« Ich ließ den Plan wieder in die Truhe fallen. »Und all die anderen?«

»Die Häuser, die er in seinen Träumen gebaut hat.«

»Aber ...« Ich betrachtete noch einige andere Blätter. Noch mehr Häuser, große und kleine, in den verschiedensten Lagen – von grünen Ebenen bis zu zerklüfteten Bergregionen. Einige waren beinahe konventionell, andere die wildesten Experimente.

»Das hier müssen hunderte sein.«

»Sind es.«

»Und alles ... nur Phantasiegebilde?«

»Er hat darüber mit sich selbst einen Briefwechsel geführt.«

»Was?«

»Da sind Briefe.« Sie deutete auf einen Papierstapel. Beim flüchtigen Durchblättern sah ich, dass es sich um Briefe handelte, die offenbar von einer Londoner Adresse abgeschickt waren: 8 Piedmont Place, WC2. Aber alle waren in Posnans Handschrift und datierten aus der Zeit seines freiwilligen Exils in Lissabon, hauptsächlich aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren. »Lieber Emile«, begannen sie, ehe sie detailliert über den Fortgang verschiedener Aufträge berichteten. »Ich komme gut mit Dr. Armitages Villa voran. Nur schlechtes Material kann mich noch daran hindern, meine ehrgeizigen Pläne dafür in die Tat umzusetzen«, hieß es ganz typisch im obersten Brief. Der Rest war, so weit ich erkennen konnte, von derselben Art. Sie waren mit Fenby unterschrieben. »Sein zweiter Vorname«, sagte Cristina über meine Schulter. »Emile Fenby Posnan.«

»Und die Londoner Adresse?«

»Sein Büro, ehe er hierher kam. Es wurde 1940 durch eine deutsche Bombe zerstört.«

»Natürlich keine Briefumschläge und keine Londoner Briefmarken.«

»Tony, diese Briefe gingen nirgendwohin.«

»Nur immer in seinem Kopf herum.«

»Nur dort.«

»Das ist verrückt.«

»Er war verrückt.«

»Und wozu das alles?«

»Er war Architekt.« Sie zuckte die Schulter. »Und machte so weiter.«

»Aber warum nicht in Wirklichkeit?«

»Ich glaube, AnderTraum hat ihm Angst eingejagt.«

»Was meinen Sie damit?«

»Meiner Ansicht nach wurde ihm klar, dass er mehr gebaut hatte als ursprünglich beabsichtigt.«

»Sie sprechen in Rätseln.« Ich klappte die Truhe zu und stand auf. »Und von Rätseln habe ich die Nase voll.«

»Ma sorte. AnderTraum ist ein Rätsel.«

»Warum sind Sie dorthin gefahren?«

»Weil ich gelesen habe, was der seltsame Mann, der wie ein Vogel aussah, in seiner Truhe hinterlassen hatte. Es hat mich fasziniert. Als ich herausfand, dass AnderTraum ein echtes Haus zum Anfassen war, mit echten Menschen darin, wollte ich es unbedingt sehen und darin leben. Im Sommer 1975 fuhr ich nach England. Meiner Mutter erklärte ich, ich wolle Arbeit finden und mein Englisch verbessern. Natürlich bin ich zuallererst nach Rutland gefahren, um AnderTraum zu sehen. Es war genau wie auf der Zeichnung: Umwerfend. Im Pub in Hambleton habe ich Ulla getroffen, das Aupair-Mädchen der Strathallans. Sie hat mir erzählt, sie würde bald weggehen, hat mich mit ins Haus genommen und Mrs. Strathallan vorgestellt. Ich habe sie überredet, mich als Ersatz für Ulla zu nehmen. Eine solche Gelegenheit durfte ich mir einfach nicht entgehen lassen. Ulla hat gemeint, sie sei froh, wenn sie gehen könne. Sie sagte, das Haus bringe sie durcheinander. Ich dachte, das sei reiner Blödsinn. Später war ich mir dann nicht mehr so sicher.«

»Woher diese Sinnesänderung?«

»Dafür hat Rosalind gesorgt.«

»Wieso?«

»Kommen Sie wieder mit in den Salon. Möchten Sie Kaffee? Oder Tee?«

»Nichts.«

»Dann trinke ich vielleicht ein Glas Wein. Sie auch?«

»Na schön«, stimmte ich ungeduldig zu.

Wir hatten den Salon erreicht. Während sie eine Flasche und Gläser holte, betrachtete ich die Skizze von AnderTraum. Emile Posnan hatte seinem Ruf im Leben alle Ehre gemacht – Exzentriker, Einsiedler, Träumer, Trunkenbold – und war entsprechend gestorben. Sein Vermächtnis an seine Köchin und Putzfrau war ein Papierberg schizoider Phantasien: Wahre Luftschlösser. Da gab es nichts Konkretes, nichts Wirkliches. Mit einer Ausnahme – AnderTraum. Dort hatte er etwas Dauerhaftes erreicht, wenigstens ein Ding, das ihn überleben würde. Und dann hatte er sich davon zurückgezogen. Aber warum? Wie konnte ein Gebäude einem Architekten Angst einjagen?

»Danke«, sagte ich, als Cristina mir mein Weinglas reichte.

»Erzählen Sie mir, warum AnderTraum für Sie so wichtig ist«, sagte sie, während sie sich in einen Sessel setzte und mich fragend über den Rand ihres Glases musterte.

»Ich dachte, genau das würden Sie mir erzählen.«

»Dazu müssen Sie mich erst bringen.«

»Also, wissen Sie.« Verärgert knallte ich mein Glas auf den Kaminsims und musste entsetzt feststellen, dass ich nur noch den Kelch in der Hand hielt. Direkt unterhalb war der Stiel abgebrochen. »Verdammt.«

»Ungeschickt.« Sie sprang hoch und nahm es mir aus der Hand. »Und zornig.«

»Können Sie mir das verübeln? Zuerst haben mich Strathallan und Fisher im Kreis herumgeführt, und jetzt Sie.«

»Was haben sie über mich erzählt?«

»Nichts, was Sie gerne hören möchten.«

»Ich kann's mir denken. Major Strathallan hatte etwas gegen mich, weil ich seine Tochter besser verstand als er. Und Martin Fisher ...«

»Ja?«

»Hasste mich, weil ich ihn dazu brachte, mich haben zu wollen.«

»War auch nicht sehr nett von Ihnen, Rosalinds Verlobten anzumachen, oder?«

»Das war nicht gespielt. Es war nur ... etwas, was hätte sein können.« Sie wandte den Blick ab. »Ich hole Ihnen ein neues Glas.« Aus der Küche rief sie mir zu: »Sie waren bei Ihren Freunden in AnderTraum zu Besuch?«

»Ja.«

»Wie lange?«

»Lange genug für einige äußerst merkwürdige Erlebnisse.«

»Erzählen Sie mir davon.« Sie kam mit dem Glas zurück, gab es mir und setzte sich wieder. »Erzählen Sie mir alles darüber.«

Ich trank langsam meinen Wein und versuchte, gelassen zu sein und die Dinge aus ihrer Sicht zu betrachten. Ich forderte von ihr Ehrlichkeit und Offenheit, ohne ihr bisher einen guten oder triftigen Grund dafür geliefert zu haben. Sie hatte mir erzählt, was sie nach AnderTraum geführt hatte, und es war nur fair, mich um das Gleiche zu bitten. Ich lächelte über meine eigene Uneinsichtigkeit, und sie erwiderte mein Lächeln.

»Warum setzen Sie sich nicht?«

»In Ordnung.« Ich nahm ihr gegenüber im Sessel Platz. »Meine Frau ist vor kurzem gestorben, ein Sturz von den Klippen in der Nähe unseres Hauses in Cornwall. Lucy ist ihre Schwester. Matt ist ein alter Freund und außerdem mein Schwager. Sie haben mich nach AnderTraum eingeladen, um mir zu helfen, mit dem Verlust fertig zu werden. Seitdem ...« Kaum hatte ich angefangen, war es leicht, die Ereignisse wiederzugeben. Es war fast eine Erleichterung, sie jemandem zu erzählen, der gewillt zu sein schien, die Ursache für schlechte Träume und unheimliche Sinneseindrücke nicht nur auf Kummer und nervöse Erschöpfung zurückzuführen. Selbstverständlich erzählte ich ihr nicht die ganze Geschichte. Über meine Beziehung zu Lucy fiel kein Wort. Ohne diesen Grundaspekt klang mein Bericht sogar in meinen eigenen Ohren verkünstelt und leicht hysterisch. In dieser Form gab er einfach nicht genug her, um meine ruhelose Suche nach Antworten zu begründen. Daraus resultierte vermutlich auch die leichte Skepsis in Cristinas Blick. Sie schien zwar nicht an der Authentizität meiner Worte zu zweifeln, war aber auch nicht hingerissen. Auf beiden Seiten blieb weiterhin eine vorsichtige Distanz. Insgeheim hielt sich jeder noch immer an sein eigenes Programm.

Als ich fertig war, zündete sich Cristina eine Zigarette an und lief einen Moment nachdenklich auf und ab, ehe sie sich wieder setzte und meinte: »Tony, ich werde Ihnen erzählen, was ich kann. Ich werde Ihnen erzählen, was ich denke. Entweder werden Sie mir glauben oder nicht. Die Wahl liegt bei Ihnen. Ich werde nicht versuchen, Sie zu überzeugen. Dies waren meine damaligen Eindrücke und sind es immer noch. Machen Sie mir keine Vorwürfe, wenn's Ihnen nicht gefällt. Schon möglich, dass Sie verstört reagieren, aber in diesem Fall sollten Sie nicht versuchen, es mir auszureden. Sie haben nach Antworten gefragt, ich werde sie Ihnen geben. Dann ist es mit den Fragen vorbei, und unsere Wege trennen sich. Einverstanden?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Einverstanden.«

»Gut. Rosalind und ich, wir waren uns nicht wirklich ... simpatica. Wir hätten nie gute Freundinnen sein können. Aber in AnderTraum gab es sonst niemanden, an den sie sich hätte wenden können. Ihre Freunde von der Universität waren weit weg, und ihre Eltern wollten nicht zugeben, dass mit ihrer herzallerliebsten Tochter irgendetwas nicht in Ordnung sein könnte. Und Martin Fisher hoffte wahrscheinlich darauf, dass all ihre Probleme gelöst wären, wenn er sie erst mal heiraten und aus diesem Haus fortschaffen könnte. Vielleicht hat er ja sogar Recht gehabt, aber seine Methode war falsch. Tu so, als sei's nicht da, und schon verschwindet es. Damit wurde es für Rosalind nur noch schlimmer. Wenn sie ihm erzählt hätte, was ihr geschah, hätte er gesagt, alles sei nur Einbildung. Also hat sie es stattdessen mir erzählt. Irgendjemandem musste sie es erzählen. Ich war ihre letzte Zuflucht.«

»Und was hat sie Ihnen erzählt?«

»Dass sie merkwürdige Träume hatte, sehr lebendige, sehr reale. Manchmal sogar im wachen Zustand, und manchmal war sie nicht sicher, ob sie währenddessen wach war oder schlief. Sie sah und hörte Dinge, sah, wie sich Leute bewegten, und hörte sie reden. Leute, die nicht da waren.«

»Geister?«

»Von Geistern hat sie nie gesprochen. Sie nannte sie Abdrücke, Spuren von Menschen, die in AnderTraum gelebt hatten: Basil Oates, die Milners und andere Leute, die sie nicht identifizieren konnte. Sie dachte, es könnte sich um Leute handeln, die später dort leben würden, in der Zukunft. Falls Sie einer jener Menschen waren, die sie gesehen hat, könnte es auch die jetzige Gegenwart sein.«

»Was?«

»Sie haben sie gesehen, das haben Sie mir erzählt. Und sie hat Sie angesprochen, ja? Mir hat sie erzählt, dass sie so etwas machte. Sie versuchte mit den Leuten, die sie sah, zu kommunizieren, aber die haben nie geantwortet. Haben Sie's getan?«

»Anscheinend ... konnte ich's nicht.«

»Sie ließen sie nicht in Ruhe, diese Menschen aus der Vergangenheit und aus der Zukunft. Immer wieder kamen sie zu ihr. Und dann wurden die Dinge, die sie sah, allmählich schlimmer, erzählte sie mir. Sie hatte Angst, sie würde allmählich in deren Köpfe eindringen oder umgekehrt. Sie begann in Leeds eine Art Psychotherapeuten aufzusuchen. Vielleicht diesen von Ihnen erwähnten H. D. Sie hat seinen Namen nie erwähnt. Jedenfalls konnte er ihr sowieso nicht helfen. Er hat ihr erklärt, es handle sich um Wahnvorstellungen. Der übliche Freud'sche Unsinn.«

»Vielleicht waren es tatsächlich Wahnvorstellungen.«

»Ich glaube nicht. Ich glaube, dass dieses Haus, AnderTraum, eine Art ... Echo hat, für das einige Menschen empfänglich sind und andere nicht.«

»Und zu welchen gehören Sie?«

»Ich hatte dort merkwürdige Träume, Tony, genau wie Sie. Einige dieser Träume waren so real wie die Tatsache, dass ich gerade hier mit Ihnen in diesem Zimmer sitze. Ich erinnere mich noch, dass ich eines Tages am frühen Morgen aus meinem Schlafzimmerfenster schaute und auf dem Grasstreifen neben der Auffahrt einen Mann auf einem Jagdstuhl sitzen sah. Er hielt einen Skizzenblock auf den Knien und zeichnete. Es war Posnan, ich schwör's, viele, viele Jahre jünger, als ich ihn je gekannt hatte. Er zeichnete das Haus, noch ehe es da war. Vielleicht zeichnete er gerade dieses Bild an der Wand.« Während sie darauf deutete, wurde ihr Blick verschwommen. »Als ich dieses Bild aus der Truhe zog und ans Licht hielt, hatte ich im ersten Augenblick ein merkwürdiges Gefühl. Welches, kann ich Ihnen nicht beschreiben. Aber an jenem Morgen habe ich es wieder gespürt. Posnan war da. Während ich ihn beobachtete, hörte er zu zeichnen auf, legte den Kopf schief und schaute zu meinem Fenster hinauf, als ob er mich sehen könnte, wie ich hinunterschaue. Als ich zum Haus hinauslief, war er nicht mehr da. Und doch war er da gewesen. Es war eine Begegnung, ein Schnittpunkt, wie bei Ihnen und Rosalind.«

»Also glauben Sie daran, dass sie diese Dinge, diese Leute, wirklich gesehen hat?«

»Oh ja. Sie nicht? Sie wurde in AnderTraum geboren, sie lebte dort, sie starb dort. Es war ein Teil von ihr, genau wie die anderen Leute, die dort lebten und starben. Sie konnte ihnen nicht entfliehen. Natürlich konnte sie fortgehen, was anfänglich auch genügte, aber nach und nach folgten sie ihr, wohin sie ging. Sie beschrieb dies als ein Gewicht, das schwer auf ihr lastete und ständig unmerklich schwerer wurde, ein Gewicht, das sie eines Tages zermalmen würde. Zweifeln Sie daran?«

»Ich denke, das muss ich.«

»Nein, Sie müssen daran glauben. Sie hatte mir gestanden, dass sie an Selbstmord als Ausweg dachte. Sie sagte, sie habe sich in der Badewanne die Pulsadern aufschneiden wollen. Dieselbe Wanne, die Sie voll Wasser gesehen haben, obwohl Sie es nicht hatten einlaufen lassen.«

»Aber sie war voll. Das war keine –«

»Wahnvorstellung? Nein, war's nicht, oder? Ganz und gar keine Wahnvorstellung. James Milner sah Dinge, die ihn davon überzeugten, dass ihn seine Frau mit seinem eigenen Bruder betrog. Was hatte er tatsächlich gesehen? Die Zukunft, ohne ihn? Was zwischen ihnen geschehen würde, was geschehen sein könnte, wenn er nicht da war? Tony, verstehen Sie denn nicht? Alternativen. Möglichkeiten. Das ist die Zukunft. Zwischen mir und Martin ist nichts passiert, aber es hätte sein können. Was Rosalind sah ... hätte geschehen können. Für sie war es real, so wahr, wie alle Dinge wahr waren, die sie sah, so wahr, wie alle Dinge wahr waren, die James Milner gesehen hatte. Martin glaubt, ich hätte ihr diese fixe Idee in den Kopf gesetzt, um ihn zu verletzen. Aber diese Idee stammte nicht von mir. Sie kam von dem Haus, das Emile Posnan gebaut hat.«

»Warum hat sich Rosalind umgebracht?«

»Weil sie glaubte, dass die beiden Menschen, denen sie am meisten vertraute, sie betrügen wollten. Und vielleicht weil ihr ein Selbstmord als einzige Möglichkeit erschien, um unseren Verrat an ihr zu verhindern. Oder vielleicht weil letztlich der Druck zu groß geworden war. Selbstmord verändert die Zukunft, nicht wahr? Er ist unser einziges ... Veto ... gegen das, was andere Menschen für uns geplant haben.«

Ich saß da, schaute Cristina an und überlegte, ob sie möglicherweise Recht haben könnte. Meine eigenen Erfahrungen neigten dazu, ihre Theorie zu unterstützen, obwohl ich nicht in der Lage war, das zwingende Beispiel dafür zu enthüllen. Im Reich des Rationalen und der Vernunft hatten derartige Vorstellungen keinen Platz, aber seit deinem Tod bin ich ständig aus diesem Reich fortgedriftet. Vielleicht war es Lucy seit ihrem Umzug nach AnderTraum genau so ergangen. Ich stand auf und ging hinüber, um Posnans Skizze des Hauses näher in Augenschein zu nehmen. Es war ein hinreißend genaues Abbild des späteren Hauses. Noch vor dem ersten Spatenstich hatte er vor seinem geistigen Auge das Ganze gesehen: das Befremdliche, das zugleich den Reiz seiner Konstruktion ausmachte, die Form, die sich dem Betrachter entzog, reinste Ästhetik der Materie und doch greifbare Spiritualität. Vielleicht hatte er auch noch eine Menge mehr darin gesehen.

»Wenn ich Sie wäre, Tony, würde ich meinen Freunden nahe legen, dieses Haus zu verlassen.«

»Leichter gesagt als getan.«

»Ich würde es tun, apesar disso.«

»Und wenn sie nicht darauf hören würden?«

»Finden Sie einen Weg, um sie dazu zu bringen.« Sie stand auf und stellte sich neben mich vor das Bild. »Um Ihretwillen ebenso wie wegen der anderen.«

Nach dem Abschied von Cristina spazierte ich ins Bairro Alto, wo ich mich unweit der Rua do Bispo zu einem Drink in eine Bar setzte. Dabei kam mir der Gedanke, ob sich auch Posnan hier mit Trinkbarem versorgt hatte. Sie war alt und dunkel und ohne jeden Charme. Vermutlich hatte sie vor fünfzig Jahren kaum anders ausgesehen. Er hätte, wie ich, mit dem Fuß auf der Stange am Tresen stehen und sein eigenes Spiegelbild hinter den überbordenden Flaschenregalen anstarren können. Mit einer Kopfbewegung hätte er dem Barkeeper seinen Wunsch nach Nachschub signalisiert, hätte zugeschaut, wie ringsherum langsam das Leben vorbeitrudelte, und hätte nebenbei der Unterhaltung der anderen Besucher gelauscht, während in seinem Gehirn immer neue Gebäude phantastische Formen annahmen. Ich malte mir aus, wie er einen Brief aus seiner Tasche zog und ihn im Stehen las – einen Brief von einer Variante seines Ichs an die andere. Emile Fenby Posnan, abtrünniger Architekt und verlorene Seele, im Versteck vor seiner Vergangenheit, auf der Flucht vor seiner Zukunft.

»Eigentlich ist Ihnen doch bewusst«, hatte ich zu Cristina gesagt, während sie mich hinausbegleitete, »dass dies unmöglich wahr sein kann, oder?«

»Naturalmente«, hatte sie geantwortet. »Unmöglich, ja?«

»Und doch glauben Sie es.«

»Ja, und Sie auch.«

Als ich Lucy am nächsten Morgen anrief, war ich noch immer unsicher, was ich sagen sollte. Für den Nachmittag hatte ich einen Rückflug nach London gebucht, ohne recht zu wissen, was ich nach meiner Ankunft tun würde. In einem war ich mir allerdings sicher: Ich musste versuchen, mich ihr zu erklären.

Nesta hob ab. Sie hatte eine Überraschung für mich. »Tony, Lucy ist nicht da. Sie musste nach Bournemouth fahren. Ihre Mutter ist krank. Sie wohnt in einem Hotel. Möchten Sie die Nummer?«

Damit hatte ich nicht gerechnet. Als ich es im Hotel versuchte, erwartete ich eigentlich, dass sie weg wäre, im Pflegeheim. Aber nein, sie war auf ihrem Zimmer. Und sie hatte eine weitere Überraschung für mich.

»Mutter geht's gut. Na ja, so gut, wie's je wieder werden wird. Um die Wahrheit zu sagen, ich musste einfach raus. Du weißt, dass ich Matt nicht gerne betrogen habe. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwierig es war. Gott sei Dank, dass du anrufst. Wo bist du jetzt?«

»Ist egal. Ich ... wollte dich nur sehen.«

»Ganz meinerseits. Himmel, Tony, die letzten paar Tage waren für mich die Hölle. Ständig habe ich gegrübelt, wie ich weitermachen soll, damit Matt auch ja nicht auf die Idee kommt, dass etwas nicht in Ordnung ist. Und dann habe ich mir noch den Kopf zerbrochen, ob du je –« Sie brach ab. »Weißt du, wie froh ich bin, deine Stimme zu hören?«

»Ich bin in Lissabon. Ich musste weg ... um nachzudenken.«

»Wann kommst du wieder?«

»Heute Nachmittag.«

»Warum kommst du nicht zu mir herunter?«

Genau das wollte ich unbedingt tun. Plötzlich schien der Ausweg klar zu sein. Wenn wir beide, Lucy und ich, gemeinsam fortgingen, könnten wir uns von all den gefährlichen Halbwahrheiten befreien, die AnderTraum zu bergen schien. Im Zuge der Scheidungsvereinbarung würde das Haus verkauft werden. Und dann wären wir es los, wie alle, sogar Matt. Und obwohl die nächsten Wochen und Monate aus unserem Gefühlsleben Hackfleisch machen würden, wäre dieser Zustand erstrebenswerter, als wenn wir die Lügen und Ausflüchte immer weiter dehnten, bis zu jenem entsetzlichen Augenblick, der uns entlarvte. Und dieser Augenblick lag höchstwahrscheinlich nicht mehr in allzu weiter Ferne, egal, was wir taten.

»Schatz, sag, dass du kommst. Bitte.«




Kapitel 7

Ich erinnere mich noch an eine deiner Bemerkungen: Lucys liebenswürdigster Charakterzug sei ihre Beharrlichkeit, die einen aber manchmal auch zur Weißglut treiben könne. Milde Begeisterung oder leise Verstimmung waren nicht ihr Fall, niemals. Für sie gab es keine halben Sachen. Wie oft hatte sie mir während jener Nacht in ihrem Hotelzimmer in Bournemouth ihre Liebe beteuert: Sie bete mich an und würde alles tun, um mich zu behalten. Sie sei mein, mit Körper und Seele, bedingungslos und unleugbar. Vielleicht hätte mich die wahre Bedeutung ihrer Worte nicht überraschen dürfen.

Ich wünschte, für mich wäre es auch so einfach gewesen. Da Lucy dir in so vielen Dingen glich, herrschte zwischen uns ein solches Gefühl der Ungezwungenheit und Vertrautheit, dass wir manchmal glaubten, wir wären schon seit Jahren ein Paar. Aber genau darin lag auch die Untiefe des Zweifels, der sich quer durch meine Gefühle für sie zog. Ihre Liebe zu Matt war bis auf den winzigen Wunsch geschrumpft, ihm, wenn irgend möglich, nicht wehzutun. Meine Liebe zu dir war so stark wie eh und je. Sie hatte ihn gegen mich eingetauscht und liebte nun mich. Ich liebte sie, um eine Leere in meinem Herzen zu füllen, als Ersatz für dich, was nicht dasselbe war. Unser beider Liebe war nicht gleich.

Trotzdem änderte das momentan nichts. Lucy war einfach nicht in der Lage, um Matts willen den Schein aufrechtzuerhalten. Ihre Flucht nach Bournemouth war der beste Beweis dafür. Übrigens wollte auch ich es nicht. Entweder machten wir Schluss, oder wir traten an die Öffentlichkeit und stellten uns den Folgen. Und jene Nacht bewies, dass wir die Sache ganz gewiss nicht beenden wollten. Natürlich spielte Sex eine wichtige Rolle, besonders für Lucy nach mehreren Jahren Ehe ohne Sexleben. Aber der eigentliche Reiz lag im engen Verhältnis zu einem anderen menschlichen Wesen, das wir beide aus unterschiedlichen Gründen vermissten. Wir alle sind verletzlicher, als wir gerne glauben möchten. In Wahrheit, Marina, kam ich einfach nicht gut mit dem Alleinsein zurecht. Früher habe ich immer gesagt: »Wo wäre ich ohne dich?« Lieber Gott, hätte ich's doch nie herausgefunden.

Am nächsten Morgen liefen wir im Nieselregen, der die Badegäste vom Strand vertrieben hatte, in Mäntel eingepackt auf die Pier hinaus. Offensichtlich hielt es Lucy nicht für nötig, dass wir Pläne für die nächste Zukunft machten. In ihrem Weltbild sorgte die Liebe für alles, wogegen ich eine andere Meinung vertrat. Einige meiner Gründe dafür waren aufs Engste mit AnderTraum und dem verknüpft, was ich über seine früheren Bewohner herausgefunden hatte. Und das wurde immer verwirrender. Ich war unfähig gewesen, dies Lucy richtig zu erklären, ja, ich war kaum im Stande, mir selbst eine Erklärung zurechtzulegen. Einer Sache war ich mir allerdings sicher, und das war der vordringlichste Grund: Wir konnten Matt unmöglich länger betrügen.

»Wir müssen es ihm sagen«, meinte Lucy rigoros, »je eher, desto besser.«

»Und was dann? Ziehst du dann aus AnderTraum aus und kommst zu mir nach Stanacombe?«

»Wenn du das möchtest.«

»Vielleicht sollten wir ins Ausland gehen, wenigstens für eine Weile.«

»Die Entscheidung liegt bei dir, Tony. Mir ist es ehrlich gesagt egal, solange wir nur zusammen sind.«

»Dann erst mal den ersten Schritt. Wie bringen wir es Matt bei?«

»Indem wir ihm einfach die Wahrheit sagen.«

»Wir?«

»Zu guter Letzt werden wir ihm sowieso beide eine Erklärung liefern müssen. Wäre es dann nicht besser, wenn wir's rasch hinter uns brächten?«

»Ja. Trotzdem möchte ich nicht, dass er denkt, ich würde mich hinter dir verstecken. Da wir schon so lange befreundet sind, habe ich einfach das Gefühl, dass ich es ihm ... unter vier Augen sagen sollte.«

»Von Mann zu Mann?«

»So ähnlich.« Falls es eine Möglichkeit gab, Matt die Sache schonend beizubringen, musste ich sie finden. Und eines war mir klar: Wenn wir ihm gemeinsam gegenübertraten, gäbe es nur Wut und Vorwürfe.

»Du möchtest ihn also allein treffen.«

»Ich halte es vielleicht für das Beste.«

»Wann?«

Ich starrte aufs Meer hinaus. »Auf der Stelle. Wenn ich jetzt abfahre ...«

»Könntest du ihn beim Heimkommen erwarten.«

»Ja.«

»Vielleicht kommt er spät. Seit seiner Rückkehr aus New York arbeitet er bis tief in die Nacht hinein.«

»Lieber Himmel, die New-York-Reise.« Ich schlug mir an die Stirn. »Die hatte ich ja gänzlich vergessen.«

Lucy lächelte. »Ich auch.«

»Wie steht's denn damit? Verfolgt er seine Expansionspläne weiter?«

»Vermutlich. Er hat mir alles darüber erzählt, aber es schien mir so unwichtig. Ich habe nicht viel davon behalten.«

»Das könnte helfen. Gib ihm etwas, worauf er sich konzentrieren kann.« Oder wohin er gehen kann, dachte ich insgeheim. Matt in den Staaten, wo er sich auf die Konzession für eine neue Kette von Pizza Prego stürzt und dabei neue Leute kennen lernt und neue Freunde gewinnt. Wer weiß, was daraus werden könnte? Mein einziger Wunsch war eine brauchbare Zukunft, für ihn wie für uns. Und dort draußen auf der Pier, mit Lucy an meiner Seite und einem Sonnenstrahl, der tief im Westen durch die Wolken brach, wirkte diese Hoffnung nicht unmäßig.

Noch am selben Tag erreichte ich spätnachmittags AnderTraum. In Rutland herrschte anderes Wetter. Ein steifer Wind jagte Wolken über einen aufklarenden Himmel, die Sonne kam und verschwand wieder und tauchte den See und die Hügel ringsum abwechselnd in strahlendes Licht und Schatten. Im Haus war niemand, das spürte ich bereits, als ich mich über die Auffahrt näherte. Ich hatte Matt überholt. Posnans Schöpfung stand verlassen in ihrer sanften Senke aus Rasen, Wassergraben und Bäumen.

Ich sperrte mit Lucys Schlüssel auf und mühte mich mit der Alarmanlage, bis sie endlich verstummte. Dann ging ich langsam bis zur Eingangshalle, wo mein Blick dem kreisförmigen Verlauf des Geländers an Treppe und Galerie folgte. Sämtliche Türen und Fenster waren geschlossen, kein Laut ließ sich vernehmen. In der vollkommenen Stille konnte man mehrere Uhren in verschiedenen Räumen laut und deutlich ticken hören. Die Heizung summte überraschend laut. Das einzige andere Geräusch waren meine Schritte, während ich von Zimmer zu Zimmer ging. Das Haus war leer und doch bereit, wie die Bühne in einem abgedunkelten Theater, bereit für alles, was da kommen mochte.

Je länger ich dasaß, umso mehr dachte ich über Matt und seine Bedeutung für mich nach. Unsere Studentenzeit in Durham fiel mir wieder ein: die Zechtouren, die Bergwanderungen, die langen Gespräche bis tief in die Nacht hinein. Damals war mir bewusst geworden, dass er mir, wie kein anderer Freund zuvor oder je danach, erhalten bleiben würde. Dass wir letztlich ein Schwesternpaar heiraten würden, damit hatte ich nicht gerechnet, aber als es so weit war, wirkte es nur äußerst passend. Wir fühlten uns in vieler Hinsicht wie Brüder. Alles schien so sein zu müssen.

Damit war jetzt Schluss. Mit deinem Tod waren die Fäden, die unser gemütliches Quartett zusammenhielten, entzweigerissen. Die Beziehungen hatten sich von unten nach oben gekehrt. Nichts war mehr im Lot und alles falsch. Und deshalb saß ich da und wartete darauf, den Schlussstein über unseren Köpfen endgültig zum Einsturz zu bringen. Schließlich hörte ich den Wagen doch nicht. Offenbar war ich viel zu sehr in meinen Gedanken versunken, um das Geräusch zu registrieren. Erst als sich der Schlüssel im Schloss drehte, brachte mich dieses Geräusch abrupt wieder ins Hier und Jetzt zurück. Ich sprang auf und lief in die Halle.

Während Matt hereinkam und die Tür hinter sich schloss, murmelte er vor sich hin. Dann sah er mich mit meinem unsicheren Lächeln dastehen. »Tony«, rief er und strahlte. »Ich wollte kaum meinen Augen trauen, als ich dein Auto in der Einfahrt entdeckte. Wie lange bist du schon hier?«

»Ungefähr eine Stunde.« Bei einem Blick auf die Uhr sah ich, dass fast doppelt so viel Zeit vergangen war.

»Ich wusste nicht, dass du einen Schlüssel hattest.«

»Lucy hat mir ihren gegeben.«

»Du hast Lucy getroffen?«

»In Bournemouth, heute Morgen.«

»Du bist hinuntergefahren? Geht es ihrer Mutter schlecht? Wenn ich gewusst hätte, dass es was Ernstes ist –«

»Ihr geht's wie immer.«

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Und warum bleibt Lucy dann noch da?«

»Weil dies nicht der eigentliche Grund ist, weshalb sie hingefahren ist.«

Er ließ seine Aktentasche fallen und musterte mich stirnrunzelnd. »Was meinst du damit?«

»Komm in den Salon. Ich muss ... dir etwas sagen.«

»Na gut.« Er folgte mir. »Jetzt hast du mich aber wirklich neugierig gemacht, Tony.«

Ich schenkte mir noch einen Scotch ein. »Willst du auch einen?«

»Würde nicht nein sagen.«

Ich schenkte ihm einen kräftigen Schluck ein, goss ein bisschen Wasser dazu und reichte ihm das Glas.

»Wir können auf den Erfolg von Pizza Prego in den Staaten anstoßen.«

»Wenn du hörst, was ich zu sagen habe, bezweifle ich, ob du Lust hast, mit mir auf irgendetwas anzustoßen.«

»So schlimm kann's gar nicht sein.«

»Doch, kann es.«

Die Stirnfalten, die immer noch da waren, vertieften sich. »Verdammt noch mal, wovon redest du eigentlich?«

»Von Lucy.« Ich zwang mich dazu, ihm in die Augen zu sehen. »Und von mir.«

»Pardon?«

»Matt, es tut mir Leid, wirklich. Sehr.«

»Was denn?«

»Wir haben uns ineinander verliebt.«

»Du ... und Lucy?«

»Ja.«

»Du machst Witze.« Sein mattes Lächeln wirkte eher bittend als ungläubig. »Stimmt's?«

»Ich wünschte, es wäre so.«

»Du ... und Lucy?«, wiederholte er, als ob ihm erst jetzt allmählich die Bedeutung dieser Worte dämmerte. »Das ... kann nicht wahr sein.«

»Ist es aber.«

»Nein, nein, das ist verrückt.«

»Vielleicht, aber wahr bleibt es.«

»Das ist absurd. Du meinst, du und Lucy ... du und meine Frau ...?«

»Es ist wirklich schwer zu erklären. Wir haben es weder geplant noch gewollt. Es ist einfach ... passiert.«

»Was ist passiert?«

»Das versuche ich ja, dir zu sagen. Wir haben uns verliebt.«

»Verliebt? Das glaube ich dir nicht. Das geht doch nicht.«

»Matt, um Himmels willen, hör mir zu. Dies ist das Schlimmste, was ich dir oder einem anderen je sagen musste. Während du in New York gewesen bist, ist Lucy und mir ...« Ich starrte ihn in der Hoffnung an, dass er mich nicht zwingen würde, es direkt auszudrücken. »... klar geworden, dass wir einander brauchen.«

»Du hast mit ihr geschlafen?« Endlich glaubte er mir. Auf seinem Gesicht zeichneten sich Angst und Entsetzen und Abscheu ab. Und plötzlich hatte ich nur noch einen einzigen Wunsch: Wenn ich doch nur im Stande wäre, sein Nichtglaubenwollen ins Gegenteil zu verkehren. »Das hätte ich mir nie träumen lassen ... nicht in einer Million Jahre ...«

»Ich auch nicht.«

»Du bist mein Freund. Mein bester und ältester Freund, dem ich am meisten traue.« Noch im Sprechen schien jedes seiner Worte ein Eigengewicht zu bekommen. Wir waren an einem Punkt angelangt, wo eine Freundschaft zerbrechen musste. Hier war kein Halt mehr, nur noch Scham und zu viel Wissen, aber viel zu wenig Gewissheit. »Grundgütiger Himmel.« Langsam sackte er auf die Sesselkante, sein Gesicht wurde immer finsterer. Er stellte das Glas auf den Boden und legte die Hände über die Lippen. Dann schaute er zu mir auf. Und dabei war mir zum ersten Mal wirklich bewusst, wie übel und unverzeihlich das war, was ich ihm angetan hatte. Dass Lucy ein Verhältnis hatte, war schon schlimm genug, aber ein Verhältnis mit mir war schlimmer als schlimm. Es war die Umkehrung aller Dinge. »Wie konntest du nur?«, murmelte er.

»Das weiß ich nicht genau. Ich ...«

»Wie konntest du nur? Nach all der Zeit? Nach so vielen Jahren?« Er schien es wirklich nicht begreifen zu können. »Und dann kommst du hierher, während sie sich in Bournemouth versteckt, und verkündest seelenruhig ...« Er stand so abrupt auf, dass ich dachte, er wolle auf mich losgehen. Stattdessen ging er durchs Zimmer und zur Tür hinaus.

»Matt!«

Er gab keine Antwort. Ich lief hinter ihm her. Er steuerte auf die Küche zu. Während ich hinter ihm die Treppe hinunterging und durch die Tür, sah ich, wie er von der kleinen Pinnwand neben dem Kühlschrank einen Zettel holte. Dann schnappte er sich das Telefon und hämmerte auf die Tasten.

»Wen rufst du an?«

Er beachtete mich gar nicht, aber schon bald bekam ich meine Antwort auch so. »Mrs. Prior, bitte«, sagte er zur Hotelrezeption. »Sie ist bei Ihnen zu Gast ... Was? ... Ich bin ihr Ehemann ... Jawohl ... Danke.«

»Matt, sie wollte mitkommen, aber ich bestand darauf, allein zu fahren. Das bringt uns doch nichts. Leg auf und lass uns die Sache ausdiskutieren.«

Aber er ließ mich weiter links liegen. Endlich nahm Lucy in ihrem Zimmer den Hörer ab. Zweifelsohne hoffte sie, ich wäre der Anrufer. »Lucy? Ich bin's ... Ja ... Er ist noch hier ... O ja, er hat's mir erzählt ... Was denkst du dir dabei? ... Lucy, sag, dass das nicht wahr ist. Sag, dass alles ganz anders ist ... Was? ... Ist das alles, was du sagen kannst? ... Ich liebe dich und habe geglaubt, du würdest mich auch lieben ... Was? ... Nur deswegen? ... O nein, das ist einfach zu ...« Seine Stimme brach, sein Gesicht verzog sich. Erdrückte die freie Hand gegen die Augenbraue und presste die Augen fest zusammen, als ob er mit aller Macht die Tränen zurückhalten wollte. Ein Schluchzen entrang sich ihm, dann ein erstickter Schmerzensschrei. Er knallte den Hörer auf die Gabel, drehte sich zu mir und sagte mit belegter Stimme: »Wie lange? Wie lange geht das schon so?«

»Wie gesagt, es begann, während du in New York warst.«

»Das glaube ich nicht. Meiner Meinung nach geht das schon viel länger.«

»Tut es nicht.«

»Vermutlich hat das schon vor Marinas Tod angefangen.«

»Matt, hör mal, du denkst nicht logisch. Das ist lächerlich, und das weißt du.«

»Ja.« Seine Augen wurden zu Schlitzen. »Das erklärt alles. Jetzt verstehe ich. Alles passt zusammen. Du warst das, ja? Die ganze Zeit schon.«

»Das bringt uns nicht weiter.«

»Wie praktisch für dich, dass Marina tot ist. Wirklich praktisch. Deine Chance, eine Schwester gegen die andere einzutauschen.«

»So war es nicht, und das weißt du auch.«

»Du hast beim Sturz über die Klippen nachgeholfen, nicht wahr?«

Einen Augenblick verschlug es mir die Sprache. Mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. Er war zornig, wozu er auch jedes Recht hatte, aber obendrein bezichtigte er mich praktisch des Mordes – an dir. Und dazu hatte er kein Recht.

»Ihr glaubt, ihr seid die Oberschlauen, ja, Tony? Du und Lucy. Mein Gott, wie habe ich nur so blind sein können?«

»Es begann letzte Woche. Das ist die Wahrheit.«

»Nein, das ist eine Lüge. Eine himmelschreiende Lüge.«

»Ich bin heute hierher gekommen, weil es keiner von uns mehr ertragen konnte, dich zu betrügen. Du bist empört, was nur natürlich ist. Wir haben dich verletzt, was wir nicht wollten, aber trotzdem ist es so. Mach es nicht noch schlimmer, indem du –«

»Indem ich dir mit deinen eigenen Lügen das Maul stopfe?« Er hatte weit aufgerissene, blutunterlaufene starre Augen. Er glaubte mir kein Wort. »Zu deinem Glück kann ich nichts beweisen, stimmt's?«

»Du redest völligen Unsinn.«

»Nein, tue ich nicht. Dir gefällt nur nicht, was du dir anhören musst.«

»Du weiß ja nicht, wovon du redest.«

»Ich wünschte, das könnte ich glauben.«

»Kannst du.«

»Kann ich?« Er brach ab. Anscheinend war die erste Wut etwas verraucht. Trotz seines nach wie vor vorhandenen Misstrauens war er wenigstens nicht mehr von irgendeiner eingebildeten Verschwörung überzeugt. »Möglich, aber auch nur vielleicht.« Doch dann verkehrte sich alles in seinem Kopf wieder ins Gegenteil. »Sie hat dir den Kopf verdreht, ja? Sie hat dich genauso belogen wie mich. Alle hat sie belogen.«

»Matt, du musst damit aufhören.«

»Nein, Tony, wer aufhören muss, bist du. Du musst aufhören, ihr zu glauben.«

»Ich liebe sie.«

»Sie hat dich genau an dem Punkt, wo sie dich haben will. Sie hat dich mit Haut und Haar verschlungen, und jetzt wird sie dich ausspucken.«

»Du weißt nicht, was du redest. Bei dir ist nichts mehr im Lot.«

»Ich weiß genau, was ich sage. Vertrau ihr nicht, Tony, glaub ihr kein einziges Wort.«

»Diesen Irrsinn werde ich mir nicht länger anhören.« Ich drehte mich zur Tür um. »Wir werden unser Gespräch morgen fortsetzen, wenn du ruhiger bist.«

»Morgen?«, rief er hinter mir her, während ich die Treppe hinaufging. Inzwischen bebte auch ich innerlich vor Wut und vor Schuldgefühlen, was die Wut nur noch steigerte. »Vielleicht bin ich morgen nicht mehr da.«

Und doch würde er da sein, davon war ich überzeugt. Er hatte sonst keinen Ort, wohin er gehen konnte. Außerdem würde es nicht lange dauern, bis er Vernunft annähme und seinen Wutanfall bedauerte. Schließlich waren wir doch alte Freunde. Ich kannte ihn fast so gut wie mich selbst.

»Hör mir zu, solange es noch geht«, brüllte er.

Aber in jenem Augenblick war mir klar, was das Beste war. Zuhören gehörte nicht dazu. Ich ging durch die Halle Richtung Eingang. Noch ehe ich die Tür erreicht hatte, begann das Telefon zu läuten. Es läutete noch immer, als ich die Tür hinter mir ins Schloss warf und mit großen Schritten auf meinen Wagen zuging.

Weiter als bis zum Ende der Auffahrt kam ich nicht, dann meldete sich heftig das schlechte Gewissen. Ich fuhr seitlich ran, kurbelte das Fenster herunter und atmete die kühle Abendluft ein. Zum Teufel noch mal, was tat ich da? Wie hatte ich die Situation nur derart in die falsche Richtung laufen lassen können? Matt befand sich in einem Schockzustand. Er war für seine Worte nicht verantwortlich und meinte sie auch keineswegs so. In Wahrheit bezichtigte er mich wie Lucy lediglich der Sache, die ich ihm gebeichtet hatte, und sonst nichts. Ich hätte damit rechnen müssen, dass er wild um sich schlagen würde. Zugeständnisse hätte ich machen müssen, aber nie und nimmer die Geduld verlieren und ihm die kalte Schulter zeigen dürfen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß und versuchte, mich zu entscheiden. Sollte ich wieder zum Haus zurückfahren oder nicht? Wenn ja, bestand eine gewisse Gefahr, dass ich die Dinge nur noch schlimmer machte. Andererseits musste ich nur daran denken, in welcher Verfassung ich Matt verlassen hatte, um zu begreifen, dass es dieses Risiko wert war. Schließlich schien es nur noch einen Weg zu geben: zurück.

Ich startete den Motor und wollte gerade zum Wenden auf die Straße fahren, da sah ich im Seitenspiegel, wie Matts Wagen mit hoher Geschwindigkeit über die Auffahrt auf mich zuschoss. Er donnerte vorbei, machte im letzten Moment eine Vollbremsung und bog dann praktisch auf zwei Rädern in die Straße ein. Ich setzte hinter ihm her.

Er bog nach links ab, wo man nach anderthalb Kilometern die Ostspitze der Halbinsel erreicht. Dazwischen lagen nur noch Felder und Gestrüpp. Unterwegs versperrte ein Gatter die Straße. Es sollte verhindern, dass die Leute bis ans Ufer fuhren. Matt raste auf eine Sackgasse zu. Obwohl ich das Pedal bis zum Anschlag durchdrückte, entfernte er sich immer schneller, bis er schließlich nach der nächsten Kurve verschwunden war.

Als ich um die Kurve bog, sah ich weiter vorne ihn und dahinter das Gatter. Wahrscheinlich wurde mir erst jetzt klar, was er vorhatte. Wie ein Rammbock prallte er gegen das Gatter, wobei er auf den schwächsten Punkt zuhielt, wo ein Vorhängeschloss die beiden Flügel miteinander verband. Die sprangen mit einem Knall auf. Der Wagen bäumte sich auf und kam ins Schlingern. Doch dann war er auch schon durch. Während die Hinterreifen auszubrechen drohten, gelang es Matt tatsächlich mit letzter Kraft, den Wagen wieder unter Kontrolle zu bringen. Und dann trat er das Gaspedal bis zum Boden durch.

Vorsichtig steuerte ich durch die Überreste des Gatters und erklomm die letzte Anhöhe vor dem See. Am Rande des Gestrüpps, wo ich Rainbird getroffen hatte, endete die Straße abrupt in der grauen windgepeitschten Wassermasse. Früher einmal hatte sie durch die Felder weiter nach Normanton geführt, ich konnte auf der anderen Seite die Kirche sehen. Aber dazwischen lag mittlerweile nur noch ein ertrunkener Weg, der ins Nichts führte.

Während Matt den Abhang zum See hinunterfuhr, wurde er noch schneller. Am Straßenende führte ein Ponton für die Fischer aufs Wasser hinaus. Für das Auto war er zu schmal, aber Matt kam mit so viel Schwung dort an, dass er auf den rechtsseitigen Rädern bis zur Pontonmitte fuhr, ehe der Wagen ausbrach und ins Wasser raste. Als ihn die Bugwelle verschluckte, erstarb das Motorgedröhn in einem zischenden Gurgeln.

Ich fuhr so schnell weiter, wie ich wagte, ehe ich mit voller Wucht auf die Bremse trat und knapp vor dem Ufer zum Stehen kam. Inzwischen war von Matts Wagen nichts mehr zu sehen. Nur Luftblasen stiegen noch von unten an die Oberfläche und markierten die Stelle, wo er ungefähr zehn Meter hinter dem Pontonende versunken war. Ich sprang aus meinem Wagen, hetzte über die Rampe und hechtete auf den Bläschenstrudel zu.

Einen Sekundenbruchteil, nachdem das Wasser über meinem Kopf zusammengeschlagen war, traf mich die Kälte wie ein Schock. Es war weitaus dunkler und stiller, als man so dicht unter der Oberfläche vermuten sollte, und so berührten meine Hände das Autodach, noch ehe ich es sah. Während ich mich zur Fahrertür herumzog, merkte ich, dass die Fenster offen standen. Matt hatte auf eine lebensrettende Luftblase verzichtet und ein rasches Ende geplant. Aber gleichzeitig bedeutete das auch, dass ich ihn mühelos erreichen konnte. Ich sah ihn unter dem Gurt zusammengesackt hinter dem Steuer sitzen, während er mich anscheinend nicht wahrnahm. Offensichtlich nahm er gar nichts mehr wahr. Er hatte die Augen zu, sein Mund stand offen. Er ertrank vor meinen Augen. Ich streckte den Arm durchs Fenster nach der Gurtentriegelung aus.

Plötzlich schlug er die Augen auf und starrte mich an. Dann packte er mich und zog mich ins Auto. Ich versuchte, mich am Mittelholm festzuhalten, aber er war zu stark für mich. Meine Hand rutschte ab, und ich rollte quer übers Lenkrad. Eine erstickend lange Sekunde war sein Gesicht ganz dicht vor meinem. Er versuchte, etwas zu sagen. Aus seinem Mund quoll ein Strom von Luftblasen. Ich versuchte mit aller Kraft, mich umzudrehen, aber er krallte sich nur noch stärker an mich. Allmählich ging mir die Luft aus, meine Lunge begann zu schmerzen. In der Hoffnung auf einen Fluchtweg griff ich mit der freien Hand nach der Beifahrertür und wollte mich losreißen, aber meine Finger stießen gegen festes Glas. Auf dieser Seite waren die Fenster zu. Da packte ich die Kopfstütze am Beifahrersitz und suchte, auf diese Weise irgendeinen Halt zu finden, aber es war zu spät. Ich konnte keine Sekunde länger die Luft anhalten. Ich öffnete den Mund.

Und schrie. Ich saß im Salon von AnderTraum. Das war die wahre, die fassbare Realität: kristallklares Abendlicht, kühle, beinahe duftende Luft, die ich zur Beruhigung in tiefen Zügen inhalierte. Ich schaute auf die Uhr. Es war noch nicht sieben. Und Matt noch nicht heimgekommen. Ich hatte geträumt, das war alles. Nur ein Traum, sonst nichts.

Aber auch nicht weniger. Ein Traum wie noch keiner zuvor, auch nicht in diesem Hause. Jedes Wort, jede Bewegung, jedes Detail – schärfer in meinem Kopf eingemeißelt als jede Erinnerung zuvor, schmerzhaft unvergesslich. Es erschien mir nicht wie ein Traum, ja, ich hatte nicht einmal das Gefühl, als hätte ich geschlafen. Wie hätte ich das auch tun können? Voller Sorge hatte ich in Gedanken wie wild Vergangenheit und Zukunft durchstreift, auf der Suche nach –

Wieder schaute ich auf die Uhr. Noch nicht einmal sieben. Als Matt durch die Tür spazierte, war es knapp acht Uhr gewesen. In meinem Traum. Sollte es denn einer gewesen sein. Eine Stunde noch. Teil der Zukunft. In meiner Phantasie oder bereits erlebt. Es war unmöglich. Es konnte einfach nicht sein. Das hätte ich zu einer anderen Zeit gesagt, an einem anderen Ort. Es war Irrsinn. Eine Fata Morgana. Was ich ganz einfach beweisen konnte. Ich musste nur auf Matts Rückkehr warten, wann immer das sein sollte. Und dann –

Allerdings hatte ich nicht vor zu warten. Ich musste die Spielregeln ändern. Ich konnte es ihm nicht sagen, nicht hier, nicht heute Abend. Nicht nach allem, was ich gesehen und gehört hatte. Die Pein, die ich für einen Moment auf seinem Gesicht gesehen hatte, war nun ein Teil von mir. Vielleicht gehörte sie mir sogar ganz, war meine Eigenschöpfung, der Albtraum eines noch schlimmeren Gewissens. Aber ich konnte nicht bleiben, um das herauszufinden. Das war das Einzige, was ich mit Sicherheit wusste. Ich konnte nicht bleiben.

In einem blinden Panikanfall brach ich urplötzlich auf – mit einer Furcht im Nacken, wie ich sie noch nie zuvor gespürt hatte. Aber sie verebbte schnell und verließ mich schon, während ich mich noch über die Auffahrt entfernte. Ich fuhr langsamer, hielt an und zwang mich zu rationalem Denken. Dann ließ ich den Motor wieder an, bog nach links ab, Richtung Seeufer, die Straße ins Nichts hinunter.

Quer über der Straße hing das Gatter, verzurrt und unbeschädigt. Hier ließ ich den Wagen stehen und ging zu Fuß zum nassen Ende der Sackgasse hinunter. Da war nichts. Der Ponton war leer, der Ausblick auf See und Himmel unspektakulär. Eine leichte Brise kräuselte das Wasser und ließ die Wellen träge auf den Asphalt schwappen. Ich stand da und starrte auf die Stelle, wo ich die Luftblasen aus Matts versunkenem Wagen hatte aufsteigen sehen. So lebendig, so konkret, aber nicht wirklich. Noch nicht.

Die Zeit verstrich, ohne dass ich hätte sagen können, wie viel. Dann ging ich wieder zum Auto zurück und machte mich über die schmale Straße auf den Weg nach Hambleton, wobei ich an der Einfahrt nach AnderTraum vorbeifuhr, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich war mir nicht sicher, wohin ich fuhr oder was ich tun würde.

Als ich in der Nähe der Hambletoner Kirche zum Abbiegen langsamer wurde, kam auf der anderen Seite Matts Auto um die Kurve. Da war er, blickte mit ausdrucksloser Miene unverwandt nach vorne. Dann war er auch schon an mir vorbei und verschwunden. Er hätte herüberschauen und mich sehen können. Ein einziger Blick hätte genügt, aber er tat es nicht.

Bei der Kirche hielt ich an und sah sein Auto im Rückspiegel schrumpfen, während es außerhalb des Dorfes Geschwindigkeit aufnahm und Richtung AnderTraum fuhr. Dann fiel mein Blick auf die Uhr am Armaturenbrett. Sieben Minuten vor acht.

Ich schaffte es bis Oakham, wo ich mich für die Nacht im Whipper-Inn einquartierte. Kaum war ich in meinem Zimmer, griff ich zum Telefon, wobei ich mit einer merkwürdig abgespaltenen Neugierde das Zittern meiner Hand registrierte, während ich den Hörer hielt. Eigentlich hatte ich Lucy anrufen wollen, aber noch ehe ich die Hälfte der Nummer gewählt hatte, hielt ich inne und legte den Hörer wieder auf. Es gab nichts, was ich ihr sagen konnte, da alles entweder verrückt oder willensschwach klingen würde. Später könnte ich anrufen und sagen, Matt sei nicht gekommen, also hätte ich mich entschieden, bis morgen zu warten. Aber so weit war es noch nicht. Es war zu früh. Ich ging in die Bar hinunter und bestellte mir einen Drink.

Während ich darauf wartete, dass der Barkeeper einschenkte, spürte ich, wie etwas meinen Ellbogen streifte, und merkte, dass Norman Rainbird direkt neben mir stand.

»Guten Abend, Tony.« Er grinste mich an. »Was für ein glücklicher Zufall, wenn auch nur zum Teil. Ich habe draußen Ihren Wagen stehen sehen.«

»Was wollen Sie?«

»Wirklich, sehr aufmerksam. Ich nehme einen Orangensaft, mit einem Spritzer Tonic.« Da der Barkeeper bestätigend nickte, konnte ich ihn schlecht korrigieren. »Muss schon sagen, es überrascht mich, Sie hier zu sehen.«

»Warum?«

»Weil ich dachte, Sie würden sich nach Ihrer Rückkehr aus Schottland bei mir melden. Das heißt, falls Sie nicht eben erst zurückgekommen sind und gerade überlegt haben, wie Sie mit mir Kontakt aufnehmen könnten. Mir ist klar, dass eine telefonische Verbindung mit Maydew House nicht immer machbar ist. Ich hätte Ihnen wirklich meine Handy-Nummer geben sollen, aber alles in mir sträubt sich gegen den völlig überhöhten Tarif, selbst wenn ein anderer dafür zahlt.«

Eine Dosis von Rainbirds doppelbödigen Sprüchen war das Letzte, was ich brauchte. Mir fiel nur eine Möglichkeit ein, wie ich ihn am schnellsten loswerden konnte: Ich musste klarstellen, dass ich ihm nichts zu erzählen hatte. Allerdings hegte ich leise Zweifel, ob er mir glauben würde. »Mit Strathallan habe ich eine Niete gezogen. Der ganze Ausflug war reine Zeitverschwendung.«

»Was hat Sie dann aufgehalten? Sie waren doch vier Tage fort.«

»Ich musste nach London.«

»Und was kam dort zum Vorschein?«

»Nichts.«

»Warum gönnen Sie mir nicht die genauen Details? Sie sehen wirklich nicht wie jemand aus, der nichts herausbekommen hat. Ich möchte wetten, Sie haben Ihr blaues Wunder erlebt.«

»In dem Fall würden Sie verlieren.«

»Im Gegenteil. Ich gewinne meine Wetten immer. Also«, er dämpfte seine Stimme, »warum begeben wir uns nicht an einen Ecktisch und widmen uns sämtlichen Details Ihrer kleinen Entdeckungsreise?«

»Ich fühle mich hier ganz wohl.«

»Seien Sie versichert, es gibt da einige Punkte, die ich mit Ihnen durchgehen möchte und die ein gewisses Maß an ... Privatsphäre erfordern.«

Letztlich schien mir die Sache keiner Diskussion wert. Und so begaben wir uns an denselben Tisch, an dem ich ihn bei unserer ersten Begegnung hier angetroffen hatte. RESERVIERT FÜR RAINBIRD stand auf einem unsichtbaren Schild darauf.

Da Rainbird angeblich nur das verlorene Geständnis von James Milner hatte in die Hand bekommen wollen, beschränkte ich meine Fakten ohne weitere Umschweife darauf und bot ihm lediglich zwei ergebnislose Begegnungen in den entgegengesetzten Ecken des Landes an: mit Strathallan und mit Fisher. Rainbird wirkte bei weitem nicht zufrieden. Allerdings lag mir auch nicht im Entferntesten daran, ihn zufriedenzustellen. Was ich brauchte, war Zeit zum Alleinsein, um wenigstens zu versuchen, mir auf die Ereignisse in AnderTraum an diesem Abend einen Reim zu machen. Rainbird wirkte dabei wie Sand im Getriebe, vielleicht schwer zu entfernen, aber auch nicht schlimmer.

»Ich bin wirklich enttäuscht«, verkündete er, als ich geendet hatte.

»Habe ich Ihnen ja gleich gesagt.«

»Nicht, weil Sie so wenig herausgefunden haben, verstehen Sie, sondern weil Sie mich für so leichtgläubig halten, dass ich Ihnen dies noch abnehme.«

»Norman, stellen Sie meine Aufrichtigkeit in Frage?«

»Nein. Ein Fragezeichen impliziert Zweifel, und die habe ich nicht. Sie spielen mit mir einfach nicht mit offenen Karten.«

»Tatsächlich?« Ich war zu müde und besorgt, um den Köder zu schlucken. In gewisser Weise war ich froh, dass er sein Misstrauen mir gegenüber offen eingestanden hatte. Das machte es leichter, unser trauliches Beisammensein zu beenden. »Nun, dann gibt's ja nichts mehr zu sagen, oder?«

Ich war schon halb von meinem Stuhl aufgestanden, da sagte er: »Setzen Sie sich.« So leise und doch nachdrücklich, dass ich zu meiner eigenen Überraschung gehorchte. Inzwischen hatte er kalte, stahlharte Augen. Sein Grinsen glich dem vernarbten Überrest längst abgelegter Jovialität. »Tony, Ihnen fehlt ein Anreiz. Zufälligerweise bin ich in der Lage, diesen zu liefern. Wenn Sie erst gehört haben, worum es sich handelt, werden Sie mir beipflichten, dass man sich keinen besseren wünschen könnte. Davon bin ich überzeugt.«

»Das bezweifle ich.«

»Bitte, gedulden Sie sich. Ich gehe doch recht in der Annahme, dass sich Mrs. Prior zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht zu Hause aufhält?«

»Und?«

»Hat es Streit mit Mr. Prior gegeben?«

»Nein, hat es nicht. Doch selbst wenn, ginge Sie das einen feuchten Kehricht an.«

»Ich interessiere mich leidenschaftlich für das Wohlergehen der Grundpfeiler unserer Nation. Die Ehe ist eine davon. Es bereitet mir immer Kummer, wenn ich höre, dass eine solche Verbindung bedroht ist. Vielleicht umso mehr, weil ich selbst nie das Glück erfahren durfte, die Liebe und Gesellschaft einer –«

»Warum kommen Sie nicht einfach auf den Punkt?«

»Gerne.« Wieder verfiel er in seinen sotto voce-Ton. »Sie unterhalten mit Mrs. Prior eine ehebrecherische Beziehung.«

»Was?«

»Sie haben es gehört. Und da es sich um eine Tatsache handelt, die uns beiden bekannt ist, sollten Sie den Versuch unterlassen, den Ungläubigen zu mimen, wobei Sie sowieso kläglich scheitern müssten.«

»Jetzt halten Sie aber die Luft an –«

»Tony, ich halte mich lediglich an folgenden logischen Faden, der auch Ihnen in den vor uns liegenden Tagen und Wochen – Tage und Wochen enger Zusammenarbeit – gute Dienste leisten wird.« Er gestattete sich aus dramaturgischen Gründen eine, winzige Pause. »Nachdem Sie mir vorletztes Wochenende in leicht fahrlässiger Weise einen Rundgang durch AnderTraum ermöglicht hatten, habe ich die Gelegenheit wahrgenommen, um insgeheim in den wichtigsten Räumen Abhörgeräte zu installieren. Schließlich muss man mit der modernsten Technik auf dem Laufenden sein, die im Bereich verdeckter Überwachung keine Grenzen zu kennen scheint. Das aufgezeichnete Material besitzt höchste Schärfe. Wortwörtlich, könnte man sagen. Dies ist auch die Quelle meiner Einsicht, wie die Dinge zwischen Ihnen und Mrs. Prior stehen.«

Er irrte sich. Ich mimte nicht den Ungläubigen. Ich wollte einfach meinen eigenen Ohren nicht trauen. Nur Sand im Getriebe? Da drückte offensichtlich mehr als nur ein Schuh. Und ich stand darunter. Und eines machte das Ganze nur noch schlimmer: In der halb vollen Bar des Whipper-Inn konnte ich schlecht lautstark protestieren. Rainbird hatte meine ungeteilte Aufmerksamkeit, ob ich wollte oder nicht.

»Tony, Sie haben mein vollstes Vertrauen. Entweder sind Sie bereits im Besitz von James Milners Beichte, oder Sie haben beste Aussichten, Sie in die Hände zu bekommen. Jedenfalls sicher bessere als ich. Inzwischen haben ja auch Sie ein zwingendes Motiv. In diesem Sinne tue ich Ihnen sogar einen Gefallen. Ohne Hase läuft beim Windhund nichts. Also, hier liegt der Hase im Pfeffer beziehungsweise in diesem Fall auf dem Tonband. Matthew Prior ist, nach Ihren eigenen Worten, Ihr bester und ältester Freund. Jedenfalls habe ich das von Ihnen gehört. Möchten Sie, dass auch er es hört? Natürlich nicht nur das, sondern auch anderes, weniger angenehmes Material. Es dürfte für einen Ehemann wohl kaum vergnüglich sein, wenn er mit anhören muss, wie sein bester und ältester Freund die eigene Ehefrau zum Orgasmus bringt. Was sie haben will und wie und wo. Nicht wahr, Mrs. Prior glaubt tatsächlich an die freie Meinungsäußerung? Und was für Äußerungen. Ich kann nicht leugnen, dass mich ein gewisses Neidgefühl beschlich, als ich –«

»Halten Sie Ihr Maul.« Ich konnte nicht länger an mich halten. Es war mir egal, ob ich mit meinem Gebrüll die Aufmerksamkeit der anderen Barbesucher auf mich zog. »Halten Sie bloß Ihre dreckige Schnauze.«

»Ich glaube nicht, Tony, dass ich auch nur ein gotteslästerliches Wort geäußert habe«, meinte Rainbird milde. »Ich habe Ihnen lediglich die Fakten dargelegt und meine absolut vernünftige Interpretation derselben hintangefügt. Da Ihnen aber offensichtlich, um es mal so auszudrücken, die Details der Situation Kummer bereiten, lassen Sie uns zum springenden Punkt der Sache kommen. Ich werde Ihnen eine Woche Zeit geben, um mir James Milners Beichte zu liefern. Im Original, denken Sie daran. Eine Kopie wird nicht akzeptiert. Andernfalls werde ich Mr. Prior ein Band mit den, nennen wir es mal so, redigierten Höhepunkten des Lebens in AnderTraum während seiner New-York-Reise zukommen lassen.«

»Ich habe keine Möglichkeit, Milners Beichte zu finden«, stieß ich zwischen den Zähnen hervor. »Sollte sie immer noch existieren, hat sie wahrscheinlich sein Bruder.«

»Eine interessante Theorie. Vielleicht wäre ein Billigflug nach Moskau angesagt. Denken Sie dabei daran, einen Badewannenstöpsel mitzunehmen.«

»Auf Ihren Befehl werde ich weder nach Moskau reisen noch sonst irgendwohin.«

»Darf ich das als offene Absage meines Vorschlags werten?«

»Das können Sie als offene Weigerung werten, mich erpressen zu lassen.«

»Sollten Sie nicht wenigstens darüber nachdenken?«

»Vielleicht ist das nicht nötig.« Ich schaffte es, vermeintlich selbstbewusst zu lächeln. »Vielleicht ist es mir egal, was Sie tun.«

»Die Aufzeichnung Ihrer Besorgnis über Mr. Priors Reaktion auf Ihre brandneue Beziehung zu seiner Ehefrau stützt diese Hypothese nur schwerlich. Selbst wenn Sie beabsichtigen, ihm die Wahrheit zu sagen, wird sich das Tonband als zusätzlicher Stich ins Mark erweisen, den Sie ihm wirklich ersparen sollten. Er ist ein liebender, ja treu ergebener Gatte und obendrein Ihr Freund. Tony, was würde diese grauenvolle Enttäuschung in ihm auslösen? Das sollten Sie sich wirklich fragen.«

Das hatte ich schon getan. Und, was noch schlimmer war, ich wusste bereits die Antwort: Sie würde ihn zerstören. Ich hatte es gesehen, mit meinen eigenen Augen, in AnderTraum, am selben Abend. »Um Himmels willen, Norman, seien Sie vernünftig. Ich kann Ihre Forderung nicht erfüllen.«

»Sie könnten es versuchen. Außerdem könnten Sie erhoffen, dass ein nachgewiesenermaßen lauteres, wenn auch erfolgloses Bemühen Ihrerseits mich überzeugen könnte, Milde walten zu lassen. Obwohl ich mich darauf nicht verlassen würde. Ihr einzig wahrer Rettungsanker ist die Ablieferung des Geständnisses binnen einer Woche.«

Tatsächlich? Nahmen wir mal den unwahrscheinlichen Fall an, dass ich tatsächlich einen Volltreffer zog. Wie standen dann die Chancen, dass er nicht mit einer zusätzlichen Forderung kam? Mir erschienen die Aussichten ziemlich mies. »Norman, warum wollen Sie eigentlich dieses Geständnis unbedingt haben?«

»Wenn Sie es finden, werden Sie damit möglicherweise auch die Antwort auf diese Frage bekommen.«

»Sie sind für diese Jagd genauso gut gerüstet wie ich.«

»Au contraire. Sie sind bezüglich AnderTraum zum Eingeweihten geworden. Sie finden bei allen Mitwirkenden dieses Dramas Gehör. Ihnen werden sich Türen öffnen, die mir verschlossen sind. Und ebenso Herzen und Sinne. Nein, nein, Tony, dieser Job ist für Sie wie geschaffen. Ich unterstütze Sie nur, um den Erfolg zu sichern.«

»Sie sind verrückt.«

»Das habe ich oft von Leuten gedacht, für die ich gearbeitet habe. Nichtsdestotrotz war ich gezwungen, ihren Befehlen zu folgen, genau wie Sie gezwungen sind, den meinen zu gehorchen.«

»Bin ich das wirklich?«

»Ich denke schon, es sei denn, Sie wären rücksichtsloser, als ich vermute.« An diesem Punkt hatte er leider Recht, verdammt noch mal. Ich konnte mich aus der Sache nicht einfach davonstehlen. »Ach, beinahe hätte ich's vergessen.« Er zog ein Stück Papier aus der Tasche, kritzelte etwas darauf und schob es mir über den Tisch zu. »Meine Handy-Nummer. Vielleicht müssen Sie mich dringend sprechen. Tun Sie das ungeniert, sobald Sie irgendwelche Fortschritte erzielt haben. Oder auch nur, falls Sie einen taktischen Rat brauchen. Sollte ich in der Zwischenzeit nichts von Ihnen hören, erwarte ich, Sie nächste Woche zu sehen.« Er leerte sein Glas. »Gleiche Zeit, gleicher Ort?«

Es war fast dunkel, als Rainbird ging. Ich lief durch die grabesstillen Straßen von Oakham und versuchte, mir einen Weg aus der Falle auszudenken, in der er mich gefangen hatte. Trotz meiner Müdigkeit konnte mein Gehirn nicht abschalten. Es gab keinen Ausweg. Egal, wie ich es drehte und wendete, mir blieb nur eine einzige Antwort auf sein Ultimatum: Ich musste mich fügen. Und doch hegte ich weder eine realistische Hoffnung, das Geständnis zu finden, noch darauf, dass mich Rainbird selbst im Erfolgsfall vom Haken ließe. Damit blieb mir nur noch eine Möglichkeit offen: Matt die Wahrheit zu sagen, ihm über den Schock hinwegzuhelfen, Rainbird möglichst lange hinzuhalten und zu beten, dass Matt das Schlimmste überstanden hatte, wenn er sich das Tonband anhören musste. In meiner Vorstellungswelt hatte ich ihm die Wahrheit bereits gesagt, mit schrecklichen Folgen, die sich jeder Betrachtung entzogen. Und doch konnten sie nicht schlimmer sein als die, die dann eintreten würden, wenn ich es Rainbird überließe, ihn aufzuklären. Allerdings war ein Aufschub unmöglich, ohne Lucy von dem Band zu erzählen, dessen bloße Existenz sie zu Recht mir vorwerfen würde. Es sei denn, ich würde ihr erklären, mich hätte eine Art Traum überzeugt, dass es zu gefährlich sei, unseren ursprünglichen Plan zu verfolgen. Doch dies würde dazu führen, dass sie, mit ebensolchem Recht, an meinem Verstand zweifelte.

Ich hätte ja selbst mühelos daran zweifeln können. Sollte dieser Traum allerdings eine Art vorausgeahntes Wissen darstellen, dann erwuchs mir daraus ein einziger unschätzbarer Vorteil, an den ich mich klammern konnte: Ich kannte bereits einige der Fehler, die ich aller Wahrscheinlichkeit nach machen würde. Ich hatte nicht vor, sie erneut zu machen. Die nächste Runde würde anders ablaufen.

»Hallo.«

»Matt, hier ist Tony.«

»Tony. Bist du zu Hause? Ich habe schon mehrfach bei dir angerufen, aber keiner hat geantwortet.«

»Ich war auf Reisen.«

»Wirklich? Ich dachte, du seist von uns weg, weil du einen Käufer für Stanacombe hast.«

»Es gibt keinen Käufer.«

»Dann muss dich Lucy missverstanden haben. Ich hatte sie gefragt, aber sie ist zurzeit in Bournemouth. Ihrer Mutter geht's nicht besonders gut.«

»Mit ihrer Mutter ist alles in Ordnung.«

»Pardon?«

»Schau, können wir uns treffen? Heute Abend?«

»Treffen? Wo steckst du denn?«

»In Oakham.«

»Na, warum kommst du dann nicht einfach her? Das hättest du sowieso tun können. Ein Anruf war überflüssig.«

»Ich möchte nicht nach AnderTraum kommen.«

»Warum nicht, zum Kuckuck?«

»Ist zu kompliziert zu erklären. Kannst du in einer halben Stunde hier in Oakham am Bahnhof sein?«

»Am Bahnhof? Hast du denn kein Auto?«

»Habe ich, aber das ist nicht der springende Punkt.« Jeder Versuch, ihm das zu erklären, hätte mich in seinen Ohren verrückt wirken lassen. Ich musste ihn, und mich, unter allen Umständen von AnderTraum und dem Rutlandsee weglotsen. Wir mussten uns auf neutralem Boden treffen, wo es nicht spukte. »Matt, kannst du kommen? Es ist wirklich sehr wichtig.«

Als ich den Bahnhof erreichte, waren die letzten Züge von Oakham in beiden Richtungen schon abgefahren. Der Fahrkartenschalter war geschlossen, die Bahnsteige leer. Ich stand auf der Brücke über dem Bahnübergang und starrte auf die Gleise hinunter, die im Lampenschein stumm vor sich hin glitzerten. Irgendwo draußen in der Nacht hörte ich einen Hund bellen. Immer wieder unterbrachen Autos das Geräusch, wenn sie über die Gleise rumpelten. Dann sah ich, wie eine Gestalt langsam über den nach Süden führenden Bahnsteig auf mich zukam, und hob die Hand. Matt erwiderte die Geste. Er hatte mich erkannt.

»War meine Reise denn wirklich nötig?«, fragte er lächelnd, als er die oberste Stufe erreicht hatte.

»Leider ja.«

»Du klingst ernst.«

»Bin ich auch.«

»Kennst du dieses Stellwerk?« Er deutete mit dem Kinn darauf.

»Wie meinst du das?«

»Das Gleismodell von Hornby basierte auf dem Stellwerk von Oakham. Als kleiner Junge hatte ich eines auf meiner Modelleisenbahn. Hattest du keinen Hornby-Bausatz?«

»Nein.«

»Ich hab's doch schon immer gesagt: Du hattest eine traurige Kindheit.«

»Ich wünschte, es wäre wahr. Vielleicht hätte ich dann eine Entschuldigung.«

»Eine Entschuldigung wofür?«

»Für mein Verhalten.«

»Was ist denn mit deinem Verhalten nicht in Ordnung?«

»Alles.«

»Verdammt noch mal, wovon redest du eigentlich?« Das war jetzt ironisch gemeint. Sein Tonfall war ganz anders, aber in Erinnerung an den Traum, den ich in AnderTraum gehabt hatte, ließ mir das Echo seiner Worte das Blut in den Adern erstarren. Ich hatte den Austragungsort gewechselt und die Zeit verändert, aber alles konnte ich nicht ändern. Was ich ihm zu sagen hatte, blieb gleich.

»Von Lucy«, sagte ich, womit ich wie betäubt der Logik seiner Frage folgte. »Und von mir.«

»Pardon?«

»Matt, es tut mir Leid, wirklich. Sehr.« Ich drehte mich so, dass ich ihn anschauen konnte, während ich im Kopf in Windeseile das Gespräch, das wir bereits geführt hatten, rekonstruierte und gleichzeitig zerlegte. »Lucy und ich ... wir haben uns ineinander verliebt.«

»Du ... und Lucy?«

»Ja.«

»Du machst Witze.«

»Ich wünschte, es wäre so.«

»Du ... und Lucy?« wiederholte er genau wie zuvor, ganz genau wie zuvor. »Das kann nicht wahr sein.«

»Ist es aber.«

»Nein, nein, das ist verrückt.«

»Ja, verrückt und doch wahr.«

»Das ist absurd. Du und Lucy ... du und meine Frau ...«

»Es ist wirklich schwer zu erklären. Wir haben es weder geplant noch gewollt.« Dies schienen mir noch immer die besten Worte zu sein, die ich finden konnte. »Es ist einfach ... passiert.«

»Was ist passiert?«

»Wir haben uns ineinander verliebt.«

»Verliebt? Das glaube ich dir nicht. Das könnt ihr nicht getan haben.«

»Matt, um Himmels willen, hör mir zu.« Ich legte ihm beide Hände auf die Schultern und zwang uns, einander in die Augen zu sehen. Damit klammerte ich mich buchstäblich an unsere Freundschaft, die das verhindern sollte, was nun meiner Befürchtung nach kommen würde. Diesmal keine faulen Ausreden, sagte ich mir. Sag's ihm rundheraus. »Während du in New York warst, haben Lucy und ich miteinander geschlafen.«

»Was?«

»Wir haben gemerkt, dass wir einander lieben. Es ist so schrecklich, wie sich's anhört. Ich weiß, das hättest du dir nicht in einer Million Jahre träumen lassen.«

Mit einem Ruck schüttelte er meine Arme ab, taumelte zurück und fand an der Brüstung Halt, von wo aus er mich anstarrte. Ich konnte ihn atmen hören, schnell und flach. »Du bist mein Freund. Mein bester und ältester Freund, dem ich am meisten traue.« Er wandte sich ab, eine Hand fuhr zum Gesicht. »Grundgütiger Himmel.« Dann fügte er, wie ich schon erwartete, murmelnd hinzu: »Wie konntest du nur?«

»Ich weiß es nicht. Ich –«

»Wie konntest du nur?« Er schrie fast. »Nach all der Zeit? Nach so vielen Jahren?« Egal, wie oft er diese Frage stellen würde, nie wüsste ich eine Antwort. Und auch er nicht. »Wie durch Zauberei unversehens ein Käufer für Stanacombe. Und Lucys Mutter, die plötzlich krank wird. Nichts davon war also wahr, oder?«

»Schau –«

»Und dann kommst du hierher, während sie sich in Bournemouth versteckt, und verkündest seelenruhig ...« Er drehte sich auf dem Absatz um. In seinem Kopf formte sich der Plan, Lucy anzurufen, in der vagen Hoffnung, sie würde sagen, dass alles in Ordnung sei und ich keine Ahnung hätte, wovon ich redete. Dies war der Moment, auf den ich gewartet hatte. Das war meine Chance, um der Situation eine andere Wendung zu geben.

»Halt.« Ich stürzte mich auf ihn und drückte ihn gegen die Brüstung. Unsere Gesichter waren nur Zentimeter voneinander entfernt. In seinen Augen konnte ich das ganze Ausmaß an Angst und Entsetzen und Abscheu lesen, von dem ich wusste, dass ich es irgendwie unter Kontrolle halten musste. »Matt, hör mir zu, bitte. Lucy wollte mitkommen, aber ich bestand darauf, allein zu fahren. Das war ein Fehler. Dieser Sache müssen wir uns gemeinsam stellen, du, ich und Lucy. Wir müssen damit fertig werden. Du kannst sie jetzt nicht anrufen. Es ist zu spät. Zu dieser Stunde wird dich die Hotelzentrale nicht in ihr Zimmer durchstellen. Außerdem, wie kannst du dich mit ihr über so etwas am Telefon unterhalten? Fahr nach Bournemouth. Das ist die Antwort. Wir fahren zusammen. Gemeinsam durch die Nacht.«

»Wir fahren nirgendwo zusammen hin.«

»Müssen wir aber. Ich lasse nicht zu, dass dadurch alles zerstört wird.«

»Schade, dass dir das nicht schon früher eingefallen ist.«

»Ja, das ist es, Matt, aber jetzt ist es mir eingefallen. Und ich denke dabei an dich. Glaub mir.«

»Warum sollte ich?«

»Weil ich dir die Wahrheit gesagt habe, obwohl es mir ungeheuer schwer gefallen ist.«

»Wirklich? Hat es wirklich erst begonnen, während ich in New York war?« Warum zweifelte er daran? Dafür musste es einen Grund geben, den ich unbedingt herausfinden musste. Um unser beider willen. »Das glaube ich nicht, Tony.« Er schubste mich weg, blieb aber am selben Fleck stehen. Zwischen uns taumelte in der Dunkelheit am Rande irgendeines unsichtbaren Abgrunds die Abfolge jener Ereignisse, deren genaue Entwicklung ich zu wissen glaubte. »Meiner Meinung nach geht das schon viel länger.«

»Tut es nicht.«

»Es begann schon vor Marinas Tod.«

»Du glaubst also, ich hätte bei ihrem Sturz über die Klippen nachgeholfen?«

»Vielleicht. Das würde erklären –«

»Ich habe Marina geliebt. Ich habe sie angebetet.« Inzwischen schrie ich aus Leibeskräften, damit er mit eigenen Ohren hörte und begriff, dass sein verrückter Argwohn jeglicher Grundlage entbehrte. »Matt, vielleicht hat mich ihr Verlust dazu gebracht, unsere Freundschaft zu verraten. Gut möglich. Lucy ähnelt ihr in so vieler Hinsicht. Aber zu unterstellen –« Ich senkte meine Stimme. »Es begann erst letzte Woche. Das ist die absolute Wahrheit.«

»Tatsächlich?« Seine Wut verebbte so, wie ich es schon einmal erlebt hatte. »Möglich, aber auch nur vielleicht.« Und während ich noch im vollen Bewusstsein des Kommenden wartete, keimte in ihm ein neuer Verdacht auf. »Sie hat dir den Kopf verdreht, ja? Sie hat dich genauso belogen wie mich. Alle hat sie belogen.«

»In welcher Hinsicht?« Da waren wir also bei der Frage, von der meinem Instinkt nach alles andere abhing.

»Du hast keine Ahnung, stimmt's? Du hast wirklich keine Ahnung.«

»Dann sag's mir.«

»Sie hat dich genau an dem Punkt, wo sie dich haben will.«

»Und wo ist das, Matt?«

»Begreifst du denn nicht?«

»Nein, erklär's mir.«

»Sie hat es so geplant, Schritt für Schritt.«

»Was geplant?«

»Dich Marina zu stehlen.«

»Das ergibt keinen Sinn, und das weißt du. Ohne Marinas Tod wäre nichts von allem passiert. Lucy konnte das nicht geplant haben.«

»Wirklich nicht?«

Und da, in der Stille, die uns plötzlich überwältigte, hatte ich sie, meine Antwort.

Langsam spazierte drunten ein Mann mit einem Hund an der Leine über den Bahnübergang und warf im Gehen verstohlen Blicke zu uns herauf. Leise klingelte die Hundekette. Inzwischen war der Wind eingeschlafen. Mondlos und still dehnte sich die Leere der Nacht nach allen Seiten ins Unendliche.

»Das ist Wahnsinn.«

»Wie du gesagt hast: wahnsinnig und doch wahr.«

»Nein, nur wahnsinnig. Matt, AnderTraum löst in Menschen seltsame Dinge aus. Das hast du dir eingebildet.«

»Wenn's nur so wäre.«

»Als Marina starb, war Lucy mit dir in AnderTraum.«

»Nein, war sie nicht. Wer von uns ist ans Telefon gegangen, als du anriefst, um es uns mitzuteilen?«

»Nun ja ... du, glaube ich.« Meine Erinnerung an jenen Abend ließ sich bestenfalls als lückenhaft bezeichnen. Das Einzige, dessen ich mir sicher sein konnte, war die Tatsache, dass ich zu irgendeinem Zeitpunkt mit beiden gesprochen hatte. »Aber –«

»Sie ist später zurückgekommen und hat dich dann angerufen.«

»Richtig, hat sie. Aber selbst dann –«

»Sie ist mit Daisy beim Pferderennen in Worcester gewesen.«

»Na, da hast du's ja. Sie war in Worcester, mit Daisy.«

»Das dachte ich auch. Das hatte sie auch gesagt, aber nach Worcester sind es hin und zurück ungefähr zweihundertvierzig Kilometer. Ich habe den Kilometerzähler in ihrem Auto überprüft. An jenem Tag war sie über achthundert Kilometer gefahren.«

»Achthundert?«

»Ja, ungefähr so weit wie bis –«

»Stanacombe.«

Er nickte. »Und zurück.«

»Darin muss irgendein Fehler stecken.«

»Kein Fehler. Ich hatte mir schon einige Zeit gedacht, dass ihre Spritztouren zum Pferderennen vielleicht als Tarnung für etwas anderes herhalten sollten. Es ist einfach nicht Lucys Art, sich mit jemandem wie Daisy anzufreunden.«

Jetzt konnte ich ihm nicht mehr folgen. Auf mich hatte ihre Freundschaft einen selbstverständlichen und ehrlichen Eindruck gemacht. Die Frage, die bereits in mir aufkeimte, war nicht, ob seine Unterstellung der Wahrheit entsprechen könnte – das war eindeutig nicht möglich –, sondern wie er es fertig brachte, auch nur an die Möglichkeit zu glauben. Vielleicht handelte es sich dabei weniger um ein Fertigbringen seinerseits als darum, dass er sie so weit gebracht hatte. Es hätte nicht viel gebraucht, damit er argwöhnte, Lucy würde sich anderswo die sexuelle Befriedigung suchen, die er ihr nicht mehr bieten konnte. Möglicherweise hatte er sie mit paranoiden Fragen so in die Enge getrieben, dass sie ihm auswich. Und noch etwas stützte diese These: Er hatte unbedingt darauf bestanden, dass ich sie während seiner New-York-Reise gut im Auge behielt. Von der vermeintlichen Angst, angelogen zu werden, ist es nur ein kurzer Schritt in die Realität. Und in diesem Bewusstseinszustand wird alles möglich. Nur wenn er regelmäßig wie ein Besessener ihren Kilometerzähler überprüfte, hätte er die Abweichung entdecken können. Und doch hätte ich ihn wohl kaum als manisch-obsessiven Typ eingestuft. Aber das alles hatte sich geändert, in AnderTraum.

»Der Tageskilometer für Worcester stimmte«, fuhr er fort. »Daran hatte sie gedacht. Lediglich die Gesamtkilometerzahl hat sie verraten.«

»Bist du sicher? Vielleicht hast du dich auch nur verrechnet.«

»Nein, die zusätzlichen Kilometer waren vorhanden. Zahlen können nicht lügen.«

Er hatte Recht: Das konnten sie nicht. Aber welche Geschichte hatten sie tatsächlich erzählt? Er hatte nach einem Beweis zur Bestätigung seines Verdachts gesucht und ihn gefunden. Für mich klang es allerdings fatalerweise wie eine Suche, die zwangsläufig zu irgendeinem Ergebnis führen musste. Er hatte jenen Punkt überschritten, wo sich ein Verdacht von selbst bewahrheitet.

»Du glaubst mir nicht, ja?«

»Ich sage lediglich, dass es eine unverdächtige Erklärung geben muss.«

»Glaubst du nicht, dass auch mir das am liebsten wäre?«

»Wenn ja, lässt es sich leicht herausfinden. Frag Daisy.«

»Sie würde sagen, dass sie in Worcester waren.«

»Glaubst du, dass auch sie lügt?«

»Zwangsläufig, denn andernfalls hätte Lucy sie nicht eingeweiht. Ein Alibi muss standhalten, nicht wahr? An jenem Abend ist Lucy erst nach zehn Uhr heimgekommen. Sie sagte, sie hätte unterwegs Rast gemacht und mit Daisy zu Abend gegessen. Nun, so eine Bemerkung hätte sie im Falle eines möglichen Widerspruchs von Daisy wohl kaum riskiert, oder?«

»Warum sollte Daisy sie decken?«

»Das weiß ich nicht. Es hat irgendetwas mit AnderTraum zu tun. Du siehst dieses Haus ganz richtig, es löst in Menschen seltsame Dinge aus. Seit unserem Einzug ist Lucy nicht mehr dieselbe. Vielleicht ich auch nicht.« Er rieb sich mit den Daumenballen die Augen. Da wurde mir klar, dass er geweint hatte, vermutlich schon geraume Zeit. Es war mir nur nicht aufgefallen. »Daisy und dieses Haus haben eine lange gemeinsame Vergangenheit, von der der Milner-Mord nicht einmal die Hälfte ist. Dort hat es noch andere Tragödien gegeben. Strathallans Tochter hat sich selbst umgebracht.« Also wusste er über Rosalind Bescheid. Dies degradierte Lucys Versuch, ihm diese Geschichte vorzuenthalten, nur noch zu einem von vielen Täuschungsmanövern. »Tony, die Sache reicht weiter ins Finstere, als du glaubst. Und irgendwo im Zentrum davon sitzt Daisy Temple.«

»Also wirklich, Matt, das kann nicht sein.«

»Du meinst, du kannst dich nicht zu dieser Einsicht überwinden. Lucy hat dich für die eigentlichen Vorgänge blind gemacht.«

»Nein, hat sie nicht.«

»Eigentlich ist es nicht wirklich ihre Schuld. Wenn wir dieses gottverdammte Haus nicht gekauft hätten, wäre nichts von alledem passiert. Es hat uns fertig gemacht. Deshalb habe ich auch Sindermanns Vorschlag so gut gefunden. Um Lucy von hier wegzubringen.« Auf seinen Wangen glitzerten Tränen. Seine Stimme klang belegt und undeutlich. »Aber jetzt wird sie wohl nicht mehr mit mir nach New York kommen, nicht wahr? Dafür hast du schon gesorgt.«

»Um Himmels willen, Matt, was redest du da? Du kannst doch nicht tatsächlich glauben, dass Lucy Marina umgebracht hat.«

»Nein?«

»Sie waren Schwestern, und die besten Freundinnen. Ihr ganzes Leben lang.«

»Ja, das stimmt, beste Freundinnen. Wie du und ich Freunde waren – dachte ich.«

»Sind wir noch. Schau, das hier ... das ist Irrsinn.«

»Das glaubst du, oder?«

»Was bleibt mir denn anderes übrig?«

»Vermutlich nichts. Wenn du in sie verliebt bist. Schließlich kannst du dich doch nicht in die Mörderin deiner Frau verlieben, oder? Es sei denn –« Er brach ab und schloss so abrupt den Mund, als wage er nicht, seine Gedanken auszusprechen. Und im selben Augenblick wusste ich, was er dachte. Ich hatte das Muster zerbrochen, aber nur um ein neues, noch schlimmeres zu erschaffen.

»Matt, keiner hat irgendwen umgebracht. Sei vernünftig.«

»Vernünftig?« Er wurde lauter, wodurch seine Stimme sich überschlug. »Das hättest du wohl gerne, darauf möchte ich wetten. Das würde dir bestens in den Kram passen, nicht wahr? Euch beiden.«

»Um dich mache ich mir Sorgen, nicht um uns.«

»Gibt keinen Grund dafür, oder? Jetzt nicht mehr, denn nun weißt du ja, dass ich nicht das Geringste beweisen kann. Darum ging's doch nur, stimmt's? Du wolltest sicherstellen, dass ich keinen stichhaltigen Beweis habe. Na schön, Tony, alle Hochachtung. Du bist aus dem Schneider. Und, keine Angst, ich werd's dir ganz leicht machen. Ich werde euch nicht im Wege stehen.«

»Was meinst du damit?«

»Was kümmert dich das?« Plötzlich drehte er sich um und ging Richtung Treppe. Ich folgte und legte ihm eine Hand auf die Schulter, die er abschüttelte. Dann drehte er sich um und sah mir ins Gesicht. »Lass mich in Ruhe«, brüllte er. »Du hast bekommen, was du wolltest. Genau wie Lucy. Ich muss nicht hier stehen und mir anhören, wie du erklärst, warum sich eigentlich alles zum Besten entwickelt hat.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Hättest du aber, wenn ich dich gelassen hätte. Das glaubst du doch, oder? Genau damit kannst du dann den Leuten die Geschichte auftischen, dass die Sache uns beiden einfach über den Kopf gewachsen ist. Insgeheim hoffst du doch, dass jeder, dem ich die Wahrheit erzähle, mich als Irren abtut. Das ist deine Strategie. Und vermutlich wird sie auch noch aufgehen. Bis auf das letzte Stück. Das werde ich zu verhindern wissen.«

»Matt –«

Er schlug so plötzlich zu, dass ich schon auf dem Boden lag, noch ehe ich seinen Hieb realisiert hatte. Meiner Ansicht nach war er davon genauso überrascht wie ich. Ich spürte einen brennenden Schmerz an der linken Augenbraue und merkte, wie Matt zu mir herunterstarrte. Langsam entspannte sich seine rechte Faust, bis die offene Hand unbeabsichtigt eine merkwürdige Abschiedsgeste machte. Dann wirbelte er herum und rannte auf die Treppe zu.

»Matt!«, rief ich hinter ihm her, aber er hielt nicht an. Ich rappelte mich gerade noch rechtzeitig hoch, um zu sehen, dass er das Treppenende erreicht hatte und weiterrannte, über die Bahnkreuzung, die Straße hinauf, Richtung Bahnhofsplatz, wo er sicher seinen Wagen geparkt hatte. Ich folgte ihm nur langsam, woran mehr der Schock Schuld war, dass man mich geschlagen hatte, als der Hieb selbst.

Der Traum war mir ebenso gegenwärtig wie das jetzige Geschehen. Ich sah die schmale abschüssige Straße hinter Hambleton, sah Matts Auto auf den Ponton hinausschießen und ins Wasser kippen. Und da sein Gesicht, das mich unter Wasser anstarrte, während Luftblasen aus seinem Mund strömten. Ich hatte nichts geändert, absolut nichts. Ich hatte das Ende nur noch sicherer herbeigeführt.

Ich hatte nicht die geringste Chance, ihn einzuholen. Als ich den Vorplatz erreichte, hatte er schon den Motor angelassen und setzte so heftig zurück, dass er ins Schleudern kam. Dann schoss er mit Vollgas auf mich zu. Ich warf mich zur Seite und beobachtete, wie er auf den Bahnübergang raste und in einer Linkskurve weiter Richtung Hauptstraße und die Straße nach Stamford steuerte. Ich lief zu meinem eigenen Wagen und nahm nach zweimaligem Starten die Verfolgung auf. Inzwischen beherrschte mich nur noch ein Gedanke: Ich musste einen Weg finden, ihn noch vor dem entgegengesetzten Ende der Halbinsel aufzuhalten. Irgendeinen Weg.

Aber vielleicht musste ich auch gar nichts tun. Auf dem Marktplatz stand ein Polizeiauto. Ich sah es anfahren, als Matt mit doppelter Geschwindigkeit wie erlaubt vorbeischoss. Es schaltete Blaulicht und Sirene ein. Ich hängte mich an und hoffte, dass die Polizisten nur Augen für den Wagen vor ihnen hatten.

Matt lieferte ihnen jedenfalls genug Grund, sich auf ihn zu konzentrieren. So weit ich aus dem Tempo des Polizeiautos und der Parallaxe aus Scheinwerfern und Rücklichtern erkennen konnte, bremste er kein bisschen ab, sondern überfuhr schnurstracks einen Kreisverkehr, womit er ein anderes Auto zur Vollbremsung zwang, ehe er nach links in die Straße nach Stamford einbog und wieder Vollgas gab. Und die Polizei immer hinterdrein. Und ich als Schlusslicht.

Als wir die Stadt hinter uns ließen, fuhren wir fast hundertdreißig. Das muss bald ein Ende haben, redete ich mir ein. Jede Minute würde Matt abbremsen und anhalten, da ihm klar geworden war, dass er sie nicht abschütteln konnte und jeder entsprechende Versuch alles nur noch schlimmer machen würde. Oder doch nicht? Was ging in seinem Gehirn vor? Hatte er wirklich vor, die Sache bis zum bitteren Ende durchzuziehen? Darauf konnte er doch nicht hoffen, jedenfalls nicht jetzt.

Achthundert Meter hinter Oakham zweigte die Straße nach Hambleton in einer Neunzig-Grad-Kurve von der Stamforder Straße ab. Da die Polizei nicht erwarten würde, dass er hier einbog, betätigte ich in einem verzweifelten Warnversuch die Lichthupe und setzte den Blinker. Allerdings sollte ich nie erfahren, ob sie es überhaupt bemerkt hatten, denn innerhalb der nächsten Augenblicke sollte dies alles keine Rolle mehr spielen. Matt blinkte nicht. Hatte er doch vorbeifahren wollen, wie es die Polizei mit Sicherheit angenommen hatte? Von vorne konnte ich die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Fahrzeugs sehen. Ähnlich wie bei Sattelschleppern hatte es in Dachhöhe kleine Warnlichter. Auch Matt musste sie gesehen haben, gefährlich nahe und blendend grell. Seine Bremslichter flammten auf. Er würde anhalten, er musste es. »Gott sei Dank«, sagte ich zu mir.

Aber er hielt nicht an. Er hatte nur so viel gebremst, um in die Abzweigung hineinzuschlittern, aber dieser Schwung beförderte ihn gleichzeitig auf die Fahrbahn des Lastwagens. Ich hörte das tiefe Getröte seiner Hupe und das Quietschen der Bremsen. Einen Sekundenbruchteil herrschte völlige Stille, dann ertönte ein ohrenbetäubender Donnerknall.




Kapitel 8

Ich weiß immer noch genau, was ich dachte, als ich den Knall hörte: Lieber Gott, bitte, lass ihn nicht sterben. Wahrscheinlich galt dieses Gebet ebenso mir wie ihm. Ich hatte für uns beide eine Art zweite Chance ersonnen und sie doch verschleudert. Jetzt wünschte ich mir eine dritte. Es war der sehnlichste Wunsch in meinem bisherigen Leben. Aber selbst zweite Chancen sind rar. Ich bat um das Unmögliche. Als ich auf dem Seitenstreifen anhielt und nach vorne rannte, wo der Zusammenstoß in einem Gewirr aus zerquetschtem Metall und Glassplittern geendet hatte, konnte ich Matts Wagen nur noch als verzerrtes Etwas, das kaum mehr Ähnlichkeit mit einem Auto besaß, unter dem Führerhaus des Lastwagens erkennen. Jeder Insasse musste tot sein. So etwas konnte man einfach nicht überleben. Einen Augenblick blieb ich stehen und starrte den plattgewalzten Metallklumpen an, aus dem in unregelmäßigen Abständen immer wieder zu Pulver zermalmtes Glas fiel wie Schnee von den Ästen eines überladenen Baumes. Das Ganze wirkte leicht irreal, und doch wusste ich, dies war die Wahrheit. Dies war der Ort, an dem unsere Freundschaft ihr Ende gefunden hatte und allmählich, kalt und langsam, in der endlos scheinenden Nacht verrann.

Aber Chancen sind immer zweischneidig, egal, ob erste, zweite oder dritte. Sie können so oder so ausgehen, ungeachtet dessen, was man sich wünscht, befürchtet oder sogar verdient. Sie schulden uns keinen Gefallen, hegen aber auch keinen Groll gegen uns. Sie bleiben liegen, wohin sie fallen. In neun von zehn Fällen, vielleicht sogar in neunundneunzig von hundert, wäre dieser Zusammenstoß tödlich verlaufen. Aber in jener Nacht trat genau dieser eine Fall ein, vielleicht der einzige. In jener Nacht starb Matt nicht.

Er hatte Glück, enorm viel Glück. Zwischen ihm und der Windschutzscheibe hatte sich der Airbag aufgeblasen. Und einem der beiden Polizisten aus dem Streifenwagen gelang es, die schlimmsten Blutungen zu stillen, während der andere einen Krankenwagen und einen Feuerwehrtrupp mit Schneidegeräten rief. Unterdessen stand ich reglos mit starrem Blick da. Matt war bewusstlos in seinem Sitz gefangen, aber noch atmete er. Blut lief ihm aus kleineren Schnittwunden übers Gesicht, doch aus den schweren Verwundungen tropfte es bereits aus dem Wagen in die Rinnsale aus Benzin und Wasser, die aus den Rissen in Tank und Kühler quollen.

Der Lastwagenfahrer war unverletzt, redete aber im Schock ganz verwirrt ununterbrochen auf mich ein. Während ich den Polizisten beobachtete, der sich an Matt zu schaffen machte, musste ich einen Strom von immer neuen ungläubigen Wiederholungen des Vorfalls über mich ergehen lassen. Und schon bestürmte mich der zweite Polizist mit Fragen. Ob ich das Opfer und seine nächsten Angehörigen kennen würde? Hatte er getrunken? Hatte es Streit gegeben? Trotz meiner Erklärungsversuche ließ sein Gesichtsausdruck erkennen, dass ich nicht besonders logisch sprach. Vermutlich wirkte ich auf ihn genauso wirr wie der Lastwagenfahrer auf mich. Aus demselben Grund: Der Schock hatte mich in einen stotternden begriffsstutzigen Schatten meiner selbst verwandelt.

An diesem Zustand änderte sich auch nichts während der Stunde, die sie brauchten, um Matt frei zu schneiden und in den Krankenwagen zu verfrachten. Sanitäter, Ärzte und Feuerwehrleute liefen ums Auto und gingen ruhig und effektiv ihrer Arbeit nach, während ich ein wenig seitab stand und mich in Gedanken immer nur an zwei Dinge klammerte: an den innigen Wunsch, dass Matt überleben solle, und an den Glauben, dass mit jedem Moment, den er nicht starb, sein Überleben wahrscheinlicher würde. Irgendwann fing es zu regnen an. Ich weiß noch genau, wie im feinen Wasserschleier das Scheinwerferlicht rings um die Karambolage verschwamm, und sah die gelben reflektierenden Mäntel und den benzingetränkten Asphalt vor Nässe glänzen. Ich weiß noch, dass ich zusah, wie der Regen langsam und stetig aus der Dunkelheit über und um mich fiel. Daran erinnere ich mich besser als an alle anderen Vorfälle in jener Nacht. Warum, weiß ich nicht.

Als der Polizei offensichtlich klar wurde, dass ich nicht in der Lage war, selbst zu fahren, nahmen sie mich ins Krankenhaus nach Leicester mit. Bis ich dort ankam, war Matt schon im Operationssaal. Die knappen Antworten, die ich auf meine Fragen bekam, ließen mich allmählich begreifen, dass ich mich vermutlich geirrt hatte und seine Chancen doch nicht mit jeder Minute besser geworden waren. Alles stand auf Messers Schneide.

Ich telefonierte mit Lucys Hotel, musste aber erfahren, dass sie abgereist war. Offensichtlich hatte die Polizei bereits Kontakt mit ihr aufgenommen. Wahrscheinlich hatte ich ihnen die Nummer gegeben und es dann wieder vergessen. Eine mitfühlende Krankenschwester versicherte mir, dass eine derartige Verwirrung unter solchen Umständen völlig normal sei, fand für mich ein leeres Zimmer, wo ich mich hinsetzen konnte, und brachte mir eine Tasse Tee. Nach Aussage eines Menschen in einem weißen Kittel, der zu mir hereinschaute, würde die Operation höchstwahrscheinlich länger dauern. Ihr Ausgang sei ungewiss. Ob ich wüsste, wann Mrs. Prior käme? Wusste ich nicht. Und genauer betrachtet, auch sonst nicht allzu viel.

Da es von Bournemouth mindestens eine dreistündige Fahrt war, musste bei Lucys Ankunft annähernd so viel Zeit vergangen sein. Allerdings hatte sich in meinem gegenwärtigen Geisteszustand die Zeit in etwas beängstigend Dehnbares verwandelt. Der Unfall schien gleichzeitig ein Jahrhundert und nur wenige Minuten her zu sein. Noch immer konnte ich den Regen auf meinem Gesicht spüren. Die Tropfen ließen den ersten Blick auf ihn, der zusammengesackt in seinem zerquetschten Autowrack hockte, verschwimmen.

Lucy hatte tiefe Augenringe und zitterte. Es sah so aus, als fiele es ihr genauso schwer wie mir, sich auf den Vorfall einzustellen. Wir umarmten uns wie in früheren Zeiten, als Freunde, wie Schwager und Schwägerin. Es war, als hätte uns der Schock in jene Form der Beziehung zurückkatapultiert, die wir vor unserer Zeit als Liebespaar gehabt hatten. Vielleicht konnte sich aber auch nur keiner von uns so recht der Verantwortung stellen, die wir als Liebespaar gemeinsam dafür trugen, dass Matt nur um Haaresbreite an seiner Selbstzerstörung vorbeigeschrammt war.

»Die Ärzte sprechen von schweren Verletzungen im Brust- und Beckenbereich,« sagte sie. »Weißt du mehr darüber?«

»Man hat dir bereits mehr erzählt als mir. Allerdings muss es sich um schwere Verletzungen handeln. Der Unfall war so furchtbar, dass ich dachte, er müsse tot sein.«

»Wie ist das passiert?«

»Er fuhr wie ein Verrückter. Er ist auf den Lastwagen geprallt, als er versuchte, unmittelbar vor ihm in die Straße nach Hambleton einzubiegen.«

»Das verstehe ich nicht. Matt ist ein vorsichtiger Autofahrer. Genau wie im Lehrbuch. So korrekt, dass es einen zur Weißglut treibt.«

»Kurz vorher hatte ich ihm die Geschichte von uns beiden erzählt.«

»Aber warum war er unterwegs? Du wolltest doch zu Hause auf ihn warten.«

»Ich entschied ... ein neutraler Boden ... sei besser. Wir haben uns in Oakham getroffen.«

»Warum? Seine Erregung ließ sich doch voraussehen. Dass du ihn hast wegfahren lassen, war sicher –«

»Riskant. Ja, so sieht es aus.«

»Du hast doch nicht –« Einen Moment schaute sie mich zweifelnd an. »Ich meine ...«

»Was meinst du?«

»Nichts.« Trotz ihres Kopfschüttelns blieb der Gedanke unausgesprochen und unwiderlegt hängen. Vielleicht war ich der Auslöser gewesen, so muss es ihr wohl durch den Kopf geschossen sein. Vielleicht hatte ich diesen Vorfall geplant.

»Haben sie gesagt, wie seine Chancen stehen?«

»Fifty-fifty.«

»Nicht besser?«

»Sobald er aus dem Operationssaal kommt, wird man mehr wissen. Trotzdem grüble ich immer darüber nach, was sie mit ›schwer‹ verletzt meinen. Wie schlimm ist das eigentlich?«

»Schlimm, aber nicht tödlich.«

»Noch nicht.«

»Wir müssen einfach abwarten. Und hoffen.«

»Hoffentlich lebt er, Tony. Hoffentlich wird er wieder ganz gesund. Ich will nicht, dass er stirbt.«

»Natürlich nicht.«

»Aber ich will auch nicht, dass sich dadurch irgendwas ändert. Zwischen uns, meine ich.« Sie streckte die Hand aus und streichelte mein Gesicht. Ich zuckte zusammen, als ihre Finger die wunde Stelle über meinem Auge berührten. »Was ist hier passiert?«

»Weiß nicht recht. Wahrscheinlich habe ich mich am Türrahmen angeschlagen, als ich nach dem Unfall hastig aus meinem Wagen geklettert bin.«

»Es hat sich doch nichts verändert, oder?« Flehentlich schaute sie mich an, als wolle sie mich mit aller Kraft zu den Worten zwingen, die sie hören wollte. »Oder, mein Liebster?«

»Kein bisschen.«

»Du wirkst so ... distanziert.«

»Lucy, die Sache hat mich ins Schleudern gebracht. Und dich auch. Aber das geht vorüber. Matt wird leben. Alles wird wieder gut.«

»Und wir werden zusammen sein?«

»Ja.« Wieder umarmten wir uns. Ich schaute über ihre Schulter auf die nackte beige Wartezimmerwand. Ich hatte es ausgesprochen, aber glauben mochte ich nicht so recht daran. Nicht nur Matts Leben hing in der Schwebe, sondern unser aller Zukunft, kompliziert durch die Gegenwart, gefährdet durch die Vergangenheit. Dies war keine Frage dessen, was Lucy oder ich wollten, sondern eine Frage davon, was tatsächlich geschehen würde. Und diese Antwort konnte ich mir nicht im Entferntesten vorstellen. »Wir werden einen Weg finden«, murmelte ich, »versprochen.«

Ungefähr eine Stunde später kam der Chirurg zu uns. Er wirkte genauso müde wie wir, aber in seinem Fall handelte es sich um berufsbedingte Erschöpfung. Er lieferte uns lediglich eine teilnahmslose Einschätzung des Gesundheitszustands seines Patienten. Für ihn war damit nichts weiter verbunden.

»Wir haben alles getan, was wir derzeit für ihn tun können. Er wird einige Zeit auf der Intensivstation verbringen und einen ziemlich erschreckenden Anblick bieten. Trotzdem denke ich, dass es uns gelungen ist, ihn zu stabilisieren. Er ist bewusstlos und wird es möglicherweise noch einige Tage bleiben. Es handelt sich um ein erhebliches Trauma. Trotzdem geht es ihm, den Umständen entsprechend, sehr gut. Es gibt keinerlei Anzeichen für eine Gehirnverletzung. Wir mussten ihm die Milz entfernen, was aber auf lange Sicht keine nachteiligen Folgen haben sollte. Ein Lungenflügel war perforiert, aber das haben wir repariert und ihn auch sonst wieder zusammengeflickt. Trotzdem ist er noch immer nicht über den Berg. In solchen Fällen können unerwartet Probleme auftreten. Wenn man einen derart komplizierten Mechanismus wie den Körper so schwer erschüttert, wie es bei ihm der Fall war, können sich alle möglichen Verbindungen lösen. Aber ... ich bin verhalten optimistisch.«

Wir gingen hinein, um nach ihm zu sehen. Er hing in einem Gestrüpp aus Infusionen und Schläuchen sowie an EKGs und EEGs und an Gott weiß welchen Dingen, die seine lebenswichtigen Funktionen überwachten. Zur Unterstützung der Atmung hatte man ihn an ein Sauerstoffgerät angeschlossen. Reine Vorsichtsmaßnahme, erklärte man uns. Er hatte keinerlei Schmerzen und – er lebte. Irgendwie lebte er, entgegen allen Erwartungen und trotz meiner schlimmsten Befürchtungen.

Danach saßen wir in der Krankenhauskantine, tranken Kaffee, starrten Löcher in die Luft und sprachen trotz unserer intensiven Gedanken nur wenig. Irgendwann einmal ließ Lucy mich allein, um mit Matts Bruder zu telefonieren, mit dem sie offensichtlich bereits Kontakt aufgenommen hatte. Er hatte es auf sich genommen, seinen Eltern die Nachricht beizubringen. Noch immer zog das Ereignis kreisförmige Wellen über den bislang so stillen Teich von Matts Existenz.

Als Lucy wiederkam, erzählte sie, sie habe auch Nesta angerufen, und Daisy. Sofort musste ich wieder an Rainbird und seinen hinterhältigen Erpressungsversuch denken. Obwohl ich es noch nicht übers Herz brachte, Lucy davon zu erzählen, sah ich ihn plötzlich in einem neuen Licht: als eine unbedeutende Gemeinheit. Inzwischen war es mir möglich, damit fertig zu werden, auch wenn mir diese Möglichkeit auf die letzte Art und Weise zugefallen war, die ich mir gewünscht hätte.

»Daisy hat gefragt, ob ich bei ihr bleiben möchte«, meinte Lucy besorgt. »Vermutlich war es lieb gemeint.«

»Meiner Meinung nach solltest du ihr Angebot annehmen.«

»Warum?«

»Na ja, AnderTraum ist ... ein großes Haus zum Alleinsein.«

»Wirst du nicht bei mir bleiben?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob das richtig wäre, wenigstens momentan. Wir brauchen Zeit, um ... zur Ruhe zu kommen.«

»Tony, AnderTraum ist mein Zuhause. Warum sollte ich es verlassen?«

»Ich kann es nicht erklären, Lucy, aber würdest du's trotzdem tun? Mir zuliebe. Nur für eine Weile. Ich werde im Whipper-Inn bleiben, also ganz in der Nähe.«

»Na schön.« Sie schien zu müde zum Widersprechen zu sein, müde bis in die tiefsten Tiefen ihrer Seele. »Machen wir's nach deinem und nach Daisys Kopf. Sie hat von AnderTraum so ziemlich dasselbe gesagt wie du. Ich weiß nicht, warum ihr beide etwas gegen diesen Ort habt.«

»Wir wollen nur nicht, dass du zum gegenwärtigen Zeitpunkt auf dich allein gestellt bist.«

»Das müsste ich doch auch nicht sein, stimmt's?«

»Ich habe dich um einen Gefallen gebeten.« Ich schaute sie bittend an. »Ein paar Tage, Lucy, das ist alles.«

»Dabei sollte es auch bleiben. Für meinen Geschmack sind schon ein paar Tage mit Norman Rainbird unter demselben Dach ein paar Tage zu viel.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf über Rainbird.« Inzwischen verdichtete sich der Plan, der sich in meinem Gehirn geformt hatte, zu einer konkreten Absicht. »Mit dem werde ich schon fertig.«

Lucy war in Gedanken viel zu sehr mit Matts Zustand beschäftigt, um meinen Bemerkungen über Rainbird viel Aufmerksamkeit zu schenken oder die Pläne, die Daisy und ich unabsichtlich gemeinsam für sie beschlossen hatten, zu hinterfragen. Die Mitarbeiter auf der Intensivstation stellten unmissverständlich klar, dass Matt nur langsam und unregelmäßig Fortschritte machen würde, wenn überhaupt. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde er sich einige Zeit seiner Umgebung nicht bewusst sein. Außerdem würde er vermutlich einen gewissen Gedächtnisverlust erleiden, besonders im Hinblick auf den dem Unfall unmittelbar vorausgegangenen Zeitabschnitt. Mit anderen Worten: Gut möglich, dass er sich überhaupt nicht mehr an unser Treffen auf dem Bahnhof von Oakham erinnerte. Die dritte Chance, um die ich gebetet hatte, war gewährt worden, in einem höchst realen Sinne. Aber nur, falls er weiter Fortschritte machte, was angesichts der Schwere seiner Verletzungen keineswegs garantiert war. Wenn ich zwischen den Zeilen der ärztlichen Diagnose las, entdeckte ich den Haken an der Sache. Es konnte noch immer so oder so ausgehen. Ich bin mir nicht sicher, ob sich Lucy dessen bewusst war. Durch den Schock war zwischen ihr und den ungemütlicheren Realitäten der Welt ein Schutzschirm hochgefahren. Sie war unnatürlich ängstlich und nachgiebig geworden. Nur ihre Sorge um Matt war echt. Keine Krankenschwester hätte bezweifeln können, was dazu führte, dass ich unsere Gefühle füreinander in Frage stellte. Handelte es sich um wahre Liebe oder um ein vorübergehendes Vernarrtsein? Wir waren zwei Menschen, die sich in ihrer Verzweiflung aneinander geklammert hatten. Und inzwischen waren wir noch verzweifelter als zuvor.

Ich erklärte Lucy, die Polizei habe darauf bestanden, dass ich mein Auto unverzüglich von der Unfallstelle entfernte, ließ sie im Krankenhaus und nahm einen frühen Morgenzug nach Oakham. Er brachte mich an den Ort zurück, wo ich mich in der Nacht zuvor mit Matt getroffen hatte. Im Tageslicht vermittelte der ganze Ort optisch und vom Gefühl her einen anderen Eindruck: nüchtern, belebt, funktional. Eine Brücke, ein Bahnübergang, ein Stadtviertel. Im Gegensatz zu jenen tödlichen Unfallorten, wo trauernde Angehörige einen Blumenstrauß niedergelegt hatten, erinnerte hier nichts an den Vorfall. Wie Matts Gedächtnis war der Ort der Handlung leer gefegt, all meine vergeblichen Worte und Hoffnungen getilgt.

Ich duschte rasch im Whipper-Inn, dann bestellte ich ein Taxi und fuhr zur Abzweigung nach Hambelton an der Stamforder Straße hinaus. Auf dem rechten Seitenstreifen war eine tiefe Schlammfurche, aber Matts Auto hatte man weggeschafft. An der Stelle, wo es mit dem Lastwagen zusammengeprallt war, liefen Bremsspuren zusammen. Irgendjemand, vermutlich die Polizei, hatte rings um die Spuren eine Reihe von Pfeilen gesprüht: ihre teilnahmslose Darstellung der Geometrie des Ereignisses, zum möglichen späteren Gebrauch bei einem Prozess oder einer Anhörung auf Zelluloid gebannt.

Eine halbe Stunde später erreichte ich Maydew House. Rainbirds Wagen stand in der Auffahrt. Anscheinend würde ich nicht lange nach ihm suchen müssen, aber zuerst wollte ich Daisy den Grund meines Besuchs begreiflich machen.

Ich fand sie in ihrem Atelier, wo sie an einem Becher Kaffee nippte und dabei gedankenverloren Lucys unvollendete Büste anstarrte. »Bei der nächsten Sitzung wird sie anders aussehen«, sagte sie. Mein Kommen hatte sie so wenig überrascht, dass sie mich einfach in ihre Gedankengänge einbezog. »Eine derartige Erfahrung hinterlässt Spuren. Hätte ich Sie schon vor dem Tod Ihrer Frau gekannt, wäre ich vermutlich im Stande gewesen, die Veränderung zu erkennen, die er in Ihnen ausgelöst hat.«

»Matt ist nicht tot.«

»Nein, Gott sei Dank, aber vermutlich war er nahe daran.«

»Sehr nahe. Außerdem könnte sich das Blatt immer noch gegen ihn wenden.«

»Wirklich?« Sie seufzte. »Lucinda hat mir nicht erzählt, dass es so knapp gewesen ist.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich darüber im Klaren ist. Momentan begreift sie nicht alles.«

»Das stimmt, sie klang tatsächlich ein wenig verwirrt. Deshalb schlug ich auch vor, ob sie nicht vielleicht ein paar Tage hier bleiben möchte. Vermutlich wird sie sowieso meist im Krankenhaus sein, wenigstens eine Zeit lang. Aber zwischen den Besuchen, dachte ich, wäre es vielleicht hilfreich ...«

»Sich nicht in AnderTraum aufzuhalten.«

Daisy zog eine Augenbraue hoch, als sie mich anschaute, ein schwaches Signal dafür, dass sie die wahre Bedeutung meiner Worte verstanden hatte. »Nun ja, ich kann's nur anbieten.«

»Sie hat sich eines Besseren besonnen und mich gebeten, Ihnen das auszurichten.«

»Gut.« Wieder ging die Augenbraue nach oben. »Obwohl ich schon sagen muss, dass ich ein wenig überrascht bin. Ihre Bindung an AnderTraum ist so stark.«

»Unnatürlich stark.«

»So weit würde ich nicht gehen.«

»Ich schon.«

Daisy stellte ihren Becher hin, drapierte sorgfältig ein Tuch über die Büste und kam dann zu mir an die Tür. »Lucinda sagte, Sie hätten den Unfall mit eigenen Augen angesehen.«

»Ja. Ich habe mich gestern Nacht mit Matt in Oakham getroffen und ihm die Geschichte mit Lucy und mir erzählt.«

»Aha, ich verstehe.«

»Ich habe es nicht so gut angepackt, wie ich eigentlich hätte sollen. Er ist in seinem Auto auf und davon, als ob ihm Hölle, Tod und Teufel auf den Fersen wären. Ich fuhr hinterher. Ich hatte Angst, na ja, dass ... er sich etwas antun könnte.«

»Damit wollen Sie doch nicht etwa sagen –«

»Nein, es war ein unglücklicher Zufall, nichts weiter. Trotzdem hat er mit seiner Fahrweise irgendeine Art Unfall mehr oder weniger heraufbeschworen.«

»Und Sie fühlen sich dafür verantwortlich?«

»Ich hätte ihn aufhalten sollen. Irgendwie.«

»Ich bin überzeugt, Sie haben es versucht.«

»Nicht fest genug.«

»Woher hätten Sie wissen sollen, wie er reagieren würde? Außerdem musste er es erfahren, früher oder später.«

»Bevor er es aus anderer Quelle erfuhr?«

»Das habe ich nicht damit gemeint.«

»Nein? Es spielte aber durchaus eine Rolle. Eigentlich ist das auch einer der Gründe, warum ich hier bin. Es geht um Ihren Untermieter, Daisy, Mr. Rainbird.«

Sie runzelte die Stirn. »Was ist mit ihm?«

»Ich glaube, Sie sollten ernsthaft eine Kündigung erwägen.«

Ihre Stirnfalten vertieften sich. »Warum?«

Rainbird antwortete sofort fröhlich, als wir an seine Zimmertür klopften. »Immer herein.« Fast schien es, als hätte er uns erwartet.

Das Zimmer erweckte kaum den Eindruck, als würde er schon über sechs Monate darin leben. Sämtliche Möbel und Ziergegenstände stammten eindeutig von Daisy. Von Rainbirds persönlicher Habe, worin immer die bestehen mochten, war nichts zu sehen. Alles wirkte eher wie eine einmalige Übernachtung als ein längerer Aufenthalt. Er saß in einem Sessel am Fenster und las ein zerfleddertes Taschenbuch. Als er es neben dem Sessel auf den Tisch legte, sah ich, dass es sich um Tristram Shandy handelte. Ich weiß noch, dass du dich einmal daran versucht und es aufgegeben hast, während ich noch nicht einmal den Versuch gewagt habe. Rainbird dagegen war bereits zu zwei Dritteln durch.

»Zweifelsohne eine Delegation«, sagte er, als er bei unserem Eintreten aufschaute. »Was kann ich für Sie tun?«

»Matt Prior wurde gestern Nacht bei einem Autounfall schwer verwundet«, sagte ich.

»Ach, du liebe Güte, doch nicht etwa bei dem Zusammenstoß auf der A 606 in der Nähe von Oakham? Es kam in den Lokalnachrichten.« Als Erklärung wedelte er mit der Hand zu einem Transistorradio auf seinem Nachtkästchen hinüber. »Es klang schlimm.«

»War es auch.«

»Nun, das tut mir aber wirklich Leid.«

»Der einzige Segen daran ist, dass dadurch Ihr Erpressungsversuch in die angemessene Perspektive gerückt wird.«

»Mein ... was?«

»Tony hat mir alles darüber erzählt«, warf Daisy ein.

»Hat er tatsächlich?«

»Sie leugnen also nicht?«

»Das kommt darauf an, was Sie mit ›leugnen‹ meinen.«

»Sie geben zu, dass Sie Tony mit illegalen Tonbandaufzeichnungen von Privatgesprächen gedroht haben?«

»Ich gebe zu, dass ich mit Tony gestern Abend über derartige Tonbandaufnahmen diskutiert habe, wenige Stunden vor Mr. Priors ... Unfall.« Er strahlte uns an, als hätte er damit jede Unterstellung eines ungebührlichen Verhaltens seinerseits eindeutig widerlegt.

»Das ist unentschuldbar und untragbar«, sagte Daisy. »Ihr Benehmen ist empörend.«

»Ist es das?«

»Ich wünsche, dass Sie dieses Haus verlassen. Noch heute.«

»Meine liebe gnädige Frau, halten Sie mich nicht für uneinsichtig, aber ich habe meine Miete bis Monatsende bezahlt.«

»Dann werde ich sie Ihnen wieder erstatten. Entweder Sie gehen, oder wir rufen die Polizei.«

»Sie bluffen.« Sein Blick wanderte zwischen uns beiden hin und her. »Nicht sehr überzeugend, muss ich sagen.«

»Lassen Sie's darauf ankommen«, sagte ich, wobei ich ihm in die Augen schaute.

»Nun, ich hege sicherlich nicht den Wunsch zu bleiben, wo ich nicht willkommen bin.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es tatsächlich Zeit zum Weiterziehen.«

»Norman, ich möchte die Bänder haben. Außerdem möchte ich wissen, wo die Wanzen sitzen.«

»Da kann ich Ihnen, zu meinem Bedauern, nicht helfen.«

»Das ist keine Bitte, sondern eine Aufforderung. Händigen Sie sie aus.«

»Ich würde ja, wenn ich's könnte.« Lächelnd spreizte er die Hände. »Tony, es gibt keine Bänder. Und auch keine Wanzen. Keinerlei versteckte Abhörgeräte irgendwelcher Art.«

»Verdammt noch mal, was meinen Sie damit?«

»Es war meine Erfindung, eine List. Ein Lackmustest für meine Theorie bezüglich Ihrer Person und Mrs. Prior. Selbst angenommen, ich wüsste, wo man sich derartige Geräte verschafft, würde mir für deren Gebrauch beziehungsweise Einsatz jedes technische Wissen fehlen. Nein, nein, das Ganze entbehrte jeder Grundlage. Warum sollte ich mir die Mühe auch machen?« Er lächelte noch breiter. »War ich doch in der Lage, derart befriedigende Ergebnisse einfach dadurch zu erzielen, dass ich ... meine Phantasie spielen ließ.«

»Sie lügen.« Gerade der Gedanke, dass er nicht log, machte mich so wütend, dass ich durchs Zimmer stürzte und ihn aus seinem Sessel riss. »Und ich bin entschlossen –«

Einen Moment glotzte er mich noch an, ein nasser Sack unter meinen Händen, dann war er mir auch schon entwischt, packte mich an den Handgelenken und wirbelte mich so mühelos herum wie ein Kind einen Drehkreisel. Im nächsten Moment lag ich auch schon zusammengekrümmt über dem Tisch neben seinem Sessel, mit dem Umschlag von Tristram Shandy im Gesicht, den rechten Arm auf dem Rücken verdreht. Stechender Schmerz schoss durch meine Schulter. »Wozu sind Sie entschlossen, Tony?«, erkundigte sich Rainbird milde, wobei er den Druck auf meinen Arm erhöhte. »Das wüsste ich doch nur allzu gerne.«

»Lassen Sie ihn los!«, schrie Daisy. »Lassen Sie ihn sofort los.«

»Selbstverständlich.« Plötzlich war ich frei. Rainbird trat beiseite, und ich brachte meinen Arm behutsam wieder in seine normale Position. »Ihr Wunsch ist mir Befehl.«

»Tony, alles in Ordnung?« Daisy musterte mich besorgt, während sie mir aufhalf.

»Geht schon«, keuchte ich.

»Natürlich ist mit ihm alles in Ordnung«, meinte Rainbird, der uns munter anlächelte und dabei kein bisschen außer Atem wirkte. »Es bestand nie die geringste Möglichkeit, dass es anders wäre. Ich habe mich lediglich selbst verteidigt. Tony war, sozusagen, in ... erfahrenen Händen.«

»Verlassen Sie mein Haus«, sagte Daisy langsam und kalt, obwohl hinter ihrer Selbstbeherrschung hörbar Entsetzen hochquoll. »Noch in dieser Minute.«

»Obwohl ich ein routinierter Reisender bin, werde ich zum Packen wohl ein wenig länger brauchen als nur eine Minute. Aber packen werde ich. Und binnen der nächsten Stunde bin ich weg, ohne Wenn und Aber. Und auch ohne kleinlichen Hickhack wegen meines noch nicht abgegoltenen Mietanteils. Kann ich ein faireres Angebot machen? Ich denke nicht.« Er ging neben dem Bett auf die Knie, zog einen Koffer darunter hervor, stellte ihn aufrecht hin und ließ die Schlösser aufschnappen. »Bis dahin würde ich ein Minimum an Privatsphäre sehr schätzen.« Mit einem Schlag verschwand sein Grinsen und machte einem stahlharten Blick Platz. »Verlassen Sie mein Zimmer. Beide. Noch in dieser Minute.«

Daisy bat mich, zu bleiben, bis Rainbird fort sei. Meiner Ansicht nach hatte sie seine plötzliche Charakterveränderung aus der Ruhe gebracht. Jedenfalls war er definitiv körperlich stärker und agiler, als ich ihm zugetraut hatte. Das beunruhigte mich, und außerdem kam ich mir noch ziemlich töricht vor. Rainbird, der schmierige Ränkeschmied, war etwas grundsätzlich anderes als Rainbird, der Mann der Tat.

»Ich hatte ihn immer für einen harmlosen Exzentriker gehalten«, meinte sie, als wir im Wohnzimmer saßen und in einer Atmosphäre fragiler Ruhe Kaffee tranken. »Ich hatte keine Ahnung, dass er zu etwas Derartigem fähig wäre. Das müssen Sie mir glauben.«

»Er ist hinter irgendetwas in AnderTraum her. Eigentlich hat er nur Interesse für das Haus. Meiner Vermutung nach hat er sich deshalb in erster Linie dafür entschieden, bei Ihnen Logis zu nehmen.«

»Mir gegenüber hat er AnderTraum nie erwähnt.«

»Vermutlich weil er befürchtete, Sie würden ihn dann vor die Tür setzen.«

»Warum hätte ich das tun sollen?«

»Weil das Haus eine Menge Geheimnisse birgt, von denen nicht gerade wenige mit Ihnen zu tun haben.« Ich schaute sie offen an. »Daisy, Karten auf den Tisch. Lucy hat mich vor diesem Thema gewarnt, aber inzwischen ist, meiner Ansicht nach, zu viel passiert, um noch länger um den heißen Brei herumzureden. Wenn ich an Gespenster glauben würde, würde ich behaupten, in AnderTraum spuke es.«

»Aber daran glauben Sie nicht.«

»Ich bin mir nicht sicher. Und wie steht's mit Ihnen?«

»Ich habe nie ein Gespenst gesehen, Tony, weder in AnderTraum noch sonst wo.«

»Wann haben Sie zum letzten Mal einen Fuß in dieses Haus gesetzt?«

»Ich bin schon lange nicht mehr dort gewesen.«

»Wie lange?«

»Viele Jahre.«

»Aber wie viele? Ganz genau.«

»Seit dem Tag von Anns Beerdigung.«

»So lange?«

»Ja.« Ihr Blick wanderte zur Büste ihrer Schwester hinüber, die im Fenster vor einem Vorhang stand. Mit jeder leisen Bewegung des Stoffes wanderte gebrochenes Sonnenlicht über die grüngeäderten Marmorbezüge. »Ganz genau so lange.«

»Es liegt doch nur wenige Kilometer entfernt. Sie kannten die Strathallans. Und sind mit Lucy befreundet. Wie haben Sie es vermieden, dorthin zu gehen?«

»Tony, Sie interessiert nicht das Wie, sondern das Warum?«

»Wohl wahr.«

»Das Problem sind die Erinnerungen, nicht die Gespenster. Erinnerungen an Cedric wie an Ann.«

»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«

»Im Frühjahr 1947. Kurz nachdem die RAF AnderTraum geräumt hatte, kam er zu Besuch und auch hier vorbei, um mich zu sehen. Es wurde eine etwas angespannte Begegnung. Ich hatte das Gefühl, es würde keine weitere mehr geben. Und so war es auch.«

»Warum hatten Sie Ihre Verlobung gelöst?«

»Angesichts der Tatsache, dass Cedrics Bruder meine Schwester ermordet hatte, hätten wir sie wohl schwerlich nicht lösen können. Aber das ist selbstverständlich eine rein äußerliche Antwort. Wenn unsere Liebe stark genug gewesen wäre, hätte sie auch das ertragen. Aber das war sie eindeutig nicht.«

»Sie wissen, dass einige Leute vermutet haben, Cedric habe den Mord mit eigenen Augen gesehen – sei vielleicht sogar der wahre Mörder gewesen?«

»Mit ›einige Leuten‹ meinen sie den verstorbenen Donald Garvey. Ich kenne die Geschichte bestens, die er in Umlauf gebracht hat. Sie ist totaler Unsinn. Cedric war zum damaligen Zeitpunkt Rad fahren. Als er heimkam, fand er eine tote Ann und einen James vor, der gelassen die Ankunft der Polizei erwartete.«

»Also haben Sie seine Version der Ereignisse nie angezweifelt?«

»Habe ich nicht.«

»Und auch nicht die seines Bruders?«

»Nein. In jenem Sommer hatte ich von James und Ann genug gesehen, um zu wissen, dass zwischen ihnen irgendetwas nicht stimmte. Ann erzählte mir, James hätte sie anscheinend unter Verdacht, ohne dass sie den Grund dafür begreifen könne. Tony, es gab keine Gründe dafür. Ann hatte keine Affäre mit Cedric. So etwas hätte sie vor mir nicht verheimlichen können.«

»Aber James hatte sich das erfolgreich eingeredet.«

»Ja.«

»Dafür muss es einen Grund gegeben haben.«

»Muss es tatsächlich, allerdings habe ich keine Ahnung, welchen. Nach seiner Verhaftung weigerte er sich, mich oder Cedric zu sehen. Und auch vor Gericht hat er nichts ausgesagt. Wir besitzen lediglich das Prozessprotokoll seines Anwalts. Und darin steht kein Grund.«

»Möglicherweise hätten wir mehr, wenn die Beichte, hinter der Rainbird so gierig her ist, tatsächlich existieren würde.«

»Wahrscheinlich. Wenn.«

»Glauben Sie nicht, dass sie existiert?«

»Ich weiß es nicht, ehrlich. Diesbezüglich bin ich vor allen anderen nur an einem einzigen Punkt im Vorteil: Ich weiß ganz genau, dass ich sie nicht besitze und auch nie gesehen habe.«

»Und Cedric?«

»Vielleicht hat man sie ihm geschickt. Vielleicht beschloss er, sie mir vorzuenthalten. Falls sie tatsächlich geschrieben wurde. Alles nur Vermutungen, und davon eine ganze Menge. In diesem Falle würde Cedrics Schweigen nahe legen, dass ein Auftauchen des Geständnisses nicht in seinem Sinne war und er es vermutlich vernichtet hat. Mr. Rainbird wird es nicht finden, und wenn er in allen Himmelsrichtungen danach sucht. Und auch –« Sie brach ab. Auf der Treppe waren Schritte zu hören. »Aha, wenn man vom Teufel spricht.«

Durchs Fenster beobachteten wir, wie Rainbird in die Einfahrt stapfte, links und rechts je einen Koffer in der Hand und eine Aktentasche unter dem Arm. Er verstaute alles im Kofferraum seines Autos und ging dann wieder ins Haus, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen.

»Bin ich froh, wenn ich den von hinten sehe«, sagte Daisy, während seine schweren Schritte im Treppenhaus verhallten. »Schon vor Monaten hätte ich ihn bitten sollen, zu gehen. Damals war mir klar geworden, dass Lucinda seine Anwesenheit hier beklemmend fand.«

»Und warum haben Sie's nicht getan?«

»Er hat mir keinen konkreten Anlass gegeben. Er war sauber, ordentlich, still und hat pünktlich seine Miete gezahlt. In gewisser Weise der ideale Untermieter.«

»Aber in anderer Weise nicht.«

»Nein, in anderer nicht.«

»Wo kam er eigentlich her?«

»Aus London. Er hat eine Empfehlung einer Vermieterin aus ... Brentford, glaube ich, vorgelegt.«

»Was wissen Sie über seine Herkunft?«

»Eigentlich nichts. Er war immer so vage.«

»Ein Mann mit Geheimnissen.«

»Wenn Sie so wollen. Allerdings verbirgt sich hinter den meisten Geheimnissen lediglich ein hohler Kern.«

»In diesem Fall nicht.«

»Vielleicht haben Sie Recht.«

»Hinter was ist er tatsächlich her? Das ist die Frage. Falls ich die Beichte fände, würde ich auch herausfinden, warum er sie haben wolle. Das waren seine eigenen Worte.«

»Er wollte Sie veralbern. Da er die Beichte nie zu Gesicht bekommen hat, folgt daraus, dass er nicht versprechen kann, dass Sie daraus irgendetwas erfahren.«

»Es war mehr als ein Scherz. Ich hatte den Eindruck ... es sei ernst gemeint.«

Über uns fiel eine Tür zu. Wir lauschten, während Rainbird die Treppe herunterkam. In der Diele blieb er stehen. Wir hörten, wie er ans Barometer klopfte und beim Ablesen mit der Zunge schnalzte. Anschließend klopfte er an die Wohnzimmertür und kam herein.

»Ihre Schlüssel, Miss Temple.« Er ließ sie auf einen Konsoltisch neben der Bronzebüste eines kahlköpfigen Mannes in mittleren Jahren fallen. »Ich versichere Ihnen, dass ich keine Kopien besitze. Außerdem könnten Sie immer noch die Schlösser auswechseln lassen, falls Sie das für nötig erachten.«

»Leben Sie wohl, Mr. Rainbird«, sagte Daisy betont neutral.

»Leben Sie wohl, liebe gnädige Frau.« Er lächelte sie an, dann schaute er zu mir herüber, wobei seine lächelnden Mundwinkel zu einem höhnisch-zufriedenen Grinsen nach oben wanderten. »Wir bleiben in Kontakt, Tony. Keine Angst.«

Eigentlich hatte ich geplant, sofort nach Rainbirds Abreise wieder ins Krankenhaus zu fahren, aber da gab es noch eine Frage, die ich Daisy unbedingt stellen musste. Egal, wie ihre Antwort ausfiel, wichtig war sie allemal, wichtiger als fast alles andere.

»Daisy, die Menschen, die in AnderTraum leben, bilden sich Dinge ein. Man könnte sagen, sie sähen Dinge. Das Leben, das sie dort führen, unterliegt einem gewissen Grundmuster. Einige von ihnen – die Empfindsamen – verfallen seinem Zauberbann. James Milner. Rosalind Strathallan. Und Matt Prior.«

»Also, wirklich.«

»Bei unserem Treffen gestern Nacht hat er einige merkwürdige Dinge gesagt. Dadurch wurde mir klar, dass er gegenüber Lucy einen gewissen ... unerklärlichen Verdacht hegt.«

»Bezüglich Ihres Verhältnisses mit ihr?«

»Nein, wegen etwas anderem. Etwas ... Schlimmerem.«

»Was könnte schlimmer sein?«

»Anscheinend glaubt er, Sie hätten ihn angelogen. Über ihren eigentlichen Aufenthaltsort am ... Tag, als Marina starb.«

Während ich diesen Satz beendete, schaute ich sie unverwandt an, damit mir ja nicht die geringste Mimik entging, die darauf hindeutete, dass sie die Fassung verlor. Aber da war nichts. Ihr Gesichtsausdruck war so gelassen und reglos wie das in Marmor gefasste Bildnis ihrer Schwester auf der anderen Zimmerseite.

»Ich gehe davon aus, dass Lucy mit Ihnen zusammen war.«

»Das stimmt.«

»Sie sind zum Pferderennen gefahren?«

»Ja, nach Worcester. Ich weiß es noch ganz genau. Wir hatten einen netten Tag. Und dann erfuhr ich am nächsten Morgen die schreckliche Nachricht ... über Ihre Frau.«

»Sie waren den ganzen Tag zusammen?«

»Ja, waren wir.«

»Und sonst sind Sie nirgendwo gewesen, mit Ausnahme von Worcester?«

»Nein. Auf dem Rückweg haben wir zum Abendessen gehalten, in der Nähe von Warwick. Aber das war alles. Worauf wollen Sie hinaus?«

»Nach Matts Rechnung standen auf dem Kilometerzähler in Lucys Auto zu viele Kilometer für eine Fahrt nach Worcester und zurück.«

»Das ist absurd. Ich kann Ihnen versichern, dass wir nur dorthin gefahren sind und wieder zurück, und sonst nichts.«

»Ich glaube Ihnen.«

»Das will ich auch hoffen.«

»Aber das bedeutet, dass sich Matt diese Diskrepanz nur eingebildet hat, oder?«

»Ja, das bedeutet es vermutlich.«

»Eine Diskrepanz, die er bei seiner Suche erwartet hatte.

Sonst hätte er ja gar nicht danach gesucht.«

»Warum hätte er danach suchen sollen?«

»Verraten Sie's mir.«

»Das kann ich nicht.«

»Nein, ganz genau.«

»Wieso genau?« Stirnrunzelnd musterte sie mich. »Das verstehe ich nicht.«

»Das Haus, Daisy. Es ist ihm genauso unter die Haut gegangen wie Ihrem Schwager. Dort schleicht sich irgendetwas ins Bewusstsein und verdreht es. Dort ist irgendetwas ... Gefährliches.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das ... das kann ich nicht glauben.«

»Ich auch nicht.« Ich hielt inne. »Aber auch das Gegenteil nicht.« Ich stand auf und ging Richtung Tür. »Jetzt nicht mehr.«

Bevor ich ging, stellten Daisy und ich eines noch klar: Keiner von uns würde Matts offensichtlich unbegründeten Verdacht auch nur mit einem Wort Lucy gegenüber erwähnen. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um sie mit so etwas zu belasten. Vielleicht würde er auch nie kommen.

Und was Rainbird betraf, so vertraten wir beide die Ansicht, dass sie sich über seine Abreise vermutlich viel zu sehr freuen würde, um die näheren Umstände zu hinterfragen. Ich konnte diese allerdings nicht so einfach abschütteln. Vielleicht hatte er mich bezüglich der Abhörgeräte hereingelegt, vielleicht auch nicht. Wenn ja, hatte er unheimlich gut geraten. Wenn nein, hatte er mir gerade mit seinem Leugnen, dass es irgendwelche Wanzen gab, einen Bären aufgebunden. Ich musste unbedingt die Wahrheit herausfinden. In dem Moment fiel mir wieder ein, wie dankbar einer meiner früheren Klienten gewesen war, als ich ihn in einer großen Firma als Experten für elektronische Überwachung hatte unterbringen können. Hier hatte ich also einen Stein im Brett.

Als ich ins Krankenhaus kam, saß Lucy neben Matts Bett. Sein Zustand war unverändert. Er blieb bewusstlos und wurde künstlich entleert, ernährt und beatmet. Allmählich sah auch Lucy vor Erschöpfung schon ganz krank aus. Die Oberschwester auf der Intensivstation riet ihr, nach Hause zu gehen und sich ein bisschen auszuruhen. Es würde noch ein langer und zäher Weg. Während eines Mittagessens in der Kantine, von dem sie noch weniger aß als ich, versuchte ich sie zu überreden, dem Rat der Schwester zu folgen.

»Ich möchte hier sein, wenn er aufwacht«, entgegnete sie. »Damit er weiß, dass mir noch immer etwas an ihm liegt.«

»Wenn du so weitermachst, wirst du zu diesem Zeitpunkt im Bett neben ihm liegen. Warum lässt du dich nicht von mir nach Maydew House fahren? Du könntest doch ein paar Stunden schlafen und heute Abend wieder herkommen.«

»Dort will ich nicht hin, jedenfalls nicht, solange sich Rainbird dort herumtreibt.«

»Das wird er nicht. Er ist ausgezogen.«

»Wann ist das passiert?«

»Heute Morgen. Offensichtlich eine kurzfristige Entscheidung. Typisch für diesen Kerl.«

»Rainbird ist ausgezogen?« Anscheinend hatte sie nicht genug Energie, um sich darauf einen Reim zu machen. »Er ist einfach gegangen?«

»Vielleicht wäre im Zusammenhang mit ihm der Begriff ›geflogen‹ besser?«

Sie dachte einen Moment nach, ohne den Witz auch nur annähernd zu bemerken, und meinte dann: »Na schön.«

»Wirst du gehen?«

»Offensichtlich halten es alle für das Beste.«

»Ich bin sicher, es –«

»Megan war vorhin hier.«

»Bitte?«

»Megan Blackwell, Matts persönliche Assistentin. Sie war völlig entsetzt. Weißt du, sie ist immer nur für ihn da gewesen. Na ja, nicht wahr, Matt verführt zu so viel Hingabe? Mit Ausnahme derer, die ihm am nächsten stehen.«

»Lucy, hör mal, ich –«

»Ich frage mich ständig, warum musste das passieren?«

»Es hätte auch anders ausgehen können.«

»Dann ist es ja noch schlimmer, oder?«

»Was meinst du damit?«

»Nun, wenn es nicht hätte sein müssen, hätte es auch nicht passieren dürfen, oder?«

Schweigen machte sich breit. Auf Lucys Frage gab es keine Antwort. »Ich rufe jetzt besser Daisy an und sage ihr, dass wir kommen«, sagte ich, während ich meinen Stuhl zurückschob. Die Gummipuffer quietschten auf dem Linoleum. »Bin gleich wieder da.«

Als ich einige Minuten später zum Tisch zurückkam, hatte Lucy ihren Teller beiseite geschoben und hielt einen Taschenkalender in der Hand, dessen Eintragungen sie konzentriert studierte. Da ich Lucy so etwas noch nie hatte benutzen sehen, überlegte ich einen verrückten Augenblick, ob es der von Rosalind Strathallan sei. Aber als ich mich setzte, erkannte ich Matts Handschrift wieder. Und dann bemerkte ich auch die Blutflecken auf Umschlag und Seitenrändern.

»Offensichtlich war es ihnen sehr wichtig, mir das zu geben«, sagte sie teilnahmslos. »Weiß Gott, warum.«

»Vermutlich Vorschrift.«

»Es steht kaum etwas drin. Seine Geschäftstermine liegen bei Megan. Nur ... merkwürdige Notizen.« Sie hielt es offen und schob es über den Tisch. »Ein komischer Eintrag für heute.«

Ich schaute darauf. Lois Carmichael, hatte Matt geschrieben. Ram Jam, 6. »Was soll das bedeuten?«

»Das Ram Jam ist ein Pub an der Großen Nordumfahrung, in der Nähe von Stretton. Sieht so aus, als hätte er sich heute Abend dort mit Lois Carmichael treffen wollen.«

»Und wer ist das?«

»Hab keine Ahnung. Megan auch nicht. Nicht den geringsten Schimmer. Wirklich seltsam. Steht auch keine Telefonnummer dabei, also kann ich ihr nicht einmal sagen, dass sie sich umsonst auf den Weg machen würde.«

»Vielleicht sollte jemand hinfahren und es erklären.«

»Könntest du das machen?«

»Sicher.« Das Ganze war noch merkwürdiger, als Lucy zu bemerken schien. In Matts glattem, ordentlichem, durchgeplanten Leben gab es wirklich keinen Raum für Verabredungen mit Leuten, die weder seine Frau noch sein bester Freund oder seine persönliche Assistentin zumindest vom Hörensagen kannten. »Kein Problem.«

Gegen drei Uhr kamen wir nach Maydew House. Daisy hatte schon ein Zimmer für Lucy hergerichtet, die brav zwei Schlaftabletten nahm, die man ihr im Krankenhaus gegeben hatte, und sofort zu Bett ging. Während der Fahrt hatte sie irgendwie davon gesprochen, dass sie frische Kleidung bräuchte, und ich hatte mich angeboten, ihr etwas aus AnderTraum zu holen. Ich sagte, ich würde auf dem Weg zum oder vom Ram Jam dort vorbeischauen. Dabei erwähnte ich allerdings nicht, dass ich noch einen weiteren Grund für einen Besuch in AnderTraum hatte. Wie Matt hatte auch ich eine Verabredung, von der sonst niemand etwas wusste.

Der Zug aus London kam ganz pünktlich, kurz nach fünf Uhr, in Peterborough an. Unter den allerletzten Leuten, die vom Bahnsteig gingen, befand sich Lester Kidmore, ein exzellenter Spezialist in Sachen Sicherheit, und bot damit ein typisches Beispiel seines sparsamen Kräfteeinsatzes. Ich wusste, dass er inzwischen weitaus mehr Geld verdiente als bei unserer ersten Begegnung, aber trotzdem sah er noch immer so aus, als würde er seine Kleidung bei Oxfam kaufen. Das Leben auf der Sonnenseite hatte ihn auch nicht zu einer anderen Frisur veranlasst. Seine Haare standen so wild und wollig ab wie eh und je.

»Schön, dass Sie so kurzfristig kommen konnten, Lester.«

»Für Sie ist mir doch nichts zu viel, Mr. Sheridan. Was haben Sie denn für mich?«

Eine von Lesters stärksten Begabungen ist sein Scheuklappenblick. Er konzentriert sich darauf, worum man ihn bittet, und blendet alles andere aus. Dies erklärt wahrscheinlich seinen Kleidungsstil. Vermutlich war dies auch die Erklärung, warum er keinerlei Kommentare zu der merkwürdigen Architektur von AnderTraum abgab und es auch unterließ, mich zu fragen, was mich so weit von London weggeführt hatte.

Seine Anwesenheit nahm dem Haus viel von seiner Unheimlichkeit, die mir zweifelsohne aufgefallen wäre, wenn ich allein gekommen wäre. Mit ziemlicher Sicherheit hätte mich das Gefühl beschlichen, beobachtet zu werden. Aber unter diesen Umständen gelang es mir, dieses Gefühl in Schach zu halten und mich auf das nahe Liegende zu konzentrieren. Und dies war nicht die Frage, ob ich beobachtet würde, sondern ob man mich belauschte.

»Mr. Sheridan, möchten Sie, dass ich durch jedes Zimmer gehe?«

»Ich brauche eine gründliche Überprüfung.«

»Dann fange ich am besten gleich an.« Er ließ seinen Koffer aufschnappen. »Es wird eine Weile dauern.«

»Wie lange?«

»Mindestens ein paar Stunden.«

»Das geht in Ordnung. Ich muss mich um sechs mit jemandem treffen.« Ich warf einen Blick auf die Uhr. Ich würde mich ein paar Minuten verspäten und konnte nur hoffen, dass Lois Carmichael zu den Geduldigen zählte. »Ich werde Ihnen das Feld überlassen.«

Es war fast Viertel nach sechs, als ich das Ram Jam Inn betrat, dessen Stärke offensichtlich das Essen war. Zu diesem Zeitpunkt lief das abendliche Geschäft flau. Außer dem Mädchen hinter dem Tresen befand sich nur eine einzige Frau im Lokal: schlanke Gliedmaßen, Ende zwanzig oder Anfang dreißig, kurz geschnittene dunkle Haare und große braune Augen, die sich mir zuwandten, als ich mich dem Tresen näherte, an dessen einem Ende sie auf einem Hocker saß. Sie trug Turnschuhe, Leggings und eine Art Anorak, hinter dessen offenem Reißverschluss ein T-Shirt mit Rundhalsausschnitt zu sehen war. Vor ihr stand eine Flasche Budweiser – die echte tschechische Ware –, aber weit und breit kein Glas. Auf den ersten Blick erinnerte sie nicht an einen von Matts typischen Zechkumpanen.

»Lois Carmichael?«

Etwas überrascht zog sie eine Augenbraue hoch. »Das bin ich.«

»Ich bin Tony Sheridan, ein Freund von Matt Prior.«

»Ja und?«

»Ich glaube, Sie sind hier, um ihn zu treffen.«

»Das ist richtig. Ihn persönlich, nicht einen seiner Freunde.« Sie wurde etwas milder. »War nicht als Beleidigung gedacht, aber ihm lag mehr an diesem Treffen als mir. Deshalb könnte er wenigstens –«

»Er liegt im Krankenhaus. Er hatte gestern Nacht einen Autounfall.«

»Tut mir Leid.« Es klang eher enttäuscht. »Wie geht's ihm?«

»Momentan hat er das Schlimmste überstanden. Liegt im Königlichen Hospital von Leicester auf der Intensivstation.«

Sie zuckte zusammen. »Klingt übel.«

»Ist es auch. Seine Frau hat das natürlich sehr mitgenommen. Ich tue mein Bestes, um zu helfen. Wissen Sie, vorher hatte keiner von uns je etwas von Ihnen gehört. Aber da Ihr Name in seinem Kalender steht – Ram Jam, heute Abend, sechs Uhr –, dachte ich ...«

»Sie würden herausfinden, worum es geht.«

»So etwas Ähnliches.«

»Ich wünschte, ich könnte es Ihnen sagen. Aber genau dafür war das Treffen eigentlich gedacht: dass er mir erzählt, worum es eigentlich geht.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Sie wussten nicht, dass er sich für meine Arbeit interessiert hat?«

»Woran arbeiten Sie denn?«

»Ich bin Astronomin. Ich lehre an der Universität Hull.«

»Wirklich?«

»Tja«, sagte sie scharf, »wirklich.«

»Verzeihung, ich wollte nicht –«

»Warum gehen wir nicht rüber und setzen uns?« Sie deutete mit dem Kinn auf einen Tisch. »Das wird Ihnen über den Schock hinweghelfen.«

»Ich bin nicht schockiert. Schauen Sie –«

»Ist ja gut.« Sie lächelte. »Immer locker. Aber sollten wir uns nicht doch setzen?«

»Warum nicht?«

Sie machte sich mit ihrem Budweiser auf den Weg. Ich besorgte mir einen Drink und folgte. Bis ich bei ihr war, hatte sie sich eine Zigarette angezündet und schob mir die Packung hin. Zu meiner eigenen Überraschung nahm ich eine.

»Matt hat nie auch nur das geringste Interesse für Astronomie gezeigt«, sagte ich, während ich meinen ersten Zug genoss. Er schmeckte besser als der Drink. Du hast immer gesagt, es gäbe geborene Nichtraucher, die unbedingt rauchen wollen, und geborene Raucher, die es ablehnen. Mich hast du immer zu den Letzteren gezählt. »Nur das habe ich gemeint.«

»Vergessen Sie's. Tatsache ist, dass es dabei nicht wirklich um Astronomie geht. Ich streune weit jenseits des Teleskops herum. Nach Ansicht meiner Kollegen viel zu weit.«

»Und auf welchem Gebiet?«

»Sie würden es wahrscheinlich als Parawissenschaft bezeichnen. Nun, eines ist sicher: Die Jagd auf Gespenster ist interessanter, als Sterne zu katalogisieren.«

»Und Sie jagen tatsächlich ... Gespenster?«

»Nicht oft. Normalerweise rede ich nur davon. Und schreibe darüber.« Sie zuckte die Schultern. »Für Sie ist das eine rein akademische Diskussion.«

»Diese Vorlesungen ... und Artikel ... Haben Sie dadurch Matt getroffen?«

»Tja. Am Ende des letzten Trimesters habe ich eine Gastvorlesung an der Universität Leicester gehalten. Abends, für Publikum zugänglich. ›Die Psychomorphologie paranormaler Phänomene.‹ Eingängiger Titel, finden Sie nicht auch?«

»Was soll er bedeuten?«

»Langer Rede kurzer Sinn? Ich glaube, dass Phänomenen, die wir für paranormal halten, eine wissenschaftlich erklärbare Struktur zu Grunde liegen. Ich meine Phänomene wie Hellsehen, Hellhören, Präkognition, Retrokognition, Gespenster, Doppelgänger, Déjà-vu-Erlebnisse, Spukgeschichten – die ganze Trickkiste. Nur dass es sich meiner Ansicht nach nicht um Tricks handelt. Wenigstens nicht in jedem Fall. Sie sind Indizien einer modifizierten Realitätsebene. Wir –« Sie hielt inne und schaute mich stirnrunzelnd an. »Möchten Sie, dass ich fortfahre? Diesen verschleierten Blick habe ich schon in zu vielen Hörsälen gesehen, um ihn hier, quer über den Tisch, nicht zu erkennen. Ein Vorlesungshonorar verpflichtet mich dann zum Weitermachen, aber da es hier kein Honorar gibt, wäre es Ihnen lieber, wenn ich's überspringe?«

»Ich bin ganz Ohr.« Ich setzte mich gerade hin. »In Ordnung?«

»Möchte ich Ihnen auch geraten haben. Ihr Freund war jedenfalls ganz Ohr. Daran besteht kein Zweifel. Er ist mir jeden Schritt gefolgt.«

»Jeden Schritt wohin?«

»Ich werde es mal einfach formulieren. Wenn wir einen Stern anschauen – irgendeinen Stern –, sehen wir die Vergangenheit, oft eine sehr weit zurückliegende Vergangenheit. Das hängt mit der Zeit zusammen, die vergeht, bis uns das Licht dieses Sterns erreicht. Das halten wir nicht für merkwürdig oder paranormal. Das verstehen wir und akzeptieren es. Wenn wir aber sehen würden, wie der Gastwirt, der vor zweihundert Jahren dieses Lokal geführt hat, mit einer Tonpfeife hinter dem Tresen hervorspaziert, würden wir sagen, es handle sich um einen Geist. Und doch befinden sich sein Abbild, seine Stimme, ja sogar der Geruch seines Tabaks, noch immer hier um uns herum, elektromagnetisch als sensorische Information innerhalb des Weltlinien-Webs gespeichert.«

»Des was?«

»Des Weltlinien-Webs. Ein Koordinatensystem für die Anwesenheit jedes Lebewesens in Zeit und Raum. Stellen Sie sich unseren Freund, den längst verstorbenen Gastwirt, als Radiosignal eines schwachen und weit entfernten Senders vor, das von den viel stärkeren Signalen des Hier und Heute verdeckt wird. Jedenfalls fast immer. Aber manchmal baut sich an bestimmten Orten und für bestimmte Menschen eine Resonanz auf, die es diesem Signal ermöglicht, die Interferenz zu durchbrechen. Und dann ... sehen wir einen Geist.«

»Aus der Vergangenheit?«

»Nun, von dort sollten Geister doch normalerweise kommen.«

»Nicht aus der Zukunft?«

»Wollen Sie sich über mich lustig machen?«

»Nein, nicht im Mindesten.«

»Allerdings könnten Sie auch Ihren Freund zitieren, wortwörtlich. Eine derartige Frage hat er mir am Ende der Vorlesung auch gestellt. Was spräche innerhalb der von mir postulierten Psychomorphologie theoretisch dagegen, dass uns nicht nur Informationen eines Senders aus der Vergangenheit erreichen, sondern auch solche aus der Zukunft?«

»Und wie lautet Ihre Antwort?«

»Dass die Zukunft eine weitaus geringere Chance hat, das notwendige Resonanzmaß zu schaffen, da sie aus unserem Blickwinkel aus einer fast unendlichen Zahl von Variablen besteht.«

»Eine weitaus geringere, aber nicht gar keine?«

»Das stimmt, nicht gar keine. Nicht ganz.«

»War er damit zufrieden?«

»Offensichtlich nicht. Er hat mich am Montag angerufen und gefragt, ob wir uns treffen könnten. Meinte, er hätte da etwas, was ich, im Hinblick auf unsere Diskussion in Leicester, unbedingt sehen müsste. Etwas, wozu er gerne meine Meinung wissen würde.«

»Und was war das?«

»Genaueres hat er nicht gesagt. Um das herauszufinden, bin ich hergekommen.«

»Eine weite Reise, angesichts von so wenigen Anhaltspunkten.«

»Bei manchen Menschen bekommt man ein Gespür.«

»Eine Resonanz?«

»Tja, eine Resonanz. Ich spürte, dass Ihr Freund etwas hatte. Also bin ich gekommen.«

»Auf der Suche nach Beweisen, die Ihre Theorie stützen.«

»Nun, mit mehr Beweisen könnte ich eine Vorlesungsreihe durch die Vereinigten Staaten veranstalten statt durch die Midlands. Also können Sie darauf wetten, dass ich danach suche.«

»Tut mir Leid, dass Ihre Reise umsonst war.«

»Mir auch. Wie schlimm ist er denn dran?«

»So schlimm, wie's geht, wenn man noch nicht tot ist.«

»Ich hoffe, er kommt durch. Nicht nur um meinetwillen. Ich meine, ich kenne ihn zwar kaum, aber trotzdem ...«

»Verstanden.«

»Sie haben keine Ahnung, was er für mich hatte?«

»Nicht die geringste.« Natürlich entsprach dies nicht der Wahrheit. AnderTraum, das war es, was er für sie gehabt hatte. Aber etwas, was sie unbedingt sehen müsste? Damit konnte er unmöglich nur das Haus gemeint haben. Denn warum hätte er sich dann nicht dort mit ihr getroffen? Nein, nein, dabei handelte es sich um etwas, was er ins Ram Jam hatte mitnehmen wollen. Etwas, was er entdeckt hatte. Etwas, was sich Lois Carmichael jetzt in diesem Moment hätte ansehen sollen. »Und ich fürchte, wir werden es vielleicht nie wissen.«

Nach einer ergebnislosen Reise machte sie sich wieder auf den Rückweg nach Hull. Ich hatte ihr gegenüber AnderTraum nicht einmal erwähnt, geschweige denn Emile Posnan oder die Milners, oder die Strathallans oder die gespenstischen Erfahrungen, die ich selbst dort gemacht hatte. Ich bin mir nicht sicher, warum. Vermutlich war ich einfach noch nicht bereit, ihr das alles anzuvertrauen. Außerdem konnte ich nicht sicher sein, ob Matt ihr alles hatte anvertrauen wollen. Mein Bild von ihm verschwamm immer mehr und änderte sich. Er war gar nicht jene liebenswürdig-unbeschwerte Seele, wie ich immer bereitwilligst geglaubt hatte. Er war ein einsamer Mensch auf der Suche nach Hilfe. Und ich hatte ihm weniger als das gegeben. Vielleicht hatte er in Lois Carmichael eine potenzielle Verbündete gesehen. Jemand, der ihm glaubte, jemand, der an ihn glaubte. Aber wie hatte er sie überzeugen wollen? Was hatte er ihr zeigen wollen? Was hatte er gefunden?

Lester war immer noch bei der Arbeit, als ich wieder nach AnderTraum kam. Allerdings legte schon sein Zwischenbericht nahe, dass Rainbird tatsächlich nur auf den Busch geklopft hatte. »Mr. Sheridan, die Zimmer im Erdgeschoss sind so sauber wie das Witzbuch eines Pfarrers. Bald bin ich mit dem oberen Stockwerk fertig. Bisher haben Sie keinerlei Wanzen.«

Ich ging in Matts Arbeitszimmer und rief Daisy an. Es gab nichts Neues. Lucy nahm gerade ein Bad. Ich sagte, ich wäre in der nächsten Stunde bei ihnen, dann begab ich mich nach oben, um für Lucy ein paar Kleidungsstücke einzupacken.

Als mich Lester auf dem Gang hörte, steckte er den Kopf aus dem Schlafzimmer, wo er gerade arbeitete, und sagte: »Ich hätte erwähnen sollen, Mr. Sheridan, dass der Persilschein für das Erdgeschoss mit einer kleinen Einschränkung gilt.«

»Und die wäre?«

»Eine der Schreibtischschubladen im Arbeitszimmer ist abgeschlossen. Sollten Sie den einzigen Schlüssel besitzen, hat dies keine Bedeutung, da sich offensichtlich niemand daran zu schaffen gemacht hat. Aber –«

»Abgeschlossen?«

»Ja, Sie wissen schon: Man dreht den Schlüssel um und löst den Bolzen aus.« Er grinste. »So etwas nennt man dann abschließen.«

Natürlich. Eine abgeschlossene Schublade. In Matts Schreibtisch. Obwohl er gar nicht zu Geheimnistuerei neigte. Vielleicht hatte er aber auch nur nie eine Veranlassung dazu gehabt – bis jetzt. »Können Sie sie öffnen?«

»Ich sollte einen Dietrich haben, der das schafft. Haben Sie denn keinen Schlüssel?«

»Nein.« Der würde bei Matts Sachen im Krankenhaus sein, oder bei Lucy in Maydew House. Eigentlich war es aber egal, wo er war, da ich nicht die Absicht hatte, danach zu suchen. »Lester, die Sache ist zu kompliziert zum Erklären. Ich muss an diese Schublade heran. Auf der Stelle.«

In der Schublade lag nur ein einziger Gegenstand: ein großer, dicker brauner Umschlag, der an einem Ende aufgerissen war. Darauf standen in schwarzer regenverschmierter Handschrift Matts Name und Adresse. Er hatte ihn über den Postweg erhalten, aufgegeben am 22. Juni in Sussex Coast. Das hieß, er konnte erst ungefähr einen Tag bevor mein Aufenthalt hier begann, in seine Hände gelangt sein.

Ich zog den Inhalt heraus: ein Bündel Kopien, auf denen sich zwischen gestochen scharfen, handschriftlichen Zeilen die Linien des Originalpapiers schwach abzeichneten. Und diese Schrift gehörte eindeutig nicht der Person, die den Umschlag adressiert hatte. Der Anfang der ersten Seite verriet mir sofort, wem diese Handschrift tatsächlich gehörte. Dieser Mensch war schon fast sechzig Jahre tot. Strafanstalt Leicester, 7. November 1939. Es war James Milners Beichte.




Kapitel 9

Als ich ankam, stand in der Einfahrt von Maydew House ein mir unbekanntes Auto. Eigentlich hätte ich erraten sollen, wem es gehörte. Matts Bruder – du erinnerst dich doch noch an Jeremy – war mit seinen Eltern nach einem Besuch im Krankenhaus angekommen. Lucy, die von den Schlaftabletten noch immer benommen war, versuchte gerade zu erklären, wie es zu dem Unfall gekommen war, aber Mr. und Mrs. Prior schienen aus Schock über den Zustand, in dem sie ihren Sohn angetroffen hatten, noch viel zu betäubt, um viel zu begreifen. Jeremy verhielt sich wesentlich analytischer als erwartet. Er wusste von der Polizei, dass ich den Zusammenstoß mit angesehen hatte. Als ich hereinspazierte, war er gerade dabei, seiner Verblüffung darüber Ausdruck zu verleihen, weshalb Matt und ich zur selben Zeit in getrennten Autos Richtung AnderTraum unterwegs gewesen waren.

Dies war ein Problem, das ich eigentlich hätte vorhersehen müssen. Weder konnte ich ihnen die Wahrheit ins Gesicht sagen, noch hatte ich mit Lucy eine Alibi-Geschichte verabredet. Zum Glück hatten sich Jeremys Zweifel zu noch nichts Konkretem verdichtet. Meine Gedanken rotierten, und ich sagte, ich hätte gesehen, wie Matt gefährlich schnell durch Oakham gebraust war und wäre ihm aus Sorge um seine Sicherheit gefolgt. Ob diese Version mit meiner Aussage gegenüber der Polizei kollidierte, wusste ich nicht mehr, verließ mich aber darauf, dass Jeremy davon keine Ahnung hatte. Obwohl mich auch dies in keiner Weise einer Erklärung näher brachte, warum der ausgeglichene, vorsichtige alte Matt wie ein Berserker gefahren sein sollte, war ich damit doch, wenigstens vorübergehend, aus dem Schneider.

Der Mensch, mit dem ich in erster Linie sprechen wollte, um einige meiner eigenen Fragen loszuwerden, war Daisy. Leider war es nicht einfach, sie mit vier anderen Leuten im Hause für mich zu bekommen, besonders weil mir Lucy flehentliche Blicke quer durchs Zimmer zuwarf, mit denen sie andeutete, dass ich ihr zuliebe dringend dableiben sollte. Als sich Daisy schließlich entfernte, um ein improvisiertes Abendessen für alle vorzubereiten, entschuldigte ich mich mit der Begründung, ich müsste noch etwas aus meinem Wagen holen, was zufällig sogar der Wahrheit entsprach. Durch die Hintertür kehrte ich ins Haus zurück und überraschte Daisy in der Küche.

»Wir müssen miteinander reden«, sagte ich, wobei ich ihr durch Zeichensprache signalisierte, dass dies obendrein leise geschehen musste.

»Darüber?«, fragte sie und deutete mit dem Kinn auf den Umschlag unter meinem Arm.

»Ja.«

»Was ist das?«

»James Milners Beichte.«

»Unmöglich.«

»Aber wahr. Ich habe sie in AnderTraum gefunden. Es ist eine Kopie, nicht das Original. Irgendjemand hat sie Matt mit der Post zugeschickt – anonym.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sind Sie sicher, dass es die echte ist?«

»So sicher, wie ich sein kann. So sicher, wie auch Sie, meiner Ansicht nach, sein werden, wenn Sie sie erst gelesen haben. Es sei denn ...«

»Es sei denn?«

»Sie hätten sie bereits gelesen. Haben Sie das, Daisy?«

»Ich habe Ihnen heute Morgen erklärt, dass ich nicht einmal mit Sicherheit wüsste, ob sie tatsächlich existiert.«

»Ja, das haben Sie. Aber –« Ich befahl mir, damit aufzuhören. Daisy verdiente eine Auslegung zu ihren Gunsten, wenigstens bis sie die Seiten gelesen hatte. Außerdem wirkte sie wirklich wie vom Blitz getroffen. Ich legte den Umschlag neben ihr auf die Anrichte. »Lucy braucht das nicht zu wissen. Genauso wenig wie Matts Familie, besonders dieser Klugscheißer Jeremy. Das bleibt zwischen uns, in Ordnung?«

»Wie Sie wünschen.«

»Lesen Sie es heute Abend, dann treffen wir uns morgen früh in Oakham. Sagen Sie Lucy, Sie müssten etwas einkaufen. Oder was auch immer.«

»Na schön, aber versprechen kann ich nichts. Sie sehen ja selbst, wie die Dinge stehen.«

»Daisy, wir müssen uns darüber unterhalten, so bald wie möglich. Ich sehe Sie dann um neun Uhr an der Pumpe.«

»Ist es wirklich so dringend? Ich meine, schließlich sind sechzig Jahre vergangen, seit –«

»Lesen Sie's, dann wird Ihnen vermutlich klar, dass es wirklich dringend ist.«

»Versuchen Sie, mir Angst zu machen?«

»Nein. Allerdings glaube ich, dass Ihnen möglicherweise die Worte von James Milner Angst machen werden.« Ich hielt inne und schaute ihr direkt in die Augen. »Bei mir war es so.«

Und das entsprach der Wahrheit. Mittlerweile waren James Milners letzte Gedanken, die er drei Tage vor seiner Hinrichtung wegen Gattenmordes in der Todeszelle zu Papier gebracht hatte, ein Teil von mir. Ein Teil, der sich nie wieder von mir lösen würde. So wenig wie die Furcht, die ihnen zu Grunde lag.

Als ich zwei Stunden später durch die mitternachtschwarze Landschaft nach Oakham zurückfuhr, dachte ich an Milner, wie er im Gefängnis von Leicester hinter dem Schatten der Gitterstäbe im Dunkeln lag und in die Leere starrte, die ihn schon bald verschlingen würde. Auch an Daisy dachte ich, wie sie den Umschlag öffnete, den ich bei ihr gelassen hatte, und die oberste Seite seiner Botschaft aus längst vergangenen Tagen überflog. In diesem Augenblick fielen die Jahre ab, sogar der Tod löste sich auf, und nur eines blieb: die Worte.

Strafanstalt Leicester,
7. November 1939

Beichten sei gut für die Seele, sagt man. Der Richter, der mich verurteilt hat, ermahnte Gott eindringlich, mit mir Gnade walten zu lassen. Der Kaplan, der sich hier um mich kümmert, versichert mir, dass er dies tun würde, wenn ich ehrlich bereute. Armer Kerl. Er sah so niedergeschlagen drein, als ich heute Morgen zu ihm sagte: »Vielleicht will ich seine Gnade gar nicht. Vielleicht will ich im Grunde genommen nur eines: seinen Zorn.«

Ich habe Ann geliebt und tu's noch immer. Jetzt mehr denn je, da sie nicht mehr hier ist, um geliebt zu werden. Und doch habe ich sie umgebracht. Ich habe mein Liebstes auf der ganzen Welt getötet. Wie war das möglich? Wie konnte das sein? Eifersucht und Jähzorn reichen als Erklärung nicht aus. Anns Tod, und auch meiner, lassen sich nicht als bühnenreife Tragödie abtun. Ich war eifersüchtig. Ich war wütend. So muss es in jenem Augenblick gewesen sein, als ich ihr die Pistole gegen den Schädel gepresst und abgedrückt habe. Aber wenn ich mir diese Szene heute wieder ins Gedächtnis rufe, kommt es mir, wie die ganze Zeit seither, noch immer so vor, als würde ich mich an einen schlechten Traum erinnern, an einen Albtraum, an unmögliche Vorgänge, die nur der Schlaf gebären kann. Das konnte nie und nimmer ich getan haben. Und doch war es so.

Wie soll ich das erklären? Es ist so schwer, so unsäglich schwer. Und doch will ich es versuchen. Dr. Johnson hat gesagt, ein Mensch könne sich geistig am allerbesten konzentrieren, wenn er wüsste, dass man ihn in vierzehn Tagen hängen würde. Mir bleiben nur noch drei Tage. Also sollte es nicht schwierig sein. Warum empfinde ich es dann doch so? Warum ziehe ich es vor, auf meinem Bett zu liegen und an Ann in glücklicheren Tagen zu denken, als jeden einzelnen Schritt des Weges aufzuzeichnen, der mich dazu führte, sie zu vernichten?

Fangen wir also an, wenn es denn sein muss. Lasst mich nicht sterben, ohne dass diese Geschichte erzählt wird. Auf dass die Warnung bestehen bleibt.

Ich war im Herbsttrimester meines zweiten Jahres in Oxford, als mein Vater AnderTraum gekauft hat. Kurz vor seinem Ausscheiden hat er mich an einem schönen sonnigen Herbstwochenende abgeholt, und dann fuhren wir nach Rutland hinauf, um das Haus zu besichtigen. Von seiner Begegnung mit dem Architekten während eines Botschaftsempfangs in Lissabon hatte er mir bereits erzählt. Ich hatte seinem Bericht nur wenig Beachtung geschenkt und mich durch die nagenden Kümmernisse eines genusssüchtigen Oxforder Jungstudenten von den Plänen meines Vaters für seine Pensionierung ablenken lassen. Mama hatte er in London zurückgelassen. Ced war mit seinen Forschungen in Harrow schwer beschäftigt. Das einzig Ungewöhnliche an diesem Ausflug war, dass er meinen Vater und mich für ein ganzes Wochenende ohne andere Gesellschaft zusammenwarf. Wir mieteten uns im George in Stamford ein.

Papa hatte mich bezüglich AnderTraum auf einen ungewöhnlichen Anblick vorbereitet. In meiner Hochnäsigkeit hatte ich beschlossen, mich von etwas unbeeindruckt zu zeigen, was sich mit ziemlicher Sicherheit als durchschnittliche Midland-Jagdhütte entpuppen würde. Selbstverständlich war es dann alles andere als das. Es war sinnlos, den Effekt zu vertuschen, den es bei unserem Rundgang auf mich hatte. Ich war genauso sprachlos, wie es mein Vater gewesen war. Und das musste er gewusst haben. Die Zimmer waren leer. Man hatte die Habseligkeiten des verstorbenen Mr. Oates entfernt, sodass nur noch staubige Umrisse die Standplätze der Möbel markierten. Eigentlich hätte das Haus schäbig und vernachlässigt wirken sollen. Stattdessen war es eine einzige Verführung. Ein völlig leeres AnderTraum zeigt AnderTraum in seiner ganzen gefährlichen Verlockung.

Posnans Konstruktion ist berauschend einfach. Sie berührt etwas Urtümliches in der Seele. Da ist es wieder, dieses Wort. Dem Kaplan würde es gefallen, wenn er wüsste, dass ich daran denke. Allerdings befürchte ich, dass ihm aus der Art und Weise meiner Erinnerung eines bewusst würde: Der Grundstein für das, was ich heute bin, wurde damals gelegt, an jenem ersten Tag, als kleiner und doch schillernder Teil dessen, was mich an diesem Haus reizte. Es war eine fast krankhafte Lust. Die reinste Verführung. Und wir beide, mein Vater und ich, erlagen ihr auf unterschiedliche Weise.

Papa sagte, Posnan hätte ihm auf dem Empfang erklärt: »Ich habe ein Haus gebaut, zu dem Sie passen würden. Ich sehe Sie förmlich darin leben, allen Ernstes.« Diese Worte Posnans fallen mir oft wieder ein. »Ein Haus, zu dem Sie passen würden.« Und nicht wie man normalerweise sagen würde: »Ein Haus, das zu Ihnen passen würde.« Und dann noch: »Ich sehe Sie förmlich darin leben.« Nicht wahr, das hat eine doppelte Bedeutung? Besonders für diejenigen von uns, die schon dort gelebt haben. Papa hat nie herausgefunden, wie Posnan eigentlich auf diesen Empfang gekommen war. Auf der Gästeliste tauchte sein Name nicht auf. Es hieß, er lebe völlig zurückgezogen. Er war alles andere als der typische ungebetene Gast. Und doch war er da. Vielleicht hatte er gespürt, dass er da sein musste. Vielleicht hatte er gespürt, dass ihm keine andere Wahl blieb. Vielleicht hatten auch wir keine Wahl, ein Teil der Geschichte des Hauses zu werden, das er gebaut hatte.

Auch Ann habe ich an jenem Tag zum ersten Mal getroffen. Aus reinem Zufall. Als wir vorsichtig aus der Einfahrt von AnderTraum fuhren, ritt sie gerade vorbei. Ihr Pferd erschrak vor dem Motorengeräusch, aber schon bald hatte sie es wieder unter Kontrolle. Sie war eine elegante Reiterin, deren Schönheit mich beeindruckte. Wem wäre es nicht so ergangen? Wir wechselten einige höfliche Worte, weiter nichts. Keine Sekunde hätte ich mir träumen lassen, dass ich dem Menschen begegnet war, den ich eines Tages heiraten würde. Und auch sie dachte nicht im Mindesten daran, wie sie mir später erzählte. Aber so war es gewesen. Zuerst AnderTraum, dann Ann. Im Laufe einer einzigen harmlosen Stunde war alles geschehen.

Dass man im Nachhinein immer klüger ist, ist eine nutzlose Erfahrung, die einen dennoch verfolgt. Mein Vater war völlig begeistert von sich selbst, weil er AnderTraum gekauft hatte. Ich war hocherfreut, dass er es getan hatte. Ann war strahlend sorgenfrei. Die Welt war ein freundlicher Ort, und wir genossen es, jung und privilegiert zu sein. Seither sind sieben Jahre vergangen, nur sieben Jahre. Die Menschen, mit denen ich jene Tage verbracht habe, sind tot, einer davon durch meine Hand. Die Welt hat sich verändert, ganz und gar. Und doch steht AnderTraum noch immer, bereit einen anderen genauso leicht und einfach zu bezirzen, wie es mich bezirzt hat.

Zuerst war sein Zaubercharme das einzig Auffällige. Nur meine Mutter schien alles andere als von diesem Haus bezaubert zu sein. Sie und Papa zogen im folgenden Sommer ein, und daraufhin wurde es genauso mein Zuhause wie das ihre. Natürlich habe ich nur während der Ferien dort gelebt, und später dann, nachdem ich in die diplomatischen Fußstapfen meines Vaters getreten war, wenn ich Heimaturlaub bekam. Es war nie monatelang mein Zuhause. Vielleicht liegt darin der Grund, dass es mir seine weniger charmanten Eigenschaften nur qualvoll langsam enthüllte, wenn überhaupt. So wie es war, fand man sich insgeheim von einem gut getarnten Feind belagert, dessen Vorgehen einem erst dann bewusst wurde, wenn man ihm schon völlig ausgeliefert war.

Ich schob die niedergeschlagene Stimmung, in die meine Mutter nach dem Umzug nach AnderTraum verfiel, auf den Kontrast zwischen einem ruhigen Leben in der Provinz und dem unaufhörlichen Strom von Gästen und strahlenden Empfängen an einer Botschaft. Dies tat auch Papa, wobei er diesen Kontrast als tiefe Erleichterung empfand. Mama war anderer Ansicht. »Es liegt an diesem Haus«, beklagte sie sich mehr als einmal. »Es unterdrückt mich.« Ihr Englisch war nie perfekt gewesen. Wir dachten, sie meinte damit, es würde sie bedrücken. Inzwischen glaube ich, dass sie es ganz richtig formuliert hatte.

Dr. Temple kümmerte sich während Mamas Krankheit um sie. Alles begann ganz plötzlich ein Jahr nach dem Umzug und zog sich auf jämmerliche Weise fast noch ein weiteres Jahr hin, ehe sie starb. Der gute Doktor konnte nicht Auto fahren und besuchte die meisten seiner Patienten mit einem zweirädrigen Ponywagen. Ann dagegen konnte fahren und beförderte ihn oft zu den Häusern seiner weiter entfernt wohnenden Patienten. Auf diese Weise machten wir erneut miteinander Bekanntschaft. Obendrein trafen wir uns bei Geländejagden und gingen gemeinsam mit der Hundemeute auf die Jagd. Schon bald unternahmen wir in Papas Delahaye Ausflüge ins Grüne. Aus zögerlichen Anfängen entwickelte sich eine blühende Verlobungszeit, die einen glücklichen Kontrast zum traurigen Hinwelken meiner Mutter bot.

Einer der letzten Sätze, die Mama zu mir sagte, deutete mir zum ersten Mal an, dass es sich bei AnderTraum um eine nicht unbedingt freundliche Umgebung handelte. »James, in diesem Hause wohnt das Böse«, sagte sie, wobei sie mich wie wild am Arm packte. »Ich habe es gesehen.« Ich schrieb diese Bemerkung dem Delirium zu, das oft ihre Fieberschübe begleitete, obwohl sie zu diesem Zeitpunkt kein Fieber hatte.

Wenige Monate danach heirateten Ann und ich. Viele Hochzeitsgäste drückten ihr Bedauern darüber aus, dass meine Mutter diesen Tag nicht mehr erleben könne. Ich widersprach nicht. Allerdings hatte es Mama auffallenderweise versäumt, irgendeiner Begeisterung für diese Verbindung Ausdruck zu verleihen, obwohl auch ihr klar geworden sein musste, dass wir einander aufrichtig liebten. Wie seltsam. Sie war nie gehässig gewesen. Mittlerweile fällt es mir schwer zu bezweifeln, dass sie ernsthafte Bedenken wegen unserer Zukunft hatte. »In diesem Haus wohnt das Böse. Ich habe es gesehen.« Nur, was hatte sie gesehen?

Was mich selbst betraf, so erschienen mir die Zukunftsaussichten einladend, ja sogar aufregend zu sein. Ich hatte eine Karriere im diplomatischen Dienst vor mir und zur Unterstützung eine liebende Frau an meiner Seite. Sie bestand darauf, mit mir zu gehen, als ich nach Moskau berufen wurde, obwohl ich schwere Bedenken hegte, wie sie mit den dort üblichen Entbehrungen zurechtkommen würde. Diesbezüglich hatte ich ja sogar einige Bedenken, wie ich selbst zurechtkäme.

Die Botschaft war groß genug, um neben einer zweifelhaften Schar Bediensteter und Gefolgsleuten den Großteil des diplomatischen Stabs samt der wenigen Ehefrauen zu beherbergen, die töricht genug waren, sie zu begleiten. Es handelte sich um ein äußerlich prächtiges, im Inneren aber baufälliges Gebäude mit einem potenziell gefährlichen Heizungssystem. Genießbare Lebensmittel waren nur selten zu bekommen, und das tägliche Leben erwies sich in allen Details als trist und lähmend. Keine Lebensweise, die ich Ann zumuten wollte, auch wenn sie sie tapfer und ohne Klagen ertrug.

Infolge des Todes meines Vaters kamen wir früher heim als erwartet. Schuld daran war ein Schlaganfall. Wie meistens in der letzten Zeit war er allein im Haus gewesen. Plötzlich war ich der Herr auf AnderTraum, und Ann die Herrin, was unsere Lebensumstände völlig änderte. Und diese Änderung kam weit früher, als ich je prophezeit hätte. Trotzdem war ich noch immer ein einfacher dritter Sekretär, der zu seinen Pflichten zurückkehren musste. Wir kamen überein, dass Ann, wenigstens für eine Weile, in AnderTraum bleiben sollte. Offen gestanden fürchtete ich in Moskau um ihre Gesundheit. Während der Ferien hätte sie Ced als Gesellschaft, und ihre Familie wohnte in der Nähe. Sie und Daisy hatten sich schon immer sehr nahe gestanden. Ich hegte nicht den Wunsch, sie in unregelmäßigen Abständen zu entwurzeln, um sie mit einer Lebensweise zu konfrontieren, die bestenfalls langweilig und im schlimmsten Falle eindeutig gefährlich war. Stalins Exzesse nahmen von Tag zu Tag zu. Während meiner Abwesenheit war es zu den ersten Schauprozessen gekommen. Man konnte nicht sagen, was als Nächstes passieren würde. Außerdem hatte man vorgeschlagen, ich solle teilweise am Konsulat in Leningrad arbeiten, wo Ruhr und Typhus grassierten. Alles in allem war ich sehr erleichtert, als sich Ann damit einverstanden erklärte, in Rutland zu bleiben.

Meine Hoffnung, die Ann teilte, bestand darin, dass ich bald in eine angenehmere Hauptstadt versetzt würde, wo wir gemeinsam ein zivilisiertes Leben führen und Nachwuchs bekommen könnten. Unglücklicherweise waren meine fließenden Russischkenntnisse im diplomatischen Dienst derart selten, dass meine Chancen auf eine solche Versetzung äußerst gering waren. Lord Chilston meinte, ich solle mich geschmeichelt fühlen, wie unersetzlich ich für ihn sei, was ich auch bis zu einem gewissen Grade war. Allerdings war ich auch frustriert und letztlich deprimiert. Vermutlich war dies der Anfang meiner Eifersucht: das Bewusstsein, dass Ann, Ced und Daisy in AnderTraum bequem und angenehm zusammenlebten, während ich an diesem Leben, zwischen langen harten Monaten in der Sowjetunion, nur in sparsamen Dosen teilnehmen konnte. Wenn ich heimkam, erzählte mir Ann von allen Dingen, die sie gemeinsam unternommen hatten – ohne mich. Wieder in Moskau, begann ich darüber nachzugrübeln, wie viele Dinge es noch gegeben haben mochte, die sie mir nicht erzählt hatte.

Während meiner Heimaturlaube hatte ich hin und wieder merkwürdige Träume, in denen Ann nicht meine Frau und ich ein Fremder für sie und Ced war, oder bestenfalls ein Freund, aber weder Ehemann noch Bruder. Aus den angrenzenden Räumen hörte ich geflüsterte Gespräche, hinter denen ich die beiden zu erkennen glaubte, aber immer wenn ich hineinging, fand ich ein leeres Zimmer vor. Entweder hatte ich mir alles nur eingebildet, oder sie waren mir irgendwie entwischt. Ich wusste nicht, was ich von solchen Erlebnissen halten sollte, aber sie gingen mir auch nicht mehr aus dem Sinn, sondern steigerten sich sogar zu Fantasien, die ich nicht immer als solche erkannte.

Ceds Moskaubesuch während seiner Osterferien letztes Jahr bot mir Gelegenheit, zur Ruhe zu kommen, indem ich ihn sehr intensiv über das Leben in AnderTraum ohne mich ausfragte. Seine Antworten hätten mich beruhigen sollen, denn sie ließen nichts Auffälliges entdecken. Aber diese Tatsache überzeugte mich nur noch mehr davon, mit welch subtilem Täuschungsmanöver gegen mich vorgegangen wurde. In ähnlicher Weise hätte mich in diesem Frühjahr die Ankündigung seiner Verlobung mit Daisy zufrieden stellen müssen. Stattdessen wuchs mein Argwohn nur noch mehr.

Schon bald beeinträchtigte mein Geisteszustand meine Arbeit. Nervliche Überlastung war beim Moskauer Stab nicht unüblich und zählte zu den Berufsrisiken. Wer, wie ich, den Schauprozessen beiwohnte, lernte die bizarren Aspekte menschlichen Verhaltens kennen. Schuld und Unschuld erschienen nicht als leicht definierbare Begriffe. Und überall herrschte Zweifel, in mir und um mich herum. Im Mai erlitt ich kurz nach meiner Rückkehr nach Moskau eine Art Nervenzusammenbruch. Der Botschaftsarzt diagnostizierte völlige mentale und physische Erschöpfung. Man bewilligte mir einen längeren Krankenurlaub und verfrachtete mich nach Hause.

Dort fühlte ich mich anfänglich besser. Ann machte sich Sorgen um mich. Ihr aufmerksames Verhalten tröstete mich. Alles wird gut, redete ich mir ein. Alle Befürchtungen, jeder Verdacht waren grundlos. Schon bald wäre ich wieder ganz der Alte.

Dann kam Ced für den Sommer aus Cambridge heim. Während ich ganz allmählich wieder zu Kräften kam, kehrten auch meine Zweifel wieder, durch seltsame Träume und beunruhigende Missverständnisse noch stärker als zuvor: flüchtige Blicke auf Ann und Ced, wie sie, offenbar Hand in Hand, im Garten spazieren gehen; Fetzen geflüsterter Liebesworte, die mir launische Lüfte und wabernde Hitzewellen ans Ohr tragen. Ein Sommer der Ruhe und Erholung verwandelte sich in immer ausgedehntere Seelenqual. Es kam der Zeitpunkt, an dem meine Traum- und Wachstunden miteinander verschmolzen. Ich sah oder hörte etwas, und erst später wurde mir aus den Bemerkungen anderer klar, dass ich nur geträumt hatte. Oder mir träumte, ich sähe oder hörte etwas, aber erst im Rückblick stellte sich heraus, dass es tatsächlich so gewesen war.

Es geschah während einer sonntäglichen Tennispartie. Wir hatten ein Netz auf dem Rasen aufgebaut und ungefähr ein Dutzend Leute als Gäste zum Tee, Freunde von Daisy sowie einige Studienkollegen von Ced. Dabei begegnete ich, wie ich annahm, im Haus einer der Frauen, die zu Gast war. Sie sagte, sie hieße Rosalind. Aber als ich sie den anderen gegenüber erwähnte, reagierten sie eindeutig amüsiert. Es gab niemanden namens Rosalind.

Bei anderer Gelegenheit erwachte ich nach einem Mittagsschlaf und erblickte durchs Schlafzimmerfenster etwas äußerst Merkwürdiges: Draußen glitzerte es blau im Sonnenschein. Zwischen AnderTraum und Whitwell dehnte sich eine Wasserfläche, wo ich eigentlich Vieh auf den Uferwiesen des Gwash hätte weiden sehen müssen, wie ich es ja auch tatsächlich noch vor einer Stunde gesehen hatte. Mein erster Gedanke war, dass es irgendeine Überschwemmung gegeben hatte, dass irgendwie die Fischweiher von Burley über die Ufer getreten waren. Aber für so etwas war die Wassermenge bei weitem viel zu groß. Ich rannte nach unten und erwartete, ich weiß nicht was, zu finden. Jedenfalls nicht die ruhige Stimmung, die tatsächlich herrschte. Als ich in den Garten lief und wieder hinschaute, war das Wasser verschwunden. Nur der Gwash schlängelte sich friedlich durch sanfte Weideflächen. Ich hatte mich geirrt.

Ann war sich bewusst, dass mit mir nicht alles zum Besten stand. Auch Ced musste es so ergangen sein, wenn auch nichts davon zwischen uns zur Sprache kam. Aber in ihren Augen konnte ich Mitleid und Sorge oder Verachtung und Verschwörung erkennen, je nachdem, was ich herauslesen wollte. Und oft konnte ich nicht umhin, Letzteres zu glauben.

Eines Nachts, gegen Ende August, hatte ich meinen bisher verstörendsten Traum. Obwohl ich tatsächlich mit Ann verheiratet war, hatten mich unwiderlegbare Beweise restlos überzeugt, dass sie hinter meinem Rücken ein Verhältnis mit Ced hatte. Ich sage, es war ein Traum, was es auch war. Dennoch kam er mir damals real vor, ganz entsetzlich real. Ich hatte am späten Nachmittag unangekündigt und unbemerkt das Haus betreten und die beiden durch Ceds halb geöffnete Schlafzimmertür im Bett erspäht. Meine Frau und mein Bruder in leidenschaftlicher Umarmung. Entsetzt und zornig hatte ich mich ins Freie zurückgezogen und auf die Lauer gelegt, aber nur Ann war erschienen. Von Ced war weit und breit nichts zu sehen. Ann ging in den versunkenen Garten hinunter und setzte sich in die Laube. Ich folgte ihr und sah, wie sie da saß und in Erinnerung an das jüngste Geschehen vor sich hin lächelte. Da zog ich den Revolver aus meiner Tasche, trat zu ihr und – Als ich aus diesem Traum erwachte, dachte ich, sie wäre tot und ich hätte sie tatsächlich erschossen. Ich schwöre es. Und doch fand ich sie friedlich schlafend an meiner Seite vor. Da war nichts gewesen, woran man das geträumte Erlebnis von der echten Tat hätte unterscheiden können, nicht das Geringste. Nur die Tatsache, dass sie am Leben war, bewies, dass ich es nicht getan hatte.

Dies geschah nur wenige Tage vor meinem Termin beim Amtsarzt in London, der entscheiden musste, ob ich im Stande sei, meine Arbeit wieder aufzunehmen. Am Freitag, dem i. September, reiste ich nach London und traf ihn noch am selben Nachmittag. Er stellte mir eine ganze Reihe Fragen, die ich möglichst zurückhaltend beantwortete, denn ich befürchtete, dass ihn eine Aufzählung meiner eindeutigen Wahnvorstellungen davon abhalten würde, mir vollste Gesundheit zu bestätigen. An diesem Attest lag mir besonders viel, da ich zu diesem Zeitpunkt in einer frühen Rückkehr nach Moskau meine einzige Hoffnung auf Erlösung sah. Leider sprach meine ausweichende Art gegen mich. Der Arzt meinte, ich sollte noch wenigstens einen Monat zu Hause bleiben.

Ich übernachtete im Hotel Russell, von wo ich Ann anrief und ihr erzählte, ich würde mir am nächsten Tag noch ein Cricketspiel bei Lord's ansehen, ehe ich mit dem Abendzug zurückkäme. Wir beschlossen, entweder sie oder Ced würde nach Oakham fahren und mich am Zehn-Uhr-Zug abholen. Auf ihre Frage nach dem Verlauf meiner medizinischen Untersuchung antwortete ich nur ausweichend und meinte, das würde ich ihr erzählen, sobald ich zu Hause wäre.

In Wahrheit hatte ich nicht die geringste Absicht, zu Lord's zu gehen. In meinem Gehirn gärte es. Jetzt wollte ich der Betrüger sein und ihnen ihren Betrug an mir heimzahlen.

Wahrscheinlich hat es in ganz London an diesem Tag nur ein einziges Gesprächsthema gegeben: Krieg. Dass mir dies kaum bewusst wurde, beweist meinen verwirrten Geisteszustand. Am frühen Nachmittag nahm ich von St. Pancras einen Zug, stieg aber schon in Manton aus statt in Oakham und ging von dort aus zu Fuß nach AnderTraum. Ich weiß noch genau, wie still und friedlich der Abend war. Ich fühlte mich seltsam ruhig, ruhiger als seit Monaten.

Verstohlen betrat ich das Haus, vermutlich in der Erwartung, etwas zu finden, was sie ... bloßstellen würde. Aber da war nichts. Von beiden war nicht das Geringste zu sehen. Wie damals im Traum schaute ich in Ceds Schlafzimmer. Es war leer. Er war nicht da. Und Ann auch nicht. Nur das Bett war ungemacht. Hier hatte jemand erst vor kurzem geschlafen. Das Leintuch unter der Decke war noch warm.

Als ich mit der flachen Hand über dieses warme Leintuch fuhr, schnappte irgendetwas in mir ein. Es war, als würde ich den Traum erneut durchleben. Ich holte den Revolver aus dem Safe, lud ihn und ging in den Garten. Eines schien ich zu wissen: Sollte Ann in der Laube sitzen, wäre das eine Bestätigung meiner schlimmsten Befürchtungen. Wenn nicht – Aber sie saß in der Laube. Schon beim Näherkommen sah ich sie. Also musste es wahr sein. Sie hatte mich betrogen. Ich rief nicht, und sie sah mich nicht kommen. Ich trat geradewegs zu ihr hin. Und dann setzte ich die geträumte Tat in die Wirklichkeit um.

Noch Stunden später, selbst nach meiner Verhaftung und der Überführung auf die Polizeistation von Oakham, glaubte ich, ich würde jeden Moment zu mir kommen und merken, dass alles lediglich erneut ein Traum gewesen war. Bis mir allmählich in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages klar wurde, dass es tatsächlich geschehen war: Ich hatte Ann getötet, hatte sie ermordet.

Ich hegte weder den Wunsch, meine Tat zu entschuldigen, noch versuchte ich, ihr ganzes grässliches Ausmaß abzumildern. Ich war schuldig, was ich vom ersten Augenblick an gestand. Schon lange, ehe der Richter im Gerichtssaal sein schwarzes Barrett aufsetzte, hatte ich mich selbst verdammt.

Seit jenem Samstagabend, dem 2. September, habe ich keinen Fuß nach AnderTraum gesetzt. Seither habe ich nie mehr so geträumt wie dort und wurde auch nicht von irrationalen und widernatürlichen Dingen in dem Ausmaß bedrängt wie unter seinem kreisrunden Dach. All dieser Dinge bin ich im gleichen Maße ledig, wie mich die Folgen jener Tat binden, zu der ich dort getrieben wurde.

»Was hast du getan?«, fragte Ced entsetzt, als er an jenem Abend nach Hause kam und mich in Erwartung der Polizei vorfand. »Was hast du getan?« Außer der Tat selbst gab es keine Antwort. Zu vieles hatte ein Ende gefunden, als dass ich es hätte in Worte fassen können. Sogar den vielen Worten, die ich jetzt geschrieben habe, gelingt es nicht, es zu umschreiben. Es ist ein Kreis ohne Umfang, eine zerstörte Ebene.

Mein Vater hat einmal einige Erkundigungen über den geheimnisvollen Mr. Posnan eingezogen, denen ich damals nur wenig Bedeutung geschenkt hatte. Während ich hier sitze und auf das Ende warte, das mir längst zur gesetzlich verbrieften Tatsache geworden ist, denke ich immer mehr an die magere Information, die er herausbekommen hat. Ganz nach Geschmack, sagt sie viel oder wenig aus.

Offensichtlich ist Basil Oates ein naher Nachbar von Posnans Vater in Hertfordshire gewesen. Meiner Erinnerung nach irgendwo in der Nähe von St. Albans. Der ältere Posnan war Hobbyimker, der jüngere studierte schon damals Architektur und wurde nur selten daheim gesichtet. Er hatte für seinen Vater ein Bienenhaus gebaut – einen Rundbau, dessen Konstruktion an ein Sommerhaus erinnerte, obwohl es eigentlich für ein Dutzend und mehr Bienenstöcke gedacht war, zu denen die Bienen über Fluglöcher unterhalb der Fenster Zugang hatten, während der alte Mr. Posnan sie von drinnen inspizieren und Honig ernten konnte. Einer Andeutung nach soll die Eleganz dieses Gebäudes Oates bewogen haben, sich den jungen Posnan zum Architekten zu wählen, als er beschloss, sich in Rutland als Gutsbesitzer niederzulassen.

Irgendwann während des Baus von AnderTraum wurde der ältere Posnan bei der Arbeit im Bienenhaus von einem Bienenschwarm angegriffen und zu Tode gestochen. Das Bienenhaus selbst wurde später abgerissen. Das ist alles, was mein Vater herausfand. Ob dies die Erklärung dafür ist, warum Emile Posnan die Architektur niederlegte und nach Lissabon floh, ist mir nicht klarer als damals Papa. Emile Posnan besaß eine großartige Begabung, über die er voraussichtlich immer noch verfügt, ohne sie anzuwenden. Warum? Was hat ihn davon abgebracht? Ich weiß es nicht. Oder doch? Bin ich vielleicht der Grund? Oder bin ich ein Opfer dieses Grundes? Wenn ja, bin ich nicht allein. Allerdings liegt in dieser Gemeinschaft kein Trost.

Eines begreife ich jetzt mit schrecklicher Klarheit: Es ist eine Wahnvorstellung gewesen. Ann hatte mich nicht betrogen. Aber etwas anderes tat es, etwas, das in AnderTraum haust, egal, ob es bewohnt ist oder nicht. Ein Irrsinn, von Bienen wie von Menschen, eine unendliche Verzweiflung. Sie ist da und wird da sein, so lange dieses Haus steht. Eigentlich sollte es so etwas nicht geben und kann, bei aller Logik, auch nicht sein. Und doch ist es so. Ich bin der Beweis. Ich erwarte nicht, dass irgendjemand mir glaubt, mit Ausnahme derjenigen, die es am eigenen Leibe erleben. Und nicht einmal sie werden es zwangsläufig tun, da es mit Sicherheit leichter ist, nicht daran zu glauben. Vielleicht muss man dazu gezwungen werden, so wie ich. Doch dann gibt es nur einen einzigen Ausweg.

James Clarens Milner.

Am nächsten Morgen rief ich im Krankenhaus an, ehe ich das Whipper-Inn verließ. Matts Zustand war unverändert. Es hieß, er würde »durchhalten«. Ich vermutete, dass Jeremy mit seinen Eltern bereits dort war. Sie wohnten in einem Hotel im Zentrum von Leicester, für Krankenbesuche zweifelsohne das Praktischste. Trotzdem musste es ihnen merkwürdig erschienen sein, dass Lucy nicht angeboten hatte, sie in AnderTraum unterzubringen. Ob Lucy bei ihnen im Krankenhaus war, war weniger sicher. Sie hatte gestern Abend sehr müde ausgesehen. So oder so verließ ich mich darauf, dass es Daisy gelungen war, sich ohne Anhang von Maydew House zu entfernen. Ich zweifelte nicht daran, dass sie mich sehen wollte, sobald sie die Beichte ihres längst verstorbenen Schwagers gelesen hatte. Allein.

Es waren noch ein paar Minuten bis neun Uhr, als ich den Marktplatz überquerte. Bei dem von mir vorgeschlagenen Treffpunkt, dem städtischen Pumpenhaus, handelte es sich um ein kleines gedecktes Gebäude, das unter Bäumen an der Straßenecke stand, wo es nach links zur Post und zur Schule von Oakham ging. Vor der Post hatte sich eine Schlange gebildet, die auf die Öffnung wartete, doch auf der anderen Straßenseite, neben der Pumpe, stand niemand.

Als ich näher kam, löste sich eine Gestalt aus der Schlange und entfernte sich mit raschen Schritten von mir. Es war Daisy. Sie trug den Briefumschlag in der Hand. Man hätte denken mögen, sie hätte es sich plötzlich anders überlegt und wolle den Brief doch nicht einwerfen. Trotz eines raschen Blicks zu mir blieb sie weder stehen, noch ging sie langsamer. Sie steuerte auf den Teil des Marktplatzes zu, wo zwischen dem Schulgebäude und der Allerheiligen-Kirche ein Fußweg hinausführte. Als sie dort ankam, hatte ich sie eingeholt.

»Ich kam mir dort ziemlich auffällig vor«, meinte sie, als ich neben ihr auftauchte.

»Waren Sie aber nicht.«

»Gut.«

»Haben wir ein bestimmtes Ziel?«

»Nein, aber wir können uns beim Gehen unterhalten. Wirkt das nicht natürlicher?«

»Wenn Sie meinen.« Der äußere Anschein schien mir zutiefst unwichtig. Obwohl mir Daisys Besorgnis diesbezüglich ein Rätsel war, verschwendete ich keinen weiteren Gedanken daran. »Sie haben es gelesen?«

»Natürlich.« Durch einen Torbogen betraten wir den Kirchhof. »Seit Ihrem Aufbruch gestern Abend habe ich kaum etwas anderes getan, nur gelesen.« Seufzend hob sie den Umschlag in die Höhe. »Immer und immer wieder.«

»Dann sind Sie also auch der Ansicht, dass es echt ist?«

»Ja.« Wir schlugen den Fußweg ein, der rings um die Kirche führte, den langen Weg bis zu dem Tor auf der entgegengesetzten Kirchhofseite. »Das hat James geschrieben, ohne Zweifel.«

»Sie erkennen seine Handschrift wieder?«

»Nein, aber diese Details ... Das konnte nur er geschrieben haben. Niemand sonst hatte Cedric Ced genannt. Und dann noch die Tennispartie, bei der er dem nicht existierenden Gast begegnete ...« Wieder seufzte sie. »Ich war dabei.«

»Also ist alles wahr?«

»Wissen Sie, ich hatte ihren Namen vergessen.« Sie schüttelte den Kopf. »Die ganzen Jahre habe ich nicht den Zusammenhang hergestellt.« Sie hatte meine Frage nicht beachtet. Vielleicht waren Fragen auch gar nicht wirklich nötig. »Rosalind, natürlich. Das muss sie gewesen sein.«

»Wenn diese ... Beichte ... damals ans Licht gekommen wäre, hätte James vielleicht sein Urteil umwandeln lassen können.«

»Mit welcher Begründung? Geistige Unzurechnungsfähigkeit? Eingeschränkte Verantwortung? Das hätte er nicht gewollt.«

»Weil er entschlossen war, für seine Tat mit seinem Leben zu bezahlen?«

»Cedric hätte es verstanden.« Wieder war meine Frage ignoriert worden. »Er hätte nicht interveniert.«

»Damals jedenfalls nicht.«

»Was meinen Sie damit?« Die wahre Bedeutung meiner Bemerkung war ihr nicht entgangen.

»Sie wissen, was ich meine.«

»Wirklich?« Inzwischen verließen wir den Kirchhof wieder. Daisy musterte mich mit gerunzelter Stirn, während sie auf die Straße einbog. Dies tat sie nach meinem Gefühl nicht, weil sie meine Bemerkung nicht verstand, sondern weil sie davon aus irgendeinem Grund enttäuscht war.

»Daisy, warum wurde diese Beichte an Matt geschickt?«

»Was glauben Sie?«

»Irgendjemand fand, man sollte ihn vor den Gefahren eines Lebens in AnderTraum warnen.«

»Das erscheint sicher als die einzig plausible Erklärung.« Ihr Kopf sackte herab. Sie wusste, was nun kommen würde. »Darin pflichte ich Ihnen bei.«

»Wer?«

»Sie haben mich eben erst gefragt, ob ich die Handschrift von James wieder erkennen würde, und ich sagte nein. Das entsprach der Wahrheit. Dafür habe ich sie nicht mehr gut genug in Erinnerung.«

»Und was ist mit dem Namen und der Adresse auf dem Umschlag?«

»Diese Schrift erkenne ich wieder.«

»Sie gehört Cedric, nicht wahr?«

Sie ließ mich auf eine Antwort warten, bis wir die Straße überquert hatten und in die Dean's Lane eingebogen waren, eine schmale Straße, die sich nach Westen schlängelte. Dann sagte sie fast im Flüsterton: »Ja, es ist Cedrics.«

»Er ist nicht tot.«

»Nein.«

»Und auch nicht in Russland.«

»Nein.«

»Sondern hier, in England. Lebendig und wohlauf.«

»Auf jeden Fall lebendig.«

»Er lebt an der Küste von Sussex.«

»Vielleicht.«

»Also, wirklich, Daisy.« Sie blieb stehen und drehte sich zu mir um. Meine verärgerte Reaktion hatte sie aus ihren Träumereien gerissen. »Ich habe das Rätsel gelöst.«

»Tatsächlich?«

»Es war nicht schwierig. Matt hatte sich die zusätzlichen Kilometer auf dem Kilometerzähler von Lucys Auto nicht eingebildet. Ihr seid nicht in Worcester gewesen, oder? Nicht einmal in der Nähe.«

»Und wohin sind wir dann gefahren, Tony? Es klingt, als dächten Sie, Sie wüssten es.«

»An die Küste von Sussex.«

»Um Cedric zu treffen?«

»Nun? War's nicht so?«

»Nein, nicht so ganz.«

»Warum erzählen Sie mir dann nicht, was ihr tatsächlich gemacht habt?«

»Na schön.« Verstohlen wanderte ihr Blick an mir vorbei. In ihrer Miene lag ein Ausdruck von Nervosität, für die ich nicht der Grund war. Jedenfalls nicht gänzlich. Rasch schaute auch ich mich um, aber die Straße hinter uns war leer. »Lassen Sie uns diesen Weg nehmen.«

Sie wechselte auf die andere Straßenseite und deutete mit dem Kinn auf die nächste Abzweigung rechts. Es sah so aus, als wollte sie auf Umwegen wieder zur Kirche zurück.

»Cedric hat vor mehreren Monaten mit mir Kontakt aufgenommen, durch einen Telefonanruf, völlig unerwartet. Während der ganzen Jahre seiner Abwesenheit hatten wir nicht miteinander gesprochen. Es war ein Schock, wie Sie sich vorstellen können. Und ein noch viel größerer, als er erklärte, er sei wieder in England und wolle mich unbedingt sehen.«

»Warum sollte er Sie sehen?«

»Weil wir beide alt sind und uns nicht mehr viele Jahre bleiben. Weil es zwischen uns so viel ... Ungelöstes gibt.«

»Also waren Sie mit einem Treffen einverstanden?«

»Nein, war ich nicht. Manche Dinge sollten besser ungelöst bleiben. Cedric hatte Hochverrat begangen, Tony. Er hat sein Vaterland verraten. Und mich. Vielleicht mag das eine altmodische Haltung sein, aber ich fürchte, dass aus meiner Sicht gewisse Taten unverzeihlich sind. Mir wäre es lieber gewesen, wenn er keinen Kontakt mehr mit mir aufgenommen hätte. Das wäre für uns beide einfacher gewesen. Aber so war es nun mal. Dank jenes Telefonanrufs wusste ich Bescheid. Ich konnte es nicht mehr ungeschehen machen.«

»Was haben Sie getan?«

»Ich habe ihm erklärt, ich bräuchte Zeit zum Nachdenken. Anschließend habe ich ihm geschrieben und erklärt, wie hoffnungslos sein Vorschlag sei und dass es für eine wie auch immer geartete Versöhnung oder Sühne viel zu spät sei – falls es das sei, wonach er suche. Dieser Brief verlangte keine Antwort. Ich wollte keine. Trotzdem schrieb er zurück und meinte, es gäbe Faktoren, die ich nicht verstünde. Inzwischen hatte er sich offensichtlich in die Geschichte von AnderTraum vertieft. Damit meine ich, nachdem er es an Major Strathallan verkauft hatte. Auch diesbezüglich, meinte er, gäbe es Dinge, die ich unbedingt wissen müsse. Er schrieb, er sei zurückgekehrt, um gewisse Dinge in Ordnung zu bringen, und hoffe darauf, dass ich ihm dabei helfen würde.«

»Aber Sie wollten nichts damit zu tun haben.«

»In Ihrer Stimme schwingt ein tadelnder Unterton mit, den ich nicht verdiene. Ich schulde Cedric nichts. Ich habe schon vor langer Zeit meinen Frieden mit der Vergangenheit geschlossen. Dass er dazu nicht fähig gewesen ist, überrascht angesichts des Ausmaßes seiner Vergangenheit nicht.« Inzwischen steuerten wir wieder auf die Kirche zu, die direkt vor uns an der Straße lag. »Ich hatte mich dazu gezwungen, ihn zu vergessen. Ich wollte nur ungern daran erinnert werden und verweigerte mich deshalb jeder Erinnerung. Ich glaubte dazu jedes Recht zu haben.«

»Und am Ende haben Sie sich dann doch mit ihm getroffen, stimmt's?«

»Wie schon gesagt, nicht ganz. Ich ignorierte seinen Brief, aber dann kam noch einer und noch einer. Schließlich vertraute ich mich Lucinda an. Sie erklärte sich bereit, ihm gegenüberzutreten und zu erklären, dass ich mir nur eines von ihm wünsche: dass er das lange Schweigen wieder aufnahm, das er nie hätte brechen sollen.«

»Das war hart.«

»Aber meiner Ansicht nach nicht ungerecht.«

»Also ist nur Lucy zu diesem Treffen mit ihm gefahren. Und Sie waren tatsächlich beim Pferderennen.«

»Nein, ich habe sie bis zuletzt begleitet. Allerdings habe ich im Wagen gewartet, während sie sich mit ihm traf.«

»Und mit welcher Antwort kam sie wieder?«

»Mit der einzigen, die er geben konnte. Sehen Sie, Lucinda erklärte ihm, dass ich die Behörden über seine Rückkehr nach England informieren würde, falls er vorhabe, mich weiter zu belästigen.« Sie gewährte mir einen kurzen Blick in ihre Augen, wobei sie nicht verbergen konnte, dass sie sich schämte. »Das war hart, Tony, nicht wahr?«

»Ja, ich denke schon. Aber wer bin ich, um das zu beurteilen?«

»Jemand, der von Cedrics Wunsch, ›gewisse Dinge in Ordnung zu bringen‹, profitiert hat. Genau wie inzwischen auch ich. Trotzdem sollten Sie sich eines immer vor Augen halten: Außer mir könnten auch andere Cedric entlarven. Sein beharrliches Hinabtauchen in die Vergangenheit hat auf mich buchstäblich wie eine Einladung zum Entdecktwerden gewirkt. Und dieses Entdecktwerden ist für mich ebenso bedrohlich wie für ihn. Ein gefundenes Fressen für alle Zeitungen. ›Alter Spion kommt zum Sterben nach Hause‹. Und was ist mit der Ex-Verlobten dieses alten Spions? Ich wäre leichte Beute, stimmt's? Vor allem, wenn die Behörden Anzeige erstatten würden. Außerdem war da auch noch Rainbird, der mir Sorgen machte.«

»Was hatte er denn damit zu tun?«

»Ich weiß es nicht. Aller Wahrscheinlichkeit nach nichts.« Wir hatten wieder die Straße erreicht, die wir erst vor wenigen Minuten nach Verlassen der Kirche überquert hatten. Aber jetzt wandte sich Daisy nach Norden, weg von dem hohen Kirchturm. »Trotzdem war ich mir nicht ganz sicher. Mir war der Gedanke gekommen, dass Rainbirds Suche vielleicht Cedric gelten könnte, dass Cedric der eigentliche Grund gewesen war, warum er sich gerade bei mir eingemietet hatte.«

»Das kann nicht –« Ich brach ab. Was ich gerade noch als völlig absurden Gedanken hatte abtun wollen, entpuppte sich plötzlich als verstörend glaubwürdig. »Warum sollte Rainbird hinter Cedric her sein?«

»Ich behaupte nicht, dass er das ist. Ich sage nur –« Sie schüttelte den Kopf. »Lucinda hat mich immer beschworen, ihn loszuwerden, während ich ihn nicht so recht gehen lassen wollte. So lange er unter meinem Dach war, hatte ich immer das Gefühl ...« Sie lächelte verhalten. »Hatte ich immer das Gefühl, ich könnte ihn im Auge behalten, auch wenn der Preis, den ich dafür bezahlen musste, der war, dass er mich beobachten konnte. Norman Rainbird ist ein Geheimnis. Aber das Geheimnis, worüber ich mir tatsächlich den Kopf zerbreche, ist nicht die Frage, wer er ist, sondern was. Ich habe ihn hinausgeworfen. Trotzdem könnte man wohl kaum behaupten, dass er aus unserem Leben verschwunden ist, oder?«

»Haben Sie irgendeinen Grund zu der Vermutung, dass er von Ihrem Kontakt mit Cedric wusste?«

»Nicht den geringsten. Allerdings würde ich nicht erwarten, dass er es zugeben würde, wenn er tatsächlich Bescheid wüsste.«

»Hat Cedric Sie seit Ihrem Ausflug nach Sussex in Ruhe gelassen?«

»Ja, aber da gibt es noch etwas, was Sie nicht wissen. Als wir zu ihm gefahren sind ... war unser Ziel nicht Sussex. Vielleicht ist er seitdem dorthin gezogen oder der Poststempel sollte bewusst in die Irre führen. Ich weiß es nicht.«

»Nicht Sussex?«

»Nein.«

»Wo waren Sie dann?«

Zu unserer Rechten lag ein Park. Daisy ging über die Straße und auf einem Pfad weiter, der sich diagonal hindurchzog. In der Mitte stand ein Musikpavillon. Ein paar Leute führten ihre Hunde spazieren, und auf einer Bank saß ein alter Mann und las Zeitung. Über allem lag der Lärm des Morgenverkehrs, der von der Umgehungsstraße nördlich und östlich von uns herüberdröhnte. Vor die Sonne legte sich allmählich ein Schleier, eine leichte Brise setzte ein. An all diese trivialen Details örtlicher Routine erinnere ich mich nur wegen Daisys nächster Bemerkung so genau. Als ich ihre Worte hörte, brannte mir der Schock darüber unsere ganze Umgebung für immer tief ins Gedächtnis ein.

»Wir sind nach Devon gefahren.«

»Ihr seid –«

»Ja, nach Devon. Lucinda hatte mir Stillschweigen schwören müssen. Und sie hat sich an ihr Versprechen gehalten, keiner lebenden Seele auch nur ein Wort zu verraten. Aber nun erkenne ich, dass Sie es erfahren müssen. Cedric lebte damals in Torquay, was er, so weit ich weiß, vielleicht immer noch tut. Wie weit liegt das von Ihrem Haus entfernt?«

»Achtzig oder neunzig Kilometer. Eine Stunde Fahrt, wenn man Gas gibt.«

»Das heißt, zur Beruhigung nicht weit genug weg.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie haben mir erzählt, Matthew würde Lucinda verdächtigen, sie habe ihn wegen ihres Aufenthaltsortes am Tag, als ihre Schwester starb, angelogen. Jetzt wissen Sie, dass sie tatsächlich gelogen hat.«

»Auf Ihre Bitte hin.«

»Ja, auf meine Bitte hin. Und ich habe auch gelogen. Erst gestern, Ihnen gegenüber.«

»Aber jetzt lügen Sie nicht.«

»Nein. Die Beichte – die Tatsache, dass Cedric sie an Matthew geschickt hat – lässt mir keine andere Wahl, als Sie mit der Wahrheit zu konfrontieren.«

»Und genau das haben Sie getan.«

»Ja, aber die Wahrheit enthält noch einen weiteren Punkt.«

Sie stieg als Erste die kurze Treppe zum Podium hinauf, drehte sich um und musterte mich von der Plattform herab.

»Wir sind nach Torquay gefahren. Wir haben Cedric besucht. Und dann fuhren wir weg.«

»Wieder hierher zurück?«

»Nein. Das heißt, Lucinda hat mich in Newton Abbot in den Zug gesetzt. Wir sind getrennt zurückgefahren.«

»Warum?«

»Sie meinte, sie müsse noch etwas erledigen. Allein.«

»Und was?«

»Hat sie mir nicht erzählt. Sie sagte, das müsse ich nicht wissen. Nach allem, was sie für mich getan hatte, hatte ich nicht das Gefühl, zu weiteren Fragen berechtigt zu sein. Und daran habe ich mich seither auch gehalten.«

»Um wie viel Uhr ging Ihr Zug?«

»Ich kann mich nicht mehr ganz genau erinnern. Halb drei, drei Viertel drei. So ungefähr. Er kam gegen sechs Uhr in Birmingham an.«

»Und Lucy?«

»Sie wartete nicht, bis er abfuhr. Offensichtlich war sie in Eile. Als ob ...« Hilflos spreizte sie die Hände. »Ich weiß es nicht.«

»Sie wissen es nicht?«

»Nein, vielleicht weil ich's nicht wissen will. Aber Sie, Tony ...« Sie schüttelte fast mitleidig den Kopf. »Sie müssen es wissen. Oder?«




Kapitel 10

Es handelte sich lediglich um ein makabres Zusammentreffen. Genau das redete ich mir ein. Und Zufälle gibt es eben. Die Leute geheimnissen viel zu viel in sie hinein, hast du immer gesagt. Du weißt schon, was ich meine: Man fliegt zum Urlaub auf die Fidschi-Inseln und trifft einen uralten Schulfreund, der im selben Hotel wohnt. Blinder Zufall, nichts weiter. Und wahrscheinlich nicht einmal so selten.

Aber auf die Wahrscheinlichkeit kam es nicht an, genauso wenig wie auf logisches Argumentieren. Lucy war achtzig Kilometer entfernt gewesen, als du nach Hause fuhrst, um im Garten zu arbeiten. Ganze achtzig Kilometer. Und niemand wusste, wohin sie gefahren war oder kannte den Grund dafür. Außer Lucy. Es war ein Geheimnis, eine Leerstelle, die ich mit allem füllen konnte, was mein Gehirn erfand. Warum hast du an jenem Nachmittag Stanacombe verlassen? Warum bist du nach Morwenstow gegangen? Ein überraschender Besuch von deiner Schwester wäre eine plausible Antwort, auch wenn es mir anders lieber gewesen wäre. Aber so war es eben.

»Was werden Sie tun?«, hatte Daisy vor unserem Abschied gefragt.

»Ich bin mir nicht sicher«, hatte ich geantwortet, »ich muss nachdenken. Ich muss ... Ich weiß es nicht.«

»Werden Sie versuchen, Cedric zu finden?«

»Ja.« Sie hatte meinen nächsten Schachzug erraten, noch ehe ich ihn mir selbst eingestanden hatte. »Vermutlich ja.«

»Wegen der Beichte?«

»Sie ist alles, worauf ich mich stützen kann. Er ist alles, worauf ich mich stützen kann. Sollte es eine Antwort geben, ist er der einzige Mensch, der sie höchstwahrscheinlich kennt.«

»Was soll ich Lucinda sagen?«

»Nichts. Sagen Sie ihr gar nichts.«

Am nächsten Morgen verließ ich Oakham in südlicher Richtung, immer auf der Strecke, die Daisy und Lucy an jenem anderen Morgen vor langen Wochen gefahren sein mussten, damals, als du noch am Leben warst und sich unsere Welt noch immer um ihre bequeme Achse drehte: querfeldein nach Warwickshire, den Fosse Way entlang durch die Cotswolds und dann auf der Autobahn nach Devon. Mein Ziel war Torquay, genau wie damals ihres. Allerdings hatte ich keine Verabredung mit Cedric Milner alias William Hall – Daisy hatte mir sein derzeitiges Pseudonym verraten – und erwartete eigentlich auch nicht, dass er noch immer unter derselben Adresse lebte, die sie mir gegeben hatte.

Und doch musste ich es versuchen. Mir blieb nichts anderes übrig. Lucy konnte ich unmöglich mit diesem trotz aller Logik verrückten Verdacht konfrontieren. Wegwünschen konnte ich ihn allerdings auch nicht. Cedric hatte Matt die Beichte seines toten Bruders als eine Art Warnung geschickt. Davon war ich überzeugt. Aber vor was oder wem warnte er ihn? Es musste einen Weg geben, das herauszufinden.

Cedric hatte in einer Pension gelebt, die selbst für eine Küstenstadt zu weit im Landesinneren lag, um noch als Pension mit Seeblick zu gelten. Hatchmead war noch das hübscheste Haus in einer kleinen und ansonsten schäbigen Häuserzeile an der Grenze zwischen dem viktorianischen Torquay und den Nachkriegshäusern im Schuhkartonformat. Es wirkte nicht wie ein Ort, wo jemand gerne länger blieb. Diesbezüglich sollte ich mich geirrt haben. Nicht, weil William Hall noch immer hier wohnte. Was er nach Auskunft der Vermieterin, einer schrill gekleideten Frau mit Raucherhusten und einem dazu passenden Gesicht, nicht tat. »Oh, der is' weg. Muss schon ein paar Monate her sein.« Ohne eine Nachsendeadresse zu hinterlassen, was nicht anders zu erwarten war. »So was frage ich gar nicht, mein Lieber.« Trotzdem erwies sich Hatchmead nicht ganz als Sackgasse. »Sie könnten Wisdom fragen. Der ist schon so lange hier, dass er fast zur Familie gehört. Er war der Einzige, der aus Mr. Hall mehr als zwei Wörter herausbekommen hat.«

Ich kam nicht mehr dazu zu fragen, ob Wisdom ein Vor-, Nach- oder Spitzname war. Der Mann selbst war sowieso nicht da. Allerdings würde man wohl eher einen Eisberg über die Torbay treiben, als ihn nicht auf seinem Lieblingshocker am Tresenende sitzen sehen, sobald das Top Hat aufmachte, das zweitnächste Pub von Hatchmead aus. (Mit dem Besitzer des nächstgelegenen hatte er sich verkracht.) Ich schlug eine Stunde auf einem Parkplatz auf der Landspitze tot (keine Eisberge), ehe ich wieder zurückfuhr und nach ihm suchte.

Das Top Hat war eine kleine Eckkneipe, die über irgendeine geheime Anziehungskraft verfügte, was bedeutete, dass sie binnen zehn Minuten nach dem Öffnen schon drei Viertel voll war. Trotzdem hatte keiner Wisdom im Rennen um seinen regulären Ankerplatz geschlagen. Da war er, lehnte sich gegen eine Literflasche Whisky, die zur besseren Standfestigkeit zur Hälfte mit Penny-Münzen gefüllt war, trank seinen Mackeson und brütete über einem Riesenkreuzworträtsel, das eine halbe Seite seiner Zeitung füllte. Keine Sekunde zweifelte ich an seiner Identität. Er war irgendwo zwischen sechzig und achtzig und trug einen fadenscheinigen Anzug mit ausgefranstem Hemd und angeschmuddelter Krawatte. Er war fast vollständig kahl. Sein Gesicht war so grau wie die wenigen noch verbliebenen Haarbüschel. Er trug einen merkwürdigen, halb lächelnden Ausdruck zur Schau, in dem sich Schüchternheit mit störrischem Stolz mischten.

»Mr. Wisdom?«, fragte ich geradeheraus, nachdem ich mich neben ihm in einen schmalen Platz am Tresen gezwängt und mir einen Drink besorgt hatte.

»Einfach Wisdom«, erwiderte er mit näselnder Stimme, wobei er seine Brille auf die Nase rutschen ließ, damit er mich aus den Wasserrattenaugen blitzschnell mustern konnte.

»Ihre Vermieterin meinte, ich könnte Sie hier finden.«

»Tatsächlich?« Er zog eine Grimasse. »Für einen Lotteriegewinn ist's der falsche Tag, also können es keine guten Neuigkeiten sein.«

»Tut mir Leid.«

»Wetten, dass nicht, Mr ....«

»Sheridan, Tony Sheridan. Eigentlich suche ich nach einem ehemaligen Mitbewohner von Ihnen. William Hall.«

»Ach, wirklich?«

»Sie kennen ihn?«

»Er hat früher in Hatchmead gewohnt. Ich tu's noch immer.«

»Warum ist er ausgezogen?«

»Sie sollten besser fragen, warum ich bleibe. Vi Thursby ist nicht gerade der mütterliche Typ, lassen Sie sich das gesagt sein.«

»Sie meinte, Sie und er ... hätten sich verstanden.«

»'ne Plauderei mit ihr ist keinen Schuss Pulver wert. Man kann ihr kein Wort glauben, das sie aushustet.«

»Aber haben Sie sich denn ... mit ihm verstanden?«

»Vielleicht haben wir gemeinsam die Zeit totgeschlagen.«

»Hier?«

»Er ist kein Trinker.«

»›Er ist.‹ Gegenwart. Klingt, als würden Sie ihn noch immer kennen.«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Anscheinend sagen Sie überhaupt nicht sonderlich viel.«

»Sie kapieren aber rasch.«

»Schauen Sie.« Ich zog den Umschlag mit James Milners Beichte aus meiner Manteltasche. »Ich versuche, mit Mr. Hall in einer wichtigen Angelegenheit Kontakt aufzunehmen.«

»Auf Leben und Tod?«

»Können Sie so sagen.«

»Habe ich ja eben.«

Wisdom starrte Matts Namen und Adresse an. »Sie sagten, Sie hießen Sheridan und nicht Prior.«

»Matt Prior ist ein Freund von mir. Er ist krank.«

»Was fehlt ihm denn?«

»Ein Autounfall. Er liegt im Krankenhaus.«

»Unfälle.« Wisdom rümpfte nachdenklich die Nase. »Hässliche Sache.«

»Ja, so ist es.«

»Sheridan.« Er nickte und zog die Augenbrauen zusammen. »Kenne ich den Namen nicht? Stand in der Zeitung, ist schon ein paar Monate her. Ein Unglücksfall. Ein Sturz von den Klippen, stimmt's?«

»Sie haben ein gutes Gedächtnis, Wisdom.«

»Für gewisse Dinge. Sie sind nicht mit diesem Sheridan verwandt, oder?«

»Meine Frau.«

»Tut mir Leid.« Seine leicht schiefe Kopfhaltung schien zu signalisieren, dass sein Mitleid echt gemeint war.

»Danke.«

»Ich habe meine Frau schon vor ziemlich vielen Jahren verloren. Trage aber noch immer den Ring.« Stolz schob er mit dem Daumen seinen Ehering vom Finger und betrachtete ihn stirnrunzelnd, ehe er wieder zu mir aufsah. »Sie auch, wie ich sehe.«

»Ja.«

»Mrs. Sheridan trug auch einen Ring, nicht wahr?«

»Natürlich.«

»Ich dachte schon, das ist vielleicht nicht mehr modern.«

»Nein. Schauen Sie, ich –«

»An welchem Finger?«

»Was?«

»An welchem Finger hat sie ihn getragen?«

Ich starrte ihn an, mehr verblüfft als verärgert. Was für eine bizarre Frage. Die meisten Leute tragen den Ehering am Ringfinger, und das wusste auch er. Natürlich tat er das. Das weiß doch jeder. Aber bei dir, Marina, war es anders, nicht wahr? Jedenfalls nachdem du dir vor ein paar Jahren deinen Ringfinger gebrochen hattest. Danach hattest du einen verdickten Knöchel und musstest deshalb den Ring am Mittelfinger tragen. Ein trivialer Sachverhalt, den nur wenige kannten. Einer, den dieser Mann ganz und gar nicht hätte kennen dürfen. Aber warum dann seine Frage, wenn er es nicht wusste? Und wenn doch, blieb es bei derselben Frage.

»An welchem Finger?«, bohrte er sachte nach.

»Am mittleren.«

»Wirklich?«

»Ja. Warum fragen Sie?«

»Reine Neugier.«

»Nichts weiter?«

»Was könnte es sonst sein?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich auch nicht. Und ich weiß auch nicht, ob ich Ihnen irgendetwas über Bill Hall erzählen kann. Ist kein gesprächiger Mensch, unser Bill. Keiner, der einem seine Lebensgeschichte schon beim zweiten oder dritten Treffen erzählt. Eigentlich nicht einmal nach dem hundertdritten.«

»Ich muss unbedingt Kontakt mit ihm aufnehmen.«

»Sagten Sie schon.« Wieder legte er ein wenig den Kopf schief, eine Haltung, die offensichtlich für seine ehrlicheren Bemerkungen reserviert war. Botschaft angekommen und verstanden, schien er damit sagen zu wollen. Oder machte ich mir etwas vor? Ich konnte mir nicht sicher sein. Entweder steckte hinter Wisdom mehr als der bloße Augenschein oder – weniger. Allerdings würde kein noch so intensives Verhör zu einem Ergebnis führen, so oder so. »Falls ich ihn sehe, werde ich's ihm bestimmt sagen.«

»Rechnen Sie damit, ihn zu sehen?«

»Nein. Seit seinem Auszug aus Hatchmead ist er mir nicht mehr unter die Augen gekommen. Ich hatte keine Ahnung, wo er steckt. Ob in Torquay, in Timbuktu oder in Tobermory. Da kann ich nur raten, genau wie Sie.«

»Das bezweifle ich.«

»Nun, eines ist wahr: Einige Leute können besser raten als andere. Ich halte mich fit.« Er deutete mit dem Kinn auf die Zeitung. »In meinem Alter muss man das.«

»Und was sagt Ihre Nase?«

»Dass die unwahrscheinlichsten Dinge geschehen.« Er nahm einen Schluck Mackeson. »Nicht oft, aber manchmal.«

Kaum hatte ich das Top Hat verlassen, begannen Zweifel mein ohnehin schon fragiles Vertrauen in Wisdom als Kontaktperson zu Cedric Milner zu untergraben. Vielleicht war er nichts weiter als ein einsamer alter Mann, der gierig nach dem leisesten Hauch einer Intrige schnappte. Mich mit Worten an der Nase herumzuführen musste viel spannender sein, als das Kreuzworträtsel von letzter Woche zu lösen.

Selbstverständlich glaubte ich das nicht wirklich, aber ich war müde und mein Gehirn von zu vielen Fragen betäubt. Die einzigen Menschen, denen ich voll und ganz vertrauen konnte, waren außer Reichweite. Und diejenigen, denen ich stattdessen gerne vertraut hätte, waren mir durch Entdeckungen, die ich lieber nicht gemacht hätte, verdächtig geworden. Aber wie hatte Daisy gesagt? Was man einmal weiß, lässt sich nicht mehr aus dem Bewusstsein tilgen. Während ich an jenem Abend über das Dartmoor fuhr, weigerten sich meine Gedanken, von diesem Thema abzulassen. War Lucy auf diesem Weg gefahren, nachdem sie Daisy in Newton Abbot abgesetzt hatte? Hatte sie ihr Vorhaben geplant?

Jenseits von Okehampton, in den leeren Gegenden des nordwestlichen Devon, warf die untergehende Sonne lange Strahlenfinger über die Landschaft und zauberte Schattenbilder von Bäumen und Hecken und einem einsamen Auto neben und hinter mir. Wovor lief ich fort? Worauf steuerte ich zu? Ich wusste nichts mehr, bis auf eines: Inzwischen stand alles in Frage. Zweifel hatte sich wie Mehltau über alles gelegt.

Beim Betreten von Stanacombe erwartete mich lediglich der muffige Geruch eines verlassenen und vernachlässigten Hauses. Sonst nichts. Unser Leben dort, unser gemeinsames Leben, war plötzlich und spürbar Vergangenheit. Und ich begriff: Dies war der Augenblick, an dem eigentlich die Zukunft hätte beginnen sollen. Jener Augenblick, an dem ich dich allmählich vergessen sollte. Aber ich konnte keine Vergangenheit vergessen, die ich noch immer umschrieb. Warum hatte sich Wisdom nach deinem Ring erkundigt? Wie hatte er davon wissen können?

Und dann war da noch das Schuldgefühl, das ich mir schon so lange Zeit ausgeredet hatte. Wisdom war nur aufgefallen, dass ich noch immer einen Ring trug. Aber ich musste immer nur an eines denken: Ich hatte mit Lucy, deiner Schwester, in dem Bett gelegen, das sie mit meinem Freund Matt teilte, und die ganze Zeit – jedes Mal – hatte unser Ring an meinem Finger gesteckt. Du warst tot, dich konnte ich nicht betrügen. Aber mich, mich konnte ich betrügen.

Ich rief im Krankenhaus an und erfuhr, dass sich an Matts Zustand nichts verändert hatte. Ich dachte an Lucy und an die Sorge, die sie sich seinetwegen machte, eine Sorge, die sich durch meine unverhoffte Abwesenheit noch steigerte. Dann dachte ich an den Tag, an dem du starbst. Eine Gestalt oben auf den Henna-Klippen – oder zwei? Obwohl es nur eine einzige wahre Version der Ereignisse gab, wirbelten in meinem Kopf sämtliche Möglichkeiten – die aberwitzige, die traurige und die völlig undenkbare – durcheinander, bis ich nicht mehr klar unterscheiden konnte, was wahrscheinlich oder denkbar war, bis mir jede Möglichkeit genauso unwahrscheinlich erschien wie alle anderen.

Da ich Wisdom unsere Nummer gegeben hatte, widerstand ich der starken Versuchung, den Telefonstecker herauszuziehen. Anders als befürchtet, rief Lucy nicht an. Woran sie gerade dachte, konnte ich mir nicht vorstellen. Vielleicht ließen ihr die Priors nicht viel Zeit für irgendwelche Gedanken. Oder vielleicht war Stanacombe der letzte Ort, an dem sie mich vermutet hätte.

Auch sonst rief niemand an. Es gab ja auch keinen Grund dafür. Die Vorstellung, Cedric Milner würde Kontakt mit mir aufnehmen oder auch nur erfahren, dass ich darauf wartete, kam mir allmählich immer absurder vor. Ich machte mein Bett und legte mich hin. Zum Schlafen war mir viel zu kalt, außerdem war ich übermüdet. So starrte ich nur in die völlige Leere der Nacht, bis mein ganzes Gehirn davon erfüllt war.

Am nächsten Morgen fuhr ich in aller Frühe nach Bude, um ein paar Grundnahrungsmittel zu kaufen: Milch, Butter, Brot, Käse. Ich wusste nicht recht, warum ich mir einen Vorrat zulegte, selbst auf diesem kargen Niveau. Ich hatte nicht die Absicht, länger in Stanacombe zu bleiben. Allerdings hatte ich überhaupt keine wirklichen Absichten. Vermutlich tat ich alles nur noch ganz automatisch, wobei ich nach deinen häuslichen Regeln funktionierte. Mit einer Ausnahme: Du wärst in den Lebensmittelladen und in die Bäckerei in Holsworthy gegangen und nicht in den einzigen seelenlosen Supermarkt von Bude.

Ich ging schon zum Wagen, da erkannte ich auf dem Parkplatz jenen Polizisten wieder, der auf mich in Stanacombe gewartet hatte, um mir zu sagen, dass du tot seist. Er war nicht im Dienst, trug Freizeitkleidung und schälte sich gerade aus einem Auto, das viel zu klein für ihn wirkte. Bei ihm waren eine Frau und ein Kind, das von ihr in einen Sportwagen geschnallt wurde. Für ihn und seine Familie war es der übliche Samstagvormittagslauf durch den Supermarkt. Ganz impulsiv ging ich hinüber und sagte Hallo.

Zuerst konnte er sich nicht mehr erinnern, wie wir uns begegnet waren. Warum sollte er auch? Für ihn war nichts Denkwürdiges geschehen. So verdiente er sich seinen Lebensunterhalt. Nach einer Weile fiel es ihm wieder ein. »Wie kommen Sie denn zurecht?«, erkundigte er sich freundlich-distanziert.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete ich, was exakt dem Sachverhalt entsprach. »Könnte ich Sie ein paar Dinge fragen?«

Offensichtlich schien es für ihn kein gewaltiges Opfer zu bedeuten, den Start durch die Regale hinauszuschieben. Er sagte zu seiner Frau, sie solle vorausgehen, er käme dann nach. »Was für Dinge?«, fragte er.

»Das Ergebnis der gerichtlichen Untersuchung ... stand noch nie außer Zweifel, oder?«

»Warum sollte es?«

»Nun, ich war mir manchmal nicht sicher, ob ... die Sache nicht komplizierter gewesen sein könnte, als wir dachten.«

»Komplizierter?«

»Wie können wir sicher sein, dass es ein Unfall war?«

»Der Untersuchungsbeamte war davon überzeugt.«

»Aber Sie hätten doch auch ... andere Möglichkeiten abgeklärt, stimmt's?«

»So weit ich mich erinnere, Mr. Sheridan, hatten Sie darauf bestanden, dass Ihre Frau kein selbstmordgefährdeter Typ war.«

»Ich meinte nicht Selbstmord.«

»Was wollen Sie dann andeuten?«

»Wie schließen Sie, unter solchen Umständen, einen ... gewaltsamen Tod aus?«

»Dafür gab es keinerlei Anzeichen.«

»Aber welche Anzeichen hätten denn da sein sollen? Mal angenommen, meine Frau wäre überrascht worden, während sie am Rande der Klippen stand. Dann gäbe es doch nichts, was auf einen Kampf hindeuten würde, oder? Und für ihren Sturz gab es keine Augenzeugen. Man kann nicht mit Sicherheit sagen, was passiert ist.«

»Nein.« Er runzelte die Stirn. »Kann man nicht.«

»Also muss es doch Zweifel geben. Oder nicht?«

»Nicht, so weit es uns betrifft, Mr. Sheridan. Es war lediglich ein tragischer Unfall. Der Fall ist abgeschlossen. Es sei denn ...« Er zuckte mit der Schulter.

»Es sei denn was?«

»Sie können meinen Vorgesetzten bei der Kriminalpolizei einen guten Grund liefern, ihn wieder zu eröffnen.« Er schaute mir in die Augen. »Können Sie das?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich.«

Ich fuhr nach Stanacombe zurück und trank Kaffee, während ich in der Küche stand und auf den Garten hinausschaute, für den du jede Menge Pläne gehabt hattest. Inzwischen war er überwuchert, das Gras dürr, die Sträucher verwachsen. Die Natur machte kurzen Prozess mit unseren Hoffnungen auf die Zukunft.

Es war ein schöner Morgen, obwohl sich draußen im Westen Wolken zusammenballten und der Wind leicht auffrischte. Ich zog meine Stiefel an und ging über die Felder zum Klippenpfad hinüber. Die Frühlingsblumen waren mittlerweile verblüht und zwischen dem grünen Laub der Hecken verschwunden. Nur das Meer war unverändert und genauso grenzenlos blau, wie du es an jenem Nachmittag empfunden haben musstest. Damals hatte es sein Licht mehr von Westen als von Osten erhalten, hatten sich die Schatten hinter dir landeinwärts erstreckt und nicht, wie bei mir, auf die Brandung hinaus.

Ich wandte mich nach Norden, Richtung Duckpool und die dahinterliegenden Klippen. Mein Ziel war Norwenstow, Norwenstow und die Henna-Klippen, wo ich neben dem Zaunübertritt auf der Bank sitzen und an die Zeiten denken könnte, als du neben mir gesessen hast.

Eine Stunde später war ich dort und kletterte den steinigen Pfad empor, der von der Brücke über den Fluss am Fuß der Klippen hinaufführte. Unterwegs war ich nur einem einzigen Spaziergängerpaar begegnet. Für die meisten war es immer noch zu früh. Deshalb dachte ich auch, ich würde die Klippen oben für mich allein haben. Aber als ich mich dem Zaunübertritt näherte, sah ich auf der Bank eine Gestalt sitzen: einen weißhaarigen Mann, der Zigarette rauchte. Er trug einen Tweedanzug und hatte sich einen gelben Wollschal um den Hals geschlungen.

Als ich über den Zaun kletterte, drehte er sich um und schaute zu mir hoch. Er hatte Falten im Gesicht und trug einen Bart, der im Gegensatz zu seinem schneeweißen Haar noch grau war. Der leichte Wind wehte ihm wie einem Schuljungen eine Stirnlocke ins Gesicht. Unsere Blicke trafen sich. Seine Augen waren wässrig-blau, wie zwei kleine Spiegel des Ozeans. Seine Hand, in der er die Zigarette hielt, zitterte leicht. Während ich den Übertritt auf seiner Seite herunterstieg, nahm er einen Zug, ohne mich aus den Augen zu lassen.

»Guten Morgen«, sagte ich.

»Guten Morgen«, antwortete er. Die Worte kamen langsam, rau und ohne Akzent. »Ein weiter Weg?«

»Nein, ich lebe etwas südlich von hier.«

»Und wo genau?«

»In dem Haus namens Stanacombe. Kennen Sie's?«

»Ich bin hier fremd«, sagte er, wobei sein Tonfall irgendwie drauf schließen ließ, dass dies keine Antwort auf meine Frage war.

»Auf Urlaub?«

»Nein, ich bin hier, um jemanden zu treffen.«

»Hier oben?«

»Ja.«

»Seltsamer Platz für ein Rendezvous.«

»Nicht, wenn man gerne die Leute kommen sieht.« Rasch wanderte sein Blick über die leeren Felder und den tiefen Horizont voll Wasser. »Außerdem hatte ich nicht direkt eine Verabredung.«

»Nein?«

»Es handelt sich nur um eine Vermutung meinerseits. Irgendwie dachte ich mir, er würde vielleicht auftauchen. An einem Platz, mit dem ... er etwas verbindet.«

»Erwartet er Sie denn?«

»Tut er, oder zumindest hofft er auf ein Treffen.«

Ich schaute ihm direkt ins Gesicht. »Ich heiße Tony Sheridan.«

»Ich weiß.«

»Ja, das dachte ich mir schon.«

»Warum setzen Sie sich nicht zu mir?«

Ich ging zur Bank hinüber und setzte mich neben ihn. Er bot mir eine Zigarette an. Ich nahm eine, und er zündete sie mir an. Sie hatte einen ungewohnt stechenden Geschmack. Ich hustete.

»Eine russische«, sagte er ausdruckslos.

»In einer Benson Hedges Schachtel?«

»Reine Vorsichtsmaßnahme. Es zahlt sich nicht aus, öffentlich Werbung zu machen.«

»Deshalb William Hall und nicht Cedric Milner.«

»Wer hat Sie auf meine Spur gebracht?«

»Daisy.«

Er nickte. »Rein technisch gesehen ein Vertragsbruch.«

»Ich habe ihr wenig Wahl gelassen.«

»Weil ich mit Ihrem Freund Kontakt aufgenommen hatte?«

»Unter anderem.«

»Ich vermute, er ist krank.«

»Wurde bei einem Autounfall schwer verletzt.«

»Rein zufällig?«

»Ja.«

»Sind Sie sich sicher?«

»Absolut.«

»Sich solcher Dinge absolut sicher zu sein ist manchmal schwierig.«

»Warum haben Sie ihm die Beichte Ihres Bruders geschickt?«

»Was glauben Sie?«

»Als eine Art Warnung.«

»Falls Sie das denken, muss Ihnen klar sein, dass es etwas gibt, wovor man ihn warnen sollte.«

»AnderTraum.«

»Es hat James erledigt. Und Ann. Und seit meiner Rückkehr habe ich entdeckt, dass es noch weitere Opfer gegeben hat. Die Priors müssen nicht auch noch auf dieser Liste stehen.«

»Das hätten Sie Matt auch persönlich erklären können.«

»Nicht, ohne gegenüber Daisy mein Wort zu brechen.«

»Zur Strafe dafür hätte man sie vielleicht als das entlarvt, was Sie sind: ein Spion, ein Verräter, ein steckbrieflich gesuchter Verbrecher.«

»Sehe ich vielleicht so aus, Mr. Sheridan?« Er schaute der Rauchspirale nach, die er gerade ausgeatmet hatte und die in der Luft zerstob. »Ich bin lediglich ein harmloser alter Mann.«

»Genau wie Wisdom.«

»Nicht ganz wie Wisdom.«

»Warum haben Sie Hatchmead verlassen?«

»Weil ich dort lange genug gewesen bin.«

»Und wohin sind Sie dann gegangen?«

»Das müssen Sie nicht wissen.«

»Was muss ich denn wissen?«

»Dass AnderTraum für alle gefährlich ist, die dort leben oder seinen Bewohnern nahe stehen. Als ich James' Beichte zum ersten Mal las, dachte ich, er müsse den Effekt, den das Haus anscheinend auf ihn gehabt hat, selbst verursacht haben. Aber seit ich wieder da bin –«

»Warum sind Sie zurückgekommen?«

»Weil ich Engländer bin. Hier wurde ich geboren, hier werde ich auch sterben.«

»Aber gezeugt wurden Sie in Russland.«

Er lächelte eisig. »Und deshalb soll ich mich auch dort begraben lassen? Da bin ich doch anderer Meinung.«

»Wie lange sind Sie schon wieder hier?«

»Lange genug, um mich mit der jüngeren Geschichte von AnderTraum vertraut zu machen.«

»Und die hat Sie überzeugt, dass sich Ihr Bruder den bösen Einfluss dieses Hauses nicht eingebildet hat?«

»Wissen Sie, ich habe diesen Ort einmal ganz genau untersucht, um meine intellektuelle Neugierde auf Posnans Entwurf zu befriedigen. In mathematischer Hinsicht, meine ich. Ich hatte schon immer den Eindruck, dass die Krümmungsverhältnisse etwas Merkwürdiges an sich haben.«

»Und das kam dabei heraus?«

»Nicht genau. Aber das war das Allermerkwürdigste daran. Nie konnte ich eine gleich bleibende Zahlenreihe errechnen. Bei jedem Nachrechnen kam ... etwas Anderes heraus.«

»Das ist unmöglich.«

»Eigentlich sollte es das sein.«

»Was hatten Sie erwartet, würde Matt tun, nachdem Sie ihm die Beichte geschickt hatten?«

»Ich hoffte, er würde AnderTraum verlassen. Sich selbst und seiner Frau zuliebe.«

»Ich glaube, Sie haben Lucy kennen gelernt.«

»Sie agierte als Daisys Sprecherin.«

»Wie würden Sie ihren Geisteszustand an dem Tag beschreiben, an dem sie zu Ihnen kam?«

»Ruhig. Entschlossen. Distanziert.«

»Hat sie erwähnt, wohin sie anschließend ging?«

»Nein, sie verriet nichts.«

»Schauen Sie, niemand weiß etwas. Sie hatte ein Auto. Trotzdem hat sie Daisy in Newton Abbot in den Zug gesetzt.«

»Daisy war bei ihr?« Mit vor Überraschung weit aufgerissenen Augen drehte er sich zu mir. »In Torquay?«

»Offenbar.«

»Davon hatte ich keine Ahnung.« Er schaute wieder weg und bewegte langsam seine freie Hand, als ob er etwas wegwischen wollte. »Wenn ich das ...«

»Ich habe mich gefragt, ob irgendetwas an ... Lucys Benehmen ... Sie dazu veranlasst hat, an Matt zu schreiben. Dies ... und natürlich der Tod meiner Frau, der damit zusammenfiel.«

»Wirklich ein bemerkenswerter Zufall.« Jetzt starrte er mich unverwandt an. »Und Zufälle können uns ganz schön beunruhigen.«

»Moment mal, wollen Sie damit sagen ...« In meinem Gehirn nahm ein neues Bindeglied Gestalt an. »Sie wussten, dass Marina Lucys Schwester war?«

»Selbstverständlich. Das war die Erklärung, warum sich Mrs. Prior für den Kauf von AnderTraum eine so weit entfernte Anwältin genommen hatte.«

Buchstäblich wie vom Donner gerührt starrte ich ihn mit offenem Munde an. Du hattest für Matt und Lucy die Eigentumsübertragung beim Kauf von AnderTraum geregelt, genau wie bei all ihren früheren Hauskäufen. Natürlich. Was war daran besonders? Um Gottes willen, worauf wollte Cedric hinaus?

»Da ich herausfinden wollte, wer der derzeitige Besitzer war, erkundigte ich mich bei dem Makler, der den Verkauf geregelt hatte. Man verwies mich an die Anwältin des Besitzers – an Ihre Frau. Deshalb bin ich zu ihr gegangen. Ich dachte, die Beziehung zu AnderTraum würde sie eher dazu veranlassen –«

»Sie sind zu ihr gegangen? Zu Marina?«

»Ja.« Er musterte mich ruhig. »Und deshalb wurde ich auch Anfang dieses Jahres ihr Klient.«

»Was?«

»Wie gesagt, ich habe mich für sie entschieden, weil auch die Priors ihre Klienten waren. Ich vermutete, das würde die Sache erleichtern ... langfristig gesehen. Außerdem, wen hätte ich sonst nehmen sollen? Das war besser, als blind ins Handbuch der Anwaltskammer zu tippen.«

»Daher wussten Sie, an welchem Finger sie ihren Ehering trug.«

Er nickte. »Korrekt. Sehen Sie, ich merke mir Dinge. Das kann nützlich sein.«

»Trotzdem verstehe ich das nicht. Wofür brauchten Sie einen Anwalt?«

»Ich wollte auf den Busch klopfen und schauen, ob der Himmel tatsächlich einstürzt, wenn ich meine wahre Identität preisgebe. Ich hoffte, die Behörden wären einverstanden, ein Auge zuzudrücken. Wie naiv von mir, behaupte ich mal.«

»Man hat Sie abgewiesen?«

»Nicht ganz. So weit ich weiß, hatte Ihre Frau zum Zeitpunkt ihres Todes lediglich ein paar vorsichtige Erkundigungen eingezogen.«

»Sie wusste, wer Sie waren?«

»Notwendigerweise.«

»Und was Sie getan hatten?«

»In Umrissen.«

»Und dass Sie früher einmal in dem Haus gelebt hatten, das Matt und Lucy kurz zuvor gekauft hatten?«

»Ja. Selbstverständlich ganz im Vertrauen. Ich verließ mich darauf, dass sie diese Information für sich behielt. Selbst die Erkundigungen, die sie für mich einzog, waren ... rein theoretischer Natur.«

»Marina war wirklich vertrauenswürdig.« Vielleicht zu vertrauenswürdig, dachte ich im Stillen. Lucy hatte dir das Geheimnis von Matts Impotenz anvertraut, und Cedric das seiner Identität. Von beidem hattest du mir kein Sterbenswörtchen verraten. Du bist die ideale Schwester und eine vorbildliche Anwältin gewesen. Du hast mich nie belogen, das hättest du nie getan. Wenn ich dich gefragt hätte, hättest du wahrheitsgemäß geantwortet. Aber ich hatte die Fragen nicht gekannt. Und jetzt lernte ich die Antworten auf die harte Tour. »Was haben Sie seit ihrem Tod gemacht?«

»Mich versteckt.«

»Warum haben Sie sich keinen anderen Anwalt gesucht?«

»Weil schon der erste einem tödlichen Unfall zum Opfer fiel.«

»Sie dachten ... Nein, nein, das ist lächerlich. Cedric, niemand ist hinter Ihnen her.« Wirklich nicht? Was hatte Daisy über Rainbird gesagt? Mir war der Gedanke gekommen, dass Rainbirds Suche vielleicht Cedric gelten könnte. »Sie sagten doch, Marina hätte rein theoretische Erkundigungen eingezogen.«

»Hatte sie auch.«

»Woher hätte auch irgendjemand Bescheid wissen sollen?«

»Irgendjemand hätte es ihnen sagen können.«

»Und wer?«

»Daisy, oder Mrs. Prior.«

»Das ist verrückt. Warum sollten sie?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht hatte man Vorsichtsmaßnahmen getroffen und Druck ausgeübt. Man könnte mir ... zuvorgekommen sein.«

»Nein, könnte man nicht. Um Himmels willen, warum sollte irgendjemand Marina töten, um Sie unter Druck zu setzen? Warum dann nicht einfach –«

»Stattdessen mich töten?«

»Ja, wenn Sie so möchten.«

»Gute Frage.« Er schaute aufs Meer hinaus. »Vielleicht eine letzte Warnung. Schlag keine Wellen.«

»Weswegen könnten Sie denn noch Wellen schlagen?«

»Es ist sicherer, wenn Sie das nicht wissen, Tony. Darf ich Sie Tony nennen? Ich trage ein ... dunkles Geheimnis mit mir herum, egal, wo ich hingehe. Damit belaste ich niemanden. Ihre Frau habe ich gewiss nicht damit behelligt. Falls man aber dachte, ich hätte es getan ...« Kopfschüttelnd nahm er einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. »Schließlich war sie meine Anwältin.«

»Aber wer wusste das schon?«

»Wieder eine gute Frage. Mit einer Antwort, die Sie noch weit weniger gerne hören dürften.«

»Nun?«

»Lucy Prior.« Er wandte sich mir zu, und ich sah an seinem Blick, dass er es ernst meinte. »Genau das hat sie mir an jenem Tag gesagt, als wir uns in Torquay trafen. ›Beenden Sie Ihre Geschäftsbeziehung zur Praxis meiner Schwester.‹ Wortwörtlich.«

»Woher hätte sie davon wissen sollen?«

»Ich habe nicht danach gefragt. Um die Wahrheit zu sagen, gestattete sie mir nicht den Luxus, viele Fragen zu stellen. An den Bedingungen, die sie mir stellte, damit sie und Daisy über meine Rückkehr nach England Schweigen bewahrten, gab es nichts zu rütteln. Ich sollte gehen, so rasch und leise wie –«

»Moment mal. Sie sollten gehen? Das Land verlassen?«

»Genau das hat sie mir erklärt. Und genau das habe ich ihr auch zugesichert.«

»Aber Daisy sagte, sie wollte nur, dass Sie sie nicht mehr belästigen.«

Mehrere lange Augenblicke schauten wir einander an, während der Wind durch das Gras fuhr, das sich nur wenige Schritte von unserem Sitzplatz entfernt an die Klippenkante klammerte. Dann sagte Cedric: »Offensichtlich hat Mrs. Prior noch einige eigene Bedingungen gestellt.«

»Warum sollte sie das tun?«

»Sagen Sie's mir.«

Aber das konnte ich nicht. Nichts ergab mehr einen Sinn. Du warst die Anwältin dieses Mannes gewesen, eine Tatsache, die Lucy offensichtlich gewusst hatte, im Gegensatz zu mir. Obwohl du doch nie ein Berufsgeheimnis verraten hättest. Das hättest du doch nicht, oder? Aber warum sollte dann Lucy so versessen darauf gewesen sein, ihn loszuwerden? Und warum musstest du an diesem Nachmittag nach Morwenstow kommen? Um dich mit ihr zu treffen? War es das, Marina? War es so?

»Natürlich habe ich mich nicht an unsere Abmachung gehalten«, fuhr Cedric fort, »und bin nicht wieder nach Russland gegangen. Nie wieder werde ich dorthin gehen. In meinem Alter sind Rückzüge keinen Schuss Pulver wert. Außerdem hatte der Tod Ihrer Frau die Vereinbarung aufgekündigt, so weit sie mich betraf.«

»Weshalb?«

»Ich hatte sie in diese Sache hineingezogen und hätte im 

Stande sein müssen, sie auch wieder herauszuholen. Ich habe sie im Stich gelassen. Aber auch so ...« Er senkte den Kopf. »Sie hätten sie nicht töten müssen.«

»Wer sind ›sie‹?«

»Das ist der springende Punkt, nicht wahr? Wer. Und natürlich, warum. Alles, was ich Ihrer Frau schuldig bin – und das ist eine ganze Menge –, bin ich in gewisser Weise auch Ihnen schuldig. Und deshalb bin ich zu Ihnen gekommen. Um ihretwillen hatten Sie ein Recht darauf, so viel zu erfahren, wie ich Ihnen erzählt habe. Trotzdem kann ich Ihnen nicht alles erzählen. Das wäre nicht fair und auch nicht klug.«

»Sie glauben, Marina wurde ermordet?«

»Ja.«

»Ich auch.« Während ich das sagte, musterte er mich scharf, als würde er damit endgültig die Bedeutung dieser zwei Worte anerkennen. Ich hatte den Versuch aufgegeben, mir mit vernünftigen Argumenten einen Ausweg aus dem Undenkbaren zu bahnen. Je schneller ich das Schlimmste wusste – im vollsten Umfang –, desto besser. »Wer ist dafür verantwortlich, Cedric? Wer hat das getan?«

»Darüber bin ich mir nicht sicher.«

»Aber ich muss es sein.«

»Selbstverständlich.«

»Werden Sie mir dabei helfen?«

»Oh, ich schätze schon.« Er lächelte reumütig. »Andernfalls denke ich nicht, dass ich hierher gekommen wäre.«

Da Cedric seinen Wagen am Bauernhof gleich hinter der Kirche von Morwenstow stehen lassen hatte, begaben wir uns durch die Talmulde in diese Richtung. Die Kirche und das Pfarrhaus daneben standen direkt vor uns unter Bäumen. Dazwischen grasten Schafe auf der abschüssigen Weide. Es war ein friedlicher Anblick, gesättigt von der ganzen Leichtigkeit des Sommers. Und doch beschlich mich ein banges, sorgenschweres Gefühl. Ich war mir nicht sicher, was nun passieren würde, und wusste im wahrsten Sinn des Wortes nicht, wohin wir gingen.

»Diese Schüsseln am Horizont«, sagte Cedric, während er nach Luft schnappte. Der Spaziergang strengte ihn an. »Was ist das?« Dabei deutete er auf die Parabolantennen, die auf mich beim ersten Anblick genauso unheimlich und außerirdisch gewirkt hatten. Allerdings waren sie mir wenige Wochen nach dem Einzug in Stanacombe nicht einmal mehr aufgefallen.

»Eine Empfangsstation für Satellitensignale«, antwortete ich.

»Militäranlage?«

»Glaube ich nicht. Warum? Die Katze lässt das Mausen nicht, was?«

»Sehr komisch, Tony, wirklich sehr komisch.«

»Warum haben Sie das gemacht? Das wüsste ich gerne, ehrlich. Und Duncan Strathallan auch.«

»Sie haben mit ihm gesprochen?«

»Ja, und seine Worte sind mir im Gedächtnis hängen geblieben. Stalin war ein Irrer, das personifizierte Böse. Wie konnten Sie es rechtfertigen, einem solchen Mann die Möglichkeit zu geben, London in ein zweites Hiroshima zu verwandeln? Selbst wenn Sie ein echter Kommunist sind oder meinetwegen waren, wie konnten –«

»Gleichgewicht des Terrors.«

»Was?«

»Die Bombe wurde nur ein einziges Mal abgeworfen: Als nur eine Seite darüber verfügte. Sie haben es selbst gesagt: Hiroshima. Aber nicht Shanghai. Was hat Truman daran gehindert, nach der Eroberung von Seoul im Januar '51 einen Nuklearschlag gegen China zu befehlen? Das Wissen eines eventuellen stalinistischen Vergeltungsschlages in Europa. Das war es.«

»Also waren Sie lediglich ein Makler des Weltfriedens.«

»Wenn Sie so wollen.«

»In diesem Falle überrascht es mich, dass Sie die Gelegenheit zu einem Prozess nicht begrüßen. Am Ende könnte für Sie ein Nobelpreis statt einer Gefängnisstrafe herauskommen.«

Cedric hielt an. Inzwischen atmete er schwer und sah plötzlich fragil und alt aus. Lächelnd – oder mit einer Grimasse – stützte er sich auf meinen Arm. Ein Unterschied war nur schwer auszumachen. »Es wird keinen Prozess geben.« Er hustete. »Verdammter Tabak. Und das Alter. Sollen doch beide zur Hölle fahren. Wenn ich still sitze und nichts tue, fühle ich mich noch ganz jung. Aber dann ...« Seine Stimme erstarb.

»Das hätten Sie in Moskau tun können.«

»Und dort sterben. Ich weiß. Dann könnten Sie in nicht allzu ferner Zukunft meinen Nachruf im Daily Telegraph lesen. Ein paar schroffe kleine Absätze über den Kalten Krieg, die vermutlich schon seit Breschnews Zeiten im Archiv ruhen. Jedenfalls hätten Sie daraus nicht viel erfahren und eines ganz gewiss nicht: die Wahrheit.«

»Was ist die Wahrheit?«

»Etwas, das Sie nicht wissen müssen. Und außerdem haben wir dafür sowieso keine Zeit. Sie wollen doch wissen, wer Marina getötet hat.«

»Ja.«

»Und warum.«

»Ja.«

»Dann müssen wir bei ihrer Schwester anfangen. Wir müssen herausfinden, was sie an jenem Tag gemacht hat. Kennen Sie sie gut genug, um sagen zu können, ob sie lügt oder nicht?«

»Ja.«

»Dann schlage ich vor, wir stellen sie auf die Probe.«

»Das ist kein guter Zeitpunkt dafür.«

»Für keinen von uns, wage ich zu behaupten.« Er setzte sich wieder in Bewegung. »Aber es ist der einzige Zeitpunkt, den wir haben.«

Zwischen hier und dem Parkplatz, der für die Teestube auf dem Bauernhof reserviert war, schmiedeten wir Pläne, so gut es ging. Mehrere Autos standen herum, obwohl von den Insassen weit und breit nichts zu sehen war. Entweder tranken sie, wie ich vermutete, Tee oder spazierten über den Küstenpfad. Das älteste Vehikel mit den meisten Rostflecken gehörte Cedric, war aber offenbar auf Wisdom zugelassen, der es allerdings nur selten fuhr. Wir hatten beschlossen, es in Stanacombe stehen zu lassen und mit meinem Wagen nach Norden zu fahren.

Während der kurzen Zeit, die Cedric am Steuer saß, sagte er kein Wort. Anscheinend benötigte er seine ganze Konzentration, um mit den schmalen Straßen zurechtzukommen. In Stanacombe blieben wir nur so lange, wie ich zum Packen brauchte, dann wechselten wir die Fahrzeuge und brachen erneut auf, diesmal Richtung Stratton und die A 3072. Ich rechnete damit, hinter Tiverton auf die Autobahn zu kommen und möglichst rasch nach Rutland zurückzufahren. Wahrscheinlich rechnete ich mit vielen Dingen. Was Cedric betraf, nun ja, vielleicht war er besser im Rechnen, denn er war derjenige von uns beiden, der von dem, was dann geschah, nicht überrascht war.

Nur wenige Minuten nach unserer Abfahrt von Stanacombe begann eine rote Limousine dicht hinter uns her zu fahren. Ich fuhr schon siebzig, also weit über dem Limit, aber sie drängten auf ein noch höheres Tempo. Dorfjugend am Samstagmorgen auf Spritztour? Dafür sah der Wagen zu schick aus, und außerdem konnte ich im Spiegel den Fahrer nicht erkennen. Auf der Windschutzscheibe waren zu viele Reflexe von der Sonne, die verwirrend durch die Bäume blinzelte.

»Sie sind uns seit Morwenstow gefolgt«, verkündete Cedric seelenruhig.

»Was?«

»In meinem Beruf muss man aufpassen.«

»Sie irren sich. Niemand folgt uns, die sind ganz zufällig hinter uns.«

»Nein, Sie irren sich. Man folgt uns.« Er deutete auf den Rückspiegel. »Sie waren Ihnen seit Ihrer Abfahrt aus Rutland auf den Fersen und haben darauf gewartet, dass ich mich zu erkennen gebe.«

»Blödsinn.«

»Ich wünschte, es wäre so. Leider ist das die einzig mögliche Schlussfolgerung. Sie müssen Sie als einzige Person ausgesondert haben, wegen der ich freiwillig meine Tarnung aufgeben würde. Geduldig und schlau wie eh und je.« Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte es erraten sollen.«

Etwas weiter vorne wurde die Straße breiter und gerader. Ich fuhr langsamer, womit ich die rote Limousine zum Überholen aufforderte, um dadurch Cedrics Theorie zu widerlegen. Zu meiner Erleichterung tat sie genau das und schoss mit noch höherer Geschwindigkeit vorbei. »Sehen Sie?«

»Ja.«

»Nur eine Spritztour.« Der Wagen verschwand um die nächste Kurve. »Allmählich leiden Sie unter Verfolgungswahn.«

»Ich hätte es wirklich erraten sollen«, wiederholte er. »Vielleicht habe ich's ja sogar.«

»Cedric, um Himmels willen, kein Grund zur Sorge.«

»Wenn Sie sich von ihnen anhalten lassen, sind wir erledigt.«

»Wovon reden Sie eigentlich?«

»Von unser beider Leben. Was davon noch übrig ist. Von Ihrem und meinem.«

»Sie sind verrückt.« Noch während ich sprach, bogen wir um die Kurve. Und da stand die rote Limousine, quer über der Straße, direkt vor uns. Der Fahrer, eine untersetzte Gestalt in dunkler Kleidung, kam auf uns zu und winkte uns, anzuhalten. Auf der entgegengesetzten Fahrzeugseite bewegte sich ein Mann, der etwas in der Hand hielt, was fürchterlich an eine Pistole erinnerte.

»Wenn Sie anhalten«, sagte Cedric leise, »sind wir tot.«

Ich warf einen Blick zu ihm hinüber, dann auf das Auto vor uns und auf den Mann, der uns langsam entgegenkam. Ein Teil von mir wollte ganz und gar nicht glauben, dass dies passierte. Und doch war es so.

Einen Sekundenbruchteil fuhr ich langsamer, dann schaltete sich der Instinkt ein, und ich drückte das Gaspedal bis zum Boden durch. Du hattest immer gesagt, wir sollten uns nach unserem Umzug ein kleineres Auto zulegen, eines, das besser zu den schmalen Landstraßen im Westen passte. In jenem Moment war ich heilfroh, dass wir nie dazu gekommen waren, etwas daran zu ändern.

Ich zielte auf die Motorhaube des anderen Wagens und hoffte, der Aufprall würde es von der Hecke wegschieben, sodass wir hindurchpassten. Der Fahrer sprang aus dem Weg, der andere Mann rannte in Deckung. Schnauze und Kotflügel prallten aufeinander, dass es nur so krachte. Metall quietschte, Scheinwerferglas splitterte. Wir schlingerten nach rechts, ohne ganz aus der Spur zu kommen. Ein schrilles Kratzen, danach ein dumpfer Aufprall, als wir zuerst von der Hecke und anschließend von der dahinter verborgenen Mauer abprallten. Und dann waren wir durch und schleuderten wieder in die Straßenmitte zurück. Eine Sekunde schlingerte der Wagen zu stark für mich, aber dann bekam ich ihn wieder unter Kontrolle. Vielleicht erledigte dies auch der Wagen allein. Ich riskierte einen schnellen Blick in den Spiegel und sah die beiden Männer wieder in ihren Wagen klettern. Einer von ihnen hielt sich etwas ans Ohr – vielleicht ein Telefon.

»Falls Sie irgendwelche Seitenstraßen kennen, sollten wir sie jetzt nehmen«, meinte Cedric. »Ihre Ortskenntnisse sind ungefähr unsere letzte Chance.«

»Zum Teufel, Cedric, was geht hier vor?«

»Schadensbegrenzung, wie es im offiziellen Fachjargon heißt. Und der Schaden sind wir.«

»Das ergibt keinerlei Sinn.«

»Oh, doch, glauben Sie mir, das tut es.«

»Wer waren diese Leute?«

»Staatsbeamte, denke ich. Von der Sorte mit der Lizenz zum Töten.«

»Das kann nicht sein.«

»Ist aber so. Und mit einem gewaltsamen Durchbrechen ihrer Straßenblockade ist es nicht getan. Jetzt bin ich da, Tony, wo sie mich haben wollen: auf freiem Felde. Und so Leid es mir tut ...« Er schaute zu mir herüber. »Sie auch, mit mir.«




Kapitel 11

Der Zwischenfall auf der Straße nahe Stanacombe hatte, von Anfang bis Ende, weniger als dreißig Sekunden gedauert. Und doch hatte er alles verändert. Bis dorthin hatte ich es geschafft, mich innerlich nicht auf Cedrics Behauptung festzulegen, dass man dich getötet hatte, um an ihn heranzukommen. Obwohl ich ihm gesagt habe, dass ich ihm glaubte, hatte es nicht ganz der Wahrheit entsprochen. Wie hätte ich etwas derart Haarsträubendes glauben können? Nun, inzwischen konnte ich es. Und tat es auch.

Cedric hatte Recht behalten: Meine Ortskenntnis sicherte uns einen kleinen Vorteil. Mit einem Umweg durch Poughill und Bude und einer anschließenden kurvenreichen Achterbahnfahrt durchs Ottery-Tal, Richtung Launceston, hielten wir uns unsere Verfolger vom Leib. Nach Cedrics Einschätzung würden sie wahrscheinlich damit rechnen, dass wir die Autobahn anpeilten. Also würde uns dort jemand abpassen, falls man uns nicht en route erwischte. Aber das Einzige, woran sie uns wirklich identifizieren konnten, wäre das Auto. Wenn wir andere Verkehrsmittel benutzten, ginge es vielleicht langsamer, aber dafür auch sicherer. Deshalb hatte Cedric einen Plan entwickelt: Mit dem Auto nach Plymouth und von dort weiter mit der Bahn. Ich stimmte dieser Idee zu, da mir plötzlich größere Menschenmengen wenigstens einen kargen Schutz zu bieten schienen. Schutz wovor genau, war mir nicht klar. Cedric wollte nichts sagen, und mir blieb als Orientierung nur der kurze Blick auf den Fahrer der roten Limousine und seine harten Gesichtszüge.

»Cedric, das ist verrückt.«

»Ich habe nie das Gegenteil behauptet.«

»Warum sollte irgendjemand da draußen Sie töten wollen?«

»Sie sollten sich besser darauf konzentrieren, wie man mich gefunden hat.«

»Indem sie mir gefolgt sind.«

»Ja, aber wer wusste denn, dass es sich lohnte, Ihnen zu folgen?«

»Daisy?«

»Ganz genau. Und sie lieferte Ihnen genau den nötigen Anstoß, indem sie die Sache mit Lucy Prior wie eine Bombe platzen ließ. Stimmt's?«

»Ich begreife nicht, wie Lucy ins Spiel passt.«

»Vielleicht tut sie das auch gar nicht, Tony. Begreifen Sie denn nicht? Wer hat ihr gesagt, dass Marina meine Anwältin war? Und wessen Wort haben wir, dass sie tatsächlich allein von Torquay zurückgefahren ist?«

»Wollen Sie damit sagen, Daisy habe mit mir ein abgekartetes Spiel gespielt?«

»Vielleicht. Vielleicht hat man es ihr nahe gelegt. Dieselben Leute, mit denen Marina meinetwegen Kontakt aufgenommen hatte, egal, wer das ist.«

»Warum sollte Daisy so etwas tun?«

»Mein Bruder hat ihre Schwester ermordet, und ich habe ihr Land verraten. Das können genug Gründe sein. Außerdem hat sie vermutlich eines nicht bedacht: Dass es zwangsläufig zu ... extremen Sanktionen ... kommen würde.«

»Cedric, warum solche Sanktionen? Sie müssen mir das sagen.«

»Nein, ich muss lediglich eine Sache erledigen. Nämlich, Sie aus der Patsche holen, und mit etwas Glück damit auch mich.«

»Und wie können Sie das bewerkstelligen?«

»Indem ich mich mit jemandem treffe, der über Beziehungen zu den richtigen Stellen verfügt.«

»Einen solchen Menschen kennen Sie?«

»Ja.«

»Warum, zum Teufel, haben Sie dann nicht schon vor Monaten mit ihm Kontakt aufgenommen? Warum haben Sie überhaupt Marina eingeschaltet?«

»Weil ich, und auch sie, auf diese Weise den springenden Punkt umgehen konnten. Ich hatte versucht, ihnen eine schmerzlose Lösung für das Problem anzubieten.«

»Aber man hat abgelehnt?«

»Eindeutig.«

»Wenn Daisy auf deren Seite steht, egal, welche das ist, warum hat man Sie dann beim ersten Mal durchs Netz schlüpfen lassen? Warum hat man nicht einfach die Polizei nach Hatchmead geschickt, um Sie zu verhaften?«

»Weil meine Verhaftung das Letzte ist, was auf dem Plan steht. Und weil man damals noch bereit war, mich still und leise gehen zu lassen. Vermutlich um der alten Zeiten willen. Offensichtlich war man mir wenigstens das schuldig.«

»Schuldig wofür?«

»Damit wären wir wieder bei derselben alten Frage. Tony, ich werde es Ihnen nicht sagen. Marina wurde getötet, weil man dachte, ich hätte es ihr erzählt. Und ich glaube nicht, dass Sie, wenn es anders wäre, mit Erfolg so tun könnten, als wüssten Sie von nichts. Also, klammern Sie sich an Ihre Unkenntnis. Das rettet Ihnen vielleicht das Leben.«

»Vielleicht aber auch nicht. Am Ende werden Sie's mir doch noch erzählen müssen.«

Er dachte einen Augenblick darüber nach, dann nickte er zögernd. »Wahrscheinlich haben Sie Recht, aber noch sind wir nicht am Ende.«

Ein Sommersamstag in Plymouth bedeutete viel Verkehr. Und doch wirkte jede Verzögerung seltsam beruhigend. Die rote Limousine war nicht mehr im Rückspiegel aufgetaucht, und außerdem schien die Vermutung unwahrscheinlich, dass irgendjemand den verschlungenen Weg hätte erraten können, den wir gewählt hatten. Im Bahnhof liefen jede Menge Urlauber herum, was einen ähnlichen Effekt wie die verstopften Straßen hatte. Allmählich entspannte ich mich und verspürte etwas weniger Angst. Cedrics innerer Zustand ließ sich nur schwer einschätzen. Vermutlich hatte er so lange seine wahren Emotionen getarnt, dass er es inzwischen mehr aus Gewohnheit machte als bewusst.

»Ich denke, wir sind aus dem Schneider«, gab er widerwillig zu, »aber sicher kann ich mir nicht sein.«

»Versuchen wir doch mal, der Sache einen positiven Aspekt abzugewinnen. Nehmen wir mal an, wir sind es. Steigen wir dann einfach in den nächsten Zug, der in die Midlands fährt?«

»Nein, zuerst muss ich telefonieren.«

»Das sollte ich auch tun, mit dem Krankenhaus. Um zu erfahren, wie's Matt geht.«

»Das ist zu riskant. Vielleicht hat man im Voraus damit gerechnet, dass Sie das tun würden. Wenn man den Anruf hierher zurückverfolgt, wüssten sie, dass wir die Bahn genommen haben.«

»Wie kommt es dann, dass Ihr Anruf dieses Risiko wert ist?«

»Weil man mit dem nicht im Voraus gerechnet hat.«

»Bei Ihrem geheimnisvollen Menschen.«

»Ganz genau. Sollte damit doch noch ein Risiko verbunden sein, müssen wir das in Kauf nehmen. Kaufen Sie uns inzwischen doch zwei Fahrkarten für den nächsten Zug nach London.«

»Nach London?«

»Die Sicherheit liegt in der Vielzahl, Tony. Und das macht London zum sichersten Ort, den wir finden können. Ach, übrigens sollten Sie besser bar bezahlen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich genug dabei habe.«

»Gestatten Sie.« Er zog seine Brieftasche heraus und reichte mir einen Packen Zwanziger. »Nur gut, dass ich nie Plastikgeld verwende, nicht wahr?«

Es stellte sich heraus, dass der geheimnisvolle Mensch nicht anwesend war. Es lohnte sich nicht, darüber nachzugrübeln, was wir tun würden, falls er für einen Monat in die Toskana verreist wäre. Wenigstens nicht, bis Cedric es später noch mal versucht hatte. Wir bestiegen den nächsten Zug nach London, der um drei Uhr in Paddington ankommen sollte. Bis dorthin blieb uns nichts weiter übrig, als dort sitzen zu bleiben, wo wir zwischen Familien und älteren Ehepaaren, die nach einem Urlaub im Westteil des Landes auf dem Heimweg waren, ein Plätzchen finden konnten. Zur Nervenberuhigung besorgte ich mir einen Drink und dann noch einen, ohne dass sie irgendeine spürbare Wirkung zeigten.

»Tony, ich habe den Eindruck«, sagte Cedric, kurz nachdem wir Exeter verlassen hatten, »dass Ihnen Lucy Priors Schuld beziehungsweise Unschuld sehr am Herzen liegt.«

»Natürlich tut es das. Sie ist meine Schwägerin.«

»Hatten Sie sie ernsthaft in Verdacht ...« Er senkte seine Stimme und musste dann selbst ein wenig über sein abstruses Verhalten lächeln, zu dem er sich trotz des lauten Stimmengewirrs ringsherum verpflichtet gefühlt hatte. »Einen Schwestermord begangen zu haben?«

»Eine Weile ja.« Dann musste ich über mich selbst lächeln. Wenigstens eine kleine Erleichterung: Falls es tatsächlich eine offizielle Verschwörung gab, Cedric Milner zum Schweigen zu bringen, war Lucy entlastet.

»Warum?« Seine Stimme klang leise, kaum mehr als ein verbaler Stups.

»Gewisse Umstände ... ließen es möglich erscheinen.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich.«

»Dann müssen Sie ... ein Motiv unterstellt haben.«

Das hatte ich natürlich, konnte ihm aber nicht erzählen, welches. Dieses Geständnis wäre zu beschämend gewesen. »Schieben Sie's AnderTraum in die Schuhe. Sie wissen, welche Tricks dieser Ort auf Lager hat.«

»Nur zu gut.«

»Hat es auch Ihnen übel mitgespielt?«

»Oh ja. Ich war nicht immun, wenn auch bei weitem nicht so empfänglich wie James. Als wir dorthin zogen, war ich ja bereits in Harrow im Internat, das heißt, ich verbrachte genauso viel Zeit anderswo, wenn nicht sogar mehr – zuerst in Harrow, dann in Cambridge. Mein Messexperiment verschaffte mir den ersten wirklichen Eindruck in die Besonderheiten dieses Hauses. Es gelang mir einfach nicht, richtig zu messen. Immer kam es zu ... marginalen Abweichungen. Zuerst gab ich meinen Instrumenten die Schuld, dann mir, bis ich schließlich aufgab. Das Haus hatte mich besiegt, könnte man vermutlich behaupten. Vielleicht hat es mir aber auch nur seine Geheimnisse gezeigt, ohne dass ich deren Ausmaß richtig hätte begreifen können.«

»Begreifen Sie sie denn heute?«

»Drücken wir's mal so aus: Hier geht es um mehr als nur um Kalkstein und Mörtel. Wenn ich raten müsste, warum Sie gegenüber Ihrer Schwägerin misstrauisch wurden, würde ich wahrscheinlich richtig raten. Allerdings bin ich auch auf Grund meiner eigenen Erfahrung im Vorteil. Während James als Beobachter bei den Schauprozessen in Moskau weilte, waren Ann und ich monatelang allein in AnderTraum, und ...«

»Sie hatten ein Verhältnis?«

»Nein, aber es hätte nicht viel gefehlt. Gar nicht viel. Außerdem besteht die Historie aus Wiederholungen, nicht wahr?« Er musterte mich fragend. »Besonders in AnderTraum.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte ich barsch und versuchte, seine Anspielung von mir zu weisen, ehe er mich zu einem Eingeständnis zwingen konnte. »Ich habe Lucy überredet, zu Daisy zu ziehen, während Matt im Krankenhaus liegt. Das könnte lange dauern. Also steht das Haus derzeit leer.«

»Leer. Und doch wartet es. Immer.« Sein Blick schweifte in die Ferne. »Vielleicht bin ich deshalb zurückgekommen.«

Irgendwann schlief ich ein. Vielleicht lag es am Alkohol oder am Rattern des Zuges. Als ich aufwachte, war Cedric nicht da. Anfänglich machte ich mir keine Gedanken. Schon vorher war er mehrmals zum Rauchen hinausgegangen. Aber als sich seine Abwesenheit auf mindestens eine halbe Zigarettenschachtel erstreckte, wurde ich ernsthaft unruhig. Aus irgendeinem dummen Grund kam ich auf die Idee, wir hätten angehalten, ohne dass ich aufgewacht sei, und er wäre ausgestiegen. Inzwischen fuhren wir den Kennet-und-Avon-Kanal entlang, befanden uns also irgendwo zwischen Pewsey und Reading. Leider konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, ob wir in Westbury hätten halten sollen. Natürlich ergäbe das alles nur dann einen Sinn, wenn er beschlossen hätte, ich wäre ohne ihn sicherer. Und das war durchaus möglich.

Ich stand auf und begab mich an die Zugspitze, wobei ich mir den Kopf zerbrach, wo er denn sein könnte, falls er nicht ausgestiegen war. Ich erreichte den Speisewagen. Fehlanzeige. Dann ging ich weiter in die Erster-Klasse-Abteile. Obwohl es sinnlos erschien, bis ganz an die Spitze vorzugehen, tat ich es trotzdem.

Und da war er, stand seelenruhig im Vorraum des letzten Waggons und rauchte eine seiner russischen Zigaretten. Mit blassem, eingefallenem Gesicht klammerte er sich an den Handlauf, als ob ihn nur noch dieser aufrecht halten könnte. Während er an seiner Zigarette zog, rasselte tief unten in seinem Hals der Husten.

»Schön geträumt?«, fragte er mir ironisch gerunzelter Augenbraue.

»Nicht dass ich wüsste.«

»Das sind, meiner Meinung nach, die besten Träume.«

»Geht's Ihnen gut? Sie sehen aus wie ein Leichentuch.«

»Wenn Sie das meinen, können Sie noch nicht viele Tote gesehen haben. Ich bin müde, Tony, müde und alt. Ganz einfach. Viel zu alt für all diese Mantel-und-Degen-Spielchen. Damit muss Schluss sein.«

»Geht das denn?«

»Vielleicht. Deshalb bin ich hier nach vorne gekommen.« Er deutete auf das Münztelefon im Kasten hinter uns. »Bin gerade fertig.«

»Nun?«

»Heraklit war mit einem Treffen einverstanden.«

»Wer?«

»Ein alter Codename. Meine Erfindung. Reine Angabe, wage ich zu behaupten. Sollte lediglich beweisen, dass auch Physiker klassisch gebildet sein können.«

»Heraklit war die Quelle für die Inschrift auf Anns Grabstein.«

»Das war er. ›Alles vergeht, nichts bleibt.‹ War zufälligerweise auch mein Vorschlag. Damals war Daisy noch bereit, auf mich zu hören. Jetzt nicht mehr. Aber Heraklit, der würde zuhören. Wenn sich's denn lohnt.« Stirnrunzelnd hob er die Hand. Der Zigarettenrauch kräuselte sich im Luftzug, der vom Fenster hereindrang. »Entschuldigung. Das ist nur das Geschwätz eines müden Menschen. Es ist tatsächlich einen Versuch wert. Es ist das Einzige, was wir versuchen können, ganz schlicht und einfach.«

»Wann treffen wir uns mit ihm?«

»Morgen. Um Sechs.«

»Warum so lange warten?«

»Er hat eine lange Anfahrt. Über vierzig Jahre sind eine ganz schön weite Reise. Vermutlich habe ich deshalb einen Treffpunkt vorgeschlagen, den wir beide kennen.« In dem Moment wusste ich zweifelsfrei und ohne weitere Diskussion, für welchen Ort er sich entschieden hatte. »Nun«, fügte er schulterzuckend hinzu, »Sie sagten doch, es stünde leer.«

Auf dem Rückweg durch den Speisewagen kaufte er sich mehrere Miniaturfläschchen Glenfiddich, die er verputzte, während der Zug Kurs auf London nahm. Sein Husten wurde dadurch schlimmer, aber der Whisky zauberte ihm auch etwas Farbe ins Gesicht und einen Hauch Optimismus in die Seele.

»Dann haben Sie sich also nie mit Wodka angefreundet?«, fragte ich, während er in die Bahndammlandschaft hinausstarrte.

»Man trinkt doch nur dann Muttermilch, wenn es die eigene Mutter ist«, antwortete er, ohne den Blick abzuwenden.

»Ist denn Russland das nicht wenigstens durch Adoption?«

»Ich bin Engländer.«

»Aber auch Kommunist.«

»Habe ich das behauptet?«

»Mir ist klar, dass man sich in Russland heutzutage auf dünnem Eis bewegt, aber trotzdem ...«

»Dort, wo es wirklich wichtig ist, war ich nie ein Mitglied der Partei: im Herzen.«

»Warum sind Sie dann übergelaufen?«

»Es kam ein Punkt, da hatte ich keine andere Wahl. Wenn ich geblieben wäre, hätte man mich den Wölfen vorgeworfen. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie auch nach all diesen Jahren noch dort draußen im Wald auf mich lauern würden.«

»Wie lange haben Sie für die Russen spioniert?«

»Dreieinhalb Jahre.«

»Haben Sie ihnen tatsächlich die H-Bombe gegeben?«

»Sicher war ich dabei behilflich. In Los Alamos hatte man meine Dienste nicht benötigt. Zum Zeitpunkt des Trinity-Tests war ich in Montreal. Eigentlich erwartet keiner, dass er eine zweite Chance erhält, so etwas mit eigenen Augen zu erleben, aber bei mir war es so. In Semipalatinsk, im August '53. Diese Form der Verwüstung kann man sich einfach nicht vorstellen. Denn genau das ist mit Ground Zero gemeint: nichts. Das ist keine Zerstörung, das ist ... ein totales Ausradieren.«

»Waren Sie stolz auf das, was mit Ihrer Hilfe erreicht wurde?«

»Ich war zufrieden, dass ich meinen Job erledigt hatte.«

»Wofür man Sie zweifellos reich belohnt hat.«

»Nicht besonders, wenn Sie schon so fragen. Überläufer haben ihren Nutzen, aber bewundert werden sie so recht von keinem.«

»Strathallan dachte, Sie hätten den Akt des Verrates an sich genossen. Seiner Vermutung nach war dies für Sie ein stärkeres Motiv gewesen als die Politik.«

Jetzt drehte sich Cedric endlich doch zu mir herum. »Das hat er gesagt?«

»Zu einem Journalisten namens Martin Fisher. Es wird in einem Buch zitiert, in dem es, unter anderem, um Sie geht. Sieben Gesichter des Verrats. Fisher fuhr damals, in den Siebzigerjahren, für ein Interview mit Ihnen nach Moskau, aber der KGB hat ihm Beine gemacht.«

»Dafür war er ja auch gedacht.«

»Cedric, bedauern Sie nichts?«

»Oh, eine ganze Menge.«

»Aber der Verkauf von Geheimdokumenten an Stalin gehört nicht dazu, oder?«

»Ich habe nichts verkauft, sondern gegeben.«

»Ist doch gleich.«

»Da besteht ein Unterschied.«

»Es ist und bleibt Hochverrat, Verrat an Ihrem eigenen Lande.«

»Tatsächlich?«

»Natürlich, und das wissen Sie genau. Ich kann mir gut ausmalen, wie Sie jede Nacht Ihres Lebens mit diesem Bewusstsein schlafen.«

Cedric lehnte sich in seinen Sitz zurück und schloss die Augen. »Tony, sind Sie ein eifriger Kirchgänger?«

»Nein.«

»Dachte ich mir. Ich auch nicht. Aber als Kind habe ich eine gehörige Portion christliches Denken aufgesogen. Blieb mir ja auch kaum etwas Anderes übrig.«

»Und?«

»Immer habe ich mich mit Judas herumgeschlagen, den ich nie begreifen konnte. Der Erz-Verräter aller Zeiten. Dreißig Silberlinge und der Blutacker, zweitausend Jahre lang ein Synonym für Verrat. Das nenne ich wirklich einen Nachruf, Sie nicht auch? Aber warum? Warum musste jemand Jesus unbedingt verraten? Er erregte ja nicht gerade wenig Aufsehen. Die Hohepriester hätten ihn sich doch mühelos unter einer ganzen Hundertschaft herausgreifen können, geschweige denn unter kläglichen zwölf Leuten. Warum brauchten sie Judas überhaupt?«

»Ich weiß es nicht.«

Cedric öffnete die Augen und betrachtete mich konzentriert. »Es geschah, um die Prophezeiung des Alten Testaments zu erfüllen. Der Messias musste verraten werden, sonst wäre er nicht der Messias gewesen. Irgendeiner musste es tun. Und er musste es aufrichtig tun, im vollen Bewusstsein des Lohnes, der ihn, gemäß der Prophezeiung, dafür erwarten würde. ›Seine Behausung müsse Wüste werden, und sei niemand, der drinnen wohne; und sein Bistum empfahe ein andrer.‹ Das ist eine Bibelstelle, an die ich mich noch immer erinnere.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Auf das Herz der Treulosigkeit, nicht auf das Gesicht des Verrats. Darin liegt ein Unterschied.«

»Und dieser Unterschied ist der Grund, warum Heraklit mit einem Treffen mit uns einverstanden war?«

»Eigentlich mit mir, nicht mit uns. Von Ihnen weiß er nichts. Aber da er eine Überraschung verdient hat, können genauso gut auch Sie das sein.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Nein. Trotzdem erwarte ich, dass es eine Antwort geben wird.« Wieder schaute er zum Fenster hinaus. »Morgen.«

Aber bis morgen war es noch immer ein halber Tag und eine ganze Nacht. Bis dahin mussten wir uns verstecken und – warten. Kaum war der Zug in Paddington eingefahren, machten wir uns zu Fuß auf die Suche nach einem Hotel von der Sorte, das zwar die Privatsphäre respektiert, aber nicht unbedingt die Feuerschutzbestimmungen. Zwischen Bahnhof und Hyde Park gab es nicht gerade wenige davon. Wir entschieden uns für das billige und trübselige Allerline House in den Sussex Gardens und reservierten. Anschließend spazierten wir zum Park hinunter und schlugen ungefähr die Richtung zum Serpentine ein.

Hier tummelte sich das übliche Gemisch aus Joggern, Hundesittern, Frisbee-Werfern und einsamen Spaziergängern. Die Sonne schien, und vom vor uns liegenden Seeufer drangen Kinderstimmen herüber. Es war ein nichts sagendes Durchschnittsbild: ein Londoner Park im Sommer, sicher, schattenlos und ohne Gespenster. Aber die Welt besteht aus dem, was man in sich trägt, und nicht aus der Umgebung. Unsere Sicherheit war rein provisorisch, und unsere Geister wahrten nur vorübergehend Distanz.

»Was sollte Matt mit James' Beichte anfangen? Was hatten Sie erwartet?« Meine Frage zielte nicht nur darauf ab, das Schweigen zu brechen, das sich seit dem Verlassen des Hotels zwischen uns ausgebreitet hatte. Ich wollte auch Einblick in Cedrics Gedankenprozesse gewinnen.

»Ich hegte keine Erwartung. Ich wollte lediglich, dass er begriff, in welcher Art Haus er derzeit lebte.«

»Glaubten Sie, er würde es ernst nehmen?«

»Falls er bereits mit einigen der merkwürdigeren Eigenschaften von AnderTraum konfrontiert worden war, blieb ihm nichts anderes übrig.«

»Eigentlich hatte er sie einer Wissenschaftlerin an der Universität Hull zeigen wollen, einer Astronomin namens Lois Carmichael. Sie ist eine Art Geisterjägerin. Ich glaube, er wollte eine unabhängige Bestätigung dafür, dass es diese ... merkwürdigen Eigenschaften ... wirklich gibt.«

»Dies unterstellt, dass er sie tatsächlich erlebt hat.«

»Ja, das tut es, obwohl er das nie geäußert hat. Er hat sich keinem anvertraut, weder Lucy noch mir.«

»Vielleicht hat er Ihnen nicht getraut.«

»Genau das bekümmert mich ja.«

»Alles Verlorene kann man wieder zurückgewinnen.«

»Wirklich?«

»Ich hoffe doch.« Er blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden und nach Luft zu schnappen. »Und Sie tun es besser auch.«

Ein kurzer Spaziergang im Hyde Park genügte, um Cedric restlos zu erschöpfen. Sein rascher Verstand und seine scharfen Augen hatten mich vergessen lassen, wie alt er war. Auf halber Strecke mussten wir auf einer Bank rasten, ehe wir auch nur den Rückweg zum Allerline House antreten konnten.

»Ich glaube, ich werde mich kurz hinlegen«, verkündete er, als ich ihn zu seinem Zimmer brachte, das in jedem schäbigen Detail ein Spiegelbild meines eigenen weiter unten am Gang war. »Das war vielleicht ein Tag.« Auf dem Weg zum Bett kam ein Hustenanfall dazwischen. Spürbar erleichtert sank er darauf.

»Vielleicht sollten Sie Ihr Zigarettenpensum reduzieren«, sagte ich, als er seine halb leere Zigarettenschachtel auf den Nachttisch warf.

»Wenn mich der Krebs packt, dann nicht wegen der Zigaretten.« Langsam lehnte er sich gegen das Kissen und starrte an die Decke, wo der Stuck abblätterte. »Ich erinnere mich noch gut, wie ich die Hitzewelle im Gesicht spürte, als wir im November '55 den Thermo-Nukleartest durchführten. Es war, als würde man vor einem offenen Hochofen stehen, obwohl wir Frost hatten und siebzig Kilometer vom Detonationspunkt entfernt waren. Das war ein echtes Gesundheitsrisiko.«

»Für die ganze Welt.«

»Ja, ja.« Inzwischen hörte er sich undeutlich und verschwommen an, wie im Traum. »Ich weiß, was Sie denken.« Einen Moment dachte ich schon, er wäre eingeschlafen, aber, nein, sein Geist streifte noch immer durch die Vergangenheit. »Danach gab es zur Feier dieses Tests ein Festessen in Nedelins Haus. Ein Treffen zwischen Wissenschaftlern und Generälen. Damals hegte ich noch immer Hoffnungen. Ich hatte meine früheren Pläne ... verwirklicht ... und glaubte ehrlich ... es gäbe einen Weg ...«

Dann sagte er nichts mehr. Als sein Atem den schweren Schlafrhythmus angenommen hatte, schlüpfte ich hinaus und machte leise die Tür hinter mir zu.

Cedric musste sich ausruhen, aber mir lag nichts ferner als das. Da wir jetzt in London waren, erschien es mir nicht sehr riskant, mich telefonisch nach Matt zu erkundigen. Trotzdem entfernte ich mich einen halben Kilometer vom Hotel, teilweise, um Cedric zu beschwichtigen, falls er dahinter käme. Erst dann setzte ich mich in Marylebone in ein Pub ab, kaufte mir einen Drink und stopfte das Wechselgeld in das dortige Münztelefon.

Das Telefon hing an der Wand, wo eine Treppe zu den Toiletten hinunter führte. Hätte es in der Kneipe gehangen, hätte ich vermutlich nicht hören können, was die Telefonistin im Krankenhaus zu mir sagte. Das Pub war gerammelt voll mit Leuten, die schon gehörig einen über den Durst getrunken hatten, damit auch sichergestellt war, dass sie sich an diesen Samstagabend nicht erinnern würden. Während mich die Telefonistin zu Matts Station durchstellte, drückte ich buchstäblich die Daumen und betete dabei, dass sich dieser Samstagabend nicht so entwickeln würde, dass ich ihn am liebsten vergessen wollte.

»Gute Neuigkeiten, Mr. Sheridan«, sagte die Stationsschwester, »Mr. Prior hat das Bewusstsein wieder erlangt.«

»Das ist großartig.«

»Selbstverständlich ist er immer noch benommen und hat einige Schmerzen, aber –«

»Er wird wieder gesund werden.«

»Nun, da sind natürlich –«

»Aber er wird wieder, stimmt's? Darauf kommt es doch an.«

»Drücken wir es mal so aus: Wir sind mit seinen Fortschritten sehr zufrieden.«

»Na gut.« Vermutlich hörte sie mich noch in Leicester über beide Backen grinsen. »Dann drücken wir es eben mal so aus.«

»Er hat übrigens nach Ihnen gefragt.«

»Hat er?«

»Kann ich ihm sagen, dass Sie zu Besuch kommen werden?«

»Sicher.« Ich drückte mich gegen die Wand, um jemandem den Abgang zur Toilette frei zu machen, aber er blieb an der obersten Stufe stehen und zwang mich dadurch zu bleiben, wo ich war. Nun hatte ich die ganze Kneipe im Blickwinkel. Als ich rasch zum Eingang auf der gegenüberliegenden Seite schaute, sah ich einer untersetzten Gestalt in dunkler Kleidung direkt in die Augen. Sein Blick war streng und unverwandt. Er lächelte nicht. Und wir beide wussten, wen wir vor uns hatten.

»Mr. Sheridan?«

In dem Moment spürte ich in meinem rechten Oberschenkel einen stechenden Schmerz. Als ich mich dem Mann auf der obersten Stufe zuwandte, merkte ich, dass er mich aufmerksam ansah, ohne eine Miene zu verziehen. Ich versuchte zu sprechen, aber schon wurde mir übel und ganz matt. Plötzlich verschwamm mir alles vor den Augen. Und dann fiel ich und hörte noch, wie das Telefon hinter mir gegen die Wand schlug. Es klang wie das Echo eines weit entfernten Geräuschs. Und dann war es weg, und alles andere auch.

Lange Zeit lief mein Gehirn im Leerlauf, auch wenn Zeit in jenem Kokon des Vergessens, in den ich irgendwie eingewickelt war, keine Bedeutung hatte. Es war ein bewusstloser Zustand, den ich trotzdem wahrnahm, ein traumlos-euphorisches Baumeln an einem Ort, wo ganz und gar nichts wichtig war. Es fühlte sich wie die Unendlichkeit an. Ich hielt es eher für den Tod.

Dann begannen kurze Augenblicke auf die Realität einzubrechen: Stimmen und Gesichter, Bewegung und Wahrnehmung. Der Schmerz grub sich bis in mein unbekanntes Versteck durch, gefolgt von der Erinnerung und mit ihr die Verwirrung. Wo war ich? Was war mit mir passiert? Ich sah ein Fenster. Dahinter flog ein Vogel über einen blauen Himmel. Sonnenschein funkelte auf dem Glas. Ich sah ein Metallrohr, auf dem geisterhaft meine eigene Hand lag. Ich schloss die Augen.

Als ich sie wieder aufmachte, war das Fenster schwarz. Es war Nacht geworden. Ich lag in einem Bett, in einem Krankenhausbett, ganz allein, in einem hell erleuchteten Zimmer. Rechts von mir stand eine Tür offen. Eine Krankenschwester kam herein, lächelte mich an und überprüfte eine Infusion, die an meinem Arm hing.

»Was ist mit mir passiert?«, nuschelte ich.

»Ich werde den Doktor holen«, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln.

Ob der Arzt sofort oder eine Stunde später kam, hätte ich nicht sagen können. Es war ein kleiner Mann mit einer beginnenden Glatze, gestutztem Schnurrbart und leicht besorgter Miene. Nach dem Schild auf seinem Mantelkragen hieß er Bose.

»Was ist mit mir passiert?«, wiederholte ich.

»Ich hatte gehofft, Mr. Sheridan, das würden Sie uns erzählen. Der Drogencocktail in Ihrem Blut ist reichlich exotisch. Die Basis ist eindeutig Amphetamin, aber eben nur die Basis. War das eine Art ... Experiment?«

»Was?«

»Erinnern Sie sich noch, wie Sie zusammengebrochen sind?«

»In einem Pub ... in Marylebone.«

»Das stimmt. Offensichtlich wären Sie fast eine steile Treppe hinuntergefallen.«

»Wie viel ... Uhr ist es?«

»Nach Elf. Sie waren fast sechs Stunden nicht ansprechbar.«

»Und wo ...«

»Im St. Mary's Krankenhaus, in Paddington.«

»Das ...« Ich hob den Arm mit dem Infusionsschlauch.

»Eine Traubenzucker-Kochsalz-Lösung. Da Sie jetzt wieder bei Bewusstsein sind, werden wir Sie davon befreien. Wir wussten ja nicht, was Sie genommen hatten, also war alles –«

»Ich habe nichts genommen.«

Dr. Bose lächelte. »Ihre Blutanalyse deutet etwas anderes an.«

»Ich begreife nichts.«

»Ein Jammer. Draußen sitzt ein Polizist, der darauf hofft, dass Sie ihm etwas begreiflich machen können. Fühlen Sie sich so weit in Ordnung, um seine Fragen zu beantworten?«

»Und was ist, wenn ich's nicht tue?«

»Er wird warten.«

»Wird er denn nicht weggehen?«

»Ich denke nicht.«

»Na schön.« In Wahrheit wünschte ich mir genauso sehr Antworten wie aller Wahrscheinlichkeit nach der Polizist. »Schicken Sie ihn rein.«

Irgendwie hatte ich einen uniformierten Bobby erwartet, stattdessen kam ein Kriminalbeamter in Zivil, ein groß gewachsener, breitschultriger Mann mit Bürstenschnitt und einer Nase, die mindestens einmal gebrochen worden war. Er wirkte mehr wie ein Bösewicht aus dem East End als wie ein Polizist, aber bei seiner Stimme war dann auch schon Schluss mit jeder Ähnlichkeit. Sie klang weich und neutral, aber irgendwie alles andere als beruhigend. Er stellte sich als Detective Sergeant Harmison vor und zog einen Stuhl neben das Bett.

»Nett von Ihnen, Mr. Sheridan, dass Sie mit mir reden wollen«, sagte er, schien aber das ganze Gegenteil zu meinen.

»Sergeant, was läuft hier ab? Wurde ich überfallen?«

»Behaupten Sie, dass es so war, Sir?«

»Ich glaube, irgendjemand hat mir irgendetwas gespritzt. In diesem Pub.«

»Reichsapfel und Zepter.«

»An den Namen erinnere ich mich nicht.«

»Dort sind Sie zusammengebrochen.«

»Gut. Also, dann eben dort.«

»Sie waren allein, Sir. Niemand hat Sie mit irgendjemandem zusammen gesehen.«

»Schon möglich, aber –«

»Sir, was hat Sie nach London geführt?«

»Ist das relevant?«

»Für meine Nachforschungen, ja, Sir.«

»Und die beziehen sich ... worauf genau?«

»Sie haben sich heute Nachmittag in Begleitung eines gewissen Mr. Hall im Hotel Allerline House in den Sussex Gardens eingemietet. Ist das korrekt?«

»Ja, aber woher –«

»Sie hatten Ihren Zimmerschlüssel in der Tasche. Auf dem Anhänger standen Name und Adresse des Hotels.«

Das konnte nicht sein. Ich hatte noch ganz deutlich im Gedächtnis, dass ich beim Verlassen meinen Schlüssel an der Rezeption abgegeben hatte. Allerdings war fraglich, wie zuverlässig mein Gedächtnis tatsächlich noch war.

»Wann haben Sie Mr. Hall zum letzten Mal gesehen?«

»Ungefähr um ... fünf Uhr.«

»Und wie ging es ihm?«

»Gut.« Aber so war es nicht mehr. Irgendwie wusste ich, dass Harmison genau das nun sagen würde. »Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Bedaure, ja, Sir. Mr. Hall ist tot.«

»Tot?«

»Er wurde heute am frühen Abend in seinem Zimmer im Allerline House gefunden. Irgendjemand ... hatte die Tür offen gelassen.« Er hob fragend eine Augenbraue.

»Er ist tot?«

»Ja, Sir.«

»Aber ...« Cedric war nicht mehr. Das ganze jahrelange Warten auf seine Chance, nach Hause zu kommen, hatte ihm nur eines gebracht: den Tod eines Fremden in einem billigen Hotel. »Wie? Wie ist er gestorben?«

»Deshalb bin ich hier, Sir.« Fragend beugte sich Harmison auf seinem Stuhl nach vorne. »Ich hoffe, Sie werden es mir erzählen können.«




Kapitel 12

Mein Gehirn schien zwischen Hyperaktivität und extremer Lethargie zu schwanken. Nachdem Harmison, dank Dr. Bose, unfreiwillig früher gegangen war, blieb ich liegen, wo ich war. Abwechselnd betäubte mich der Ansturm der Ereignisse, dann wieder zuckte ich unter einem Schwall von Schlussfolgerungen wie elektrisiert zusammen. Harmison würde am Morgen wiederkommen, darauf hatte ich sein Wort. Vielleicht würde er mir dann die ganze Geschichte erzählen. Diesbezüglich hatte ich natürlich nicht sein Wort, da er mir versichert hatte, er hätte mir schon alles erzählt, was er wüsste.

William Hall – ich steuerte freiwillig seinen mutmaßlichen Vornamen bei – war kurz nach sieben Uhr in seinem Zimmer im Allerline House tot aufgefunden worden. Eine Überdosis irgendwelcher Drogen war anscheinend die Todesursache. Die Obduktionsergebnisse wurden demnächst erwartet. Es gab Anzeichen für »irgendeine Auseinandersetzung«. Das Zimmer befand sich »in Unordnung«. Der Zimmerbewohner von nebenan berichtete, er habe zwischen fünf und sechs »Lärm« gehört. Mich hatte man inzwischen als Folge eines »durch Drogen verursachten Kollaps« ins Krankenhaus verfrachtet. Außerdem hatte man die »Verbindung« zwischen mir und William Hall hergestellt. In Allerline House hatte mich niemand beim Verlassen des Hotels gesehen. Ob ich »irgendetwas Erhellendes« bezüglich dieser Vorfälle wüsste?

Die wahre Antwort lautete ja und nein. Cedric war ermordet worden, höchstwahrscheinlich von denselben zwei Schlägertypen, die uns an diesem Morgen nahe Stanacombe vergebens aufgelauert hatten. Leider hatten sie mehr Erfolg gehabt, mich heute Abend im Reichsapfel und Zepter mit einer Mixtur von zweifellos illegalen Drogen voll zu pumpen, die mich aus dem Verkehr zog. Aber warum? Und wie? Und eine Frage war noch viel entscheidender: Warum war ich noch am Leben? Und was sollte ich als Nächstes tun? Mir Harmison für eine Nacht vom Leib zu halten war relativ einfach gewesen, obwohl ich damit die endgültige Abrechnung nur aufgeschoben hatte. Ich hatte keine Ahnung, was man in Cedrics Zimmer tatsächlich gefunden beziehungsweise dort zu diesem Zweck hinterlegt hatte. Eine gebrauchte Spritze? Ein Päckchen Drogen? Einen Beweis für William Halls wahre Identität? Ich hatte schlicht und einfach keinen Schimmer. Nur eines wusste ich mit Sicherheit: Harmison verheimlichte mir etwas. Vielleicht hatte ich mich längst selbst belastet und gesagt, was man von mir erwartet hatte.

William Hall sei für mich ein Fremder. Wir seien einander im Zug von Plymouth begegnet, hätten uns Gesellschaft geleistet und gemeinsam nach unserer Ankunft in Paddington ein Hotel gesucht. Ich wüsste nichts über ihn, absolut nichts. Genauso wenig wie über die Drogen in meinem Kreislauf. Man habe mich überfallen, und dieses Delikt brächte ich nun zur Anzeige. Als ich William Hall das letzte Mal gesehen hätte, sei es ihm gut gegangen. Sein Tod sei für mich ein Rätsel, ein völliges Rätsel. So lautete meine Geschichte – die einzige, die ich ungefährdet erzählen konnte.

Harmison glaubte mir nicht, davon war ich überzeugt. Ausschlaggebend war für mich die flüchtige Aufmerksamkeit, die er meiner zugegeben vagen Beschreibung der beiden Männer im Pub widmete. Er war der Ansicht, im Blut von William Hall würde sich eine fatalerweise stärkere Dosis desselben Drogencocktails finden, der mich umgehauen hatte. Seine Einschätzung meiner Person – Mörder, Drogenabhängiger oder Perverser – war unklar. Unschuld kam jedenfalls nicht in Frage. Infolge von Boses Anweisung schlug er vor, mich am Morgen erneut zu befragen. Man würde meine momentane Version der Ereignisse überprüfen. Und dann würde ich mich zu gegebener Zeit dafür verantworten müssen.

Die Krankenschwester klemmte den Tropf ab und gab mir eine Schlaftablette. Ich tat so, als würde ich sie schlucken. aber kaum war sie fort, schob ich sie unter die Matratze. Ich fühlte mich ausreichend erschöpft und verwirrt, um auch ohne Hilfe schlafen zu können, hatte aber Angst, beim Aufwachen am anderen Morgen entdecken zu müssen, wie Harmison mit einem Haftbefehl drohend über meinem Bett stand. Ich musste nachdenken, musste einen Ausweg finden,

Cedric war tot, aber das wusste Heraklit vielleicht nicht, Vielleicht würde er sich an unsere Verabredung in AnderTraum halten. Sie war meine einzige Chance, die Wahrheit zu erfahren und den Unbekannten, der die Hunde auf uns gehetzt hatte, zu überzeugen, sie zurückzupfeifen. Für Cedric war es zu spät, aber mir blieb wenigstens die Hoffnung, dass es für mich noch nicht zu spät war.

Das hieß, ich musste unbedingt nach AnderTraum. Und das noch vor dem Morgen. Ein wackeliger Gang zur Toilette hatte gezeigt, dass ich noch nicht stabil genug war, um das Krankenhaus zu verlassen. Aber egal ob stabil oder nicht, ich musste es tun. Jeder Versuch einer offiziellen Entlassung würde vermutlich einen Streifenwagen mit quietschenden Reifen vor die Tür bringen. Auch einer heimlichen Abreise schien kaum Erfolg beschieden zu sein. Trotzdem musste ich es letztlich auf einen Versuch ankommen lassen.

Allein die Tatsache, dass man mich in ein Einzelzimmer verfrachtet hatte, war schon verdächtig. Wollte man damit verhindern, dass ich mit anderen Patienten ins Gespräch kam? Oder betrachtete man mich als potenzielle Bedrohung für sie? Na, egal, jedenfalls sicherte mir das Alleinsein den einzigen Vorteil, den ich wahrscheinlich bekommen konnte. Man hatte meine Kleidung in den Schrank gehängt. Ich konnte sie ungesehen anziehen und hoffen, aus der Station zu schleichen, sobald alles schlief.

Ich fiel in einen leichten Schlummer. Meine innere Unruhe ließ es nicht zu, dass ich restlos ins Vergessen sackte, und sorgte vermutlich auch dafür, dass mir die Ruhe kaum gut tat. Um zwei Uhr schritt ich zur Tat.

Das Anziehen erschöpfte mich mehr als erwartet. Ein Teil von mir wollte schon hier und jetzt aufgeben, so schwach fühlte ich mich. Aber der andere Teil, der denkende, wusste, dass ich keine Wahl hatte. Ich setzte mich aufs Bett und wartete, bis Atmung und Herzschlag wieder normal waren, dann ging ich zur Tür und lugte hinaus.

Die Station lag praktisch im Dunkeln. Drüben kennzeichnete ein gedämpftes Licht das Schwesternzimmer, das momentan unbesetzt war. Rechts daneben lag der Ausgang. Leise und langsam ging ich zwischen den Betten hindurch. So weit sich das sagen ließ, hatte man mich bisher nicht bemerkt. Im Eingang blieb ich nur so lange stehen, bis es mir sicher schien, dass keiner in der Nähe war, dann bog ich rasch in den Gang ein und steuerte, an den Toiletten vorbei, auf die Treppe zu. Obwohl es hier einen Lift gab, trieb mich ein Instinkt dazu, den langen Weg nach unten einzuschlagen.

Und es wurde tatsächlich ein langer Weg – drei Stockwerke, und jeder schlurfende Schritt eine Qual. Ich hatte Kopfschmerzen und fühlte mich am ganzen Körper wie zerschlagen. Es war, als hätte ich eine Grippe ohne Fieber. Aus dem geplanten Weglaufen wurde ein Davonschwanken.

In der schwach erleuchteten Halle am Fuß der Treppe hatte eine Frau im Empfang Bereitschaft. Als ich die letzte Stufe erreicht hatte, konnte ich sie um die Ecke sehen. Der Hauptausgang – Doppeltüren und ein Hauch kühler Nachtluft – lag direkt hinter ihr. Ich gestattete mir eine Minute, damit das Keuchen aufhörte, dann setzte ich mich in Bewegung.

Sie trank etwas, was wie Suppe roch, und las dabei ein Taschenbuch. Als ich vorbeiging, schaute sie auf, sagte aber nichts. Das Licht ihrer Lampe spiegelte sich in ihren Brillengläsern. Vermutlich war sie froh, dass ich nichts wollte.

Draußen war es so dunkel und still, wie die Nächte in London werden. Mir fiel wieder ein, dass das St. Mary's aus einem Labyrinth alter und neuer Gebäude bestand und nicht weit östlich vom Bahnhof Paddington lag. Ich dachte, am Bahnhof hätte ich am ehesten Glück und könnte dort vielleicht ein Taxi bekommen. Mein vermeintliches Fahrziel war eine andere Sache. Einerseits konnte ich nicht riskieren, noch einmal zum Allerline House zu fahren, um meine restlichen Sachen zu holen. Andererseits dauerte es noch lange, bis ich einen Zug nach Norden bekommen könnte, und weil Sonntag war vermutlich sogar noch länger als sonst.

Die Straße lag feucht und verlassen da, alle Parkbuchten waren mit Autos besetzt. Ich wandte mich nach rechts. Da ich mich auf der Rückseite des Gebäudes befand, musste der Bahnhof in dieser Richtung liegen. Ich ging unter einer Fußgängerbrücke hindurch, die einen Krankenhausflügel mit einem anderen verband. Durch langsame Bewegungen versuchte ich, mit meinem Minimum an Energie sparsam umzugehen. Allmählich glaubte ich, dass mein momentaner Plan tatsächlich funktionieren könnte.

Plötzlich sprang unmittelbar vor mir eine Autotür auf und blockierte meinen Weg. Im selben Augenblick hörte ich, wie auch eine andere Tür aufging, und dann ertönten hinter mir schnelle Schritte. Ich drehte mich um. Schon hatte mich eine große dunkle Gestalt gepackt. Man stieß mich rücklings gegen den Wagen und hielt mich fest. Mein Gehirn reagierte derart träge auf diesen Vorfall, dass ich mir fast einbildete, ich wäre lediglich ein Zuschauer, anstatt alles leibhaftig zu erleben. Es waren zwei Männer, links und rechts von mir. Ich versuchte sie abzuschütteln, aber auch wenn ich nicht solche Gummiknochen gehabt hätte wie momentan, wären sie für mich viel zu stark gewesen. Man verfrachtete mich auf den Rücksitz des Wagens. Einer setzte sich neben mich, während der andere auf die Gegenseite rannte und dort neben mir hereinsprang. Dann fuhr das Auto mit hoher Geschwindigkeit ab. Der Fahrer warf einen raschen Blick zu mir nach hinten. Es handelte sich um den Mann, den ich auf der Straße in der Nähe von Stanacombe und später im Pub gesehen hatte. Er hatte ein ernstes, ausdrucksloses Gesicht.

»Wir dachten, Sie bräuchten eine Mitfahrgelegenheit«, sagte der eine von beiden mit einem höhnischen Lächeln. In seinen Augen, die im bernsteinfarbenen Widerschein der vorbeifliegenden Straßenlampen aufleuchteten, glomm etwas Verrücktes. »Ein Dankeschön ist nicht nötig.«

»Sie sehen nicht allzu gesund aus«, meinte der dritte Mann, der gelassener, ernster und irgendwie stiller als seine Kumpane wirkte. »Schätze, Sie haben sich übernommen.«

»Was wollen Sie?«, stieß ich hervor.

»Einen Picasso auf meinem Speicher finden«, sagte der Irre. »Unsere Wünsche sollten wir mal heraushalten, ja?«

»Und uns stattdessen«, meinte der andere, »auf Ihren Umgang mit dem verstorbenen William Hall konzentrieren.«

»Scheren Sie sich zum Teufel.«

Was für eine sinnlose Trotzhaltung. Der Irre nahm mich nur noch stärker in die Zange. Plötzlich sah ich etwas Metallisches zwischen uns aufblitzen. Der nächste Lampenblitz zeigte mir eine Pistole in seiner Hand, deren Lauf nur wenige Zentimeter von meiner Brust entfernt war. »Sheridan, wir sind berechtigt, Sie zu töten. Sie sollten sich klar machen, wie leicht das wäre. Ganz leicht. Kapiert?«

»Wie hieß William Hall wirklich?«, erkundigte sich der Ruhige gelassen.

»Das war sein echter Name.«

Der Lauf presste sich an meinen Schädel. »Möchten Sie noch mal nachdenken?«

»Cedric Milner.«

»Braver Junge.« Die Pistole entfernte sich von mir.

»Cedric Milner, der Verräter«, sagte der Ruhige.

»Ja.«

»Ein Freund von Ihnen?«

»Nicht direkt.«

»Ein Vertrauter?«

»So ähnlich.«

»Er hat Ihnen Sachen erzählt.«

»Ein paar.«

»Gehörte dazu auch der Grund, weshalb er sein Vaterland verraten hat?«

»Nein.«

»Wir denken aber doch.«

»Sie irren sich.«

»Wenn ja, haben Sie Pech gehabt.«

Er nickte, und plötzlich war die Pistole wieder da und drückte sich gegen meine Schläfe.

»Warum hatte er sein Land verraten?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sheridan, wenn Sie es uns nicht sagen, werden Sie sterben, hier, jetzt, heute Nacht.«

»Wie kann ich Ihnen etwas sagen, was ich nicht weiß?«

»Das ist Ihr Problem.«

»Um Himmels –«

Sie brachten mich nicht um. Was sie taten, weiß ich nicht ganz sicher. Höchstwahrscheinlich bekam ich einen neuen Drogenschuss. Ich weiß noch vage, dass man mich grob hochhob und wieder absetzte. Ich sah ihre Gesichter auf mich herunterstarren. Auch an die Bewegung des Autos erinnere ich mich noch. Es holperte und schaukelte so sehr, dass ich über den Sitz rutschte. Dann rumpelte etwas, in weiter Ferne und doch seltsam vertraut. In welcher Reihenfolge diese Dinge auftraten und worauf alles hinauslief, wusste ich nicht und merkwürdigerweise war es mir auch egal. Ich hatte keine Kontrolle, über nichts, keine Verantwortung, kein erdrückendes Schuldgefühl oder das Gefühl, versagt zu haben. Ich stand über allem.

Als ich mir das nächste Mal meiner Umgebung bewusst wurde, war es Morgen, ein kühler, klarer Sommersonntagmorgen. Ich lehnte mit dem Oberkörper an einem Trafokasten, auf einem Stück Ödland in der Nähe einiger Eisenbahnschienen, im Gigantenschatten eines mit Graffiti verschmierten Stützpfeilers für eine Überführung. Vögel sangen, ohne sich vom Lärm des Verkehrs stören zu lassen, der über mir in regelmäßigen Abständen über die Überführung holperte.

Ich hatte Kopfschmerzen. Mein Gehirn pochte bei der leisesten Bewegung. Obwohl die Sonne noch tief am Horizont stand, trieb mir ihr greller Schein Tränen in die Augen und ließ mein Herz noch schneller rasen. Mein Genick fühlte sich an, als ob man es gebrochen hätte, und als ich mich in eine sitzende Position erhob, schossen mir Schmerzpfeile durchs ganze Rückgrat. Mehrere Minuten war dies das Einzige, wozu ich fähig war. Unterdessen versuchte ich mühsam, meine Gedanken zu sammeln, was genauso einfach zu sein schien wie der Versuch, ein Rührei wieder in seine Schale zurückzubefördern.

Ich war am Leben, das war alles, was ich sicher wusste. Aber warum? Was für einen Zweck hatte es, mir zu drohen, sie würden mich umbringen, wenn sie es dann doch nicht taten? Warum hatten sie mich zuerst aufgelesen, wenn sie mich dann doch nur wieder irgendwo heil, wenn auch nicht in bester Verfassung, abluden?

Mühsam zog ich mich in die Senkrechte und lehnte mich zum Orientieren gegen den Trafokasten. Nach meiner Uhr war es kurz nach Sechs. Neben dem Hauptgleis, direkt vor mir, verliefen U-Bahn-Gleise. In der Ferne sah ich einen Bahnhof, der allerdings zu weit weg war, als dass ich mehr als das U-Bahn-Symbol auf der Stange erkannte. Gut möglich, dass es sich bei der Überführung um die A 40 handelte. Wenn ja, hätte man mich nicht allzu weit weg verfrachtet – Royal Oak, Westbourne Park oder ähnliches.

Ich begann, auf die U-Bahn-Station zuzuhumpeln, und stellte unterwegs, so gut es ging, meine Überlegungen an. Was hatte mich gerettet? Darauf gab es nur eine Antwort: Selbst mit einer Pistole am Schädel war ich nicht in der Lage gewesen, die Frage zu beantworten, warum Cedric übergelaufen war. Sie mussten mir geglaubt haben und überzeugt gewesen sein, dass ich die Wahrheit nicht kannte. Folglich konnte die Wahrheit nicht das sein, was alle dachten. Sie musste schlimmer sein – viel schlimmer.

Vielleicht war dies die letzte Warnung an mich, meine letzte Chance, aus diesem ganzen Irrsinn auszusteigen. Aber auch das ergab keinen rechten Sinn. Da war noch meine mutmaßliche Rolle bei Cedrics Tod, die alles noch mehr komplizierte. Ein Verdächtiger, der sich ohne Erlaubnis verdrückt, lässt sich einfacher erklären als einer, dem man eine Kugel durch den Kopf schießt. Ich konnte nicht einfach davonspazieren, das würde man mir nicht gestatten. Heraklit war noch immer meine einzige Chance. Bei seiner Ankunft musste ich in AnderTraum sein und dann Mittel und Wege finden, ihn dazu zu bringen, dass er mir half.

Im Bahnhof zog ich mir aus einem Automaten einen Schokoriegel und zwang mich zum Essen, ehe ich mich der Länge nach auf eine Bank legte und auf den ersten Zug wartete, der nach Osten ging. Ich hatte keine Ahnung, ab wann am Sonntag die Schnellzüge von King's Cross zur Ostküste fuhren, aber alle hielten in Peterborough. Und außerdem hatte ich den ganzen Tag Zeit, um an mein Ziel zu kommen. Sollte irgendjemand entschlossen sein, mich aufzuhalten, würde sich das kaum als schwierig erweisen. Trotzdem war ich viel zu müde, um mir darüber allzu sehr den Kopf zu zerbrechen. Ich hatte nur eines im Sinn: diese Sache so weit wie möglich voranzutreiben.

Und dann? Keine Ahnung. Du hättest mich bedauert, Marina. Weiß Gott, wie ich aussah. Lag in zerknitterter Kleidung wie ein Lumpenbündel auf der Bank, mit sämtlichen Spuren einer miesen Nacht am Leibe, unrasiert, ungewaschen, misshandelt und voll blauer Flecken. Ich war fast am Ende, ein Ende, das sich unvermutet weit hinausgeschoben hatte, aber noch viel weiter würde es sich nicht schieben lassen.

Mein müder Sinn wanderte zu dir, zu den Erinnerungen, die ich an unsere gemeinsame Vergangenheit hatte. Im Vergleich zu allem, was danach kam, hatte unser Leben so fröhlich einfach gewirkt. Warum hatte es nicht so bleiben können? Warum konnte nicht die Hölle, durch die ich seit deinem Tod gegangen war, der Traum sein, und der Traum vom Wiedersehen mit dir die Realität?

Wie ich so da lag, glaubte ich einen, vielleicht sogar mehrere Augenblicke lang, es könnte doch so sein, aber dann riss mich das Gerumpel des näher kommenden Zuges aus meinen Tagträumen. Zuerst dachte ich, ich würde aus einem Nickerchen im Lehnstuhl in Stanacombe erwachen und dein Auto von der Straße einbiegen hören, aber dann gab es rings um mich nur noch grelles Licht und ohrenbetäubenden Lärm. Und wie schon so oft habe ich dich wieder verloren und spürte, wie du mir entglittest. Und dann warst du fort. Und ein großes Stück von mir war mit dir gegangen. Der Rest – der klägliche Rest, dieses Häuflein Mensch – taumelte von der Bank hoch und bewegte sich mühsam auf die Zugtüren zu, die gerade aufgingen.

In King's Cross reinigte ich mich, so gut es ging, frühstückte irgendetwas im Zug und sah bei der Ankunft in Peterborough vermutlich relativ normal aus. Auf halbem Weg zwischen Bahnhof und Kathedrale nahm ich mir in einem Hotel ein Zimmer, badete, frühstückte zum zweiten Mal und schlief dann vier Stunden lang, seltsamerweise ungestört. Gegen drei Uhr war ich schon wieder auf dem Rückweg zum Bahnhof. Ich hatte vor, den nächsten Zug nach Oakham zu nehmen. Und davon schien mich nichts abhalten zu können.

Bis ein vage bekanntes Auto mit eingeschalteter Warnblinkanlage vor mir anhielt. Ich blieb stehen und wirbelte herum. Ich hatte Angst, wieder würde mir einer von ihnen den Rückweg abschneiden. Aber da war niemand. Dann hörte ich, wie eine Stimme meinen Namen rief.

»Tony!«

Und sofort wusste ich wieder, wem das Auto gehörte.

»Tony, soll ich Sie mitnehmen? Ich fahre in Ihre Richtung.«

Nesta Worthington lebte in Oakham, hatte aber eine Tochter in Peterborough. Sie war auf dem Heimweg von einem sonntäglichen Mittagessen. Ihre Anwesenheit in der Stadt machte – im Gegensatz zu meiner – schlicht und einfach Sinn.

»Ich bin mit dem Zug gekommen«, erklärte ich einigermaßen genau, während wir über die A 47 nach Westen fuhren. »Ich habe nur die Zeit totgeschlagen. Sie wissen ja, wie das heutzutage mit den Anschlusszügen ist. Es gibt keine.«

»Was ist mit Ihrem Wagen passiert?«

»Der wollte einfach nicht anspringen. Tot. Aber als ich hörte, dass sich Matt auf dem Weg der Besserung befindet, beschloss ich, nicht so lange zu warten, bis eine Werkstatt den Wagen inspiziert hat.«

»Das mit Matt, das sind doch gute Neuigkeiten, nicht wahr? Lucy hat mich gestern Abend angerufen. Man hat deutlich gemerkt, dass ihr ein Felsklotz von der Seele gefallen ist.«

»Uns allen.«

»Wollen Sie noch heute Nachmittag ins Krankenhaus?« In ihrer Stimme schwang ein Tonfall mit, der mindestens eine Beunruhigung erkennen ließ, wenn nicht gar Misstrauen. Wenn mein Ziel Leicester war, warum war ich dann über Peterborough gereist? »Ich könnte Sie hinfahren.«

»Ich, ähem, muss zuerst noch nach Oakham.«

»Das wäre kein Problem. Ich könnte warten. Ich würde Matt selbst gerne sehen.«

»Fahren Sie schon voraus. Eigentlich –«

»Haben Sie nicht vor, hinzugehen?« Sie warf mir einen scharfen Blick zu. »Lucy hat mich gefragt, ob ich etwas von Ihnen gehört hätte. Merkwürdig, finden Sie nicht auch? Ich hatte den Eindruck, als ob sie sich an einen Strohhalm klammern würde. Ich meine, warum sollte ich, im Gegensatz zu ihr, etwas von Ihnen gehört haben?«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

Das nahm mir Nesta nicht ab. Vermutlich hatte sie genug gehört und gesehen, um zu wissen, was sich zwischen Lucy und mir abgespielt hatte. Dies befähigte sie zwar nicht zu verstehen, was momentan ablief, aber das wusste sie ja nicht. Auf sie wirkte mein Verhalten vermutlich wie ein klarer Fall von Schuldgefühlen.

»Ich mag Matt. Und Lucy.«

»Ich auch.«

»Seit Sie nach AnderTraum gekommen sind, hat sich die Situation für die beiden nicht gut entwickelt.«

»Daran bin ich Schuld, denken Sie?«

»Das will ich nicht damit sagen.«

»Aber Sie halten es für möglich.«

»Ja, das tue ich vermutlich.«

»Wenn's doch nur so einfach wäre.«

»Was meinen Sie damit?«

»Was ich meine, Nesta? Dass Sie keine Ahnung haben, was hier auf dem Spiel steht. Und dass es besser für Sie ist, wenn Sie's nicht wissen. Viel besser.«

Die restliche Fahrt herrschte angespanntes, widerwilliges Schweigen. Wir fuhren auf der A i an Stamford vorbei, bogen dann in die Straße nach Oakham ein, und schon bald kam der Rutlandsee in Sicht, der sanft in der Nachmittagssonne glänzte. Es war der wärmste und ruhigste Teil des Tages. Draußen auf dem See tummelten sich Jachten und Hobbyboote. Auf dem Uferweg waren ganze Scharen von Sonntagsfahrern auf dem Rad unterwegs. Alles machte einen friedlichen, hübschen und ach so dauerhaften Eindruck.

Aber als wir den Hügel von Barnsdale hinauffuhren und ich zur Halbinsel von Hambleton hinüberschaute, musste ich an James Milner denken, der genau diese Szene geträumt hatte. Was sein konnte und was nicht war mit der Vergangenheit ebenso verwoben wie mit der Zukunft.

Plötzlich bemerkte ich das kreisrunde Dach von AnderTraum, ein Fleck aus honigbraunen Ziegeln, den die ringsum dicht stehenden Ulmen und Eichen fast den Blicken verbargen. Was hatte Cedric über die Henna-Klippen als Treffpunkt gesagt? Ein idealer Platz, »wenn man gerne die Leute kommen sieht«. Genau das hatte der Stausee mit AnderTraum gemacht. Er hatte ihm einen größeren Ringgraben verschafft, wodurch es für immer vor allem gewarnt war, was sich näherte. Wenn Oates weiter drunten im Tal Land gekauft hätte, würde Posnans Haus längst nicht mehr stehen. Aber dazu wäre es nie gekommen. Egal, wie hoch man den Wasserstand gesetzt hätte, AnderTraum hätte immer noch höher gestanden.

Ich hatte mich von Nesta auf dem Marktplatz von Oakham absetzen lassen. Der Abschied verlief nicht gerade freundschaftlich, aber damit hatte ich erreicht, dass sie keine Ahnung hatte, wohin ich ging. Und das war mir ihr Ärger Wert gewesen. Vom Whipper-Inn aus rief ich mir telefonisch ein Taxi und war zwanzig Minuten später in Hambleton.

Auf dem Parkplatz des Finches Arms bezahlte ich das Taxi. Als ich sah, dass das Pub offen war, holte ich mir am Tresen ein Bier und setze mich damit an einen der Tische, von dem man einen Blick auf die Kirche hatte. Bis zu meiner, oder besser gesagt, Cedrics Verabredung in AnderTraum hatte ich noch über eine Stunde Zeit. Also kein Grund zur Eile, im Gegenteil. Ich hatte allen Grund, mich nicht zu beeilen. Je weniger Zeit ich in AnderTraum verbrachte, umso besser. Dort wäre ich viel nervöser und verwundbarer als hier im Garten des Finches Arms. Ich trank mein Bier aus und genehmigte mir noch einen Whisky. Dann brach ich auf.

Ich hatte immer noch genug Zeit, um gegen sechs Uhr am Haus zu sein. Und noch immer hatte ich keine große Lust dazu. Ich spazierte zur Kirche hinüber und betrat durchs Tor den Friedhof, da ich ohne besonderen Grund einen Blick auf Ann Milners Grab werfen wollte.

Ich war schon fast dort, als ich abrupt stehen blieb. Dort, neben dem Grab ihrer Schwester, kniete Daisy. Mit dem Rücken zu mir. Ihr Kopf befand sich auf einer Höhe mit dem Grabstein. Dies und der gräuliche Tweedmantel, den sie trug, hatte sie so effektiv getarnt, dass ich mich bis auf wenige Schritte ihr hatte nähern können, ohne zu merken, dass sie hier war.

Ich blieb wie angewurzelt stehen und überlegte, ob sie meine Schritte gehört hätte, und wenn ja, ob sie sich umdrehen würde. In der Friedhofsstille nahm mein gespanntes Ohr plötzlich die leisesten Geräusche wahr. Daisy weinte. Es war ein leises Schluchzen. Ich sah, dass sich eine feuchte Tränenspur über ihren linken Wangenknochen zog. Dies war das Einzige, was ich von ihrem Gesicht erkennen konnte. Dann beugte sie sich vor und ließ nacheinander langstielige Schnittblumen in die Vase unterhalb des Grabsteins fallen.

Ich hatte Daisy eine Menge zu sagen, musste eine Lüge aufdecken und eine Anschuldigung widerlegen. Aber dies war nicht der richtige Zeitpunkt dafür, und das Grab ihrer Schwester nicht der geeignete Ort. Langsam drehte ich mich auf dem Absatz um und ging über den Weg davon.

Am Tor warf ich rasch einen Blick zurück. Nichts war von ihr zu sehen, genau wie beim Betreten vorhin. Es sah aus, als wäre ich gekommen und gegangen, ohne dass sie sich meiner Gegenwart bewusst geworden wäre. Und genauso wollte ich es haben. Momentan.

Am schnellsten kam man nach AnderTraum immer der Straße entlang. Ich zog es vor, den Fußweg zu nehmen, zum Dorf hinaus und über die Felder bis zum Fischerpfad, der rund um die Halbinsel führte. Auf diesem ging ich eine Weile weiter, bis ich die Abkürzung über die Felder direkt zum Haus nahm. Gerade als ich das letzte Feld kurz vor dem Zaunübertritt überquerte, hatte ich einen Augenblick lang das Gefühl, als wäre jemand dicht hinter mir. Aber als ich herumfuhr – nichts. Offensichtlich sah ich seit meiner Begegnung an der Kirche, der ich nur knapp entkommen war, Gespenster. Vielleicht lag es aber auch daran, dass ich mich AnderTraum immer mehr näherte. Jetzt musste ich nur noch ein kurzes Stück zurücklegen. Schon bald würde ich wissen, was es zu wissen gab.

Ich ging weiter zum Zaunübertritt, wo ich im Schatten eines Baumes stehen blieb, auf die Uhr sah und mir den Schweiß vom Gesicht wischte. Es schien heißer zu sein als vorher, als ob die Sonne an Kraft zunähme und nicht schwächer würde, wie es um diese Spätnachmittagszeit eigentlich zu erwarten war. Liebend gern hätte ich eine Zigarette geraucht, hatte aber unterwegs keine gekauft. Jetzt blieb mir keine Verzögerungstaktik mehr. Ich kletterte über den Zaun und ging auf dem Pfad weiter.

Auf diesem Wege hatte ich mich AnderTraum noch nie vorher genähert. Er machte mir klar, wie sorgfältig Posnan die Lage gewählt haben musste. Das Haus stand über seiner Umgebung und wurde doch von ihr getarnt. Ein topographischer Glücksfall, den Posnan bereitwillig aufgegriffen hatte. Im Laufe der Zeit hatten die immer größer werdenden Bäume, die er gepflanzt hatte, diesen Effekt noch verstärkt. Da war das Haus. Man konnte es wahrnehmen, noch ehe man es sah. Es erweckte den Anschein, als sei es immer hier gewesen. Und doch handelte es sich dabei um eine Illusion, wie beim See. Im Grunde genommen war es einfach, sich einzubilden, dass der See zu Posnans Taschenspielertrick gehörte. Hatte er dessen Anlage irgendwie vorhergesehen? Hatte er schon im Voraus geahnt, welchen Verlauf er nehmen würde?

Natürlich war das unmöglich, und doch hätte ich es leicht glauben mögen, als ich das letzte Feld vor der Mauer überquerte, die die Grenze von AnderTraum markierte. Ich kletterte darüber und eilte unter den Bäumen hindurch, die den Garten umringten. Die Sonne stand hinter mir und warf ihre Strahlen durchs Geäst, die in einem Zufallsmuster aus goldenen Flecken auf die gekrümmten Hauswände fielen. Vor mir lagen die Fenster zum Salon. Ich konnte direkt ins Zimmer schauen. Da stand der Sessel, in dem ich vor vier Abenden zur gleichen Zeit auf Matt gewartet hatte. Jetzt stand er leer, genau wie das Haus. Aber nicht mehr lange.

Kaum hatte ich den ersten Fuß auf den Rasen gesetzt, sah ich, wie sich über die Auffahrt ein Fahrzeug näherte. Es war eine dunkelblaue Volvo-Limousine. Nach anfänglichem Zögern ging ich weiter. Mit Vorsicht ließ sich nichts mehr gewinnen.

Gerade als ich die Einfahrt erreichte, hielt der Volvo vor dem Haus. Der einzige Insasse des Wagens war ein pummeliger Mann mittleren Alters mit Mittelscheitel im schwarzen Pomadehaar und Büroanzug. Er drückte mit dem Fuß die Tür auf, schob sich ächzend heraus, wobei ein Paar überbreite knallrote Hosenträger aufblitzten, und blinzelte mich über seine Hornlesebrille an. Ich schaute ihm unverwandt in die Augen, während ich die Kühlerhaube umrundete. Dann lächelte er und sagte:

»Ist Mr. Prior da?«

Ich blieb stehen und musterte ihn stirnrunzelnd. »Sind Sie zu einem Treffen mit Mr. Hall hier?«

»Nein, mit Mr. Prior.«

»Und Sie sind?«

»Frank Bissell.« Er schwenkte eine Visitenkarte. »Bissell, Unsworth und Hegg.«

»Wer?«

»Bissell, Unsworth und Hegg. Immobilienmakler.« Sein Lächeln machte leichter Gereiztheit Platz. »Schauen Sie, es hat ein gerütteltes Maß an häuslicher Unruhe gekostet, an einem Samstagnachmittag hierher zu kommen, aber Mr. Prior hat darauf bestanden, dies sei für ihn die einzig mögliche Zeit. Also –«

»Sie haben mit ihm einen Termin?«

»Sicher. Tut mir Leid, dass ich mich ein paar Minuten verspätet habe, aber –«

»Nein, mir tut es Leid, Mr. Bissell. Offensichtlich haben Sie noch nichts gehört. Ich bin ein Freund der Familie. Mr. Prior liegt im Krankenhaus. Er hatte einen Autounfall.«

»Ach Gott.« Bissell zuckte zusammen. »Schlimm?«

»Ernst, ja. Er wird eine ganze Weile außer Gefecht sein.«

»Verdammt.«

»Schon.«

»Entschuldigung. Ich meine, es tut mir Leid. Damit gerät all das –« er deutete vage auf das Haus – »in Verzug.«

»Was alles?«

»Der Verkauf.«

»Der Verkauf des Hauses?«

»Natürlich.« Er schaute mich an, als würde ich mich bewusst begriffsstutzig verhalten. »Deswegen bin ich ja hier. Darüber wollte ich mit Mr. Prior diskutieren.«

»Ja.« Mit einem Kopfnicken beugte ich mich der Logik dieser Entdeckung. Matt hatte AnderTraum verlassen wollen. Und wer konnte ihm das schon verübeln? »Natürlich.«

»Ist Mrs. Prior da?«

»Nein.«

»Schade.«

Natürlich hätte Bissell das alles andere als schade gefunden, wenn er gewusst hätte, das Lucy von Matts Verkaufsabsicht nicht die geringste Ahnung hatte. Eines allerdings wüsste sie bestens: was ihn zu dieser Entscheidung bewogen hatte.

»Nun, ich wünsche Mr. Prior rasche Genesung.«

»Ich auch.«

»Erzählen Sie ihm, dass ich mich gemeldet habe?«

»Werde ich.«

»Und Mrs. Prior? Ich meine, für den Fall, dass sie weitermachen möchte, während Mr. Prior noch ... außer Gefecht ist. Vielleicht könnten Sie meine Karte weiterreichen.« Er gab sie mir. »Verbindlichsten Dank.«

Während ich sie nahm, kam mir ein Gedanke. »Mr. Bissell, hatte Ihre Firma auch den Verkauf an Mr. Prior geregelt?«

»So ist es.« Also war Frank Bissell vermutlich der Mensch gewesen, der Cedric deinen Namen gegeben hatte. Damit hatte er, auf seine Weise, eine Menge zu verantworten. »Kam wirklich ein wenig überraschend.«

»Was denn?«

»Mr. Priors Anruf. Ich meine, ist ein bisschen zu früh zum Weiterziehen. Insbesondere da ich den Eindruck gewonnen hatte, dass sich die beiden in dieses Haus verliebt hatten.«

»Das ist das Problem mit der Liebe. Man verliebt sich, und genauso schnell ist's auch wieder vorbei.«

»Ja.« Bissell beäugte mich verunsichert. »Nun, ich begebe mich nun besser wieder zur Liebe meines eigenen Lebens zurück. Entschuldigen Sie mich.«

Ich sah Bissells Auto nach, bis es in der Auffahrt verschwand, ehe ich Lucys Schlüssel aus meiner Tasche zog und den Wassergraben überquerte. Am Fuß der Treppe, die zur Vordertür des Hauses führte, blieb ich stehen und schaute auf meine Uhr. Acht Minuten vor sechs. Ich holte tief Luft, stieg hinauf, steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte um.

Aber da ließ sich nichts drehen. Nachdem ich mich eine Sekunde vergeblich abgemüht hatte, wurde mir klar, was nicht stimmte. Das Schloss war nicht versperrt. Ich hatte abgesperrt, als ich mit Lester am Donnerstagabend gegangen war. Ich wusste noch ganz genau, wie er dabei neben mir gestanden hatte. Während mir der Inhalt von James Milners Beichte durch den Kopf schwirrte, hatte Lester ununterbrochen über den statistischen Beweis für eine globale Erwärmung gelabert. Ich hatte definitiv abgeschlossen.

Aber nun war es nicht mehr versperrt. Dies konnte zweierlei bedeuten: Entweder war inzwischen jemand da gewesen und wieder gegangen und hatte die Tür nur zugezogen, oder jemand war da gewesen und noch nicht wieder fort.

Ich öffnete die Tür mit dem Schnappschloss, trat in den Flur und zog hinter mir zu. Die Alarmanlage schwieg. Sie wurde mit dem dritten Schlüssel an Lucys Bund aktiviert, was ich mit Sicherheit getan hatte. Und doch hatte man sie ausgeschaltet oder – lahm gelegt. Sie sah intakt aus, aber ich war kein Fachmann. Ich ließ die Schlüssel in meine Tasche fallen und ging langsam Richtung Halle.

Nichts regte sich. Das Haus verstand es immer erstaunlich wirksam, Geräusche von draußen zu unterbinden. Ob Posnan bei seinem Entwurf eine Art Schalldämpfung eingebaut hatte? Es hätte mich nicht überrascht.

»Hallo!«, rief ich laut. Ich war entschlossen, mich nicht einschüchtern zu lassen. Meine Stimme hallte von dem konischen Dach wider. Ich starrte ihr nach. Oben auf der Treppe regte sich nichts. »Ist jemand da?«

Mehrere Sekunden vergingen, dann hörte ich es drei Mal klingeln, als ob jemand einen Löffel gegen ein Glas schlagen würde, um ein Publikum auf eine Rede einzustimmen. Das Geräusch schien von der Küche heraufzukommen. Ich begab mich zur Treppe und ging die Stufen hinunter.

Die Küchentür stand offen. Ich drückte mit dem Fuß dagegen. Als sie aufschwang, sah ich am Tisch in der Zimmermitte einen Mann sitzen. In seiner Linken hielt er ein Becherglas, dessen Inhalt wie Whisky aussah. Und in der Rechten eine Pistole.

»Strathallan«, keuchte ich, »Sie sind ... Heraklit?«

»In gewisser Weise«, erwiderte er, »aber Sie sind in keinster Weise Cedric Milner.« Er richtete die Pistole auf mich. »Wo ist er?«
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Strathallan erinnerte an einen älteren Landadeligen, der als Ehrengast bei einem Dorffest geladen war: blassblaue Hose, marineblauer Blazer mit Wappen, weißes Hemd und Krawatte – eine weltmännisch-elegante Reminiszenz an eine längst vergangene Epoche. Auch die Pistole war alt und ähnelte einem Modell aus dem letzten Krieg. Trotzdem schien sie tadellos in Schuss zu sein. Und Strathallan hielt sie felsenfest.

»Sie werden mich doch nicht erschießen?«, sagte ich, »oder?«

»Da wäre ich mir gar nicht sicher. Wo ist Cedric?«

»Er ist tot.«

Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. Keinerlei Reaktion. »Wie kam es dazu?«

»Das ist eine längere Geschichte, die ich besser erzählen kann, wenn Sie diese Pistole wegstecken.«

»Sind Sie allein gekommen?«

»Was glauben Sie denn?«

»Meiner Meinung nach war's so gedacht gewesen.«

»Dann ist's auch so.«

»Da ich trotzdem nicht überzeugt bin, bleibt die Pistole in Anschlag, bis ich's bin. Fangen Sie an, Mr. Sheridan. Ich sage Ihnen dann, wann Sie aufhören sollen.«

Ich erzählte ihm die Geschichte mehr oder weniger rundheraus: von der Sackgasse, in die ich in Lissabon geraten war, über das zufällige Entdecken von James Milners Beichte bis zu meinem Treffen mit Cedric, das gleichfalls in eine Sackgasse gemündet hatte. Strathallan hörte unbewegt zu. Anscheinend hatte er weder das Bedürfnis zu unterbrechen, noch musste er, entgegen seiner Ankündigung, Halt rufen. Alles, was ich erlebt hatte, lief unvermeidlich an einem einzigen Punkt zusammen: dem Ort, an dem wir uns befanden.

Als ich geendet hatte, senkte er die Pistole und schob sie in die Schublade unter dem Tisch. Dann deutete er auf den ihm gegenüber stehenden Stuhl und lud mich ein, Platz zu nehmen. Obwohl die Spannung zwischen uns nachgelassen hatte, hatte sich an seiner Miene oder seinem Tonfall nichts geändert. Auf dem Tisch standen eine Flasche Lagavulin und zwei Gläser. Das leere musste für Cedric gedacht gewesen sein. Als ich mich setzte, schenkte mir Strathallan einen Schluck ein. Funkelnd brach sich das Sonnenlicht, das links von uns zum Fenster hereinschien, im Kristallglas.

»Tut mir Leid, dass ich Ihnen schlechte Nachrichten bringe«, sagte ich und trank einen Schluck Whisky. Sofort spürte ich dankbar seine wärmende Wirkung. Der Nachmittag in der Welt jenseits von AnderTraum war heiß gewesen, aber offensichtlich war es der Hitze nicht gelungen, die Mauern dieses Hauses zu durchdringen. »Das heißt, falls Sie dies tatsächlich für eine schlechte Nachricht halten.«

»Cedric war ein Narr, dass er zurückgekommen ist«, sagte Strathallan, wobei sich endlich ein Hauch von Mitgefühl in seine Stimme schlich. »Er kannte das Risiko, das er damit einging.«

»Und doch sind Sie zu einem Treffen mit ihm hierher gekommen.«

»Ja.«

»Also müssen Sie im Hintergrund dafür gesorgt haben, dass er überhaupt so weit kam.«

»Nicht wirklich. Allerdings hatte er eine Chance. Ich musste ihm den Gefallen tun und annehmen, dass diese Chance reichen würde.«

»Warum?«

»Um es mit einer abgedroschenen Phrase zu formulieren: weil es das Mindeste war, was ich ihm schuldete.« Er seufzte. »Sie wollten wissen, ob es mir Leid täte zu erfahren, dass er tot ist. Die Antwort lautet, dass ich eigentlich erleichtert sein sollte. In meiner offiziellen Funktion sollte ich die Lösung eines Problems und die Neutralisierung einer Bedrohung begrüßen.«

»Und worin besteht Ihre offizielle Funktion?«

»Kann ich nicht sagen.«

»Warum nicht? Wenn das Problem gelöst ist –«

»Belassen wir es dabei.«

»War Cedric ein Verräter?«

»Selbstverständlich.«

»Ist das Ihre offizielle Meinung oder die Wahrheit?«

»Beides. Wenn Sie die Wahrheit als das definieren, was man allgemein glaubt.«

»Und wie steht es mit der absoluten Wahrheit?«

»Damit sollten Sie sich lieber nicht belasten.«

»Wir reden hier nicht nur über Cedrics Tod, sondern auch über den meiner Frau.«

»Aye, ich weiß.« Er nahm einen Schluck Whisky und ließ ihn noch einen Moment auf der Zunge liegen, bevor er schluckte. Dann lehnte er sich in seinen Stuhl zurück und musterte mich stirnrunzelnd. »Ist ein hartes Geschäft.«

»Ich habe ein Recht –«

»Wenigstens zu verstehen, wenn Sie's schon nicht wissen dürfen?« Seine Mundwinkel bogen sich leicht nach oben, als ob er jeden Moment lächeln würde. »Tjaja, vielleicht ist das präzise genug. Das Erste, was Sie verstehen müssen, ist die Tatsache, dass ich mehr zu verlieren habe als Sie.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie werden doch nicht ernsthaft annehmen, dass Ihnen irgendein glücklicher Umstand dabei geholfen hat, diese Verabredung einzuhalten. Nach Ihrem eigenen Bericht sind Sie Ihren Verfolgern bereits zwei Mal auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen: im Pub in Marylebone und dann, als man Sie beim Verlassen des Krankenhauses aufgegabelt hat. Was meinen Sie, warum hat man Sie gehen lassen?«

»Was glauben denn Sie?«

»Mann, das ist doch sonnenklar. Um mich aufzustöbern. Eines war bekannt: Cedric würde Kontakt mit Heraklit aufnehmen, sobald er mit dem Rücken an der Wand stand. Außerdem wusste man, dass Heraklit reagieren würde. Aber eines wussten sie nicht: Wer Heraklit war. Sie konnten es sich nicht leisten, Cedric auch nur einen Zentimeter Spielraum zu geben. Sie dagegen konnte man an einer kilometerlangen Leine laufen lassen und musste ihr dann nur noch folgen, direkt zu mir. Und dann könnte man sie mir um den Hals knüpfen.«

»Mir ist niemand gefolgt.«

»Wenn Sie anders dächten, hätten die ihre Sache schlecht gemacht. Nehmen Sie mich trotzdem beim Wort. Man ist Ihnen gefolgt.«

»Nein, ich versichere Ihnen –«

»Ich befürchte, Major Strathallan hat völlig Recht«, tönte es hinter mir.

Ich sprang von meinem Stuhl auf und fuhr herum. Die Tür stand weit offen, und hindurch spazierte Rainbird, den ein Sommeranzug samt Polohemd in eine verstörend großstädtische Variante seines Ichs verwandelt hatte. Hinter ihm befand sich jener Grimmkopf, der das Auto gefahren hatte, in das ich in Paddington verfrachtet worden war. Wie ein Wächter blieb er im Türrahmen stehen, während Rainbird langsam ins Zimmer stolzierte und sich rücklings gegen den Herd lehnte, die Arme über der Brust verschränkt und uns beiden ein zähes Lächeln gönnte.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er, »Sie müssen derart in Ihr Gespräch vertieft gewesen sein, dass Sie die Klingel nicht gehört haben. Hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, dass wir uns selbst Eintritt gewährt haben.«

Ich spürte, wie die Wut in mir hochschoss, noch ehe ich eine Möglichkeit zum Nachdenken hatte. »Sie Scheißkerl«, schrie ich und stürzte mich auf ihn. Leider hatte ich noch kaum einen Meter zurückgelegt, als der Mann im Türrahmen dazwischenging. Und eine Sekunde später saß ich, die Arme im Klammergriff auf dem Rücken, wieder auf meinem Stuhl.

»Danke schön, Walker«, sagte Rainbird. »Tony ist lediglich ein wenig aufgeregt. Ich bin mir sicher, dass weitere einschränkende Maßnahmen unnötig sind.« Walker lockerte seinen Griff, hielt mich aber immer noch wirksam fest. »Ist es nicht so, Tony?«

»Ich fürchte, ja«, pflichtete ich widerwillig bei.

»Gut.« Walker ließ mich los und begab sich wieder an die Tür. »Und jetzt zu Ihnen, Major«, fuhr Rainbird fort. »Ich möchte ja nicht überheblich erscheinen, aber gewisse Kollegen von mir sind sehr begierig, Ihre Bekanntschaft zu machen und über alte Zeiten zu plaudern, falls Sie wissen, was ich meine. Wäre es also möglich, dass wir umgehend abfahren? Wir haben einen Wagen, der schon auf Sie wartet.«

»Warum nicht?« Strathallan zögerte eine Sekunde. Hatte er nach der Pistole greifen wollen? Sein Blick schien kurz Richtung Schublade zu schweifen, aber nein, letztlich leerte er nur sein Glas und stand langsam von seinem Stuhl auf. »Ich möchte die Herrschaften doch nicht warten lassen.«

»Schon gar nicht, wo sie doch bereits so lange gewartet haben. Richtig.« Rainbird warf rasch einen Blick zu mir herüber. »Tony und ich werden hier bleiben und ein wenig über Angelegenheiten plaudern, die uns beiden am Herzen liegen.« Dann schaute er wieder Strathallan an. »Das war eine gute Übung, Major, wirklich, war es. Wenn auch, zugegebenermaßen, keine Überraschung. Ich hatte Sie vom ersten Moment an in Verdacht. Vielleicht haben sich andere von Ihrer gespielten Verbitterung über Cedric Milner täuschen lassen, aber ich vermutete schon immer, dass Sie für ein ehrliches Gefühl zu verbittert waren.«

»Wie scharfsinnig von Ihnen«, sagte Strathallan, während er Blazer und Manschetten zuknöpfte. »Es muss befriedigend sein, wenn man in der Lage ist, die Lockenten von den toten so präzise zu unterscheiden.«

»Das ist es, muss ich gestehen. Leider müssen wir weiter, das heißt, Sie müssen es. Walker wird Sie hinausbegleiten.«

»Wohin bringen Sie ihn?«, warf ich ein.

»In ein komfortabel ausgestattetes Erholungsheim in den Chiltern Hills«, meinte Rainbird. »Ich versichere Ihnen, dass man sich dort gut um ihn kümmert und ihm kein Haar gekrümmt wird.«

»Aye«, sagte Strathallan. »Ich bin überzeugt, die Bedienung wird sehr aufmerksam sein.« Er straffte die Schultern, nickte mir zum Abschied kurz zu und entfernte sich dann mit großen Schritten aus dem Zimmer. Walker schloss sich ihm an.

»Zum Teufel, was geht hier vor?« Wütend funkelte ich Rainbird an. »Was gibt Ihnen das Recht zu all diesen Dingen?«

»Das Parlament, so weit ich mich entsinne«, erwiderte er munter. »Eigentlich sollte ich das entsprechende Gesetzesdokument wortwörtlich zitieren können, aber da ich dies nur selten tun muss, bin ich, so befürchte ich, ein wenig eingerostet.«

»Warum haben Sie Cedric nicht einfach verhaftet?«

»Weil er kein normaler Verräter war. Eigentlich –« er hob eine Hand, als wollte er sagen, dass die Feinheiten dieser Situation nicht seine Schuld seien – »ist die Realität folgende, Tony: Sie haben genug gesehen und gehört, um überzeugt zu sein, dass Cedric Milner ganz und gar nicht jener hinterhältige marxistische Spion war, wie ihn unser Freund Fisher in seinem Buch dargestellt hat. Bezüglich dessen, was er wirklich war, sollte ich Sie besser im Dunklen lassen. Allerdings würde Sie das, meiner Vermutung nach, nur noch zu weiteren Nachforschungen ermuntern, in deren Gefolge wir uns eventuell verpflichtet sähen, Sie ... nun ja, sozusagen in der Blüte Ihrer Jahre auszulöschen. Ein derartiges Resultat würde ich persönlich bedauern, ob Sie's glauben oder nicht.«

»Ich glaube eher nicht.«

»Nein, natürlich nicht. Die Wahrheit ist oft schwer zu akzeptieren, wobei die Wahrheit über Cedric Milner ein ganz besonderer Fall ist.«

»Und was ist die Wahrheit?«

»Sind Sie ganz sicher, dass Sie das wissen wollen?«

»Reden Sie erst mal.«

»Na schön.« Rainbird stieß sich vom Herd ab und begab sich zu der Anrichte unter dem Fenster. Er streckte sich, bis die Ellbogen knackten, dann stützte er sich auf die Anrichte und schaute zum Fenster hinaus, während er sprach. »Cedric Milner hat technische Informationen über die Entwicklung und den Bau von Kernwaffen ... im Auftrag der Britischen Regierung an die Sowjetunion weitergegeben.«

»Was haben Sie gesagt?« Einen Moment glaubte ich ehrlich, ich müsste mich verhört haben.

»Im Auftrag der Britischen Regierung«, wiederholte Rainbird.

»Das kann nicht sein.«

»Ich habe Sie gewarnt. Die Wahrheit lässt sich nicht immer so leicht den eigenen vorgefassten Meinungen anpassen. Was ich Ihnen gerade erzähle, stimmt bis ins Detail, lässt sich aber restlos dementieren. Cedric ist tot. Sein Kontaktmann, jene Person mit dem Codenamen Heraklit, die ihn angewiesen hat, was er weitergeben solle, und ihm den Großteil dieser Informationen vermittelt hat, ist momentan auf dem Weg zum Verhör. Die Frage des Beweises erhebt sich nicht. Übrigens lautete Cedrics Codename Columbus – auf Lateinisch Taube: der Botenvogel. Aber manchmal wird eine Taube auch zur Betrogenen, zum halb freiwilligen Opfer des Betrugs. Diese Taube sollte nie wieder in ihren heimatlichen Schlag zurückfliegen.«

»Wollen Sie damit sagen, Cedric sei eine Art Doppelagent gewesen?«

»Nicht genau. Das von ihm gelieferte Material war echt und nützlich. Es beschleunigte das sowjetische H-Bomben-Programm merklich. Um wie viel genau, lässt sich nur schwer sagen. Die Sowjets hatten auch selbst schon Riesenfortschritte gemacht. Außerdem ging ihnen dabei ein echter Verräter – Fuchs – hilfreich zur Hand, was Cedrics Sponsoren nicht wussten. Aber er hat die Sachlage sicher verändert, genau wie beabsichtigt.«

»Von wem beabsichtigt?«

»Wie schon gesagt. Von der Regierung Seiner Majestät. Von den politischen Mächten der damaligen Zeit, unseren gewählten Herren und Meistern. Die Entscheidung kam von ganz oben, und mit ganz oben ... meine ich genau das.«

»Das Kabinett?«

»Liebe Güte, nein. Eine derart heikle Angelegenheit hätte man doch nie und nimmer mit so vielen Leuten besprochen. Aber jede Namensnennung bleibt im Grunde rein spekulativ, bis der gute Major sein Gewissen und vor allem sein Gedächtnis erleichtert hat. Man hatte eine politische Entscheidung gefällt, das ist alles, was wir mit Sicherheit wissen. SIS – der Geheimdienst – war nicht involviert. Was kaum verwundert, denn schließlich handelte es sich hier um offiziell genehmigten Hochverrat, der selbstverständlich inoffiziell blieb. Geheim, nichts Schriftliches, dementierbar – das war der springende Punkt. Ein derartiges Projekt hätte nie und nimmer unter Geheimdienstleuten bekannt werden dürfen, geschweige denn der Allgemeinheit. Es war das Gegenteil jedes öffentlich verkündeten politischen Grundsatzes, war Gotteslästerung und Hochverrat zugleich. Denn es bedeutete Hilfeleistung und Unterstützung des Feindes. Und doch hatte es natürlich«, er lächelte, »seine Begründung.«

»Und die wäre?«

»Eine verführerische, unter gewissem Licht betrachtet. Nachdem die Vereinigten Staaten zwei Atombomben über Japan abgeworfen hatten, verabschiedeten sie innerhalb des nächsten Jahres das McMahon-Gesetz und froren den Ausschuss für gemeinsame Politik, das englisch-amerikanische Beratergremium, ein. Damit stellten sie klar, dass sie nicht die Absicht hatten, ihre Kernwaffenforschung derzeit oder auch in Zukunft mit irgendjemandem zu teilen, egal, ob es sich dabei um Kriegsalliierte handelte oder nicht. Der Fall Nunn May hatte ihnen die nötige Entschuldigung dafür geliefert. Man traute den Briten nicht mehr über den Weg. Attlees Antwort war der Befehl, eine eigene britische Nuklearabwehr zu entwickeln, eine logische und unvermeidliche Strategie. Allerdings riskierte man damit, die Sowjetunion zu verärgern, von der man damals nicht dachte, dass sie das technische Wissen besäße, eine eigene Bombe zu bauen. Den Sowjets stieß schon damals die amerikanische Tendenz sauer auf, mit Hilfe der Bombe den eigenen Einfluss auszudehnen, bis schließlich alle Bomben für immer hübsch ordentlich im eigenen Patronengürtel steckten. Sie müssen verstehen, dass sich Großbritanniens angespanntes Onkelverhältnis zu den USA damals noch im Anfangsstadium befand, genau wie die Aufteilung des Globus zwischen dem amerikanischen und sowjetischen Block. Jeder kochte sein eigenes Süppchen. Die Zukunft war im Fluss. Stabilisierung bedeutete, dass man ein Gleichgewicht der Kräfte schaffen musste. Und für ein Gleichgewicht waren gleichwertige Partner nötig. Eine britische Bombe würde lediglich dazu führen, dass sich die Sowjets noch minderwertiger und verärgerter fühlten. Dadurch bestand die Gefahr, dass sie den Amerikanern in einer direkten Konfrontation unbedingt zeigen wollten, dass sie sich nicht einschüchtern ließen. Und wenn diese Konfrontation außer Kontrolle geriet, säße Großbritannien ausweglos mitten drin. Aus dieser Ecke kam das andere hochgeheime Element in die neue Strategie. Großbritannien würde dafür sorgen, dass die Sowjets aufholten und eine Pattstellung erreichten, indem es sie mit den nötigen technischen Informationen fütterte. Allerdings sollten die Sowjets nie die wahre Quelle erfahren. Das sollte niemand. Also benötigte man einen Verräter, einen loyalen Verräter.«

»Einen Judas«, murmelte ich.

»Judas?« Rainbird nickte. »Ja, vermutlich, in gewissem Sinne. Und sehen Sie, was mit ihm geschah.«

»Also das war Cedric.«

»Ja. Warum man sich für ihn entschied, wissen wir nicht. Wie man ihn zu dieser Tat überredet hat, ist unklar. Was man ihm – wenn überhaupt – versprochen hat, können wir nur raten. Vielleicht ist Milners russische Mutter der Schlüssel dazu. Zur damaligen Zeit kursierte eine Theorie, dass einer ihrer Cousins, der nach dem Krieg als Kulturattaché an der Russischen Botschaft in London auftauchte, Milners Kontaktperson gewesen ist. Auch wenn es dafür keinen echten Beweis gibt, würde es zu den Fakten passen – jedenfalls zu den wenigen, die bekannt sind. Wissen Sie, der Fall Fuchs entpuppte sich als Hemmschuh für dieses Projekt. Er brachte die Bluthunde nach Harwell und hätte langfristig garantiert zu Milners Entlarvung geführt. Strathallan konnte weder ständig Milners Spuren verwischen noch die Wahrheit enthüllen, falls man ihn schnappte. Er musste fort. Nun, zweifelsohne war Arzamas-16 jeder Geheimdienstbefragung vorzuziehen, also ging er. Ob man ihn in seinem Glauben, er könne irgendwann wieder zurückkommen, bestärkt hatte ...« Rainbird zuckte die Achseln. »Selbstverständlich kam die Wahrheit doch ans Licht, zwar nicht in der Öffentlichkeit, aber beim SIS. Der Regierungswechsel im Oktober '51 führte dazu, dass die Existenz dieses Projekts aufflog. Allerdings hatte man es mit so vielen Vorsichtsmaßnahmen gedeckt, dass Heraklit anonym blieb. Da sein Kontrollmann einige Monate vorher gestorben war, wusste sonst niemand, wer sich dahinter verbarg. Eigentlich war das ja auch gar nicht wichtig. Man konnte Milner ungestraft zum Bösewicht abstempeln und abhaken. Letztlich entpuppte er sich ja auch nicht als der einzige Verräter, sondern als einer unter mehreren. Die Ironie besteht darin, dass sie vermutlich Milners Job für ihn erledigt hätten. Sein Opfer wäre nicht zwingend nötig gewesen, wirkte aber echt genug und war damit potenzieller Sprengstoff für die englisch-amerikanischen Beziehungen. Können Sie sich vorstellen, welche Wirkung diese Enthüllung selbst heute noch hätte? Ich mir lieber nicht, das will ich Ihnen gleich sagen. Schon der bloße Gedanke daran ist unerträglich.«

»Darüber müssen Sie ja auch jetzt nicht mehr nachdenken, nicht wahr? Sie haben sichergestellt, dass Cedric seine Geschichte nie erzählen kann.«

»Das musste sein. Ein alter Mann, der nichts zu verlieren, aber weiß Gott wie viele Möglichkeiten hatte, seine Behauptungen tatsächlich zu beweisen. Kaum war bekannt geworden, dass er Russland verlassen hatte, begannen die Alarmglocken zu klingeln. Man musste ihn finden und aufhalten. Die Gegend hier, das Haus, das er noch am ehesten als seine Heimat betrachten würde, war der naheliegendste Platz, um ihn abzupassen. Vielleicht hatte es Strathallan deshalb gekauft. Wir wandten uns an Miss Temple und stießen auf Verständnis. Selbstverständlich taten wir nichts, um ihr den Eindruck einzureden, dass er ein kaltherziger Verräter sei. Sie erklärte sich einverstanden, mit uns zusammenzuarbeiten, falls er Kontakt mit ihr aufnähme. Meiner Ansicht nach hatte sie schon immer vermutet, dass er ihr nie alles erzählt hatte, was er über den Mord an ihrer Schwester wusste. Vielleicht hat sie dieser Verdacht noch in ihrem Entschluss bestärkt. Ich war zur Hand, um mich mit der Situation zu befassen, sollte es jemals so weit kommen. Es ging also mehr ums Beobachten von Spionen als von Vögeln, so weit überhaupt ein Unterschied besteht. Für beide braucht man ein Versteck, etwas Tarnung und viel Geduld.«

»Nun, Sie haben ja bekommen, worauf Sie gewartet haben. Wie von Ihnen schon vermutet, hat Cedric mit Daisy Kontakt aufgenommen. Warum haben Sie ihn denn nicht gleich hochgehen lassen?«

Rainbird seufzte. »Meine Vorgesetzten wurden überehrgeizig, ein Fehler, den sie ständig begehen. Sie wollten nicht nur Columbus, sondern auch Heraklit. Den Fantasievogel und die Taube. Wir versuchten, ihn mit einzubinden. Nach unserer Theorie würde ihn Daisys Ultimatum zu Heraklit treiben, der ihm noch als einziger Verbündeter geblieben war. In meinen Augen war das zu weit gezielt. Außerdem kamen dadurch zu viele Leute ins Spiel. Der Vorstoß, den seine Anwältin beim Innenministerium unternahm, zeigte eine besonders beunruhigende Entwicklung. Wir wussten ja nicht einmal, dass er überhaupt eine Anwältin hatte.«

»Wie Sie zu vergessen scheinen, Norman, war seine Anwältin meine Frau.«

»Ich bin mir sehr wohl darüber im Klaren, was sie für Sie gewesen ist. Für uns war sie ein Problem. Und davon hatten wir eigentlich schon genug.«

»Natürlich.« Sein wegwerfender Tonfall führte dazu, dass sich die Wut, die mich während seiner ganzen hochnäsigen Analyse von Cedric Milners Tragödie nicht verlassen hatte, endgültig herauskristallisierte. Allerdings hatte ich diese Wut inzwischen unter Kontrolle. Ich stand ganz beiläufig von meinem Stuhl auf und spazierte auf die andere Tischseite, wobei ich meine Hand zwischen Strathallans geleertem Glas und der Flasche Lagavulin über die Tischplatte zog. »Höchst unbequem für Sie.«

»Ich beklage mich nicht.« Rainbird starrte noch immer zum Fenster hinauf. Anscheinend hatte er meine Annäherung an die Schublade nicht bemerkt, über deren Inhalt er ganz sicher nichts wusste. »Ich werde dafür bezahlt, Probleme zu lösen.«

»Offensichtlich sind Sie darin gut.« Während ich das sagte, schob ich die Schublade auf und nutzte meine Worte zur Tarnung für das Geräusch. »Wirklich ganz ausgezeichnet.«

»Nett, dass Sie das sagen.«

»Und in diesem Fall lautete die Lösung« – ich packte die Pistole und zog sie heraus – »Mord.«

»Mord?« Er drehte sich mit einem verblüfften Gesichtsausdruck um. Angesichts dessen, was ich in der Hand hielt, steigerte sich dieser zu blankem Erstaunen, bis er sprachlos den Mund aufriss.

»Ja.« Ich richtete die Pistole auf ihn, wobei ich mit der anderen Hand mein Handgelenk abstützte. Mein Zeigefinger krümmte sich um den Abzug. »Ganz genau.«

»Ich habe niemanden ermordet.«

»Mir ist es egal, Norman, ob Sie es selbst getan haben oder einer Ihrer Schlägertypen. Vielleicht dieser Walker oder einer der Doofköpfe, mit denen er sich herumtreibt. Jedenfalls werden Sie dafür gerade stehen müssen. Ich schätze, das ist fair.«

»Tony, Sie machen gerade einen Riesenfehler.«

»Tatsächlich?«

»Wir hatten mit dem Tod Ihrer Frau nichts zu schaffen.«

»Einen Versuch haben Sie noch.«

»Ich versichere Ihnen, wir waren daran nicht beteiligt.« Er sprach leise und ruhig und ohne Angst. Oder zumindest war er zu gut trainiert, um sie sich anmerken zu lassen. »Zur damaligen Zeit hätte für uns ein Vorgehen gegen sie keinen Sinn gemacht. Denken Sie doch nur an die Wirkung, die der Vorfall tatsächlich ausgelöst hat. Er machte Milner auf seine verwundbare Position aufmerksam und trieb ihn zum Untertauchen. In der einen Minute wussten wir noch, wo er steckte, in der nächsten war er verschwunden. Glauben Sie, das hätten wir gewollt? Natürlich nicht. Damit waren wir wieder auf Feld eins, wenn nicht gleich ganz vom Spielfeld. Dadurch wurde ich gezwungen, ihn mit einem nicht unbeträchtlichen Zeit- und Energieaufwand wieder ans Licht zu locken, was mir mit Ihrer freundlichen Hilfe auch gelang. Aus unserem Blickwinkel war der Tod Ihrer Frau eine Katastrophe.«

Wenn seine Worte nicht so logisch gewesen wären, hätte ich auf der Stelle abgedrückt, was ich auch noch immer tun wollte. Ich wollte eine Zielscheibe für all den Kummer und den Zorn haben, den die Erinnerung an deinen Tod noch immer hervorriefen. Und da stand er, direkt vor mir, die beste Zielscheibe, die es je geben würde. Aber war er die richtige Zielscheibe? Ich hatte nur eine einzige Chance, nur einen Schuss frei auf die Wahrheit. Leider war die Wahrheit wie ein Kaleidoskopmuster, das sich vor meinen Augen drehte und ständig veränderte. Jenseits und hinter jenem Wechselbild, das sich aus den Versionen ergab, die verschiedene Leute vom selben Ereignis lieferten, lag die Antwort. Aber der Weg zu ihr bestand nicht darin, Rainbird zu töten.

»Tony, legen Sie die Pistole weg«, sagte er, wobei er sich langsam und vorsichtig auf mich zubewegte. »Ich habe Ihre Frau nicht von diesen Klippen gestürzt und auch keinem anderen den Befehl dazu gegeben. Das Ganze hat nichts mit mir oder meinen Leuten zu tun. Das wissen Sie. Sie würden in mir gerne den Verantwortlichen sehen, ohne dass Sie daran wirklich glauben. Außerdem glauben Sie, meiner Ansicht nach, eines sicher nicht: dass die Befriedigung, mir eine Kugel durchs Gehirn zu schießen, zwanzig Jahre Gefängnis wert ist. Dies wäre übrigens die Mindeststrafe. Justitia geht mit voller Härte gegen jeden vor, der einen Staatsdiener ermordet. Geht ihr vermutlich zu sehr unter die Haut.« Als er nur noch zwei Zentimeter von der Mündung weg war, blieb er stehen und streckte eine Hand sachte einladend aus. »Legen Sie sie weg. Seien Sie ein braver Kerl. Noch besser«, er umfasste meine Hand von unten, »lassen Sie mich das an Ihrer Stelle tun. Diese alten Waffen können ganz schön tückisch sein.«

Alles, was ich hätte sagen können, wäre letztlich auf ein Eingeständnis meiner Niederlage hinausgelaufen, aber das konnte er mir zweifelsohne schon an den Augen ablesen. Ich atmete schwer, meine Hände zitterten. Welch ein dummer, sinnloser, gottverdammter Schlamassel. Als mir Rainbird die Finger vom Griff löste, war ich dankbar. Und gleichzeitig erregte das Bewusstsein dieser Dankbarkeit Ekel in mir.

»Ich danke Ihnen«, sagte er, »dass Sie uns nicht beide zum Narren gemacht haben.« Er löste den Hahn und musterte neugierig die Pistole. »Major Strathallans, nehme ich an. Eine echte Antiquität, aber noch immer voll tauglich. Würde man ja auch nicht anders erwarten.« Dann öffnete er das Magazin und stieß einen anerkennenden Pfiff aus. Als ich hinuntersah, merkte ich, dass es leer war. »Soso, möchte man das glauben? Ich muss schon sagen, ich würde mich nicht um eine Pokerpartie mit dem Major reißen.«

»Sie wussten, dass sie nicht geladen war.«

»Nein. Damit hatte ich, offen gestanden, gerechnet, aber niemals damit, dass Sie abdrücken. Dafür sind Sie einfach nicht der Typ. Und glauben Sie mir, es gibt einen Typ dafür. Außerdem verachten Sie mich, aber hassen tun Sie mich nicht. Und das allein ist ein Riesenunterschied.«

»Sie waren sehr schlau, Norman, nicht wahr?«

»Ich war so einfallsreich wie nötig.«

»Wusste Daisy, was Sie mit Cedric vorhatten?«

»Ihre Reaktion, als ich ihr sagte, was ihm zugestoßen sei, ließ das Gegenteil vermuten. Trotzdem hat sie es, meiner Ansicht nach, schon immer gewusst. Sie wollte sich irgendwie rächen, und wir machten ihr dafür ein Angebot. Aber inzwischen ist alles vorbei, und nun muss sie erkennen, dass ihre wahre Triebfeder die Bosheit gewesen ist. Ein hässlicher Charakterzug, diese Bosheit, besonders bei einer alten Frau. Und als Künstlerin hat Daisy eine tiefe Abneigung gegen alles Hässliche.«

»Mussten Sie ihn denn wirklich umbringen?«

»Wir hatten keine Wahl. Er hätte seine Tage friedlich in Moskau beenden können, bestand aber stattdessen auf einem großen Abgang. Er wusste, welche Bedeutung seine Rückkehr hatte. Seine legalen Verhandlungen waren reine Show. Er wusste nur allzu gut, dass ein Kompromiss unmöglich war. Spione und Überläufer zählen zu den Berufsrisiken – blamabel, aber tragbar. Cedric Milner jedoch stellte eine Bedrohung für die Ordnung der Ideologien dar. Die britische Regierung schenkt Stalin eine Bombe, weil sie meint, Uncle Sam würde allmählich zu groß für seine Cowboystiefel. Glauben Sie wirklich, Tony, wir könnten es je gestatten, dass diese Geschichte in Umlauf kommt? Wenn ja, wären Sie naiver, als ich vermutet hätte.«

»Also wird man einen Patrioten von der besten Sorte als einen der schlimmsten Verräter in Erinnerung behalten?«

»Mit seiner Verpflichtung für diesen Job muss er gewusst haben, dass dies seine Grabinschrift würde. Vielleicht hat die Tragödie, die seine Familie verschlungen hat, dazu beigetragen, dass er ein vogelfreier Agent wurde. Dadurch gab es keinen, der sich durch sein offenes Überlaufen persönlich betrogen fühlen konnte.«

»Außer Daisy.«

»Ja, außer Daisy.« Rainbird schürzte die Lippen. »Seine Nemesis, wie auch umgekehrt.«

»Sie haben ihr doch nicht die Wahrheit gesagt, oder?«

»Ganz gewiss nicht.« Er sah mich an, als sei schon der Gedanke absurd. »Für eine solche Information herrscht strikte Nachrichtensperre.«

»Und warum erzählen Sie's dann mir?«

Er grinste. »Nennen wir es mal ein besonderes Zugeständnis in Anerkennung Ihres unschätzbaren Beitrags.«

Mein Schlag war reiner Reflex, ein Beweis dafür, wie dicht unter der Oberfläche meine Wut noch lauerte. Aber er hatte mich schon am Arm gepackt, noch ehe ich ihn auch nur halb gehoben hatte, und hielt ihn eisern umklammert. Kaum hatte ich mich wieder beruhigt, ließ er sich langsam seitlich sinken.

»Tony, ich biete Ihnen ein sehr gutes Geschäft an, wobei ich großzügiger bin, als ich sein müsste. Sie kennen nun die Wahrheit. Ich rate Ihnen, sie für sich zu behalten. Niemand würde Ihnen glauben, und außerdem gibt es nicht den winzigsten Beweis dafür. Folglich würden Sie sich einfach nur lächerlich machen, wenn Sie damit hausieren gingen. Vielleicht würden Sie damit, aber auch die feindselige Aufmerksamkeit eines meiner Kollegen erregen, was noch schlimmer wäre. Denn der würde kaum so entgegenkommend sein wie ich. Ich baue darauf, dass Sie mich recht verstanden haben.«

»Gut genug.«

»Schön. Und nun zur Polizei. Es gehört zu diesem Paket, dass Sie diese loswerden. Rufen Sie dort an und machen Sie eine Aussage ohne die geringste Anspielung auf das soeben unter uns diskutierte Thema, und ich kann Ihnen garantieren, dass Sie von der ganzen Sache nichts mehr hören werden. Mit Ausnahme eines kurzen und schmerzlosen Auftritts in ein paar Monaten bei einer gerichtlichen Untersuchung bezüglich des Todes von William Hall.«

»In Ordnung.«

»Sind Sie einverstanden?«

»Ich sagte, in Ordnung.«

»Sagen Sie.« Er schnalzte mit der Zunge. »Und doch habe ich den Eindruck, dass Sie von diesem Zustand weit entfernt sind.«

»Norman, ist das wieder eines jener Probleme, zu deren Lösung Sie sich verpflichtet fühlen?«

»Übersteigt leider völlig meine Sachkenntnis.«

»Dachte ich mir doch.«

»Fein.« Wieder ein Grinsen. Davon schien er einen unerschöpflichen Vorrat zu haben. »Nun, vielleicht sollte ich mich auf den Weg machen.«

Er schaute sich im Zimmer um, als wolle er sichergehen, dass er nichts zurückließ. Anschließend nickte er eindeutig befriedigt, ließ die Pistole in seiner Tasche verschwinden und ging an mir vorbei zur Tür. Ich drehte mich nicht um, um ihn gehen zu sehen. Nach wenigen Schritten hielt er an. Ich wusste, dass er im Türrahmen stand, mich eingehend musterte und auf irgendetwas wartete. Trotzdem rührte ich mich nicht.

»Ich finde das sehr weise von Ihnen«, sagte er nach wenigen Sekunden. »Dass Sie mich nicht fragen, meine ich.« Jetzt drehte ich mich doch um und sah ihn an. »Wenn doch, würde ich mich Ihnen gegenüber zu einer ehrlichen Antwort verpflichtet fühlen. Und ich bin mir nicht sicher, ob Sie die wirklich haben wollen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.« Hatte ich aber doch, und zwar ganz genau.

»Natürlich nicht. Habe schon verstanden.« Er winkte mir zu. »Auf Wiedersehen, Tony. Keine Angst, das ist unser letzter Kontakt.«




Kapitel 14

Lange Zeit blieb ich dort stehen – eine Stunde, vielleicht auch anderthalb. Das Licht, das durchs Fenster drang, änderte seinen Einfallswinkel und seine Intensität. Der Abend rückte näher. Langsam trank ich mehrere große Gläser Lagavulin und schaute zu, wie das Zittern in meiner Hand einer betäubten Ruhe wich. AnderTraums Mantel des Schweigens legte sich um mich und hielt mich fest. Es gab nichts zu tun und keinen Ort, wohin ich gehen sollte. Mein rasender Lauf war vorbei, jetzt konnte ich nur noch warten. Irgendetwas würde geschehen, irgendjemand kommen. Es musste so sein. Und wenn es so weit wäre, würde ich wissen, was zu tun sei.

Ich wünschte, ich könnte die Uhr zurückdrehen, Marina, wünschte mir, ich könnte die Vergangenheit bis vor den letzten Nachmittag deines Lebens zurückspulen. Schau, ich könnte sie verändern, könnte sie in Ordnung bringen. Du müsstest nicht sterben, und mein Nachgrübeln hätte ein Ende. Dann wüsste ich Bescheid. Vorbei der Zweifel, und aller Kummer abgewehrt. Kein Gespenst würde mir mehr folgen. Ich wäre frei, genau wie du auch.

Aber so ist die Vergangenheit nicht. So wie sie war, wird sie immer sein, ob wir sie kennen oder nicht. Und mein Gespräch mit dir darüber ist der Punkt, wo sie mich am nächsten an sich herankommen lässt. Ich kann nichts ändern, kann nur versuchen, zu verstehen, und hoffen, dass auch du es tust.

Eine Frage ging mir durch den Kopf, während ich dort saß: jene Frage, von der Rainbird behauptet hatte, ich sei weise, weil ich sie ihm nicht gestellt hatte. Er hatte mich überzeugt, dass MI5 beziehungsweise jener Zweig des Geheimdienstes, den er repräsentierte, an deinem Tod nicht beteiligt gewesen war. Damit war ich wieder an meinem Ausgangspunkt angelangt und mit dem Rätsel konfrontiert, wohin Lucy an jenem Nachmittag gefahren war, nachdem sie Torquay verlassen hatte. Hatte Daisy gelogen und war gar nicht allein nach Rutland zurückgekehrt? Gut möglich, dass sie dies auf Anweisung von Rainbird getan hatte. Er konnte mit Recht vermuten, dass ich Cedric um jeden Preis aufspüren würde, wenn sich erst einmal ein Verdacht auf Lucy in meinem Gehirn festgesetzt hatte. In Anbetracht seiner Verbindung mit dir hatte ich dazu eine viel bessere Chance als alle anderen. Andererseits bestand natürlich auch die Möglichkeit, dass Daisy eine Lüge gar nicht nötig gehabt hatte. Ihr Bericht über die Heimreise könnte auch voll und ganz der Wahrheit entsprochen haben.

Wenn ja, konnte es dennoch nicht die ganze Wahrheit sein. Deshalb musste ich unbedingt feststellen, wohin Lucy gefahren war, nachdem sie Daisy in Newton Abbot abgesetzt hatte. Wohin und warum. Eine Frage gebar einfach die nächste, und die Aussage einer Person konnte nie und nimmer die ganze Antwort liefern. Und doch war das alles, was ich bekommen würde. Falls ich überhaupt die Frage stellte.

Denn dies war die endgültige Entscheidung, mit der ich konfrontiert war: jene, vor der mich Rainbird gewarnt hatte. Wissen konnte schlimmer sein als Zweifel, und die Wahrheit schmerzhafter als jede halb eingestandene Befürchtung. Von meiner Entscheidung hing es ab, welche Zukunft Lucy und Matt und mich erwartete. Und ich hatte keine Ahnung, welche Richtung sie nehmen würde.

»Tony?«

Ich hörte Lucys Stimme aus der Eingangshalle die Treppe herunterhallen und wusste eine Sekunde lang nicht recht, ob ich träumte. Allerdings erinnerte mein Empfinden mehr an das Erwachen aus einem Traum. Mein Gehirn zerrte meine Reaktionen und Berechnungen ins Hier und Jetzt. Ich schaute zur Uhr an der Küchenwand hinauf. In wenigen Minuten war es acht, und im Zimmer lag ein letzter grobkörniger Anflug von Dämmerung.

»Tony?«

Sie trat durch die Tür, blieb stehen und schaute mich an. Sie trug Jeans und einen dunklen Pullover. Ihr Gesicht war verhärmt, ihre Augen lagen in tiefen Höhlen.

»Warum hast du nicht geantwortet, als ich rief?«

»Ich ... Entschuldige, ich ...«

»Ist das nicht toll mit Matt?« Trotz ihres Lächelns lag ein nervöser Zug auf ihrem Gesicht, als sei sie unsicher, was ihre Freude über Matts Genesung für uns bedeutete.

»Natürlich. Ich –«

Während ich vom Stuhl aufstand, stürzte sie auf mich zu und umarmte mich. In jenem Moment war es möglich zu glauben, dass ich alles, was zwischen uns geschehen war, nur geträumt hatte, dass wir miteinander nur die Erleichterung teilten, weil ihr Mann, mein bester Freund, nicht sterben würde. Dann küsste sie mich, und der Moment war vorbei. Sie suchte nach einer Bestätigung, dass wir gemeinsam weitermachen könnten, dass es tatsächlich für uns alle einen Weg in die Zukunft gäbe. Aber diese Bestätigung gab es nirgends.

Wir trennten uns linkisch. Lucy stieß gegen eine Tischkante, während ich am selben Platz stehen blieb und sie anstarrte. Ich war viel zu ausgelaugt, um meine Verwirrung zu verbergen. Und bei ihr spürte ich dasselbe: die Weigerung, einzugestehen, dass alles schief gelaufen war; die Furcht, dass sie die Zeichen falsch gedeutet hatte, eine Furcht, in der sich gleichzeitig die Angst spiegelte, dass sie sie nur allzu gut gedeutet hatte.

»Warum bist du nicht mit Nesta ins Krankenhaus gekommen?«, fragte sie, wobei ihre Stimme versagte. »Matt hätte dich gerne gesehen.«

»Ich hatte ... andere Verpflichtungen.«

»Welche anderen Verpflichtungen?«

»Das ist zu kompliziert zu erklären.«

»Nesta hat mir erzählt, sie sei zufällig in Peterborough auf dich gestoßen. Was hast du dort gemacht?«

»Lucy, müssen wir uns gegenseitig über jeden Schritt Rechenschaft ablegen? Läuft es darauf hinaus?« Natürlich tat es das. Genau darauf war es hinausgelaufen.

»Das war eigentlich eine ganz natürliche Frage.« Sie wirkte verletzt, wozu sie auch jedes Recht hatte.

»Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

»Wo solltest du denn sonst sein?«

»Irgendwo.«

»Bist du aber nicht, oder? Du bist hier.«

»Ja, und auch das kann ich nicht erklären.«

»Tony, was ist los?« Stirnrunzelnd trat sie einen Schritt auf mich zu. »Was ist mit dir nicht in Ordnung?«

»In den letzten zwei Tagen ist mir eine Menge zugestoßen. Zu vieles, als dass ich so tun könnte, alles sei in Ordnung oder würde es je wieder sein.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich wünschte, ich auch nicht.«

»Warum kommst du nicht jetzt mit mir ins Krankenhaus? Es ist immer noch Besuchszeit. Wenn du Matt siehst, wirst du dich besser fühlen. Es geht ihm wirklich gut.«

»Ich glaube nicht, dass ich das tun sollte.«

»Weißt du, er erinnert sich nicht.«

»Was?«

»Er hat keine Erinnerung an die Stunden vor dem Unfall. Nicht die geringste. Alles wie weggewischt.«

»Aber nicht ausgelöscht.«

»Du redest wirres Zeug.«

»Nein, tu ich nicht.«

»Tony, hör mir zu.« Sie trat noch einen Schritt näher und legte mir als eine vorsichtige Liebkosung die Hand auf die Schulter. Ich hätte ihr meine Hand entgegenstrecken können, was sie sicher gern gehabt hätte, tat es aber nicht. Allerdings zuckte ich auch nicht zurück. Noch immer hatten wir die Möglichkeit, uns vom Rande des Abgrunds fortzubewegen. »Matt weiß nichts von dir und mir. Aber wir wissen, wie er aller Wahrscheinlichkeit nach reagieren wird, falls er es herausfindet.«

»Falls?«

»Sein Gedächtnisverlust gibt uns eine zweite Chance, die Sache mit ihm zu klären. Wir können sicherstellen, dass er durchkommt. Du, und ich auch. Wir können ... für uns drei eine Zukunft schaffen.«

»Welche Art von Zukunft?«

»Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass wir's versuchen müssen.« Ihre Hand wanderte zu meiner Wange. Während sie mich streichelte, sah ich Tränen in ihren Augen schwimmen. »Bitte, mir zuliebe. Tony, ich liebe dich.«

»Und Matt?«

»Ihn liebe ich auch, genau wie du.«

Nie trat ihre Zerbrechlichkeit auffälliger hervor als in jenem Augenblick. Sie hatte so viel von deiner offenen Art und deinem Mangel an Falschheit, aber auch so wenig von deiner inneren Stärke. Inzwischen glaubte sie sämtliche Lügen, die sie vielleicht einmal erzählt hatte. Wenn man sie ihr wegnähme und sie zwänge, sich der Wahrheit zu stellen, wäre dies dasselbe, als ob man einem Schmetterling die Flügel ausrisse. Für unsere einzig mögliche Zukunft bräuchten wir diese Lügen so, wie sie waren – unangetastet, unbestritten und nie in Frage gestellt.

»Komm jetzt mit mir, bitte. Wenn du's tust, wirst du froh darüber sein.«

»Wirklich?«

»O ja, ich verspreche es.«

Und das meinte sie auch so. Und für diesen Bruchteil der Gegenwart, der wie die Zukunft erschien, glaubte ich ihr. Es konnte wirklich alles gut werden. Es gab einen Weg, alles gut zu machen. Und wir könnten ihn finden. Wir mussten lediglich daran glauben, dass es möglich sei, dann würde es auch so sein.

Ihre Hand wanderte zu meinem Mund und zog mit dem Zeigefinger seine Umrisse nach. Dann lächelte sie, vorsichtig und doch ehrlich. »Vertrau mir«, sagte sie weich, »das ist alles, worum ich dich bitte. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«

Und doch hätte es das sein sollen und war es auch in so vieler Hinsicht. Aber ich konnte nicht den Mut aufbringen, sie und mich auf der Stelle kaltblütig zu zerbrechen. »Nein«, sagte sie kopfschüttelnd, »vermutlich nicht.«

Ihr Blick fiel auf den Tisch, wobei sie zum ersten Mal die Flasche mit den beiden Gläsern bemerkte. Dann wanderten ihre Augen wieder zu mir zurück. Sie würde nicht fragen, für wen das zweite Glas gedacht gewesen war. Gar nichts würde sie je mehr fragen. Und ich war nun auch nicht mehr dazu fähig. Sie hatte mein Schweigen mit ihrem eigenen verkauft. Ein Pakt war besiegelt worden.

»Bist du sicher, dass es noch nicht zu spät für eine Fahrt ins Krankenhaus ist?«

»Sie werden nichts dagegen haben. Und Matt schon gar nicht. Wir müssen ja nicht lange bleiben.«

»Nein, natürlich nicht.«

»Dann lass uns gehen, ja? Wenn du so weit bist.«

»Ich bin so weit.«

Lucy küsste mich, dann drehte sie sich um und eilte hinaus. Ich folgte und sah zu, wie sie rasch vor mir die Treppe hinaufstieg. Dazu fühlte ich mich nicht in der Lage. Mittlerweile ging alles viel zu schnell, und ich schien nichts unter Kontrolle zu haben.

Als wir durch die Halle gingen, flimmerte etwas über mir im Treppenhaus. Ein undefinierbarer Schatten regte sich. Ich blieb stehen und schaute hinauf. Dort war nichts. Der Treppenabsatz war leer. Das schwindende Licht oder mein müdes Gehirn hatte mir einen Streich gespielt. Und doch konnte ich die flüchtige Gewissheit nicht abschütteln, dass es mehr als das gewesen war.

»Stimmt etwas nicht?« Lucy war mitten in der Halle stehen geblieben und starrte mich an.

»Nichts. Ich dachte, ich ...« Ich zuckte die Schultern. »Ich habe mich geirrt.«

»Es ist doch niemand sonst hier, oder?« Das zweite Glas auf dem Küchentisch hatte diese Frage nahe gelegt. Ich hätte allerdings nicht sagen können, welcher Argwohn sich dadurch in ihrem Kopf eingenistet hatte.

»Nein, sonst niemand.« Ich beeilte mich, sie einzuholen. »Wirklich nicht.«

»Es ist nur so, dass du nicht allein Verstecken gespielt hast.«

»Wer denn sonst noch?«

»Daisy. Sie ist heute Morgen fortgegangen, bevor ich ins Krankenhaus fuhr, und seither nicht wiedergekommen.«

»Bist du sicher?«

»Ich habe sie mehrmals angerufen, aber sie hat weder abgehoben noch zurückgerufen. Wenn mir nicht so viele andere Sachen durch den Kopf gegangen wären, hätte ich mir ziemliche Sorgen um sie gemacht.«

»Dafür gibt's wahrscheinlich keinen Grund.« Ich hätte ihr ja erzählen können, dass ich Daisy auf dem Friedhof gesehen hatte, aber das hätte bedeutet, dass ich ihr auch eine Menge anderer Dinge hätte erzählen müssen. Und das wagte ich nicht. »Warum rufst du sie denn nicht noch mal an?«

»Nein, lass uns losfahren.« Sie ging zur Tür voraus und öffnete sie. »Wie du sagst, wahrscheinlich gibt's –«

Sie brach ab und schnappte nach Luft. Als ich an ihr vorbeischaute, konnte ich vor dem Hause Daisy direkt neben Lucys Wagen stehen sehen. Sie schaute zu uns herauf, als hätte sie unser Erscheinen erwartet und gewusst, dass es bis dorthin nicht mehr lange dauern würde.

»Daisy«, rief Lucy und fasste sich beinahe so schnell wieder, wie sie aus dem Gleichgewicht geraten war. »Was machst du hier?«

»Nichts«, erwiderte Daisy murmelnd. »Gar nichts.« Sie sah alt und müde aus. Ihre Haare waren weißer und ihre blauen Augen erheblich grauer als in meiner Erinnerung.

»Wo ist dein Auto?«, fragte Lucy und ging die Treppe hinunter, während ich hinter uns die Tür zumachte. Als sie ins Schloss fiel, hörte ich das Telefon läuten, was eine Erinnerung auslöste, die ich nicht recht einordnen konnte.

»Ich habe es in Hambleton gelassen«, sagte Daisy.

»Du bist zu Fuß von dort gekommen?«, fragte Lucy skeptisch.

»Ich hatte es nicht eilig.«

»Aber vielleicht wäre gar niemand hier gewesen.«

»Doch, das wusste ich.« Während wir auf sie zugingen, schaute sie hoch und tastete hinter uns mit ihren Blicken die Rundung des Hauses ab. Obwohl hier draußen, jenseits des Wassergrabens, das Telefon nicht zu hören war, konnte ich mir leicht einbilden, dass ich es noch immer läuten hörte. »Es ist immer jemand hier.«

»Wo bist du den ganzen Tag gewesen?«

»Das brauchst du nicht zu wissen.« In ihren Worten hallte jener Satz nach, mit dem Lucy ihre Frage beantwortet hatte, warum sie getrennt aus Devon zurückfahren müssten. Ob dieses Echo beabsichtigt war, konnte ich nicht sagen, geschweige denn, ob es Lucy galt oder mir. »Guten Abend, Tony«, fügte sie mit einem plötzlichen Blick in meine Richtung hinzu.

»Was soll das alles?«, fragte Lucy, deren Blick von Daisy zu mir und wieder zurück wanderte.

Ich zuckte die Achseln, während Daisy ganz leise lächelte und meinte: »Ich weiß es nicht, ich weiß gar nichts mehr.«

»Wir wollten gerade ins Krankenhaus«, sagte Lucy. »Zu Matt.«

»Lasst euch nicht von mir aufhalten.«

»Wir können dich doch nicht einfach hier stehen lassen.«

»Könnt ihr, meine Liebe, ich versichere es dir.«

»Nein, nein, zuerst werden wir dich nach Hause fahren.«

»Nicht nötig.«

»Ich glaube doch. Du siehst nicht wohl aus.«

»Ich habe mich nie besser gefühlt.«

»Na los, Daisy, steig ein.« Lucy hielt ihr die Beifahrertür auf. »Stell dich nicht so an.«

»Und was wird aus meinem Auto?«

»Das holen wir morgen früh.«

»Das ist alles völlig unnötig.« Sie warf mir einen seltsamen Seitenblick zu, den ich nicht deuten konnte. »Aber wenn du darauf bestehst ...« Damit kletterte sie in den Wagen.

»Fahren wir«, sagte Lucy und verdrehte in meine Richtung die Augen, während sie die Tür zuwarf.

Ich stieg hinten ein, hinter Daisy, während Lucy zur Fahrertür ging. In diesen wenigen Sekunden, die Daisy und ich alleine hatten, sagte sie, ohne sich zu mir umzudrehen: »Wie ging es Major Strathallan?«

Sie hatte so leise und ausdruckslos gesprochen, dass es fast schien, als hätte sie gar nicht gesprochen. Und noch ehe ich antworten konnte, war Lucy schon bei uns, schaute mit einem verkniffenen Lächeln zu mir nach hinten und fragte: »In Ordnung?« Ich nickte.

Lucy ließ den Motor an, setzte zurück und fuhr, vorbei an der Brücke über den Wassergraben, auf die Einfahrt zu. Schnell warf ich noch durchs Rückfenster einen Blick auf das Haus, auf das kegelförmige Dach und das gebogene Mauerwerk. In diesem Licht und aus meinem sich stetig entfernenden Blickwinkel sah es so aus, als sei alles nur Teil einer optischen Täuschung, ein Schleier, hinter dem die wahre Form der Dinge noch immer ihrer Entdeckung harrte.

»Lucinda, du solltest dir im Klaren sein«, hörte ich Daisy

sagen, »dass ich Tony alles erzählt habe.« Ich fuhr herum.

»Was meinst du damit?« Lucy klang ehrlich verblüfft.

»Über unseren Ausflug nach Torquay am Tag, als deine Schwester starb. Über dein Treffen mit Cedric.«

Lucy sagte nichts, sondern fuhr geradeaus. Sie packte das Lenkrad fester, und ihre Fingerknöchel wurden weiß.

»Ich denke nicht, dass Tony es erwähnt hat, aber vielleicht interessiert es dich zu erfahren, dass Cedric tot ist. Er ist gestern Abend gestorben, in London. Und Tony war der letzte Mensch, der ihn lebend gesehen hat.«

»Hören Sie auf«, sagte ich und packte Daisy an der Schulter. »Das ist nicht der richtige Zeitpunkt, um –«

»Die Wahrheit zu sagen?« Daisy drehte sich halb zu mir. »Ist dafür nicht der richtige Zeitpunkt?«

Lucy bremste so plötzlich, dass ich von hinten gegen Daisys Sitz geschleudert wurde. Gummi knirschte auf Kies, als wir mit einem Ruck anhielten. Als ich aufschaute, starrte mich Lucy mit großen Augen flehentlich an. »Ich habe keine Ahnung, was dir Daisy erzählt hat«, sagte sie, wobei sie jedes einzelne Wort betonte, »aber sie war es, die mich schwören ließ, kein Wort über den Ausflug nach Torquay verlauten zu lassen.«

»Genau das habe ich ihm erzählt«, meinte Daisy, »aber das war nicht alles.«

»Was hast du sonst noch gesagt?« Wütend funkelte Lucy sie an. »Was noch?«

»Wozu ich mich verpflichtet fühlte. Dass wir getrennt zurückgefahren sind. Dass du mich an jenem Nachmittag in Newton Abbot abgesetzt und allein mit dem Zug nach Hause hast fahren lassen, während du ... deiner eigenen Wege gingst.«

»Das hast du gesagt?«

»Ich musste es.«

»Aber ... warum?«

»Weil es die Wahrheit ist.«

»Aber das ist es nicht.« Lucy schaute sich nach mir um. »Das ist eine Lüge. Sie lügt.«

»Warum sollte ich?«

»Das ist Irrsinn. Wir waren den ganzen Rückweg zusammen.«

»Nein.«

»Daisy, warum machst du das?« Auf Lucys Gesicht stand blankes Entsetzen – Entsetzen über ein entlarvtes oder ein erfundenes Geheimnis. »In Gottes Namen, warum?«

»Weil Tony es wissen muss, meine Liebe. Jemand musste es ihm sagen.«

»Was sagen?«

»Wohin du an jenem Nachmittag gefahren bist. Warum du dorthin gefahren bist. Was du dort gemacht hast. Sag's ihm jetzt, sag ihm die Wahrheit.«

»Wir sind gemeinsam zurückgefahren, das ist die Wahrheit.«

»Lucinda, es ist zu spät. Du kannst dich nicht weiter verstellen.«

»Ich verstelle mich nicht.« Sie drehte sich mit dem ganzen Körper auf dem Sitz um und packte meinen Arm. »Tony, hör auf mich, ich sage dir die Wahrheit, die einzige, die ich kenne. Ich habe Daisy nach Torquay gefahren, und ich habe sie heimgefahren. Wir haben uns nicht getrennt. Sie lügt.«

»Das würde Tony gerne glauben«, sagte Daisy leise, »aber er kann nicht.«

»Sag, dass du mir glaubst.« Lucy hatte sich wie wild in meinen Arm verkrallt. Ihre vor Angst weit aufgerissenen Augen ließen mich nicht los. »Bitte, mein Liebster, sag es.«

»Ich glaube dir.« Mit Gewalt musste ich diese Worte herauspressen. Schock zuckte über ihr Gesicht und verriet mir klar und deutlich, dass sie in ihren Ohren genauso hohl geklungen hatten wie in meinen.

»Aber du tust es nicht, ja?« Ihr Unterkiefer sackte herunter, ihr Blick wanderte ins Leere. »Und wirst es nie tun.« Ihr Arm fiel herab, sie zuckte zurück. »Das ist die Wahrheit.«

»Wir sollten uns alle beruhigen«, sagte ich, denn plötzlich spürte ich, dass ich diesen Moment entschärfen musste, bevor es zur Explosion kam. »Lass uns wieder ins Haus gehen und –«

»Nein!« Lucy stieß einen Schrei aus, fuhr herum, drückte den Gang hinein und schoss über die Einfahrt davon, dass der Kies nur so aufspritzte. »Dort gehe ich nie wieder hinein.«

Die Beschleunigung warf mich in den Sitz zurück, und ich fiel der Länge nach zur Seite. Als ich mich mühsam hochrappelte, erhaschte ich im Rückspiegel einen Blick auf Lucys Augen, die mich wütend anfunkelten. Sie hatten sich in die Augen eines mir unbekannten Menschen verwandelt – entschlossen und erschreckend hart. »Halt!«, brüllte ich. »Halt den Wagen an!«

»Sie hört nicht auf Sie«, sagte Daisy, die noch immer in ihrer persönlichen Trance gefangen war. »Sie hört nur auf ihre Gespenster.«

»Was?«

»Verstehen Sie denn nicht?« Ein Blick aus blauen Augen streifte mich, während das Auto auf das Ende der Einfahrt zuraste und die Alleebäume rings um uns wie die Wände eines Tunnels verschwammen. »Sie lassen dich wählen, und dann nehmen sie dir die Möglichkeiten wieder.«

Wieder wurde ich quer über den Sitz geschleudert, als Lucy nach links in die Straße einbog, die ans Ende der Halbinsel führte. Plötzlich wurde mir klar, was sie vorhatte. Dies war schon einmal passiert, in meinem Traum in AnderTraum, während ich auf Matt gewartet hatte. Schon einmal, aber anders, denn ich hatte es verhindert. Vielleicht hatte ich den Traum aber auch nur verändert.

»Sie zeigen dir Dinge«, fuhr Daisy fort, »aber die sind nie das, was du denkst.«

»Lucy!« Ich packte ihre Schulter. »Um Gottes willen, hör mir zu.«

Aber Daisy hatte Recht. Lucy war längst jenseits des Zuhörens angelangt. Sie raste noch schneller in die nächste Kurve, streifte kurz die Bankette und warf mich wieder aus dem Gleichgewicht. In noch höherem Tempo erreichten wir die gerade Strecke, die am Gatter endete. Da lag es, direkt vor uns. Es schien genauso schnell auf uns zuzurasen wie umgekehrt wir auf das Gatter.

»Tu's nicht!«, war alles, was ich noch schreien konnte, ehe wir mitten hinein krachten. Das Geklirr zersplitternder Scheinwerferlampen ging in dem dumpfen Knall unter, mit dem das Blech zerbeult wurde. Und dann waren wir auch schon durch und ließen die Gatterflügel hinter uns, die von ihren Pfosten abprallten.

Ich quetschte mich zwischen den Vordersitzen durch, packte Lucy unter dem Arm und um die Schultern und versuchte, sie so weit zu mir heran zu ziehen, dass sich ihr Fuß vom Gaspedal hob. Aber ihre Hände krallten sich um das Lenkrad, und ich konnte sehen, wie sie den rechten Fuß und das Pedal bis zum Boden durchtrat. Wir rasten den Abhang hinunter, geradewegs auf den Ponton und den See und die Kirche von Normanton zu, die vom schwindenden Sonnenlicht auf der entgegengesetzten Uferseite als ferner weißer Fleck angestrahlt wurde. Das alles geschah viel zu schnell. Und ich würde nicht in der Lage sein, es zu verhindern, das wusste ich mit der ganzen Wucht eines erinnerten Traums.

Plötzlich lag Lucys linke Hand nicht mehr am Steuer. Sie holte mit dem Arm aus und knallte mir den Ellbogen mitten aufs Nasenbein. Ich fiel zurück und hörte sie schreien: »Ich habe dich geliebt.« Sie kauerte sich zusammen und konzentrierte sich auf den Anblick vor uns. Inzwischen füllte der See die ganze Windschutzscheibe. Im nächsten Moment waren wir auch schon draußen auf dem Ponton und kippten langsam, während wir auf den rechten Rädern weiterfuhren. Plötzlich glitt auf der Fahrerseite das Fenster auf. Ich sah es und überlegte, wessen Finger auf dem Knopf lagen. Dann prallten wir aufs Wasser.

Es war überall, schwappte über die Fenster und quoll in einer Gischtwoge an Lucy vorbei ins Innere. Wir sanken schnell und trafen mit einem dumpfen Laut inmitten sprudelnder Luftblasen auf dem abschüssigen Seeboden auf. Ich lag bäuchlings auf dem Rücksitz, zog mich mühsam hoch und kämpfte dabei gegen den Schock an, der mit dem Wasser über mich hereingebrochen war. Plötzlich war es kalt und dunkel, doch der Wagen bewegte sich noch immer und rutschte unaufhörlich nach vorne. Ich stieß mich vom Boden ab und erreichte in Dachnähe eine Luftblase, die immer kleiner wurde. Dann verrenkte ich mich nach unten zum nächsten Türgriff und riss daran. Sie ging auf. Ich glitt hinaus und nach oben und schwamm dorthin, wo es nur wenige Meter über mir hell wurde.

Beim Auftauchen schnappte ich mehrmals gierig tief nach Luft. Rings um mich brodelte das Wasser vor Luftblasen und von der Nachwirkung des Soges, den wir mit unserem Sturz vom Ponton ausgelöst hatten. Obwohl das Ufer nur wenige Meter entfernt war, wirkte es so weit weg wie die Vergangenheit, die wir zurückgelassen hatten. Ich holte tief Luft und tauchte wieder hinunter.

Meine Hände berührten das Auto, ehe ich es sah. Eine Sekunde dachte ich, es sei das Dach, aber dann spürte ich den Kühlergrill und merkte, dass ich mich über der Motorhaube befand. Beim Herumgleiten schaute ich durch die Windschutzscheibe ins Innere. Daisy war nach vorne gegen das Armaturenbrett geprallt und eindeutig bewusstlos, während Lucy noch immer das Lenkrad umklammerte. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Sie schien mich direkt anzustarren. Ich schwamm auf sie zu, wobei ich mich am Rahmen des offenen Fensters herumzog. Sie rührte sich nicht und schaute auch nicht in meine Richtung.

Ich riss am Türgriff, aber ohne Erfolg. Die Tür war versperrt. Drinnen war der Knopf heruntergedrückt. Lucy musste sie verriegelt haben. Sie wollte nicht gerettet werden.

Aber ich war zu allem entschlossen, was mir möglich war, um ihren Todeswunsch zunichte zu machen. Ich beugte mich durchs Fenster und packte sie unter einer Achsel. Sie war schlaff und leistete keinen Widerstand. Bewusstlos, aber noch nicht allzu lange. Darauf musste ich hoffen. Dann sah ich, dass sich der Sicherheitsgurt straff über ihre Brust spannte. Sie hatte an alles gedacht. Unter stechenden Lungenschmerzen zog ich sie an mich, aber der Gurt hielt sie auch um die Taille fest. Ich hatte nicht genug Luft übrig, um mich an ihr vorbeizuquetschen und sie loszulösen. Ich musste aufgeben.

Ich stieß mich vom Wagen ab und tauchte ein zweites Mal auf, trat auf der Stelle und atmete tief ein. Ich konnte niemanden in der Nähe erkennen, weder auf dem See noch am Ufer. Wieder tauchte ich zur Fahrertür hinunter.

Mit dem Nachlassen meiner Kräfte begann inzwischen auch mein mentales Verständnis für die Reihenfolge der Ereignisse zu schwinden. Ich griff durchs Fenster hinein, riss den Türgriff hoch und zog dann die Tür so weit wie möglich auf. Lucy hatte sich nicht bewegt. Der Gurt hielt sie an ihrem Platz. Daisy, die nicht angeschnallt war, trieb neben ihr. Ihr Kopf pendelte in den Wasserstrudeln, die ich erzeugte, hin und her. Ich stützte mich am Türrahmen ab, streckte mich über Lucy und drückte aufs Gurtschloss. Der Gurt schwebte davon, und Lucy fiel sanft gegen mich. Ich zuckte zusammen. Irgendwie hatte ich erwartet, dass sie mich am Arm packen und tiefer ins Wageninnere ziehen würde. Aber obwohl sie mich weiterhin aus weit aufgerissenen Augen anstarrte, regte sich dahinter nichts mehr. Ich hatte ihr die Arme um die Taille gelegt und bewegte mich nun rückwärts zur Tür hinaus, wobei ich sie hinter mir herzerrte. Mein Luftvorrat war fast erschöpft. Mit letzter Kraft strebte ich der Wasseroberfläche zu.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich Lucy mitgeschleppt habe oder ob sie einfach neben mir in die Höhe trieb. Plötzlich waren wir an der frischen Luft und im klaren Licht. Ich drückte sie an mich und schwamm auf dem Rücken zum Ufer. Schon früher als erwartet, wurde der See seichter, sodass ich Boden unter die Füße bekam. Von hier aus watete ich mit ihr im Schlepptau bis zu den Kieseln am Uferrand.

Ich ließ sie zu Boden sinken und sackte neben ihr zusammen. Ich war völlig erschöpft und bebte und keuchte und fing in meiner durchweichten Kleidung zu zittern an. Aber wenn ich sie retten wollte, musste ich schnell handeln. Ihre Haare klebten an einem grauen kalten Gesicht. Reglos lag sie da, mit leeren Augen, die nichts sahen. Kein Atem, keine Spur von Pulsschlag. Ich öffnete ihren Mund. Wasser und Erbrochenes tröpfelten heraus. In meinem Gehirn war eine bruchstückhafte Erinnerung an die Wiederbelebungstechnik gespeichert, die man uns in jenem Erste-Hilfe-Kurs beigebracht hatte, zu dem du mich vor zehn Jahren veranlasst hattest. Der zeitliche Ablauf war garantiert falsch, aber jeder Versuch war besser als gar nichts. Ich beugte ihren Kopf nach hinten, kauerte mich über sie und schaffte es mühsam zweimal, sie von Mund zu Mund zu beatmen, ehe ich eine Herzdruckmassage versuchte. Keinerlei Reaktion. Wieder versuchte ich es, und wieder, und wieder.

Irgendwo hinter mir hörte ich draußen auf dem See über dem Gesurre eines Außenbordmotors eine Stimme rufen. Als ich mich umdrehte, sah ich ein kleines Boot auf mich zukommen. Unter lautem Rufen winkte mir ein Mann vom Bug. Als er den Motor abstellte und ins seichte Wasser steuerte, drangen seine Worte zu mir:

»Ich habe von der anderen Seite gesehen, was passiert ist.«

Ich bekam keine Luft zum Antworten, sondern lag auf Händen und Knien da und kämpfte damit, das Zittern unter Kontrolle zu bringen, das sich zu einem Beben aus Furcht und Erschöpfung gesteigert hatte. Lucy lag, wo ich sie fallen gelassen hatte, schlaff und reglos, und starrte blind in den sich rötenden Himmel.

»Ich habe per Telefon einen Krankenwagen gerufen«, schrie der Mann, als er aus dem Boot sprang. Er war ein stämmiger Kerl in Fischerkleidung und hatte den Akzent der Leute aus dieser Gegend. »Er wird schnell da sein.«

Ich schaute auf Lucy hinunter. »Nicht schnell genug«, murmelte ich, ehe ich eine zitternde Hand ausstreckte und ihre Augen schloss.




Kapitel 15

Aus dem einen Krankenhaus war ich geflüchtet, nur um mich letztlich in einem anderen wieder zu finden. Diesmal handelte es sich um das Königliche Krankenhaus von Leicester, ein Stockwerk unter Matt. Es hieß, ich müsse über Nacht zur Beobachtung bleiben, und zum Widersprechen war ich zu ausgelaugt und verzweifelt. Lucy wurde bei der Einlieferung für tot erklärt, aber das hatte ich schon lange gewusst, ehe der Notarztwagen uns erreichte. Trotz der optimistischen Beteuerungen des Sanitäters über ein Phänomen namens »Tauchreflex« war sie tot, und das war meine Schuld, für die ich mich, früher oder später, gegenüber Matt rechtfertigen musste.

Auch gegenüber der Polizei würde ich Erklärungen abgeben müssen, aber diesbezüglich hatte ich mir längst jedes Kopfzerbrechen abgewöhnt. Man würde den Wagen mitsamt Daisy aus dem See bergen und danach versuchen, jene Ereigniskette zu rekonstruieren, die dazu geführt hatte, dass Lucy in einem selbstmörderischen Versuch, der ihre beiden Beifahrer mit einschloss, in hohem Tempo vom Ende der Halbinsel raste. Obwohl ich ihnen dabei zweifelsohne nicht besonders hilfreich sein würde, würden die Ermittlungen letztlich doch genügen. Bis dahin hätte ich meinen Frieden mit Matt gemacht. Oder auch nicht.

Ich brachte es nicht fertig, noch in jener Nacht den ersten Schritt dahin zu tun. Ich war viel zu müde und verwirrt, um irgendeinen logisch zusammenhängenden Bericht abzugeben, geschweige denn jene Fragen zu beantworten, die er mir garantiert stellen würde, und den Beschuldigungen standzuhalten, die sich aus meinen Antworten ergäben. Man hatte ihm Lucys Tod mitgeteilt und so viel Information über die näheren Umstände gegeben, wie das Klinikpersonal besaß. Ich suchte ihn nicht auf. Angesichts meines momentanen Zustands war dies vermutlich eine entschuldbare Ausflucht meinerseits. Außerdem war ich schon viel zu weit gegangen, um deshalb Schuldgefühle zu empfinden. Trotzdem handelte es sich nur um einen Aufschub, denn eines war mir klar: Am nächsten Morgen konnte ich die Sache nicht weiter hinausschieben.

Ich wartete, bis man mich offiziell entlassen hatte. Inzwischen war auch meine Kleidung wieder trocken, wenn auch total zerknittert und zerknautscht. Aber mein Aussehen bereitete mir am wenigsten Kummer. Noch während ich mich zu dem Privatzimmer hinaufbegab, wohin man Matt verlegt hatte, wusste ich nicht, was ich ihm sagen würde. Ich hatte nur einen Wunsch, dass es zwischen uns keinerlei Geheimnisse mehr gäbe. Unsere Freundschaft war das einzige Band, das uns beiden als Halt geblieben war, während ringsherum so vieles in die Brüche gegangen war. Und um dies zu bewahren, schien es nur einen einzigen Weg zu geben: Ehrlichkeit. Allerdings schien sich Ehrlichkeit in diesem Falle zu einer brutalen Angelegenheit zu entwickeln. Und ich war nicht der Einzige, der sich die ganze Nacht den Kopf darüber zerbrochen hatte, welchen Schaden man damit anrichten könnte.

»Gott sei Dank bist du da«, sagte Matt, kaum dass er meiner ansichtig wurde. Er hing noch immer an verschiedenen Schläuchen und Monitoren. Man hätte nicht behaupten können, dass er gut aussah oder klang: Seine Stimme war heiser, sein Rumpf mit Bandagen umwickelt, dazu kamen noch unzählige kleine, teils genähte Wunden am Hals und im Gesicht. Außerdem zitterte er und schwitzte leicht. Aber trotzdem, er saß im Bett, schaute mich an und redete mit mir. Und das war an und für sich schon ein Wunder. Leider würde dies das einzige Wunder bleiben.

»Ich wäre schon früher gekommen, aber –«

»Macht nichts. Setz dich.«

»In Ordnung.« Ich zog mir einen Stuhl heran. »Matt, es tut mir Leid, dass ich sie nicht retten konnte.«

»Ich weiß, du hast dein Möglichstes versucht.«

»Ich war einfach nicht schnell genug oder hatte nicht genug Kraft.«

»Hat sich die Polizei schon bei dir gemeldet?«

»Noch nicht.«

»Wenn sie's aber tut, was wirst du ihnen dann erzählen?«

»Vermutlich die Wahrheit. Aber hör mal –«

»Du weißt Bescheid, nicht wahr?«

»Was?«

»Deshalb ist es passiert.« Er dämpfte seine Stimme, als würde er sich vor dem Belauschtwerden fürchten, beugte sich zu mir, zuckte aber sofort zusammen und lehnte sich rasch wieder zurück. »Ich habe alles durchdacht, und sonst ergibt nichts einen Sinn. Spar dir die Mühe, falls du meine Gefühle schonen möchtest.«

»Ich habe keine Ahnung, was du meinst.« War ihm wieder eingefallen, was ich ihm unmittelbar vor dem Unfall erzählt hatte? Oder hatte er geraten? Jedenfalls war er eindeutig überzeugt, er wisse den Grund für die jüngste Katastrophe. Und momentan hielten seine besorgten Gedanken über diesen Punkt seine Trauer in Grenzen. Ich hatte Verzweiflung erwartet, vielleicht auch Argwohn oder sogar Schlimmeres, aber nichts davon war eingetroffen. Irgendetwas anderes bekam Priorität.

»Tony, wir haben keine Zeit für Spielchen. Mir ist klar, was du versuchst. Du meinst, ich sei nicht im Stande, es mir anzuhören. Nun, das muss ich aber, denn wir müssen entscheiden, ob wir die Polizei hinzuziehen ... oder nicht.«

»Die Polizei ist längst involviert.«

»In Lucys Tod und natürlich auch in Daisys. Aber müssen sie denn unbedingt eine Verbindung zu dem von Marina herstellen? Das ist doch der springende Punkt, Tony. Müssen wir die Sache tatsächlich schlimmer machen, als sie schon ist?«

Jetzt dämmerte es mir. Er hatte sich gefragt, warum Lucy versucht haben sollte, Daisy und mich mit sich in den Tod zu nehmen, und war zu einer Antwort gekommen, die zu den Fakten passte, wie er sie kannte.

»Ich habe dir doch von der Abweichung auf ihrem Kilometerzähler erzählt, ja? Darüber hatte ich mich so aufgeregt, dass ich wahrscheinlich deshalb diesen Unfall verursacht habe. Vermutlich hatte ich mich mit dir in Oakham getroffen, weil ich es dir erzählen wollte. Deshalb warst du direkt hinter mir, als mich dieser Lastwagen platt gewalzt hat. Schon seit Marinas Tod habe ich mir den Kopf zerbrochen, ob ich's dir erzählen soll. Ob ich es tatsächlich getan habe, weiß ich einfach nicht mehr. Daran muss teilweise diese traumatische Amnesie Schuld sein, die man bei mir vermutet. Aber genau das ist doch passiert, oder? Siehst du, Tony, ich habe es herausgefunden. Leugnen nützt also nichts.«

Und so war es auch, denn auf merkwürdige Weise hatte er völlig Recht. »Ich leugne ja gar nichts.«

»Du hast sie damit konfrontiert, stimmt's? Oder Daisy.«

»Ich habe beide konfrontiert.«

»Was haben sie gesagt?«

»Matt, ich –«

»Was haben sie gesagt?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Ich habe keine klare Antwort bekommen. Sie haben einander widersprochen. Und dann ist Lucy –«

»In den See gefahren.«

»Ja.«

»Weißt du, ich habe davon geträumt.« Er wischte sich mit dem Daumen die Schweißperlen von den Augenbrauen. »Vor ein paar Wochen. Mir träumte, ich würde mit hohem Tempo hinter ihrem Wagen die schmale Straße entlangfahren. Ich konnte sie nicht einholen. Ich war direkt hinter ihr. Ich habe alles mit eigenen Augen gesehen. Glaubst du, dass Träume die Zukunft vorhersagen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Ich schon.«

»Matt, ich habe Lois Carmichael getroffen.«

»Lois Carmichael?« Einen Augenblick wirkte er verständnislos. »Ach, du liebe Güte, ja. Du hast sie getroffen?«

»Ja, außerdem habe ich James Milners Beichte gefunden.«

»Also weißt du ja, was mir durch den Kopf gegangen ist.«

»Lucy hat Marina nicht getötet.«

»Nein?«

»Nein.« Ohne mit der Wimper zu zucken, schaute ich ihm direkt in die Augen. Mein Leugnen hatte nichts mit seinen oder meinen Vermutungen über die möglichen Ereignisse auf den Henna-Klippen an jenem Tag, an dem du zu Tode gestürzt bist, zu tun. Hier ging es nur um uns beide – um unsere Freundschaft, unser Überleben, unsere Zukunft. »Dessen bin ich mir sicher.«

»Das kannst du nicht.«

»Bin ich aber.«

Matt streckte seine schwache linke Faust aus und knuffte mich auf den Arm. »Danke.«

»Gegenüber der Polizei werde ich nichts dergleichen erwähnen.«

»Wie willst du das vermeiden?«

»Ich weiß es nicht, ich werde einen Weg finden.«

»Wird aber nicht leicht werden.«

Ich zuckte die Schultern. »Schlimmstenfalls glauben sie, ich würde ihnen etwas verheimlichen. Damit kann ich leben.«

»Nochmals, danke.«

»Du musst dich nicht bei mir bedanken. Es gibt noch ... andere Dinge, die du nicht weißt. Ich bin dir kein besonders guter Freund gewesen.«

»Ich habe keinen besseren.«

»Keinen schlechteren, um ehrlich zu sein.«

»Blödsinn.« Er sah mich einen langen Augenblick nachdenklich an, dann machte er die Augen zu und meinte: »Tony, wir wollen uns gegenseitig helfen, damit fertig zu werden. Diese ... anderen Dinge ... kannst du mir erzählen, wenn wir Lucy begraben haben und die Polizei wieder los sind.« Er schlug die Augen auf und versuchte zu lächeln, wobei er einige Schnittwunden überdehnte. Der Versuch endete in einer Grimasse. »Falls du dann noch immer möchtest.«

Ich hatte gehofft, das Krankenhaus zu verlassen, ehe Matts Eltern und sein Bruder eintrafen. Leider umsonst. Als ich direkt vor dem Empfang aus dem Lift stieg, stieß ich auf sie. Sie warteten darauf, nach oben zu fahren. Mr. und Mrs. Prior, die erst vor kurzem beinahe den eigenen Sohn verloren hätten, waren über den Verlust ihrer Schwiegertochter viel zu bestürzt, um mir irgendwelche Fragen zu stellen. Nur Jeremy war inzwischen davon überzeugt, dass man ihnen etwas verheimlichte. Dies konnte ich schon dem argwöhnischen Unterton entnehmen, mit dem er sich nach meinem Wohlergehen erkundigte. Als er seine Eltern zu Matt vorausschickte und mich für ein kurzes Gespräch beiseite zog, wusste ich genau, dass ich nun auf der Stelle eine improvisierte Geschichte zum Besten geben musste. Plötzlich war die Polizei nur noch ein zweitrangiges Problem.

»Ich kann diese Vorfälle nicht im Mindesten begreifen«, meinte er, wobei er mich aus zusammengekniffenen Augen musterte. »Wo bist du die letzten Tage gewesen?«

»Ich hatte anderswo geschäftlich zu tun, Jeremy. Ließ sich nicht aufschieben.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass du noch immer Geschäfte machst. Jedenfalls hatte Lucy nicht das geringste Verständnis für deine Abwesenheit. Wir waren gestern hier, als diese Nesta auftauchte. Daraufhin ist Lucy ohne Umschweife aufgebrochen. Sie schien ganz wild auf ein Wiedersehen mit dir zu sein.«

»Sie wollte mir lediglich die gute Nachricht über Matt mitteilen.«

»Wie und warum hat dann alles so verdammt schrecklich geendet?«

»Ich weiß es nicht. Daisy war mit ihr nach AnderTraum gekommen. Sie hatten sich gestritten. Ich habe keine Ahnung, weswegen. Jedenfalls war sie aufgebracht – sogar sehr aufgebracht. Eigentlich hätten wir hierher kommen und Matt besuchen sollen. Stattdessen brauste sie wie eine Verrückte in die entgegengesetzte Richtung davon. Erst in der letzten Minute war mir klar, was sie vorhatte.«

»Aber warum sollte sie so etwas tun?«

»Wie gesagt, ich weiß es nicht.«

»Und wieso warst du überhaupt in AnderTraum?«

»Ich hatte dort einige Papiere liegen lassen, die ich brauchte.«

Seine Augen verengten sich noch mehr. »Es fällt mir äußerst schwer, das alles zu glauben.«

»Mir auch, aber so war es eben.«

»Da muss noch mehr dahinter stecken. Und schließlich wird es auch herauskommen.« Er senkte seine Stimme. »Du würdest allen das Leben erleichtern, wenn du jetzt deine Version der Geschichte erzählen würdest.«

»Genau das habe ich gerade getan.«

»Und dabei bleibst du auch?«

»Ja.« Ich zuckte mit der Schulter. »Weiter kann ich nichts sagen.«

Ein kurzer Fußmarsch brachte mich vom Krankenhaus auf die viel befahrene Welfordstraße, wo auf der anderen Seite das Gefängnis von Leicester stand, ein majestätisches Gebäude im Stil der viktorianischen Gotik mit Türen und Zinnen. Irgendwo innerhalb seiner Mauern lag James Milner begraben, unweit jener Todeszelle, wo er seine letzten Tage verbracht und eine Beichte geschrieben hatte, die nur vier Menschen je hatten lesen dürfen. Und nur zwei davon waren noch am Leben. Aber nicht einmal wir hatten einer Neuauflage der Vergangenheit Einhalt gebieten und sie für unsere Zwecke umschreiben können. Wahrscheinlich ist Komplizenschaft ein wichtiger Teil von Freundschaft. Ehrlichkeit hat ihre Grenzen. Die Wahrheit ist nie absolut, das können wir nicht zulassen. Letzten Endes sind und bleiben wir alle Menschen.

Marina, was hätte ich tun sollen? Hätte ich Matt alles erzählen sollen? Hätte ich ihm ein Wissen aufzwingen sollen, auch wenn er es gar nicht hätte begreifen können? Vielleicht hätte ich es getan, wenn er nicht so ängstlich Lucy noch im Tode beschützt hätte, wie er es bei der Lebenden getan hatte. Eine geheime Absprache war zur Metapher einer anderen geworden. Es gab einen Weg, Geheimnisse auch unausgesprochen zu teilen und Zweifel zu stillen, ohne sie einzugestehen. So lautete Lucys Grabinschrift. Und genau damit würden Matt und ich in Zukunft leben müssen.

Ich begab mich auf die Polizeistation und machte eine Aussage, wie ich letzte Nacht versprochen hatte. Dabei handelte es sich um eine ausführlichere Version dessen, was ich Jeremy erzählt hatte, ohne deswegen mehr zu enthüllen. Der von mir geschilderte Streit zwischen Lucy und Daisy diente jedenfalls seinem Zweck und lieferte eine, wenn auch nicht hinreichende Erklärung für den Vorfall. Außerdem hatte ich nun die Ausrede, dass ich von allem, was Lucys seelische Verfassung betraf, nicht die geringste Ahnung gehabt hatte. Meinem Eindruck nach wusste der Polizeibeamte, der mich befragte, nicht recht, ob er mir glauben solle oder nicht. Aber das war im Grunde egal. Meine Version der Ereignisse war die einzige, die es je geben sollte.

Gegen Mittag ging ich wieder ins Krankenhaus, wo mir Matts Stationsschwester bestätigte, dass die Luft rein sei. Jeremy und seine Eltern waren weg.

Matt wirkte müde und abgespannt. Die Schwester hatte mir erklärt, ich solle nicht lange bleiben. Ich konnte sehen, warum. Allmählich schlich sich der Kummer bei ihm ein und brachte die Genesung, die eben erst eingesetzt hatte, zum Stillstand.

»Tony, ich kann es nicht glauben, dass ich sie nie wieder sehen werde. Nie mehr sehen, nie mehr berühren, nie mehr hören. Du weißt ja, wie das ist. Darauf kann uns nichts vorbereiten. Ganz und gar nichts.«

»Es wird besser werden. Ganz allmählich. Das kann ich dir versprechen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das überhaupt will.« Er seufzte. »Jeremy wird sich um die Beerdigung kümmern. So etwas macht er gut. Wahrscheinlich wäre es am besten, wenn wir ihm freie Hand ließen.«

»Selbstverständlich.«

»Könntest du zu Lucys Mutter fahren? Ich ...«

»Matt, sie wird gar nicht begreifen, was ich ihr erzähle. Sie wartet noch immer darauf, dass Marina zu Besuch kommt.«

»Trotzdem sollten wir es, meiner Ansicht nach, versuchen.«

»In Ordnung. Ich fahre. Morgen.«

»Danke. Und, ähem, da wäre natürlich noch Daisy. Von ihrer Familie lebt niemand mehr. Bis auf Lucy hatte sie auch nicht viele Freunde. Irgendjemand sollte Kontakt mit ihrem Anwalt aufnehmen.«

»Weißt du, wer das ist?«

»Ich würde mal auf Halfyard & Co. in Oakham tippen. Ich habe sie einmal aus deren Kanzlei kommen sehen. Sie befindet sich in der Mill Street.«

»Ich werde vorbeigehen.«

»Danke. Tut mir Leid, dass ich dir das alles aufhalse, aber ...«

»Das macht nichts. Eigentlich bin ich ganz dankbar, denn dadurch komme ich nicht ins Grübeln. Wenigstens für eine Weile nicht.«

»Jeremy meinte, du hättest ihm erzählt, dass es zwischen Lucy und Daisy Streit gegeben hat. Allerdings wüsstest du nicht, worüber. Bist du auf der Polizei dabei geblieben?«

»Ja.«

»Wird ihnen das genügen?«

»Muss es. Mehr werden sie nicht bekommen.«

Ich fuhr mit dem Zug nach Oakham und machte Halfyard & Co. ausfindig – eine kleine altmodische Anwaltskanzlei in einem Marktflecken. Die Empfangsdame reagierte auf Daisys Namen, als ob sich die Nachricht über ihren Tod schon herumgesprochen hätte. Nach einem kurzen Wortwechsel mit Mr. Halfyard bat sie mich, zu warten.

Zehn Minuten später brachte man mich zum Seniorchef hinein, einem korpulenten Mann um die sechzig im Tweedanzug. Seine Neigung zu gönnerhaftem Verhalten wurde lediglich durch seinen beruflichen Habitus gebremst. Auf seinem Schreibtisch lag in einer Schale eine frisch gestopfte Tabakspfeife. Tabakrauch hing in der Luft und mischte sich mit dem muffigen Geruch alter Akten. Mit einem sehnsüchtigen Blick auf seine Pfeife rutschte er auf seinem Sessel herum, ließ sie aber doch an ihrem Platz liegen.

»Mr. Sheridan, ich habe die tragische Mitteilung heute früh erhalten. Wie Sie offensichtlich vermutet haben, bin – war – ich Miss Temples Anwalt und gleichzeitig ihr Testamentsvollstrecker. Ich werde alle nötigen Vorbereitungen für die Beerdigung treffen.«

»Das werde ich Mr. Prior berichten.«

»Bitte, tun Sie das. Und übermitteln Sie ihm bitte auch mein Beileid zu seinem traurigen Verlust.« Halfyard ließ die Handflächen über die Schreibtischkante gleiten und richtete sich auf. »Die Polizei hat mir so weit wie möglich die näheren Umstände berichtet, einschließlich Ihrer Beteiligung daran. Dabei wurde ein Streit zwischen Miss Temple und Mrs. Prior erwähnt.«

»Ich weiß nicht, worum es dabei ging.«

»Sind Sie sicher? Der Grund für meine Frage ist folgender: Miss Temple hat gestern Nachmittag bei mir zu Hause angerufen. In einem Zustand, den ich nur als ...« Er hielt inne, um seine Worte genau abzuwägen. »Ungewöhnlich erregt bezeichnen kann.«

»Was hat sie denn gewollt?«

»Mich so rasch wie möglich zu sehen. Wir haben für heute Vormittag, zehn Uhr, einen Termin vereinbart.«

»Aber Sie wissen nicht, worum es dabei gehen sollte?«

»Leider nein.«

»Also haben Sie sich überlegt, ob ich es vielleicht wüsste.«

»Dieser Gedanke ist mir gekommen.«

»Ich befürchte, dass ich Ihnen nicht helfen kann.«

»Wie schade.«

»Sie sagen es.«

»Wirklich sehr schade.« Er beugte sich vor. Ich spürte, dass er dieses Thema nur ungern fallen ließ. »Mr. Sheridan, wenn mich meine eher älteren Mandanten dringend zu sehen wünschen, stellt sich normalerweise heraus, dass sie ihr Testament ändern möchten.«

»Vielleicht war das dann auch hier der Fall.«

»Vielleicht. Aber das werden wir nun nicht mehr erfahren, oder?«

»Bedauerlicherweise nein.«

»Übrigens könnten Sie Mr. Prior ausrichten, dass ich mich schriftlich mit ihm in Verbindung setzen werde.«

»Weswegen?«

»Bezüglich Miss Temples Testament.«

»Warum sollte er davon betroffen sein?«

»Wussten Sie das nicht?« Halfyard runzelte überrascht die Stirn. »Tut mir Leid, ich habe außer der Reihe gesprochen. Sie werden verstehen, dass ich mit Dritten nicht über die testamentarischen Verfügungen eines Mandanten diskutieren kann. Aber schreiben werde ich.«

Ich versuchte nicht, Halfyards berufliche Zurückhaltung zu knacken. Das war auch nicht nötig, denn es war klar, was er meinte: Matt war der Haupterbe von Daisys Hinterlassenschaft, wenn nicht sogar der einzige Erbe.

Keinen einzigen Augenblick glaubte ich, Daisy hätte ihren Besitz ihm vermacht. Bei Lucy war das etwas ganz anderes. Und da Lucy tot war, fiel ihr etwaiges Erbe an ihre unmittelbare Verwandtschaft. Deshalb würde Halfyard an Matt schreiben. Und genau deshalb warf Daisys unglücklich versäumter Termin so viele Fragen auf, auf die es nie eine Antwort geben würde.

Ich verbrachte die Nacht im gleichen Hotel in Peterborough, in dem ich mich bereits am Tag zuvor eingemietet hatte, als Lucy und Daisy noch beide am Leben waren und die Wahrheit über Cedric Milner ein reines Fantasiegebilde. Von dort aus telefonierte ich mit dem Krankenhaus, wo man mir sagte, Matt würde schlafen. Ich verließ das Hotel und trieb mich mit einem Spaziergang durch die stickigen Straßen einer mir unbekannten Stadt in einen Erschöpfungszustand. Trauer, Schock, ja sogar Selbstmitleid hatte ich längst hinter mir gelassen. Mich hielt nur noch ein Instinkt aufrecht und trieb mich rastlos weiter. Anschließend ging ich wieder ins Hotel und tat mein Bestes, um mich an der Bar restlos zu betrinken, aber auch diese Möglichkeit lag lange hinter mir. Jede Sinneswahrnehmung, jedes Gefühl war weit weg und ganz verschwommen. Ich betrachtete die Welt wie durch einen Schleier. Ich gehörte nicht mehr ganz hinein und wusste nicht recht, wie ich wieder zurückkehren sollte.

Am nächsten Morgen nahm ich einen Frühzug nach London und begab mich direkt von King's Cross zur Polizeistation Paddington Green. Detective Sergeant Hamilton machte seltsamerweise bei meinem Anblick einen wenig überraschten Eindruck. Allerdings sprach sein verändertes Verhalten rasch Bände. Rainbird hatte an passender Stelle ein Wörtchen fallen lassen. Die Luft war raus. Weder würde Harmison ernsthaft nach meinen Angreifern suchen, noch mich im Zusammenhang mit William Halls Tod weiter verfolgen. Die Obduktion habe ein zweideutiges Ergebnis erbracht, erklärte er mir in einem Tonfall, der nahe legte, dass es sich dabei um eine Zweideutigkeit handelte, mit der er leben müsse.

Am frühen Nachmittag war ich in Bournemouth. Der Besuch bei deiner Mutter war eine Schwarze Komödie. Sie ließ mit keiner Geste erkennen, dass sie überhaupt hörte, was ich sagte, geschweige denn, dass sie es verstand. Ich konnte nicht umhin, sie zu beneiden, denn der Ort, an dem sie sich befand, egal, welcher es war, war sicherer als die reale Welt. Sie glaubte immer noch, dass ihre beiden kleinen Mädchen glücklich und gesund waren. Warum sollte sie unsinnigen Worten, die das Gegenteil behaupteten, zuhören und noch dazu einem Mann, der ihr lediglich vage bekannt vorkam, ohne dass sie seinen Namen gewusst hätte?

Ich beschloss, mich nach Plymouth zu begeben, wo mein Wagen auf dem Bahnhofsparkplatz längst überfällig war. In Wahrheit hatte ich die Parkzeit bereits so weit überschritten, dass man ihn mit einer Kralle blockiert hatte. Das Bezahlen und Warten, bis er wieder frei war, zog sich bis zum Abend hin. Anschließend blieb mir nichts weiter übrig, als in Stanacombe zu übernachten und mich am Morgen auf den Rückweg nach Rutland zu machen.

Zu Hause erwarteten mich unerledigte Geschäfte in Form von Wisdoms rostiger alter Klapperkiste und einem Brief des Maklers, der dringend um Antwort auf ein Angebot bat. Obwohl es unter dem geforderten Preis lag, hatte ich nicht vor, kleinlich zu sein. Sollte ich je im Stande sein, mit meinem Leben von vorne anzufangen, müsste dies in einer völlig neuen Umgebung geschehen. Ich hatte keine Pläne, keine Erwartungen, keine Hoffnungen. Schließlich war Stanacombe dein Traum gewesen, nicht meiner. Und inzwischen waren sämtliche Träume vorbei.

Fast wie zum Beweis dafür schlief ich in jener Nacht tief und fest und wachte erst spät auf. Es war ein sonniger Morgen, obwohl das Gras vom nächtlichen Regen noch feucht war. Die Luft war feucht gewaschen und klar wie poliertes Glas. Es war so, wie du es am meisten geliebt hast und ich es deshalb auch liebte. Aber du warst fort. Und bald würde auch ich fort sein – fort von den Orten, die an dich erinnern.

Ich telefonierte mit dem Makler und nahm das Angebot an. Danach rief ich im Krankenhaus an, wo man mich mit Matt verband. Er klang ein wenig kräftiger, aber mehr hätte man sich so kurz nach Lucys Tod auch nicht erhoffen können. Er meinte, er freue sich auf ein Wiedersehen mit mir. Bei dieser Bemerkung hob sich der Schleier zwischen mir und der Welt einen tröstlichen Augenblick lang. Egal, was mein nächster Schritt war, egal, was ich danach tun würde, Matt würde sich auf mich verlassen. Einmal hatte ich unsere Freundschaft verraten, ein zweites Mal konnte und wollte ich das nicht zulassen.

Halfyards Nachricht richtete ich nicht aus. Wenn ich Recht hatte, konnte die Sache auch warten, bis er schrieb. Und falls ich mich irrte ... Wen würde es interessieren?

Vor meiner Abfahrt ging ich zum Strand von Duckpool hinunter. Das Meer war ruhig und spiegelglatt und blauer als der blitzblaue Himmel. Es sah wunderschön aus, und doch konnte mich seine Schönheit nicht berühren. Und auch die Sonne konnte mich nicht wärmen. Ich würde lernen müssen, wieder Gefühle zu empfinden, aber noch nicht jetzt. Dafür war es noch zu früh.

Ungefähr das Letzte, womit ich gerechnet hatte, war Besuch. Und doch erwartete mich einer auf der Haustreppe von Stanacombe. Seiner Miene nach zu schließen, war er über mein Kommen trotzdem nicht sonderlich erbaut.

»Wird aber auch Zeit«, sagte Wisdom zur Begrüßung. Auf Grund des strahlenden Sonnenscheins, der so ganz und gar nicht seinem natürlichen Lebensraum zu entsprechen schien, konnte er mich nur aus zusammengekniffenen Augen mustern. »Da es mich schon ein kleines Vermögen an Zug-, Bus- und Taxigeld gekostet hat, um hierher zu kommen, hätten Sie wenigstens so anständig sein können, anwesend zu sein.«

»Ich wusste ja nicht, dass Sie kommen«, sagte ich, wobei ich ihn unfreiwillig anlächelte.

»Hielt ich auch nicht für nötig. Woher sollte ich wissen, dass Sie mich blockieren.«

Mir dämmerte, dass er damit sein Auto meinte. Ich würde meines wegfahren müssen, damit er auf die Straße konnte. »Entschuldigung«, sagte ich schulterzuckend. Dann schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. »Woher wussten Sie überhaupt, dass ich hier bin?«

»Sie meinen, in Anbetracht der Tatsache, dass Sie sich nicht veranlasst sahen, mir dies mitzuteilen? Gute Frage. Na ja, Bill hat das für Sie erledigt.«

»Bill?«

»Ja. Sie schauen mich an, als hätten Sie nie etwas von ihm gehört, obwohl Sie letzten Freitag den Eindruck erweckt hatten, dass Sie ihn unbedingt finden müssten. Was Ihnen, meiner Einschätzung nach, auch gelungen ist, da sich mein Wagen letztlich hierher verirrt hat.«

»Er hat Sie angerufen?« Offensichtlich hatte sich Cedric neben seinem Telefonat mit Strathallan auch bei Wisdom ge meldet, während ich im Zug geschlafen hatte. Das war fast seine einzige Möglichkeit gewesen. »Wann war das?«

»Am Samstagmittag, im Top Hat.« Also war es so gewesen, wie ich's mir gedacht hatte. »Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«

»Wisdom ...« Ich trat näher. »Tut mir Leid, dass ich Ihnen das sagen muss, aber leider ist der Mann, den Sie als Bill Hall kennen, tot.«

»Wer war das dann an der Strippe? Sein Geist?«

»Nein, das war schon er. Er ist am Samstagabend gestorben, in London.«

»Am selben Tag.« Wisdom nickte. Er wirkte enttäuscht, ja sogar deprimiert, aber alles andere als überrascht. »Dann haben sie ihn also am Ende noch eingeholt.«

»Ja, haben sie.«

»Er wusste, dass sie ihm dicht auf den Fersen waren, stimmt's? Das habe ich gespürt.«

»Woraus?«

»Aus seinem Tonfall. Er klang fast sentimental, obwohl er kein sentimentaler Mensch war.«

»Möchten Sie wissen, was passiert ist?«

»Nein. Je weniger ich weiß, umso besser. Unwissenheit ist zwar kein Segen, aber eine schlechte Rückversicherung ist sie auch nicht.« Er dachte einen Moment nach. »Sie könnten mir nur sagen ... ob es schnell ging.«

»Ja, ich denke schon.«

»Dann steht's eins zu null für Bill.«

»Was soll das heißen?«

»Na, hat ihm einen zähen Abgang erspart, oder? Der Krebs nimmt auf die Würde keine Rücksicht.«

»Krebs?«

»War schon ganz durchlöchert, hat er mir erzählt. Hat er Ihnen gegenüber nicht davon gesprochen?«

»Nein.« Beinahe hätte ich gelacht. Cedric hatte noch einen Witz über die Strahlendosis gemacht, der er ausgesetzt gewesen war. Das war praktisch sein letzter Satz mir gegenüber gewesen. Vielleicht war das seine Art, die Wahrheit anzudeuten. Und vielleicht war er auch deshalb bereit gewesen, in eine riskante Falle zu laufen. Denn egal, was man ihm antat, er hatte längst Schlimmeres hinter sich. »Kein Sterbenswörtchen.«

»Er war nie einer, der um Mitgefühl gebettelt hat.«

»Sicher nicht.«

»Und hat immer daran geglaubt, dass man Schulden begleichen muss.«

»Hat er vermutlich.«

»Deshalb hat er mich zum Teil auch angerufen.«

»Ja?«

»Er wollte sich entschuldigen, weil er den Wagen nicht zurückgebracht hatte. Aber er meinte, Sie würden mir nur allzu gern die Abholkosten ersetzen.« Wisdom grinste. »Und natürlich auch das Benzin, das er verfahren hat.«

Wenige Minuten später stand ich auf der Straße und schaute zu, wie Wisdom wegfuhr. Als er um die Ecke bog und außer Sichtweite war, ging Cedric mit ihm aus meiner Welt und wieder zurück in jenes fremde Halbleben des falschen Verrats, das er so lange geführt hatte. Fünfzig Jahre lang hatte er ihren Zwecken gedient, und doch hatten sie am Ende seinen gedient. Sie hatten gedacht, sie hätten ihn überlistet, aber es war genau umgekehrt. Und das wussten sie nicht einmal.

Ich ging zum Haus zurück, schloss die Tür auf und trat ein. Während meiner Abwesenheit war die Post gekommen und lag nun auf der Fußmatte. Ein einziger Brief, auf dem mit Kugelschreiber mein Name und meine Adresse geschrieben standen. Ich erkannte die Schrift nicht, aber als ich den Umschlag aufhob und den Poststempel ansah, vermutete ich plötzlich, wem sie gehörte.




Epilog

Seither sind zwei Monate vergangen. Es ist Mitte September – Frühherbst in Rutland, in Cornwall Spätsommer. Stanacombe ist verkauft. Letzte Woche sind die neuen Besitzer eingezogen. Wie heißt es so schön? Das Leben geht weiter.

Ich bin nach London zurückgegangen. Wohin hätte ich sonst gehen sollen? Ich bildete mir ein, ich könnte mir durch Gespräche mit der einen oder anderen Agentur wieder einen Weg ins Headhunter-Geschäft ebnen, aber mein Jahr Abwesenheit lässt sich nur schwer erklären. Vielleicht spürt man aber auch, dass ich den richtigen Biss dafür verloren habe. Wahrscheinlich haben sie Recht.

In solchen Zeiten zeigen Freunde ihr wahres Gesicht. Es dürfte dich nicht überraschen, wenn du erfährst, dass Matt der einzige echte Freund ist, den ich, außer dir, je hatte. Du hast das vermutlich schon immer gewusst. Als er aus dem Krankenhaus kam, zog er nicht wieder nach AnderTraum, sondern mietete sich nach mehreren Wochen Erholung im Elternhaus ein Haus in der Nähe von Melton Mowbray. Dieses Haus erwies sich als das, was James Milner in AnderTraum zu sehen erwartet hatte: »eine durchschnittliche Midland-Jagdhütte«. Im August fuhr ich über das Feiertagswochenende zu ihm hinauf, um ihm beim Einrichten zu helfen. Dabei erzählte er mir, dass er seine Expansionspläne von Pizza Prego in den Staaten weiterverfolgen würde. Er bräuchte jemanden, der sich dort mit potenziellen Franchise-Nehmern traf, um sie abzuklopfen, und bot mir diesen Job an. Es sei zunächst einmal ein Vertrag auf ein halbes Jahr und keine Gefälligkeit, versicherte er mir. Ein gutes Geschäft für uns beide. Nun, ich weiß nicht. Was hältst du davon? Nächsten Monat fange ich an.

Als Halfyard endlich zum Schreiben kam, stellte sich heraus, dass Daisy tatsächlich alles Lucy hinterlassen hatte. Das bedeutete, Matt hatte ein Haus, eine Skulpturensammlung und eine beträchtliche Geldsumme geerbt, die er weder wollte noch brauchte. Das Haus steht zum Verkauf, und die Skulpturen werden in wenigen Monaten versteigert. Wer weiß, vielleicht entpuppt sich Daisy Temple noch posthum als Star der Kunstwelt. Ein Stück behielt Matt für sich: die unvollendete Büste von Lucy, die so leicht auch deine sein könnte.

Es gäbe nicht gerade wenige Dinge, die ich Matt fragen könnte und es doch nicht tue. Und umgekehrt. Wir teilen unsere Geheimnisse, indem wir nie darüber reden. Die Gerichtsuntersuchung über die Ertrunkenen vom Rutlandsee soll nächste Woche stattfinden. Obwohl wir beide aussagen werden, sprechen wir nicht darüber. Das ist auch nicht nötig. Wir wissen, was wir sagen werden und was nicht. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Nie hätte ich gedacht, dass ich mal auf dieses Sprichwort schwören würde. Das war nie meine Art. Bis jetzt.

Letztes Wochenende wurde aber doch eine nie gestellte Frage beantwortet. Matt hatte mich angeblich eingeladen, um über den Job in Amerika zu diskutieren. Da er selbst nicht gerade wenig drüben sein wird, werden wir uns vermutlich genauso viel sehen wie bisher, wenn nicht sogar mehr. Außerdem hatten wir die Sache bereits gründlich durchdiskutiert. Also war es kein Wunder, dass dieses Thema kaum auftauchte. Stattdessen unterhielten wir uns über dich und Lucy. Eigentlich sogar eine ganze Menge. Über unsere gemeinsamen Unternehmungen, unsere Ferien und den Spaß, den wir miteinander gehabt hatten. Jawohl, den Spaß. Den hatten wir über deinem Verlust irgendwie vergessen, aber jetzt erinnern wir uns wieder daran, ohne schmerzliche Gefühle.

Ich blieb bis Montag. Matt nahm sich einen freien Tag. Wir fuhren nach Lincoln hinauf, um die Kathedrale zu besichtigen, was ich noch nie gemacht hatte. Nach einem späten Mittagessen machten wir uns auf den Rückweg. Matt fuhr. Als wir nicht bei Melton von der A1 abbogen, dachte ich, er sei versehentlich vorbeigefahren, aber nein. Er wollte mir unbedingt etwas zeigen. Stattdessen bogen wir am Ram Jam ab und fuhren Richtung Oakham. Obwohl ich vermutlich in dem Moment wusste, wo unser Ziel lag, stellte ich noch immer keine Fragen.

Schon bald war das auch überflüssig, denn wir fuhren durch Hambleton und von dort aus in östlicher Richtung über die Halbinsel. Als Matt in die Auffahrt einbog, sagte er: »Mach dich auf einen Schock gefasst.« Wenige Augenblicke später lag der Schock direkt vor mir.

AnderTraum stand nicht mehr. Die Fundamente und der Wassergraben waren noch da, aber das Haus selbst war abgerissen. Ganze Steinberge wurden auf Baufahrzeuge geladen und abtransportiert. Glas, Stuck und Holz stapelten sich in Containern. Die rauchenden Überreste eines Feuers verunzierten den Rasen. Erstaunt starrte ich die Szenerie an. Ein Gebäude, das nie einen ganz realen Eindruck gemacht hatte, war nun tatsächlich nicht mehr vorhanden. Abrissbirne und Planierraupe hatten Posnans subtiles Kunstwerk in Schutt und Staub gelegt. AnderTraum war ein Teil seiner eigenen Geschichte geworden.

Als uns der Mann, der offensichtlich die Aufsicht führte, entdeckte, kam er zum Wagen herüber und redete mit Matt: »Ist nicht so glatt gelaufen, wie ich's gern gehabt hätte, Mr. Prior«, meinte er. »Diese Wände wollten einfach nicht nachgeben.« Ich sah Matt grimmig lächeln. »Aber schließlich haben wir's geschafft.«

»Ich habe mir schon überlegt, warum du es nicht zum Kauf angeboten hast«, sagte ich, als sich der Mann entfernte.

»Das konnte ich doch keinem verkaufen.« Matt schaute zu mir herüber. »Wie denn?«

»Ich dachte, es stünde unter Denkmalschutz.«

»Stand es auch. Deshalb habe ich sie ja am Wochenende angreifen lassen. So bestand weniger Aussicht, dass von Amts wegen interveniert wurde. Natürlich wird der Teufel los sein. Außerdem wird's eine fette Strafe kosten, wage ich mal zu behaupten. Aber das ist mir egal. Es ist weg. Und nur das zählt.«

»Habe ich dir je die Geschichte von Stowe House erzählt?«

»Ich glaube nicht.«

»Die Grenvilles waren rings um Stanacombe jahrhundertelang die großen Landbesitzer. Um 1680 hatten sie sich ein riesiges Herrenhaus namens Stowe House gebaut. Nach einer Reihe von Familientragödien ist die männliche Linie ausgestorben. 1740 wurde das Haus abgerissen. Es hatte ganze sechzig Jahre gestanden. Marina hatte etwas darüber gelesen. Es gab sogar ein Sprichwort, das sie immer zitiert hat: ›Innerhalb eines Menschengedenkens wuchs Gras über Stowe House, und die Wiese wurde gemäht und wuchs wieder. Und Stowe House ward nicht mehr.‹«

»Eine Wiese«, sagte Matt verträumt. »Das gefällt mir.«

»Mir auch.«

Vielleicht hätte das auch Posnan gefallen, dachte ich und denke es noch. AnderTraum war sein Meisterwerk, war aber auch der Grund, weshalb er seine Arbeit eingestellt hatte. Mit AnderTraum hatte er mehr als ein Haus gebaut. Er hatte etwas geschaffen, was er im Laufe der Zeit fürchten lernte. Jetzt gab es nichts mehr, wovor man sich fürchten musste.

»Matt, ich bin froh, dass du das gemacht hast.«

»Mir blieb keine andere Wahl, ehrlich. Keine.«

Er wendete den Wagen und fuhr über die Auffahrt hinaus.

Keiner von uns schaute zurück. Matt warf nicht einmal einen flüchtigen Blick in den Spiegel.

Am Ende der Auffahrt bog er links ab und fuhr die schmale Straße bis zum Gatter hinunter, wo Lucy durchgebrochen war, genau wie in meinem Traum zuvor. Dort hielt er an und bat mich, mit ihm bis ans Ufer zu gehen.

Es war ein stiller und grauer Nachmittag, der einen Moderhauch von Herbst ahnen ließ. Wir gingen durch das Fußgängertor an der Seite und spazierten langsam über die letzte Anhöhe weiter, ehe es zum Ponton hinunterging. Keiner von uns sagte ein Wort. Es gab nichts zu sagen.

Der Ponton tauchte auf. Links davon lag Half Moon Spinney, rechts waren Felder und direkt davor lag das wellenlose Wasser des Sees. Seite an Seite gingen wir weiter, bis zum letzten Meter Kies am Ufer. Hier war Lucy gestorben, entweder dort, wo wir standen, oder ein Stückchen weiter draußen, im Wasser. Dies war das letzte Stückchen Welt, das wir mit ihr geteilt hatten.

»Heute komme ich zum ersten Mal, seit es passiert ist, hier herunter«, sagte Matt. »Ich hatte vergessen, wie friedlich es ist.«

»Ich habe alles getan, um sie zu retten.«

»Ich weiß.«

»Aber sie wollte nicht gerettet werden.«

»Auch das weiß ich.«

»Es gibt da etwas, was ich dir noch erklären muss«, sagte ich, als ich spürte, dass der Moment gekommen war, um ihm zu erzählen, was für ein schlechter Freund ich ihm in Wahrheit gewesen war.

»Lass mich zuerst reden, Tony.«

»Dich?«

»Ja. Ich habe morgen meine monatliche Untersuchung beim Arzt. Wenn alles gut geht, wird er die nächste erst in drei Monaten durchführen.«

»Und ist alles in Ordnung?«

»Ja, klopf schnell auf Holz. Ich werde ihm sogar von einigen Fortschritten berichten können, die er prognostiziert hat.«

»Welche Fortschritte?«

»Er meinte, höchstwahrscheinlich würde es sich nur um eine vorübergehende Amnesie handeln. Nun, er hatte Recht.«

»Deine Erinnerung ist wieder da?«

»Ja.« Matt drehte sich zu mir. »Ist sie.« Wir standen da und schauten einander mehrere Sekunden lang an, ehe er fortfuhr: »Das heißt, du musst dir nicht mehr die Mühe machen, mir irgendetwas zu erklären.«

»Nein?«

»Kein bisschen.« Er warf einen Blick über den See und atmete tief ein. »Lass uns heimfahren, ja?«

Wir machten uns auf den Rückweg über die schmale Straße. Sollte ich nicht doch eine Erklärung versuchen, obwohl er mir das Gegenteil versichert hatte? Doch dann war dieser Moment auch schon vorbei, und in dem darauf folgenden einträchtigen Schweigen begriff ich, wie Recht Matt hatte. Über Erklärungen waren wir hinaus. Es gab vieles, was wir beide hätten sagen können, und doch war nichts davon zwingend nötig.

Marina, was ist auf den Henna-Klippen passiert? Was ist wirklich passiert? Du weißt es, musst es wissen, während ich nur raten und Matt davon abhalten kann, Vermutungen anzustellen. Der Brief, der mich vor zwei Monaten in Stanacombe erwartet hatte, trug folgenden Poststempel: Oakham, 12. Juli. Also den des Vortags. Allerdings war es gut möglich, dass er schon einen Tag früher eingeworfen worden war, denn am Sonntagnachmittag werden die Postkästen nicht geleert. Als ich den Umschlag aufriss, fand ich eine Zugfahrkarte, die an einer Ecke geknipst war. Eine Einzelfahrkarte Erster Klasse von Newton Abbot nach Oakham. Das Datum darauf muss ich dir nicht sagen, du kennst es nur allzu gut.

Diese Fahrkarte trage ich in meiner Brieftasche mit mir herum. Warum, weiß ich nicht. Schon oft habe ich mir gedacht, dass ich sie eigentlich vernichten sollte. Aber getan habe ich es nicht. Jedenfalls noch nicht. Es könnte sich um das letzte aberwitzige Stückchen einer Inszenierung handeln. Oder auch um den einzigen fragmentarischen Überrest der Wahrheit. Egal, was es ist, wahrscheinlich werde ich es weiterhin für mich behalten.
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