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Das Buch

Für den Fotografen Ian Jarrett ist es Liebe auf den ersten Blick: Durch die Linse seiner Kamera erblickt er zum ersten Mal die enigmatisch schöne Marian Esguard, wie sie auf den verschneiten Wiener Domplatz tritt. Die beiden verbringen eine Woche voller Vertrautheit und tiefer Empfindung. Doch als Ian schweren Herzens nach London zurückkehrt, häufen sich die mysteriösen Ereignisse: Alle seine Fotografien der Reise sind schwarz – und als sich Marian endlich bei ihm meldet, sagt sie ihm nur, dass sie sich nie wiedersehen können. Wie besessen beginnt Ian, nach ihr zu suchen … aber was er herausfindet, verändert alles, an das er je geglaubt hat!
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Erster Teil
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1. Kapitel

Ich hielt mich in Wien auf, um Photos zu machen. Das war damals fast immer der Grund, warum ich mich irgendwo aufhielt. Photos waren mehr als mein Lebensunterhalt, sie waren auch Teil meines Lebensinhalts. Die Art, wie Licht auf eine Oberfläche fiel, regte immer meine Phantasie an. Daß ein einziges Bild, ein einziger Schnappschuß das Wesentliche eines Augenblicks und eines Ortes, einer Stadt, eines Krieges, eines menschlichen Wesens einfangen konnte, war tief in meinem Bewußtsein verankert. Irgendwann würde ich auf den Auslöser drücken und das vollkommene Photo schießen. Diese Chance bestand immer, solange ich einen Film in der Kamera hatte. Einen Film beenden, einen neuen einlegen und mit offenen Augen durch die Welt gehen – das war mein Motto. Schon seit langem. Einmal war ich der Sache schon ziemlich nahe gekommen, in Kuwait gegen Ende des Golfkriegs, als eine seltsame Fügung des Schicksals die dicke Rauchwolke aus einer brennenden Ölquelle zu dem Bild machte, um das sich Zeitungen und Zeitschriften auf der ganzen Welt rissen. Kurzer Ruhm aufgrund eines noch kürzeren Augenblicks. Im Grunde bloß Glück. Aber es heißt ja, daß jeder seines Glückes Schmied ist – im Guten wie im Schlechten.

Nach dem Golfkrieg arbeitete ich nur noch freiberuflich, was ein schlauer Schachzug sein sollte und vermutlich auch geklappt hätte, wenn nicht das Leben jenseits des Objektivs einige Male schiefgelaufen wäre. Die Mitte der neunziger Jahre brachte nicht ganz den von mir erwarteten Erfolg, nachdem mein Bild vom Wahnsinn am Golf es bis auf die Titelseite von Time geschafft hatte. Deswegen befand ich mich in Wien und nicht in Bosnien oder Zaire oder an einem anderen, auch nur im mindesten nachrichtenträchtigen Ort. Ich machte Photos. Und ich wurde dafür bezahlt. Was sich für mich gar nicht schlecht anhörte.

Der Auftrag war eigentlich Zufall. Ich hatte die Londoner Aufnahmen für einen Hochglanz-Bildband mit dem Titel Vier Städte in vier Jahreszeiten – London, Paris, Rom, Wien angefertigt, eine europäische Gemeinschaftsproduktion, die mir saftige Spesen einbrachte und die Gelegenheit gab, stimmungsvolle Photos meiner Heimatstadt im Frühling, Sommer, Herbst und Winter zu schießen. Aus meinem ganz persönlichen Blickwinkel hatte ich Narzissen im Hyde Park, den sommerlichen Hitzedunst und die Abgase von Piccadilly, naßgeregnete Herbstblätter am Berkeley Square und eine schneegefleckte Dachlandschaft im Stadtteil WC1 aufgenommen. Ich hatte mich auch damit abgefunden, daß die besten und wahrhaftigsten Bilder, die ich lieferte, abgelehnt werden würden. Es handelte sich schließlich bloß um einen Bildband. Er sollte bei niemandem Vorurteile wecken und die Leute auch nicht dazu bringen, richtig hinzusehen. Und ich war nicht Bill Brandt. Genausowenig, wie mein französischer Kollege Henri-Cartier-Bresson war.

Kurz nach einem meiner Arbeit entgegenkommenden Wintereinbruch über Weihnachten und Neujahr lieferte ich meine London-im-Winter-Filme ab und erfuhr, daß Rudi Schüssner den Job in Wien aus Gründen hingeschmissen hatte, die mir keiner glaubte mitteilen zu müssen. Statt jemanden Neuen anzuheuern, boten sie mir seinen Job ab. Anscheinend hatten den Österreichern die Arbeiten gefallen, die sie von mir gesehen hatten. Außerdem war ich verfügbar, der französische und der italienische Kollege hingegen nicht. Und ich war froh über die Reise. Zu Hause lief es, gelinde ausgedrückt, nicht gerade großartig. Eine Woche im verschneiten Wien mußte man mir erst gar nicht als Kompliment für mein künstlerisches Können schmackhaft machen. Und außerdem war Der dritte Mann schon immer einer meiner Lieblingsfilme gewesen.

Sie brachten mich im Hotel Europa am Neuen Markt unter, auf halbem Weg zwischen Stephansdom und Staatsoper, also im Herzen der Altstadt. Das letzte Mal war ich vor unserer Heirat mit Faith für ein langes Wochenende in Wien gewesen: eine hochsommerliche Touristentour zu so ungefähr jedem sehenswerten Schloß und Museum. Es war heiß und hektisch und nicht allzu denkwürdig gewesen. Ich hatte nicht einmal viele Photos mit nach Hause gebracht. Aber allein, im kalten Januar, würde es anders werden. Ich wußte das in dem Moment, als ich aus dem Flughafenbus stieg und ganz bewußt das graurosa Licht des Himmels über den schneebedeckten Dächern der Stadt wahrnahm. Es würde mir hier gefallen. Und ich würde ein paar tolle Bilder machen.

Am ersten Tag fuhr ich mit den Trambahnen auf der Ringstraße umher und stieg ein und aus, wie es mir gefiel, um die Stimmungen der Stadt auf mich wirken zu lassen. Das Wetter war kalt und frostig. Ich hatte mir ganz bewußt nicht Schüssners Arbeiten über den Herbst angesehen. Dies sollte mein Wien werden, nicht seines. Und ich würde mich dieser Stadt ausliefern. Ich brauchte nur zu warten. Ein Photo ist ein Augenblick. Also wartete ich den rechten Moment ab und schaute mich so lange um, bis ich klar sehen konnte. Und dann war ich bereit.

Am nächsten Morgen war ich bereits auf den Beinen, als es hell wurde. Leichter Schneefall in der Nacht bedeutete, daß der Stephansplatz jungfräulich weiß und menschenleer sein würde. Ich hatte mir noch nicht überlegt, wie ich den Dom als Ganzes auf ein einziges Bild bringen könnte. Sein Turm ragte wie ein Giraffenhals in den silbriggrauen Himmel, aber auf Straßenniveau war er ein massiger Korpus mitten in der Stadt. Vermutlich konnte ich mir eine Totale aus dem Kopf schlagen. Ich würde mich mit Teilansichten zufriedengeben müssen. Doch bei diesem Wetter und um diese Tageszeit würde der Dom etwas Magisches ausstrahlen.

Die Photographie hatte schon immer etwas Magisches an sich gehabt, ganz besonders aber für die viktorianischen Pioniere dieses Metiers. Man steht wie Fox Talbot in einem verdunkelten Raum und sieht zu, wie sich ein leeres Blatt Papier in ein Photo verwandelt. Und selbst wenn man weiß, wie das funktioniert, behält dieser Vorgang doch immer etwas Geheimnisvolles Dieses Gefühl verliert man nie.

Vielleicht ist dies der Grund, warum das, was an diesem Morgen auf dem Stephansplatz geschah, mich nicht überraschte. Ich hatte die Hasselblad dabei, aber ich benutzte kein Stativ, obwohl ich das aus technischen Gründen eigentlich hätte tun sollen. Ich verwende immer möglichst wenig Zubehör, weil ich der Meinung bin, daß man zum Photographieren nur gute Augen und eine anständige Kamera braucht. Und dazu natürlich noch Spontaneität, die verlorengeht, wenn man sich mit dem Aufstellen des Stativs abmühen muß. Ich schlenderte einfach auf dem Platz herum und suchte den richtigen Blickwinkel, eine Möglichkeit, die Größe des Bauwerks und gleichzeitig die Atmosphäre der Szene einzufangen. Ich hielt mich auf der nördlichen Seite, wo es ein wenig Schutz vor dem Wind gab, und machte eine ganz ordentliche Aufnahme von dem Schnee, der schräg gegen die dunkle Flanke der Kathedrale geweht wurde. Doch das hätte Schüssner auch gekonnt. Ich suchte nach etwas Markanterem, etwas, das meine eigene Handschrift tragen sollte.

Ich fand es nicht. Es fand mich. Mit dem Auge am Sucher ließ ich die Kamera über das unscharfe Spiegelbild der Westfront des Doms in der Glasfassade des Haas-Hauses und dann langsam abwärts und nach hinten wandern, bis die Biegung der Kärntnerstraße eine leere weiße Fläche jenseits des schwarzen Bugs der mittelalterlichen Mauerstreben war und in der Ferne ein Ladenschild glänzte wie eine goldene Schneeflocke. Gerade als ich den Schwenk beenden wollte, kam von der südlichen Seite des Doms her eine Gestalt in Sicht – ein roter Mantel, der zum Schutz gegen die Kälte bis obenhin zugeknöpft war –, und es bot sich mir ein Bild, für das jeder Photograph sterben würde. Ich drückte auf den Auslöser und dankte dem Himmel.

Die Gestalt war eine Frau, die Stiefel, Mantel, Handschuhe, Schal und einen pelzbesetzten Hut trug. Ich rechnete damit, daß sie mit gesenktem Kopf über den Platz eilen würde. Doch statt dessen blieb sie stehen, drehte sich um und sah mich an, als ich die Kamera senkte. Dann kam sie auf mich zu. Während sie sich näherte, sah ich, daß sie die Stirn runzelte. Sie schien beinahe wütend zu sein, ihre dunklen Augen suchten meinen Blick und forderten mich heraus. Ich erkannte ein blasses Gesicht mit hohen Wangenknochen, eingerahmt von dem weichen schwarzen Rand des Hutes, und Augen, die sehen konnten, was sie sehen mußten – und wohl auch durch alles hindurchsehen konnten, was ihnen im Weg stand.

»Haben Sie eben ein Photo von mir gemacht?« fragte sie. Die Stimme sprach akzentfrei Englisch und war überraschend tief.

»Sie waren auf dem Photo, das ich aufgenommen habe«, antwortete ich. »Das ist nicht ganz dasselbe.«

»Für mich schon.«

»Gibt es da ein Problem?«

»Ich lasse mich nicht gern photographieren.« Ihre Nase war breit und flach, fast so, als wäre sie einmal gebrochen gewesen. Irgendwie machte sie das noch auffälliger. Das und die Kampflust in ihren Augen, die für mich mit Kamerascheu nicht zu erklären war. »Vor allem nicht von jemandem, den ich nicht kenne.«

»Das muß schwierig für Sie sein. Ich schätze, Sie bekommen eine Menge Anfragen.«

»Sehr komisch«, sagte sie und musterte mich von oben bis unten. »Ich dachte, in Wien wäre ich von Londoner Klugscheißern sicher.«

»Im Januar, in der Morgendämmerung.« Ich sah mich auf dem Platz um und nickte. »Sie hatten gute Chancen.«

Einen Moment herrschte Schweigen. Das einzige Geräusch war das des um die Kathedrale wehenden Windes, der den Tragriemen meiner Kamera gegen meinen Mantelkragen schlagen ließ. Sie hätte in diesem Moment gehen sollen; oder ich hätte gehen sollen. Aber keiner von uns bewegte sich. Absurdität wurde zur Faszination, und ich merkte, daß ich keine Ahnung hatte, wie das enden würde.

»Es wird ein tolles Bild«, sagte ich sachlich.

»Wieso glauben Sie das?«

»Ich bin Profi, vertrauen Sie mir.«

»Habe ich denn eine Wahl?«

»Was das Bild betrifft? Eigentlich nicht. Aber ein Frühstück? Also, das ist eine andere Sache. Sie können mit Ihrem Mann frühstücken, wenn Sie ins Hotel zurückgehen. Oder mit mir im Café Griensteidl. Das ist am Michaelerplatz. Vielleicht kennen Sie es.«

»Besser als Sie mich kennen, das steht fest.«

»Sie sagten, daß es Ihnen nicht gefällt, von einem Fremden photographiert zu werden. Und dann wäre ich ja kein Fremder, oder? Nicht mehr, meine ich.«

»Was ist mit Ihrer Frau? Werden Sie nicht erwartet?«

»Sie hat mich auf diese Reise nicht begleitet.«

»Und mein Mann ist nicht bei mir. So kann ich sicher sein, daß ich allein frühstücke.«

»Dann viel Vergnügen.«

»Werde ich haben, danke.« Und damit machte sie auf dem Absatz kehrt und eilte über den Platz.

Ich sah ihr nach, bis sie in der Straße neben dem Haas-Haus verschwand. Als sie außer Sicht war, fragte ich mich, warum zum Teufel ich mich eigentlich so verhalten hatte. Obwohl sie es nicht wissen konnte, war das tatsächlich überhaupt nicht meine Art. Einen Augenblick lang hatte ich mir sehr gewünscht, daß unsere Begegnung sich nicht bloß auf eine Gestalt in Rot im Hintergrund eines Photos beschränken würde. Und dieser Wunsch war unerklärlich intensiv gewesen. Das war nicht bloß beunruhigend, es war geradezu unheimlich. Als wüßte ich nicht, was wirklich in meinem Kopf vor sich ging.

Ich versuchte diese Empfindung abzuschütteln, als ich die Kärntnerstraße entlang zum Opernhaus ging und auf gut Glück ein paar durch den Schneefall unscharfe Aufnahmen des massiven Baus aus verschiedenen Blickwinkeln machte. Aber jetzt fror ich und war eigenartig entmutigt. Ich lief noch bis zum Heldenplatz und nahm ein paar perspektivische Bilder von seiner verschneiten Weite auf. Dann gab ich auf und zog mich ins Griensteidl zurück.

Und da war sie und wartete auf mich. Sie saß an einem Tisch ziemlich weit hinten im Café, so versteckt, daß ich sie erst entdeckte, als ich mir eine Zeitung vom Gestell holen wollte und dabei am nahen Garderobenständer ihren Mantel und Hut erkannte. Daraufhin schaute ich mich um und sah sie, wie sie mich ganz ruhig von einem entlegenen Tisch aus beobachtete.

»Sie kannten das Café also«, sagte ich, als ich an ihren Tisch trat.

»Ich kenne weniger, als ich vorgebe.« Die Wut war aus ihren Augen verschwunden, aber ihre Intensität war ungemindert. Ihr Haar war kurz, fachmännisch zu irgendeinem modischen Bob geschnitten, und ein Verlobungsring funkelte neben dem Ehering an ihrer linken Hand, als sie sie nach der Kaffeetasse ausstreckte. »Wie Sie, glaube ich.«

»Warum habe ich das Gefühl, daß Sie in vielerlei Hinsicht sind wie ich?«

»Ich weiß nicht. Aber ich weiß, was Sie meinen.«

»Es tut mir leid, wenn ich ... wenn ich vorhin irgend etwas Dummes gesagt habe.«

»Warum sollte Ihnen das leid tun? Wenn Sie höflicher gewesen wären, wäre ich jetzt vielleicht nicht hier.«

»Normalerweise bin ich das, wissen Sie. Höflich.«

»Versprechen Sie, daß Sie es nicht sein werden ... bei mir.«

»In Ordnung. Das ist einfach.«

»Nein, ist es nicht. Höflich bedeutet unehrlich. Unhöflich bedeutet ehrlich. Und ehrlich zu sein ist nicht einfach.«

Ich bestellte beim Kellner Kaffee und ein Croissant. Die Unsicherheit war jetzt köstlich. Aber worüber würden wir reden?

»Ich heiße Marian Esguard.«

»Esguard? Das ist ungewöhnlich.«

»Mein Mann ist ein ungewöhnlicher Mensch.«

»Mir kommt er ein bißchen unvorsichtig vor.«

»Sie kennen ihn nicht. Und das ist gut. Das ist sogar fabelhaft. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so viel mit jemandem geredet habe, der ihn nicht kennt.«

»Sollen wir es dabei bewenden lassen?«

»Ja.« Zum erstenmal lächelte sie schwach. Ihre Augen nahmen einen warmen Glanz an. Einen kurzen Augenblick erahnte ich den Überschwang und die Freude, derer sie fähig war.

»Wer sind Sie?«

»Ian Jarrett.«

»Photograph.«

»Richtig. Wegen des Winterlichts hier.«

»Und Sie fragen sich, weswegen ich hier bin.«

»Nein. Es sei denn, Sie möchten, daß ich mich das frage.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen unhöflich sein.«

»Aber wie unhöflich? Das ist die Frage.«

»Die Frage müssen Sie beantworten, nicht ich.«

»Sie können mir wenigstens sagen, was Sie herführt.«

»Ich weiß nicht genau. Langeweile. Verzweiflung. Das Bedürfnis fortzugehen. Das Bedürfnis nachzudenken.«

Mein Frühstück kam. Sie sah zu, wie ich meinen Kaffee trank. Dann griff sie über den Tisch, brach ein Stück von meinem Croissant ab und aß es langsam.

»Hungrig?«

»Anscheinend.«

»Dann nehmen Sie das ganze.«

»Das kann man nie, meiner Erfahrung nach.«

»Nach meiner auch nicht.«

»Aber es gibt immer neue Erfahrungen.«

»Richtig.«

»Sagen Sie mir, Ian, was ist das Schlimmste, was Sie je getan haben?«

»Einmal habe ich jemanden getötet.« Als ich mich selbst sagen hörte, was ich sonst nie freiwillig preisgab, war ich offenbar schockierter als sie. »Ich habe vor fünf Jahren, als ich spät nachts nach Hause fuhr, jemanden angefahren, der zu Fuß unterwegs war.«

»Ein Unfall?«

»O ja. Und ich war außerdem nüchtern. Aber ich habe die Person trotzdem getötet.«

»Natürlich.« Sie nickte. »Für den Betroffenen macht es keinen Unterschied, nicht? Die Tatsache, daß Sie es nicht tun wollten.«

»Sie reden, als würden Sie das Gefühl kennen.«

»Ich kenne es. Als Kind habe ich eine Schulfreundin dazu angestiftet, einen zugefrorenen Kanal zu betreten. Das Eis brach. Sie fiel ins Wasser und ertrank. Ein Unfall. Aber sie blieb tot.«

»Das muß schlimmer gewesen sein. Ich kannte den Menschen, den ich angefahren habe, wenigstens nicht.«

»Ich habe nie jemandem erzählt, daß ich sie ermutigt hatte, das zu tun. Keiner Menschenseele. Bis jetzt.«

»Und warum haben Sie es mir erzählt?«

»Weil ...« Sie zögerte, suchte anscheinend auf meinem Gesicht nach einer Art von Bestätigung. »Weil ich möchte, daß wir alles tun, was wir möchten. Und nichts, was wir nicht möchten.«

»Sind Sie sicher?«

»Ja. Bin ich.« Sie sah mich direkt und unverwandt an. »Und Sie?«

»Alles und nichts?«

»Genau.«

»Was immer das bedeutet?«

»Was immer.«

Das war der letzte Moment, in dem ich alles mit einem Lachen hätte abtun können. Aber dann verging der Augenblick. Und ich tat nichts weiter, als langsam zustimmend zu nicken und die Offenheit ihres Blicks zu erwidern.

»Bleiben Sie lange in Wien?«

»Lange genug.«

Sie lächelte, breiter als zuvor. »Dann sind wir schon zu zweit.«

»Ich dachte, ich könnte heute morgen vielleicht nach Schönbrunn fahren. Warum kommen Sie nicht mit?«

»Das sollte ich nicht tun. Aus vielerlei Gründen.«

»Aber Sie werden es doch tun?«

»Oh, ich denke schon. Sie nicht?«

»Ich bin nicht sicher, daß ich weiß, was mich erwartet.«

»Ich auch nicht.« Sie leerte ihre Tasse und stellte sie mit übertriebener Sorgfalt auf die Untertasse zurück. »Ist das nicht der Grund, warum wir gehen?«

Ich weiß nicht, warum ich an Schönbrunn dachte. Ich hatte eigentlich gar nicht die Absicht gehabt, an diesem Vormittag hinzugehen. Aber es war weit vom Zentrum entfernt und würde an einem eiskalten Wintertag wie diesem mit ziemlicher Sicherheit wenig Menschen anlocken. Wir beide brauchten Zeit, bevor wir den nächsten Schritt taten.

Und es war ruhig. Das Schloß schwebte wie ein großer gelber Geist in seinem schneebedeckten Park, so weit von dem Staub und Touristenlärm entfernt, die ich in Erinnerung hatte, daß mein Besuch mit Faith in der Zukunft hätte liegen können statt in der Vergangenheit.

»Es heißt, Franz Joseph hätte lieber hier residiert als in der Hofburg«, sagte ich, während wir langsam hinter dem Schloß durch die verschneiten Gärten zum Neptunbrunnen und den Gloriette-Kolonnaden auf dem Hügel dahinter spazierten. »Er brachte seine Mätresse in einer nahe gelegenen Villa unter.«

»Offensichtlich kennen Sie Wien besser als ich«, sagte Marian. »Wer ist Franz Joseph?«

»Sie müssen von ihm gehört haben. Der berühmte österreichische Kaiser. Der alte Knabe mit dem Walroßbart und der Brust voller Orden.«

»Da kann ich Ihnen nicht folgen. Aber ich bin kein Historiker.«

»Ich auch nicht.«

»Nein, Sie sind Photograph. Sollten Sie nicht Aufnahmen machen?«

»Später. Im Augenblick kann ich mich anscheinend nicht konzentrieren.«

»Warum nicht?«

»Was glauben Sie?«

»Sie müssen allein sein. Oder?«

»Vielleicht. Aber ich mag nicht.«

»Tut mir leid, wenn ich Sie von Ihrer Arbeit ablenke.«

»Es tut Ihnen nicht leid.«

Wir blieben am eingefrorenen Neptunbrunnen stehen und wandten uns einander zu, um uns anzusehen. Bis zu diesem Augenblick hatten wir uns noch nicht einmal berührt.

»Was geht da vor?« murmelte Marian.

»Etwas, was mir noch nie passiert ist.«

»Mir auch nicht.«

Wir waren jetzt atemlos, erwartungsvoll, aber ängstlich. Dann küßten wir uns: ihre Lippen auf meinen, ihre Zunge, ihre Nase und Wange, das Schmetterlingsflattern ihrer Wimpern, die Wärme ihres Atems, das Leder ihres Handschuhs kühl an meinem Hals.

Sie löste sich von mir und starrte mich an, als sei sie furchtbar erschrocken; dann ging sie den Weg entlang, der um den Brunnen herum und zu der Tannenlichtung dahinter führte. Sie drehte sich um und sah, daß ich ihr folgte, beinahe rannte.

Ich holte sie ein, als sie zwischen die Bäume hinter dem nächsten von Neptuns Tritonen trat. Wir küßten uns wieder.

Schnee war von den Zweigen ringsum auf ihr Gesicht gefallen, als sie sich rückwärts gegen die Brüstung lehnte – nachgebend oder sich noch immer wehrend, das war nicht zu erkennen. Aber es war auch unmöglich, damit aufzuhören.

»Laß uns in mein Hotel zurückgehen«, flüsterte Marian. »Jetzt gleich.«

»Wo wohnst du?«

»Im Imperial.«

»Das beste, heißt es.«

»Komm und finde es heraus.«

»Erzähl mir irgend was«, sagte sie und starrte in meine Augen, während das Taxi uns rasch wieder in die Stadt zurückbrachte. »Irgend was.«

»Mir fällt nichts ein.«

»Erzähl mir von deiner Arbeit.«

»Ich mache bloß Bilder.«

»Gibt es einen Photographen, den du besonders bewunderst?«

»Keinen lebenden.«

»Dann einen toten?«

»Roger Fenton vielleicht.«

»Warum?«

»Er war der allererste Kriegsphotograph. Auf der Krim. Er mußte erst alles aus den Anfängen entwickeln, aber es gelang ihm trotzdem, fast so etwas wie eine Kunst zu schaffen. Und seine Landschaften ... Aber das willst du doch nicht hören.«

»Ich will auch nicht denken. Rede weiter. War er erfolgreich, dieser Fenton?«

»Sehr.«

»Gesund, reich und weise?«

»Schwer zu sagen. Er war der berühmteste Photograph seiner Generation. Aber er gab auf, als er noch ein relativ junger Mann war. Verkaufte seine Ausrüstung und seine Negative. Steckte auf.«

»Warum?«

»Das weiß keiner.«

»Aber du hast eine Theorie?«

»Nur meine bescheidene Idee.«

»Sprich weiter.«

»Ich glaube, ihm wurde klar, daß er seine beste Zeit schon hinter sich hatte. Daß es von da an nur noch abwärts gehen konnte. Deshalb hörte er auf.«

»Das muß eine Menge Mut erfordert haben.«

»Oder Verzweiflung.«

»Oder Versuchung«, erwiderte sie.

»Was hätte ihn in Versuchung führen sollen?«

»Das Unbekannte« Sie verschränkte ihre Finger mit meinen. »Der Ort, zu dem man am liebsten gehen will. Trotz aller Risiken, die damit verbunden sind.«

Marian bewohnte eine Suite im ersten Stock des Hotels: zwei opulent möblierte Zimmer, deren hohe, mit dicken Vorhängen versehene Fenster auf die Straße hinausgingen. Die Tür fiel hinter uns ins Schloß, und sie betätigte einen Schalter, um die Jalousien herunterzulassen, die das graue Winterlicht filterten und dämpften. Die schwüle Atmosphäre von Leidenschaft – nackte Haut und gebrochene Tabus – war fast greifbar.

»Das muß teuer sein«, sagte ich.

Sie zuckte mit den Achseln. »Mein Mann bezahlt. Er hat es gern, wenn ich sein Geld ausgebe.«

»Werden wir nicht auch bezahlen – am Ende?«

»Vielleicht. Aber zuerst ...«

»Ja?«

»Können wir haben, wofür wir bezahlen werden. Und dafür sorgen, daß es seinen Preis wert ist.«

Sie zog Mantel und Handschuhe aus. Wir küßten uns langsam und ohne Hast, da wir wußten, daß wir nicht aufhören würden. Das Wahnwitzige an dieser Situation war Teil der Lust. Ich kannte sie nicht, und sie kannte mich nicht. Aber nichts sollte zurückgehalten werden. Schon spürte ich, daß es besser sein würde als alles, was je zuvor gewesen war; ihr Verlangen und meines paßten so vollkommen zusammen wie die hautengen Lederhandschuhe und ihre Finger, von denen sie sie gerade gezogen hatte.

Und es kam nahe an Vollkommenheit heran, so nahe, wie ich mir nur hätte erträumen können. Der Morgen ging in den Nachmittag über, während wir uns einander hingaben, zuerst mit unbeholfenem Eifer, dann in subtilen Variationen eines Themas, das immer den gleichen genußvollen Abschluß hatte. Wir gaben viel preis und entdeckten viel, sowohl psychisch als auch physisch. Wozu wir fähig waren. Was wir niemandem hätten eingestehen können außer Fremden, die wir füreinander gerade aufhörten zu sein. Jeder Höhepunkt fand und überschritt eine neue Grenze. Am Ende hatten wir alle Hemmungen überwunden. Es blieb nur noch erschöpfte Zärtlichkeit übrig.

»Das kann man nicht photographieren, Ian, oder?« sagte sie, als wir auf dem Bett lagen, noch aufgewühlt von all den Dingen, die wir getan hatten. »Das kann man mit keinem Bild festhalten.«

»Das würde ich auch nicht wollen.«

»Und was willst du?«

»Das hast du bereits herausgefunden.«

»Sag's mir trotzdem.«

»Ich will dich.«

»Nun, jetzt hast du mich bekommen.«

»Aber ich kann dich nicht behalten.«

»Das ist doch ein Glück für dich, oder? Du kannst mich vögeln und dann vergessen. Die meisten Männer würden dich beneiden.«

»Ich bin nicht die meisten Männer.«

»Das habe ich gemerkt.«

»Und im Vergessen bin ich nicht sehr gut.«

»Nun ja ... irgendeine Schwäche mußt du haben, nehme ich an.«

Ich wollte nicht lachen. »Was ist deine?«

»Merkwürdigerweise ...« Sie lächelte. »Dies gleiche.«

Es war nicht das erste Mal, daß ich meiner Frau untreu war. Nicht einmal das zweite Mal. Aber trotzdem hatte ich so etwas noch nie erlebt. Die Intensität des Erlebnisses war verwirrend. Schon lautete die Frage nicht mehr, ob es wiederholbar war, sondern, ob ich auch nur den Gedanken ertragen konnte, es würde nicht wiederholbar sein.

In dieser Nacht blieb ich im Imperial; ich kehrte nur kurz ins Europa zurück, um Kleider zum Wechseln zu holen. Wir aßen im luxuriösen Restaurant des Hotels zu Abend. Marian trug ein schwarzes Kleid, das aussah, als habe es ein Topdesigner für sie entworfen, aber keinen Schmuck und sehr wenig Make-up. Vor meinem inneren Auge sah ich immer wieder, was nur ein paar Stunden zuvor geschehen war.

»Was werden wir machen, Ian? Ich meine nicht heute abend.

Ich meine ...«

»Am Ende.«

»Ja.«

»Ich weiß nicht. Du hast einen Ehemann. Ich habe eine Ehefrau. Und eine Tochter.«

»Die hast du vorher nicht erwähnt.«

»Sie ist vierzehn. Es ist nicht so, als ob ...«

»Ich habe keine Kinder.«

»Marian, die Wahrheit ist, daß wir kaum angefangen haben, uns zu kennen.«

»Aber du hast es schon gemerkt, oder?«

»Was?«

»Daß das, was wir erlebt haben, das ist, was zählt.«

»Ich weiß, daß ich so noch nie gefühlt habe. Noch nie so schnell so viel empfunden habe.«

»Ich auch nicht.«

»Was ist das?«

»Eine Chance von eins zu einer Million.«

»Dann sollten wir das Beste daraus machen.«

»Und zur Hölle mit den Konsequenzen?«

»Im Moment scheinen die Konsequenzen unwichtig.«

»Befreiend, nicht wahr?«

»Es könnte zur Gewohnheit werden.«

»Ja. Ich weiß genau, was du meinst. Eine Gewohnheit, die man nicht ablegen kann.«

»Für den Augenblick will ich das nicht mal versuchen.«

Lange bevor wir genug gegessen und getrunken hatten, um unseren Hunger zu stillen, gingen wir in ihre Suite zurück. Das Zimmermädchen hatte die verspiegelten Schiebetüren zwischen den beiden Räumen geschlossen. Wir beobachteten uns darin, während ich den Reißverschluß ihres Kleides öffnete, die dünnen Seidenschichten von ihrem Körper schälte und sie im Lampenlicht auf den dicken Teppich zog. Daß wir uns noch immer mit der gleichen Dringlichkeit liebten, beunruhigte mich jetzt. Schon stand fest, daß mein Leben sich verändert hatte. Aber in welche Richtung? Wie Marian vorhergesagt hatte, ohne es wissen zu können, war die Versuchung, das herauszufinden, unwiderstehlich. Aber auch erschreckend.

Wir fielen ins Bett und in tiefen Schlaf. Ich erwachte daraus, als hätte ich nur für ein paar Minuten die Augen geschlossen, obwohl inzwischen früher Morgen sein mußte. Marian schlief noch, murmelte aber vor sich hin, atmete schwer und warf den Kopf auf dem Kissen hin und her, als versuche sie, ein schweres Gewicht loszuwerden.

»Das werd' ich dich nicht tun lassen, Jos«, hörte ich sie sagen. »Ich werd' dich nicht lassen.« Ein Moment Schweigen, dann, mit lauterer Stimme: »Du kannst mich nicht aufhalten. Ich werde dir zeigen, was ...« Plötzlich war sie wach. Sie fuhr im Bett hoch, hustend und keuchend und die Arme ausstreckend. »Oh ... O Gott ...«

»Beruhige dich«, sagte ich. »Du mußt einen Alptraum gehabt haben.«

»Ist schon vorbei.« Sie fiel ins Kissen zurück und atmete tief durch. »Gott, es tut mir leid. Ich weiß nicht ... was passiert ist.«

»Du hast im Schlaf geredet. Ist Jos dein Mann?«

»Ich habe ihn beim Namen genannt?«

»Ja, hast du.«

»Das zeigt bloß.., von manchen Leuten kommt man ... nicht so leicht los, wie man denkt. Ja, Jos ist mein Mann. Ich bin sicher, er würde gerührt sein, wenn er wüßte, daß er in meinen Gedanken vorkommt.«

»Hast du Angst vor ihm?«

»Warum sollte ich?«

»Es hörte sich an, als ob ...«

»Er bedeutet mir nichts. Gar nichts. Und er weiß es. Es gibt keinen Grund, warum ich Angst vor ihm haben sollte.«

»Aber du hast von ihm geträumt.«

»Eine Art automatischer Schuldmechanismus, denke ich.«

»Bei mir scheint er nicht funktioniert zu haben.«

»Das kommt noch. Und wenn es soweit ist, werde ich von dir vermutlich bloß noch eine Staubwolke sehen.«

»Du irrst dich.«

»Ach ja?« Im Dunkeln hatte sie die Arme nach mir ausgestreckt und neckte mich jetzt mit Worten und Händen.

»Beweise es.«

»Das kann ich nicht. Noch nicht. Aber ich werde es tun.«

»Gut. Vorerst will ich dir glauben. Aber inzwischen kannst du etwas gegen mein Problem mit den Schuldgefühlen tun.«

»Was?«

»Lenk mich davon ab.« Sie zog mich näher zu sich heran. »Auf jede Art, die dir gefällt.«

Früh am nächsten Morgen, während Marian im Bad war, verließ ich das Hotel und ging auf die andere Straßenseite und ins Café Schwarzenberg, um heißen schwarzen Kaffee zu trinken und mir darüber klarzuwerden, was geschehen war und was noch geschehen würde. Ihr Mann bedeutete ihr nichts, hatte sie gesagt. Aber stimmte das? Und, wichtiger noch, bedeutete sie auch ihm nichts? Ich hatte Angst in ihrer Stimme gehört, sosehr sie das auch leugnete. Und ich war für ihn jetzt eine Bedrohung, ob er das wußte oder nicht. Auf was ließ ich mich da ein?

Dann war da noch Faith. Unsere Ehe war irgendwie leer, seit sie durch den Unfall auf meine Affäre mit Nicole gestoßen war. Ich hatte noch immer den Verdacht, daß sie sie nur Amys wegen aufrechterhalten hatte. Aber Amy war jetzt nicht mehr zu Hause, sondern im Internat. Und das war weitgehend Faiths Entscheidung gewesen, eine Entscheidung, die möglicherweise einer Trennung den Weg ebnen sollte. Aber zu einem Zeitpunkt ihrer Wahl, nicht meiner, und gewiß nicht, um mir die Dinge leichter zu machen. Wenn ich versuchte, aus dieser Sache hier mehr als eine Affäre für fünf Nächte zu machen, würden Faith und ich zur Kenntnis nehmen müssen, daß wir uns nicht mehr liebten. Und das würde schwer werden.

Aber ich würde am Ende meiner Woche in Wien auch Marian nicht so einfach verlassen. Wir waren erst vierundzwanzig Stunden zusammen, doch schon konnte ich den Gedanken, von ihr getrennt zu sein, nicht ertragen. Eine Chance von eins zu einer Million, hatte sie gesagt. Und sie hatte recht gehabt. Es war eine Chance, die ich mir bei aller Nüchternheit nicht würde entgehen lassen.

»Heute muß ich ein paar Photos schießen«, sagte ich beim Frühstück, als ich wieder bei ihr im Hotel war. »Der Verleger will, daß der Job nächste Woche erledigt ist.«

»Dann solltest du dich besser an die Arbeit machen.«

»Kommst du mit?«

»Ich würde gern. Aber denk dran, was in Schönbrunn passiert ist. Nicht viele Photos.«

»Ich muß da noch einmal hin.«

»Warum mietest du keinen Wagen? Dann hätten wir mehr Zeit ... für andere Dinge.«

»Das läßt mein Budget nicht zu.«

»Aber meins.«

»Tatsächlich gibt es noch ein Problem.« Ich hatte es geahnt, eines nach dem anderen würden wir unsere Geheimnisse offenlegen müssen. »Erinnerst du dich an den Unfall, von dem ich dir erzählt habe? Die Frau, die ich getötet habe?«

»Du hast nie gesagt, daß es eine Frau war.«

»Nein? Nun ja, es war eine Frau. Und ich ... ich fahre seither nicht mehr Auto.«

»Du hast deinen Führerschein verloren?«

»Nein, nein. Es war nicht meine Schuld. Zumindest nicht offiziell, obwohl ich mich oft gefragt habe ... Ich habe den Mut verloren, wenn du die Wahrheit wissen willst. Der Gedanke, wie leicht so etwas passieren kann, wollte mir einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen.«

»Macht es dir was aus, wenn du darüber redest?«

»Nicht mehr. Aber wie ich dir letzte Nacht schon sagte, im Vergessen bin ich nicht sehr gut.«

»Manche Dinge muß man vergessen.« Sie streckte die Hand aus und berührte sanft meine Wange. »Sieht so aus, als bräuchtest du einen Chauffeur. Kann ich mich um den Job bewerben?«

»Die Bezahlung ist lausig, die Arbeitszeiten sind unmenschlich, und der Boß wird nicht in der Lage sein, die Finger von dir zu lassen.«

»Dann nehme ich ihn.«

Etwas Besseres hätte ich mir gar nicht wünschen können. Marian mietete einen schicken Mercedes und fuhr mich in die entferntesten Winkel der Stadt. Wir hatten klarstes Winterwetter, und alles schien zu schön, um wahr zu sein. Ich machte ein paar Aufnahmen, von denen ich erwartete, daß sie gut werden würden – und Marian und ich ... Nun ja, was taten wir? Uns verlieben? Süchtig nacheinander werden? Uns ganz dem Einklang von Geist und Körper hingeben? Ich habe keine Worte dafür. Aber ich weiß, wie ich es empfand: als die zum ersten und einzigen Mal erlebte wahre Liebe.

»Du hast gar nicht versucht, mich noch mal zu photographieren«, stachelte sie mich an, als wir die verschneiten Grabreihen auf dem Wiener Zentralfriedhof erkundeten; die Woche war schon halb um, und immer schneller näherte sie sich ihrem Ende – und unserer Krise. »Wieso eigentlich?«

»Wie ich mich erinnere, hast du deine Meinung zu diesem Thema sehr deutlich zum Ausdruck gebracht.«

Schmollend antwortete sie: »Aber das war, bevor wir uns richtig kannten.«

»Ich würde dich gern photographieren, Marian. Es würde mir gefallen, wenn du es möchtest.«

»Du redest, als ob das wirklich eine Rolle spielte.«

»Ich bin Photograph. Es muß eine Rolle spielen.«

»Warum?«

»Photographen – die besten – fangen die Realität von Dingen ein. Und von Menschen.«

»Wie lange gibt es sie schon?«

»Photos? Oh, hundertfünfzig Jahre oder so.«

»Wer war die erste Person, die photographiert wurde?«

»Ich bin nicht sicher. Fox Talbots Frau. Oder eine seiner Bediensteten in Lacock. Andererseits könnte es sein, daß Daguerre ...«

»Lacock Abbey, in der Nähe von Chippenham?«

»Ja. Kennst du das?«

»Ich bin einmal dort gewesen. Ich ... ich kann mich nicht mehr an viel erinnern.«

»Um achtzehnhundertdreißig erfand William Fox Talbot in Lacock die Photographie. In dem Haus gibt es ein Museum, das diesem Thema gewidmet ist.«

»Auf mich kann es keinen großen Eindruck gemacht haben, fürchte ich. Tut mir leid.«

»Das macht doch nichts.«

»Aber ich werde es gutmachen.« Ausgelassen rannte sie vor mir her, drehte sich dann um und lächelte mich an. »Mach hier ein Photo von mir.«

»Wieso der plötzliche Sinneswandel?«

»Weil die Hälfte der Leute auf diesem Friedhof gestorben sein muß, bevor die Photographie erfunden wurde. Aber sie waren genauso real wie du und ich. Vielleicht sogar realer.«

»Wieso realer?« Ich hob die Kamera ans Auge und trat zur Seite, erweiterte den Blickwinkel, um die kahlen Bäume und düsteren Grabsteine hinter Marian in ihrem blutroten Mantel einzufangen.

Sie grinste mich herausfordernd an. »Für mich bist du real genug.«

»Ich bin so glücklich, daß alles auch nur ein Traum sein könnte.«

»Nein, du träumst nicht.« Ihr Lächeln machte das Bild perfekt. Es sah so echt aus, wirkte gleichzeitig aber unpassend inmitten all der Toten Wiens. »Und jetzt haben wir den Beweis.« In diesem Augenblick drückte ich auf den Auslöser und empfand ein leichtes Triumphgefühl, weil sie mir das gestattet hatte. »Danke, Marian.«

»Wofür?«

»Dafür, daß ich deine Realität einfangen durfte.«

»Oh, das hattest du schon vorher getan.« Sie lächelte noch immer, mehr als zuvor. »Wußtest du das nicht?«

An unserem letzten gemeinsamen Tag in Wien gingen wir zum Donaupark. Von der Spitze des Donauturms aus, dessen Geländer mit Eis überzogen war, machte ich ein paar eindrucksvolle Aufnahmen von den UNO-Gebäuden und ein Erinnerungen weckendes Bild vom Turm des Stephansdoms, der mir jetzt so fern erschien wie unsere erste Begegnung an jenem Morgen. Ferner jedenfalls als unsere Trennung.

Beim Mittagessen im Drehrestaurant des Turms, während Wien langsam unter uns vorbeizog, warteten wir darauf, daß der andere das Wort ergriff. Am Ende sagte ich ebenso zu mir selbst wie zu ihr: »Ich komme nicht darum herum, morgen abzureisen.«

»Ich weiß.«

»Ich wünschte ...«

»Auch das weiß ich.«

»Und wann fährst du?«

»Ich habe für Freitag einen Flug gebucht.«

»Und dann ... können wir uns treffen?«

»Da gibt es ein Problem, Ian.«

»Dein Mann.«

»Jos würde nicht ...« Sie schaute aus dem Fenster auf den schneebleichen Horizont und bemühte sich, ihre Gedanken und Worte zu ordnen. »Meist läßt er mich machen, was ich will. Diese Reise zum Beispiel. Aber ... es gibt Grenzen.«

»Und ich überschreite sie.«

Sie sah wieder zu mir auf. »In England würdest du das tun. Er hätte das Gefühl, daß ich ihn zum Narren mache. Was vermutlich auch stimmte. Und das würde ihn sehr aufbringen. Was keine gute Idee wäre. Überhaupt keine gute Idee. Glaub mir, ich weiß das. Aus bitterer Erfahrung.«

»Mußt du es ihm denn sagen?«

»Schau mich an, Ian. Was siehst du?«

»Eine schöne Frau.«

»Wenn das stimmt, dann liegt es an dir. Ich bräuchte Jos gar nicht zu sagen, daß ich eine Affäre habe. Er würde es auf den ersten Blick sehen.«

»Ich werde dich nicht aufgeben.«

»Ich glaube, das wirst du müssen. Es sei denn ...«

»Was?«

»Es geht um alles oder nichts, wenn ich das richtig sehe.«

»Dazu bin ich bereit.«

»Wirklich? Was würde deine Frau sagen? Und deine Tochter?«

»Was immer sie wollen. Es würde für mich keinen Unterschied machen. Ich habe in meinem Leben einige Fehler begangen, aber das wäre keiner. Geh mit mir fort, Marian. Wir machen einen sauberen Schnitt. Einen neuen Anfang. Zusammen.«

»Können wir das wirklich?«

»Ich glaube, wir haben keine andere Wahl.«

»Du hast natürlich recht.« Sie griff über den Tisch, um nach meiner Hand zu fassen. »Wir haben keine. Ich wußte es die ganze Zeit.«

»Warum hast du es dann nicht gesagt?«

Sie lächelte. »Weil ich es zuerst von dir hören wollte, nehme ich an.«

Wir gingen zurück ins Imperial und liebten uns leidenschaftlich. Wir waren wie zwei Ertrinkende, die sich aneinander klammerten. Die Gefühle wurden von Mal zu Mal intensiver, bis sie uns an Orte führten, von denen ich nicht geglaubt hätte, daß sie existierten. Hinterher ließ sie sich von mir photographieren, nackt auf dem Bett liegend. Auch die Photos waren ein Beweis unserer schonungslosen Offenheit. Was sie bedeuteten, ließ sich nie mehr leugnen.

»Um welche Zeit fliegst du?« fragte sie, als die Dämmerung hereinbrach.

»Um eins.«

»Ich fahre dich zum Flughafen.«

»Nein. Laß uns hier Abschied nehmen. Auf die bestmögliche Art. Laß mich diese Erinnerung im Kopf behalten.«

»Wann wirst du es deiner Frau sagen?«

»Sofort.«

»Bist du sicher?«

»O ja. Ich bin sicher.«

»Ich auch. Es ist erstaunlich, nicht? Ich liebe dich, Ian. Ist dir das klar?«

»Mir ist klar, daß ich dich liebe.«

»Ich wünschte, ich könnte mit dir zurückfliegen.«

»Warum tust du es nicht?«

»Weil Jos bis Freitag auf Geschäftsreise ist. Vorher kann ich es ihm nicht sagen. Und ich möchte lieber hier warten als in seinem Haus.«

»Ist es nicht auch dein Haus?«

»Nicht wirklich. Die Esguards wohnen seit Generationen dort. Und ich war nie eine von ihnen. Nicht da, wo es zählt, im Blut. Es wäre vielleicht anders gekommen, wenn ich einen Sohn und Erben geboren hätte, aber ...«

»Du brauchst mir nicht zu sagen, warum es dazu nie gekommen ist, Marian. Es sei denn, du möchtest es.«

»Ich möchte es, aber ich werde es nicht tun. Je weniger wir gegenseitig über unsere Ehen wissen, desto besser. Freitag abend werden sie Geschichte sein.«

»Noch drei Tage. Klingt ganz schön lange.«

»Gerade lang genug« – hier rollte sie sich auf die Seite und streckte die Hand nach mir aus –, »um dich zu Höchstleistungen anzuspornen.«

»Darauf hast du mein Wort.«

»In der Zwischenzeit kannst du mich hier anrufen und mir sagen, was mich erwartet.«

»Wo werden wir uns treffen?«

»Weißt du, du hast etwas irritierend Praktisches.« Sie ließ mich los und seufzte. »Das muß an deinem Beruf als Photograph liegen. Belichtungszeiten. Helligkeit. Brennpunkte. All diese Details.«

»Nun, da wir schon von Photographie reden: Du hast erwähnt, daß du in Lacock warst. Könntest du am Freitag abend dort hinkommen?«

»Nach Lacock? Natürlich. Warum?«

»Im Dorf gibt es einen wunderbaren alten Gasthof. Er heißt Sign of the Angel. Du kennst solche Häuser: Eichenbalken, knarrende Dielenbretter, Holzfeuer, antike Möbel und hübsche, gemütliche Zimmer.«

»Hört sich toll an. Vor allem die gemütlichen Zimmer.«

»Ich werde das gemütlichste reservieren, das sie haben.«

»Dann kannst du mir die Abtei zeigen. Und mir all das Zeug über Fox Talbot erzählen, das mir anscheinend entgangen ist.«

»Das wird nicht gehen, fürchte ich. Um diese Jahreszeit wird die Abtei geschlossen sein.«

»Macht nichts. Es wird andere Gelegenheiten geben.«

»Jede Menge, hoffe ich.«

Sie küßte mich leicht auf die Wange und legte ihren Kopf an meine Schulter. »So viele wie du willst, Ian. Von Freitag an.«

An diesem Abend gingen wir nur ins Café Schwarzenberg, wo wir lange bei Wein und Kaffee und unseren vagen Zukunftsplänen saßen. Doch das, was uns in England erwartete, schien zu kompliziert, es richtig zu begreifen, solange wir noch eine Nacht in Wien genießen konnten. Wir hatten beschlossen, uns in Lacock zu treffen, nachdem wir definitiv mit unserer Vergangenheit gebrochen hatten, und zu mehr waren wir in diesem Augenblick nicht fähig.

»Erzähl mir, wie es dazu kam, daß Fox Talbot die Photographie erfand«, sagte Marian, als wir unseren letzten Kaffee getrunken hatten. »Ich muß solche Dinge doch wissen, wenn ich in Zukunft mit einer Autorität auf diesem Gebiet leben werde.«

»Das bin ich ganz bestimmt nicht. Und es ist eine lange Geschichte.«

»Erzähl mir die Kurzfassung.«

»Ist das dein Ernst?«

»Ja, ich möchte es gern wissen.«

»Na gut. Hast du je von einer Camera lucida gehört? Das war ein bei Amateurkünstlern des vorigen Jahrhunderts beliebtes Zeichengerät. Im Grunde eine andere Version der Camera obscura. Ich nehme an, daß du auch davon noch nie etwas gehört hast.«

Sie schmollte. »Doch, habe ich. Außerdem kann ich genug Latein, um dir zu folgen. Camera lucida: heller Raum. Camera obscura: dunkler Raum. Richtig?«

»Ich bin beeindruckt. Jedenfalls funktioniert es folgendermaßen. Du streichst eine Wand eines verdunkelten Raums weiß an und bohrst ein Loch in die gegenüberliegende Wand. Bei entsprechendem Licht fällt dann ein umgekehrtes Licht der Szene außerhalb des Raums auf die weiße Wand. Wenn du eine Linse in das Loch steckst, kannst du das Bild umdrehen und scharf einstellen. Wenn du in dem Raum Spiegel installierst, kannst du das Bild auf ein Blatt Papier werfen und nachzeichnen. Wenn du den Raum auf das Format eines Kartons verkleinerst, hast du ein tragbares Zeichengerät. Das ist die Camera obscura. Gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts war ihr Gebrauch weit verbreitet.«

»Du weißt ja bestens Bescheid, oder?«

»Du hast mich gefragt.«

Sie lächelte. »Weiter.«

»In Ordnung. Die Camera lucida hingegen besteht aus einem kleinen Prisma, das auf ein ausziehbares Gestell montiert war. Man plazierte es auf sein Zeichenbrett, stellte den Winkel ein und sah in dem Prisma das Spiegelbild der Szene, die man vor sich hatte. Dann rückte man mit dem Auge gerade weit genug an den Rand des Prismas, um das Bild der Szene und das Blatt Papier darunter verschmelzen zu lassen, scheinbar auf dem Papier, und zeichnete einfach das nach, was man sah. Das wurde Ende des achtzehnten Jahrhunderts von einem Mann namens Wollaston erfunden.«

»Aber von der Photographie sind wir noch immer weit entfernt.«

»Nicht wirklich. Es dauerte nur ein paar Jahrzehnte, bis jemand auf die Idee kam. Warum sollte man nicht versuchen, die mit diesen Geräten erzeugten Bilder festzuhalten? William Fox Talbot, ein Gutsherr und Amateurwissenschaftler aus Wiltshire, verbrachte im Herbst 1833 seine Flitterwochen in Oberitalien und versuchte erfolglos, den Zeichnungen seiner Frau mit Hilfe seiner Camera lucida Konkurrenz zu machen. Als er wieder in Lacock war, fing er mit Experimenten an, bei denen seine geringe Begabung im Zeichnen überhaupt keine Rolle mehr spielen sollte. Die lichtempfindlichen Eigenschaften von Silbernitrat waren ihm gut bekannt. Er behandelte also ein Blatt Papier mit einer Salzlösung von dem Zeug und steckte es in die Camera obscura. Das Ergebnis war ein photographisches Negativ – hell stand für dunkel, weil Licht das Silberchlorid schwärzte. Aber wenn das Papier durchsichtig war, konnte man es erneut dem Licht aussetzen und so auf einem anderen, darunterliegenden Blatt ein Positiv erzeugen – der Schlüssel zur photographischen Reproduktion.«

»Und das war alles?«

»Im wesentlichen, ja. Aber er brauchte mehrere Jahre, um so weit zu kommen. Und noch einige weitere, um ein wirklich gutes Fixiermittel zu finden. Das Photographieren von Menschen und Gegenständen unter freiem Himmel wurde erst um 1840 herum möglich. Und es wurde durch gleichzeitige Entdeckungen eines Franzosen namens Louis Daguerre erschwert. Der erzielte die gleichen Ergebnisse mit Kupferplatten anstelle von Papier. Aber die Daguerreotypie, wie man sie nannte, ließ sich nicht reproduzieren. Da war Fox Talbot im Vorteil.«

»Bei dir hört sich das einfach an.«

»War es auch. Wunderbar einfach. Das sind die besten Ideen immer. Jemand anderer hätte vor Fox Talbot darauf kommen können. Thomas Wedgwood, der Sohn des Töpfers, scheint dreißig Jahre zuvor den gleichen Ergebnissen schon ziemlich nahe gekommen zu sein, aber er starb, ehe er viel daraus machen konnte. Eigentlich tragisch. Wir würden heute sehr froh sein, wenn die Geschichte der Photographie dreißig Jahre früher begonnen hätte.«

»Wie kommt es, daß du all das weißt, Ian? Ich kann mir nicht vorstellen, daß sich viele Photographen so in der Geschichte auskennen wie du.«

»Das ist deren Sache. Für mich ist die Frühzeit der Photographie so ungefähr die magischste Phase ihrer Geschichte. Bis dahin war alles – jeder Baum, jedes Gebäude, jedes menschliche Gesicht – nur der Eindruck, den ein Künstler davon hatte. Aber eine Photographie ist anders. Eine Photographie ist fast so gut, als wäre man wirklich dabeigewesen.« Ich fing ihren fragenden Blick auf. »Was ist?«

»Nichts. Es ist nur so ... eigenartig. Daß ich ausgerechnet dir begegnet bin.«

»Was ist daran eigenartig?«

»Das schiere ... Unwahrscheinlichkeit, nehme ich an. Fast, als hätte ich ... gewußt, daß ich dich hier finden würde.«

»Ich bin nicht sicher, daß ich dich verstehe.«

»Du bist Photograph.«

»Und?«

»Fasziniert von der Erfindung der Photographie.«

»Ja, und?«

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist einfach verrückt, das ist alles.«

»Marian ...«

»Pssst.« Sie preßte mir die Finger auf die Lippen. »Ich kann dir nicht genau sagen, was ich meine. Es ist zu kompliziert und zu unglaublich. Aber irgendwann werde ich es tun, das verspreche ich dir. In Lacock. Da wird es mehr Sinn ergeben. Das war wirklich ein guter Einfall von dir. Außerdem – wenn ich deine Neugier so anstachle, kann ich sicher sein, daß du auch kommen wirst.«

»Da kannst du sowieso sicher sein. Ratespielchen sind nicht nötig.«

»Das ist kein Spiel.«

»Was dann?«

»Wart's ab.« Sie grinste. »Es gibt ein paar Dinge, die ich nicht

so leicht aufgebe wie meine Tugend.«

Damals dachte ich, daß sie auf meine Kosten einen subtilen Witz über die Photographie machen wollte, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen konnte, welchen. Aber es schien auch nicht wirklich wichtig zu sein. Sie hatte versprochen, es mir in Lacock zu erklären, und das reichte mir. Meine Ungeduld, sie wiederzusehen, hing nicht von irgendeinem kleinen Geheimnis ab.

Tatsächlich hatte ich es mehr oder weniger vergessen, als ich am nächsten Morgen Marians Hotel gerade noch rechtzeitig verließ, um mich im Europa abzumelden und den Shuttle-Bus zum Flughafen zu erwischen. Als es soweit war, wollte ich nicht gehen, nicht nur, weil ich unendlich viel lieber bei Marian geblieben wäre, sondern auch, weil mir noch ein wahrer Sturm an Anschuldigungen durch Faith bevorstehen würde – und all diese Anschuldigungen würden berechtigt sein. Was immer sie mir vorwerfen würde, ich hatte keine Entschuldigung dafür. Und dann war da noch Amy. Auch ihr würde ich es sagen müssen, und davor fürchtete ich mich am meisten.

Aber es war die Sache wert. Das wurde mir bewußt, als ich draußen vor dem Café Schwarzenberg stehenblieb und mich zu dem Hotel umdrehte, wo Marian mich vom Fenster ihres Zimmers aus beobachtete. Wir winkten einander über das geschäftige Treiben der Ringstraße hinweg zu, und ich hielt ihren Blick so lange fest, wie eine Trambahn brauchte, um langsam auf der Straße zwischen uns vorbeizufahren. Dann wandte ich mich widerstrebend ab und ging weiter, einer ungewissen, aus den Konsequenzen unserer Begegnung erwachsenden Zukunft entgegen.




2. Kapitel

Man sagt, dass die Zeit scheinbar schneller vergeht, wenn man älter wird. Man sagt auch, daß das einen guten Grund hat: Das Gehirn mißt die Zeit daran, wieviel es zu erinnern gibt, und so ist jedes Jahr ein kleinerer Teil unseres bisherigen Lebens als das Jahr davor. Das ist ein übler kleiner Trick, wenn man ihm zum Opfer fällt, denn es bedeutet, daß Lust, wie intensiv sie auch sein mag, immer flüchtiger wird. Meine fünf Tage mit Marian in Wien kamen mir tatsächlich nur noch wie fünf Stunden vor, als ich nach Hause flog. Nicht daß das wirklich eine Rolle gespielt hätte, denn wir würden nur für noch kürzere Zeit getrennt sein. Und das ist die angenehme Seite des Tricks: Schmerz gehorcht demselben Gesetz wie Lust.

Vielleicht ging ich deshalb das Problem, Faith und Amy alles erklären zu müssen, so an, wie ein Pferd ein Hindernis angeht. Ich wollte darüber hinweg und fort. Ich wollte zwei Tage in der Zukunft sein, und ich wählte den leichtesten und schnellsten Weg. Ich war schließlich Photograph. Mit kurzen Zeitspannen kannte ich mich aus. Das machte der Beruf. Und Geschwindigkeit war ein Teil von dem, was Marian und mich zusammengebracht hatte.

Außerdem macht Verliebtheit egoistisch. Sie läßt nicht viel Raum für anderes, schon gar nicht für Sensibilität oder Verantwortung. Mich machte sie glauben, daß alles, was zählte, das war, was ich wollte, solange Marian es ebenfalls wollte. Und das tat sie, genauso dringlich wie ich. Das wußte ich. Und so wußte ich auch, daß es geschehen mußte. Während ich die Wolken über London betrachtete, die sich zusammenballten und zerstreuten wie die Umrisse einer noch unentdeckten Landschaft, fühlte ich mich durch den Wahnsinn, den wir in Bewegung gesetzt hatten, freudig erregt. Alles, was vorher gewesen war, erschien mir düster und monochrom. Ich war im Begriff, zum erstenmal bunt zu sehen.

Ich wohnte seit fast zehn Jahren in dem Haus in Barnes. Als ich es an diesem Nachmittag betrat, wurde mir unvermittelt bewußt, daß es immer mehr Faith' Haus gewesen war als meines, von ihr eingerichtet, geführt und bewohnt, von mir nur benutzt. Ich stand in der Diele, das Gepäck zu meinen Füßen; der Verkehrslärm von Castenau bildete den Hintergrund für das Ticken der Uhr, das Summen des Kühlschranks und das Klicken der Heizung. Keine Gefahr, in ein kaltes Haus zurückzukommen. Faith' thermostatisch kontrollierte Häuslichkeit erwartete mich.

Ich drehte mich um und betrachtete das gerahmte Photo von ihr und Amy, das neben dem Barometer an der Wand hing. Es war eine meiner besseren Aufnahmen. Sie fing ihr natürliches Lächeln, ihrer beider Ähnlichkeit ein; außerdem ließ sie ihre tiefe innere Verbundenheit erahnen und wie unkompliziert ihr Verhältnis zueinander war.

»Du machst Bilder, Dad«, sagte Amy einmal zu mir, »aber von dir gibt es kaum welche. Wieso eigentlich?« Weil der Photograph nie ganz Teil dessen ist, was er sieht, Amy; weil er scharfe Photos nur dann machen kann, wenn er den nötigen Abstand hat. Ich liebe es zu sehen, nicht gesehen zu werden.

Ich benötigte nicht lange, um das Wenige einzupacken, das ich brauchte. Den Rest würde ich später holen, wenn die Wogen sich geglättet hatten und unsere Pläne klarer waren. Faith würde vernünftig sein, das wußte ich. Es würde keine zerschnittenen Anzüge oder verbrannten Bücher geben. Am Ende würde sie mich leichten Herzens ziehen lassen. Ich rief Tim Sadler an, als ich mit dem Packen fertig war, und fragte, ob er mich für ein paar Nächte aufnehmen könne. Tim war so ungefähr mein bester und ältester Freund. Wir hatten uns an der Universität kennengelernt, wo wir uns während unseres Abschlußkurses in Kunst beide auf Photographie spezialisiert hatten. Er entwickelte seit mehreren Jahren in seinem kleinen Photolaborladen in Fulham meine Aufnahmen. Für mein Arbeitsgebiet war er zu pingelig und festgefahren in seinen Ansichten, aber seine gewissenhafte Natur machte ihn zum idealen Entwickler und loyal gegenüber seinen Freunden. Außerdem waren solche Geschichten nichts Neues für ihn, und nach Details fragte er nicht.

»Bedeutet das, was ich vermute, Ian?«

»Ja, so ziemlich.«

»Eine Abkühlungsperiode?«

»Ein bißchen mehr als das.«

»Na ja, du kannst jedenfalls bei mir wohnen. Und grüße Faith von mir – falls du Gelegenheit dazu hast.«

Das war ein netter Gedanke, aber kaum realisierbar. Ich hatte nur eine Botschaft für Faith, und die kündete nicht von Liebe. Ich hatte seit der Affäre mit Nicole eine Art ehelicher Bewährungsfrist und war im Begriff, gegen die Auflagen zu verstoßen. Nicht zum erstenmal würde Tim einen Flüchtling beherbergen.

Faith kam um sechs nach Hause; das Klacken ihrer Pumps, die sie im Büro trug, warnte mich einige Sekunden bevor sie den Schlüssel im Schloß drehte. Die Tür fiel gerade zu, als ich aus dem Wohnzimmer trat und sie ansah, gepflegt und schick angezogen, den Aktenkoffer in einer Hand, die Schlüssel in der anderen. Ihr müder Ausdruck verwandelte sich in Argwohn, als unsere Blicke sich begegneten. Auf irgendeiner intuitiven Ebene wußte sie bereits Bescheid.

»Noch nicht ausgepackt?« fragte sie, als sie den Koffer weiter hinten in der Diele stehen sah.

»Ich muß dir etwas sagen, Faith.«

»Was?« Sie stellte ihren Aktenkoffer ab und starrte mich an. »Was ist passiert?«

»Ich gehe.«

»Du bist doch gerade erst wiedergekommen.«

»Ich meine, ich gehe fort ...« Ich wandte mit einer hilflosen Geste den Blick ab. »Von dir. Aus diesem Haus. Unserer Ehe. Es ist vorbei.«

»Vorbei?«

»Fertig. Zu Ende. Ich kann nicht ...«

»Was kannst du nicht?«

»Es leichtmachen, wenn es nicht leicht ist. Fair sein, wenn ich nicht fair bin. Wir hatten schon vorher unsere Probleme und haben sie verarbeitet. Aber diesmal nicht. Das ist das Ende.«

»Es ist Nicole, nicht?« Sie knallte die Schlüssel auf den Telefontisch und trat näher zu mir. Ihr Gesicht war gerötet, sie atmete heftig. Sie war mehr schockiert als wütend. Aber das würde sich bald ändern. »Nicht wahr?«

»Nein.«

»Dieses verdammte Weibsbild.«

»Es ist nicht Nicole. Es ist jemand ... den du nicht kennst.«

»Wer?«

»Es spielt keine Rolle, wer sie ist. Was eine Rolle spielt, ist, daß ich sie liebe.«

Faith versuchte zu lachen, aber sie war eher den Tränen nahe. »Das bezweifle ich, Ian. Ich bezweifle, daß du auch nur die Bedeutung des Wortes kennst.«

»Nichts, was du sagst, wird irgend etwas ändern. Es tut mir leid, wirklich leid, es dir so ... so unverblümt zu sagen. Aber es gibt wirklich keinen anderen Weg.«

»Ich habe dir Nicole verziehen. Hast du das vergessen?«

»Nein. Natürlich nicht.«

»Ich hätte es dir sehr viel schwerer machen können.«

»Ich weiß.«

»Nicht bloß damals. Auch bei anderen Gelegenheiten. Ich habe dir weit mehr gegeben, als du jemals verdient hast.«

»Ich weiß. Faith, um Gottes willen ...«

»Was ist mit Amy? Hast du dir überlegt, wie sie reagieren wird?«

»Sie ist ein vernünftiges Mädchen. Sie wird es verstehen.«

»Oh, das wird sie, ja? Nun, für den Fall, daß sie es nicht versteht, vielleicht möchtest du es mir erklären. Ich meine, wie es geht. Warum es für dich so leicht ist, fünfzehn Jahre deines und auch meines Lebens einfach hinter dir zu lassen.«

»Wer hat gesagt, daß es leicht ist?«

»Es muß leicht sein. Sonst würdest du es nicht tun.«

»Du weißt, daß es zwischen uns schon lange nicht mehr gestimmt hat.«

»Und so bringst du das in Ordnung?«

»Du hörst nicht zu, Faith. Ich habe mich in jemand anders verliebt. So einfach ist das. Wenn ich jetzt bliebe, würde ich eine Lüge leben. Und dazu bin ich nicht bereit. Ich tue das genauso für dich wie für mich.«

»Quatsch. Du tust es, weil du es tun willst.«

»Also gut. Das stimmt natürlich. Es ist das, was ich will. Aber mit der Zeit wirst du vielleicht einsehen, daß ...«

»Daß ich das die ganze Zeit gewollt habe, ohne es zu merken? Soll das deine verdrehte Rechtfertigung dafür sein, daß du mit dieser Schlampe davonläufst, wer immer sie sein mag?«

»Es tut mir leid.« Ich hob die Hände, um ihr zu bedeuten, daß ich den Streit aufgab. »Das bringt uns nicht weiter. Ich muß mir selbst gegenüber ehrlich sein, Faith. Ich habe meine Entscheidung getroffen. Ich gehe.«

»Dann geh doch!« Ihre Augen waren jetzt gerötet und voller Tränen. Sie hastete an mir vorbei in die Küche, trat mit dem Fuß nach meiner Kameratasche und schleuderte sie über den Boden. »Mach, was du willst.« Sie ließ Wasser aus dem Hahn über ihre Finger laufen und spülte ein paar Tränen fort.

»Du kannst mich über Tim erreichen, wenn irgend etwas ...«

»Dazu wird es nicht kommen.« Ihre Stimme war belegt vor Kummer. Ich hätte sie gern in die Arme genommen und getröstet, aber meine eigenen Worte hielten mich zurück.

»Sobald ich mich eingerichtet habe, werde ich natürlich ...«

»Raus mit dir, verdammt!« Sie drehte sich um und starrte mich an. »Wenn du so entschlossen bist, zu dir selbst ... ehrlich zu sein ... und falsch zu mir ... dann hast du recht. Es gibt wirklich nichts mehr zu sagen. Was immer dich mit dieser Frau verbindet, wird nicht halten, selbst wenn es mehr ist als Sex, was ich bezweifle. Wenn es vorbei ist, und das wird früher sein als du denkst, dann werde ich nicht auf dich warten. Wenn du dieses Haus jetzt verläßt, dann ist es endgültig. Es gibt keinen Weg zurück.«

»Faith ...«

»Was hält dich noch auf? Du sagst ja, daß du gehen willst. Also geh.«

»In Ordnung, aber ich möchte einfach ...«

»Einfach gar nichts. Verschwinde. Das ist alles, was ich von dir verlange. Verdammt, hau endlich ab!«

Ich nahm meinen Mantel und die Taschen und ging Richtung Tür. Ich öffnete sie, schaute über die Länge des Flurs hinweg Faith an, die in der Küchentür stand, die Arme verschränkt, das Gesicht gefaßt und ausdruckslos, am ganzen Körper leicht zitternd. Ein Lieblingsausdruck von Tim ging mir durch den Kopf: die Dinge, die Menschen einander antun. Gott, es stimmte. Ich war nur einen Schritt von Schuldgefühlen und Reue entfernt, aber im Augenblick konnten sie mich nicht erreichen. Ich erkannte sie nur als theoretische Gefühle an. Das Wirkliche war das, was ich für Marian empfand. Das ließ alles andere nicht nur der Mühe wert, sondern unwichtig erscheinen. Ohne ein weiteres Wort zog ich die Tür hinter mir zu.

Tim wohnte allein in einem kleinen Reihenhaus in Parsons Green. Sein Leben bewegte sich in geordneten Bahnen und drehte sich um seine Katze, seine Sammlung klassischer Musik und sein Photolabor, das knapp einen Kilometer entfernt lag. Er betrachtete die emotionalen Krisen seiner Freunde mit dem staunenden Blick eines Menschen, der nie auch nur annähernd Ähnliches erlebt hat, obwohl ich mich oft gefragt habe, ob er nicht eine geheime Leidenschaft für Faith hegte. Sie waren sich in vieler Hinsicht ähnlich. Und an diesem Abend in seiner Stammkneipe, dem White Horse, erklärte er mir, wie schon häufig in der Vergangenheit, ich sei verrückt, sie so schlecht zu behandeln.

»Du hast vermutlich recht, Tim. Aber sich zu verlieben ist nicht viel anders, als verrückt zu werden. Nur macht es mehr Spaß.«

»Davon verstehe ich wohl nichts, oder?« antwortete er mit einem selbstironischen Lächeln. »Ich glaube dir. Du bist jedenfalls nicht mehr derselbe Mann, mit dem ich vor vierzehn Tagen ein Bier getrunken habe.«

»Wie meinst du das?«

»Du siehst ungefähr fünf Jahre jünger aus und kannst gar nicht mehr aufhören zu grinsen, was keinerlei Sinn ergibt, wenn man bedenkt, daß du gerade dabei bist, dein ganzes Leben umzukrempeln. Daher nehme ich an, es muß Liebe sein.«

»Ich hab' noch nie jemanden wie sie getroffen.«

»Natürlich nicht.«

»Sie ist einfach ... überaus ungewöhnlich.«

»Na klar.«

»Und wir tun das Richtige. Ich weiß, daß wir das Richtige tun.«

»Gut.«

»Es tut mir nur leid, daß andere dabei verletzt werden. Ich wünschte, das ließe sich vermeiden. Aber es läßt sich nicht vermeiden. Das verstehst du doch, oder?«

»Bittest du mich um meine Zustimmung, Ian? Ich bin nicht sicher, ob ich dir die geben kann.«

»Dann sagen wir, daß ich es nicht tue.«

»Diesmal ist es vielleicht einfacher als vor fünf Jahren, aber auf Dauer könnte es sehr viel bedeutsamer werden.«

»Sicher.«

»Was ist zum Beispiel mit Amy?«

»Ich werde morgen hinfahren und sie besuchen, bevor Faith Gelegenheit hat, es schlimmer klingen zu lassen, als es ist.«

»Das würde sie nicht tun.« Tim klang enttäuscht, weil er mir widersprechen mußte. »Außerdem, wie könnte sie? Seien wir doch ehrlich. Es gibt nicht viele mildernde Umstände, oder?«

Ich starrte ihn unverwandt an. Dann lächelten wir beide. »Nein, Tim, es gibt keine. Keinen einzigen, außer daß ich anscheinend nicht anders kann.«

»Tja, anscheinend. Deswegen habe ich mich gar nicht erst bemüht, es dir auszureden.«

»Einfühlsam wie immer.«

»Das ist bloß Beobachtungsgabe. Zu allgemein, als daß ich ein so guter Photograph sein könnte wie du. Du hattest immer etwas Besessenes an dir, Ian. Ich hätte nicht gedacht, daß es dir gelingen würde, Arbeit mit Vergnügen zu verbinden, was du in Wien ja anscheinend getan hast.«

»Es ist mir gelungen.«

»Du hast also ein paar Photos mitgebracht?«

»Ja.«

»Die ich dir entwickeln soll?«

»Natürlich.«

»Morgen?«

»Das hatte ich gehofft. Dann könnte ich sie am Freitag abliefern.«

»Bevor du mit der Frau deiner Träume fortgehst.«

Ich zuckte entschuldigend mit den Achseln. »So ungefähr.«

»Das wird dich einige Freundschaften kosten, weißt du. Eine Menge Leute werden Faith' Partei ergreifen. Das ist dir doch klar, oder?«

»Ja. Aber die Freundschaften, die wirklich wichtig sind, werden halten.«

Tim seufzte, trank einen Schluck von seinem Bier und sah mich dann mit einem Stirnrunzeln und gespitzten Lippen an, was fast soviel hieß wie: Meinen Segen hast du. »Tja, das werden sie wohl. Letzten Endes werden sie das wohl.«

Am nächsten Morgen nahm ich den Zug nach Bury St. Edmunds und dann ein Taxi zu Amys Schule. Ich hatte vorher angerufen und vereinbart, daß ich sie in einer Freistunde vor dem Lunch sehen konnte. Das war das Schlimmste an dem ganzen Unternehmen. Ich wußte, daß sie bestürzt sein würde, und ich wußte, daß Faith schließlich den größten Teil des Tröstens übernehmen müßte. Aber trotzdem wollte ich derjenige sein, der es ihr sagte. Ich wollte von ihr hören, sie könne es verstehen, auch wenn das nicht stimmte. Kurz, ich wollte alles.

Doch mir wurde bald klar, daß dieser Wunsch nicht in Erfüllung gehen würde. Wir gingen am Flußufer entlang, das zum Schulgelände gehörte, und ein kalter, grauer ostenglischer Nebel ließ die Spieler auf dem nahen Hockeyplatz und das Schulgebäude dahinter wie Schemen erscheinen. Warm in ihre aus Dufflecoat und gestreiftem Schal bestehende Schuluniform verpackt, wirkte Amy zu jung und zu vertrauensvoll, um mit dem belastet zu werden, was ich ihr zu sagen hatte. Doch ich sagte es ihr trotzdem, so sanft wie möglich.

»Weihnachten war doch noch alles in Ordnung«, erwiderte sie ungläubig.

»Das ist nach Weihnachten passiert, Amy. Ich habe einfach jemand kennengelernt und gemerkt, daß ich ohne sie nicht leben kann. Das ist nicht leicht. Solche Dinge passieren. Menschen verändern sich. Sie leben sich auseinander.«

»Wie du und Mum?«

»Leider ja. Aber es bedeutet nicht, daß wir dich deswegen weniger liebhaben. Keiner von uns.«

»Ihr werdet bloß nicht mehr zusammen sein?«

»Nein, ich fürchte, das werden wir nicht.«

»Werdet ihr euch scheiden lassen?«

»Ja, am Ende schon.«

»Und dann wirst du diese andere Frau heiraten, die du kennengelernt hast?«

»Das hoffe ich. Sie heißt Marian. Du wirst sie mögen.«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Komm schon, Amy. Du kennst sie doch gar nicht. Wie kannst du das sagen?«

»Ich will sie nicht kennenlernen.«

»Du wirst deine Meinung ändern. Das ist kein Weltuntergang.«

»Aber es bedeutet, daß alles anders wird. Einige von den Mädchen hier haben geschiedene Eltern. Und die sagen das. Daß es alles verändert. Alles verdirbt. Alles ... kompliziert macht.«

»Das Leben ist so. Ich wünschte, es müßte nicht so sein. Aber es ist so.«

»Bei ... bei Nicole mußte das nicht so sein.« Amy blieb stehen. »Oder?«

»Wer hat dir von Nicole erzählt?« fragte ich, betroffen darüber, daß meine Bemühungen vor fünf Jahren, sie vor der Wahrheit zu schützen, offenbar vergeblich gewesen waren. »Deine Mutter?«

»Keiner hat es mir erzählt, Dad. Ich habe bloß zugehört. Ich glaube, das kann ich besser als du.«

»Vielleicht.«

»Aber es wird nicht so sein wie damals?«

»Nein, Amy, das wird es nicht.«

»Ich werde mich einfach an den Gedanken gewöhnen müssen?«

»Das müssen wir alle. Aber vergiß nicht, was die anderen Mädchen dir erzählt haben, stimmt nicht ganz. Es ändert nicht alles. Ich habe dich immer noch lieb. Und du kannst immer noch auf mich zählen, wenn es wichtig ist.«

»Ja?«

»O ja.« Ich nahm sie in die Arme und spürte, daß sie sich große Mühe gab, nicht zu weinen. »Was Väter betrifft, könntest du es schlechter getroffen haben, glaub mir.«

»Ich glaube dir.« Sie löste sich von mir und zwang sich zu einem Lächeln. »Ehrlich, ich glaube dir.«

»Aber nicht viel schlechter, was?« Ich zielte mit einem gespielten Schwinger auf ihre Nase und ließ die Finger so sanft wie ein Schmetterling darauf landen. Als sie noch kleiner war, pflegte sie die Augen zuzukneifen und zu kichern. Diesmal hielt sie die Augen offen. Und sie lachte kein bißchen.

Nach einer gezwungenen Unterhaltung mit Amys Tutorin, verspäteten Zügen und einer chaotischeren Rush-hour, als sonst in London üblich, kehrte ich am frühen Abend wieder nach Parsons Green zurück. Zu meiner Überraschung war Tim noch nicht zu Hause. Ich öffnete mit dem Schlüssel, den er mir gegeben hatte, und nutzte die Gelegenheit, Marian anzurufen. Ich brauchte dringend ihre Versicherung, daß der von mir ringsum angerichtete Schaden einen Sinn hatte. Aber sie war nicht da, ging vielleicht spazieren, um die Ungeduld zu mindern, mit der wir beide unser Rendezvous in Lacock erwarteten; vielleicht aß sie auch nur früh zu Abend. Ich überlegte mir, was ich an ihrer Stelle tun würde, und rief im Café Schwarzenberg an, um sie ausrufen zu lassen. Aber da war sie auch nicht. Ich gab auf und beschloß, es später noch einmal im Imperial zu versuchen.

Bevor ich dazu Gelegenheit hatte, kam Tim nach Hause. Er sah aus wie ein Mann, der Sorgen hat. Und sehr bald hatte auch ich Sorgen.

»Ich hab' deine Wiener Filme entwickelt.«

»Wie sind sie geworden?«

»Gar nicht.«

»Was soll das heißen?«

»Es ist nichts drauf. Alle sechs Filme sind leer.«

»Leer?«

»Alle sind Licht ausgesetzt gewesen. Als hättest du sie bei offener Kamera abgespult. Alle Negative sind schwarz. Es ist nichts drauf. Kein einziges Bild, um zu beweisen, daß du überhaupt in Wien gewesen bist.«

»Was hast du gemacht?« rief ich so schockiert, daß ich nicht richtig denken konnte. »Wo sind meine Photos?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hast du ... die Filme irgendwie verdorben?«

»Nein, Ian. Ich habe bloß meine normale Arbeit getan. Irgendwas mit deiner Kamera kann nicht stimmen.«

»Die ist vollkommen in Ordnung. Sie funktioniert perfekt.«

»Die Resultate deuten aber auf etwas anderes hin.«

»Tim, um Gottes willen, sag mir, daß du nur Spaß machst. Wo sind meine verfluchten Photos?«

»Sie existieren nicht.«

»Aber sie müssen existieren. Ich hab' sie aufgenommen.«

»Das glaube ich dir. Das Problem ist, daß du deine Aufnahmen verloren hast. Ich weiß nicht, wie oder warum.«

»Na, ich weiß es auch nicht.«

»Also ist es ein Rätsel.«

»Moment mal.« Ich trat näher an ihn heran. »Du hast mir doch diesen Auftrag nicht verdorben, Tim, oder? Als ein Art Zeichen für deine Mißbilligung?«

»Natürlich nicht. Wofür hältst du mich?«

»Tut mir leid. Ich ...« Sein verletzter Ausdruck war echt. Daran gab es keinen Zweifel. »Ich kann nicht klar denken. Ich ... verstehe das einfach nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Belichtet? Sämtliche Filme?«

»Alle.«

»Das ist Wahnsinn.«

»Aber wahr.«

Vor Frustration schlug ich in die leere Luft und fing an, auf und ab zu gehen. Die Gedanken wirbelten in meinem Kopf. Es konnte nicht wahr sein, aber anscheinend stimmte es doch. Ich sollte am nächsten Tag meine Mappe mit den Wiener Photos abliefern. Aber ich hatte nichts abzuliefern. Es sei denn ... »Ein Film ist noch übrig«, verkündete ich und schnippte mit den Fingern. »Er steckt noch in der Kamera. Ein paar letzte Aufnahmen von Wien – nichts Wichtiges.« Was natürlich nicht ganz stimmte. Er enthielt die Bilder, die ich im Imperial von Marian aufgenommen hatte und natürlich nicht von Tim entwickeln lassen wollte. »Aber die Photos werden beweisen, daß die Kamera in Ordnung ist. Ich werde den Film ins Labor bringen und selbst entwickeln, wenn du nichts dagegen hast.«

»Jetzt?«

»Warum nicht? Gibt es da ein Problem? Ich kenne mich dort aus. Ich werde nichts kaputtmachen.«

»Das weiß ich. Aber ...«

»Dann laß mir doch meinen Willen. Ich würde es gern selbst tun. Nicht, daß ich dir nicht vertrauen würde ...«

»Hört sich aber so an.«

»Ich komme in Teufels Küche, wenn ich denen morgen nichts vorweisen kann, Tim. Laß es mich auf meine Art machen, ja?«

Er zuckte mit den Schultern. »Meinetwegen. Aber ich wette, daß wieder nichts dabei herauskommt. Es muß an der Kamera liegen. Entweder das, oder ...«

»Was?«

»Es gibt nur eine andere mögliche Erklärung, Ian. Und ich brauche dir wohl nicht zu sagen, wie die aussieht.«

Sabotage. Das war das Wort, das Tim nicht hatte aussprechen wollen. Man konnte meinen, ich selbst hätte die Kamera beim Abspulen des Films geöffnet. Was natürlich nicht stimmte. Aber vielleicht hatte es jemand anderer getan. Auf die Idee konnte man durchaus kommen, weil der an diesem Abend von mir entwickelte Film genauso aussah wie die, die Tim vorher entwickelt hatte: schwarz, verdorben. Einschließlich der noch gar nicht belichteten Aufnahmen. Was nahelegte, daß der Film bei geöffneter Kamera vor- und zurückgespult worden war, ein willentlicher und kalkulierter Akt der Zerstörung.

Ich muß mehr als eine Stunde in Tims Dunkelkammer verbracht und nach einer Erklärung für das gesucht haben, was passiert war. Die Kamera sah tadellos aus. Vielleicht war sie nicht mehr ganz lichtdicht, aber so schlimm konnte es nicht sein, daß alle Filme verdorben waren. Die Filme stammten von einem Lieferanten, bei dem ich regelmäßig kaufte, und ich hatte bereits einige aus der gleichen Lieferung ohne jegliche Probleme verwendet. Natürlich mußte man an die Durchleuchtungsgeräte in den Flughäfen denken. Sie konnten falsch eingestellt gewesen sein. Trotzdem hätte es ein ziemlich gravierender Fehler sein müssen, um so verheerende Folgen zu zeitigen. Nein, nein. Das Naheliegendste war, daß sich jemand an den Filmen zu schaffen gemacht hatte, vor oder nach meiner Ankunft in Wien. Was den Grund betraf, hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Was die Person anging, so war der einzige Mensch, der Gelegenheit gehabt hatte, so etwas zu tun, jemand, von dem ich um meines eigenen Seelenfriedens willen glauben mußte, daß er nicht dafür verantwortlich sein konnte.

Vom Labor aus rief ich im Imperial an. Es war nun so spät, daß ich davon ausging, Marian sei inzwischen in ihrem Zimmer. Es stimmte.

»Ist mit dir alles in Ordnung, Ian? Du klingst so ... ich weiß nicht ... merkwürdig.«

»Ich habe Schwierigkeiten mit den Aufnahmen, die ich in Wien gemacht habe.«

»Ernsthafte Schwierigkeiten?«

»Das kann man wohl sagen. Kannst du dich erinnern, irgend jemanden gesehen zu haben, der ... sich an meiner Kamera zu schaffen gemacht hat?«

»Nein. Wenn ich so etwas bemerkt hätte, hätte ich es dir gesagt.«

»Ja, natürlich.«

»Ändert sich dadurch etwas an unseren Plänen?«

»Was? Nein. Nein, warum sollte es?«

»Ich kann es gar nicht erwarten, dich morgen zu sehen. Mein Gott, ich sehne mich so danach, dich zu berühren; es tut fast weh. Kennst du das?«

»Ich fühle genauso.« Das stimmte. Selbst die berufliche Katastrophe, vor der ich stand, konnte mein Verlangen nach ihr nicht mindern.

»Wie ist es ... mit deiner Frau gelaufen?«

»In etwa so, wie ich erwartet hatte.«

»Aber du hast es geschafft?«

»O ja.«

»Jetzt bin ich an der Reihe. Wünsch mir Glück.«

»Glaubst du, daß du das brauchen wirst?«

»Nicht wirklich. Hast du uns in diesem Hotel in Lacock angemeldet?«

»Ja. Im Sign of the Angel. Ich fahre morgen nachmittag hin.«

»Und ich komme abends nach.«

»Wann?«

»Schwer zu sagen. Spätestens um neun Uhr, schätze ich.«

»Du solltest mir besser deine Telefonnummer hier in England geben. Nur für den Fall, daß ...«

»Daß was?«

»Ich weiß nicht. Verzögerungen. Probleme.«

»Es wird keine geben, Ian. Vertrau mir. Ich weiß, was ich tue. Vergiß nicht, ich liebe dich. Nichts wird mich aufhalten. Ich sehe dich in Lacock.«

»In Ordnung, aber ...«

»Kein Aber, sei einfach da, wenn ich ankomme. Ich erwarte, daß du mich mit offenen Armen empfängst.«

»Das werde ich.«

»Jetzt muß ich Schluß machen, sonst schaffe ich das alles nicht. Bis morgen, mein Liebster ... Ich werde die ganze Zeit an dich denken.«

Sie legte auf. Ich starrte auf die unbrauchbaren Filmstreifen, die vor mir auf dem Labortisch lagen. Etwas ging da vor sich, und ein Teil von mir wünschte sich, nicht zu erfahren, was es war. In vierundzwanzig Stunden würde ich Marian wiedersehen. Und dann würde irgendwie alles in Ordnung sein.

Der Freitag war ein grauer, kalter und stiller Tag. London wirkte düster und schmutzig. Ich mußte hinaus, mußte mich bewegen. Ich rief meinen Agenten an und nannte einen Trauerfall in der Familie als Grund, warum ich die Ablieferung meiner Wiener Photos auf Montag morgen verschieben müßte. Dann bat ich Tim um einen weiteren Gefallen: Er sollte ein paar Photos mit einem neuen Film in der Kamera aufnehmen und sie sofort entwickeln, um festzustellen, ob der Apparat funktionierte. Das würde vielleicht eine Erklärung für das, was passiert war, liefern. Vorher wollte ich nicht über andere Möglichkeiten nachdenken. Ich konzentrierte mich auf mein Wiedersehen mit Marian und versprach, Tim später anzurufen. Dann machte ich mich auf den Weg und mußte feststellen, daß es schon ziemlich spät war. Ein mir bestens bekannter Wagen hielt am Straßenrand, als ich gerade ins Freie trat. Die Fahrerin kurbelte das Fenster herunter und sah mich an.

»Wohin gehst du, Ian?« fragte Faith. Ihre Stimme klang ruhig, aber ihr Ausdruck war angespannt. Sie schien die Zähne zusammenzubeißen.

»Spielt das eine Rolle?«

»Amy hat gestern abend angerufen.«

»Ja und?«

»Du hättest mir vorher sagen sollen, daß du die Absicht hattest, sie sofort zu informieren.«

»Das hätte ich vielleicht getan, wenn du mir dazu Gelegenheit gegeben hättest.«

»Komm mir nicht so! Sie ist unsere Tochter, Ian. Du hättest das mit mir besprechen müssen.«

»Na ja, dazu waren wir beide nicht in der Stimmung, oder?«

»Ich fahre am Wochenende zu ihr und werde versuchen, etwas von dem Schaden zu reparieren, den du angerichtet hast.«

»Was soll ich sagen? Sie mußte es erfahren, Faith.«

»Du könntest sagen, daß es dir leid tut. Du könntest sagen, daß du den Verstand verloren hast. Du könntest sogar sagen, daß du die Dinge wieder in Ordnung bringen willst.«

»Welchen Sinn sollte das haben? Du hast gesagt, es gäbe kein Zurück.« Plötzlich schoß mir ein so verrückter Gedanke durch den Kopf, daß ich erst gar nicht merkte, wie verrückt er war. »Als ich gestern in Suffolk war, bist du da nicht zufällig ... bei Tim im Labor gewesen?«

»Wie bitte?«

»In Tims Photolabor. Warst du dort, Faith?«

»Was zum Teufel hätte ich dort tun sollen?«

»Ein paar meiner Filme sind auf mysteriöse Art verdorben worden. Du weißt nicht zufällig etwas darüber, oder?«

»Bist du verrückt geworden? Du glaubst ...« Langsam schüttelte sie den Kopf, sichtlich bestürzt, daß ich so etwas Absurdes auch nur andeutete. »Gott, Ian, weißt du, ich glaube, du bist nicht ganz bei Verstand. Vielleicht ist diese Marian die Art Frau, die Männer verrückt macht. In deinem Fall scheint das paranoid zu bedeuten. Du solltest dich manchmal selber hören, ja wirklich. Malcolm wird sich bei dir melden. Du mußt dir einen eigenen Anwalt suchen.« Geräuschvoll legte sie den Gang ein und fuhr rasch davon.

Ich sah ihr nach. Noch bevor sie in die Hauptstraße eingebogen war, wurde mir klar, welche Dummheit ich begangen hatte. Wie konnte ich Faith nur verdächtigen, für diese Sache verantwortlich zu sein. Sie und Tim hätten sich gegen mich verschworen haben müssen. Und wenn ich anfing, das zu glauben ... dann verlor ich allmählich wirklich den Verstand.

Das, was ich als nächstes tat, hätte Faith sicher in ihrer Meinung über mich bestärkt. Ich nahm die U-Bahn nach Heathrow und wartete im Terminal eins auf die Maschinen aus Wien, die am späten Vormittag und am frühen Nachmittag hier landeten. Natürlich hätte ich Marian einfach fragen können, wann sie ankommt, aber ich vermutete, daß sie mir verboten hätte, sie abzuholen. Da ich sie nicht gefragt hatte, konnte ich erklären, ich sei einem plötzlichen romantischen Impuls gefolgt.

Das einzige Problem war, daß sie in keiner der Maschinen saß, die ich erwartete. Ich stand an der Barriere, als die Fluggäste der ersten und dann auch der zweiten Maschine aus Wien herauskamen, aber von Marian keine Spur. Ich fing an, mir Sorgen zu machen, obwohl ich wußte, daß sie auch in Gatwick gelandet sein oder einen früheren Flug genommen haben konnte, während ich mich noch in Parsons Green aufgehalten hatte. Ich rief von einem öffentlichen Telefon im Imperial an, wo mir bestätigt wurde, daß Mrs. Esguard abgereist war. Also mußte sie in Gatwick gelandet oder auf irgendeinem mir unbekannten Weg nach England gekommen sein.

Doch diese Überlegung stellte meinen Seelenfrieden nicht wieder her. Ich nahm den nächsten Expreßbus nach Reading und dann einen Zug nach Chippenham. In Whiltshire war es genauso grau und kalt wie in London, und der Taxifahrer fühlte sich bemüßigt, mich zu unterhalten.

»Alle lieben Lacock, bloß ich nicht«, verkündete er, als wir Chippenham verließen. »Nicht echt, was? Nicht wirklich. Ein verdammtes Museumsdorf. Eine Scheibe vom mittelalterlichen England. Nur für Touristen. Und natürlich die Filmteams. Sie haben Glück, daß heute keins ausgeschwärmt ist. Sie sind nicht in der Branche, oder? Sie sehen nämlich aus, als könnten Sie dazugehören.«

»So kann man sich täuschen.«

»Da haben Sie recht, Kumpel. Weiß Gott, da haben Sie recht. Wie heißt es doch so schön? Die Kamera lügt nie? Muß ein Witz sein. Sie wurde nämlich in Lacock erfunden, wissen Sie, die Kamera. Im vorigen Jahrhundert. Um so schlimmer, sage ich. Wir alle wären besser dran ohne Photos, wenn Sie meine Meinung hören wollen.«

Vielleicht hätte er mir auch noch erklärt, warum wir ohne Photos alle besser dran wären, aber inzwischen hörte ich schon nicht mehr zu. Was Lacock betraf, hatte er natürlich nicht ganz unrecht. Mir war durchaus bewußt, daß der Ort die idealisierte Version eines englischen Dorfes darstellte. Und wie unwirklich er deswegen war, wie der Taxifahrer sich ausdrückte.

Aber zu diesem Zeitpunkt befand auch ich mich mehr oder weniger in einem Zustand der Unwirklichkeit. Nichts paßte oder stimmte so recht. Ich schrieb mich im Sign of the Angel ein wie ein Mann, der träumt, und hielt mich nur kurz in dem niedrigen Doppelzimmer auf, um mein Gepäck abzustellen. Dann ging ich hinaus, um den Rest des Nachmittags draußen zu verbringen.

Es war seltsam, mich dabei zu beobachten, wie ich mit den Gewohnheiten eines ganzen Berufslebens brach, indem ich ohne Kamera herumlief. Und es war ein Anzeichen dafür, wie schnell und gründlich ich mich von der Normalität entfernt hatte. Ich folgte einem Fußweg, der nördlich aus dem Dorf herausführte und an den ich mich erinnerte; ich wanderte durch die Felder nach Reybridge, wo ich den Avon überquerte, und dann durch die Wiesen der auf Lacock Abbey gegenüberliegenden Flußseite wieder zurück. Das Gebäude sah genauso aus wie damals um 183o, als Fox Talbot die ersten Aufnahmen von ihm machte: ein grauer Steinhaufen mit Kreuzgängen, Türmchen und Schornsteinen. Fox Talbot selbst hatte womöglich vor hundertsechzig Jahren an genau derselben Stelle gestanden, an der ich mich jetzt befand, und sich überlegt, wie er das Bild, das er sah, der Nachwelt erhalten könnte. Und vielleicht hatte der Taxifahrer das gemeint. Ein Photo kann nie mehr sein als das, was es abbildet. Selbst wenn meine Aufnahmen von Marian noch existierten, wäre ihre Abwesenheit deswegen nicht weniger real.

Doch es war eine flüchtige Realität, die in ein paar Stunden einer Neubelebung all der Lust und der Sinnhaftigkeit weichen würde, die wir in Wien gemeinsam entdeckt hatten. Sobald ich wieder im Sign of the Angel angekommen war, rief ich Tim an.

»Deine Kamera ist in Ordnung, Ian. Funktioniert perfekt.«

»Wie ich vermutet hatte.«

»Und ... was genau bedeutet das?«

»Ich bin nicht sicher.«

»Wann kommst du sie wieder abholen?«

»Auch das weiß ich nicht genau. Ich ruf' dich am Wochenende an.«

»Faith war in der Mittagszeit hier.«

»Was wollte sie?«

»Eine Schulter zum Ausweinen, schätze ich. Einen gemeinsamen Freund, der ihr bestätigt, daß das, was du getan hast, unentschuldbar ist.«

»Und – hast du es bestätigt?«

»Na ja, ich habe nicht widersprochen. Wie könnte ich auch. Tatsächlich scheint sie ebenso besorgt wie wütend zu sein. Sie hat mir eine seltsame Frage gestellt. Ob ich sicher sei, daß du in Wien wirklich eine andere Frau kennengelernt hast, oder ob du das Ganze nur erfunden hättest.«

»Ich habe sie nicht wegen eines Hirngespinstes verlassen, Tim.«

»Das habe ich ihr auch gesagt. Aber ich hatte nicht den Eindruck, sie überzeugt zu haben. Ich nehme an, daß man mit Verrücktheit in mancher Hinsicht leichter fertig wird als mit Untreue.«

»Meinst du?«

»Was ich meine, Ian, ist, daß du genausowenig geisteskrank bist wie ich. Aber daß das, was du tust, verrückt ist.«

»Danke für dein Vertrauen. Ich weiß es zu schätzen.«

Vertrauen war etwas, von dem ich mehr hätte brauchen können, als die winterliche Dämmerung in Dunkelheit überging. Ich machte mich auf den Weg ins George, wo ich ein paar Drinks nahm. Gegen sieben Uhr war ich wieder in meinem Zimmer im Sign of the Angel und wartete, wartete, wartete. Es wurde acht Uhr. Dann neun, die Zeit, die Marian als spätesten Ankunftstermin genannt hatte. Noch immer keine Spur von ihr. Ich wurde immer unruhiger und unsicherer. Die letzten Reste meiner Logik schwanden. Es war doch gar nicht so spät. Sobald sie eintraf, würden die bangen Stunden, die ich allein verbracht hatte, vergessen sein. Das wußte ich. Sobald sie ankam.

Um halb zehn läutete das Telefon. Panisch griff ich nach dem Hörer. »Marian?« fragte ich, denn niemand außer ihr wußte, wo ich mich befand.

Die Leitung war tot, sobald ich gesprochen hatte. Ich legte den Hörer auf und fragte mich, ob ich die Verbindung vielleicht durch meine zu hastige Reaktion unterbrochen hatte. Eine Minute verging. Dann läutete es wieder.

»Hallo?«

»Ian?« Sie war es. Mein Herz machte einen Satz.

»Marian, wo bist du?«

»Ich komme nicht.«

»Was?«

»Es tut mir leid. Ich merke jetzt, daß ich ... ich kann nicht.«

»Was sagst du da?«

»Es ist alles ein Fehler. Für mich genauso schlimm wie für dich.«

»Das ist nicht dein Ernst. Warte ...«

»Du wirst mich nicht wiedersehen. Und auch nicht von mir hören. Es geht nicht anders. Das mit den Photos tut mir leid. Ich mußte sichergehen, verstehst du?«

»Sicher weshalb? Wo bist du? Was ist los? Hast du irgendwelche ...«

»Versuch nicht, mich zu finden. Es wird dir nicht gelingen. Leb wohl, Ian.«

»Marian, um Gottes willen ...«

Zu spät. Ich sprach schon mit mir selbst.
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3. Kapitel

»Was wirst du jetzt tun?« Tim sah mich mit einem mitleidigen Stirnrunzeln an, das schwerer zu ertragen war als jede Menge Mißbilligung. »Das ist der Wahnsinn!« Wir saßen nach einem Wochenende, das ich zum Teil in Lacock und zum Teil in meiner eigenen Version der Hölle zugebracht hatte, am frühen Abend im White House in Parsons Green. Ich hatte Tim die ganze traurige Geschichte erzählt, weil außer mir noch jemand erfahren sollte, was ich durchgemacht hatte. »Tatsächlich hast du deine Ehe für nichts aufgegeben.«

»So kann man es auch sehen.«

»Und du hast es geschafft, deinen Agenten und einen deiner besten Kunden gleichzeitig vor den Kopf zu stoßen.«

»Richtig.«

»Dein berufliches Renommee dürfte nach einem solchen Fiasko ganz schön angeschlagen sein.«

»Danke, daß du es erwähnst.«

»Meinst du, man hat dich absichtlich reingelegt?«

»Ich weiß nicht, was ich denken soll, Tim. Aber keiner hat etwas davon, wenn er mir das antut. Ich würde lieber glauben – vielleicht muß ich es auch glauben –, daß Marian in Wien aufrichtig war.«

»Warum ist sie dann nicht nach Lacock gekommen?«

»Sie hat den Mut verloren. Oder Schlimmeres. Vielleicht hat ihr Mann Schritte unternommen, um sie daran zu hindern, ihn zu verlassen.«

»Und du hast keine Ahnung, wo sie wohnen?«

»Keine.«

»Und keine Möglichkeit, es herauszufinden?«

»Mir fällt keine ein. Ich habe im Imperial angerufen und sie überredet, in ihren Büchern nachzusehen, aber wie sich herausstellte, hat sie es irgendwie versäumt, ihre Adresse anzugeben.«

»Das ist an sich schon verdächtig.«

»Ja. Und sie hat ihre Rechnung bar bezahlt, also hat das Hotel keine Möglichkeit, sie aufzuspüren.«

»Und du folglich auch nicht.«

»Überhaupt keine. Außer ... außer sie einfach zu suchen.«

»Sie wo zu suchen.«

»Überall.«

»Das hört sich ziemlich hoffnungslos an.«

»Ich weiß.«

»Außerdem hat sie zugegeben, daß sie deine Filme zerstört hat. Beweist das nicht, daß sie schon vorhatte, sich abzuseilen, als ihr noch in Wien wart?«

»Vielleicht war sie einfach verzweifelt.«

»Wegen ihres Mannes.«

»Ja. Da war etwas in der Art, wie sie ihn beschrieben hat – oder vielmehr nicht beschrieben hat. Etwas ... Furchterregendes.«

»Willst du damit sagen, daß man sie vielleicht retten muß?«

»Möglich, ja.«

»Und daß du derjenige bist, der das tun soll?«

»Wer sonst?«

»Es könnte aber auch sein, daß sie eine gewiefte Schauspielerin ist, die sich amüsiert hat, indem sie dich zum Narren hielt.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich sagte: gewieft.«

»Ich glaub's trotzdem nicht.« Ich leerte mein Glas und sah Tim an. »Noch mal das gleiche?«

»Ich hab' doch gerade erst mit diesem angefangen.«

»Stimmt. Bin gleich wieder da.«

Ich stand auf und ging an die Bar, um mir nachschenken zu lassen. Als ich an den Tisch zurückkehrte, war Tims Stirnrunzeln ausgeprägter geworden.

»Was ist los?«

»Das hilft auch nichts, weißt du.« Er zeigte auf mein Glas.

»Es wird mir helfen zu schlafen.«

»Und dann?«

»Dann fange ich an zu suchen.«

»Was ist mit Arbeit?«

»Falls man mir welche anbietet, was nach dem Reinfall von Wien zweifelhaft ist ...« Ich zuckte mit den Achseln. »Sie wird einfach warten müssen.«

»Wie lange?«

»So lange es dauert.«

»Du bist entschlossen, sie zu suchen?«

»Ja.«

»Statt dich mit Faith wieder zu vertragen und dich für eine Weile mit Arbeit zu betäuben?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich wissen muß, warum sie es getan hat. Und dazu muß ich sie finden.«

»Sie hat dir gesagt, daß du es nicht versuchen sollst.«

»Ja. Aber ich bin nicht gut im Befolgen von Anweisungen. Frag meinen Agenten. Ich werde es trotzdem versuchen. Und so, wie ich mich im Moment fühle, kann ich mir nicht vorstellen, daß ich damit aufhören werde, bis ich die Wahrheit herausgefunden habe – wie immer sie aussehen mag.«

Kühne Worte für etwas, das im Grunde das einzige war, was meine Selbstachtung mir zu tun übrigließ. Marian brauchte mich genauso, wie ich sie brauchte. Ich war entschlossen, mich an diesen Gedanken zu klammern, weil es sonst nichts gab, woran ich mich festhalten konnte. Und außerdem hatte ich mehr denn je Sehnsucht nach ihr. Die Erinnerungen an unsere Tage und Nächte in Wien waren Stachel in meinem Fleisch und auch in meinem Geist. Ich konnte es nicht ertragen, so schnell so viel verloren zu haben, ohne dafür zu kämpfen, es zurückzugewinnen. Und die einzige Art, wie ich kämpfen konnte, bestand darin, sie zu suchen, so lange und so intensiv, wie es nötig war.

Unbestreitbar schlug ich damit einen verzweifelten Kurs ein. Aber die Alternativen waren schlimmer. Faith hatte klargestellt, daß sie mich nicht zurückhaben wollte. Außerdem hätte ich nicht zurückgehen können, selbst wenn sie mich darum gebeten hätte. Jetzt, da ich Marian nicht sehen oder sprechen oder berühren konnte, liebte ich sie noch mehr. Was die Photographie betraf, hatte der Verlust meiner Wiener Bilder mich so schockiert, daß ich keine Kamera anfaßte. Meine Nerven lagen bloß. Ich hatte mit mir selbst einen Pakt geschlossen: Das nächste Photo, das ich aufnehmen würde, würde ein Bild von Marian sein.

Als erstes fuhr ich nach Wien zurück, in der Hoffnung, dort ihre Spur aufnehmen zu können. Ein Portier des Imperial erinnerte sich gut an sie und glaubte sich zu entsinnen, daß sie, als er ihr am Morgen ihrer Abreise ein Taxi gerufen hatte, nicht zum Flughafen gewollt hatte, sondern zu einem der Bahnhöfe: dem Südbahnhof. Das ergab keinen Sinn, denn von dort aus fuhren alle Züge nach Süden, nach Ungarn und Italien. Aber warum sollte es, wenn alles andere auch keinen Sinn ergab? Ich lungerte in der Bahnhofshalle des Südbahnhofs herum und dachte darüber nach; dann wanderte ich hinaus in den Park des Belvedere, wo ich mit Marian spazierengegangen war und eins der besten meiner verlorenen Bilder vom verschneiten Wien aufgenommen hatte. Der Schnee war jetzt geschmolzen, und Regen und Matsch verstärkten die jetzt trostlose Atmosphäre verpaßter Chancen.

Ich suchte alle Orte auf, an denen wir gewesen waren, fragte Kellner und Passanten und Leute an benachbarten Tischen, ob sie sich an mich und meine attraktive Begleiterin von vor zwei Wochen erinnerten. Ein paar glaubten sich zu entsinnen, aber keiner schien Marian seither gesehen zu haben. Ich nahm die Tier Trambahn vom Café Schwarzenberg durch die Vororte zum Zentralfriedhof, wo ich durch die Grabreihen ging und mich fragte, ob sie dort auf mich wartete, ob ich ihren roten Mantel irgendwo vor mir zwischen den Bäumen erblicken würde. Aber sie war nicht da. Und auch sonst fand ich sie nirgends. Und je länger ich blieb, desto weniger nahm ich wahr, wie sie diese Orte durch ihre Anwesenheit geprägt hatte.

Ich flog zurück nach England. Der Februar begann mit Regenwetter, das den ganzen Monat anhielt. Ich holte meine wenigen Habseligkeiten aus Tims Haus – obwohl er mir versicherte, das sei nicht nötig – und mietete mir eine möblierte Wohnung über einer Pizzeria in Notting Hill Gate. Sie war nicht besonders komfortabel, aber da ich nicht beabsichtigte, viel Zeit dort zu verbringen, mußte sie das auch nicht sein. Sie war nur die Basis für meine Suchoperation.

Aber wo sollte ich die Suche beginnen? Ich hatte zwei Hinweise, vage Hinweise, wie ich zugeben muß. Marian hatte mir erzählt, das Haus, in dem sie wohne, sei seit Generationen im Besitz der Familie ihres Mannes. Das hörte sich nach einem Landgut oder Herrenhaus an. Und Esguard war ein sehr ungewöhnlicher Name. Mit genügend Zeit und Anstrengung sollte es möglich sein, das Haus aufzuspüren. Und sie hatte auch gesagt, es sei kein Problem, von dort nach Lacock zu kommen. Das deutete auf eine Fahrzeit von einer oder höchstens zwei Stunden hin. Ich ging von ungefähr hundert Kilometern als maximaler Entfernung aus und sah mir auf einer Landkarte an, was innerhalb dieses Radius rund um Lacock lag. Die Antwort war: der größte Teil der Südhälfte Englands. Im Westen Exeter, im Norden Birmingham, im Osten London, im Süden Bournemouth. Nicht sehr hilfreich, aber es grenzte das Suchgebiet ein wenig ein.

Ich nahm mir die Telefonbücher der Gebiete innerhalb des Kreises vor. Keine Esguards. Dann sah ich in den Verzeichnissen des restlichen Landes nach, mit dem gleichen Ergebnis. Damit war ich wieder am Anfang angelangt und begierig, mein Glück von neuem zu versuchen. Meine Abneigung dagegen, Photos zu machen, ging seltsamerweise mit dem plötzlichen Verlust meiner Abneigung gegen das Autofahren einher. Vielleicht hatte das aber auch rein praktische Gründe. Faith stand nicht mehr zur Verfügung, um mich herumzuchauffieren. Und zu Fuß oder mit öffentlichen Transportmitteln würde ich nicht weit kommen. Irgendwie war alles – sogar die Erinnerung an diese nasse Nacht in Barnet Hill, als ich in einem Moment der Unachtsamkeit einen Menschen zu Tode gebracht hatte – unwichtig geworden angesichts der Aufgabe, die ich mir selbst gestellt hatte. Tim hatte gesagt, ich wirke irgendwie besessen. Aber er irrte sich. Fanatismus kam der Sache näher. Fanatismus, was die Photographie betraf, was Marian betraf, was die Suche nach ihr betraf.

Ich kaufte einen Gebrauchtwagen und übte mich im Fahren, indem ich viele Stunden am Steuer verbrachte. Meine Suche wurde fast zwanghaft. Ich fuhr von London aus über die Ausfallstraßen, beginnend mit der Az3 nach Surrey und Sussex, und arbeitete mich langsam nach Westen vor. Jede Route erforderte mehrere Tage, weil ich in jeder Stadt und jedem Dorf anhielt, um die Einheimischen zu fragen, ob sie in der Nachbarschaft jemanden namens Esguard kannten. Ich versuchte es in Pubs, Postämtern und auch bei Immobilienmaklern. Niemand konnte mir Auskunft geben, aber ich fragte weiter und verdrängte die Angst, niemand werde mir je helfen können. Dieses Vorgehen besaß eine gewisse Logik. Wenn sie mich belogen hatte, würde ich sie niemals finden. Hatte sie mir aber die Wahrheit gesagt ...

Der Februar ging in den März über, und ich hatte nichts erreicht außer einer Art verzweifeltem Gleichgewicht. Solange ich Marian suchte, brauchte ich die Vergeblichkeit meines Handelns nicht zur Kenntnis nehmen. Meine Suche nach ihr war auch eine Flucht vor mir selbst: vor dem, was meine Frau und meine Tochter über mich dachten, und vor der lächerlichen Figur, zu der ich zweifellos in den Augen von Freunden und Kollegen und all derer geworden war, die mich als kompetenten, vernünftigen Menschen kannten.

Heute frage ich mich, ob ich jemals aufgehört hätte, mit der Suche fortzufahren. Aufgeben wäre mir schlimmer erschienen als Weitermachen. Ich kann nicht sagen, wie oder ob es geendet hätte. Eine Niederlage, einmal eingestanden, wäre tödlich gewesen, da bin ich mir sicher. Deshalb mußte ich sie immer wieder aufschieben. Ich fuhr im Zickzack durch England und näherte mich langsam dem Ende einer Sackgasse, aber ich gestattete mir kein einziges Mal, mir das einzugestehen. Wo immer ich hinkam, stellte ich Fragen und studierte Gesichter: Auf alle Fragen erhielt ich die gleiche Antwort, und keines der Gesichter war das, welches ich suchte. Ich ließ jeden Samstag in landesweit verbreiteten Zeitungen unter der Rubrik »persönlich« die gleiche Anzeige abdrucken: MARIAN, BITTE ERINNERE DICH AN WIEN UND ANTWORTE, IAN. Aber niemand meldete sich unter der genannten Chiffre. Ich heuerte Privatdetektive an, die sich in London, Birmingham, Bristol und Cardiff umsehen sollten. Aber sie fanden nichts. Ich wurde zu einem Geist, der einem Geist hinterherjagte, verfolgt von einer Vergangenheit, die ich nicht vergessen, und einer Zukunft, die ich nicht aufgeben konnte.

Die ersten Regungen des Frühlings machten mir angst. Ich konnte die Zeit nicht anhalten, und Marian grub sich von Tag zu Tag tiefer in mein Gedächtnis ein. Selbst die Jahreszeit unserer Liebe verging. Tim, der einzige Freund, den ich noch traf, drängte mich, wann immer wir uns sahen, den Bann zu durchbrechen und mich den Realitäten des Lebens zu stellen. Faith hatte die Scheidungsmaschinerie in Gang gesetzt, wie ich aus den Briefen ihres – früher unseres – Anwalts wußte. Bislang hatte ich noch nicht geantwortet. Aber früher oder später würde ich das tun müssen. Und es würde nicht mehr lange dauern, bis Amy zu Ostern nach Hause kam. Faith zu ignorieren war eine Sache, meine Tochter zu vernachlässigen, eine ganze andere. Tim legte mir all das so geduldig dar, wie er konnte, und beklagte gelegentlich, daß ich meine Karriere als Photograph systematisch ruinierte. Aber nichts von alldem machte Eindruck auf mich. Ich erwartete nicht, daß jemand verstand, was ich tat. Eigentlich wollte ich das auch nicht. Es war ein privater Kampf, bei dem sich jeder Kompromiß, wie geringfügig auch immer, möglicherweise als fatal erweisen würde. Irgendwo, irgendwie, irgendwann würde ich Marian finden. Und dann ...

An einem klaren, sonnigen Frühlingstag kam ich in die Wohnung in Notting Hill zurück. Es war ein Freitag, und ich hatte eine wochenlange, vergebliche Suche im West Country hinter mir. Ich fühlte mich müde und niedergeschlagen von all der Einsamkeit und der Sinnlosigkeit, die ich zwar Tim, aber nicht mir selbst gegenüber leugnen konnte. In dem engen Flur lag ein Brief, die Adresse war handgeschrieben. Einer der anderen Mieter mußte ihn unter der Tür durchgeschoben haben. Das taten sie oft, wenn Post für mich tagelang in dem gemeinsamen Vorraum lag. Ich hob den Umschlag auf und betrachtete die Schrift. Ich weiß nicht wieso, aber irgend etwas sagte mir, daß das Marians Schrift war. Ich hatte sie niemals auch nur ein Wort schreiben sehen, aber der Stil war der, den ich unbewußt von ihr erwartete. Auf dem Poststempel stand London W 11, was ganz in der Nähe meiner Wohnung war. Ich riß den Umschlag auf.

Er enthielt eine unbeschriebene Postkarte mit den unscharfen Umrissen einer ländlichen Kirche auf der Vorderseite. Die Bildunterschrift lautete: »St. Andrew's, Tollard Rising, Dorset.« Langsam ging ich in die Hocke und sank gegen die Wand hinter mir. Dann begann ich zu weinen, Tränen unsagbarer Erleichterung. Es war nicht viel. Es war fast gar nichts. Aber es war ein Zeichen, wie kryptisch auch immer, meiner wochenlangen Suche. Es war eine Botschaft. Es war fast eine Antwort.

Tollard Rising war ungefähr fünfzig Kilometer von Lacock entfernt. Ironischerweise war ich dort bereits gewesen, hatte aber nichts erreicht. Es gehörte zu einer Reihe von Dörfern, die ich auf einer Tagestour auf der Strecke Fortingbridge-Shaftesbury besucht hatte. Tollard Rising selbst lag nah am westlichen Ende, wo die Grenze zwischen Dorset und Wiltshire über die Hügel von Cranborne Chase verlief. Es war einer der exponierten Orte, eine Ansammlung von alten, steinernen Cottages rings um eine kleine Kirche mit gedrungenem Turm, in dem es weder ein Pub noch ein Postamt gab. Das kommerzielle Leben, soweit es das gab, spielte sich hügelabwärts in Tollard Royal ab. Ich hatte das Dorf damals sehr schnell abgehakt. Und jetzt war die Postkarte gekommen, als sollte ich dafür gerügt werden.

Ich war damals an einem Wochentag dort gewesen, und das Dorf wirkte unheimlich und leer. Jetzt, an einem sonnigen Samstagvormittag gab es mehr Leben, aber das half mir nicht weiter. Ein Mann, der seinen Range Rover wusch, wiederholte die Antwort, an die ich schon gewöhnt war. »Esguard? Hier in der Gegend kenne ich niemanden, der so heißt.«

In der Kirche war es trotz des Sonnenscheins feucht und kalt. Das Innere roch nach Alter und Moder und sich überlagernden Schichten von Vergangenheit. Einem Anschlag am Portal zufolge fanden Gottesdienste alle vierzehn Tage statt. Dies war eine entlegene Nebengemeinde, mit deren Verwaltung man den Vikar von Witchbourne Hinton fünfzehn Kilometer weiter betraut hatte. Der Friedhof war die übliche Ansammlung eibenumsäumter alter und neuer Grabsteine, mehr alter als neuer, von Flechten überzogen und ziemlich verfallen: ein weinender Cherub, ein paar keltische Kreuze und zwei oder drei größere, mit einer Steineinfassung versehene Grabstellen südlich vom Turm. Dahinter lagen Weiden und in Richtung Blackmoor Vale abfallendes, besonntes Gelände. Das einzige, was mir merkwürdig erschien, war ein steinerner Torbogen, der vom Friedhof auf etwas führte, was jetzt eine Schafweide war. Es gab noch einen anderen, bescheideneren Hintereingang, der offenbar noch benutzt wurde. Aber dieser Torbogen schien einst einem bedeutsamen Zweck gedient zu haben. Das einzige Gebäude, das man in dieser Richtung sah, war eine Farm. Das Tor selbst hatte man mit einer rostigen Kette und einem Vorhängeschloß abgesperrt.

Ich erkundete die Kirche. Irgendwelche Hinweise fielen mir nicht ins Auge. Aber die Postkarte für sich genommen war ja schon ein Hinweis. Sie hatte mich an diesen Ort geführt. Warum? Was konnte eine fast ungenutzte Kirche mit Marian zu tun haben? Dem Mann unten an der Straße war der Name Esguard nicht bekannt. Auf der Liste der turnusmäßigen Putzarbeiten oder Kirchenpflege war er nicht verzeichnet gewesen. Aber es war ein ländlicher Ort, wie ich vermutet hatte. Und ... Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Rings um mich standen lauter Namen – auf den Grabsteinen. »Sie waren genauso real wie du und ich«, hatte Marian über die Toten auf dem Zentralfriedhof gesagt. »Vielleicht sogar realer.«

Ich begann mit einer systematischen Suche von Grab zu Grab, kratzte die Schriften auf älteren Steinen mit einem Federmesser aus dem Moos, obwohl auch danach manche unlesbar blieben. Nach einer halben Stunde kam ich zu den nobleren, mit Steinplatten versehenen Gräbern, die der Kirche am nächsten waren.

Sie gehörten auch zu den ältesten und am stärksten verwitterten. Es fiel mir überaus schwer, die Inschriften zu entziffern. Aber ich gab nicht auf, arbeitete mich mühsam vom ersten – Colonel Soundso Wheeler, Königlicher Irgendwas, plus Ehefrau und Sohn, alle innerhalb weniger Jahre um 1820 verstorben – zum zweiten vor, wo ich gewissenhaft mit dem Federmesser den von Flechten überzogenen Umriß eines Namens freikratzte, bis ...

ESGUARD. Da stand es vor mir. JOSLYN MARCHMONT ESGUARD. Marian hatte von ihrem Mann als Jos gesprochen, sicher eine Abkürzung für Joslyn. Und jetzt betrachtete ich Joslyn Esguards Grab. Eine Ehefrau oder Kinder waren nicht erwähnt, nur eine Art Adresse – Gaunt's Chase, Tollard Rising – und das Datum seines Todes – 23. Juni 1838 im Alter von 62 Jahren.

Lange starrte ich die Platte an. War das der einzige Joslyn Esguard, den zu finden ich hoffen konnte? Oder war er ein Vorfahre dessen, den ich eigentlich suchte? Das konnte ich nicht sagen, aber ich hatte endlich das Gefühl, jetzt einer Antwort auf der Spur zu sein. Natürlich hatte man mir den Weg zeigen müssen. Allein hätte ich ihn nie gefunden. War Marian wirklich meine Informantin? Falls ja, konnte die Postkarte ein Hilferuf sein – das einzige, was sie riskieren konnte oder ihr möglich war zu tun. Die Esguards waren eine alte Familie. Das hatte sie selbst gesagt. Ja, das mußte es sein. Sie war mit dem Ururururenkel dieses toten Gutsherrn aus Dorset verheiratet. Und jetzt hatte ich eine Adresse. Gaunt's Chase. »Die Esguards leben da seit Generationen.«

Aber wo war das? Ich fragte im Postamt in Tollard Royal, aber dort erfuhr ich nichts. Ich versuchte es im Pub, mit demselben Ergebnis. Dann fuhr ich nach Witchbourne Hinton. Die Bücher von Pfarrgemeinden verblassen nicht so schnell wie menschliche Erinnerungen. Ich fand den Vikar in Freizeitkleidung, wie er sich über eine wuchernde Hecke hermachte. Er war ein ruhiger, rundlicher Landgeistlicher in mittleren Jahren, der über die Unterbrechung seiner Arbeit erfreut schien. Und es wurde sofort klar, daß er den Namen Esguard kannte. Aus einem sehr besonderen Grund.

»Sie sind in diesem Jahr die zweite Person, die sich nach der Familie erkundigt. Kennen Sie die Dame, die vorigen Monat hier war?«

»Ich glaube nicht. Wer war sie?«

»Ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern. Eine sympathische Frau. Groß. Dunkelhaarig. Um die Vierzig, schätze ich. Sie hatte etwas ... Professionelles an sich.«

»Und sie erkundigte sich nach den Esguards von Gaunt's Chase?«

»Ja. Aber ich konnte ihr nicht mehr sagen, als Ihnen jetzt. Ich kenne die Familie oder das Haus nicht. Was das Grab in Tollard Rising betrifft, nun ja, wie Sie gesehen haben, ist es mehr als hundertfünfzig Jahre alt. Sie werden verstehen, daß ich den größten Teil meiner Zeit den Pfarrkindern widme, die noch am Leben sind.« Er grinste. »Oder jedenfalls noch nicht so lange tot.«

»Gibt es keine ... Unterlagen?«

»Doch, natürlich. Die für Tollard Rising werden im County Record Office in Dorchester aufbewahrt, wie ich schon der Dame erklärt habe. Darunter befindet sich vielleicht auch eine in der Gemeinde für den verstorbenen Mr. Esguard ausgestellte Heiratsurkunde, ein Dokument, an der die Dame besonders interessiert zu sein schien.«

»Eine Heirat? Hat sie einen Grund dafür genannt?«

»Eigentlich nicht. Sie sprach von historischen Recherchen. Deshalb habe ich sie zu Mr. Appleyard geschickt, unserem hervorragenden Historiker vor Ort. Da sie nicht zu mir zurückgekommen ist, kann ich nur vermuten, daß er in der Lage war, ihre diesbezügliche Neugier zu befriedigen.«

Derek Appleyard, pensionierter Schullehrer und hingebungsvoller Chronist der letzten tausend Jahre von Cranborne Chase, wohnte in einem überraschend modernen Bungalow am Rand eines Waldes ungefähr auf halbem Weg zwischen Tollard Royal und Sixpenny Handley. Seine Frau bereitete gerade das Mittagessen zu, aber kaum hatte ich mein Interesse für sein Spezialgebiet angedeutet, da führte er mich schon in sein Arbeitszimmer. Seine Frau kündigte an, ohne ihn zu essen, und ich hatte den Eindruck, daß sie es ernst meinte.

Das Arbeitszimmer war sein Forschungszentrum, vollgestopft mit Büchern, Papieren, Mappen, Aktenordnern und Computerdisketten sowie einer gerahmten Karte von Dorset um 1600 an einer Wand und einer riesigen Luftaufnahme dessen, was ich für seine Ecke der Grafschaft hielt, an einer anderen. Er war ein lebhafter, gebückter alter Herr, ein gelehrter Exzentriker und Kettenraucher, was bedeutete, daß alle ebenen Flächen im Raum mit einer feinen Schicht Asche bedeckt waren. Eines Tages, stellte ich mir vor, würde das Ganze in Rauch aufgehen, höchstwahrscheinlich mitsamt seiner Person.

»Ich muß gestehen, daß ich verwirrt bin, Mr. Jarrett. Erst eine Person, die die Geschichte der Esguards erforscht, und dann noch eine zweite. Merkwürdig, wirklich merkwürdig. Worum, bitte, handelt es sich eigentlich?«

»Das ist zu kompliziert, um es zu erklären.«

»Genau das hat auch Miss Sanger gesagt. Sind Sie sicher, daß Sie sie nicht kennen?«

»Um ehrlich zu sein, Mr. Appleyard, absolut sicher bin ich mir über viele Dinge nicht. Aber ich glaube nicht, daß ich sie kenne. Hat sie Ihnen irgend etwas hinterlassen, damit Sie sie erreichen können?«

»Ja. Eine Telefonnummer. Das ist eigentlich noch merkwürdiger. Sie hat mich gebeten, ihr Bescheid zu geben, wenn irgend jemand anderer käme, um sich nach den Esguards zu erkundigen. Aber nach dem, was sie sagte, hatte ich eine Frau erwartet, keinen Mann.«

»Tut mir leid, daß ich Sie enttäusche. Aber ich kann Ihnen die Mühe ersparen, sich mit Miss Sanger in Verbindung zu setzen. Wenn Sie mir die Nummer geben, werde ich das selbst tun.«

»Gute Idee. Sie hat mir eine Karte gegeben. Sie muß hier irgendwo sein.« Er begann, in einer Schreibtischschublade zu kramen. »Reizende Dame, muß ich sagen.«

»Was haben Sie ihr erzählt?«

»Das Wenige, das ich weiß. Es gab oben auf den Anhöhen in der Nähe von Tollard Rising ein großes Haus namens Gaunt's Chase. Es stammte aus dem späten siebzehnten Jahrhundert. Ein recht ansehnliches Gebäude im Stil von William und Mary, nach den Abbildungen zu urteilen, die erhalten geblieben sind, obwohl es wegen seiner exponierten Lage nicht sehr komfortabel gewesen sein kann. Soll ich Ihnen auf der Karte die genaue Lage zeigen? Es gehörte der Familie Esguard, zusammen mit beträchtlichen Ländereien ringsum, einschließlich des größten Teils von Tollard Rising. Vom Kirchhof aus führt ein Tor auf den früheren Kutschweg zu dem Haus.«

»Ich habe keinen Weg gesehen.«

»Nein. Und Sie würden auch das Haus nicht sehen, wenn Sie der Strecke folgten, auf der früher der Kutschweg verlief. Die Ländereien wurden um achtzehnhundertdreißig verkauft, vermutlich, um Gläubiger zu bezahlen. Das Haus selbst brannte 1838 ab. Ich glaube, Joslyn Esguard kam in dem Feuer um. Dann wurde das Grundstück planiert. Ich habe nach Spuren gesucht, aber keine gefunden, obwohl es welche geben müßte. Allerdings muß ich Sie darauf hinweisen, daß ich nicht behaupten kann, eine erschöpfende ...«

»Was ist heute mit den Esguards?«

»Die gleiche Geschichte. Wir haben Joslyn Esguards Grab, wie Sie es kennen. Dazu Gedenktafeln in der Kirche für seinen Vater und Großvater, die in der Krypta begraben sind, glaube ich. Aber mit Joslyns Tod scheint die Familie ausgestorben zu sein. Wenn es noch irgendwelche Esguards gibt, dann müssen sie die Gegend verlassen haben. Vielleicht verständlich, wenn man bedenkt, daß sie das Haus und die Ländereien verloren hatten.«

»Der Vikar sagt, Miss Sanger habe sich besonders dafür interessiert, ob Joslyn Esguard verheiratet war.«

»Ja. Nun, ich nehme an, wenn er verheiratet gewesen wäre, würde das die Chancen vergrößern, daß die Linie überlebt hat. Aber ich konnte Miss Sanger nicht weiterhelfen. Ich kenne den Namen in Verbindung mit dem Haus. Die Familie als solche ist nicht bedeutend. Jedenfalls nicht für mich. Aber für Sie und Miss Sanger« – er zuckte mit den Schultern – »sind die Dinge offenbar nicht so einfach. Allerdings – was soll man schon von einer Dame mit ihrem Beruf erwarten?« Er hielt ihre Visitenkarte hoch. »Psycho- und Hypnosetherapeutin, steht hier. Mit einer Praxis in keiner geringeren als der Harley Street.« Lächelnd reichte er mir die Karte. »Was meinen Sie, Mr. Jarrett? War sie als Amateur-Ahnenforscherin hier? Oder in ihrer beruflichen Eigenschaft?«

Ich fuhr so nahe an die Stelle heran, die Appleyard mir auf der Karte gezeigt hatte, wie ich konnte; dann kletterte ich über ein Tor und lief über eine Wiese. Der Wind wehte durch mein Haar, und ich stellte mir ein Gutshaus aus dem siebzehnten Jahrhundert vor, das den leeren Höhenzug dominierte, wo er leicht nach Südwesten abfiel, ehe er in die umschlossenen Täler von Blackmoor Vale überging. Im Süden konnte ich die dicht beieinanderliegenden Dächer von Tollard Rising und seine Kirche sehen, direkt vor mir Farmen und Wald, dahinter in nördlicher Richtung den leeren Horizont. Hier hatte einst Gaunt's Chase gestanden. Dafür hatte ich Appleyards Wort. Vielleicht folgte der Pfad, der sich von der Farm zu einigen Scheunen jenseits der nächsten Wiese schlängelte, teilweise dem früheren Kutschweg. Vielleicht waren die Bäume in der Vertiefung, in der ein Heuschober stand, Teil einer in der georgianischen Zeit angelegten Parklandschaft. Aber von dem Haus war nichts übrig. Es war nicht bloß vom Feuer zerstört, sondern buchstäblich vom Erdboden verschwunden.

Was Marians Hinweis auf das Heim der Ahnen ihres Mannes noch mysteriöser machte. Ein anderes konnte es nicht geben. Dies war der richtige Ort. Die Postkarte bewies es. Aber alles war schon lange verschwunden. Wenn die Esguards überhaupt überlebt hatten, dann waren sie verzogen und hatten nur ihre Toten zurückgelassen.

Aber da gab es noch etwas, mußte es noch etwas geben. Und sei es nur, weil ich nicht der einzige war, der nach ihnen suchte. Daphne Sangers Interesse, beruflicher Natur oder nicht, war eindeutig mehr als historische Neugier. Sie war so sehr an Neuigkeiten interessiert, daß sie die Appleyard hinterlassene Visitenkarte auch mit ihrer privaten Telefonnummer versehen hatte. Was bedeutete, daß ich nicht bis Montag würde warten müssen, um herauszufinden, was sie in dieselbe Richtung getrieben hatte wie mich.

»Hallo?«

»Ist dort Daphne Sanger?«

»Ja. Mit wem spreche ich?«

»Mein Name ist Jarrett, Miss Sanger. Ian Jarrett. Wir kennen uns nicht. Aber anscheinend kennen wir beide Marian Esguard.«

»Wer hat Ihnen diese Nummer gegeben?«

»Derek Appleyard. Sie waren letzten Monat bei ihm.«

»Ja, aber ...«

»Kennen Sie Marian, Miss Sanger?«

»Sie kennen? Was meinen Sie?«

»Das ist ganz einfach. Ich suche nach Marian, und es sieht so aus, als suchten Sie vielleicht auch nach ihr. Ist das richtig?«

»Nein. Natürlich nicht. Wenn Sie irgend etwas über Marian Esguard wissen, Mr. Jarrett, dann werden Sie auch wissen, wie unsinnig diese Annahme ist.«

»Ich habe sie im Januar getroffen. Ich glaube, sie steckt in irgendwelchen Schwierigkeiten. Wenn es irgend etwas gibt ...«

»Sie haben sie getroffen?«

»Ja, in Wien, vor zwei Monaten. Wie haben Sie sie kennengelernt, Miss Sanger? Ist sie eine Patientin von Ihnen? Oder eine Freundin?«

»Das ist lächerlich. Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Sie müssen es aber wissen. Warum sonst waren Sie letzten Monat in Tollard Rising?«

»Was geht Sie das an?«

»Sie haben Appleyard gebeten, Ihnen Bescheid zu geben, falls sich irgend jemand nach den Esguards erkundigt. Nun, ich habe es getan, und ich bin bereit, Ihnen zu erzählen, was mich dorthin geführt hat. Als Gegenleistung dafür sollten Sie mir alles sagen, was Sie wissen.«

»Es ist wirklich nicht wie ...« Sie hielt inne, als dächte sie nach. Dann sagte sie: »Die Frau, die Sie in Wien getroffen haben, Mr. Jarrett. Könnten Sie sie mir beschreiben?«

»Marian? Na ja, wenn Sie unbedingt wollen.«

»Ja.«

»Gut. Sie ist Ende Zwanzig oder Anfang Dreißig. Mittelgroß, schlank, kurzes, dunkles Haar, blasser Teint. Sie hat eine leicht abgeflachte Nase und große Augen und ist eine auffallende Erscheinung. Trägt gern Rot. Reicht Ihnen das?«

»Ja. Zu ähnlich, als daß es sich um einen Irrtum handeln könnte.« Sie klang jetzt besänftigt, aber auch verwirrt. »Also gut, Mr. Jarrett, ich glaube, wir sollten uns treffen.«

Jack Straw's Castle in Hampstead Heath war Daphne Sangers Vorschlag für unsere Verabredung, nicht meiner. Vermutlich würde es an einem Sonntag um die Mittagszeit von der Jugend Hampsteads überfüllt sein, aber deren lärmende Selbstbezogenheit war vielleicht genau der Schutz, den meine Gesprächspartnerin brauchte. Sie erwartete mich an einem Ecktisch, als ich kurz nach dem Öffnen des Lokals erschien – eine gepflegte Frau um die Vierzig mit ernstem Gesicht, teuer, aber unauffällig gekleidet, mit schlicht geschnittenem dunklem Haar, goldgerahmter Brille und verblüffend langen, schlanken Fingern, die gerade einen Zigarillo hielten.

»Tut mir leid, daß es nicht ruhiger ist«, sagte sie. »Aber es hat auch seine Vorteile, unter vielen Menschen zu sein.«

»Je mehr Menschen, desto sicherer?«

»Sicherheit ist ein Thema, Mr. Jarrett. Vielleicht haben Sie das schon gemerkt.«

»Marians Sicherheit ist mein vordringlichstes Anliegen.«

»Ach ja. Marian. Natürlich. Es ist sehr seltsam, sie so nennen zu hören.«

»Warum?«

»Weil das nicht ihr Name ist. Jedenfalls nicht der Name, den sie mir genannt hat.«

»Aber am Telefon haben Sie ihn erkannt.«

»Ja. Verwirrend, nicht? Wenn Sie mir verzeihen, daß ich das sage, Mr. Jarrett, Sie sehen irritiert aus. Und ein bißchen ... wie soll ich sagen ... angegriffen.«

»Mir ging es in letzter Zeit nicht besonders.«

»Privat oder beruflich?«

»Beides.«

»Und was sind Sie von Beruf?«

»Photograph.«

Ich hätte nie erwartet, daß eine scheinbar so beherrschte Frau sich einen Schock so deutlich anmerken ließ. Ihr Kinn fiel herunter, und ihre Augen weiteten sich. Einen Augenblick lang dachte ich, sie würde den Zigarillo in ihren Gin Tonic fallen lassen. »Photograph?«

»Ja. Was ist daran so erstaunlich?«

»Wissen Sie das nicht?«

»Nein. Sollte ich denn?«

»Nein«, sagte sie nach kurzer Überlegung. »Vermutlich sollten Sie es nicht. Sagen Sie mir, wie Sie ... Marian kennengelernt haben.«

»Nennen Sie mir zuerst ihren richtigen Namen.«

»Ihren richtigen Namen? Ich habe Grund zu zweifeln, daß einer von uns ihn kennt. Eris Moberly war der Name, den sie mir genannt hat. Sie kam letzten Sommer als Klientin zu mir.«

»Welche Art von Klientin?«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen darf, Mr. Jarrett. Ich bin Psychotherapeutin. Das ist so ungefähr der am meisten auf Vertrauen beruhende Zweig der Medizin.«

»Weshalb sagen Sie dann überhaupt etwas?«

»Weil Eris Moberly vermißt wird. Seit Anfang Januar.«

»Sie meinen ... schon bevor ich sie kennenlernte?«

»Sieht so aus.«

»Wenn Sie sagen, ›vermißt‹ ...«

»Meine ich damit, daß ich sie nicht finden kann. Als sie nach Weihnachten mehrere Termine versäumte, habe ich versucht, mich mit ihr in Verbindung zu setzen. Sie hatte meiner Sekretärin aber nie eine Telefonnummer gegeben, und ihre Adresse ... erwies sich als nicht existent. Louth Street, Mayfair. Klingt ganz real, oder? Ist aber erfunden.«

»Reden wir auch bestimmt von derselben Person? Ich habe keinen Grund zu glauben, daß Marian mich hinsichtlich ihrer Identität getäuscht hat.«

»Nicht? Was hat sie Ihnen über sich erzählt?«

»Nicht viel. Wir hatten nicht genug Zeit, um ... uns gegenseitig mit unserer Vergangenheit vertraut zu machen.«

»Und wofür hatten Sie genug Zeit?«

»Schauen Sie, wir haben uns zufällig im Januar in Wien getroffen. Wir fühlten uns ... sofort zueinander hingezogen. Wir haben ... eine gefühlsmäßige Bindung entwickelt.«

»Sie wurden ein Liebespaar?«

»Wenn Sie das etwas angeht – ja.«

»Ich wünschte, es würde mich nichts angehen. Leider muß ich Ihnen sagen, daß die Frau, an die Sie ›gefühlsmäßig gebunden‹ sind, ein ernstes psychisches Problem hat. Die Begegnung war kein Zufall. Lassen Sie mich eine Frage stellen. Hat sie gewußt, daß Sie Photograph sind, als Sie sich kennenlernten?«

»Nein. Das heißt ... nun ja, in gewisser Weise doch. Weshalb?«

»Deswegen hat sie Sie gewählt, Mr. Jarrett. Und deshalb hat sie den Namen Marian Esguard benutzt.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen das erklären darf.«

»Ob Sie es dürfen? Ich liebe diese Frau, Miss Sanger, und sie liebt mich. Wir haben vereinbart, unsere jeweiligen Ehepartner zu verlassen, wenn wir aus Wien zurückkommen. Und ich habe das getan. Ich habe mich ihretwegen von meiner Frau getrennt. Und dann ... ist etwas schiefgelaufen.«

»Sie verschwand?«

»Ja.«

»Ohne Ihnen einen Hinweis zu geben, wohin?«

»Keinen. Nur ... den Namen ihres Mannes: Jos. Und die Andeutung, sie wohnten in einer Art Gutshaus auf dem Land, das die Vorfahren ihres Mannes erbaut hatten.«

»Gaunt's Chase?«

»Sie hat den Namen nie genannt. Ich kam durch eine Postkarte mit der Abbildung der Kirche nach Tollard Rising; die Postkarte wurde mir anonym zugeschickt. Von Marian, nehme ich an.«

»Haben Sie den Umschlag noch?«

»Ja.« Ich nahm ihn aus der Tasche und zeigte ihn ihr. »Aber ich bin nicht sicher. Ich habe ihre Handschrift nie gesehen.«

»Aber ich.« Daphne Sanger nickte bedächtig. »Ich würde sagen, das wurde mit ziemlicher Sicherheit von Eris Moberly geschrieben.«

»Sehen Sie? Sie möchte, daß ich sie finde, Miss Sanger. Sie braucht mich.«

»Möglich.« Ihr schien noch etwas einzufallen. »Jos ist natürlich die Abkürzung von Joslyn. Das überzeugt Sie sicher davon, daß Esguard ein erfundener Name ist.«

»Da bin ich nicht sicher.«

»Dann lassen Sie mich Ihnen sagen, daß meine Untersuchung sich nicht auf Tollard Rising beschränkt hat. Ich habe eine Heiratsurkunde von Joslyn Esguard und eine Geburtsurkunde seiner Braut gefunden. Marian Juliana Freeman. Sie wurde 1787 in Chichester geboren. Sie heiratete Joslyn Esguard, der elf Jahre älter war als sie, im Jahr 1809. Die Ehe scheint kinderlos gewesen zu sein, wenn man davon ausgeht, daß sie die ganze Zeit in Tollard Rising gelebt haben; es gibt dort keine Eintragung über eine Geburt. Und auch keinen Nachweis für den Tod der ursprünglichen Marian Esguard. Aber ich bin sicher, Sie haben erkannt, was all das zu bedeuten hat. Eris hat Ihnen die Postkarte vielleicht nur deshalb geschickt, weil sie Ihnen zeigen wollte, woher sie ihren angenommenen Namen hatte. Mit anderen Worten, um Ihrer Suche ein Ende zu machen.«

»Warum eine so komplizierte Scharade?«

»Weil die Ausschmückung der Realität die Wurzel ihrer psychischen Probleme ist.«

»Das sagen Sie. Aus Gründen, die Sie mir nicht mitteilen dürfen. Nun, wenn Sie mit mir nicht über Ihre Patientin – Verzeihung, Ihre Klientin – diskutieren dürfen, was ist dann mit ihrem Mann?«

»Ich weiß nichts über ihn außer seinem angeblichen Namen, Conrad Moberly; Eris hat ihn als reich und emotional distanziert beschrieben.«

»Könnte er ein Nachkomme von Joslyn Esguard sein?«

»Das könnte er. Theoretisch. Aber wenn Sie damit sagen wollen, daß Eris die Beziehung zwischen Marian und Joslyn, wie immer sie gewesen sein mag, als eine Art verdrehten Code für ihre Gefühle gegenüber ihrem Ehemann benutzt ...«

»Und was wäre, wenn ich das meinte?«

»Dann muß ich Ihnen sagen, daß ich das als sehr weit hergeholt betrachte.«

Ich holte tief Luft und machte kein Geheimnis daraus, wie frustriert ich war. »Haben Sie eine Ahnung, wo Eris Moberly jetzt ist, Miss Sanger?«

»Nein.«

»Glauben Sie, daß sie vielleicht in Gefahr ist?«

Daphne Sanger zögerte lange, ehe sie antwortete. »Das ist möglich. Der Fall hat eine ganze Reihe ... besorgniserregender Aspekte.«

»Ich möchte ihr helfen. Sie nicht?«

»Doch, natürlich.«

»Sollten wir uns dann nicht zusammentun?«

Sie runzelte die Stirn. »Dazu müßte ich einen groben Vertrauensbruch begehen.«

Ich zuckte mit den Schultern, um den Eindruck zu erwecken, daß mich das Problem so lange kaltließ, bis sie mir einen guten Grund dafür nannte. »Wenn Sie mir nicht mehr verraten als das, was Sie bisher gesagt haben, sehe ich nicht, wie wir irgendwas erreichen könnten. Sie vielleicht?«

»Nein. Vermutlich nicht.«

»Was schlagen Sie also vor?«

Sie ließ die Eiswürfel in ihrem Glas klirren, damit das Tonicwasser sprudelte, schaute nachdenklich einen Moment in die Flüssigkeit, blickte dann auf und sagte: »Ich schlage vor, daß wir uns in ein oder zwei Tagen in meiner Praxis treffen. Bis dahin werde ich mich entschieden haben, ob es unter den gegebenen Umständen gerechtfertigt ist, Ihnen zu erklären, worum es sich eigentlich dreht.«

»Und wie werden Sie zu dieser Entscheidung kommen?«

»Das wird Ihnen nicht gefallen, Mr. Jarrett.« Sie lächelte zurückhaltend. »Ich fürchte, Sie werden mein Vertrauen gewinnen müssen. Und ich bin von Natur aus kein vertrauensseliger Mensch.«

Daphne Sangers Methode, meine Vertrauenswürdigkeit zu prüfen, bestand darin, eine Reihe von Erkundigungen einzuziehen. Ein Freund sollte bestätigen, was ich ihr erzählt hatte, soweit er darüber informiert war; für diese Rolle war Tim wie geschaffen. Und meine Frau mußte bestätigen, daß ich sie wirklich verlassen hatte, was Faith natürlich nicht leugnen würde, vor allem dann nicht, wenn sie von einer Psychotherapeutin danach gefragt wurde; schließlich hatte sie mir mehr oder weniger zu verstehen gegeben, daß ich solcher Hilfe dringend bedürfe.

Ich bereitete Tim darauf vor, daß Miss Sanger ihn anrufen würde, und machte ihn glauben, ich konsultiere sie wegen meiner psychischen Gesundheit. Faith informierte ich nicht; sollte sie doch daraus machen, was sie wollte. Dann lehnte ich mich zurück und wartete auf das Ergebnis. Mein Besuch in der Harley Street war für Mittwoch nachmittag vereinbart, was mir zwei Tage Zeit ließ, um meinerseits Referenzen über Miss Sanger einzuholen – sie waren makellos – und noch einmal nach Tollard Rising zu fahren.

In der Kirche St. Andrew's hatte sich nichts verändert und auch nicht auf dem hügeligen Gelände, das einst Wildgehege und Naturpark von Gaunt's Chase gewesen war. Um eine Vorstellung davon zu bekommen, wie der Ort früher ausgesehen hatte, mußte ich die Heimatbibliothek von Dorchester aufsuchen und verschiedene alte Geschichtsbücher der Gegend wälzen, bis ich auf die Reproduktion eines Ölgemäldes von keinem Geringeren als Canaletto stieß, der das Haus so abgebildet hatte, wie es 1753 aussah. Es war ein quadratischer, von hellen Steinen eingefaßter Bau aus roten Ziegeln mit hohen Kaminen auf einem breit ausladenden Dach; es stand herausgehoben in einem seltsam leeren Park, und nur die Hügel im Hintergrund erinnerten mich daran, daß es sich um dasselbe Stück Land von Cranborne Chase handelte, wo ich nur Felder, Scheunen und Zäune gesehen hatte. Die lokalen Geschichtsbücher interessierten sich hauptsächlich für die Architektur – »gemäßigter holländisch-palladianischer Stil von 1690, möglicherweise ein Werk von William Talman« – und die Umstände, die dazu geführt hatten, daß Canaletto den Auftrag erhielt, es zu malen: Nathaniel Esguard, der Großvater Joslyns, hatte sich in der Rolle eines Kunstmäzens gefallen. Der Reichtum der Esguards wurde ihrem beträchtlichen Anteil an der East India Company zugeschrieben. Ihr späterer Niedergang und Fall – ebenso wie der von Gaunt's Chase – war bis auf eine knappe Schriftzeile unter Canalettos Bild nicht dokumentiert. »1838 durch Feuer zerstört.« Das Original des Bildes von Canaletto befand sich offenbar im Besitz eines privaten Sammlers in Texas. Alles schien entweder lange her oder weit entfernt zu sein und für mich nicht von Bedeutung. Bis auf die Tatsache, daß Daphne Sangers Eris Moberly und meine Marian Esguard beschlossen hatte, daß es von Bedeutung sein sollte.

»Setzen Sie sich, Mr. Jarrett«, sagte Daphne Sanger, als ich ihre im Erdgeschoß liegende Praxis in der Harley Street betreten hatte. Sie war in beruhigenden Grüntönen gestrichen und möbliert. »Sie brauchen sich nicht auf die Couch zu setzen. Die habe ich nur, weil viele Leute das von mir erwarten.« Sie wirkte in ihrem eigenen Reich noch selbstsicherer. Es war warm und behaglich, aber merkwürdig unpersönlich – merkwürdig, weil nichts herumlag und die Unaufdringlichkeit ihrer Präsenz es irgendwie zuwege brachte, daß meine Abwehr nachließ. Was zweifellos beabsichtigt war. »Darf ich Sie Ian nennen?«

»Natürlich.«

»Und wie wollen Sie mich nennen?«

»Wie hat Eris Moberly Sie angeredet?«

»Sie hat Daphne zu mir gesagt.«

»Also Daphne. Wie ist Ihre Überprüfung verlaufen?«

»Positiv. Tim Sadler hat das Richtige gesagt, und Ihre Frau ... schien erfreut zu hören, daß Sie zu mir kommen.«

»Sie hält mich für verrückt. Das sagt sie jedenfalls.«

»Aus ihrer Sicht wirkt Ihr Verhalten in letzter Zeit ja auch kaum ... rational.«

»Und aus Ihrer Sicht, Daphne?«

»Ich habe den Vorteil, etwas mehr über die Hintergründe zu wissen.«

»Und an diesem Vorteil werden Sie mich partizipieren lassen?«

»Ja. Ich habe mich entschlossen, meine ethischen Vorbehalte beiseite zu schieben.«

»Freut mich zu hören«, sagte ich und gab mir Mühe, meine Freude nicht sichtbar werden zu lassen. »Wo fangen wir an?«

»Bei den Zweifeln, die Sie eventuell haben, ob Marian Esguard und Eris Moberly wirklich ein und dieselbe Person sind. Hören Sie sich das an.« Sie drückte auf den Wiedergabeknopf eines Recorders, der vor ihr auf dem Schreibtisch stand, und eine Stimme, die mich vor Überraschung zusammenzucken ließ, füllte den Raum. »Ich heiße Eris Moberly.« Das klang wie Marian, die mir in Wien im Dunkeln etwas zuflüsterte. Daphne mußte das Wiedererkennen in meinem Gesicht wahrgenommen haben, noch bevor sie den Apparat abschaltete und mich ansah. »Diese Zweifel, falls Sie welche hatten, sind jetzt wohl zerstreut, oder?«

»Ja. Das ist Marian.«

»Oder Eris. Ich denke, es ist weniger verwirrend, wenn wir uns an den Namen halten, den sie hier benutzt hat.«

»In Ordnung.«

»Was Marian Esguard betrifft ... Sind Sie sicher, daß Sie noch nie in einem anderen Zusammenhang – vielleicht einem geschichtlichen – von so einer Person gehört haben?«

»Nein, noch nie.«

»Absolut sicher?«

»Vollkommen.«

»Gut. Wie ich Ihnen sagte, Eris Moberly wurde letzten Sommer meine Klientin. Sie kam wegen meiner Arbeit als Hypnotherapeutin zu mir. Sie sah die Hypnotherapie als adäquate Methode, um ihre ganz einmaligen, verwirrenden Erfahrungen aufzuarbeiten, insbesondere das Konzept, was man eine frühere Inkarnation nennt.«

»So etwas machen Sie, Daphne? Hier in der Harley Street? Ich dachte immer, Reinkarnation wäre etwas für Hypnotiseure, die auf Bühnen auftreten.«

»So etwas mache ich eben nicht. Eris ist eigens wegen meiner Skepsis bezüglich der Reinkarnation zu mir gekommen.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Sie wollte, daß ich ihr eine andere Erklärung für ihre Symptome liefere.«

»Und was genau waren das für Symptome? Wollen Sie mir vielleicht weismachen, daß sie sich für eine Reinkarnation der ursprünglichen Marian Esguard hielt? Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich das schlucke.«

»Ich erwarte, daß Sie sich dieses Band anhören.« Sie nahm es aus dem Gerät und legte es vor mich auf den Schreibtisch. »Ich habe Eris gebeten, einen Bericht über die Ereignisse auf Band zu sprechen, die sie zu mir geführt hatten. Das hier war das Ergebnis. Gehen Sie, und hören Sie es sich an. Versuchen Sie, seinen Inhalt mit der Gemütsverfassung der Frau in Verbindung zu bringen, die Sie in Wien getroffen haben. Dann kommen Sie wieder hierher und sagen mir, was Sie denken, daß wir beide als einzige Mitwisser ihres Geheimnisses nun tun sollen.«

»Ein fairer Vorschlag. Ich werde mir das Band anhören.« Ich streckte die Hand aus, um es zu nehmen, hielt dann aber inne und sah Daphne in die Augen. »Sind Sie sicher, daß Sie sie nicht durch Hypnose haben regredieren lassen? Sind Sie sicher, daß das hier kein parapsychologischer Hokuspokus ist, ein Schuß, der nach hinten losging – für Sie und für mich?«

»Ich habe sie niemals hypnotisiert. Auch nicht zu den konventionellsten Zwecken.«

»Aber sie hätte es gern gewollt?«

»Ja. Als eine Art letzte Zuflucht.«

»Und warum haben Sie es nicht getan?«

»Weil es zu gefährlich gewesen wäre. Hören Sie sich das Band an, Ian. Dann werden Sie verstehen, wie gefährlich es gewesen wäre – und noch immer sein könnte.«

Auf dem schmalen Bett in meiner schäbigen Wohnung in Notting Hill Gate liegend, hörte ich mir das Band an und wünschte, ich hätte Marian neben mir gehabt statt der Stimme von Eris, die abwechselnd laut und leise an mein Ohr drang. Ich wollte, daß sie zu mir zurückkam. Aber anscheinend konnte sie das nicht. Statt dessen war ich dazu verdammt, ihr zu folgen, wohin immer ihre Worte mich führten. In ein Leben, das ich nicht kannte. Ihres.




4. Kapitel

Mein Name ist Eris Moberly. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, verheiratet, kinderlos. Das bedaure ich übrigens nicht und mein Mann auch nicht, soviel ich weiß. Ich würde unsere Ehe nicht als perfekt beschreiben. Dazu ist Conrad zu distanziert. Er ... zeigt keine Gefühle. Andererseits scheint er mit dem zufrieden zu sein, was wir haben. Und ich auch. Was ich damit sagen will, ist, daß dieses ... Problem ... nicht von sonstigen Schwierigkeiten in meinem Leben herrührt. Ich bin glücklich und gesund und, dank Conrad, reich. Ich habe die acht Jahre genossen, die wir zusammen sind. Mehr will ich dazu nicht sagen. Es ist nicht von Bedeutung, und Conrad würde es ohnehin nicht billigen, daß ich vor einer Fremden meine Geheimnisse ausbreite, also ... wollen wir ihn da heraushalten.

Das gleiche gilt für meinen familiären Hintergrund. Das übliche langweilige Obere-Mittelklasse-Zeug. Ich bin als Kind nicht mißbraucht worden. Ich habe eine gute Erziehung in einem stabilen Elternhaus erhalten. Meine Eltern taten für mich, was sie konnten. Mein Vater ist Beamter und jetzt pensioniert. Meine Schwestern sind beide verheiratet und haben Kinder. Ich sehe sie nicht so oft, wie ich möchte. Conrad kann manchmal ... schwierig sein. Nicht, daß er mich hindern würde, allein fortzugehen, wenn ich das will. Was ich auch tue. Nur nicht so oft, wie ich sollte. Man ... entwickelt so eine gewisse Routine, nicht? Man denkt, daß man bald dies und jenes tun wird, und dann stellt man fest, daß wieder ein Jahr vergangen ist und man es doch nicht getan hat.

Was mir kürzlich passiert ist, hat wohl auch sein Gutes, denke ich. Mit der Routine ist es vorbei. Das Alltagsleben hat sich verändert. Ich bin nicht mehr dieselbe Person. Vielleicht werde ich es nie wieder sein. Ich meine, selbst wenn Sie dafür sorgen können, daß das aufhört, wird es nicht ganz verschwinden, oder? Sie wird mich nie verlassen. Ich weiß nicht recht, was ich möchte, daß sie tun soll. Aber selbst wenn ich es wüßte ...

Sie sagten, Sie möchten ... wie haben Sie das genannt? ... einen chronologischen Bericht darüber, wie es angefangen hat. Also: Conrad schlug vor, wir sollten über Ostern verreisen, was mir sehr recht war. Wir meldeten uns für das lange Wochenende in einem Landgasthof in der Nähe von Bath an und fuhren am Donnerstag abend hin. Es fing so angenehm und entspannend an, wie man es sich nur wünschen kann. Am Freitag besuchten wir Wells und Glastonbury. Den Samstag verbrachten wir in Bath. Dann, am Ostersonntag nachmittag, fuhren wir nach Lacock. Ich bin sicher, daß Sie von Lacock Abbey gehört haben, wo Fox Talbot die Photographie erfand. Wir besichtigten das Haus und sahen uns das Erkerfenster an, das Motiv seines berühmten ersten Photos. Dann besichtigten wir das Photomuseum, das man im Pförtnerhaus am Eingang der Abtei eingerichtet hat. Man könnte wohl sagen, daß es da angefangen hat, außer natürlich, daß es mir vorkam wie etwas, woran ich mich sehr gut erinnerte, etwas, das ich immer gewußt hatte. Es erschien mir nicht merkwürdig oder besorgniserregend. Es war einfach ... ein Wissen, das ich mit mir herumgetragen hatte, seit ... nun ja, seit wann könnte ich nicht sagen. Jedenfalls eine lange Zeit. Das wäre mir nicht bedeutsam vorgekommen. Es wäre mir tatsächlich wohl überhaupt nicht aufgefallen, wenn ich nicht in Lacock gewesen wäre, wo die Photographie erfunden wurde. Ich war nie vorher dort, wissen Sie. Ich hatte nie bewußt daran gedacht.

Das Museum hat eine Abteilung, die der Geschichte der Photographie gewidmet ist. Nicht nur Fox Talbot und den kuriosen alten Boxen, die der Dorftischler für ihn angefertigt hat. Es gibt auch Schautafeln und Informationen über die anderen Pioniere der Photographie und die Erfinder, die ihnen den Weg geebnet haben. Wir standen vor einer Schautafel, die beschrieb, wie nahe Thomas Wedgwood ungefähr dreißig Jahre vor Fox Talbot der Erfindung der Photographie gewesen war, als ich mich zu Conrad umdrehte und sagte, ohne daran auch nur irgend etwas Bemerkenswertes zu finden: »Ich frage mich, wieso sie Marian Esguard übersehen haben.«

»Wen?« fragte Conrad.

»Marian Esguard«, wiederholte ich. »Es liegt nur daran, daß es keine faktischen Beispiele für ihre Arbeit gibt, daß sie nicht als Vorläuferin von Fox Talbot anerkannt ist.« Und dann, scherzhaft und völlig arglos, fügte ich hinzu: »Ich schätze, da war wieder mal der männliche Chauvinismus am Werk.«

Conrad war überrascht und auch verwirrt. Er hatte nie von Marian Esguard gehört, und er hatte mich vorher auch noch nie etwas sagen hören, das auch nur die geringsten Kenntnisse über die Geschichte der Photographie verriet. Aber wenn Sie mich gefragt hätten, hätte ich selbst ebenfalls gesagt, daß ich nichts darüber wußte. Der Name – und die Bemerkung – waren mir ganz spontan eingefallen.

Dabei hätte es sein Bewenden haben können, bei einer schnell vergessenen, beiläufigen Bemerkung. Aber Conrad mag es nicht, wenn andere Leute – vor allem ich – mehr wissen als er. Er wollte das Thema nicht einfach so abtun und sagte, ich hätte das erfunden, obwohl Gott allein weiß, warum ich das hätte tun sollen. Am Ende schlossen wir darüber irgendeine alberne Wette ab. Ich verlor und mußte bezahlen. Conrad ließ nicht locker. Das hatte ich natürlich vorher gewußt, aber ich hatte nicht damit gerechnet, daß ich verliere. Ich war ganz sicher, daß ich wußte, wovon ich redete. Wir gingen zu der Person, die am Schalter arbeitete, und erkundigten uns. Niemand wußte etwas darüber. Wir sahen ein paar Nachschlagewerke durch, die dort auslagen und umfassend genug waren, um Marian zu erwähnen, aber sie stand nicht drin. Schließlich bestand Conrad darauf, daß der Direktor gerufen wurde. Er neigt dazu, Dinge auf die Spitze zu treiben. Und inzwischen hatte er das Gefühl, er werde gewinnen, was er stets genießt. Wie auch immer, der Direktor war nicht da, was am Ostersonntag nicht überraschend ist, aber man fand schließlich doch jemanden, der sich in der Geschichte der Photographie auskannte. Und der ergriff Conrads Partei. Anscheinend hatte noch nie jemand etwas von Marian Esguard gehört. Er schlug vor, ich solle es in der Bücherei der Royal Photographic Society in Bath versuchen, ließ aber durchblicken, daß er davon ausging, ich würde nichts finden.

Am Montag mußten wir nach London zurück, und die Bibliothek öffnete erst am Dienstag, also nahm ich an, ich würde das Thema fallenlassen müssen. Es war schließlich nicht wirklich wichtig. Nur ein dummer Irrtum von mir. Aber der Gedanke ließ mich nicht los. Zuerst dachte ich, ich sei gekränkt, weil ich eines Besseren belehrt worden war, aber dann wußte ich, daß das nicht sein konnte. Ich hatte durch Conrad zuviel Übung darin. Nein, ich war frustriert über die Diskrepanz zwischen dem, was ich ganz sicher über Marian Esguard gehört oder gelesen zu haben glaubte, und den offiziellen Aufzeichnungen, aus denen sie auf mysteriöse Weise verschwunden war. Und mir wurde klar, daß ich es dabei nicht bewenden lassen konnte. Ich wollte wissen, warum man sie aus der Geschichte herausredigiert hatte.

Während der Woche kann ich tagsüber tun, was ich will. Conrad ist immer sehr beschäftigt, und ich habe viel Muße. Er denkt, ich würde meine Zeit damit verbringen, in der Gegend der Bond Street herumzuschlendern und mit meinen Freundinnen zum Lunch zu gehen. Also beschloß ich, für einen Tag mit dem Zug nach Bath zu fahren, ohne ihm etwas davon zu sagen, obwohl ich natürlich vorhatte, das zu tun, wenn ich irgendwelche handfesten Beweise für Marians Existenz gefunden hätte. Ich wollte es nicht bewußt verheimlichen.

Die Royal Photographic Society besitzt ein Museum, eine Galerie und eine Bibliothek, alles unter einem Dach im Zentrum von Bath. Die Bibliothek ist eigentlich nur für Mitglieder zugänglich, aber ich überzeugte die Leute, daß ich ernsthaft recherchierte, und so ließ man mich ein. Ich suchte in den Registern aller Bücher, die sie über die Anfänge der Photographie hatten, nach Marians Namen. Sie wurde kein einziges Mal erwähnt. Thomas Wedgwood; Humphry Davy; Joseph Niépce; Louis Daguerre; John Herschel; William Fox Talbot: Das waren die Namen, die ständig auftauchten, und ich las genug, um mir eine laienhafte Vorstellung davon zu machen, wie es zu der Erfindung kam und was jeder von diesen Männern dazu beigetragen hatte. In keinem der Berichte schien Raum für Marian zu sein. Es gab keine offensichtlichen Lücken, die sie hätte füllen, oder fehlende Verbindungsglieder, die sie hätte ersetzen können. Wenn ich ihrer Existenz und ihrer Bedeutung für die Photographie nicht so außerordentlich sicher gewesen wäre, hätte ich sie an Ort und Stelle abgeschrieben. Tatsächlich wäre mir auch nichts anderes übriggeblieben, wenn die Bibliothekarin mich, als ich gehen wollte, nicht gefragt hätte, ob ich das Gesuchte gefunden hätte. Ich wußte, daß sie nichts von Marian gehört haben konnte, aber ich fragte sie trotzdem, einfach aus Trotz.

»Ich kann nicht sagen, daß ich von ihr gehört hätte«, antwortete die Frau. »Aber seltsamerweise kenne ich einen Mann, der Esguard heißt. Das ist ein ungewöhnlicher Name, also ist er vielleicht ein Abkömmling Ihrer Esguard. Er interessiert sich auch für Photographie. Tatsächlich ist er Mitglied der Society.«

Sie können sich meine Reaktion vorstellen. Ich umarmte die arme Frau vor Freude. Sie sagte, Milo Esguard sei ein ältlicher Amateurphotograph, der die Bibliothek bis vor ein paar Jahren, als er weniger beweglich geworden und in ein Pflegeheim gezogen war, regelmäßig besucht hatte. Nach ihrer Aussage war er ein verschlossener und ziemlich mürrischer Bursche, der allerdings auch einen gewissen Charme entwickeln konnte, wenn er sich die Mühe machte, ihn zu zeigen. Sie gab mir die Adresse des Pflegeheims: Saffron House in Bradford-on-Avon.

Ich wäre am liebsten auf der Stelle hingefahren, aber dazu war nicht genug Zeit, wenn ich wieder in London sein wollte, bevor Conrad nach Hause kam. Also mußte ich die Fahrt auf den nächsten Tag verschieben. Diesmal nahm ich das Auto und kam am späten Vormittag in dem Pflegeheim, einem großen alten Bau auf einem Hügel nördlich von Bradford-on-Avon, an. Das Wetter war für April ungewöhnlich warm. Einige der Bewohner saßen draußen im Garten und nahmen ihr zweites Frühstück ein, darunter auch Milo Esguard. Nur daß er nicht wirklich unter ihnen war. Er hatte seinen Rollstuhl in eine entlegene Ecke des Rasens gefahren, wo er an einem sonnigen Fleck den Daily Telegraph las, vor dem Wind von einem großen Rhododendronbusch geschützt. Die Schwester ermutigte mich, zu ihm zu gehen und mit ihm zu sprechen. »Wenn Sie ihn aufheitern können, sind wir Ihnen alle dankbar«, sagte sie.

Er war ein großer, schwerer, weißbärtiger alter Mann, der mehrere Pullover, Handschuhe und einen Hut trug, der aussah, als habe ein Hund daran herumgekaut. Er war mürrisch und hieß mich keineswegs willkommen. »Was wollen Sie?« war seine Vorstellung von einer höflichen Begrüßung. Er schien anzunehmen, daß ich eine Art Sozialarbeiterin sei, und ich mußte ihm eine Menge erklären, um ihn davon abzubringen, was durch seine gelegentliche Taubheit ziemlich erschwert wurde. Doch sein Hörvermögen und seine Laune besserten sich zusehends, als ich Marian Esguard erwähnte. Da wurde er ein anderer Mensch, lud mich ein, mich zu ihm zu setzen, und erbot sich, mir eine Tasse Kaffee besorgen zu lassen. Er hatte hellblaue Augen und ein verschmitztes Grinsen, aber ob er nun in Wirklichkeit ein reizender alter Herr oder ein griesgrämiger Greis war, konnte ich nicht herausfinden.

Er war erstaunt, daß ich von Marian gehört hatte, und wollte wissen, wie. Meine Erklärung stellte ihn zunächst nicht zufrieden. Ich glaube, er argwöhnte, daß ich etwas verheimlichte; das war verständlich, weil meine Geschichte nicht sehr plausibel klang. Aber schließlich schien er sie zu akzeptieren. Und da begann er, sich zu öffnen. Trotzdem wußte er nicht, was er von mir halten sollte. Das war deutlich zu sehen. Er vertraute mir nicht, aber er mißtraute mir auch nicht. Er versuchte, sich eine Meinung zu bilden. Hilfreich waren wohl meine Erleichterung und große Freude, als er bestätigte, daß Marian tatsächlich existiert und Pionierarbeit auf dem Gebiet der Photographie geleistet hatte. Oder vielleicht geleistet hatte. Er ließ durchblicken, ihre photographischen Errungenschaften seien im Grunde bloß eine Familienlegende. Seine eigenen Recherchen hatten nichts ergeben, was sie bestätigten. Was ihn verblüffte und gleichzeitig erregte, war, daß ich Marian ganz unabhängig von ihm kannte Aber seine argwöhnische Natur stand ihm im Weg. Ich mußte in der folgenden Woche noch zweimal zu ihm fahren, um sein Vertrauen so weit zu gewinnen, daß er mir erzählte, was er wußte.

Und das war folgendes: Milo war Junggeselle und um die Achtzig. Bis vor kurzem hatte er in Bath im selben Haus gelebt wie vier frühere Generationen von Esguards. Jetzt wohnte dort sein Neffe Niall. Er hatte das Haus zu Eigentumswohnungen umgebaut, nachdem er von seiner Mutter die eine Hälfte geerbt und Milo aus der anderen ausgekauft und in ein Pflegeheim verfrachtet hatte. Ein großer Teil von Milos Konversation drehte sich um den abgrundtief schlechten Charakter dieses Neffen. Der erste Esguard, dem das Haus gehört hatte, war Milos Ururgroßvater, Barrington Esguard, jüngerer Bruder von Joslyn, der in großem Stil auf einem Landsitz in Dorset namens Gaunt's Chase lebte, und zwar mit seiner Ehefrau ... Marian.

Gaunt's Chase stammte aus dem goldenen Zeitalter der Familie als Bankiers, Spekulanten und Gesellschafter der East India Company im siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert. Zu Joslyns Zeit hatte der Niedergang schon begonnen. Er war der letzte Esguard, der dort wohnte. Das Haus brannte 1838 ab. Joslyn kam in dem Feuer um. Was Marian betraf ... wußte niemand Genaues. Man vermutete, sie habe ihren Mann da bereits verlassen gehabt. Weshalb und wohin sie gegangen war, war ein Mysterium. Aber was war mit ihren photographischen Experimenten? War das Feuer der Grund, warum es keine Spuren davon gab? Milos Antworten auf diese Fragen waren mit dem verbunden, was er, wie ich fand ziemlich melodramatisch, als »das wirre Rätsel« der Vergangenheit seiner Familie bezeichnete. Wie ich später erkannte, war es tatsächlich genau das.

Die Quelle der meisten von Milos Informationen war sein Großvater Hilton Esguard, der über neunzig Jahre alt geworden war. Hiltons Quelle wiederum war sein eigener Großvater, Barrington, der um 1860 starb, als Hilton noch ein Junge war. Barrington hatte Marian natürlich noch gekannt. Er war unmittelbarer Zeuge der Ereignisse gewesen. Ihm zufolge hatte Joslyn das Vermögen der Familie durch Spiel und Fehlinvestitionen durchgebracht. Außerdem hatte er auch noch den Fehler gemacht, nicht wegen des Geldes, sondern aus Liebe oder wenigstens aus Lust zu heiraten. Er hatte Marian Freeman kennengelernt, als er Freunde in Sussex besuchte, war sofort von ihr eingenommen gewesen und hatte sie zu einer Heirat überredet, die sie beide später bereuten. Sie besaßen keine Kinder, was Joslyn als schweren Verrat Marians betrachtete. Aber die Kinderlosigkeit ließ Marian wenigstens reichlich Zeit, ihren wissenschaftlichen Neigungen nachzugehen, was auch wieder ein Affront gegen Joslyns Auffassung vom wünschenswerten Verhalten einer Ehefrau war.

Das war damals ein Teil der Legende. Marian Esguard, Amateurchemikerin und originelle Denkerin, stieß auf eine Methode, Bilder der Camera obscura zu konservieren, einen Vorgang, den sie Heliogenese nannte, den wir aber später als ... Photographie bezeichnen sollten. Und sie tat dies fünfzehn oder zwanzig Jahre vor Fox Talbot, indem sie heimlich in Gaunt's Chase daran arbeitete. Die Heimlichkeit war notwendig, weil Joslyn solche unweiblichen Aktivitäten kaum gebilligt hätte. Zum Glück war er häufiger ab- als anwesend und gab sich in London den Beschäftigungen eines Lebemanns hin. Irgendwann jedoch kam er dahinter und setzte der Tätigkeit seiner Gattin ein Ende, indem er Marian untersagte, sie fortzuführen. Daraufhin verließ sie ihn, obwohl nicht klar war, wie sie das gegen Joslyns Willen schaffte. Eine weitere Komplikation und mögliche Erklärung war, daß sie einen geheimen Bewunderer besaß, der angefangen hatte, sie bei ihrer Arbeit zu unterstützen, und der ihr bei der Flucht half. Die Flucht jedenfalls war erfolgreich. Marian verschwand, und man hörte nie wieder von ihr. Das passierte um 1820, als sie Anfang Dreißig war.

Ein weiterer Teil der Legende betraf das Feuer in Gaunt's Chase. Barrington zufolge hatte Joslyn plötzlich Hoffnung, seine finanziellen Verluste gutzumachen, als Queen Victoria 1837 Königin wurde. Warum, wurde nicht näher erläutert, aber Barrington ließ durchblicken, das Feuer sei kein Unfall gewesen und sein Bruder in Wirklichkeit ermordet worden. Der Zeitpunkt des Geschehens – fünf Tage vor Victorias Krönung im Juni 1838 – galt als bedeutsam. Eine vage und uralte Verschwörungstheorie interessierte mich natürlich nicht. Aber das Feuer mußte alle von Marian zurückgelassenen Beweise ihrer Arbeit vernichtet haben. Das war die eigentliche Tragödie. In mehr als einer Hinsicht war es eine Sackgasse. Barrington hatte die Bedeutung dessen, was seine Schwägerin geleistet hatte, erst erkannt, als Fox Talbot 1839 seine Technik des photographischen Zeichnens veröffentlichte, und da war es schon zu spät gewesen, um in Gaunt's Chase noch nach Beweisen dafür zu suchen, daß Marian Fox Talbot zuvorgekommen war.

Außerdem war Barrington Esguard ein ängstlicher Mensch, selbst im Alter noch. Das war das Urteil von Milos Großvater. Barrington war sicher, daß Joslyn ermordet worden war. Er wollte nicht dasselbe Schicksal erleiden wie sein Bruder, und folglich wollte er nichts tun, was die Aufmerksamkeit auf die Familie lenkte. Marians Leistungen, wie groß immer sie gewesen sein mochten, sollten am besten vergessen werden.

Aber sie hätte sie selbst publik machen können, oder? Die Frage, wohin sie gegangen war, nachdem sie Gaunt's Chase verlassen hatte, und wie sie in den folgenden Jahren gelebt hatte, war das größte Rätsel. Warum gab sie ihre Arbeit an der Heliogenese auf? Was hätte sie davon abhalten können? Milo wußte es nicht, dessen war ich sicher. In diesem Punkt war er ehrlich.

Aber trotzdem hatte ich den Eindruck, daß er mir etwas verschwieg. Ich wußte, daß ich durch Drängen nichts erreichen würde. Inzwischen mochte er mich, und auch ich hatte ihn ins Herz geschlossen. Aber er war noch immer auf der Hut, noch immer ein wenig argwöhnisch. Warum, konnte ich nicht herausfinden. Was spielte es schließlich für eine Rolle, wenn ich genausoviel wußte wie er? Was konnte es schaden? Und warum wollte er mir seine frühere Adresse in Bath nicht nennen? Hatte er Angst, ich würde dort erscheinen und mich mit seinem Neffen anlegen?

Als nach einem dritten Besuch eine Woche vergangen war, rief er mich eines Tages zu Hause an. Ich hörte seine alte, krächzende Stimme auf dem Anrufbeantworter. »Es gibt etwas, das ich für Sie tun kann, meine Liebe, und etwas, was Sie für mich tun können«, sagte er. »Es geht um Marian. Ich habe darüber nachgedacht, und ich schätze, es ist Zeit, höchste Zeit. Kommen Sie bald, ja? Es gibt viel zu tun, und dazu brauche ich Ihre Hilfe.«

Am nächsten Morgen fuhr ich nach Bradford-on-Avon. Ich konnte sofort sehen, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen war. Die Entscheidung, die er getroffen hatte – was immer es war –, hatte etwas in ihm freigesetzt. Er sprach schneller und fuhr mit größerer Energie als zuvor mit seinem Rollstuhl umher. Er bestand darauf, daß wir nach draußen in den Garten gingen, um zu reden, obwohl sich das Wetter kaum dafür eignete. Seine Mantel-und-Degen-Mentalität kam wieder zum Vorschein. Als wir allerdings außer Hörweite seiner Mitbewohner waren, fand ich den Grund bald heraus.

»Ich versuche ein Problem zu lösen, das mir keine Ruhe gelassen hat, seit ich von Bentinck Place hierhergekommen bin«, verkündete Milo und verriet mir damit endlich, wo in Bath die Familie gewohnt hatte. »Jetzt ist mir klargeworden, daß Sie die Lösung sind, meine Liebe. Ich möchte, daß Sie etwas holen, das ich im Haus zurückgelassen habe, als ich ausgezogen bin. Mir ging es damals nicht allzu gut, und ich konnte nicht riskieren, daß Niall es fand. Deshalb beschloß ich, es dort zu lassen, wo es war, bis ich später zurückkommen könnte. Aber ich bin nicht sicher, ob dieses Später jemals eintreten wird. Ich brauche jemanden, der besser in Form ist als ich, jemanden, dem ich vertrauen kann und der es holt. Niall darf das nicht wissen, aber das ist kein Problem, weil ich noch immer einen Schlüssel für die Haustür habe und recht genau weiß, wann er kommt und geht.«

In diesem Augenblick wurde mir klar, daß ich, was immer ich holen sollte, heimlich tun mußte, was Niall Esguard durchaus als Einbruch betrachten könnte, wenn er mich dabei erwischen würde. Milo muß meinen besorgten Gesichtsausdruck bemerkt haben.

»Keine Sorge«, sagte er. »Der Gegenstand gehört mir. Ich habe ein Recht, ihn mir zu beschaffen. Sie handeln nur in meinem Auftrag.«

»Warum dann die Heimlichkeit?«

»Weil Niall keinen richtigen Respekt vor Marians Ruf hat.«

»Dieser ... Gegenstand betrifft also Marian, oder?«

»Natürlich. Ich würde Sie nicht bitten, so etwas ...« Er lächelte spitzbübisch. »Sonst würde ich Ihnen keine solchen Umstände machen.«

Dann stellte ich die einzige Frage, die wirklich wichtig war: »Was ist es, Milo?«

»Es ist das, wonach Sie suchen, meine Liebe. Zeugnisse – wenn nicht wirkliche Beweise – für Marian Esguards Genie.«

Der Mistkerl wußte, daß er mich an der Angel hatte. Es war mir auch egal, ob er nicht vielleicht übertrieb. Ich wollte diesen ... Beweis ... mit eigenen Augen sehen. Dazu mußte ich das Haus in Bentinck Place beobachten, sicher sein, daß Niall Esguard nicht dort war, dann mit Milos Schlüssel die Haustür öffnen und schnurstracks zu dem begehbaren Raum unter den drei untersten Stufen finden, der mit Paneelen eingefaßt war. Milo hatte ihn vor fünf Jahren entdeckt, als er Sachen ausräumte, die noch von seiner Mutter stammten. Die Entdeckung hatte seinen Verdacht wieder aufleben lassen, Barrington Esguard war, falls er Beweise für Marians Arbeit besaß, so sehr über den Tod seines Bruders beunruhigt, daß er sie entweder vernichtet ... oder versteckt hatte. Hinter der Täfelung, wo er sie anschließend wieder verborgen hatte, hatte Milo eine kleine hölzerne Dose mit Schiebedeckel gefunden, wie man sie für Schachfiguren oder Damesteine benutzt. Doch sie enthielt etwas ganz anderes.

»Was war in der Schachtel, Milo?« fragte ich flehend.

»Sehen Sie selbst«, antwortete er. »Und dann bringen Sie sie sicher zu mir. Es wird Zeit, daß sie ans Tageslicht kommt.«

Wir vereinbarten, daß ich es am folgenden Nachmittag versuchen sollte. Keiner von uns wollte eine Verzögerung, und da Conrad wegen wichtiger Geschäfte in Tokio war, konnte ich nach Belieben kommen und gehen. Niall Esguard bezeichnete sich selbst gern als Privatier und war außerdem ein halb professioneller Spieler. Nachmittags hielt er sich meist auf irgendeiner Rennbahn auf. Er lebte allein, und die Bewohner der Wohnungen im ersten, zweiten und dritten Stock würden wahrscheinlich in der Arbeit sein. Sie sehen, Milo hatte an alles gedacht. Er sagte vorher, daß alles glatt über die Bühne gehe. Ich glaube, es war mir egal, ob es schwierig werden würde. Mein Widerstreben war größtenteils gespielt. Die Versuchung war einfach zu groß, um ihr zu widerstehen.

»Ich mußte erst sicher sein, daß ich Ihnen in dieser Sache vertrauen kann«, sagte er, als ich mich verabschiedete. »Und das kann ich jetzt. Viel Glück, meine Liebe.«

Bentinck Place ist eine der verfalleneren georgianischen Wohngegenden in Bath, obwohl die Lage – auf halber Höhe von Sion Hill mit Blick über den größten Teil der Innenstadt – es 1807 wahrscheinlich zu einem exklusiven Viertel machte, als Barrington Esguard das Haus Nummer sechs als zeitweiligen Wohnsitz erwarb. Ich stellte mir dauernd vor, wie Bath damals ausgesehen haben mußte: ruhig, vornehm, frei von Autos und klassisch elegant. Während ich das Haus der Esguards ungefähr eine Stunde beobachtete, um sicher zu sein, daß die Abwesenheit von Nialls Porsche das bedeutete, was ich hoffte, gab es Augenblicke, in denen ich fast das Gefühl hatte, in das Jahr 1807 zurückversetzt zu sein. Wenn ich die Augen fest schloß, konnte ich glauben, Barrington und sein Bruder, vielleicht auch seine Schwägerin, würden gleich aus dem Haus treten, nach der Mode der Zeit gekleidet, um den hellen Frühlingssonnenschein zu genießen.

Doch niemand, weder real noch imaginär, erschien. Schließlich war ich davon überzeugt, daß ich wohl lange genug gewartet hatte. Und so stieg ich aus dem Wagen, bemühte mich, gleichzeitig selbstbewußt und lässig auszusehen, ging zum Haus Nummer sechs, öffnete mit Milos Schlüssel die Tür und trat ein.

Es passierte, als ich leise die Tür hinter mir zuzog, den Lärm der Welt aussperrte und durch den Flur zum Eingang von Nialls Wohnung und der Treppe blickte, die in die anderen Stockwerke führte. Der Gang sah schäbig aus, die Farbe blätterte ab, die Tapete war fleckig. Der Teppich hatte schmuddelige Trittspuren zu und von der Treppe. Möbel gab es überhaupt keine. Es war, wie vorauszusehen, ein gesichtsloser Ort, den Niall und die anderen Bewohner sich teilten. Doch als ich mich umsah, hatte ich plötzlich die Vision desselben Flurs mit cremeweißen Wänden, gebohnerten Dielen, einem blaugoldenen Läufer zur Treppe, einem Konsolentisch, einem Spiegel, einem Kandelaber, einer Großvateruhr, einem Schirmständer mit mehreren Gehstöcken und Sonnenschirmen, zahlreichen goldgerahmten Gemälden und einem Schatten, den das Oberlicht hinter mir an die Decke warf, von einer draußen stehenden Gestalt, die eine Haube trug und eine Hand erhoben hatte, als wolle sie anklopfen.

Das kam und verging wie ein Blitz. Ich weiß nicht, wie man es sonst nennen sollte. Eine Halluzination vielleicht. Jedenfalls erschütterte es mich. Ich mußte mich für einen Moment an die Tür lehnen, damit mein Herz nicht mehr so heftig pochte und meine Hände aufhörten zu zittern, ehe ich weiterging. Dann versuchte ich, das Bild aus meinem Kopf zu vertreiben und mich auf das zu konzentrieren, was ich hier zu tun hatte. Ich eilte durch den Gang zu der Schranktür unter der Treppe, öffnete sie, schaltete das Licht ein und schaute hinein.

Der Schrank enthielt den üblichen Kram: alte Mäntel, Farbdosen, Besen, Bürsten, Eimer, Bündel vergilbter Zeitungen sowie, ausgerechnet, ein Surfbrett. Ich bahnte mir einen Weg zum hinteren Teil und fand bald die Vertäfelung, die den Raum unter den drei untersten Stufen abtrennte. Die Ecken waren voller Spinnweben, was mich erleichterte, denn das ließ darauf schließen, daß hier seit Milos Fortgang niemand gewesen war. Milo hatte es nicht ausdrücklich erwähnt, aber mein Gefühl sagte mir, daß Niall genau das wollte, was dort versteckt war. Falls ja, hatte er vermutlich eine recht gute Vorstellung davon, worum es sich handelte. Wie sehr er sich bemüht hatte, seinem Onkel das Geheimnis zu entlocken, wußte ich nicht, aber er würde sicher nicht begeistert sein, wenn eine vollkommen fremde Person es ihm vor der Nase wegschnappte. Obwohl ich mich nicht mehr als Fremde fühlte. Etwas, das einem déjà vu glich, umgab mich in diesem Haus. Ich war nie zuvor dort gewesen, aber alles erschien mir vertraut und doch verändert, als sei ich nach Hause gekommen und stelle fest, daß jemand anderer dort wohne. Das weckte Erinnerungen, die so lange geschlummert hatten, daß ich nicht einmal von ihrer Existenz wußte, ähnlich, wie eine undeutliche Erinnerung aus der Kindheit Jahre später durch ein zufälliges Erlebnis wieder wachgerufen wird. Und dieses Gefühl wurde immer stärker – berauschender, aber auch erdrückender.

Mit der Zange, die mitzunehmen Milo mir geraten hatte, zog ich die Nägel heraus, die die Vertäfelung hielten, schob das Paneel beiseite und sah sofort die kleine Holzschachtel, die er mir beschrieben hatte. Ich nahm sie mit einer Art ehrfürchtiger Langsamkeit heraus und schob den Deckel nur so weit auf, daß ich sicher sein konnte, daß etwas darin war. Im dämmrigen Licht der Vierzig-Watt-Birne sah ich nur Papier. Ich legte die Schachtel neben die Tür und machte mich an den heikelsten Teil meiner Aufgabe: Alles wieder so anzuordnen, daß es unberührt aussah. Am liebsten hätte ich die Schachtel genommen und wäre weggelaufen, aber ich wußte, daß ich gründlich vorgehen mußte, um Niall nicht argwöhnisch zu machen.

Als ich fertig war, schaltete ich das Licht aus, nahm die Schachtel, schloß die Schranktür und ging durch den Flur. Dabei passierte es wieder, nur intensiver, unmittelbarer. Was ich zuvor gesehen hatte, war wieder da, vor mir, farbig und in allen Einzelheiten. Und jetzt gab es auch Geräusche. Die Uhr tickte. Eine Bodendiele knarrte. Draußen klapperten Pferdehufe. Der Schatten bewegte sich wieder. Die Person, die auf der anderen Seite der Haustür stand, hob die Hand, um anzuklopfen. Ich hörte das Quietschen, als der Türklopfer angehoben wurde. Ich schloß die Augen und versuchte mit der ganzen Kraft meiner Phantasie, das Geräusch abzuwehren, von dem ich wußte, daß es jetzt folgen würde.

Und es kam nicht. Eine kurze Stille trat ein. Dann öffnete ich die Augen, und alles war normal. Aber ich fühlte mich nicht normal. Nie hatte ich mich weniger normal gefühlt. Ich rannte zur Tür, riß sie auf und eilte nach draußen. Dort war alles in Ordnung. Ich befand mich wieder in der realen Welt. Ich lief zu meinem Wagen und setzte mich, am ganzen Körper zitternd, hinein. Ich fuhr um die Ecke und hielt an, damit meine ziemlich mitgenommenen Nerven sich beruhigten. Was war das gewesen? Eine Art Wahnvorstellung? Es war verrückt. Wenn ich hätte beschreiben sollen, wie es gewesen war, hätte ich gesagt ... wie früher. Bentinck Place in der Vergangenheit. Gestern, nicht heute, vielleicht sogar noch früher. Und so real. So überaus echt und wirklich. Als wäre ich für diese paar Sekundenbruchteile tatsächlich dort gewesen. Als hätte ich, wenn meine eigene Angst mich nicht daran gehindert hätte, den Klopfer fallen hören und dann ein Dienstmädchen mit Schürze zur Tür gehen sehen können, um dem Besucher zu öffnen, dessen Schatten ich erblickt hatte.

Ich hätte den Inhalt der Schachtel natürlich gleich an Ort und Stelle untersuchen können. Aber es widerstrebte mir, sie auch nur zu berühren. Ich war erschrocken über das, was passiert war, erschrocken über seine Macht, darüber, wie stark es mich in sich hineingesogen hatte. Ich fuhr wieder an, machte mich auf den Weg nach Bradford-on-Avon, um mir von Milo eine Erklärung geben zu lassen.

Aber Milo konnte keine Erklärungen mehr geben. Ich glaube, das spürte ich, als ich den Krankenwagen mit Blaulicht und Sirene aus der Einfahrt von Saffron House kommen sah. Es hätte jeder der alten, kranken Bewohner des Hauses sein können, aber irgendwie wußte ich, daß er es war. Ich fuhr zum Haus und erhielt von der Empfangssekretärin sofort die Bestätigung.

»Der arme alte Mr. Esguard hat wieder einen Herzanfall gehabt«, sagte sie, und das »wieder« verstärkte meine Befürchtungen. »Erst gestern habe ich ihm gesagt, daß er sich zuviel zumutet.«

Sie hatten ihn in ein Krankenhaus in Bath gebracht, wo ich den Rest des Nachmittags und den größten Teil des Abends zubrachte, auf Neuigkeiten wartete, auf und ab ging, Kaffee trank und mich fragte, ob es meine Schuld war, daß er sich »zuviel zugemutet« hatte. Er war am Tag zuvor so aufgekratzt gewesen, vielleicht zu aufgekratzt. Keiner hatte mir gesagt, daß er ein schwaches Herz besaß; ich hätte die Dinge ruhiger angehen sollen. Was zählten meine Launen und Phantasien im Vergleich zu seinem Leben?

Sie wollten mich nicht zu ihm lassen. Er war sowieso nicht bei Bewußtsein, und als nicht mit ihm verwandte Person hatte ich keine Rechte. Eine Krankenschwester fragte mich, ob ich seine nächsten Angehörigen kenne. Ich verneinte, aber ich hätte daran denken sollen, daß das Pflegeheim versuchen würde, sich mit Niall in Verbindung zu setzen, während ich wartend und hoffend im Krankenhaus saß. Mir kam überhaupt nicht in den Sinn, daß ich ein Risiko einging, indem ich blieb. Tatsächlich wurde mir das erst klar, als sich ein großer, schlanker Mann mit glattem Haar, der wie Ende Dreißig aussah, neben mich in den Warteraum setzte und sich vorstellte: »Mrs. Moberly? Ich bin Niall Esguard.«

Er muß den Schock auf meinem Gesicht gesehen haben. Ich bin leicht zu durchschauen. Während ich diesen Mann mit der großporigen Haut, den feuchten Lippen und der Hakennase betrachtete, hatte ich das Gefühl, daß er mich nicht nur durchschauen, sondern geradewegs in mein Inneres sehen konnte, wo sich ein Geheimnis befand, das er lüften und ich bewahren wollte.

»Tut mir leid, wenn ich Sie überrascht habe«, fuhr er mit von Whisky und Zigaretten heiserer Stimme fort. »In Saffron House hat man mir Ihren Namen genannt. Sie haben meinen Onkel in letzter Zeit anscheinend häufig besucht. Warum eigentlich?«

Ich konnte nur mit Mühe sprechen, aber ich zwang mich, etwas Belangloses zu sagen, und wurde mit einem unangenehmen halben Lächeln belohnt.

»Sie haben doch keine Besorgungen für ihn übernommen, oder?« fragte Niall. »Er kann nämlich ein ganz verschlagener alter Fuchs sein. Ich würde ihm zutrauen, daß er eine vernünftige Frau wie Sie überredet, sich ... eine Menge Schwierigkeiten einzuhandeln.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, brachte ich heraus.

»Und ich verstehe nicht, was Sie beide verbindet. Es sei denn, es ist etwas, das uns alle drei verbindet.«

»Was könnte das sein?«

»Wissen Sie das nicht, Mrs. Moberly?«

»Nein.«

»Sind Sie da sicher?«

»Absolut.«

»Nun, vielleicht sollte ich Sie dann ... ins Bild setzen.«

»Ins Bild?«

»Ja. Bild. Wie Photographie. Onkel Milo kennt sich ziemlich gut aus in der Photographie. In ihrer Geschichte. Wie sie begann. Mit wem sie begann. Irgendein alter Gutsherr draußen in Lacock um achtzehnhundertdreißig, heißt es.«

»Ach ja?«

»Ja. Aber Onkel Milo hat das nie geglaubt. Er hatte immer ... eine andere Theorie.«

»Wirklich? Darüber haben wir nie gesprochen.«

»Ach, hören Sie auf. Ich wette, Sie haben über nichts anderes gesprochen. Angeblich ...«

»Entschuldigen Sie«, unterbrach uns eine Krankenschwester. »Mr. Esguard?«

»Ja«, sagte Niall zu ihr, obwohl er noch immer mich anstarrte. »Der Arzt würde gern ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Mr. Esguard. Über Ihren Onkel.«

»Ja, gut.« Niall hatte keine andere Wahl, als aufzustehen und sich wie ein besorgter Neffe zu benehmen. »Wie geht es ihm?«

»Sehr schlecht, fürchte ich. Würden Sie mir bitte folgen?«

Die Krankenschwester machte sich auf den Weg. Während er ihr folgte, drehte Niall sich nach mir um und sagte: »Laufen Sie nicht weg, Mrs. Moberly.«

Doch genau das tat ich. Sobald er außer Sicht war, eilte ich aus dem Krankenhaus zu meinem Wagen und fuhr los. Niall Esguard hatte mich mehr erschreckt als Milos Herzanfall. Mein Leben wurde allmählich von fremden Menschen und Ereignissen beherrscht, einigen in der Gegenwart, anderen aus einer fernen Vergangenheit, und ich wollte, daß das aufhörte. Ich wollte wieder sichere, alltägliche Normalität.

Ich hielt erst an, als ich wieder in London war. Ich fuhr direkt nach Hause, froh, daß Conrad nicht da sein würde, um Erklärungen zu verlangen, und versuchte, die Sache zu durchdenken. Niall kannte meinen Namen, wußte aber sonst nichts über mich. Ich hatte Milo meine Telefonnummer gegeben, aber er hatte sie lieber auswendig gelernt, als sie aufzuschreiben. Gott, wie dankbar war ich jetzt für seine melodramatische Art. Das letzte, was ich brauchte, war ein Schurke wie Niall, der mir auf den Fersen war. Ein Gespräch von nur wenigen Minuten hatte mich von seiner Skrupellosigkeit überzeugt. Er schien zu wissen, daß Milo ihm etwas verheimlicht hatte. Und er schien sicher, daß ich dem alten Mann half.

Er hatte natürlich recht. Ich besaß die Schachtel und das Geheimnis, das sie enthielt. Ich hatte die Absicht gehabt, sie Milo zu bringen, und war davon überzeugt gewesen, daß er mir endlich die Wahrheit sagen würde. Doch Milo konnte mir nichts mehr sagen. Ich rief im Krankenhaus an und erkundigte mich nach seinem Befinden. Die Antwort fiel so aus, wie ich befürchtet hatte. »Es tut mir leid. Mr. Esguard ist vor einer Stunde gestorben, ohne noch einmal das Bewußtsein zu erlangen.«

Das war es also. Milo war tot. Ich saß da und starrte ins Leere, benommen und schockiert. Armer alter Milo. Wir waren nur eine so kurze Wegstrecke zusammen gegangen, doch auf eine seltsame Art fühlte ich mich, als hätte ich ihn schon mein ganzes Leben gekannt. Und ich fühlte mich außerdem für seinen Tod verantwortlich, so lächerlich das auch erscheinen mag. Wenn er in letzter Zeit Belastungen ausgesetzt gewesen war, dann deshalb, weil er es so wollte. Er hatte sich freiwillig darauf eingelassen. Trotzdem hatte ich unwillkürlich das Gefühl, daß ich ihm etwas schuldete.

Mich dem zu stellen, was die Schachtel enthalten mochte, war so ziemlich das mindeste. Ich wußte, daß es sein mußte. Ein Teil von mir war wirklich brennend neugierig, doch ein anderer Teil blieb widerstrebend. Aber die Neugier siegte am Ende über das Widerstreben. Aus Gründen, die ich nicht vernünftig hätte erklären können, legte ich die Sicherheitskette vor und stöpselte das Telefon aus, bevor ich die Schachtel öffnete.

Papierbogen. Das war alles, was sie enthielt. Aber nicht irgendwelche Bogen. Es waren photographische Negative von ungefähr sechs mal vier Zoll, entwickelt auf dünnem und offensichtlich sehr altem Papier, unterschiedlich zerknittert, fleckig und eingerissen. Die dunklen Bereiche erschienen in einem schlammigen Graubraun, die hellen in blassem, schmutzigem Gelb. Es waren insgesamt sieben: vier Außenaufnahmen desselben Gebäudes aus verschiedenen Blickwinkeln – es sah nach einem ziemlich großen Gutshaus aus; zwei waren Innenaufnahmen von einer Bibliothek, eine von einem Bücherschrank, die andere von einem Globus auf einem ansehnlichen Ständer; dann gab es noch eine Aufnahme von einem Mann und einer Frau, die unten vor einer breiten Steintreppe standen, derselben Steintreppe, die aus größerer Entfernung auf einer der Aufnahmen des Hauses zu sehen war. Ein weiteres Blatt war ein unten in winzigen, handgeschriebenen Buchstaben beschriftetes Positiv von dem Paar. Der Abzug war rötlichbraun, aber auffallend scharf.

Ich kann mich nicht erinnern, in welcher Reihenfolge mich die Erkenntnis traf. Ich glaube, zuerst fiel mir auf, wie das Paar gekleidet war. Der Mann trug Reitstiefel über hellen Hosen, eine hochgeschlossene, zweireihige Jacke unter einem langen, weiten Staubmantel, eine Art weißes Rüschenhemd, Handschuhe und einen Zylinder mit schmaler Krempe. In einer Hand hielt er eine Reitpeitsche, die nicht ganz scharf getroffen war. Er lehnte an einer mit einer Kugel gekrönten Säule; seine andere Hand umfaßte das Revers seines Mantels. Er war glattrasiert und hatte ein fleischiges, etwas leeres Gesicht. Ich schätzte ihn Ende Dreißig, Anfang Vierzig. Die Frau schien etwas jünger zu sein oder sah jedenfalls so aus. Sie stand steif aufgerichtet und blickte mit leichtem Stirnrunzeln in die Kamera. Sie trug ein helles, knöchellanges Kleid mit hoher Taille und eine kurze, dunklere Jacke, die ihr nur bis über den Busen reichte. Unter ihrer Rüschenhaube, die von einem Band gehalten wurde, das unscharf war, als habe der Wind es im Augenblick der Aufnahme bewegt, schauten Ringellocken hervor. Es war nicht schwierig, ihre Garderobe und Haartracht als klassisches Empire zu erkennen, was bedeutete, daß sie spätestens von 1830 stammte. Außerdem nannte die Unterschrift ohnehin das Datum, dazu noch die abgebildeten Personen und den Ort. »Barrington und Susannah Esguard, Gaunt's Chase, 13. Juli 1817.« Milo zufolge war Barrington Esguard über Achtzig gewesen, als er starb, irgendwann um 186o. Damit wäre er um 1780 geboren und 1817 Mitte bis Ende Dreißig gewesen.

Das Haus: Gaunt's Chase, abgebrannt 1838. Das Paar: Milo Esguards Ururgroßeltern. Die Photographin: Marian Esguard. Das Bild war zwanzig Jahre früher entstanden, als es eigentlich hätte entstehen dürfen. Ich hielt den Beweis in Händen, den Milo versprochen hatte, den Beweis für Marians Genie.

Und dann, während ich auf das Photo starrte, passierte es wieder. Plötzlich war ich dort, im warmen Sommersonnenschein. In Gaunt's Chase im Juli 1817. Ich konnte das Muster der Schatten auf den Ziegeln des Hauses und den seidigen Glanz der steinernen Einfassungen sehen. Ich konnte sehen, wie Barrington und Susannah sich nach dem Posieren entspannten und zu bewegen begannen. Barringtons Mantel war grau, seine Hose rehbraun, seine Jacke grün, sein Zylinder glänzend schwarz. Susannahs Kleid war weiß mit einem zarten Blumenmuster, das die Kamera nicht erfaßt hatte, ihre Jacke türkis, ihre Haube grau. Sie lächelten und kamen von der Treppe her auf mich zu. Irgendwo konnte ich einen Hund hören. In der Ferne wurde Holz gehackt.

»Was soll ich nun glauben, was wir da gerade vollbracht haben, Marian?« erkundigte sich Barrington in skeptischem Ton. »Außer einer gewissen Steifheit der Gliedmaßen durch das lange Stillhalten.« Er sprach zu mir, wurde mir klar, er sprach zu mir, sah mich an und kam auf mich zu.

»Ich wundere mich, daß Jos dich dazu ermutigt, meine Liebe, fügte Susannah hinzu. »Ich hätte kaum erwartet, daß er das als Freizeitbeschäftigung seiner Frau billigt.«

Ich konnte sehen und hören, und jetzt wußte ich auch. Ich kannte Barrington als freundlichen, nachgiebigen, hohlköpfigen Narren und Susannah als die Ehefrau, die ein solcher Mann verdiente. Ich kannte sie seit langer Zeit. Ich war mit Barringtons Bruder verheiratet, dem intelligenteren, aber weit weniger freundlichen Joslyn Esguard. Und zwar seit acht Jahren, seit er mich aus meiner angenehmen Existenz in Chichester gelockt und gezwungen hatte, in diesem windgepeitschten Heim seiner zweifelhaften Vorfahren im Hochland Dorsets die Rolle seiner hingebungsvollen Gattin zu spielen. Mein Geist und meine Erinnerungen waren voll von den wirren Ereignissen und Umständen meines Lebens. Sie erschienen mir ganz natürlich als Summe dessen, was meine Vergangenheit und Gegenwart ausmachte, und ich konnte ihm nicht entrinnen.

»Ich habe Jos nicht um Erlaubnis gefragt, Susannah«, hörte ich mich sagen. »Und das habe ich auch nicht vor. Meine unschuldigen kleinen wissenschaftlichen Experimente brauchen ihn nicht zu interessieren.«

»Aber diese Flecken an deinen Händen interessieren ihn ganz bestimmt«, sagte Barrington, als er näher kam. »Was hast du noch gesagt, woher sie stammen?«

»Von den Substanzen, die ich benutze, um das gewünschte Ergebnis zu erzielen.«

»Ich gestehe, daß ich noch immer etwas unsicher bin, welches Ergebnis das ist. Wenn diese ... Vorrichtung ... im wesentlichen unsere liebe alte Freundin, die Camera obscura, ist, was gewinnst du dann, indem du minutenlang unablässig hineinschaust, während wir Statuen verkörpern?«

»Es waren nur Sekunden, Barrington, und das weißt du ganz genau. Und was man dadurch gewinnt, ist ein genaueres Bild von dir und Susannah, als der beste Künstler mit Ölfarben und Pinsel zustande bringen könnte.«

»Das sagst du. Aber wo ist das Bild?«

»In der Kamera.« Ich wandte mich dem zu, was Barrington als meine Vorrichtung bezeichnet hatte, einem rechteckigen hölzernen Kasten von zwei Fuß Breite, zwei Fuß Höhe und achtzehn Zoll Tiefe mit einem Scharnier auf der Oberseite und einer Linse, jetzt zugedeckt, in der Mitte der ihm und Susannah zugewandten Seite. Der Kasten war auf eine abgewandelte Malerstaffelei montiert, die der Zimmermann des Gutes, der geschickte Mr. Eames, nach meinen Anweisungen gebaut hatte. »Aber noch nicht sichtbar.«

»Wann wird es sichtbar sein?«

»Morgen. Susannah, du mußt deinem Mann wirklich erklären, was der große Vorzug von ...«

Es war fort. So plötzlich und vollständig, wie ich bei diesen Personen gewesen war, war ich jetzt wieder in der Gegenwart, allein in der Wohnung in Mayfair; kaltes elektrisches Licht fiel auf das Fragment der Vergangenheit, das ich in der Hand hielt. Verkehrslärm drang durch das geöffnete Fenster und vertrieb Anblick und Geräusche eines anderen Ortes und eines anderen Lebens. Ich legte die Bilder wieder in die Schachtel, schloß sie und schob sie auf dem Tisch von mir weg. Was ich in Bentinck Place gesehen und gehört hatte, konnte noch als Streich gelten, den meine Einbildungskraft mir gespielt hatte. Aber die Kraft dessen, was ich gerade erlebt hatte, war zu groß, um ihr zu widerstehen. Es war wahr. Es war real, Gott helfe mir, ganz genauso real wie der leere Raum, in dem ich saß, oder die geschäftige Stadt draußen oder der Tisch, auf den ich mich stützte. Für ein paar kostbare Augenblicke hatte ich das Leben mit Marian Esguard geteilt. Irgendein Teil von mir mußte das immer getan haben. Deshalb wußte ich, was sie in der fernen und doch seltsam nahen Vorgeschichte der Photographie erreicht hatte. Und dieser Teil wurde immer stärker. Nichts konnte das verhindern, selbst wenn ich es wollte. Ich war sie gewesen. Und sie war im Begriff, ich zu werden.

Ich nahm eine Schlaftablette und ging zu Bett. Als ich am nächsten Tag erwachte, war beinahe Mittag. Zu meiner Überraschung fühlte ich mich völlig ausgeruht und erfrischt. Bei Tageslicht konnte ich glauben, daß ich mir irgendwie eingebildet hatte, was geschehen war, oder daß ich wenigstens in der Lage war zu verhindern, daß es wieder geschah. Die Person, die ich war, verlangte wieder ihr Recht auf eine ungestörte Existenz. Ich war nicht bereit, sie mit einer Frau zu teilen, die vor mehr als hundert Jahren gestorben war. Ich würde mich nicht von ihr vereinnahmen lassen.

Ich duschte und zog mich an, steckte die Schachtel in eine Aktentasche, ging zu unserer Bank in Piccadilly und verlangte Zugang zu unserem Safe. Nachdem die Schachtel sicher untergebracht war, gönnte ich mir einen teuren Lunch. Ich sagte mir, daß es aufhören mußte. Und ich zwang mich zu glauben, daß es bereits aufgehört hatte. Ich würde Marian vergessen und zum frivolen Leben der Eris Moberly zurückkehren.

Eine Zeitlang funktionierte das. Ich blieb in London, sah meine Freunde häufiger und arrangierte eine Reihe von Dinnerpartys und Theaterabenden. Ich sorgte dafür, daß ich selten allein und nie ohne Beschäftigung war. Conrad beklagte sich scherzhaft, er könne das Tempo nicht mithalten, das ich vorgab. Aber ich rannte, um zur Ruhe zu kommen, trank zuviel und aß zuwenig. Als der Frühling in den Sommer überging, fühlte ich mich mehr und mehr wie eine Maus in einer Tretmühle in einem Käfig mit offener Tür. Ich konnte aufgeben, wenn ich wollte, und durch die Tür in klare, kühle Luft hinaustreten. Es war nichts, wovor ich Angst haben mußte. Ich war von jedem Bann befreit, den Marian vielleicht über mich verhängt hatte. Ich war geheilt.

Eines Tages, wie um das zu beweisen, fuhr ich aus London hinaus auf die A3. Mein Ziel war ein persisches Teppichgeschäft in Guildford, das ich unbedingt aufsuchen wollte. Aber ich hielt nicht in Guildford. Ich fuhr weiter nach Süden in Richtung Chichester, und als ich den Turm der Kathedrale über der Ebene vor mir aufragen sah, fühlte ich mich seltsamerweise überaus glücklich, als würde ich nach jahrelanger Abwesenheit in die Heimat zurückkehren. Ich parkte beim Theater am Nordrand der Innenstadt und ging zu Fuß ins Zentrum. Alles wirkte nur an der Oberfläche normal. Ich sah die modernen Ladenfronten und die ausdruckslosen Gesichter der Passanten und spürte eine Realität jenseits von ihnen. Sie war keineswegs bedrohlich. Ich hatte vor nichts mehr Angst. Ich fühlte mich vollkommen wohl.

Ich erreichte Market Cross, stand eine Weile in dem vertrauten Schatten und schaute zur Kathedrale empor. Dann ging ich die South Street hinunter, langsamer jetzt, und bog in die West Pallant ein, beruhigt, weil ich die eleganten georgianischen Häuser wiedererkannte, die die schmale Straße säumten. Da vor mir lag Dodo House; ich wußte, daß Pallant House von den Einheimischen immer so genannt worden war, und zwar wegen der armseligen Strauß-Skulpturen, die die Torpfosten krönten. Ich war nicht mehr fähig, dieses Wissen als irgendwie seltsam wahrzunehmen, und ging East Pallant hinunter, vorbei an den Häusern an der leichten Biegung der südlichen Seite, wobei ich bei einem die Doppelsäulen vor der Tür bemerkte und wiedererkannte, bei einem anderen das glänzende Geländer. Dann, instinktiv, blieb ich stehen, machte kehrt und ging bis zu Nummer acht zurück.

Das Haus war architektonisch bescheidener als einige seiner Nachbarn, aber ansonsten ein klassischer roter Ziegelbau des achtzehnten Jahrhunderts. Ein Messingschild verkündete, daß sich eine Anwaltskanzlei darin befand. Die Haustür war offen und mit einem Haken arretiert; dahinter lag eine Glastür, durch die ich die Eingangshalle und die Treppe sehen konnte. Während ich noch schaute, veränderte sich etwas in meiner Wahrnehmung, als würde ein Filter über meine Sicht und mein Verständnis gelegt. Ich stieg die Stufen hinauf und trat ein.

Die Halle war still und leer, aber voll von meinen Erinnerungen. Sie strömten aus den Zimmern ringsum und von der Treppe herunter, um mich zu begrüßen: Erinnerungen an eine Kindheit und Jugend, die ich in diesem Haus mit meinen Brüdern und Schwestern und unseren nachsichtigen Eltern verbracht hatte. Jede Einzelheit war neu und doch vertraut, jede Facette dieser kleinen abgeschlossenen Welt erkennbar.

Ich ging zur Tür des Studierzimmers meines Vaters, klopfte an und trat ein. Und da war er, drehte sich langsam auf seinem Stuhl um und legte seine Brille und die medizinische Zeitschrift, die er gelesen hatte, auf den Sekretär neben sich. Der liebe Papa, rundlicher und älter und kahler als früher, aber noch immer mit diesem gutmütigen, zerknitterten Grinsen, das mich als kleines Mädchen stets entzückt hatte und das sogar seine übellaunigeren Patienten verzauberte. Dr. Thomas Freeman, Arzt in Chichester und Gründer der örtlichen Apotheke, sah mich aus seinem Studierzimmer mit den zahlreichen Büchern, in das er sich vor der häuslichen Unordnung immer flüchtete, liebevoll an und legte sich mit einer charakteristischen Geste die Hand auf die Brust.

»Marian«, sagte er, »ich dachte, du würdest deiner Mutter bei der Modistin Gesellschaft leisten.«

»Sie braucht meine Hilfe nicht, um noch ein paar Yards Bänder auszusuchen, Papa«, antwortete ich mit genau dem richtigen Maß an respektvollem Sarkasmus.

»Nein. Und auch nicht meine Erlaubnis, mich mit den Kosten zu belasten.« Er kicherte. »Es ist ganz gut, daß Annie mit der Heirat so lange gewartet hat. Ich habe die Jahre, seit du uns verlassen hast, gebraucht, um genügend Kapital für die Finanzierung dieses Abenteuers beiseite zu legen.«

»Ich glaube, Mr. Drew ist ein guter Mann«, sagte ich. Der Hinweis auf den Unterschied zur Wahl meines eigenen Ehemanns war mir bewußt. »Du wirst die Ausgabe nicht bereuen, Papa.«

»Das wollen wir aufrichtig hoffen. Wenigstens hatte das glücklicherweise zur Folge, dich aus deiner Abgeschiedenheit in Dorset zu locken.«

»Man brauchte mich nicht zu locken«, wandte ich lächelnd ein.

»Und doch kommst du so selten zu Besuch, nicht wahr?« Er stand auf, kam auf mich zu und kniff mich zart in die Wange. »Warum sieht man dich so selten?«

»Die Reise ist so umständlich. Und Jos kann selten die Kutsche entbehren. Und da er nichts davon hält, daß ich mit der öffentlichen Droschke fahre ...«

»Er hätte dich selbst bringen können, meine Liebe.« Vaters Lächeln verschwand. »Er war eingeladen.«

»Leider machten Geschäfte seine Anwesenheit in London nötig.«

»Geschäfte? Müssen sie bei einem Mann mit seinen Mitteln denn so sehr florieren?«

»Er sagt ja, Papa.«

»Und du bleibst eine loyale Ehefrau. Ja, ja.« Er nickte ernst und drehte sich halb zum Fenster um. »Das ehrt dich natürlich.«

»Es gibt nichts, worum du dich sorgen mußt.«

»Ich wünschte, ich könnte das glauben. Wenn ich an dich denke, was ich häufiger tue, als du wissen kannst, eingesperrt in Gaunt's Chase und den Launen und der Gnade eines Mannes ausgeliefert, der nach allem, was ich höre ...« Er verstummte und seufzte. »Du warst immer das stärkste meiner Kinder, Marian. Ich muß mir den Vorwurf machen, daß du das auch nötig hattest.«

»Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen, Papa. Wie du siehst, gedeihe ich. Meine Diät besteht nicht nur aus Widrigkeiten. Dessen kannst du sicher sein.« Noch während ich die Worte aussprach, stiegen unverhofft starke, verwirrende Schuldgefühle in mir auf. Ich schonte Papa. Aber anscheinend schonte ich auch mich selbst. »Aber es gibt natürlich eine Sache, über die ich gern deine Meinung hören würde. Und damit beziehe ich mich nicht auf den Charakter meines Ehemanns.«

»Das ist vielleicht auch gut so.« Papa ging zum Sekretär zurück, öffnete eine Schublade und nahm ein eselsohriges Magazin heraus, das ich als neuere Ausgabe von Ackermann's Repository of Arts erkannte. »Mir fällt auf, daß Mr. Ackermann seinen Lesern neuerdings mehr als die neueste Mode zum Aufputzen von Hauben bietet.«

»Das hat er immer getan, Papa.«

»Gut, gut. Vielleicht. Jedenfalls habe ich den Artikel gelesen, auf den du mich aufmerksam machtest.« Er schlug die Zeitschrift da auf, wo sie ein Lesezeichen enthielt. »›Eine einzigartige Methode zum Kopieren von Bildern und anderen Objekten durch die chemische Wirkung von Licht.‹ Höchst unterhaltsam.«

»Und erhellend?«

Er lachte. »Das auch. Es sieht wirklich so aus, als sei der verstorbene Mr. Wedgwood ein Chemiker von einigem Einfallsreichtum gewesen. Es ist schade, daß er nicht länger gelebt hat. Dann hätten wir vielleicht etwas mehr als Mr. Ackermanns Salonspielereien, die uns an ihn erinnern.«

»Salonspielereien? Papa, kann es sein, daß dir das wirkliche Potential von Mr. Wedgwoods Entdeckung entgangen ist?«

»Ich hoffe nicht. Man kann ein hübsches Schattenbild von einem Blatt oder einem Insektenflügel erzeugen, indem man Licht auf eine mit Silbernitrat benetzte Oberfläche fallen läßt; wenn das Licht aber weiter darauf einwirkt, wird das Bild gelöscht, was sehr schön die Vergänglichkeit von allem widerspiegelt, was sich unseren Blicken darbietet. Welches Potential siehst du darin, Marian, das einem so eminenten Wissenschaftler wie Sir Humphry Davy fast zwanzig Jahre lang entgangen ist?«

»Die Camera obscura, Papa. Die erzeugt auch ein Bild, oder? Ein Bild, das etwas mehr ist als ein Schattenriß. Könnte dieses Bild nicht durch die Anwendung von Mr. Wedgwoods Methode auf einem Blatt Papier konserviert werden?«

»Ich vermute, daß es möglich ist, ein solches Bild zu produzieren.« Er runzelte die Stirn. »Aber von Konservierung zu sprechen, ist irreführend, meine Liebe. Schau, wir haben Sir Humphrys Wort dafür, daß aller Einfallsreichtum seines verstorbenen Freundes nicht vermochte, das stetige Verschwinden des Bildes aufzuhalten, das ...«

»Ammoniumhyposulfit.«

Er sah mich neugierig an. »Wie bitte?«

»Unterschwefligsaure Salze sind der Schlüssel«, fuhr ich aufgeregt fort. »Ihre unterschiedliche Wirkung auf reines Silber und Silbersalze sollte das Bild dauerhaft machen, indem sie das verbleibende Silbernitrat wegwaschen, ohne die metallische Ablagerung anzugreifen. Meine Experimente deuten unverkennbar auf diese Schlußfolgerung. Und was für Mr. Wegdwoods Schattenbilder gilt ...«

»...ließe sich auch innerhalb einer Camera obscura anwenden.« Papa sah mich überrascht und mit offenem Mund an. »Experimente, Kind? Womit befaßt du dich da eigentlich?«

Ich spürte, daß ich ein wenig rot wurde. »Wissenschaftliche Forschung, Papa. Ich erinnere mich, daß du sie als das lauterste intellektuelle Streben des Menschen bezeichnet hast. Einsamkeit und Gelassenheit des Gemüts, dazu die Möglichkeit, einen nicht benutzten Lagerraum in Gaunt's Chase zu einer Art Laboratorium umzugestalten, haben mich durch Versuch und Irrtum zu der Überzeugung geführt, daß ich kurz vor einer bedeutenden Entdeckung stehe.«

»Daher die Flecken an deinen Händen, über die deine Mutter sich beschwert hat.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Darauf habe ich gar nicht geachtet.«

»Und dein Mann?«

»In letzter Zeit war er selten in der Lage oder Verfassung, solche Bagatellen zu bemerken«, antwortete ich mit unbewegter Miene. »Aber ich befürchte, daß er irgendwann auf meine Forschungen stoßen und sie nicht gerade als passende Beschäftigung für die Ehefrau eines Gentleman betrachten wird.«

»Das glaube ich auch nicht, Marian.«

»Deswegen muß ich möglichst schnell Fortschritte machen, bevor seine Einwände meine Arbeit stören. Wirst du mir dabei helfen, Papa?«

»Wie kann ich dir helfen, wenn du so weit weg bist?«

»Indem du diese Dinge für deine Apotheke bestellst ...«, ich zog ein Stück Papier aus dem Ärmel meines Kleides und reichte es ihm, »... und dafür sorgst, daß sie so rechtzeitig geliefert werden, daß ich sie mit zurück nach Gaunt's Chase nehmen kann.«

Vater setzte seine Brille auf und überflog die Liste. »Ich dachte, dein Interesse an Chemie sei erloschen, als du erwachsen wurdest, Marian.«

»Es hat nur eine Weile geschlummert.«

»Und ist jetzt eindeutig wieder erwacht, frisch und gestärkt.«

»Ich muß mich mit der Handhabung der Materialien und des Apparats vertraut machen, bevor der Frühling kommt. Nur dann, wenn es viel Sonnenlicht gibt, kann ich hoffen, irgendwelche praktischen Resultate zu erzielen. Ich habe Eames, unseren Zimmermann, beauftragt, eine tragbare Camera obscura zu bauen, die für meine Zwecke geeignet ist. Er ist ein einfacher, zuverlässiger Mann. Und beim Papierhändler habe ich außerdem fünfhundert Blatt des glattesten Schreibpapiers zu meinem Gebrauch bestellt. Und daher fehlt mir jetzt nur noch ...«

»Ein willfähriger Arzt, der dir hilft, das hier ...«, er schwenkte die Liste in meine Richtung, »... diesen ... Alchimistenvorrat ... in das Haus deines Gatten zu schmuggeln.«

»Ich bin keine Alchimistin, Papa.«

»Nein. Aber nur, weil Silber kein unedles Metall ist. Das, wozu du es verwandeln willst, könnte sich als kostbarer erweisen als Gold.«

»Aber auch als flüchtig. Vielleicht habe ich keinen Erfolg.«

»Ich tröste mich mit diesem Gedanken, Marian. Dein Gatte würde es mir nicht danken, wenn ich dich zu einem solchen Unternehmen ermutigte. In diesem Sinn wäre es am besten, wenn nichts dabei herauskäme. Vielleicht sollte ich wirklich alles in meiner Macht Stehende tun, um es zu verhindern. Andererseits ...«, er steckte die Liste in seine Westentasche und lächelte mir zu, »... wer bin ich schon, um das reine intellektuelle Streben des Menschen zu behindern? Selbst dann, wenn es sich um eine Frau handelt!«

»Lieber Papa! Ich wußte, ich kann mich auf dich ...«

»Kann ich Ihnen helfen?« Eine Stimme, scharf und penetrant, drang an mein Ohr. Und bei ihrem Klang erbebte das Studierzimmer und verzerrte sich vor meinen Augen und meinem Geist. Mein Vater war nicht mehr da. Ich war nicht mehr da. Statt dessen umgab mich ein hellerer, leererer, strengerer Raum. Und die Stimme wiederholte: »Kann ich Ihnen helfen?«

Ich drehte mich um und sah eine Frau in mittleren Jahren, die ein Kostüm trug. Sie stand dicht neben mir und starrte mich mit einer Mischung aus Angst und Gereiztheit an. Ich versuchte zu sprechen, fand aber keine Worte.

»Haben Sie eine Verabredung mit Mr. Palmer?«

»Ich ... ich bitte um Verzeihung ...«

»Dies ist Mr. Palmers Kanzlei.« Ich sah mich um. Natürlich war es genau das, die Kanzlei eines Anwalts im Jahr 1990 und nicht das Studierzimmer eines Arztes von 1810. »Haben Sie geschäftlich mit ihm zu tun?«

»Nein. Nein, ich glaube nicht.«

»Was wünschen Sie dann?«

»Nichts. Es tut mir leid. Entschuldigen Sie.« Ich ging an ihr vorbei auf die Tür zu.

Einen Moment später war ich auf der Straße und lief schnell und atemlos den Weg zurück, den ich gekommen war. Mein Herz raste, meine Gedanken drehten sich im Kreis. Diesmal hatte es länger gedauert und war intensiver, sogar irgendwie realer als zuvor. Ein Teil von mir sehnte sich danach, in das Haus meines Vaters zurückzukehren. Die andere Hälfte schreckte vor der Vorstellung zurück. Er war nicht mein Vater. Ich war nicht Marian Esguard. Und doch kannte ich sie beide so gut. Ich konnte nichts über Marian erfahren. Ich konnte mich nur erinnern, nur das entdecken, was ich schon mit ihr durchlebt hatte – was ich als sie durchlebt hatte.

Ich ging in die Kathedrale und blieb dort ungefähr eine Stunde. Ich versuchte, mir über den Sinn dessen klarzuwerden, was mit mir passiert war. Ich würde natürlich nach London zurückfahren und für ein paar Wochen den Anschein von Normalität aufrechterhalten. Aber dann würde ich wieder nachgeben und nach Gaunt's Chase gehen. Ich wußte genau, wo das lag, obwohl Milo nur »irgendwo in Dorset« gesagt hatte. Ich wußte und konnte nicht vergessen. Ich würde dort hingehen, und Marian würde warten, mit dem Leben, das sie geführt hatte, damit ich es noch einmal führte. Ich würde gehen, und wie lange es diesmal dauern und wie tief es mich hineinziehen würde, konnte ich nicht sagen.

Ich nehme an, daß ich da beschloß, zu Ihnen zu kommen. Ich bin entweder verrückt oder ... wie würden Sie das nennen? ... besessen? Ich möchte, daß Sie mir helfen, den Wunsch auszutreiben, es möge nicht aufhören. Ich möchte, daß Sie mir sagen, alles sei ganz einfach und Sie könnten es zum Verschwinden bringen. Aber um ehrlich zu sein, ich glaube nicht, daß Sie das können. Ich glaube nicht, daß irgend jemand das kann. Aber man sagte mir, Sie seien eine der Qualifiziertesten, also haben Sie hier die Gelegenheit, das zu beweisen. Ich werde tun, was immer Sie sagen. Ich werde alles versuchen.

Ich hoffe wirklich, daß Sie mir helfen können. Denn wenn nicht, weiß ich nicht, was ich tun werde. Nach Ihnen kann ich zu niemandem mehr gehen. Außer zurück zu Marian.




5. Kapitel

Daphne hatte eingewilligt, mich am folgenden Tag während ihrer Mittagspause im Regent's Park zu treffen. Wir saßen auf einer Bank an dem See mit den Booten, und ein frischer Märzwind wehte durch die kahlen Bäume. Ich gab ihr das Band zurück und sah zu , wie sie es in ihre Tasche schob. Dann, plötzlich des Gedankens überdrüssig, um den heißen Brei herumzureden, sagte ich: »Sie glauben, daß sie verrückt ist, nicht?«

»Sie ist krank und braucht meine Hilfe, Ian. Das ist die einzige Definition, die mich interessiert.«

»Was ist mit Besessenheit? Erstreckt Ihre Definition sich auch darauf?«

»Nein. Und auch nicht auf Wiedergeburt. Oder darauf, die Toten zu beschwören. Keine Kerzen, kein Totenkult. Die menschliche Psyche als solche ist kompliziert genug, um Eris' Fugues zu erklären?«

»Fugues?«

»Episoden veränderten Bewußtseins, bei denen eine Person bezüglich ihrer Identität in Verwirrung gerät, oft kompliziert durch Amnesie.«

»Aber nicht in Eris' Fall.«

»Strenggenommen doch. Erinnern Sie sich an ihre Beschreibung der Fugues. Bei jeder gab es auch einen Gedächtnisverlust, von kurzen Augenblicken wie in Bath bis zu mindestens mehreren Minuten in Chichester. Das wären klassische Dissoziationen, also Spaltungen des Bewußtseins, wenn da nicht die Fixierung auf eine spezifische andere Identität wäre. Eine Fixierung, von der ich sie nicht befreien konnte, trotz längerer symptomfreier Zeiträume.«

»Wollen Sie damit sagen, daß sie weiterhin zu Marian zurückkehrte?«

»Es gab zwei weitere Fugues, von denen sie mir berichtet hat, ja.«

»Hat sie diese Erfahrungen auf Band gesprochen?«

»Ja.«

»Dann sollte ich mir auch diese Bänder anhören.«

Daphne schüttelte den Kopf. »Das hätte keinen Sinn. Ich wollte, daß Sie begreifen, wie krank sie ist. Nun haben Sie es begriffen. Bei den Symptomen zu verweilen, hat keinen Zweck.«

»Aber es sind doch mehr als Symptome, oder? Niall Esguard ist ziemlich real. Sein Onkel Milo war es auch. Und auch seine Urururgroßtante Marian.«

»Ja, soviel ich weiß.«

»Kommen Sie, Daphne. Sie sind in Tollard Rising gewesen. Sie haben die Tatsachen überprüft. Marian hat existiert.«

»Natürlich. Aber nicht Ihre Marian. Oder die von Eris. Sie ist eine Projektion, eine Flucht, wenn Sie so wollen, aus einer gegenwärtigen Realität, mit der Eris nicht fertig wird.«

»Das war Ihre Diagnose.«

»Nachdem ich sie zu einem Neurologen geschickt hatte, um physische Ursachen wie temporäre Epilepsie auszuschließen, war eine psychologische Erklärung unausweichlich. Jetzt begreifen Sie vielleicht, warum eine durch Hypnose verursachte Regression so gefährlich gewesen wäre. Ich habe keinen Zweifel daran, daß wir auf diesem Weg mit der Person Marian hätten kommunizieren können, aber in Eris' Psyche hätte das die Wirkung gehabt, sie in ihrem Wahn zu bestärken. Mir ging es in erster Linie darum, das Entstehen einer Schizophrenie zu verhindern. Tatsächlich hatte eine solche Entwicklung wohl bereits begonnen, daher der falsche Name und die falsche Adresse. Aber das habe ich erst erkannt, als es zu spät war.«

»Als sie verschwunden war, meinen Sie.«

»Ja. Ich habe die Situation falsch eingeschätzt. Glauben Sie mir, das habe ich mir seither immer zum Vorwurf gemacht. Viele Male. Ich dachte, das Problem sei unter Kontrolle, aber das war es nicht. Auch nicht annähernd.«

»Wen glauben Sie, habe ich also in Wien getroffen? Eris – oder Eris als Marian?«

»Ich würde sagen, daß Sie Eris im Zustand einer Fugue kennengelernt haben. Die wahrscheinlichste Erklärung für ihr Verschwinden ist vollständige Amnesie infolge dieser Episode.«

»Sie meinen, daß sie sich nicht an mich erinnert?«

»Das ist möglich.«

»Mein Gott, ich hätte nie gedacht ...«

»Ich bin nicht sicher«, sagte Daphne, die plötzlich ängstlich bemüht zu sein schien, mich zu beruhigen. »Vermutlich ist sie sehr verwirrt und auch sehr krank. Deswegen müssen wir sie unbedingt finden. Und das ist der Grund, warum ich meine Schweigepflicht gebrochen habe. Ich brauche Ihre Hilfe, Ian. Und Eris braucht sie auch. Die Frau, die Sie in Wien getroffen haben – was glauben Sie, wohin sie gegangen sein könnte?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich barsch, und meine Stimme wurde lauter. »Wenn ich es wüßte, dann hätte ich sie ja wohl inzwischen aufgespürt, oder?« Daphnes Blick ruhte ganz unbewegt auf mir. Zweifellos war sie an solche Ausbrüche gewöhnt.

»Mir ist klar, wie schwierig es ist. Ich fürchte, wir klammern uns beide an Strohhalme.«

»Nun ja, aber es gibt doch mehr, woran man sich klammern kann. Was ist mit Saffron House?«

»Das habe ich überprüft. Seit Milo Esguards Tod ist Eris nicht mehr dort gewesen. Und das hat sie sich übrigens nicht eingebildet: das Royal United Hospital in Bath letzten April. Milo Coningsby Esguard, fünfundachtzig Jahre alt, Herzversagen. Sein Neffe Niall hat den Tod gemeldet.«

»Dann werde ich mit ihm anfangen.«

Daphne musterte mich schweigend und sagte dann: »Ich kann Sie natürlich nicht daran hindern. Ich möchte Sie an nichts hindern, das Aufschluß über Eris' Verbleib geben könnte. Aber vergessen Sie eins nicht: Marian Esguard hat sicherlich existiert. Aber Eris' Beschreibung von ihr – ihre Projektion von Marian – ist eine Phantasie. Deswegen habe ich nicht mit Niall Esguard geredet. Er ist nicht der Mann, den sie beschreibt, Ian. Er ist bloß eine Figur in ihrer Traumlandschaft. Er ist nicht hinter Eris her. Er hat sie niemals bedroht.«

»Sind Sie sicher?«

»Was ich sagen will, ist, daß Sie sich nicht auf Eris' Wahnvorstellungen einlassen sollen. Wir suchen nach Eris Moberly, nicht nach Marian Esguard. Es gibt keine Negative aus der Zeit vor Fox Talbot im Tresor irgendeiner Bank in Piccadilly. Es ist keine Verschwörung im Gange. Die einzige Gefahr, die ihr droht, kommt aus ihrer eigenen gestörten Psyche.«

»Haben Sie sie je gebeten, Ihnen die Negative zu zeigen?« Ich drehte mich zu Daphne um, während ich das sagte, damit sie sah, daß sie sich ihre Antwort sorgfältig überlegen sollte. Sie wußte besser als ich, was sich in den Köpfen von Leuten abspielte, aber Eris' Fugues hatten sich für mich nicht nach Phantasien angehört. Sie waren zu konkret, zu spezifisch bezüglich Zeit und Raum, Erinnerungen viel näher als Träumen. Und die Erinnerung an die Frau, in die ich mich verliebt hatte, war stärker als die Skepsis, die ich normalerweise empfunden hätte. Etwas in mir war entschlossen, jedes Wort zu glauben, das sie gesagt hatte – in Wien und auf dem Band. »Ich meine, das hätte doch den Wahn ein für allemal entlarvt, oder?«

»Wenn ich sie darum gebeten hätte, hätte sie irgendeinen Grund gefunden, sich zu weigern. Und sie hätte meine Neugier auf der Stelle als Beweis dafür interpretiert, daß die Negative existieren.«

»Haben Sie denn nicht den geringsten Zweifel, daß es sie wirklich geben könnte?«

»In meinem Beruf kann ich mir so etwas nicht leisten.«

»Das interpretiere ich als Ja.«

»Sollten Sie aber nicht.«

»Lassen Sie mich die anderen Bänder hören, Daphne.«

»Nein.«

»Sie enthalten vielleicht irgendeinen entscheidenden Hinweis.«

»Nein, das tun sie nicht.«

»Ist Ihnen schon der Gedanke gekommen, daß Niall Esguard etwas mit ihrem Verschwinden zu tun haben könnte?«

»Absolut nicht. Wir haben hier eine gänzlich von Eris selbst provozierte Psychose vor uns. Eris hat Milo Esguard in Saffron House besucht. Und sie hat im Krankenhaus wahrscheinlich seinen Neffen getroffen. Aber das, was in Wirklichkeit gesprochen wurde, hat nichts mit ihrem Bericht über das Gespräch zu tun.«

»Wie können Sie da so sicher sein, da Sie nicht mit Niall Esguard geredet haben?«

»Genauso, wie ich sicher sein kann, daß Sie sagen würden, er lügt, wenn er Eris' Version der Ereignisse nicht bestätigt.« Daphne sah mich stirnrunzelnd an. »Schlagen Sie diesen Weg nicht ein, Ian. Er führt nirgendwohin.«

»Das glaube ich erst, wenn ich ihn bis ans Ende gegangen bin.«

»Allmählich bereue ich, daß ich Ihnen das Band überlassen habe.«

»Das sollten Sie nicht. Ich werde nur das tun, was zu tun Sie sich als angesehene Psychotherapeutin nicht leisten können.«

»Und was genau ist das?«

»Ich werde so viele Steine umdrehen wie nötig. Bis ich die Wahrheit finde. Machen Sie sich keine Sorgen.« Ich zwang mich zu einem Grinsen. »Ihren Namen werde ich heraushalten. Und was immer ich in Erfahrung bringe, werde ich Ihnen mitteilen. Hört sich das nicht wie ein fairer Handel an?«

»Gut.« Sie stand auf und schaute über die vom Wind gekräuselte Wasseroberfläche. »Da wir uns beide über die Notwendigkeit, Eris – mit welchen Mitteln auch immer – zu finden, klar sind, werde ich gar nicht erst versuchen, mich Ihnen in den Weg zu stellen.«

»Was ist mit diesen anderen Bändern?«

Sie sah mich an. »Beweisen Sie, daß Sie sie hören müssen. Dann werde ich es mir überlegen.« Und damit ging sie schnell davon.

Zwei Stunden später war ich in Bath.

Da ich mich vor ein paar Jahren in dieser Stadt aufgehalten hatte, um Aufnahmen für einen Bildband über Architektur zu machen, kannte ich sie ziemlich gut. Sie ist stärker mit ihrer eigenen Vergangenheit befrachtet als die meisten anderen Orte; denn sie weist noch viele Häuserreihen und halbkreisförmige Straßen im georgianischen Stil auf. Vor einiger Zeit war ich auf der Suche nach Marian dort gewesen, hatte aber nichts in Erfahrung gebracht. Das schien mir Grund genug, Niall Esguard böser Absichten zu verdächtigen.

Bentinck Place war so, wie Eris es beschrieben hatte, eine Reihe von Häusern aus dem achtzehnten Jahrhundert, die jetzt ziemlich heruntergekommen war; die Architektur und der Panoramablick waren so eindrucksvoll wie eh und je, aber die Häuser selbst hätten Renovierung und Pflege nötig gehabt. Die Fassaden waren schwarz geworden, die Fensterrahmen verfaulten, die Gitter rosteten.

Ich versuchte es mit der einzigen Klingel von Nummer sechs, neben der kein Name stand, aber niemand rührte sich. Niall Esguard war anscheinend nicht da. Doch gewöhnlich verfügen solche Häuser auf der Rückseite über ehemalige Stallungen, und Bentinck Place bildete da keine Ausnahme. Eine mit Kopfstein gepflasterte Gasse führte seitlich an der Häuserreihe vorbei nach hinten. Ich beschloß, erst dort nachzusehen, bevor ich mich auf eine Wartezeit einstellte. Und das war gut so. Nummer sechs besaß eine Garage, deren Türen offenstanden und den Blick auf einen stilvollen, alten roten Porsche freigaben. Die Motorhaube war geöffnet, und der Besitzer bastelte an dem Wagen herum, während er mit heiserer Stimme einen Country-and-Western-Song aus dem Radio mitsang.

Ich konnte sofort nachvollziehen, warum Eris sich von ihm bedroht gefühlt hatte. Selbst in einem ölverschmierten Overall sah er einschüchternd aus; kalte, harte Augen und ein schlanker, muskulöser Körper ließen ihn wie jemand aussehen, der auf Probleme instinktiv körperlich reagiert. Ob ich für ihn ein Problem darstellte, würde ich gleich herausfinden.

»Niall Esguard?«

»Wer will das wissen?« Sein Blick sagte alles. Der Blick und seine breiten Schultern. Er war kein Mann, mit dem man sich anlegte, und er hielt es für richtig, einem dies sofort deutlich zu machen.

»Mein Name ist Ian Jarrett.«

»Und?«

»Ich bin ein Freund von Eris Moberly.«

Er starrte mich eine Sekunde lang an. Dann beugte er sich in das Innere des Wagens, um das Radio abzustellen. Die Stille schien seine Entschlossenheit zu verstärken, als er sich wieder aufrichtete und mich von oben bis unten taxierte.

»Ich glaube, Sie haben sie letztes Jahr kennengelernt, als Ihr Onkel starb.«

»Moberly?« knurrte er.

»Ja, richtig.«

»Ja!« Er schnippte mit den Fingern. »Ich erinnere mich. Die Frau, die kurz vor seinem Tod angefangen hatte, Onkel Milo zu besuchen. Ich traf sie an dem Abend, an dem er starb, im Krankenhaus. Eine Freundin von Ihnen, sagen Sie?«

»Ja.«

»Hmmm.« Niall holte eine Packung Camels aus seiner Brusttasche und zog mit den Zähnen eine Zigarette heraus. Dann fügte er hinzu: »Wenn ich Sie wäre, würde ich mir weniger zickige Freundinnen aussuchen.«

»Ach, warum?«

»Nicht daß ...« Er verstummte, um sich die Zigarette anzuzünden und den ersten Zug zu genießen. »Na ja, ich habe nie herausbekommen, worauf sie aus war. Vielleicht wissen Sie es.«

»Sie wird vermißt.«

»Tatsächlich?«

»Sie haben sie seither nicht zufällig gesehen?«

»Nein. Zur Beerdigung ist sie nicht erschienen. Bloß im Krankenhaus. Was eigentlich eine ziemliche Überraschung war. Ich hatte keine Ahnung, daß Onkel Milo in Saffron House so mondäne Besucher hatte.«

»Hat man Ihnen dort nichts von ihr erzählt?«

»Nein. Sie hat es mir selbst gesagt.«

»Aber Sie kannten ihren Namen.«

»Sie hat sich selbst vorgestellt. Wie es viele Frauen tun, wenn sie mich kennenlernen.«

»Sie und Eris Moberly sagen anscheinend nicht das gleiche.«

»Was soll das heißen?«

»Es soll heißen, daß sie mir berichtet hat, was Sie zu ihr gesagt haben. Über die historischen Recherchen Ihres Onkels. Und daß es nicht ratsam sei, ihm dabei zu helfen.«

»Dann sind Sie falsch informiert.«

»Das glaube ich nicht.«

»Tja, schade, daß wir sie nicht danach fragen können.« Gelassen sah er mich an. »Sonst könnten wir das klären.«

»Was wissen Sie über die Geschichte der Photographie, Mr. Esguard?«

»Was wissen Sie darüber?«

»Ein wenig. Kürzlich wurden ein paar Originalnegative von Fox Talbot versteigert. Sie brachten ungefähr zehntausend Pfund pro Stück ein. Für ein echtes Negativ aus der Zeit vor Fox Talbot könnten Sie zehnmal soviel erzielen.«

»Tja, dann ist es aber schade, daß es keine gibt, nicht? Mit Fox Talbot fing doch alles an, oder? Soviel weiß ich.«

»Ich habe den Eindruck, daß Ihr Onkel anders darüber dachte.«

»Er dachte über die meisten Dinge anders. Ein widerborstiger Bursche, der alte Milo. Erweckte gern den Eindruck, er hätte irgendwelche Asse im Ärmel, selbst wenn der Ärmel leer war. Besonders wenn er leer war, wenn ich jetzt so zurückdenke. Milo war als Schwindler genauso groß wie als Säufer. Vermutlich habe ich versucht, Ihre Freundin zu warnen, damit sie ihn nicht ernst nimmt. Vielleicht hat sie mich mißverstanden. Aber jetzt spielt das ja keine Rolle mehr, der alte Knabe ist tot und begraben. Aber zweifellos war er ein guter Geschichtenerzähler. Einer der besten.«

»Geschichten über Ihre Ahne, Marian Esguard?«

Niall zog demonstrativ lange an seiner Zigarette. Dann sagte er: »Nie von ihr gehört.«

»Hat Ihr Onkel sie nie erwähnt?«

»Könnte schon sein, aber das ging bei mir zu einem Ohr rein und zum anderen raus.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich versuche, nutzlose Informationen gleich zu vergessen.«

»Aus einem Versteck auftauchende Negative eines bislang unbekannten Photographen, der zwanzig Jahre vor Fox Talbot aktiv war, könnten Hunderttausende von Pfund wert sein, Mr. Esguard, möglicherweise noch mehr. Ich würde das nicht als nutzlose Information bezeichnen.«

»Ich schon.« Er kam näher und lehnte sich an das Ende einer Leiter, die waagrecht an der Garagenwand hing. Er legte den Kopf in gespielter Vertraulichkeit schräg und sagte mit leiserer Stimme: »Außer natürlich, wenn ich die Negative hätte.«

»Was nicht der Fall ist?«

»Wie sollte ich – sie existieren doch gar nicht.«

»Sind Sie sicher, daß Sie Eris Moberly seit dem Abend, als Sie sie im Krankenhaus trafen, nicht mehr gesehen haben?«

»Eigentlich nicht. Ich könnte ihr auf der Straße begegnet sein, ohne sie zu erkennen.« Er grinste. »Das kann man nie sagen, oder?«

»Ich glaube, Sie könnten es.«

»Wollen Sie mir drohen, Mr. ... Jarrett?« Er grinste noch immer. »Oder mache ich den gleichen Fehler wie Mrs. Moberly?«

»Was für einen Fehler?«

»Zuviel in Dinge hineinzulesen, die die Leute sagen.«

»Ich habe die Absicht, sie zu finden. Das können Sie nun interpretieren, wie Sie wollen.«

»Warum sollte ich. Ich ziehe es vor ...«, er stieß sich von der Leiter ab und schaute anerkennend auf den Porsche, »... mir die Hände schmutzig zu machen.«

»Schmutzige Hände hinterlassen Spuren.«

»Außer, wenn die Spuren abgewaschen werden.« Er sah mich durch eine Wolke von Zigarettenqualm an und lächelte schwach. »Sehen Sie, ich möchte nicht unkooperativ sein. Wenn Mrs. Moberly vermißt wird und Sie versuchen, sie zu finden, dann ist das sicher ...«, sein Lächeln wurde breiter, »... dann ist das sicher bewundernswert. Das Problem ist nur, daß ich keine Ahnung habe, was sie von Onkel Milo wollte. Ob das irgend etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hat, weiß ich so wenig wie Sie.«

»Nicht ganz so wenig, vermute ich.«

»Aber ich sag' Ihnen was«, fuhr er ungerührt fort, »wenn Sie so sicher sind, daß Onkel Milo damit zu tun hat, könnte ich Ihnen jemand nennen, der ihn viel besser kannte als ich. Jemand, der sich tatsächlich das verrückte Zeug anhörte, das er immer brabbelte. Jemand, mit dem Ihre Freundin vielleicht gesprochen hat, wenn sie sich für meine Familie interessierte, was Sie anscheinend denken.«

»Ach ja?« sagte ich. Ich konnte nicht verhehlen, daß meine Neugier geweckt war. »Und wer soll das sein?«

Montagu Quisden-Neve war der Inhaber eines Antiquariats von schäbiger Eleganz namens Bibliomaufry. Es bildete den Abschluß einer Reihe von Läden mit Restbeständen der Armee, Waschsalons und Tätowierstuben, die im Schatten der Brandmauer und den hoch aufragenden, sechsstöckigen Rückfronten einiger der unförmigeren georgianischen Gebäude lagen. Niall Esguard zufolge hatte Quisden-Neve begierig alle in sich widersprüchlichen Informationen der photohistorischen Theorien seines Onkels aufgesaugt, und zwar vor und nach seinem Umzug nach Saffron House. Anscheinend sah er sich gern als eine Art Amateurhistoriker. Das hatte jedenfalls Niall gesagt. Aber mir war klar, daß es ihm vielleicht nur darum gegangen war, mich loszuwerden. Ich betrat das Antiquariat an diesem Nachmittag in der Erwartung, umsonst hierhergekommen zu sein.

Der Laden war ein staubiges Labyrinth aus Büchern und Regalen, Stapeln und Kartons. Ein rundlicher, rotgesichtiger Mann in einem dreiteiligen Tweedanzug mit senfgelbem Hemd und rosa Fliege war damit beschäftigt, an einem Schreibtisch irgendwo in der Mitte dieses Labyrinths einige alte Exemplare des Punch mit grober Kordel zu bündeln. Er hatte dichtes, ziemlich langes graues Haar, was ihm das Aussehen eines alternden Lebemanns verlieh, der er vielleicht auch war.

»Mr. Quisden-Neve?«

»Eben derselbe«, antwortete er und wurde noch röter, als er einen Knoten in die Kordel knüpfte. »Der echte, in der Tat.«

»Niall Esguard sagte, Sie könnten mir vielleicht helfen.«

»Wirklich? Womit? Einer ledergebundenen Ausgabe der Romane von Sir Walter Scott vielleicht?«

»Ich fürchte nein. Es betrifft seinen Onkel.«

»Da wissen Sie mehr als ich. Wer war Scotts Onkel?«

»Ich spreche von Milo Esguard.«

»Ach, der arme Milo. Tut mir leid.« Er schob das Punch-Bündel zur Seite und wurde plötzlich ernst. »Das ist nicht komisch. Ich denke oft, ich sei komisch, wissen Sie. Aber ich stelle fest, daß die Leute meinen Humor selten verstehen.«

»Eine Freundin von mir wird vermißt. Sie heißt Eris Moberly. In den Wochen vor seinem Tod hat sie Milo Esguard mehrmals besucht.«

»Genau wie ich.«

»Alles, was Sie wissen, könnte wertvoll sein.«

»Eris Moberly?« Nachdenklich blies er die Wangen auf und schüttelte dann langsam den Kopf. »Ich glaube wirklich nicht ...«

»Ich werde sie Ihnen beschreiben.« Er hörte geduldig zu, während ich das tat, schien sie aber nicht zu kennen. »Ihre Freunde machen sich große Sorgen um sie«, schloß ich. »Wir fürchten, es könnte ihr etwas zugestoßen sein.«

»Das ist jedenfalls gut zu hören in dieser Gesellschaft, in der sich keiner mehr für den anderen interessiert. Wenn ich verschwinden würde, zweifle ich offen gesagt daran, daß irgend jemand sich die Mühe machen würde, mich zu suchen. Außer meine Gläubiger natürlich.« Er riskierte ein Grinsen, wurde aber schnell wieder ernst. »Aber mich zu suchen ist ja auch nicht so lohnend, wie es sich bei Ihrer Freundin anhört. Mehr als einer Freundin in Ihrem Fall, wenn ich das richtig sehe. Entschuldigen Sie, ich wollte nicht indiskret sein. Es ist nur ... Ihr Ausdruck ...«

»Was ist damit?«

»Gehetzt, würde ich das nennen. Von verlorener oder verfehlter Liebe. In den Schatten hinter unseren Augen versteckt sich die Vergangenheit, vor der wir weglaufen oder die wir suchen. Finden Sie nicht, Mr ....?«

»Jarrett.«

»Finden Sie nicht? Ehrlich? Nach wem suchen Sie wirklich? Nach der verschwundenen jungen Dame – oder nach sich selbst?«

»Ich bin auf der Suche nach Informationen, Mr. Quisden-Neve. Entweder haben Sie welche, oder Sie haben keine.«

»Ja.« Er lächelte ein gequältes kleines Lächeln. »Aber leider habe ich keine. Milo hat mir gegenüber niemals eine Eris Moberly erwähnt.«

»Was ist mit Marian Esguard?«

Quisden-Neves Augen leuchteten auf. »Marian Esguard. Meine Güte, Mr. Jarrett, da ist eindeutig mehr im Spiel, als ich dachte. Wo genau kommt die geheimnisvolle Marian beim Problem Ihrer vermißten Freundin ins Spiel?«

»Ich bin nicht sicher. Außer, daß sie der Grund war, warum Eris Milo überhaupt besucht hat.«

»Wirklich? In dem Fall ist es noch unerklärlicher ...« Er verstummte und rieb sich nachdenklich das Kinn. Dann bahnte er sich zwischen den Bücherstapeln und an mir vorbei einen Weg zur Tür, wo er den Riegel vorschob und das GEÖFFNET-Schild umdrehte, so daß es GESCHLOSSEN anzeigte. »Gewöhnlich feiere ich das Ende eines Tages, an dem ich Bücher verkauft habe – oder vielmehr nicht verkauft habe, wenn wir schon davon reden – mit einem Glas Bordeaux. Möchten Sie mir Gesellschaft leisten, Mr. Jarrett? Dann können Sie mir alles von dieser Eris Moberly erzählen.«

Natürlich erzählte ich ihm auch nicht im entferntesten alles, nur genug, um seinen Appetit anzuregen. Wir verfügten uns in sein etwas weniger vollgestopftes Büro im ersten Stock, wo er eine Flasche übertrieben edlen Pomerol öffnete und den Inhalt in großen Zügen hinunterstürzte, während ich eine bereinigte Version der Ereignisse zum besten gab. Ich behauptete, Eris habe mir von ihrem Interesse an den vermeintlichen photographischen Leistungen Marian Esguards erzählt, ohne zu erklären, wie sie zum erstenmal davon erfahren hatte. Ich hätte mir keinen Gedanken über ihren Besuch bei Milo gemacht, bis ihr Verschwinden mich dazu zwang, diesem Hinweis nachzugehen. Und dann – nur, um das Terrain zu erkunden – fügte ich hinzu, Eris sei nach Milos Tod weiterhin nach Bath gekommen, angeblich, um ihn zu besuchen, und das hätte ich soeben erst herausgefunden.

»Faszinierend«, meinte Quisden-Neve, als ich fertig war. »Ich wünschte wirklich, Milo hätte mich mit Mrs. Moberly bekannt gemacht. Aber leider war er der geborene Geheimniskrämer. Das war einer der Gründe, warum er so wenig tat, um die Wahrheit über Marian Esguard herauszufinden. Aufgrund eines Familiengerüchts – soweit ich feststellen konnte, war es nicht mehr – glaubte er, sie habe schon ungefähr zwanzig Jahre vor Daguerre und Fox Talbot irgendeine realisierbare photographische Technik entdeckt. Aber falls Sie sich das fragen, möchte ich klarstellen, daß das nicht der Grund war, warum ich anfing, die Bekanntschaft mit ihm zu pflegen.«

»Warum dann?«

»Weil Marian mit Joslyn Esguard verheiratet war, und Milo war eine sprudelnde Quelle, was Informationen über die Eheleute anging. Die Frage der Photographie hat mich nicht interessiert, anfangs jedenfalls nicht, aus dem einfachen Grund, weil ich nichts darüber wußte. Nein, nein, was mich anlockte, war Joslyn Esguard.« Er machte eine theatralische Pause.

»Werden Sie mir sagen, warum?«

»In Anbetracht der romantischen Natur Ihrer Suche nehme ich an, daß ich das muß. Ich betreibe seit einigen Jahren selbst eine eher wissenschaftliche Recherche und denke dabei an eine Veröffentlichung und – wer weiß? – einen Bestseller.«

»Und wonach suchen Sie?«

»Nach der Lösung des Rätsels, das in der Karte an der Wand hinter Ihnen enthalten ist.«

Ich drehte mich um und warf einen Blick auf die Wand hinter Quisden-Neves Schreibtisch. Zwischen einem Aktenschrank und einer ganz gewöhnlichen Lampe hing ein Stammbaum der königlichen Familie von George I. an abwärts. Er enthielt ebenso viele mit Füllfederhalter geschriebene Zusätze und Erweiterungen wie ursprüngliche gedruckte Namen und dazu noch eine Reihe von Sternchen, Kreuzen und doppelten Kreuzen an verschiedenen Einträgen, von denen einige auch rot unterstrichen oder eingekreist waren.

»Soll ich es Ihnen erklären, Mr. Jarrett?«

»Ja, bitte.«

»Es dreht sich um die Hämophilie, die Bluterkrankheit. Das ist eine erbliche Krankheit, die Frauen übertragen, an der aber nur Männer erkranken können. Wie Sie vielleicht wissen, war Queen Victoria eine Trägerin des Gens, ebenso wie zwei ihrer Töchter, die dank dynastischer Ehen die Krankheit an die russische und die spanische Königsfamilie weitergaben. Einer von Victorias Söhnen war ebenfalls Bluter. Eine Besonderheit der Krankheit ist übrigens, daß keiner der Söhne eines hämophilen Mannes die Krankheit erbt, aber alle seine Töchter Trägerinnen des Gens sind. Davon wußte man im vorigen Jahrhundert natürlich noch nichts. Die genetische Grundlage der Krankheit wurde erst in jüngerer Zeit entdeckt. Victoria und Albert verheirateten ihre Kinder in seliger Unkenntnis der erblichen, um nicht zu sagen historischen Konsequenzen.«

»Ich verstehe nicht ganz ...«

»Woher hatte Queen Victoria das Gen für Hämophilie, Mr. Jarrett? Das ist die Frage. In den Familien ihrer beiden Eltern, dem Herzog und der Herzogin von Kent, gab es keinerlei Vorgeschichte dieser Krankheit. Victoria war ihr einziges Kind, aber die Herzogin war vorher schon einmal verheiratet gewesen und hatte ihrem ersten Ehemann einen nicht hämophilen Sohn und eine Tochter geboren, deren spätere Nachkommen beweisen, daß sie nicht Trägerin der Krankheit war. Die Chance, daß ein Gen zur Hämophilie mutiert, ist etwa eins zu fünfundzwanzigtausend, also so groß wie die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen zu werden. Vergleichen Sie das mit der absoluten Gewißheit, daß die Tochter eines hämophilen Mannes Trägerin des Gens ist.«

»Aber Sie sagten eben ...«

»Der Herzog von Kent war kein Bluter. Damit ergibt sich der interessante Aspekt, daß er nicht Queen Victorias Vater war. Die sexuellen Sitten zur Zeit vor Victorias Geburt, besonders in der Aristokratie, waren weit von dem entfernt, was wir als viktorianisches Ideal bezeichnen würden. Betrachten Sie die Karte. Sie werden feststellen, daß das einzig legitime Kind von George IV., Prinzessin Charlotte, im November 1817 ohne Nachkommen starb. Die Todesursache war der Blutverlust infolge der Entbindung von einem totgeborenen Sohn, der, wenn er überlebt hätte, eines Tages König von England geworden wäre. George war zu der Zeit, in den verrückten letzten Jahren seines Vaters, Prinzregent. Keines seiner elf überlebenden Geschwister hatte irgendwelche legitimen Nachkommen, aber an illegitimen mangelte es nicht. Dem König war nicht mehr zu helfen, aber die Königin muß die Aufzucht all dieser Nachkommen angesichts von deren Kinderlosigkeit als grausame Vergeudung ihrer Anstrengungen betrachtet haben. Ende 1817 hatten alle ihre Töchter und die meisten ihrer Schwiegertöchter die Menopause hinter sich, ohne lebende Abkömmlinge aufweisen zu können. Und so ruhte die Hoffnung, die Dynastie fortzusetzen, auf ihren drei unverheirateten Söhnen: den Herzogen von Clarence, Kent und Cambridge. Alle drei lösten sich in schon fortgeschrittenen Jahren pflichtschuldigst aus ihren jeweiligen illegitimen Verhältnissen und schlossen hastig Ehen mit Fruchtbarkeit verheißenden Erbinnen vom Kontinent; mit diesen taten sie etwas verspätet ihr Bestes, um zu verhindern, daß die Krone von einem ältlichen Bruder auf den anderen überging. Kent gewann das Rennen, indem er mit der verwitweten Herzogin von Leiningen Victoria zeugte. Jedenfalls sah es so aus. Er war zu der Zeit schon über Fünfzig und in schlechter gesundheitlicher Verfassung. Bezeichnenderweise waren ihm vorher sogar illegitime Nachkommen verwehrt geblieben. Vielleicht beschloß seine Frau, seine Chancen zu verbessern, um es einmal so auszudrücken. Und vielleicht hatte sie das Pech, diese Chancen zu verbessern, indem sie sich ...«

»Einem Hämophilen zuwandte?«

»Genau. Was uns auf Joslyn Esguard bringt.«

»Wollen Sie damit sagen, Marian Esguards Ehemann wäre ein Bluter gewesen?«

»Wenn es nur so einfach wäre! Das hoffte ich zu erfahren, als ich mich mit Milo bekannt machte, aber er war mehr oder weniger in der Lage, das auszuschließen. Sein Großvater hat niemals eine diesbezügliche Andeutung gemacht, und in den übrigen Generationen hat es in der Familie keine Anzeichen für eine derartige Krankheit gegeben.«

»Wie sind Sie überhaupt auf Joslyn Esguard gekommen?«

»Durch Indizienbeweise. Als mir die Idee kam, aus dieser scheinbar kuriosen Annahme, die zu hegen ich sicher nicht der erste war, ein Buch zu machen, suchte ich in verschiedenen Archiven nach potentiellen Kandidaten für die Bluterkrankheit und stieß auf einen ziemlich verwirrenden Brief, den ein gewisser Joslyn Esguard 1838 an Sir John Conroy geschrieben hat, den Privatsekretär der Herzogin von Kent. Inzwischen war Victoria schon auf dem Thron, ihr Vater lange tot, und man munkelte, Conroy sei für ihre Mutter mehr als ein Sekretär. Vorher war er Adjutant des Herzogs gewesen. Etwas widerstrebend hatte ich ihn als Kandidaten bereits gestrichen, aber es gab sicher nur ganz wenig, was er über die Affären seiner königlichen Herrin nicht gewußt hätte; daher mein Interesse an seiner Korrespondenz.«

»Was stand in dem Brief?«

»Oh, sehen Sie selbst.« Quisden-Neve ging an den Aktenschrank, öffnete die unterste Schublade, blätterte einen dicken Ordner durch und nahm ein markiertes Dokument heraus. »Das ist eine Photokopie des Originals.« Er reichte es mir zum Lesen. »Joslyn Esguards Handschrift war nicht gerade schön, aber ich denke, Sie werden das Wesentliche erfassen.« Die Schrift war in der Tat ein Gekritzel, aber ich konnte sie einigermaßen mühelos entziffern. Schließlich war der Text nicht lang.

Gaunt's Chase
Dorset
12. Februar38

Sir John,
ich sehe mich gezwungen, auf den Gegenstand zurückzukommen, den ich in meinem vorherigen Brief erwähnte. Mir stehen gewisse Fakten zu Gebote, die ich öffentlich bekanntzumachen gedenke, wenn wir nicht zu einer Übereinkunft gelangen. Ich empfehle Ihnen, meinen Wünschen baldigst Beachtung zu schenken.
Mit vorzüglicher Hochachtung etc. etc.
Joslyn Esguard

»Was waren das wohl für Fakten, Mr. Jarrett? Queen Victoria wurde am 24. Mai 1819 geboren. Folglich ist sie Ende August oder Anfang September 1818 gezeugt worden. Wir wissen aus den Aufzeichnungen, daß der Herzog und die Herzogin in diesem Zeitraum in Kensington Palace residierten. Wir wissen auch, daß der Herzog seine Mutter, mit deren Tod buchstäblich täglich gerechnet wurde, in Kew besuchte, was der Herzogin Zeit ließ, ihre Zeit so zu verbringen ... wie sie es für richtig hielt.«

»Aber nicht mit Joslyn Esguard.«

»Nicht, wenn meine Theorie richtig ist, nein. Doch er wußte eindeutig etwas. Die implizierte Drohung in dem Brief ist kaum verhüllt. Aber leider werden wir es nie mit Sicherheit wissen.«

»Wegen des Feuers in Gaunt's Chase, bei dem Joslyn Esguard umkam, fünf Tage vor Victorias Krönung.«

»Ja. Und vier Monate nachdem er diesen Brief geschrieben hatte. All das läßt sich mit Barrington Esguards Behauptung vereinbaren, sein Bruder sei ermordet worden. Aber wenn das Feuer tatsächlich irgendein Vertuschungsmanöver war, dann war es unbestreitbar erfolgreich. Was die Bluterkrankheit betrifft, brachte der Brief mich nicht weiter. Statt dessen wurde ich durch Milo auf einen Nebenweg gelockt; die damit nicht zusammenhängende mögliche Rolle von Marian Esguard als Pionierin der Photographie. Dadurch versprach mein Buch kommerziell noch besser verwertbar zu werden, das kann ich nicht leugnen, und so ging ich der Sache nach, so weit ich konnte. Für mich hörte sich die Kombination von Skandal in der Königsfamilie und Feminismus im Regency gewinnbringend an. Aber wieder lief ich gegen eine Wand. Milo hatte keine Beweise, um die Familienlegende zu untermauern, und ich konnte außer einem einzigen, aufschlußreichen Dokument auch keine auftreiben.«

»Was war das?«

»Ein weiterer Brief, geschrieben von Marian Esguard an ihren Vater, Dr. Thomas Freeman, und zwar im Frühjahr 1817. Ich fand ihn in den Archiven des Krankenhauses von Chichester, wo Dr. Freeman arbeitete. Er war ihm unter dieser Adresse zugeschickt worden statt nach Hause, was an sich schon eigenartig ist.« Inzwischen ging Quisden-Neve wieder seine Unterlagen durch. »Da haben wir ihn. Marian hatte zweifellos eine elegantere Schrift als ihr Mann.«

Selbst in Form einer Photokopie hatte ein Brief, der von Marian Esguard geschrieben war, etwas Magisches. Ich las ihn langsam durch. Dabei wurde mir klar, daß er eine Bedeutung hatte, die Quisden-Neve unmöglich ermessen konnte.

Gaunt's Chase,
Sonntag, den 20. April 1817

Mein lieber Papa,
ich würde vor Aufregung platzen, wenn ich Dir nicht mitteilen würde, was ich bei der wissenschaftlichen Untersuchung dessen erreicht habe, was ich als Heliogenese bezeichne. Ohne Deine Hilfe als geheimer pharmazeutischer Lieferant hätte ich niemals solche Fortschritte machen können. Die Ergebnisse, gefördert durch das schöne Frühlingswetter, das wir hier in letzter Zeit hatten, waren ganz, ganz außerordentlich, und ich werde Dir eine Probe schicken, wenn Du das nicht zu indiskret von mir findest, sobald ich eine habe, die Deinen strengen ästhetischen Maßstäben entspricht. Ammoniumhyposulfit ist tatsächlich der Schlüssel. Aber die Welt hinter der Tür, die sich damit öffnet, ist eine, die zu erblicken ich nie erwartet hätte. Das Prinzip war eine rein geistige Konstruktion. Die Praxis ist real und wahr und sichtbar. Du wirst so erstaunt sein, wie ich bereits bin, und, so hoffe ich, auch ein bißchen stolz. Ich schreibe bald wieder.
Immer Deine Dich liebende Tochter.
Marian

»Hat Milo Esguard diesen Brief jemals gesehen?« fragte ich, als ich fertig war.

»Leider nein. Er starb, bevor ich darauf stieß.«

»Also hätte er Eris nichts davon erzählen können?«

»Nein, niemals.« Quisden-Neve nahm mir den Brief wieder aus der Hand und legte ihn in den Ordner zurück. »Ich passe immer auf konkurrierende Forscher auf, Mr. Jarrett. In diesem Fall kann ich glücklicherweise sagen, daß mir niemand zuvorgekommen ist. Wahrscheinlich wissen nur Sie und ich überhaupt, was Marian Esguard im April 1817 an ihren Vater schrieb.«

Als ich das Antiquariat verließ, nachdem Quisden-Neve darauf bestanden hatte, die Flasche Pomerol mit mir zusammen zu leeren, war es zu spät, um noch zum Saffron House zu fahren, wie ich ursprünglich vorgehabt hatte. Also ging ich in ein Hotel im Zentrum von Bath und rief Daphne von dort aus an. Der Inhalt von Marians Brief hatte mich erregt. Mir schien es unvorstellbar, daß Eris sich eine Begegnung mit Dr. Freeman eingebildet haben könnte, die der Wahrheit so nahe kam, wie es ohne eine echte Erfahrung Marians, zumindest in einem gewissen Sinn, nicht möglich gewesen wäre. Aus irgendeinem Grund, den ich gar nicht analysieren mochte, wollte ich Daphne beweisen, daß sie sich irrte. Ich wollte beweisen, daß Eris nicht unter Wahnvorstellungen litt. Und ebenso wollte ich Marian wiederhaben.

Aber Daphne wollte meine Argumente nicht akzeptieren. Und sie war viel mehr an dem Namen meines Informanten interessiert als daran, was der Brief bewies oder nicht bewies. »All das hat Ihnen Montagu Quisden-Neve erzählt?«

»Ja. Kennen Sie ihn?«

»Eigentlich nicht. Aber Eris kennt ihn.«

»Nein, nein. Das haben Sie falsch verstanden. Quisden-Neve hat sie nie kennengelernt.«

»Beschreiben Sie ihn mir.«

Ich war noch nicht viel weiter gekommen als bis zu der rosa Fliege, da unterbrach sie mich schon.

»Sie kennt ihn.«

»Wie können Sie da so sicher sein?«

Ich hörte Daphne lang und nachdenklich seufzen. »Gott, ist das schwierig. Ich wünschte ...«

»Was ist schwierig?«

»Sie werden sich das zweite Band anhören müssen, Ian. Wie Sie es wollten. Und ich es nicht wollte.«

»Ich werde nicht versuchen, Ihnen das auszureden, aber warum haben Sie es sich anders überlegt?«

»Das werden Sie verstehen, sobald Sie es abhören. Bis dahin rate ich Ihnen dringend, nicht noch einmal mit Mr. Quisden-Neve zu sprechen.«

In dieser Nacht konnte ich meine Gedanken auf nichts anderes konzentrieren als auf das zweite Band. Daphne hatte sich geweigert, mir auch nur anzudeuten, was es enthielt, außer, daß Quisden-Neve irgendwo darin vorkam. Ich dachte daran, ihn am nächsten Morgen in seinem Antiquariat zur Rede zu stellen und eine Erklärung zu verlangen, aber dann sagte ich mir, daß es besser wäre, wenn ich wüßte, wofür ich eine Erklärung wollte. Das bedeutete, nach London zurückzukehren und mir das Band anzuhören. Daphne hatte gesagt, sie würde es nach Arbeitsschluß bei mir vorbeibringen. Mein Angebot, es zu holen, hatte sie abgelehnt. Das verstärkte meinen Argwohn. Hatte sie Angst, ich könnte versuchen, sie auch noch zur Herausgabe des dritten Bandes zu verleiten? Falls ja, war ihre Angst wohlbegründet. Genau danach war mir nämlich zumute. Aber sie war meine einzige wirkliche Verbündete. Ich konnte es mir nicht leisten, sie zu verprellen. Andererseits konnte sie es sich nicht leisten, daß ich herumlief und ihre professionelle Reputation in Verruf brachte. Wir hatten beide eine Menge zu verlieren und reichlich Gründe, einander zu vertrauen.

Ich schlief schlecht, gequält von Träumen über Eris-als-Marian, warm und nah und unersättlich, meine Liebesdämonin, die eifrig vor mir davonlief. Ich hatte solche Träume nicht zum erstenmal, und ich wußte, daß es auch nicht das letzte Mal sein würde – bis ich sie fand.

Früh am Morgen fuhr ich nach Bradford-on-Avon hinaus und zum Saffron House. Man erinnerte sich gut an Milo Esguard, sowohl die Bewohner als auch das Personal, aber der Name Eris Moberly sagte niemandem etwas. Und auch nicht meine Beschreibung von ihr. Milo hatte anscheinend mehr Besuch bekommen als die meisten anderen, trotz seiner griesgrämigen Art, aber der einzige, der den Leuten im Gedächtnis geblieben war, war ein extravagant gekleideter Buchhändler aus Bath. Ich gab auf und fuhr zurück nach London.

In der Wohnung hatte ich nichts anders zu tun, als auf Daphnes Ankunft zu warten und mich zu fragen, wie sie das mit Quisden-Neve gemeint hatte. Mir war er nicht so erschienen, als hätte er das Zeug zu einem guten Lügner. Aber vielleicht log er gerade deshalb besser als die meisten. Vielleicht war Niall mit seinen harten Augen ehrlich, der Schönredner Quisden-Neve dagegen nicht. Wie auch immer, ich würde es bald genug herausfinden.

Kurz nach fünf Uhr nachmittags läutete es an der Tür, und ich drückte auf den Öffner, ohne mich zu vergewissern, daß es Daphne war. Schließlich konnte es kaum jemand anderer sein. Aber als ich die Wohnungstür öffnete und hinausschaute, sah ich nicht Daphne, die die Treppe heraufkam.

»Amy! Was ...? Was machst du denn hier?«

»Kann ich hereinkommen?«

»Natürlich, aber ...« Sie gab mir einen Kuß und ging dann an mir vorbei in die Wohnung, die in ihren Augen eine Bruchbude sein mußte, das war mir klar. »Wieso bist du nicht in der Schule?«

»Gestern haben die Osterferien angefangen, Dad. Hast du das vergessen?«

»Muß ich wohl. Ich ... wann ist Ostern?«

»Nächstes Wochenende. Wußtest du das wirklich nicht?«

»Ich habe eine Menge anderer Dinge im Kopf. Möchtest du einen Kaffee?«

»Soll ich ihn machen?«

»Gern. Die Küche ist so klein, daß du keine Schwierigkeiten haben dürftest, dich zurechtzufinden.«

In modisch ausgefransten Jeans und einem weiten schwarzen Pullover sah Amy älter aus als vierzehn und sogar älter als bei meinem Besuch in der Schule vor zwei Monaten. Vielleicht war ich dafür verantwortlich. Während ich zusah, wie sie den Wasserkessel aufsetzte und den Kaffee, das Milchpulver und die beiden einzigen Becher suchte, die es gab, hatte ich das erschreckende Gefühl, ein Mädchen zu beobachten, das ich nur flüchtig kannte, die Tochter eines Freundes vielleicht oder eine Freundin meiner Tochter, nicht die Amy, die ich auf die Welt kommen und in all den Jahren seither wachsen, lachen und weinen gesehen hatte.

»Schön, daß du mich besuchst«, sagte ich mit einem gequälten Lächeln. »Du hättest anrufen und mir vorher Bescheid sagen sollen. Dann hätte ich ... ein paar Kekse besorgt.«

»Was ist los, Dad?« fragte sie und strich sich das Haar aus der Stirn, während sie den Kaffee abmaß. »Ich meine, warum bist du allein?«

»Das ist kompliziert.«

»Hat sie dich sitzenlassen?«

»Nein.«

»Wieso ist sie dann nicht bei dir?«

»Wie ich schon sagte, es ist kompliziert.«

»Mum denkt, du hättest sie erfunden, diese ... Marian. Stimmt das?«

»Nein. Natürlich nicht.«

»Das hab' ich auch gesagt.« Das Wasser kochte, und sie unterbrach sich, um die Becher zu füllen und mir einen zu reichen. »Aber Mum sagt, daß du zu einem Seelenklempner gehst. Ist das wahr?«

»In gewisser Weise.«

»Entweder gehst du, oder du gehst nicht.«

»Dann lautet die Antwort ja.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Dann ist es ja um so besser, daß ich zu einer Psychotherapeutin gehe.«

»Ich fühle mich bei dieser Sache wirklich ausgeschlossen, weißt du?«

»Das tut mir leid, Amy. Ich wünschte, ich könnte es dir erklären.«

»Du könntest es versuchen.«

»Nein, das kann ich nicht. Im Augenblick nicht. Da passiert zuviel.«

»Passiert zuviel? Wie meinst du das, Dad? Nichts passiert. Jedenfalls nicht dir. Du ... du vegetierst bloß ... in diesem Loch hier ... während Mum ...«

»Was ist mit ihr?«

»Sie trifft sich mit einem anderen Mann. Ich soll ihn am Samstag kennenlernen. Da ist sie wirklich schüchtern, weißt du. Als ob sie verliebt wäre. Will mir nichts über ihn erzählen. Nicht mal seinen Namen. Es soll ein großes Geheimnis sein.«

»Wieso erzählst du es mir dann?«

»Du weißt, warum.«

»Weil du hoffst, daß es noch nicht zu spät ist, um uns wieder zu vertragen.«

»Na und? Es ist doch nicht zu spät, oder?«

»Ich fürchte doch.« Die Türglocke klingelte, und ich sah mich um. Ich wußte, ich würde mich anhören, als wollte ich mich aus der Affäre ziehen. »Das ist jemand, den ich sehen muß.«

»Wer?

»Ob du es glaubst oder nicht, die Psychotherapeutin, von der deine Mutter dir erzählt hat.«

»Also stimmt es.«

»Wie ich schon sagte, in gewisser Weise.« Ich ging zum Türöffner und drückte auf den Knopf. »Hör mal, Amy, die Dinge sind für mich im Augenblick ... schwierig. Aber wir könnten ... mal zusammen ausgehen ... solange du zu Hause bist.«

»Wann?«

»Wann du willst.«

»Aber an welchem Tag?«

»Ich weiß nicht. Ich werde ...«

»Mich anrufen?« fragte sie, und Zorn und Verletztheit waren ihr anzusehen.

»Ja. Ich werde dich anrufen.«

»Nein, wirst du nicht.«

»Natürlich werde ich.«

Sie trat zu mir an die Wohnungstür und starrte mir in die Augen, zwang mich dazu, ihrem Blick auszuweichen. »Was ist mit dir los, Dad?«

»Nichts, worüber du dir Sorgen machen müßtest.«

»Was soll ich Mum sagen?«

»Nichts.«

Jemand klopfte an die Tür. Ich griff nach der Klinke, aber Amy war schneller und hielt sie fest.

»Du kannst immer noch auf mich zählen, wenn es wichtig ist, Amy.«

»Es ist jetzt wichtig.«

»Ich werde dich anrufen. In ein paar Tagen. Ehrlich.«

»Versprochen?«

»Bei meinem Leben.«

»Sag so was nicht.«

»Ich hab's gerade gesagt.«

Wieder klopfte es. Amys Gesicht verzog sich wutverzerrt. Dann schien sie mit der forschen Zielstrebigkeit ihrer Mutter zu einer Entscheidung gekommen zu sein. »Tschüs, Dad«, sagte sie hastig, küßte mich leicht auf die Wange und öffnete die Tür.

»Hallo!« sagte Daphne, als sie sie erblickte.

Aber Amy gab keine Antwort. Sie drückte sich an ihr vorbei und lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter. Schweigend sah ich ihr nach. Daphne beobachtete mich. Dann trat sie ein und zog die Tür hinter sich zu.

»Ihre Tochter?«

»Sie sind nicht umsonst Psychotherapeutin, was?«

»Ich werde nicht mehr lange eine sein, wenn Sie so weitermachen.«

»Ich nehme an, das bedeutet, daß Sie das Band mitgebracht haben.«

»Ja. Aber wir müssen darüber reden, Ian. Alles wird sehr ... kompliziert.«

»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen.«

»Tu' ich aber. Quisden-Neve hat ziemlich viel Sand ins Getriebe gebracht. Ohne ihn könnte ich Eris' Zustände weiterhin als Wahnerlebnisse wie aus dem Lehrbuch abtun. Jetzt ist es nicht mehr so einfach.«

»Was mich betrifft, war es niemals einfach. Sie müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen, Daphne. Marians Brief verändert alles.«

»Es ist nicht bloß der Brief. Eigentlich geht es überhaupt nicht um den Brief. Eris hätte ihn selbst aufspüren können. Er könnte sogar der Ausgangspunkt ihrer Phantasie gewesen sein.«

»Quisden-Neve schien sicher, daß ihn niemand zuvor gesehen hatte.«

»Vielleicht hat er sich geirrt.«

»Dazu ist er als Forscher zu unerfahren.«

»Dann lügt er.«

»Warum sollte er?«

»Ja, warum?« Daphne ging unsicher zu einem Sessel und setzte sich. Dann legte sie einen schweren Schlüsselbund auf den Tisch. Sie wirkte viel weniger selbstbeherrscht als bei unseren früheren Begegnungen. Tatsächlich sah sie aus wie jemand, der sich große Sorgen macht. »Haben Sie zufällig irgend etwas zu trinken da?«

»Kaffee?«

»Ich meinte etwas Stärkeres.«

»Ich fürchte nein. Ich schlafe hier bloß, manchmal nicht einmal das. Einen Getränkevorrat anzulegen, ist mir wohl noch nicht in den Sinn gekommen. Wie wär's mit Kaffee? Meine Tochter hat welchen gemacht und dann nicht angerührt.«

»Vergessen Sie's.« Sie hob eine Hand, als wolle sie etwas abwehren, und ließ sie dann langsam in ihren Schoß sinken. »Hören Sie zu, Ian. Hören Sie aufmerksam zu. Wenn diese Leute – Niall Esguard, Montagu Quisden-Neve – sich als Lügner entpuppen, jetzt, Ihnen gegenüber, sozusagen im nachhinein, dann muß es daran liegen, daß sie etwas zu verbergen haben. Und das bedeutet, daß an der Sache mehr dran sein muß als eine psychische Störung.«

»Das habe ich Ihnen die ganze Zeit beizubringen versucht.«

»Aber es ergibt keinen Sinn!« Schockiert darüber, wie laut sie gesprochen hatte, verstummte sie abrupt. Wir sahen einander an. Dann öffnete sie ihre Handtasche, nahm ein Tonband heraus und legte es auf den Tisch.

»Ist es das?«

»Ja.« Sie kramte in ihrer Tasche herum, nahm eine ihrer dünnen Zigarren heraus und zündete sie mit zitternden Fingern an. Dann lehnte sie sich zurück und schlug die Beine übereinander. »Das ist es.«

»Wann wurde es aufgenommen?«

»Letzten Oktober. Sie brachte es mir in einer Sitzung am ...« Daphne beugte sich vor, um die Beschriftung des Bandes zu lesen. »Am vierten November.«

»Aber sie kam zu Ihnen schon seit ...«

»Juni. Richtig. Die Sache fing gut an und wurde immer besser. Ich dachte, ich hätte den Fall gelöst.«

»Was ging schief?«

»Im September fuhr sie mit ihrem Mann in Urlaub. Nach Hawaii, für einen Monat. Es hörte sich an, als sei das genau das Richtige, um den Fortschritt zu konsolidieren, den sie im Lauf des Sommers gemacht hatte. Als sie Mitte Oktober zurückkam, war ich im Urlaub. Der vierte November war unsere erste Sitzung nach sieben Wochen. Ich hatte ihr das Band gegeben, damit sie alle wichtigen Dinge darauf sprach, die ihr während der Therapiepause in den Sinn kamen. Ich hätte nie gedacht, daß da etwas Ernsthaftes auftauchen würde. Ich glaubte, wir hätten es hinter uns, wir hätten alles geregelt. Statt dessen kam es zu einer plötzlichen Regression. Tatsächlich war es schlimmer als eine Regression. Sie war auf eine ganz andere Dissoziationsebene geraten. Mein erster Gedanke war, daß der Urlaub ihre Schwierigkeiten mit ihrem Ehemann zutage gefördert und sie sich in die Phantasie über Marian geflüchtet hatte, um sich dem nicht stellen zu müssen.«

»Was für Schwierigkeiten denn?«

»Sie haben mich nicht verstanden. Das war damals meine Theorie. Meine Vermutung. Aber die reicht jetzt nicht mehr aus. Sie hält einfach nicht stand.«

»Wieso nicht?«

»Wegen Quisden-Neve.« Sie stand auf, ging langsam zum Fenster und öffnete es. Das Holz knarrte. Kühle Luft und Verkehrslärm drangen ins Zimmer. »Jetzt weiß ich nicht mehr, was ich davon halten soll. Wirklich nicht. Was wäre, wenn ...?« Bestürzt schüttelte sie den Kopf. »Was wäre, wenn das alles wahr ist?«

»Wahr? In welchem Sinn?«

»Hören Sie sich das Band an, Ian.« Sie drehte sich um und sah mich an. »Und bringen Sie es mir dann zurück. In meine Praxis, morgen früh um neun, unbedingt. Habe ich Ihr Wort?«

»In Ordnung. Sie haben mein Wort.«

»Und unternehmen Sie nichts, bevor wir darüber geredet haben. Versprochen?«

»Versprochen.«

»Es ist entscheidend wichtig, daß Sie nichts ... Unüberlegtes tun.«

»Das werde ich nicht.«

»Kann ich Ihnen glauben? Das ist die Frage. Da ist etwas, worum wir nicht herumkommen, oder?«

»Was denn?«

»Ihre Liebe zu ihr.« Sie trat zu mir und starrte mir in die Augen. »Die macht mir Sorgen. Die macht mir wirklich Sorgen.«

»Ich tu das, weil ich sie liebe.«

»Ich weiß.« Sie nickte. »Das ist es ja, was mir Sorgen macht.«

Als Daphne ging, stellte ich mich ans Fenster und wartete, bis ich sie am Ende der Straße verschwinden sah. Dann setzte ich mich in den Sessel, schob das Band in den Apparat und drückte auf den Wiedergabeknopf. Ich war ebenso erleichtert, allein zu sein, wie ich begierig war, erneut Eris' Stimme zu hören. Ich wollte ihr nah sein, sie sehen, sie berühren. Aber einstweilen konnte ich nicht mehr tun als zuhören. Und für den Augenblick war das genug.




6. Kapitel

Es tut mir leid, Daphne. Ich dachte, es würde nicht mehr passieren, und ich weiß, daß Sie das auch gedacht haben. Ich nehme an, wir haben uns beide eingeredet, diese Sache hätten wir unter Kontrolle. Nun ja, das ist nicht der Fall. Sie hat sich nur Zeit genommen und Kräfte gesammelt, um wieder unversehens über mich herzufallen. Ich rede davon, als sei sie wie ein wildes Tier, nicht? Etwas außerhalb von mir. Und so empfinde ich es auch. Wie etwas, bei dem ich ganz ... nebensächlich bin. Ich weiß, Sie haben gesagt, das käme alles aus meinem Inneren, und ich habe versucht, das zu glauben, aber es hilft nichts. Es ist trotzdem wiedergekommen, und es geht auch nicht weg.

»Erzählen Sie ruhig und der Reihe nach«, höre ich Sie sagen. »Eine chronologische Ordnung scheidet das Reale von der Einbildung.« Na gut, ich versuche es. Aber verlassen Sie sich nicht zu sehr auf die Chronologie, Daphne. Ich weiß nicht mehr, was genau damit gemeint ist. Wie auch immer, ich fange jetzt an.

Hawaii war toll. Es war so fern, so völlig anders als mein normales Leben. Von all dem wegzukommen, war nie so verlockend und wunderbar. Da draußen, mitten im Pazifik, konnte ich absolut sicher sein, daß Marian mich nicht einholen würde. Habe ich nicht etwas in diesem Sinn auf der Postkarte mit dem Krater des Kilauea geschrieben, die ich Ihnen geschickt habe? Ich war außerhalb dieser Welt. Außerhalb ihrer Welt.

Ich wollte nicht zurückkommen. Ich habe tatsächlich versucht, Conrad zu überreden, die Reise zu verlängern. Aber er wurde schon ungeduldig, weil er seiner Arbeit so lange fernblieb, und er dachte, ich wäre ausgeflippt, als ich ihm vorschlug, ohne ihn zu bleiben. Es gibt Dinge, die er einfach nicht toleriert. Wir kamen also zusammen zurück, planmäßig. Und gleich am nächsten Morgen ging es los.

Ich stand spät auf, etliche Stunden nachdem Conrad zur Arbeit gegangen war. Ich nehme an, das war die Zeitverschiebung. Jedenfalls zwang ich mich auszugehen und ein bißchen einzukaufen. Eine Menge Dinge waren zu besorgen. Als ich zurückkam, wartete vor dem Haus ein Mann auf mich. Er war dicklich und hatte ein rotes Gesicht und üppige graue Haare. Er trug einen Anzug aus Tweed, eine leuchtendgelbe Fliege und ein rotes Hemd. Er sah aus wie eine Kreuzung zwischen einem Provinzanwalt und einem altgewordenen Playboy.

»Mrs. Moberly?« sagte er, trat mir in den Weg und grinste. »Mein Name ist Montagu Quisden-Neve. Meine Karte.« Dabei gab er mir seine Visitenkarte. Sie wies ihn als antiquarischen Buchhändler mit einer Adresse in Bath aus. »Wir kennen uns nicht, Mrs. Moberly, aber wir haben einen gemeinsamen Bekannten. Niall Esguard. Und seinen verstorbenen Onkel, Milo Esguard. Könnte ich vielleicht mit in Ihre Wohnung kommen und Ihnen einen geschäftlichen Vorschlag unterbreiten, den ich Sie zu erwägen bitte?«

Ich war zu verblüfft, um mich zu weigern. Aber auch ohne das hätte ich mich seinen Wünschen gefügt. Die bloße Erwähnung von Niall Esguard jagte mir Angst ein. Ich dachte, ich sei ihm entkommen und außer Gefahr. Aber wenn dieser Quisden-Neve mich hatte finden können ...

Ich nahm ihn also mit in die Wohnung. Er trug meine Einkäufe und plauderte über das Wetter und den Charme von Mayfair, als hätte er nicht bemerkt, wie erschrocken ich war. Aber ich hatte von Anfang an den Eindruck, daß seine Höflichkeit gespielt war. Die Fliege und der Bauch ließen ihn nicht weniger furchterregend erscheinen als Niall Esguard. Und nachdem wir in der Wohnung waren und er mich irgendwie dazu gebracht hatte, ihm einen Gin Tonic einzuschenken, machte er mir bald klar, daß ich eine Menge Gründe hatte, mich zu fürchten.

»Ich komme gleich zur Sache, Mrs. Moberly«, sagte er und grinste noch immer wie ein beflissener Autoverkäufer. »Kurz bevor er starb, habe ich mit Milo wegen des Kaufs einiger früher Photonegative verhandelt, die möglicherweise von einer Vorfahrin von ihm stammten, einer gewissen Marian Esguard. Wie ich sehe, haben Sie von ihr gehört. Es war frustrierend, daß der Erwerb historisch so interessanter Aufnahmen durch das vorzeitige Eingreifen von Gevatter Tod verhindert wurde, aber vor dem ist ja keiner sicher. Wer bin ich also, das zu beklagen?«

»Ich dachte, Sie wollten gleich zur Sache kommen«, protestierte ich schwach.

»Ganz recht. Ich bitte um Vergebung. Da Milo nun nicht mehr ist, war ich gezwungen, mit seinem Neffen Niall Esguard zu verhandeln. Ich glaube, Sie kennen den Gentleman, obwohl ›Gentleman‹ vielleicht keine zutreffende Beschreibung ist. Niall zieht es vor, gleich zum Kern der Dinge zu kommen. Er betätigt sich auf rüde, aber effiziente Weise auf einigen eher zweifelhaften Schauplätzen des Lebens und hat eine etwas unverblümte Art. Mit mir hat er nur der Not gehorchend verhandelt.«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

»Ach, kommen Sie, Mrs. Moberly. Mit Ausflüchten kommen Sie nicht weiter. Niall glaubt, daß Sie in den letzten Lebenswochen seines Onkels zu seiner Vertrauten wurden, und ich glaube das auch. Da sich die Negative nicht bei Milos Nachlaß befanden, muß er sie zur Sicherheit jemand anderem gegeben haben. Ihnen, nehme ich an. Jedenfalls ist Niall zu dieser Schlußfolgerung gelangt. Er würde gern mit Ihnen darüber diskutieren, wenn er nur wüßte, wo Sie zu finden sind. Da bin ich ihm natürlich voraus. Denn ich weiß, wo Sie zu finden sind. Und habe Sie in der Tat gefunden.«

»Und wie?«

»Ganz einfach, meine Liebe, aber auf eine Weise, die Nialls zupackender Mentalität ganz fremd ist. Ich habe Ihren Namen und Ihre Adresse aus dem Benutzerverzeichnis der Bibliothek der Royal Photographic Society in Bath. Es war ziemlich riskant, den Zweck Ihres Besuchs so offen zuzugeben, wenn ich das sagen darf. ›Marian Esguard.‹ Ich fürchte, das verrät einiges. Aber vielleicht hatten Sie zu der Zeit keinen Grund, sich zu verstecken. Ich an Ihrer Stelle hätte es getan. Wenn ich in Ihren Schuhen gesteckt hätte ... sehr eleganten Schuhen übrigens. Angefertigt in Mailand, nehme ich an. Das erkennt man doch auf den ersten Blick, finden Sie nicht?«

»Was wollen Sie?«

»Ich möchte die Negative. Bitte, machen Sie sich nicht die Mühe zu behaupten, Sie hätten sie nicht oder sie existierten nicht oder Sie hätten keine Ahnung, wovon ich rede. Wir wissen beide, daß es sie gibt, wenn ich auch vermute, daß Sie noch keine Schritte unternommen haben, um ihren Geldwert festzustellen, was vielleicht ganz gut ist. Es ist auch unwichtig, denn ich biete Ihnen nicht an, sie Ihnen abzukaufen. Was ich Ihnen anbiete, ist, Niall Esguard nicht zu verraten, wo Sie zu finden sind, und aus reiner Gefälligkeit Ihre Spuren in Bath etwas effizienter zu verwischen, als Ihnen das gelungen ist. Natürlich als Gegenleistung dafür, daß Sie mir die Negative aushändigen ...«

»Ich ...«

»Sagen Sie nichts, Mrs. Moberly. Ich habe den deutlichen Eindruck, daß Sie jetzt in sinnloses Leugnen verfallen möchten, und das wäre für Sie ebenso peinlich wie für mich. Da ich annehme, daß die Negative nicht hier aufbewahrt werden, gebe ich Ihnen ein paar Tage, um über Ihre Lage nachzudenken und sie, aus welchem Banktresor auch immer, zu holen. Übermorgen werde ich auf die Sache zurückkommen. Wir treffen uns um drei Uhr nachmittags zum Tee bei Richoux in Piccadilly. Und bringen Sie die Negative mit. Das, meine Liebe, ist alles, was Sie tun müssen, um diese Angelegenheit zu einem schmerzlosen Ende zu bringen. Aber tun müssen Sie es. Ich fürchte, daß über diese Bedingung nicht verhandelt werden kann.«

Als er ging, war ich in einem Schockzustand. Ich wußte nicht, was ich tun oder an wen ich mich wenden sollte. Er hatte mich so leicht gefunden. Mir vorzustellen, ich könnte mich aus Marians Leben zurückziehen – und sie aus meinem –, war undenkbar geworden. Und, schlimmer als das, ich hatte das Gefühl, sie irgendwie im Stich gelassen zu haben. Sie hätte nicht gewollt, daß die Negative in Nialls oder Quisden-Neves Hände gerieten. Sie waren ihr und in gewissem Sinn auch mein Eigentum und sollten niemals den beiden Männern gehören. Aber wie konnte ich verhindern, sie auszuhändigen? In der einfachen, logischen Welt des zwanzigsten Jahrhunderts, in der ich lebte, sollte es doch kein Problem sein, ein paar alte Blätter Papier für meinen Seelenfrieden herzugeben, oder? Aber das war ja gerade das Problem. Ich würde keinen Seelenfrieden finden. Das jedenfalls wußte ich, wenn ich schon sonst nichts wußte. Andererseits ...

Ich kann nicht genau erklären, was ich als nächstes tat. Ich nehme an, auf irgendeiner Ebene wollte ich Marian so nah wie möglich sein, bevor ich entschied, was zu tun war. Auf einer anderen Ebene mußte ich die Wohnung und London verlassen. Ich bekam keine Luft mehr. Ich wollte weglaufen und mich verstecken. Und wenn ich weglief, gab es anscheinend nur eine Richtung, in die ich laufen konnte.

Und so fuhr ich im goldenen, herbstlichen Sonnenschein auf der A3o in südwestlicher Richtung aus London heraus, vorbei an Windsor Great Park, durch Camberley, Basingstoke und Salisbury, bis ich Cranborne Chase und die weit offenen, welligen Hügel von Tollard Rising erreichte. Es war mein erster Besuch dort, der erste, den ich wagte, aber alles war mir so vage vertraut, wie ich erwartet hatte: die Landschaft, die Form der Gebäude, die Art, wie Weiden und Himmel ineinander übergingen. Ich erkannte alles wieder. Ich hatte darauf gewartet, wie die Gegend auf mich gewartet hatte.

Ich parkte den Wagen oben auf Charlton Down. Unter mir verschmolz die Landschaft der Vergangenheit und die der Gegenwart im Licht des späten Nachmittags. Dann kletterte ich über einen Stacheldrahtzaun, wo einst eine Hecke gestanden hatte, wanderte über die Hügel und wußte, in welchem Moment die Dächer und Schornsteine von Gaunt's Chase sichtbar werden würden – wenn es sie noch gegeben hätte. Schafe flohen vor mir, als ich über die öden, blumenlosen Weiden ging. Der Wind war kalt, die Sonne würde bald untergehen. Ich befand mich noch immer in der realen Welt und forderte die andere Welt heraus, sich zu zeigen und die Wahrheit oder Falschheit dessen zu beweisen, was schon viel zu lange am Rand meines Bewußtseins lauerte. Ich dachte kurz an Quisden-Neve und dann an die Negative, die in der Schachtel lagen. Ich erinnerte mich an eine merkwürdig gefärbte Aufnahme des Hauses aus genau demselben Blickwinkel, aus dem ich es zum erstenmal sehen würde, wenn ...

Und so schnell und einfach wie ein Augenzwinkern geschah es, und ich war da. Und es war die reale Welt. Das Gras war grüner und mit Wiesenblumen durchsetzt. Der Boden unter meinen Füßen gab nach wie ein Kissen. Als ich nach unten schaute, sah ich die polierten Spitzen meiner knöchelhohen Stiefeletten bei jedem Schritt einsinken, und der Saum meines langen, gelb und rosa gemusterten Kleides flatterte beim Gehen. Nichts davon überraschte, schockierte oder wunderte mich. Es war so natürlich und selbstverständlich, wie nach Hause zu kommen, die Tür zu öffnen und einzutreten.

Ich schaute nach vorn und sah Gaunt's Chase, unbeschädigt und unverändert in seiner Parklandschaft auf der sanft nach Westen abfallenden Hochebene. Das Haus schimmerte durch den Dunst der Hitze, und wie etwas, das einem nach kurzem Vergessen wieder einfällt, war mir bewußt, daß es ein Sommernachmittag im Jahr 1817 war. Die Sonne schien mir warm auf den Rücken, und ich kehrte ohne Eile und ohne Zögern von einem Spaziergang zu meinem liebsten Aussichtspunkt zurück, von wo aus man einen großen Teil von Dorset und Wiltshire sehen konnte, was die Enge meines häuslichen Daseins ganz unwichtig und trivial erscheinen ließ.

Wieder wurde in diesem Augenblick Marians Leben zu meinem. Jede Erinnerung an ihre Vergangenheit und jede Tatsache ihrer Gegenwart war mir bewußt wie etwas, das ich halb erwartet und vorher schon gekannt hatte. Ich war dreißig Jahre alt, nach dem Schönheitsideal der Zeit nicht übermäßig attraktiv und zu dünn, als daß mich die busenbetonte Mode gekleidet hätte, zu vital und intelligent, um sich mit der ländlichen Abgeschiedenheit zufriedenzugeben, aber dennoch den wechselhaften und manchmal brutalen Launen eines Ehemanns ausgeliefert, der kam und ging, wie es ihm beliebte, und sich entsprechend verhielt. Meine Zufriedenheit, ja beinahe mein Glück ließen sich dadurch erklären, daß Jos in London war, in dem Haus am Berkeley Square, das ich seit den allerersten Jahren unserer Ehe nicht mehr besucht hatte. Und obwohl Gaunt's Chase mir niemals wirklich ein Heim sein würde, weil jeder Ziegelstein und jede Säule irgendwie von ihrem Besitzer geprägt waren, war es in seiner Abwesenheit doch ein Ort, an dem ich im inneren Frieden mit mir selbst leben konnte.

Außerdem bestand das Leben aus mehr als Mode und einem liebenden oder treuen Ehemann. Es gab die Wissenschaft – und meinen Traum von der Heliogenese. Die warme Sommersonne bewirkte etwas ganz Erstaunliches. Seit dem Frühling, als mir die Idee kam, hatte ich mehr erreicht, als ich je für möglich gehalten hätte. Und in den letzten paar Tagen hatten sich Erfolge eingestellt, die meine kühnsten Erwartungen übertrafen. Ich war aufgeregt und ungeduldig, mein neu entdecktes Wissen mit dem einzigen Menschen hier zu teilen, von dem ich sicher war, daß er mein Vertrauen nicht mißbrauchte.

Und so dachte ich schon an ihn, als ich die Gestalt am Rand des Buchenhains nordwestlich vom Haus auf mich zukommen sah. Dann erkannte ich, wer es war, und spürte, wie mein Herz in mädchenhafter Erwartung, für die ich mich inzwischen nicht mehr tadeln mochte, zu hüpfen begann. Alles in allem hatte ich wenig Grund, Jos dankbar zu sein, aber die Gesellschaft von Lawrence Byfield war ein Glück, das er mir zuteil werden ließ, ohne es zu wissen. Als er früher im Jahr erwähnt hatte, er werde einem Londoner Bekannten, der sich von einer Krankheit erholte, das Legion Cottage zur Verfügung stellen, hatte ich befürchtet, Mr. Byfield werde sich als widerlicher Schurke erweisen, wie die Zuneigung meines Ehemanns zu ihm erwarten ließ. Zu meinem Erstaunen aber hatte sich in den folgenden Monaten herausgestellt, daß er ein Mann von Ehre wie von Charme war, mit ebensoviel Urteilskraft wie Humor. Anfänglich hatte ich meiner eigenen Sympathie für ihn mißtraut. Ich erinnerte mich, wie ich während meiner Brautzeit Jos' schmeichelhafter Aufmerksamkeit erlegen war und mich davon zu einer Ehe ohne Liebe hatte verleiten lassen. Aus bitterer Erfahrung wußte ich, wie bestimmte Männer es genossen, Frauen irrezuführen, damit sie gut von ihnen dachten, und dann den Moment auskosteten, in dem sie sich entschieden, ihren wahren Charakter zu enthüllen. Außerdem zählte Mr. Byfield zu Jos' Freunden, und insgeheim betrachtete ich jeden Freund meines Mannes als Feind.

Doch dann mußte ich meine Meinung ändern. Lawrence Byfield war ein guter Mensch, von einigen als verschroben angesehen wegen seines unmodischen Barts, seiner Blässe, seines manchmal abgespannten Ausdrucks, seiner Unfähigkeit zu müßigem Geschwätz, seiner Verachtung von Klatsch und seines ernsten Benehmens, das unsensible Leute für Arroganz hielten. Und dann waren da noch sein Hinken, das wilde Gerüchte einer bei einem Duell erlittenen Knieverletzung zuschrieben, und die nicht genauer bezeichnete Krankheit, von der er sich erholte. Daß er nicht bereit war, dafür Erklärungen oder Klarstellungen zu liefern, wurde ihm verübelt. Aber nicht von mir. Ich bewunderte seine Beherrschung wie seine Zurückhaltung. Er war der erste Mensch, der mich je fasziniert hatte. Vor allem entdeckte ich ihn als mir verwandte Natur. Er war klug genug zu sehen, wie die Dinge zwischen Jos und mir standen. Ich hatte den Eindruck, daß er meinen Gatten genausogut kannte wie ich, wenn nicht besser, und sehr klar erfaßte, was eine Ehe mit Jos bedeutete.

Doch er äußerte sich darüber nie. Er sprach niemals ein Wort über diese Dinge. Aber an der Art, wie seine Blicke auf mir ruhten, der Herzlichkeit seines Lächelns und der Zartheit seines Drängens konnte ich eine Besorgnis um mich erkennen, die ebenso zurückhaltend wie liebevoll war. Jos ließ mich während Mr. Byfields Aufenthalt in Legion Cottage mehr allein als je zuvor. Manchmal fragte ich mich, ob Mr. Byfields Besuch der Grund dafür war, so grotesk der Gedanke auch schien. Seine Anwesenheit auf dem Gut schien eine Garantie für mein Wohlbefinden zu sein. Jos wurde in seiner Gesellschaft gehemmt und verbrachte mehr und mehr Zeit in London, wohin ihm Mr. Byfield wegen seiner Gesundheit nicht folgen konnte. Dafür war ich dankbar, und manchmal hatte ich den Verdacht, daß es Mr. Byfield genauso erging.

Frühling und Sommer 1817 waren daher eine glückliche Zeit für mich. Ich ging von der experimentellen Anwendung meiner Theorien zur Heliogenese zu etwas über, das sich der Perfektion einer neuen und revolutionären Abbildungstechnik näherte. Jede Woche schien eine neue Einsicht, eine neue Verfeinerung der Methode mit sich zu bringen. Es war wahrhaftig wie ein Zauber, die Bilder zu sehen, die ich mittels der Manipulation von Sonnenlicht, Dunkelheit und chemisch behandeltem Papier erzeugte. Ich schrieb meinem Vater und erzählte ihm von den bedeutsamen Schritten, die ich unternahm. Er antwortete mit einer Ungläubigkeit, die ich gut verstehen konnte. Er hatte die Bilder nicht gesehen. Ich aber hatte sie gesehen. Und Lawrence Byfield auch.

Das erste Mal erwähnte ich ihm gegenüber meine Untersuchungen zur Heliogenese an einem warmen Nachmittag Ende April, als ich ihn dabei antraf, wie er von der entfernten Seite des Parks her ein Aquarell von Gaunt's Chase zu malen versuchte. Später wurde mir klar, daß ich ihn beeindrucken wollte. Er war die einzige Person in ganz Tollard Rising, bei der ich diesen Wunsch verspürte. Und so köderte ich ihn mit der Behauptung, ich könne ein besseres und genaueres Bild ohne die Hilfe von Farben und Pinsel anfertigen. Er nahm die Herausforderung an und kam am folgenden Tag vorbei, um das Resultat zu sehen, ohne etwas von der Vorgehensweise, die ich mir ausgedacht hatte, und ihrer wissenschaftlichen Grundlage zu wissen. Als ich ihm das Bild zeigte, war er sichtlich verblüfft.

»Aber ... was ist das?« fragte er erstaunt.

»Eine heliogene Abbildung«, antwortete ich wichtigtuerisch. »Eine auf Papier gebannte Kombination aus den Abbildungseigenschaften einer Camera obscura und der Reaktion von Licht auf Silbernitrat.«

»Und Sie haben das gemacht?«

»Ja, natürlich.«

»Wie?«

»Wie ich Ihnen sagte, Mr. Byfield. Um genauer zu sein, ich habe eine modifizierte Camera obscura auf den Teil des Hauses gerichtet, den Sie hier abgebildet sehen, nachdem ich auf der Rückseite der Kamera ein Blatt Papier angebracht habe, das nacheinander in Lösungen aus gewöhnlichem Salz und Silbernitrat getaucht wurde. Dann habe ich in dem abgedunkelten Kellerraum, in dem ich arbeite, das Papier aus der Kamera genommen, das gelungene Resultat betrachtet und gegen die verderbliche Wirkung des Tageslichts versiegelt, indem ich eine Lösung von Ammoniumhyposulfat aufgebracht habe. Ich hatte natürlich den Vorteil, daß gestern nachmittag strahlender Sonnenschein herrschte. Bei bedecktem Himmel bezweifle ich ...«

»Das ist ein Wunder.«

»Nein, nein. Ein bemerkenswertes Ergebnis, denke ich, aber kein Wunder.«

»So etwas habe ich noch nie gesehen.« Er betrachtete mich kopfschüttelnd und lächelte. »Aber das sollte mich vielleicht nicht überraschen.«

»Warum nicht?«

»Weil ich noch nie jemanden wie Sie getroffen habe, Mrs. Esguard.«

Von diesem Tag an wurden wir Freunde und in gewissem Sinn Kollegen. Obwohl ich mir das nie eingestand, war es ebenso mein Streben nach seiner Gesellschaft und seines nach meiner wie seine wissenschaftliche Neugier, die uns zusammenführte. Er hatte natürlich nichts dagegen, solche Arbeiten von einer Frau ausgeführt zu sehen. Seine Aufgeschlossenheit auf diesem Gebiet war von Anfang an erkennbar. Doch manche Leute, vor allem Jos, würden Einwände haben. Und so hatte unsere Freundschaft von Anfang an etwas Verschwörerisches. Wir steckten unter einer Decke, um meinen Ehemann zu täuschen, und die achtbaren intellektuellen Motive dafür waren eine willkommene Rechtfertigung.

Meine Freude darüber, ihn an diesem Nachmittag Anfang August auf Pompey auf mich zureiten zu sehen, war deshalb groß. Doch sie wurde noch gesteigert durch meine Hochstimmung, die von einer Entdeckung herrührte, welche ich vor nur zwei Tagen gemacht hatte und die versprach, meinen Recherchen eine ganz neue Bedeutung zu geben. Und was ist eine Entdeckung wert, wenn man sie nicht einem Freund mitteilen kann?

Er sah mich fast im selben Moment wie ich ihn und winkte grüßend. Dann wechselte er die Richtung und kam langsam auf mich zugeritten.

»Guten Tag, Mrs. Esguard«, sagte er, als er mich erreicht hatte, höflich und korrekt wie immer. »Sie sind, wenn ich das sagen darf, ein wahres Muster guter Gesundheit.«

»Der Anstieg nach Charlton Down ist belebend, Mr. Byfield«, antwortete ich.

»Dann muß ich ihn öfter nehmen, wenn er solche Vitalität verleiht, wie Ihr Anblick vermuten läßt.« Er saß ab und zuckte leicht zusammen, als sein rechtes Bein den Boden berührte. »Aber ich schätze, daß Ihre ... strahlende Zufriedenheit noch andere Ursachen hat als frische Luft und Bewegung.«

»Ja, vielleicht.« Ich tätschelte Pompeys Maul. »Das kann ich nicht leugnen.«

»Vielleicht ein neues heliogenes Wunder?«

»Bin ich so leicht durchschaubar?«

»Nur für jemanden, der Ihr Geheimnis kennt.«

»Nun ja.« Ich wurde rot. »Es ist wahr. Ich bin zufällig auf eine ziemlich bemerkenswerte Verbesserung des heliogenen Prozesses gestoßen.«

»Ich bezweifle, daß der Zufall eine wichtigere Rolle gespielt hat als der Verstand.«

»Einigen wir uns auf Versuch und Irrtum.«

»Natürlich, wenn Ihrer Bescheidenheit das lieber ist. Und wohin haben Versuch und Irrtum Sie geführt, wenn ich fragen darf?«

»Zu einer Einschätzung der einzigartigen Eigenschaften von Gallussäure.«

Er lächelte. »Und was sind das für Eigenschaften?«

»Das darin enthaltene Silbersalz ist erstaunlich wirksam, Mr. Byfield.« Meine Stimme zitterte vor Erregung. »Tatsächlich verstärkt es das Bild nach der Entstehung, und zwar so sehr, daß ein blasses Bild oder eines, auf dem überhaupt nichts zu sehen ist, durch die Silberablagerung über der Gallussäure auf der ursprünglichen Grundlage vor der Auflösung bewahrt wird. Erinnern Sie sich an mein mißlungenes Porträt von Barrington und Susannah?«

»Ja.«

»Es ist nicht länger mißlungen. Es ist so hell und scharf wie der Tag. Wollen Sie nicht kommen und es sich ansehen? Ich habe schon einen Abzug gemacht. Es befindet sich in meinem Labor.«

»Ich kann kaum glauben, was Sie sagen. Sie haben das Bild ... wiederhergestellt?«

»Ich habe mehr getan als das. Ich habe das wahre Bild zutage gefördert.«

»Das hört sich an wie ein Wunder.«

»Ich habe Ihnen schon einmal Vorwürfe gemacht, weil Sie mich mit jemandem verglichen haben, der Wunder wirkt, Mr. Byfield. Ich tue nichts weiter, als die Möglichkeiten der Wissenschaft zu nutzen.«

»Und dabei pflücken Sie das Licht aus der Luft, wie ein Schmetterlingsjäger einen Schmetterling einfangen würde. Wenn das kein Wunder ist, dann ist es sicher ein Geniestreich. Ich würde mich geehrt fühlen, wenn ich das wiederhergestellte Porträt Ihres Schwagers und seiner Gattin sehen dürfte. Tatsächlich kann ich es gar nicht erwarten. Leider habe ich Fowler gesagt, daß ich Pompeys neues Zaumzeug heute nachmittag abholen würde, und ich möchte den armen Kerl nicht warten lassen. Und Pompey auch nicht, was, mein Junge?«

Pompey schüttelte den Kopf, als habe er verstanden, und ich lächelte die beiden an. »Dann kommen Sie auf dem Rückweg vorbei, Mr. Byfield. Wir haben noch stundenlang gutes Licht.«

Mr. Byfield ritt zu Fowlers Sattlerei in Tollard Rising, während ich ins Haus und in meinen liebsten Raum ging, der im Keller lag und den ich als mein Laboratorium bezeichnete. Ein ganzer Flügel des Kellers wurde seit den Tagen von Jos' Vater nicht mehr benutzt, weil der Haushalt kleiner geworden war. Einst hatte es nämlich nicht nur einen Butler, sondern auch einen Steward gegeben, und jeder besaß seine eigene Pantry. Ich hatte mein Labor in einem der Räume eingerichtet, der infolge der Zusammenlegung der beiden Aufgabenbereiche frei geworden war. Der Raum war schlicht, aber luftig, und ich konnte ungestört zwischen meinen ständig anwachsenden Vorräten an Papier, Chemikalien und Druckgeräten arbeiten. Ich hielt den Raum verschlossen, wenn ich nicht da war, damit die Dienstboten meine Experimente nicht störten. Auch war ich der Meinung, sie sollten möglichst wenig von dem wissen, was ich da tat. Ich hatte Angst, daß Jos' Mißbilligung mehr durch den Erfolg meiner Arbeit geweckt werden würde als durch die Arbeit selbst. Es hatte ihm oft Freude bereitet, mich denken zu lassen, ich sei frei, nur um mir dann in Erinnerung zu rufen, daß er der Herr im Haus war und es bleiben würde.

Aber Jos war seit Monaten in London und hatte keine Andeutung gemacht, vor dem Herbst zurückzukommen. Ich hatte versucht, ein Bild von seinem Bruder und seiner Schwägerin aufzunehmen, als diese unverhofft zu Besuch gekommen waren, und das teilweise aus Trotz und in der Hoffnung, es eines Tages vor Jos' so verächtlich gerümpfter Nase schwenken zu können. Vielleicht war es ganz gut, daß die Resultate so enttäuschend gewesen waren, denn Barrington reiste im Bewußtsein meiner Verunsicherung ab, was Jos gefreut hätte. Dank meiner neuen Entdeckung mit der Gallussäure aber sah es so aus, als hätte ich meine Trophäe, ohne mich in Gefahr zu bringen. Ich konnte es mir nicht verkneifen, meinen Triumph mit Mr. Byfield zu teilen, dem einzigen Menschen, der ihn in jeder Hinsicht zu würdigen wußte, selbst wenn er zu taktvoll war, das offen zuzugeben.

Ich hatte das umgekehrte Porträt von Barrington und Susannah in seinem Druckrahmen gelassen, einem von dem Dutzend, das Eames für mich angefertigt hatte, und zwar unter viel nachdenklichem Kopfkratzen. Es stand auf der Werkbank, die auf der der Tür gegenüberliegenden Seite an der Wand entlang verlief, unmittelbar unter dem hohen Fenster, das die einzige natürliche Lichtquelle im Raum war. Ich schloß die Tür hinter mir und ging zu dem Bild, um es noch einmal zu betrachten. Ich staunte über seine Deutlichkeit. Dann zog ich einen Hocker unter der Bank hervor und setzte mich. Ich öffnete eine Schublade, nahm mein Notizbuch, Feder und Tinte heraus und begann meine neuesten Erkenntnisse niederzuschreiben.

Die Zeit verging, während ich dort saß, vertieft in die tägliche Chronik meiner Entdeckungen. Das Licht veränderte sich. Der späte Nachmittag wich dem frühen Abend. Ich fühlte mich so friedlich wie frohgemut, erfüllt von einer seltsamen, freudigen Ruhe.

Dann klopfte jemand an die Tür. Die Dienstboten waren angewiesen, immer auf Antwort zu warten. Ich schloß das Notizbuch, ging zur Tür und öffnete sie. Eines der Mädchen, Jane, stand mit Mr. Byfield davor. Ich dankte ihr und bat den Gast herein. Er ging direkt auf den Druckrahmen zu und betrachtete das Bild.

»Das ist äußerst erstaunlich«, sagte er nach einer Weile. »So eine Verwandlung!«

»Ihnen kann ich es ja sagen, Mr. Byfield, mit diesem einen Bild haben sich meine kühnsten Erwartungen, was den Erfolg der Heliogenese angeht, erfüllt.«

»Das wundert mich nicht. Und der magische Stoff ist ... Gallussäure?«

»Ja.«

»Eine Substanz, die mir ziemlich unbekannt ist, wie ich zugeben muß.«

»Sie kommt natürlich in der Galleiche vor. Sir Humphry Davy hat seine Methode zu ihrer Extraktion im selben Band der Journals of the Royal Institution beschrieben, der auch seinen Essay über die Experimente des verstorbenen Mr. Wedgwood mit der Camera obscura fünfzehn Jahre zuvor enthielt. Ich habe diesen Band natürlich viele Male studiert. Ich bezweifle, daß ich ohne ihn daran gedacht hätte, bei meinen Versuchen Gallussäure zu verwenden. Ich danke dem lieben Gott und Sir Humphry, daß ich es getan habe, denn sie könnte uns noch weitere Erfolge bescheren. Wo Gallussäure wiederherstellen kann, kann sie auch beschleunigen. Verstehen Sie, Mr. Byfield? Die Annahme ist logisch, daß, wenn ich mein Kamerapapier mit einer Lösung der Säure behandle, bevor ich versuche, ein Bild aufzunehmen, die Reaktion der Säure mit dem Silbernitrat, in dem ich das Papier bereits spüle, die Empfänglichkeit der Oberfläche vervielfachen wird. Dann könnte ich auch Objekte aufnehmen, die sich bewegen. Helles Sonnenlicht wird nicht mehr wesentlich sein. Ein Vogel im Flug; der Himmel bei Nacht; eine brennende Kerze in einem dunklen Zimmer: Es gibt keine Grenzen für das, was zu erreichen wäre.«

»Sind solche Dinge wirklich möglich?«

»Ich bin überzeugt, daß sie das sind.«

»Dann hat der Zufall sich als segensreicher Verbündeter erwiesen.« Er wandte sich von dem Bild ab und lächelte mich an. »Wieder einmal.«

»Sie denken an noch ein zufälliges Ereignis?«

»Ja. Können Sie es wirklich nicht erraten? Nun, den glücklichen Zufall, Sie kennenzulernen, Mrs. Esguard. Glauben Sie mir, wenn ich sage, daß ich das als eine der größten Segnungen betrachte, die mir je zuteil geworden sind.«

Ich errötete und wandte den Blick ab. »Sie beschämen mich, Mr. Byfield.«

»Zu Scham besteht kein Anlaß, Marian.« Er ergriff meine Hand und drückte sie an seine Brust. Ich starrte ihn an, erstaunt, aber in keiner Weise gekränkt. Er hatte nur ausgesprochen, was ich selbst oft gedacht hatte – und ich hatte darum gebetet, er möge auch so denken. »Sie fühlen es auch, nicht wahr?«

»Ich kann es nicht leugnen.«

»Manche würden das Gefühl unangemessen nennen.«

»Das würde ich zweifellos auch tun, wenn ... ich es nicht teilen würde.«

»Das hatte ich gehofft.« Er hob meine Hand sanft an die Lippen und küßte meine Fingerknöchel. »Und auch gefürchtet.«

»Was sollen wir tun, Lawrence?«

»Ich ...«

Hinter uns flog die Tür auf und krachte donnernd gegen die Kante des nächststehenden Tisches. Ich wirbelte herum und sah etwas, das meine Gedanken und meine Gliedmaßen erstarren ließ. Ein Mann in staubiger Reitkleidung stand in der Tür und starrte uns an. Er war groß und breitschultrig und hatte eine wirre, ergrauende Haarmähne, eine Hakennase und hohle Wangen. Seine Augen lagen tief in den dunklen Höhlen. Es war das Gesicht eines Mannes, der mit Dreißig gut ausgesehen und das auch gewußt hatte, der aber mit Vierzig voller Verachtung die sichtbaren Spuren eines exzessiven Lebens trug, das er beschlossen hatte zu führen. Es war das Gesicht meines Ehemanns Joslyn Esguard.

»Du siehst wenig erfreut aus, mich zu erblicken, Marian«, sagte er und kam in den Raum. Das Leder seiner Stiefel knarrte. »Und Sie auch, Lawrence.« Als er zwischen uns trat, merkte ich zu meiner Bestürzung, daß Mr. Byfield noch immer meine Hand hielt. Ich zog sie weg und war mir bewußt, daß Jos mich dabei beobachtete und meinen Ausdruck studierte. Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, seinen Blick zu erwidern, obwohl mir bewußt war, daß eine völlig unschuldige Ehefrau dem Blick ihres Ehemannes nie ausweichen sollte. »Kann es sein, daß ich ... zur Unzeit gekommen bin?«

»Keineswegs«, sagte Mr. Byfield.

»Dann meinen Sie das Gegenteil? Daß ich genau zur rechten Zeit komme? Nun, vielleicht stimmt es. Vielleicht bin ich keinen Augenblick zu früh zurückgekehrt.«

»Was meinst du damit, Jos?« fragte ich und zwang mich endlich, ihn anzusehen. »Mr. Byfield und ich ...«

»Müssen sich voneinander verabschieden«, unterbrach mich Jos, und seine Stimme wurde lauter. »Ich bin hier nämlich der Herr im Haus. Und ich habe nicht die Absicht, den Hahnrei zu spielen. Ihnen, Sir«, er wandte sich an Mr. Byfield, »wäre ich verbunden, wenn Sie mein Haus augenblicklich verlassen würden. Und Legion Cottage morgen.«

»Das kann nicht Ihr Ernst sein.«

»Es war mir nie ernster.«

»Sie unterliegen da einem großen Irrtum.«

»Leugnen Sie etwa, daß Sie die Gunst meiner Frau zu gewinnen suchen?«

»Das leugne ich allerdings.«

»Dann mache ich Ihnen ein Angebot, Sir. Ich werde morgen um die Mittagszeit in Legion Cottage erscheinen. Wenn Sie dann noch immer dort sind, werden wir diskutieren, wie Sie mir in dieser Angelegenheit Genugtuung geben können.«

»Guter Gott, Jos! Wissen Sie, was Sie da sagen?«

»So genau, wie ich weiß, was Sie und meine Frau zu tun im Begriff waren, als ich diese Tür öffnete. Und wohin es geführt hätte, wenn ich nicht gekommen wäre.«

»Jos ...«

»Schweigen Sie, Madam!« brüllte er mich an. »Und jetzt, Sir, gehen Sie besser aus eigenem, freiem Willen! Oder sollte ich gezwungen sein, Sie von meinen Dienstboten die Treppe hinunterwerfen zu lassen? Mir persönlich wäre letzteres lieber. Aber keiner soll mir nachsagen, daß ich einem Menschen die Gelegenheit zu einem würdigen Rückzug verweigere.«

Mr. Byfield sah mich unsicher und hilfesuchend an. Ich schüttelte den Kopf, damit er sich fügte, und flehte ihn mit der Kraft meiner Blicke an zu gehen, bevor eine unangenehme Situation noch viel unangenehmer wurde.

»Nun, Byfield, wie steht es?«

»Wie Sie sagten, Esguard, dies ist Ihr Haus, und wenn Sie darauf bestehen, dann werde ich natürlich gehen.«

»Ich bestehe darauf.«

»Und Legion Cottage ist zweifellos Ihr Eigentum. Ich habe wohl kaum eine andere Wahl, als Ihrer Aufforderung nachzukommen. Aber was Ihre Verunglimpfung von Mrs. Esguard betrifft ...«

»Mit meiner Frau werde ich verfahren, wie es mir angemessen erscheint, Sir. Das geht Sie nichts an.«

»O doch, Sir.« Mr. Byfield sprach jetzt leiser und sah Jos unverwandt an. »Ich werde diese Gegend nicht verlassen, solange ich den geringsten Zweifel an ihrem Wohlergehen hege.«

»Dann werden Sie die Konsequenzen zu tragen haben.«

»Von mir aus.« Die beiden Männer starrten einander an und atmeten heftig. Dann wandte Mr. Byfield sich an mich und nickte. »Ihr Diener, Ma'am.« Mit diesen Worten ging er zur Tür und verließ den Raum.

Jos folgte ihm den Gang entlang und schrie dabei nach den Dienstboten. Während er das tat, sah Mr. Byfield sich über die Schulter nach mir um. Sein Blick drückte hilflose Wut und Sehnsucht aus. Die gleichen Empfindungen muß er von meinem Gesicht abgelesen haben. Ich hob die Hand zu einem schwachen, liebevollen Lebewohl, und als Antwort darauf flackerte sein Blick auf. Dann verschwand er.

»Begleite Mr. Byfield zur Tür, Mädchen«, herrschte Jos Jane an, als sie herbeigelaufen kam. »Und dann komm hierher zurück.«

»Jawohl, Sir«, antwortete sie atemlos.

Während Jane Mr. Byfield hinausbegleitete, drehte Jos sich um und kam auf mich und die Werkbank zu. Er lächelte mit gespielter Liebenswürdigkeit und betrachtete den Druckrahmen, die Kamera auf ihrem Ständer, die Papierstapel, die Reihen von Flaschen mit Chemikalien. Er nahm alles in sich auf, nickte langsam, verzog verächtlich die Lippen. Dann sagte er: »Was machst du hier, Marian. Was ist ... all das?«

»Ein wenig Amateurchemie. Nichts weiter.«

»Ich würde meinen, das da ...« Er zeigte auf das Bild von Barrington und Susannah. »Das ist mehr als Chemie.«

»Das braucht dich nicht zu beunruhigen.«

»Nein?«

»Ein paar ... unwichtige Experimente. Das ist alles.«

»Barrington hat mir geschrieben und deine ›unwichtigen Experimente‹ geschildert, so gut er konnte. Mir gefiel nicht, wie das klang.« Er schaute genauer hin. »Und mir gefällt noch weniger, was ich sehe. Vor hundert Jahren hätte man dich garantiert als Hexe verbrannt.«

»Vielleicht.«

»Du bist mir eine schlechte Ehefrau, Marian. Du widersetzt dich in allem.«

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Oh, ich denke schon, daß du das weißt.« Jemand klopfte an die Tür. Es war Jane. Jos drehte sich um. »Was ist, Mädchen?«

»Mr. Byfield ist ... gegangen, Sir.«

»Gut. Du kannst jetzt gehen. Schließ die Tür hinter dir. Wir wünschen nicht gestört zu werden.«

»Ja, Sir. Der Koch läßt fragen, ob ...«

»Geh, verdammt!« Verstört und gehorsam zog sie sich zurück.

»Es ist nicht nötig, daß du ...«

Mit einem plötzlichen, wilden Hieb seiner Faust boxte er mir in das Zwerchfell. Ich stöhnte und fiel nach vorn, bekam für einen Moment keine Luft. Dann lehnte ich mich langsam an die Werkbank. »Ich bin zu nachsichtig mit dir umgegangen, Marian«, schnarrte er. »Aber sei versichert, das wird sich ändern. Und du auch. Wie man mir sagte, hast du den Schlüssel zu diesem Raum. Wo ist er?«

»In der ... Schublade ... dort.« Übelkeit überkam mich. Verzweifelt zeigte ich auf die Schublade in der Werkbank.

»Danke.« Er nahm den Schlüssel heraus. »Zweifellos errätst du, warum ich dich nicht ins Gesicht geschlagen habe, wonach mir eigentlich zumute war. Eine sichtbare Verletzung könnte Byfield veranlassen, mich zu fordern. Und ich möchte ihn nicht töten, obwohl du sicher sein kannst, daß ich es tun werde, wenn ich muß.« Er ging zur Tür, verschloß sie, steckte dann den Schlüssel in seine Tasche und drehte sich zu mir um. »Ich habe kein Knacken gehört. Ich denke, du bist ohne Rippenbruch davongekommen.« Er kam näher. »Diesmal.«

»Jos ... Um Himmels ...«

»Dreh dich um.«

»Was?«

»Du hast es gehört. Dreh dich um.«

»Warum?«

»Du sollst mir gehorchen, ohne Fragen zu stellen.« Er packte mich am Kinn, kniff mich in die Wangen und starrte mich mit bohrendem Blick an. »Sonst wird es noch schlimmer für dich. Jetzt.« Er ließ mich los. »Dreh dich um.«

Zitternd und zuckend von dem Schlag in mein Zwerchfell drehte ich mich zur Werkbank um.

»Ich werde dich genau überwachen, während ich hier bin, Marian. Und wenn ich nach London zurückkehre, wirst du mich begleiten. Diese ›chemischen Experimente‹ und alles, was ich dir irrtümlich gestattet habe, sind hiermit beendet. Es ist Zeit, denke ich, dich daran zu erinnern ...« Plötzlich umfaßten mich seine Arme. Er packte mit beiden Händen meine Brüste und quetschte sie schmerzhaft zusammen. Ich spürte seinen Atem im Nacken. »... daß du mir als Ehefrau etwas schuldig bist.«

»Jos. Hör auf. Bitte.«

Er ließ mich los und trat zurück. »Beugen Sie sich vor, Madam. Wenn Sie so gütig sein wollen.«

»Nicht hier. Nicht so.«

»Tu, was ich dir sage, oder du wirst mehr als eine Prellung davontragen, um dich an diesen Tag zu erinnern. Beug dich vor.«

Ich tat wie geheißen und lehnte mich über die Bank, bis meine Stirn die harte Holzplatte berührte. Dabei stützte ich mich mit den Händen auf beiden Seiten ab. Als Jos mein Kleid und meinen Unterrock hob, betete ich, er möge aufhören. Aber nach langer schmerzvoller Erfahrung wußte ich, daß er das nicht würde.

»Wenn Sie die Hure spielen, Madam, müssen Sie damit rechnen, auch als solche behandelt zu werden.«

Ich hörte ihn an seiner Kleidung herumhantieren. In diesem Moment wollte ich nur noch weglaufen und mich verstecken, weit weglaufen und für immer diesem brutalen Mann entfliehen, der mich weder liebte noch verstand und das offenbar auch nicht wollte. Was er vorhatte, geschah nicht aus Wollust, nicht einmal aus Verachtung. Er wollte sich vergewissern, daß ich sein Besitz war. Das Wissen darum würde die Sache nur schlimmer machen. Ich wappnete mich und biß die Zähne zusammen, als er meine Hüften packte und anhob, um in mich hineinzustoßen. Ich schloß fest die Augen und versuchte, mich an den Rückweg von Charlton Down durch den Park vor wenigen Stunden zu erinnern, bemühte mich, mir dieses Bild ins Gedächtnis zu rufen, um mich gegen ihn zu wehren ...

Ich rannte schnell über die Wiese, zurück zum Auto; die Dämmerung machte die Schafe ringsum zu geisterhaften hellen Flecken. Da vorn war der Zaun, nur die Pfosten waren noch sichtbar. Wenn ich mich jetzt umdrehte, würden sich die Schornsteine von Gaunt's Chase nicht mehr streng und schwarz vor dem dunkler werdenden Grau des Himmels abheben. Das Haus war verschwunden. Aber die Dinge, die darin geschehen waren, blieben. Ich erinnerte mich an sie, und sie erinnerten sich an mich.

Ich quetschte mich durch den Zaun, schnitt mir dabei an den Stacheln die Hände auf und riß ein Loch in meine Hose. Erst als ich im Wagen saß, umgeben von Stahl und Kunststoff des zwanzigsten Jahrhunderts, fühlte ich mich sicher. Ich schaltete das Radio ein und stellte Radio One an, laut, dröhnend und von aggressiver Modernität. Wenn ich irgendwie das Signal ausschalten könnte, würde es vielleicht aufhören, würde es einfach vergehen. Ich fühlte mich so ausgelaugt, so verwirrt und müde. Ich verstellte den Autositz und lehnte mich zurück, ließ meine Sinne vom Rhythmus der Musik betäuben. Ich schloß die Augen und wünschte mir nichts sehnlicher, als in die samtene Schwärze des Schlafes zu gleiten. Und mein Gebet wurde erhört.

Doch als ich plötzlich hellwach aus dem Schlaf fuhr, befand ich mich nicht mehr im Auto. Ich war im Schlafzimmer in Gaunt's Chase, und Morgensonne fiel auf die Decken. Erinnerungen an die vergangene Nacht überfielen mich und schlugen ihre Krallen in meinen Körper. Ich zuckte zusammen und schloß die Augen. Dann öffnete ich sie wieder und drehte den Kopf. Jos lag neben mir auf dem Rücken und schnarchte laut. Sein Geruch nach abgestandenem Schnaps, Zigarrenrauch und Pferdefleisch traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Mir war übel, und diese Empfindung verschärfte sofort die Erinnerung daran, was er mir angetan hatte. Ich hatte mich übergeben müssen, bevor er mit mir fertig war. Ich konnte es noch immer in meinem Mund schmecken. Ich haßte ihn mehr, als ich gedacht hatte, daß ein Mensch einen anderen Menschen hassen kann. Wenn auf dem Tisch neben mir ein Messer gelegen hätte, hätte ich es genommen, ihm die Kehle durchgeschnitten und mit Freude zugesehen, wie das Blut aus ihm heraussprudelte.

Aber da war kein Messer. Und ich konnte nichts weiter tun, als mit der Welt zurechtzukommen, in die Jos mich gestoßen hatte. Ich glitt aus dem Bett, wusch mich im Zuber, so gut es ging, und zog mich eilig an. Dabei beobachtete ich ihn unablässig, weil ich Angst hatte, er würde aufwachen. Aber er schlief so fest, als hätte er das ruhigste Gewissen der Welt.

Ich fand seine mit Portwein befleckte Weste und nahm den Schlüssel zum Laboratorium aus einer der Taschen; dann schlüpfte ich aus dem Zimmer, wobei ich die Tür mit übertriebener Vorsicht öffnete und schloß. Ich hastete über die Hintertreppe in den Keller und war erleichtert, unterwegs keinem der Dienstboten zu begegnen. Ich wollte niemanden sehen. Und ich wollte auch von keinem gesehen werden. Wieviel sie wußten oder erraten hatten, war mir egal. Aber ich mußte mein Labor sehen. Ich mußte mich vergewissern, daß es so schlimm war, wie ich es in Erinnerung hatte.

Und es war schlimmer. Es gab keine heile Flasche mit Chemikalien mehr. Die Kameras waren zertrümmert und nicht mehr zu reparieren, die Stative und Druckrahmen nur noch Kleinholz. Mein Werk war ruiniert. Ich sammelte ein paar verstreute heliogene Bilder ein, schob sie wieder in ihre Mappe und überlegte mir, wie ich sie am besten retten konnte. Am Ende beschloß ich, sie ganz hinten in einem Schrank zu verstecken, der unter der Werkbank stand. Das Labor war vermutlich der letzte Ort, an dem Jos suchen würde, wenn er überhaupt suchte, nachdem er bereits alles zerstört hatte. Dann verließ ich den Raum, schloß die Tür ab und stieß den Schlüssel dann unter der Tür hindurch in das Labor. Ich hörte ihn ein Stück über den Boden rutschen und tröstete mich mit dem Gedanken, daß Jos einen Rammbock würde benutzen müssen, wenn er das Labor betreten wollte. Was den Schlüssel betraf, so würde er umsonst danach suchen. Ich würde die Vermutung äußern, daß er ihn einfach verlegt hatte, eine Möglichkeit, die er kaum bestreiten konnte.

Auf dem Weg aus dem Haus traf ich Briggs und wünschte ihm so ruhig ich konnte einen guten Morgen. Dann ging ich in den Park hinaus und versuchte, ein wenig Trost aus der milden Sommerluft zu schöpfen. Aber an diesem Tag fand ich keinen Trost, nur die traurige Befriedigung, die man empfindet, wenn zu den alten Sorgen keine neuen hinzukommen.

Legion Cottage lag in einem kleinen Tal hinter dem Buchenhain, ein einfaches, aber heimeliges kleines Haus, wo ich in letzter Zeit oft von einer glücklicheren und einfacheren Existenz als der geträumt hatte, die das Schicksal für mich vorgesehen hatte. Ich zögerte, ehe ich anklopfte, doch ich brauchte meinen Mut schließlich doch nicht zusammenzunehmen, denn Mr. Byfield öffnete bereits die Tür. Er sah abgezehrt und hohläugig aus, und ich betete, daß mein Gesicht meine Gedanken nicht so deutlich ausdrückte wie seines.

»Ich sah Sie kommen«, sagte er. »Möchten Sie hereinkommen?«

»Danke«, sagte ich und trat in die Diele. »Es tut mir leid ... Sie so früh zu stören.«

»Dazu besteht kein Anlaß. Ich bin erleichtert, Sie zu sehen. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Geht es Ihnen ... gut?«

»Ja.«

»Ich hatte Angst vor dem, was Jos tun könnte, als ich ging.«

»Er hat nichts getan, nur gesagt, er werde handeln, wenn Sie heute bis zwölf Uhr nicht abgereist wären.«

»Wie kann ich das? Verstehen Sie nicht, Marian? Ich liebe Sie.«

»Wenn Sie mich lieben, dann müssen Sie gehen. Wenn Sie bleiben, wird Jos Sie umbringen.«

Mr. Byfield lächelte beinahe, als ich das sagte. »Er soll es nur versuchen.«

»Ich kenne ihn, Lawrence. Nur zu gut. Er würde einen Weg finden. Und das wäre nicht unbedingt der eines Gentleman. Er zieht seine Ehre an und aus wie einen Handschuh, je nach Wetter.«

»Ich habe keine Angst vor ihm, bei welchem Wetter auch immer.«

»Dann muß ich an Ihrer Stelle um Sie fürchten. Tun Sie, was er gesagt hat. Verlassen Sie diesen Ort.«

Er nahm meine Hand und drückte sie an seine Brust. »Möchten Sie, daß ich gehe?«

Ich nickte. »Ja. Unbedingt.«

»Kommen Sie mit mir, Marian. Wir könnten ins Ausland gehen, wo uns weder der Skandal noch Jos erreichen kann.« Er beugte sich zu mir, um mich zu küssen, wie ich annahm. Aber ich wich zurück. »Ich werde Sie nicht einem solchen Mann ausliefern, auch wenn Sie seine Gattin sind und er mein Freund ist – oder war.«

»Sie müssen.«

»Das ist unerträglich.«

»Aber nicht zu ändern. Ich bin seine Frau.«

»Das sollten Sie nicht sein. Er verdient einen Menschen wie Sie nicht.«

»Das Leben behandelt uns nicht immer so, wie wir es verdienen. Sie müssen gehen, ich muß bleiben. So ist es nun einmal.«

»Gibt es keine Hoffnung für uns, Marian?«

»Es gibt immer Hoffnung.«

»Darf ich Ihnen schreiben?«

»Unter keinen Umständen. Genau darauf wird Jos sein Augenmerk legen.«

»Dann müssen Sie mir schreiben. Mein Club in London nimmt die Post für mich in Empfang – Boodle's, St. James Street. Sollte Ihr Leben hier unerträglich werden, können Sie sich darauf verlassen, daß ich alles tun werde, um Ihnen zu helfen. Wirklich alles, was Sie mir gestatten. Versprechen Sie mir, daß Sie das tun werden, wenn er es zu bunt treibt? Dann reise ich ab. Allerdings nicht frohen Herzens. Alles andere als das. Aber ich werde abreisen.«

»Gut. Sie haben mein Wort. Und meinen Dank: zu wissen, daß es jemanden gibt, an den ich mich in der größten Not wenden kann ...«

»Ich habe Ihnen meine Hilfe nicht leichtfertig angeboten.«

»Und ich nehme sie auch nicht leichtfertig an, das versichere ich Ihnen.«

»Ich wünschte, Sie würden es tun. Aber es liegt nicht in Ihrer Natur, leicht nachzugeben. Doch Sie sollten wissen, in meiner Natur liegt das auch nicht.«

Ich sah ihn einige Sekunden schweigend an, und er erwiderte meinen Blick. Unser gegenseitiges Verstehen wurde in diesem kurzen Moment besiegelt, ohne daß es irgendwelcher Worte bedurft hätte.

»Ich muß gehen, Mr. Byfield.«

»Ich anscheinend auch, Mrs. Esguard.«

»Adieu, Sir.«

Er streckte eine Hand aus und legte die Fingerrücken sanft auf meine Wange, weil er wohl annahm, das sei das Äußerste an Abschiedszärtlichkeit, was ich zulassen würde. »Bis wir uns wiedersehen«, murmelte er. Dann zog er seine Hand zurück, und ich öffnete die Tür und ging hinaus in den duftenden Morgen, der nichts von meiner Not wußte.

Es war nicht nötig, mich auf dem Rückweg nach Gaunt's Chase zu beeilen. Jos würde noch eine Weile schlafen. Und vermutlich würde es erheblich später als Mittag sein, wenn er ins Legion Cottage stürmte – und es leer fand. Melancholisch wanderte ich zum höchsten Punkt von Charlton Down und schaute hinaus auf die gleichgültige Schönheit des Nadder Valley, in dem die Sonne den Fluß schimmern ließ wie eine sich zwischen Hügel, Kirchtürmen und goldenen Streifen reifenden Weizens sich windende Schlange. Ich setzte mich hin, schloß die Augen und ließ die leichte Brise durch mein Haar streichen – als einzige Erinnerung daran, wo ich mich befand und wohin ich zurückkehren mußte. Ich legte mich in die Wiese und lauschte einer Feldlerche, die irgendwo über mir zwitscherte. Endlos lang.

Dann hörte sie plötzlich auf, so abrupt, als habe sich eine Hand um ihre Kehle geschlossen. Auch der Wind hörte auf, auch sein Rascheln im Gras. Einen Moment lang herrschte völlige Stille. Dann öffnete ich die Augen.

Und konnte den Himmel durch die Windschutzscheibe des Wagens sehen. Fern von Vogelgezwitscher und Wind. Es war Morgen. Ich hatte die ganze Nacht durchgeschlafen, was mir meine steifen Glieder und das leise Wispern der Musik aus dem Radio bestätigten. Es war so lange eingeschaltet gewesen, daß die Batterie fast leer sein mußte. Ich setzte mich auf und fröstelte vor Kälte. Dann merkte ich, daß ich keine Angst mehr hatte. Ich hatte das Schlimmste hinter mir. Dies war die andere Seite.

Ich versuchte den Wagen zu starten, aber der Motor gab nur ein jämmerliches Winseln von sich. Ich suchte nach meinem Handy, bis mir einfiel, daß ich es zu Hause gelassen hatte. Conrad würde vor Sorge außer sich sein. Inzwischen suchte die Polizei vielleicht schon nach mir. Alle würden sehr ärgerlich sein, wenn ich erklärte, daß ich aus einer Laune heraus nach Dorset gefahren war und ohne irgendeinen halbwegs glaubwürdigen Grund im Auto geschlafen hatte. Mein Verhalten würde bestenfalls als irrational betrachtet werden, schlimmstenfalls ...

Aber ich konnte nicht einfach bleiben, wo ich war, und mir Gedanken über die Vorwürfe machen, die mich erwarteten. Ich stieg aus, stoppte das erste Auto, das vorbeikam, und bat um eine Mitfahrgelegenheit nach Shaftesbury. Dort ging ich in ein Hotel und rief Conrad an. Ich erzählte ihm irgendeine Geschichte über die Zeitverschiebung, die mich eingeholt hätte, nachdem ich aufs Land gefahren sei, um einen klaren Kopf zu bekommen. Er war mehr als froh, von mir zu hören, um diese Geschichte einer genaueren Prüfung zu unterziehen. Die Polizei hatte anscheinend nicht nach mir suchen wollen und die Vermutung geäußert, ich hätte ihn möglicherweise verlassen. Später würde er wütend auf mich sein. Das konnte ich spüren. Aber für den Augenblick war er bloß dankbar. Er hatte zuviel zu tun, um mich abzuholen, aber er versprach, eine örtliche Werkstatt zu benachrichtigen und mich dann zurückzurufen. Inzwischen hatte ich gebadet und gefrühstückt und fühlte mich etwas besser. Aber das war nur ein Intermezzo. Ein Teil von mir war dessen sicher und ist es immer noch: Marian und ich sind miteinander verwoben. Treten Sie einen Schritt zurück, und Sie sehen das Muster, von dem sie und ich nur einen flüchtigen Blick erhaschen können. Ich weiß nicht, was es ist. Ich weiß nicht, was es bedeutet. Aber es ist da.

Die Werkstatt holte für mich das Auto und brachte es am späteren Vormittag zum Hotel, komplett mit neuer Batterie. Ich fuhr sofort nach London zurück, den Blick auf die Straße gerichtet, die Gedanken auf Conrad und unser Leben im Hier und Jetzt. Es funktionierte. Marian zeigte sich nicht. Natürlich folgte sie mir, aber in sicherer Entfernung. Es lag bei mir, ob ich den Graben zwischen uns überbrückte. Das Wann und das Wie hatte ich noch unter Kontrolle. Aber entkommen konnte ich ihr nicht. Und ich vermute, daß auch sie mir nicht entkommen konnte.

Zu Hause brauchte ich nicht lange zu warten, bis Conrad erschien. Wie zu erwarten, war er nicht mehr erleichtert, sondern böse auf mich. Was zum Teufel hatte ich mir eigentlich gedacht? Hatte ich eine Vorstellung davon, was für eine Nacht er meinetwegen durchstehen mußte? Und so weiter und so weiter. Ich mußte ihn mit viel Mühe besänftigen. Das war mir recht, denn es hielt mich davon ab, über das nachzudenken, was wirklich passiert war. Die Anstrengung, die es mich kostete, Conrad von meiner erfundenen Geschichte zu überzeugen, brachte mich fast dazu, sie selbst zu glauben. Anschließend gingen wir in eines seiner Lieblingsrestaurants. Wir hätten wieder in Hawaii sein können, so fern und unwahrscheinlich erschienen mir meine Erlebnisse in Dorset.

Aber das war nur die flüchtige Wirkung von Wein und gutem Essen und der Gesellschaft eines Ehemanns, der fest daran glaubte, daß ich niemand anders als Eris Moberly sei. Am Morgen, als Conrad zur Arbeit ging und ich wieder allein war, kamen die Erinnerungen zurück. Und damit auch die Erinnerung an Quisden-Neves Ultimatum. Den einzigen greifbaren Beweis, den ich für Marians große Leistung hatte, aufgeben – oder alle Kräfte, die an meinem Leben zerrten, implodieren lassen. Was sollte ich tun?

Ich ging zur Bank und nahm die Schachtel aus dem Tresor. Ich setzte mich in den Green Park, starrte sie an und versuchte, mir einen Ausweg aus dem Dilemma zu überlegen. Das kann doch nicht alles Täuschung sein, Daphne, oder? Darum geht es. Es kann doch keine Wahnvorstellung sein, wenn Typen wie Quisden-Neve mich durch Erpressung dazu bringen wollen, eine Schachtel mit alten Negativen herauszugeben. Ich kann mir doch nicht etwas ausdenken, was dann zufällig wahr ist. Ich kann mir Marian Esguard nicht einbilden, wenn sie wirklich existiert hat. Ich kann sie nur ... treffen. Ich kann sie nur ... in mir finden.

In dem Moment wußte ich, was ich tun wollte. Sie loslassen. Die Negative waren das, womit alles angefangen hatte. Ohne sie würde ich vielleicht erlöst werden. Wenn ich sie aufgab, würde sie vielleicht auch mich aufgeben. Vielleicht tat Quisden-Neve mir einen Gefallen. Sie in einem Tresor einzuschließen, genügte nicht. Sie mußten außerhalb meiner Reichweite sein. Und dafür würde Quisden-Neve sorgen.

Ich trank fast eine ganze Flasche Wein zu einem kargen Lunch im Park Lane Hotel und machte mich dann auf den Weg zu unserer Verabredung im Richoux. Er wirkte nicht im mindesten überrascht, mich zu sehen, dieser unverschämte Mensch. Tatsächlich sah er aus wie ein Mann, der vollkommen auf seine eigene Taktik vertraute. Wohl zu Recht, nehme ich an.

»So, so, so«, sagte er, während er den Inhalt der Schachtel inspizierte. »Die sind ja wirklich außerordentlich. Die Zeit hat ihnen kaum geschadet. Danke, Mrs. Moberly. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.«

»Ich Ihnen auch«, murmelte ich als Antwort. Was ihn überraschte.

»Wie bitte?«

»Sie können sie gern haben. Mit allem, was dazugehört.«

»Und das wäre?«

»Sie haben keine Ahnung, nicht? Nun, das ist vielleicht auch gut so. Nehmen Sie sie mit meinen besten Empfehlungen. Ich schätze, daß ich ohne sie besser dran bin.«

Er wirkte verwirrt. Aber seine Genugtuung über den gelungenen Coup ließ ihn bald alles andere vergessen. Er war wie ein Schuljunge, der eine Briefmarkensammlung gestohlen hat. Plötzlich wollte er allein sein, um seinen Triumph zu genießen. Also ging ich.

»Habe ich Ihr Wort, daß ich nichts mehr von dieser Sache hören werde?« Mit diesem Satz verabschiedete ich mich.

»Das haben Sie, Mrs. Moberly. Mein großes, gußeisernes Ehrenwort.«

Quisden-Neves Ehrenwort war nicht viel wert. Aber bisher hat es gehalten. Seither ist nichts mehr geschehen. Natürlich ist es erst eine Woche her. Man kann nicht sagen, ob es von Dauer sein wird. Manchmal möchte ich es nicht. Zu anderen Zeiten habe ich beim bloßen Gedanken an eine weitere Fugue große Angst. Es ist, als könne sich jederzeit ein Abgrund auftun, in den ich falle und falle und immer weiter falle. Ich rechne weiterhin damit, daß es passiert, aber noch ist es nicht geschehen. Bin ich frei von ihr, Daphne? Oder mache ich mir nur selbst etwas vor? Und warum hat sie mich überhaupt jemals in Besitz genommen? Wenn Sie mir das nicht sagen und mich davon überzeugen können, kann ich nicht sicher sein, daß sie nicht wieder Anspruch auf mich erhebt. Das ist das Schlimmste daran. Wenn Sie mich nicht überzeugen können absolut und vollkommen –, werde ich weiter warten. Darauf, daß sich der erste Riß im Boden zeigt. Darauf, daß die Vergangenheit mich verschlingen will. Darauf, daß die Person, die ich bin, zu der Person wird, die ich war.




7. Kapitel

Bis zum Morgengrauen hatte ich das Band dreimal abgespielt. Ich hatte lange und intensiv genug zugehört, um beinahe das Gefühl zu haben, ich hätte Eris' Erfahrungen mit ihr durchlebt, sowohl als Eris wie auch als Marian. Ich war jetzt davon überzeugt, daß alles stimmte. Daphne konnte so oft und so fachmännisch über Wahnvorstellungen theoretisieren, wie sie wollte. Es würde für mich keinen Unterschied machen. Dies mußte die Wahrheit sein. Besessenheit, Reinkarnation oder irgendeine andere seltsame Überschneidung der Schicksale zweier Frauen. Marian Esguard hatte gelebt. Und ein Teil von ihr lebte immer noch in Eris Moberly. Das war der Grund, warum Eris in Gefahr und verschwunden war. Deswegen brauchte sie so verzweifelt meine Hilfe. Niemand sonst, nicht einmal ihre Psychotherapeutin, schien das zu verstehen. Aber ich begriff es. Mehr noch, auf lange Sicht hatte ich eine Möglichkeit, ihr zu helfen. Ich mußte Montagu Quisden-Neve seine Lügen und Ausflüchte um die Ohren hauen.

Daphne würde auf das Band warten müssen. Sie hatte dies wohl schon vorhergesehen. Ich nahm an, daß sie mich nur deshalb hatte versprechen lassen, es zurückzugeben, um sich zu schützen. Sie wollte, daß ich Quisden-Neve zur Rede stellte – und Niall Esguard. Und sie wollte, daß man ihr die Möglichkeit gab, das zu leugnen. Also beschloß ich, ihr den Gefallen zu tun, um den sie mich aus Feigheit oder aus Mangel an Ehrlichkeit nicht hatte bitten wollen. Um neun Uhr, als ich eigentlich mit dem Band in Daphnes Praxis in der Harley Street hätte erscheinen sollen, war ich in Bath, saß ein paar Häuser von dem Antiquariat namens Bibliomaufry entfernt in meinem Wagen und wartete darauf, daß der Besitzer auftauchte. Der Laden öffnete um halb zehn, stand auf dem Schild im Schaufenster, aber ich hielt Quisden-Neve nicht für den pünktlichen Typ. Er konnte sich leicht verspäten. Aber wenn er schließlich käme, würde ich ihn erwarten. Und ich würde wütend sein. Und je länger ich warten mußte, um so wütender würde ich sein. Ein Teil von mir genoß das Gefühl, während es in mir wuchs. Es verschaffte mir eine gewisse grimmige Genugtuung zu wissen, daß ich getäuscht worden war, weil dieser Täuschung ein Motiv zugrunde liegen mußte. Und ein Motiv, wie immer es auch aussah, bedeutete, daß Eris nicht verrückt war. Sie brauchte meine Hilfe, nicht meine Zweifel und meine Enttäuschung. Sie hatte es verdient, daß ich meinen Instinkten und Erinnerungen vertraute. Und ich war froh, ja geradezu glücklich, es zu tun, glücklicher als jemals, seit ich ihr damals über die Ringstraße in Wien hinweg zugewinkt und ihr Gesicht zum letztenmal gesehen hatte.

Ein Taxi fuhr an mir vorbei und verlangsamte vor dem Geschäft seine Geschwindigkeit. Das riß mich mit einem Schlag aus meiner Tagträumerei. Ich beugte mich vor und starrte auf das Rückfenster des Taxis, konnte aber keinen Fahrgast erkennen. Dann betätigte der Fahrer die Hupe. Ich schaute über die Straße, um zu sehen, ob er jemanden von der anderen Seite abholte, aber niemand wartete oder erschien. Dann öffnete sich zu meinem Entsetzen die Tür des Antiquariats, und Quisden-Neve kam eilig herausgelaufen. Er trug einen Regenmantel und einen Handkoffer. Ich fluchte und wollte aus meinem Wagen steigen, aber eine Hupe ertönte, als ein Lastwagen an mir vorbeifuhr. Ich wich zurück und fluchte erneut, als ich sah, daß Quisden-Neve bereits ins Taxi stieg. Es war zu spät, um etwas anderes zu tun, als ihm zu folgen. Der Mistkerl war zu schlau für mich gewesen.

Das Taxi fuhr in südlicher Richtung auf der Walcot Street zur Pulteney Bridge und an der Abtei vorbei weiter. Es hatte den Anschein, als sei der Bahnhof unser Ziel, aber wenn Quisden-Neve wußte, daß ich ihm folgte, was ich befürchtete, dann mußte ihm klar sein, daß sein Trick nicht funktionieren würde. Er hatte einfach keinen ausreichend großen Vorsprung, um mich abzuschütteln.

Es war der Bahnhof. Ich blieb zurück, als das Taxi davor anhielt. Quisden-Neve stieg aus, bezahlte den Fahrer und eilte zum Fahrkartenschalter, wobei er auf die Uhr sah. Ich hielt hinter dem Taxi an und bog in eine Parkbucht ein, von wo aus ich deutlich durch die Bahnhofstür sehen konnte. Für einen korpulenten Mann bewegte Quisden-Neve sich schnell, er war schon halb die Treppe zum Bahnsteig hinauf. Ich sprang aus meinem Wagen und folgte ihm.

Ein Zug stand auf dem Gleis. Türen schlugen zu, und Pfeifen schrillten, als ich das obere Ende der Treppe erreichte. Vor mir sah ich Quisden-Neves tweedbedeckten Rücken in einem Waggon verschwinden. Ich rannte den Bahnsteig entlang, riß die nächstbeste Tür auf und kletterte in den Zug. In der nächsten Sekunde fuhr er an.

Der Zug war überfüllt. Die Hälfte der Fahrgäste war noch dabei, ihre Plätze zu suchen und ihr Gepäck zu verstauen. Ich brauchte eine Weile, um den Waggon zu erreichen, von dem ich glaubte, daß Quisden-Neve ihn bestiegen hatte. Aber ich sah ihn nicht. Vielleicht war er weiter nach vorn gegangen. Schwankend kämpfte ich mich durch die Waggons.

Dann entdeckte ich den Koffer und den Regenmantel, auf einen Sitz gelegt, um ihn freizuhalten. »Entschuldigen Sie«, sagte ich zu der Frau, die zwischen diesem Sitz und dem Fenster saß. »Das hier sieht aus, als gehöre es einem Freund von mir. Anscheinend haben wir uns verpaßt. Vielleicht haben Sie ihn in Bath einsteigen sehen. Mittlere Jahre. Graue Haare. Jede Menge Tweed.«

»Ja. Er war hier. Aber nur für einen Moment. Er ist in diese Richtung gegangen.« Sie zeigte zum Anfang des Zuges. »In den Speisewagen, nehme ich an.«

»Äh, gut. Danke. Übrigens, ich weiß, daß sich das dumm anhört, aber wohin fährt dieser Zug eigentlich?«

»Nach London«, antwortete sie und sah aus, als hätte die Frage in der Tat dumm geklungen.

»Natürlich. Und wo hält er als nächstes?«

»Chippenham. In ungefähr fünf Minuten.«

»Vielen Dank.«

Ich ging weiter. Der Weg war jetzt einfacher, weil die Leute ihre Plätze eingenommen hatten. Aber Quisden-Neve blieb verschwunden. Ich erreichte den Speisewagen, aber er war nicht da. Ich sah in den Erster-Klasse-Waggons dahinter nach. Wieder nichts. Ich kehrte um. Ich mußte natürlich noch die Toiletten überprüfen, aber ich konnte nicht lange vor jenen herumstehen, die besetzt waren. Außerdem hatte er vielleicht vor, sich in Chippenham aus dem Staub zu machen. Wir würden jeden Augenblick dort eintreffen. Ich hörte die Ansage, als mir der Gedanke kam. »Der Zug hält in wenigen Minuten in Chippenham.« Wir fuhren bereits langsamer. Durch das Fenster konnte ich die Rückfronten von Häusern sehen. »Nächster Halt: Chippenham.« Ich schaute in die erste freie Toilette, die ich fand. Sie war leer. Die im nächsten Waggon war ebenfalls nicht besetzt. Ich trat näher und wollte die Tür öffnen, aber sie ging nicht ganz auf. Irgendein Hindernis befand sich dahinter. Ich drückte fester dagegen und beugte mich vor, um in die Toilette zu schauen ...

Und da war er, direkt vor mir. Sein in Tweed gehüllter Rumpf pendelte vor meiner Nase. Ich schnappte nach Luft und fuhr zurück. Dabei stieß ich mit einem Mann zusammen, der hinter mir stand. Das Rütteln des Zuges ließ die Tür aufschwingen. Ich riß den Mund auf und spürte, daß der andere Mann dasselbe tat beim Anblick des Spiegelbildes von Quisden-Neve, der wie eine riesige, massige Puppe am Garderobenhaken an der Wand hing. Sein Kopf hing nach vorn, sein Gesicht war rot. Irgend etwas – eine Kordel oder ein Draht – war um seinen Hals geschlungen und an den Haken gehängt worden.

»Helfen Sie mir, ihn abzunehmen!« rief ich dem verblüfften Mitreisenden zu. »Vielleicht lebt er noch.«

»Verdammter Mist«, war die einzige Antwort, die ich erhielt. Wir fuhren jetzt in den Bahnhof ein. »Ich hole den Schaffner.«

Ich ignorierte den Mann, trat in die Toilette, packte Quisden-Neve bei den Schultern und versuchte, ihn vom Haken zu hieven, aber er war zu schwer für mich. Und er fühlte sich an wie totes Gewicht. In meinem Kopf herrschte Chaos. Was war passiert? Hatte er sich umgebracht? Oder war er stranguliert und dann wie Schlachtvieh an den Haken gehängt worden? Dazu müßte ein Mann mehr Kraft haben als ich. Und warum in Gottes ...

Als der Zug hielt, gab das, was um seinen Hals geschlungen war, endlich nach und riß. Quisden-Neve fiel wie ein Sandsack auf mich und ließ mich gegen das Waschbecken prallen, während seine blicklosen Augen in meine starrten. Dann rutschte er in Richtung Tür und sank draußen in den Gang, als gerade die Waggontür geöffnet wurde. Ich hörte eine Frau schreien. Dann noch eine. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Mir war selbst nach Schreien zumute.

»Okay, Leute«, sagte der Schaffner, der aus dem Waggon hinter mir geeilt kam. »Bitte zurücktreten.« Er beugte sich über Quisden-Neve und tastete unter dessen Ohr nach dem Puls. Dann sah er zu mir auf. »Sind Sie der Herr, der ihn gefunden hat?« Ich nickte. Der Schaffner rollte traurig mit den Augen. »Sie finden immer neue Arten, sich umzubringen.« Er schaute zu den Leuten auf dem Bahnsteig hinaus. »Es wird eine Weile dauern, meine Damen und Herren. Warum gehen Sie nicht einfach auf Ihre Plätze?«

Langsam zerstreuten sich die Menschen; sie unterhielten sich murmelnd, während sie gingen. »Er ist ... tot, oder?« fragte ich benommen.

»Sieht so aus, Sir. Aber wenn Sie es mit Mund-zu-Mund-Beatmung versuchen wollen ...« Er riskierte ein Lächeln. »Ich selbst habe das nie gelernt.«

»Ich auch nicht.« Ich drehte mich um und sah aus dem Fenster. Gott, was ging da vor sich? Quisden-Neve war kein Selbstmordkandidat. Aber wenn er sich nicht selbst umgebracht hatte ...

Plötzlich richtete sich mein Blick auf den Parkplatz hinter dem Bahnsteig. Ein Mann in Lederjacke und Jeans stand neben einem Auto in der Nähe des Zauns, der dem Bahnhof am nächsten war. Es war ein alter roter Porsche. Und der Mann war Niall Esguard. Während ich ihn beobachtete, öffnete er die Wagentür, warf etwas, das wie ein Reisekoffer aussah, auf den Rücksitz, stieg ein und begann, rückwärts aus der Parklücke zu stoßen.

»Warten Sie, Sir«, sagte der Schaffner, als ich an ihm vorbeistürzte. »Die Polizei will sicher eine Zeugenaussage und dergleichen von Ihnen.«

»Ich bin in einer Minute zurück!« rief ich und sprang auf den Bahnsteig. Dann lief ich zur Fußgängerbrücke. Der Porsche verließ bereits den Parkplatz. Eine Verfolgung war sinnlos. Aber es war genauso sinnlos, sich in die bürokratischen Prozeduren, die Quisden-Neves Tod mit sich bringen würde, verwickeln zu lassen. Eine Untersuchung würde wahrscheinlich ergeben, was ich schon wußte: Er war ermordet worden. Und ich wußte, wer der Mörder war. Auch wenn ich das nicht beweisen oder ein Motiv nennen konnte. Dazu mußte ich zurück nach Bath. Unverzüglich.

Ich ging zum Ausgang, um mir ein Taxi zu nehmen. Auf dem Weg dorthin dachte ich nach. Quisden-Neve mußte erwartet haben, im Zug Niall zu treffen, sonst hätte er seinen Platz nicht so schnell verlassen. Niall seinerseits mußte geplant haben, in Chippenham auszusteigen, denn dort hatte er seinen Wagen abgestellt; also hatte er Quisden-Neve eindeutig von Anfang an hintergangen. Sie hatten gemeinsame Sache gemacht. Aber Quisden-Neve war zu anspruchsvoll geworden – oder mein Besuch hatte ihm Gewissensbisse verursacht. Wie auch immer, er war jedenfalls entbehrlich geworden.

»Wohin möchten Sie, Sir?« fragte der Taxifahrer.

»Zum Bahnhof von Bath.«

»Sind Sie nicht gerade von dort gekommen? Ich dachte, der Zug ...«

»Fahren Sie los, ja? Ich bin spät dran.«

»Ach, sind Sie zu weit gefahren und haben Ihre Haltestelle verpaßt?« Er ließ den Motor an und gab Gas. »Eingeschlafen?«

»Könnte man sagen.« Ich betrachtete mich im Rückspiegel. »Aber jetzt bin ich wach. Richtig wach.«

Zum Antiquariat zurückzufahren, war weder logisch noch vernünftig. Wenn dort für mich irgend etwas zu finden gewesen wäre, hätte Niall es sicherlich geholt, bis ich ankam. Ich konnte höchstens hoffen, ihn auf frischer Tat zu ertappen, und ich erinnerte mich gut genug an Quisden-Neves aufgedunsenes, lebloses Gesicht, um mir vorzustellen, wie gefährlich das sein könnte. Außerdem, wenn man mich einbrechen sah und die Polizei meine Beschreibung mit der des verschwundenen Zeugen in Chippenham verglich, könnte ich mir selbst so viele Schwierigkeiten einhandeln, daß Niall Esguard keinen Finger rühren mußte.

Wie sich zeigte, brauchte ich gar nicht einzubrechen. Die Hintertür, die durch einen verwilderten kleinen Garten zu erreichen war, war nur angelehnt; Niall hatte Quisden-Neve vermutlich die Schlüssel aus der Tasche genommen und war auf dem diskretesten Weg gekommen und gegangen. Der Zustand des Büros im ersten Stock ließ ebenfalls darauf schließen. Mehrere Schubladen standen offen, und es sah aus, als habe Niall auch den Aktenschrank durchsucht. Die Schublade, in der Quisden-Neve die Briefe von Marian an ihren Vater und Joslyn Esguard an Sir John Conroy aufbewahrt hatte, enthielt nur leere Umschläge. Und die Negative? In einer Ecke stand ein kleiner Safe. Er war offen und leer. Niall war schnell und gründlich gewesen. Was immer ich vielleicht gefunden hätte, hatte er vor mir entdeckt.

Ich nahm den Telefonhörer ab und wählte 1471. Die Computerstimme nannte mir eine Nummer in Bath als Quisden-Neves letzten Anrufer, und zwar um Viertel vor neun am gleichen Morgen. Ich drückte die Drei, lauschte dem Läuten und hörte dann einen Anrufbeantworter. »Ich kann Ihren Anruf im Moment nicht entgegennehmen. Wenn Sie ...« Das war Niall Esguard.

Dann bemerkte ich den Terminkalender, der neben dem Telefon lag. Ich blätterte bis zum Datum des heutigen Tages und fragte mich, ob irgendeine Verabredung eingetragen sein mochte. Irgendwie rechnete ich nicht damit. Aber ich irrte mich. Ein Uhr war eingekreist, gefolgt von Namen und Adresse eines italienischen Restaurants in Covent Garden. Und der Name von jemandem, der Montagu Quisden-Neve nun nicht mehr treffen würde. Allerdings würde es der Dame nicht an Gesellschaft fehlen. Und auch nicht an Unterhaltung. Wir würden eine Menge zu bereden haben. Angefangen damit, wieso Quisden-Neve sie überhaupt kannte – von einem Lunch mit ihr ganz zu schweigen.

Nicole sah fast so überrascht aus, als ich ihr zweieinhalb Stunden später zwischen den Tischen von Bertorellis Restaurant zuwinkte, wie ich gewesen war, als ich ihren Namen in Quisden-Neves Terminkalender entdeckt hatte. Das hinderte sie allerdings nicht daran, gut auszusehen. Sie hatte ein wenig abgenommen seit unserem letzten Treffen und etwas Distanziertes, Glamouröses an sich. Sie erinnerte mich jetzt eher an eine Moderedakteurin als an eine Zeitungsreporterin. Ich war derjenige gewesen, der unsere Affäre beendet hatte. Aber sie hatte sich als erste davon erholt.

»Ian! Das ist aber ein Zufall, ich muß ...«

»Es ist kein Zufall.« Ich setzte mich ihr gegenüber an den Tisch. »Du wartest auf Montagu Quisden-Neve, richtig?«

»Ja.« Sie lächelte nervös. »Wieso hast du ...?«

»Er wurde heute morgen im Zug von Bath tot aufgefunden.«

»Tot?«

»Stranguliert. Es hätte auch Selbstmord sein können. Aber ich schätze, daß man schließlich für Mord plädieren wird.«

»Moment. Ich verstehe nicht. Willst du mir sagen, daß Quisden-Neve ermordet worden ist?«

»Genau das.«

»Und woher weißt du das?«

»Ich war in dem Zug. Ich habe ihn gesehen. Makabrerweise habe ich ihn sogar gefunden.«

»Du hast ihn gefunden?«

»Ich hatte ihn gesucht.«

»Warum? Was hast du mit dem Mann zu tun?«

»Das ist eine lange Geschichte. Aber erzähl mir eine kürzere, Nicole. Was hast du mit ihm zu tun?«

»Was geht dich das an?«

»Ich weiß es nicht. Deswegen frage ich ja.«

»Na, dann mußt du mich nett darum bitten. Ich sehe nicht, wieso ...« Sie unterbrach sich, als ein Kellner an unseren Tisch kam. Sie bestellte einen zweiten, ich einen doppelten Gin Tonic. Die Unterbrechung zwang uns zu einem kurzen Schweigen, das fast auf einen Waffenstillstand hinauslief. »Sprich bitte leiser, Ian. Du kommst hier hereingeschneit und trompetest etwas von Mord in einem Zug. Was sollen die Leute denken?«

»Das ist mir egal. Erzähl mir einfach von Quisden-Neve.«

»Da gibt es nichts zu erzählen. Ich habe ihn nie kennengelernt. Und es sieht ja so aus, als würde ich das jetzt auch nicht mehr.«

»Und wieso wolltest du mit ihm essen?«

»Ich bin Journalistin. Ich esse mit allen möglichen Leuten. Früher habe ich sogar mit dir gegessen.«

»Warum Quisden-Neve?«

»Ich bin einem Hinweis nachgegangen.«

»Welchem Hinweis?«

»Ich brauche deine Fragen nicht zu beantworten. Schon gar nicht, wenn du meine nicht beantwortest.«

»Würde es helfen, wenn du mir einen Gefallen schuldig wärst?«

»Möglicherweise. Aber ich bin dir nichts schuldig.«

»Doch, bist du.« Ich zeigte ihr die Seite, die ich aus Quisden-Neves Terminkalender herausgerissen hatte. »Wenn die Polizei merkt, daß sie es mit einem Mord zu tun hat, könnten solche Kleinigkeiten dir eine Menge unerwünschter Aufmerksamkeit einbringen. Ich dachte, du würdest unter den gegebenen Umständen vielleicht deine Verabredung mit ihm lieber vergessen. Und das kannst du jetzt.«

Sie sah mich lange und eindringlich an und nahm mir dann die Seite aus der Hand. »Er wurde definitiv ermordet?«

»Zweifellos.«

»Weshalb?«

»Keine Ahnung. Was ist mit dir? Dieser Hinweis vielleicht?«

»Vielleicht.« Sie verzog ein wenig demonstrativ verächtlich die Lippen. »Falls er wirklich etwas hatte.«

»Etwas worüber?«

»Es ist besser, wenn du das nicht weißt.« Mit einem Streichholz aus dem mit dem Emblem des Lokals bedruckten Heftchen zündete sie die Seite aus dem Terminkalender an und ließ sie im Aschenbecher verbrennen. »Hört sich an, als könnte das ernst werden.«

»Du hast dich noch nie von einer Story abschrecken lassen, Nicole.«

»Ich bin älter und weiser geworden.« Unsere Drinks kamen. Sie nahm einen Schluck. »Im Gegensatz zu dir.«

»Wer sagt das?«

»Faith. Sie hat mich vor ein paar Monaten angerufen. Mir vorgeworfen, ich hätte wieder mit dir angefangen. Ich brauchte eine Weile, um ihr das auszureden. Ich schloß daraus, daß du sie verlassen hast.«

»Da hast du richtig geschlossen.«

»Und wer ist die Glückliche?«

»Du kennst sie nicht.«

»Muß ja jemand ganz Besonderer sein, kann ich nur sagen. Bei mir hast du nie solches Engagement an den Tag gelegt.«

»Das Leben hat uns übel mitgespielt, Nicole. Das weißt du.«

»Ach ja? Dir scheint es immer noch übel mitzuspielen, Ian. Du hast schon mal besser ausgesehen. Tatsächlich kann ich mich nicht erinnern, daß du jemals schlechter ausgesehen hast. Nicht mal nach dem Unfall.«

»Erzähl mir von Quisden-Neve.«

»Nein. Es macht mir Sorgen, daß du ihn kennst. Ich habe ein ungutes Gefühl dabei.«

»Bitte, Nicole. Ich flehe dich an.«

»Mein Gott.« Sie sah mich mit schockiertem Ausdruck an. »Du scheinst wirklich verzweifelt zu sein.«

»O ja. Verzweifelter, als ich jemals war.«

»Also gut. Solange es nicht die Runde macht.«

»Du hast mein Wort.«

»Und ich weiß ja, was das wert ist, oder?« Sie hob die Hand, um meinem Protest zuvorzukommen. »Okay. Es ist keine große Sache. Na ja, vielleicht doch, wenn man deswegen umgebracht werden kann. Quisden-Neve hat mich vor ein paar Tagen angerufen. Er hatte einen Artikel gelesen, den ich für eine der Sonntagszeitungen über Nymanex geschrieben hatte. Hast du davon gehört? Oder ihn vielleicht gelesen?«

»Beide Male nein.«

»Nymanex ist eine Firma für Finanzdienstleistungen, die aufgestiegen ist wie eine Rakete. Aus dem Nichts. Geht so hoch, wie der Markt es nur zuläßt. Pompöse Zentrale in den Docklands. Und noch pompösere Gewinne. Eine Spur halbseiden. Keiner weiß genau, wie sie eigentlich angefangen haben. Oder wie dicht sie am Wind segeln. Da ist eine Menge Geld in Umlauf. Aber etwas davon – munkelt man – könnte Geld sein, das für anonyme Kunden gewaschen wird.«

»Sie machen krumme Geschäfte?«

»Oder haben eifersüchtige Konkurrenten. Oder beides. Wer weiß? Quisden-Neve hat behauptet, etwas zu wissen. Daher der Lunch. Er hat gesagt, er hätte Informationen über das Vorleben des Vorstandsvorsitzenden von Nymanex, und dabei durchblicken lassen, daß es sich um eine kriminelle Karriere handelt. Da Conrad Nyman genauso geheimnisvoll ist wie die von ihm gegründete Firma, hielt ich es für besser ...«

»Wie sagtest du, heißt er?«

»Nyman. Hast du von ihm gehört? Nun, ich kann nicht sagen, daß ich ...«

»Sein Vorname.«

»Conrad.« Sie starrte mich an. »Was ist damit?«

Ich hatte die Docklands immer mit Photoaufträgen assoziiert: dem anhaltenden Kampf zwischen Rupert Murdoch und den Druckergewerkschaften in Wapping; dem Phallus des Canary Wharf Towers, der in der Wüste der Isle of Dogs aufragt; Flußlicht, das auf die renovierten Lagerhäuser und die Reihern gleichenden Gruppen von Kränen und Brücken fällt. Es war seltsam, an einem hellen Frühlingsnachmittag auf der West Ferry Road dorthin zu fahren, ohne daß neben mir eine Kameratasche im Auto lag und ich mir über Blickwinkel oder Wetter Gedanken machte. Photograph zu sein, was ich einmal als wesentlichsten Teil meiner Persönlichkeit erachtet hatte, war unwichtig geworden und gehörte einer Vergangenheit an, aus der Eris und Marian mich vertrieben hatten.

Doch Photographie war Teil dessen, was mit mir passierte und auch Teil dessen, was mit ihnen passiert war. Das Geheimnis, was Marian Esguard damals im Jahr 1817 erreicht oder nicht erreicht hatte, umgab das Rätsel Eris Moberly und enthielt die Antwort. Ich suchte nur nicht intensiv genug oder an der falschen Stelle und wußte daher nicht, was es war. Aber ich glaubte fest daran, daß ich am Ende dahinterkommen würde. Weil es existierte und nicht ewig verborgen bleiben konnte.

Nymanex Ltd. nahm das oberste Stockwerk eines der kleineren Hochhäuser von Canary Wharf ein, ein goldfarbenes Glasgebilde mit Blick auf das, was einst ein Becken der West India Docks gewesen war. Das Geheimnis, von dem Nicole gesprochen hatte, war nirgendwo zu entdecken, aber mit dem Geld war das eine andere Sache. Die Räume waren großzügig mit grün geädertem Marmor, gemasertem Hartholz und passenden Seidenstoffen ausgestattet und sahen eher nach Luxushotel als nach Büros aus.

Ich konnte es der Empfangssekretärin nicht verdenken, daß sie mich zweifelnd taxierte, als ich bat, in einer dringenden persönlichen Angelegenheit ihren obersten Boß sprechen zu dürfen. Ich konnte nur hoffen, daß die einfache Nachricht, die ich sie überredete, Conrad Nymans Sekretärin auszurichten, mir so viele Türen öffnete, wie nötig waren. »Sagen Sie ihm, daß es um Eris geht.« War sie seine Frau? Nicole hatte nicht genau gewußt, ob er verheiratet war oder nicht, aber sie vermutete eher nicht. Ich konnte nicht riskieren, irgend etwas vorauszusetzen, bis auf etwas, an das ich inzwischen fest glaubte. In irgendeiner Gestalt oder Form war er Eris' Conrad. Ich drehte mich ja nicht in einer Spirale von Zufällen. Bei allem gab es eine Bedeutung und einen Zusammenhang.

Das zumindest wurde mir schnell bestätigt. Eris' Name wirkte als Sesam-öffne-Dich. Ich wurde durch die Vorzimmer geleitet. Nymans persönliche Assistentin Anunziata, die aussah, als könne und würde sie in ihrer Freizeit als Fotomodell für Vogue arbeiten, erklärte, der große Mann befinde sich in einer Besprechung, die er nicht verlassen könne, aber sie hatte mit ihm gesprochen, und er werde mich gern empfangen, wenn ich zwanzig Minuten oder so warten könne. Ihre etwas atemlose Diskretion ließ darauf schließen, daß sie wußte, wer Eris war und warum ihr Boß mit einem Fremden über sie zu reden bereit war, aber ich versuchte nicht, etwas von ihr zu erfahren. Ich mußte mit Nyman reden oder mit keinem.

Ich blätterte in einer Hochglanzbroschüre über den Fortschritt der Finanzdienstleistungen – nach Art des Hauses Nymanex natürlich –, während ich wartete. Ich sah kein Porträt eines Chefs mit blitzenden weißen Zähnen, was ich ungewöhnlich, aber nicht verdächtig fand. Überhaupt entdeckte ich keine Spur einer irgendwie anrüchigen Atmosphäre, wie Nicole sie angedeutet hatte. Aber ich war ja auch nicht gerade ein Experte. Und Anunziatas Parfüm war stark genug, um die Gerüche eines ganzen Misthaufens zu überdecken.

Die Besprechung endete planmäßig, und eine ganze Reihe von Anzügen marschierte an mir vorbei. Anunziata ging in Nymans Büro, um mit ihm zu sprechen, kam dann wieder heraus und teilte mir mit, er werde mich jetzt empfangen. Ich betrat einen Raum mit pastellfarbenen Gemälden, auf denen nur Leere zu sehen war, und hohen Fenstertüren, die auf einen Balkon hinausführten. Dort, vor dem Hintergrund sonnenbeschienener Hochhäuser am geschwungenen Ufer von Limehouse Reach, erwartete mich Nyman.

Er war auffallend gutaussehend, vermutlich Anfang Vierzig, mit blauen Augen, graublondem Haar und markanten Gesichtszügen, eher fürs Wochenende als fürs Büro gekleidet; er trug einen Blazer, ein Hemd mit offenem Kragen, cremefarbene Hosen und weiche Lederslipper. Er sah aus wie ein Mann, der sich viel im Freien bewegt, ein Segler vielleicht oder ein Reiter, und keineswegs wie ein Finanzmakler in der City. Er atmete die klare, kühle Luft ein, als würde er sich in einer Welt aus getöntem Glas und Stahlröhren nicht wohl fühlen. Aber sein Blick hatte auch etwas Stechendes, als müsse man sich vor ihm in acht nehmen. Er ließ sich von keinem zum Narren machen. Und es war unwahrscheinlich, daß es jemand versuchte.

»Mr. Jarrett.« Sein Händedruck war fest. »Ich bin Conrad Nyman.«

»Nett von Ihnen, daß Sie mich empfangen.«

»Ich konnte mich ja kaum weigern, oder? Übrigens, möchten Sie lieber hineingehen und drinnen Platz nehmen?«

»Nein. Es ist schön hier draußen. Wundervoller Blick.«

»Sie haben sich aber nicht bis zu mir durchgeredet, um den Blick zu bewundern.«

»Ich habe überhaupt nicht geredet. Ich habe nur ... gefragt.«

»Stimmt. Also fragen Sie weiter.«

»Ist Eris Ihre Frau, Mr. Nyman?«

Er lächelte. »Nein, ich bin nicht verheiratet. War es nie.«

»Haben Sie je einen Mann namens Montagu Quisden-Neve kennengelernt?«

»Nein.«

»Oder von einer Frau namens Marian Esguard gehört?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber Sie kennen Eris. Eris Moberly, meine ich.«

»Ja.«

»Darf ich fragen, in welcher Weise?«

»Nein. Aber nur, weil ich denke, daß ich jetzt an der Reihe bin. Wieso kennen Sie sie, Mr. Jarrett?«

»Ich habe sie im Januar in Wien kennengelernt. Wir ... Na ja, wir kamen überein, in Kontakt zu bleiben, wenn wir wieder in England wären. Aber sie ist spurlos verschwunden.«

»Januar, sagten Sie. Das ist eigenartig.«

»Warum?«

»Weil ich ungefähr ab Januar nichts mehr von ihr gehört habe. Aber fahren Sie fort. Was führt Sie zu mir?«

»In Wien nannte sie sich Marian Esguard. Hier in England Eris Moberly. Ich habe ihre Psychotherapeutin aufgespürt, die erwähnte, daß Eris behauptete, verheiratet zu sein.«

»Mit mir?«

»Mit jemandem namens Conrad ... Ich gebe zu, die Verbindung ist nicht gerade augenfällig, aber Sie sind der erste Conrad, auf den ich bei meiner Suche gestoßen bin. Ich weiß, daß Eris mit einem Antiquariatsbuchhändler zu tun hatte, Montagu Quisden-Neve, der sich anschließend erbot, einer Journalistin, die ich zufällig kenne, Nicole Heywood, Informationen über Sie zu liefern.«

»Ah, Miss Heywood. Autorin eines bissigen kleinen Artikels über meine Firma. Sie steckt auch in der Sache?«

»Ich weiß nicht, was die Sache ist. Ich bin nur daran interessiert, Eris Moberly zu finden. Ich bin auf Verdacht hergekommen. Um zu sehen, was passieren würde, wenn ich Eris' Namen Ihnen gegenüber erwähne. Sie haben tatsächlich angebissen.«

»Ja. Das habe ich.« Er lächelte wieder und lehnte sich an das Balkongeländer. »Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, Mr. Jarrett?«

»Ich bin Photograph.«

»Wo ist Ihre Kamera?«

»Ich mache eine Pause.«

»Das ist gut. Ich hasse Kameras, wissen Sie. Ich hasse es, beobachtet zu werden. Gegen die Dinge, die Miss Heywood macht, habe ich nichts. Das gehört bei diesem Spiel dazu. Aber Gucklöcher und Zoomobjektive? Die mag ich überhaupt nicht.«

»Ich bin kein Paparazzo, Mr. Nyman.«

»Sie halten sich eher an Hochzeiten und Taufen?«

»Nein. Architektur.«

»Wirklich? Was denken Sie über dieses Gebäude?«

»Gar nichts. Im Augenblick denke ich kaum an etwas anderes als daran, Eris zu finden.«

»Sind Sie in sie verliebt?«

»Spielt das eine Rolle?«

»Ich denke, für Sie muß es eine Rolle spielen. Für mich könnte es die Antwort auf ein Gebet sein.«

»Wieso?«

»Sie hat mich verfolgt, Mr. Jarrett. Den größten Teil des letzten Jahres. Sie ruft an. Sie schreibt. Sie ruft beim Empfang an. Sie folgt mir in Restaurants und Bars. Ich meine, das ist an sich ja harmlos, aber verdammt lästig. Sie ist von mir besessen und bildet sich eine gegenseitige Anziehung ein, die meinerseits nicht besteht. Was unerwiderte Liebe betrifft, haben die Dichter sich vollkommen geirrt. Sie ist für den Geliebten genauso schwer zu ertragen wie für den Liebenden. Ich kann sie einfach nicht loswerden. Oder ich konnte es nicht, bis auf die letzten paar Monate. Vielleicht ... nun ja, Sie brauchen mir nichts über Ihre Beziehung zu ihr zu erzählen. Das geht mich nichts an. Sie ist eine attraktive Frau.«

»Aber für Sie war sie nicht attraktiv?« Das, was er gesagt hatte, hatte meinen Stolz verletzt. »Wollen Sie das damit sagen?«

»Ich habe den Eindruck, daß Sie mir nicht glauben.«

»Die Frau, die ich in Wien kennengelernt habe ...« Ich verstummte, gelähmt von der Erkenntnis, daß Daphnes Diagnose der Wahrheit entsprach. Die Frau, die ich in Wien getroffen hatte, hatte nur in Wien existiert. Hier zu Hause war sie für mich eine Fremde. »Ich erkenne sie in Ihrer Beschreibung nicht wieder.«

»Würden Sie ihre Handschrift erkennen?«

»Natürlich.«

»Dann kommen Sie mit herein. Ich habe jede Menge Beispiele dafür.«

Er führte mich in sein Büro und ging zum Schreibtisch, der zusammen mit einem Konferenztisch am anderen Ende des Raums ein großes T aus poliertem Holz bildete. Ein riesiges, kontrastierend gerahmtes Ölgemälde – eine öde nordische Landschaft – hing zwischen hölzernen Aktenschränken an der Wand hinter dem Schreibtisch. Der Schreibtisch selbst war leer bis auf ein paar Ausgaben der Financial Times, auf denen ein verdächtig nach echtem Gold aussehender Briefbeschwerer lag. Nyman setzte sich auf einen Designerdrehstuhl hinter dem Schreibtisch, zog eine Schublade auf und nahm eine Mappe heraus.

»Ich bin nicht verheiratet, wie ich schon sagte, aber es gibt ... jemanden in meinem Leben. Ich möchte nicht, daß sie dieses Zeug sieht, also bewahre ich es hier auf.« Er legte die Mappe auf den Schreibtisch und drehte sie so, daß ich die Beschriftung lesen konnte, die Initialen E. M. in dicker schwarzer Tinte. »Die ersten Briefe habe ich weggeworfen. Dann, als sie nicht damit aufhörte, habe ich beschlossen, sie aufzubewahren, nur für den Fall, daß die Dinge eine häßliche Wendung nehmen. Wozu es nie gekommen ist, wie ich glücklicherweise sagen kann. Bis heute jedenfalls, aber vielleicht ist das gerade jetzt der Fall.«

»Wie ich Ihnen schon sagte, ich versuche bloß, sie zu finden.«

»Ist sie nicht mehr in Bath?«

»War sie das jemals?«

»Sicher. Sie schrieb von einer Adresse in der Stadt. Die meisten Briefe waren dort aufgegeben.« Er sah mich stirnrunzelnd an. »Wußten Sie das nicht?«

»Mir hat sie gesagt, daß sie in einem Dorf in Dorset lebt. Ihre Psychotherapeutin dachte, sie würde in Mayfair wohnen.«

»Mit mir, zweifellos.«

»Mit Conrad Moberly.«

Nyman seufzte. »Sie ist eine ernstlich gestörte Person. Ich weiß, Sie wollen das nicht hören, aber es ist die Wahrheit. Sehen Sie selbst.«

Er öffnete die Mappe. Ich setzte mich in einen Sessel und sah mir den obersten Brief an. Die Schrift war vertraut. Ich nahm den Umschlag, der die Postkarte von der Kirche in Tollard Rising enthalten hatte, aus der Tasche und verglich die Schrift. Es war zweifelsfrei dieselbe. Der Brief trug die Adresse Inkerman Avenue 33 in Bath. Ich überflog ihn, und beim Lesen wurde mein Zweifel zur Bestürzung. »Sie müssen einsehen, Conrad, daß wir füreinander bestimmt sind ... Ich werde darauf beharren, weil ich Sie zu der Einsicht bringen muß ... Ich liebe Sie und weiß, daß Sie mich insgeheim auch lieben. Sie müssen nur den Mut aufbringen, es zuzugeben. Ich werde Ihnen den Mut geben. Ich werde Ihnen alles geben.« Ich blätterte einige weitere Briefe durch, die alle im gleichen Ton gehalten waren. »Sie sagen, Sie wollen mich nicht sehen. Aber ich weiß, daß das nicht stimmt. Sie leugnen Ihre wahren Gefühle, Conrad. Damit müssen Sie aufhören.« Und noch mehr in der gleichen Art. »Ich werde Sie treffen, wo immer Sie wollen, unter allen Bedingungen. Nur geben Sie mir eine Chance, alles zu erklären. Mehr verlange ich nicht. Das ist doch nicht viel, oder? ... Möchten Sie keine Kinder, Conrad? Ich schon. Aber sie müssen von Ihnen sein. Von Ihnen und mir. Niemand anderer würde gut genug sein.« Am Ende jedes Briefes stand die gleiche Botschaft. »Mit all meiner Liebe, Eris.« Ich blätterte, bis mir die Schrift vor Augen verschwamm. Aber es war immer das gleiche. »Mit all meiner Liebe, Eris.« Immer und immer wieder. »Mit all meiner Liebe, Eris.«

Ich schloß die Mappe und lehnte mich zurück. Ich atmete tief durch, um eine aufsteigende Übelkeit zu bekämpfen. Scham und Schock brannten in mir. Ich wußte nicht, was ich denken oder sagen sollte. Endlich, als hätte er Mitleid mit mir, nahm Nyman die Mappe wieder an sich und räumte sie weg. »Sie hatten keine Ahnung von dem hier, nicht wahr?« fragte er sanft.

»Nein. Überhaupt keine.«

»Ist es bestimmt ihre Schrift? Die Schrift der Frau, die Sie in Wien getroffen haben, meine ich?«

»Ich ... denke schon. Ich ... weiß es aber nicht ... mit absoluter Sicherheit.«

»Würde ein Photo helfen?«

»Sie haben eins?«

»Ein Standbild aus dem Film der Videoüberwachungskamera am Empfang.« Er nahm einen Umschlag aus der Schublade, öffnete ihn und schob mir den Inhalt über die Schreibtischplatte. Es war ein unscharfer Schwarzweißabzug einer Aufnahme, die eine modisch gekleidete Frau zeigte, die durch eine Halle ging, in der ich den Empfangsbereich von Nymanex wiedererkannte. Und ich erkannte auch die Frau. Sofort und zweifelsfrei.

»Könnte ich das behalten?«

»Warum nicht? Ich kann mir leicht einen neuen Ausdruck beschaffen. Wenn ich einen brauche.«

»Ich hoffe, es wird nicht nötig sein.«

»Ich habe seit vor Weihnachten nichts mehr von ihr gehört und deshalb angenommen, es hätte sich irgendwie erledigt. Ich will nicht hart mit ihr ins Gericht gehen. Oder mit Ihnen. Man hört von solchen Dingen, manchmal erlebt man sie. Sie hat mich nie bedroht. Es war immer nur unwillkommene Aufmerksamkeit. Ich bin nicht herumgelaufen und habe um mein Leben gefürchtet. Und es scheint, als hätte sie ihr Bestes getan, um sich zu bremsen, sogar bevor sie Sie kannte. Diese Psychotherapeutin, die Sie ...«

»Sie weiß davon nichts. Nicht das mindeste.«

»Weswegen ist Eris dann zu ihr gegangen?«

»Wegen etwas völlig anderem.«

»Offenbar, aber ...«

»Hat sie Ihnen je gesagt, sie sei in Gefahr?«

»Nun ja, das hat sie tatsächlich. Da war ein Brief, in dem ... Warten Sie.« Er blätterte in der Mappe, nahm dann ein einzelnes Blatt heraus und reichte es mir. »Sie hat versucht, mit mir zu reden, als ich eines Abends Ende Oktober das Büro verließ, aber ich wollte nicht. Das kam ein paar Tage später. Lesen Sie den zweiten Absatz.«

»Ich bin in Schwierigkeiten, Conrad. Ich brauche Ihre Hilfe. Ich bin in etwas verwickelt, das ich nicht ganz verstehe. Lassen Sie es mich Ihnen erklären, bitte. Ich muß es erklären. Sie müssen mir helfen.« Ich gab den Brief zurück. »Was haben Sie getan?«

»Ich habe sie ignoriert. Wie üblich. Was hätte ich tun sollen? Meinen Sie, daß sie wirklich in Gefahr war?«

»Ich denke, das ist möglich, ja. Hat sie Ihnen gegenüber je von Photographie gesprochen?«

»Photographie? Nein? Na ja ...« Er tippte sich nachdenklich an die Stirn. »Doch, eigentlich schon, glaube ich. Das erste Mal, als ich sie traf. Greenwich Park, voriges Jahr im Frühling. Kurz nach Ostern. Ich hatte eine Besprechung im Maritime Museum. Es ging um irgendwelche Sponsoren. Hinterher war mir nach einem Spaziergang zumute, und ich schlenderte durch den Park. Das Wetter war schön. Ich hatte keine Lust, sofort hierher zurückzukehren. Aber ich wünschte, ich hätte es getan. Das hätte mir eine Menge Unannehmlichkeiten erspart. Ich setzte mich auf eine Bank in der Nähe der Royal Observatory. Sie – Eris, meine ich – saß bereits da. Wir kamen ins Gespräch. Vermutlich habe ich mit ihr geflirtet. Ein bißchen. Wie das so geht. Hübsches Mädchen, Frühlingssonne. Es bedeutete nichts. Das dachte ich jedenfalls.«

»Und was war mit Photographie?«

»Ach ja. Nun, sie sagte, sie wäre im Observatorium gewesen, um eine besondere Art von Kamera zu sehen, die sie dort haben.«

»Eine Camera obscura?«

»Richtig. Ich nehme an, Sie in Ihrem Beruf wissen eine Menge über solche Dinge. Ich natürlich nicht. Ich mag keine Kameras, wie ich schon sagte. Wie ich auch Eris gesagt hätte, wenn sie mir die Gelegenheit dazu gegeben hätte. Sie hatte eine Kamera dabei. So das übliche Ding zum Knipsen. Sie nahm es ganz plötzlich aus ihrer Tasche und machte ein Bild von mir. Seltsames Verhalten, wirklich. Es verwirrte mich. Mir gefiel es überhaupt nicht.«

»Sie hat ein Photo von Ihnen gemacht?«

»Sie klingen so ungläubig.«

»Das bin ich. Es ist so ... untypisch.« Es war auch ein Spiegelbild unserer ersten Begegnung in Wien, als ich der Photograph und sie das unwillige Objekt gewesen war. »Nach meiner Erfahrung war sie fast so kamerascheu, wie Sie anscheinend sind.«

»Tatsächlich? Sie überraschen mich. Wie auch immer, so war es jedenfalls. Ich stellte klar, daß es mir nicht gefiel, daß sie sich solche Freiheiten herausnahm. Sie entschuldigte sich und bot mir an, mir das Negativ und den Abzug zu schicken, sobald der Film entwickelt sei. Ich sagte, sie brauche sich keine Mühe zu machen, aber sie bestand darauf. Am Ende nannte ich ihr die Adresse. Das war ein großer Fehler. So wußte sie, wo ich zu finden war. Der erste Brief kam mit dem Bild. Aber ohne Negativ. Sie schrieb, das könnte ich haben, wenn wir uns das nächste Mal treffen würden. Zum Dinner, schlug sie vor. Nun, mir gefiel das nicht, also habe ich nicht geantwortet. Aber damit gab sie sich nicht zufrieden. Daraufhin begann ihre ... Kampagne – so könnte man es wohl nennen.«

»Und endete im Januar?«

»Weihnachten. Aber sagen Sie, was glauben Sie, in welcher Gefahr könnte sie sein?«

»Das weiß ich nicht. Aber zweifellos besteht eine Gefahr.« Ich war mehr ärgerlich auf mich als auf ihn, aber dennoch hatte ich das Bedürfnis, Eris in Schutz zu nehmen, zu beweisen, daß mehr an all dem war als eine vorübergehende Vernarrtheit. »Erinnern Sie sich, daß ich einen Buchhändler namens Quisden-Neve erwähnt habe?«

»Ja. Miss Heywoods Informant. Ich wollte fragen ...«

»Er ist heute morgen gestorben. Wurde stranguliert auf der Toilette des Zuges von Bath nach London gefunden.«

»Gräßlich.« Aber gräßlich oder nicht, Conrad Nyman zuckte nicht mit der Wimper. »Nun, ich nehme an, jetzt brauche ich mir keine Sorgen mehr darüber zu machen, welche Informationen er hatte.«

»Hoffen wir, daß die Polizei nicht daran denkt.« Was unwahrscheinlich war. Aber die Polizei hatte ja auch nicht die gleiche Motivation wie ich. Und plötzlich regte sich in all meinem Selbstmitleid und meiner Desillusionierung wieder Hoffnung. Das Photo von Eris als solches bewies nichts. Nur die Briefe untermauerten Nymans Bericht. Und ihre Echtheit hing von der Postkarte ab. Ich hatte Eris nie auch nur ein einziges Wort schreiben sehen. Ich konnte nicht sicher sein, daß die Briefe echt waren. Niall Esguard hatte Quisden-Neve ermordet. Daran zumindest zweifelte ich nicht. Aber warum? Aus eigennützigen Gründen? Oder um Quisden-Neve daran zu hindern, jemandes Namen zu beschmutzen – den Namen von jemandem, der es sich durchaus leisten konnte, Niall für das zu bezahlen, was er von ihm verlangte. »Sie sagten, Sie hätten nie von Marian Esguard gehört, oder?«

»Habe ich das gesagt? Nun, es stimmt.«

»Was ist mit Niall Esguard?«

»Nein.«

»Milo Esguard?«

»Auch nicht.«

»Joslyn Esguard?«

»Definitiv nicht. Ist das eine Art Ratespiel, Mr. Jarrett? Wenn ja, machen wir ihm ein Ende. Die einzige Esguard, die ich kenne – oder von der ich weiß –, ist eine junge Frau, die Dawn heißt, nicht Marian.«

»Was?«

Er lächelte schwach über meine Verwirrung, die deutlich von meinem Gesicht abzulesen war. »Ich habe Eris durch meinen Sicherheitsdienst überprüfen lassen, nur um zu sehen, ob sie eine ernsthafte Bedrohung darstellt. Die Adresse in Bath erwies sich als richtig. Sie wohnt dort – oder wohnte jedenfalls voriges Jahr – mit Dawn Esguard zusammen. Das ist wirklich alles, was ich Ihnen sagen kann. Wenn Sie mehr wissen möchten, schlage ich vor, daß Sie sich dort umsehen und so viele Fragen stellen, wie Sie wollen. Wer weiß, vielleicht bekommen Sie sogar ein paar Antworten. Ich hoffe es jedenfalls.« Sein Lächeln wurde breiter. »Um Ihretwillen.«

Es war schon eine Stunde oder länger dunkel, als ich zum zweitenmal an diesem Tag Bath erreichte. Die Inkerman Road war eine lange, gerade Straße mit viktorianischen Reihenhäusern, die sich halb den Twerton Hill hinaufzog. Nummer 33 unterschied sich in nichts von den anderen. Ein winziger, eingezäunter Vorgarten trennte die bescheidene Fassade mit den Erkerfenstern vom Gehweg. Durch die dünnen Vorhänge im Erdgeschoß fiel Licht, und ich hörte gedämpfte Rockmusik, als ich näher kam. Es schien jemand zu Hause zu sein. Aber wer? Ich drückte auf die Klingel und fragte mich, als ich im Flur Schritte hörte, einen verrückten Moment lang, ob Eris gleich die Tür öffnen, mich anlächeln und selig sagen würde: »Oh, also hast du mich endlich gefunden.«

Aber die Frau, die mir die Tür öffnete, war nicht Eris oder jemand wie sie. Sie hatte ungefähr das gleiche Alter, war nach allgemeinen Maßstäben sogar hübscher, doch um Mund und Augen und durch die Haltung ihres Kinns wirkte sie hart. Sie hatte kurzes, struppiges blondes Haar und trug ein loses Hemd mit Gürtel über Leggings und Stiefeletten. Ihre rechte Hand lag auf dem Türgriff, und drei Silberreifen klimperten an ihrem Arm. Unwillkürlich fiel mein Blick auf eine deutliche Narbe an ihrem Handgelenk, wie sie vielleicht zurückbleibt, wenn jemand versucht hat, sich die Pulsadern aufzuschneiden.

»Dawn Esguard?«

»Ja«, antwortete sie vorsichtig.

»Mein Name ist Ian Jarrett. Ich bin ein Freund von Eris Moberly.«

»Ach ja?«

»Ist sie ... wohnt sie noch hier?«

»Nein. Ist letztes Weihnachten ausgezogen. Aber wenn Sie ein Freund von ihr sind ...«

»Haben Sie sie seither gesehen?«

»Nein. Sie ist ganz aus Bath weggezogen, nicht?«

»Ach ja? Könnte ich ... vielleicht hereinkommen und« – ich zuckte mit den Schultern – »mit Ihnen über sie sprechen?«

»Wieso denn das?«

»Weil ich mir Sorgen um sie mache. Ich denke, es könnte ihr etwas zugestoßen sein.«

»Eris? Unmöglich.«

»Sie wird vermißt. Keiner scheint zu wissen, wo sie sich aufhält.«

»Was sagt denn ihr Mann?«

»Ich weiß es nicht. Ich würde ihn ja fragen, wenn ich bloß herausbekommen könnte, wer zum Teufel er ist.«

»Er heißt doch Conrad, oder?«

»Das ist eine sehr gute Frage. Haben Sie ihn je kennengelernt?«

»Nein.«

»Keiner hat ihn kennengelernt.« Ich lächelte sie an und hoffte, das würde beruhigend wirken. »Verstehen Sie, was ich meine?«

»Also gut. Sie können hereinkommen. Aber ich habe nicht viel Zeit.« Sie trat beiseite, und ich ging an ihr vorbei in die Diele. Die Rockmusik schien von oben zu kommen, aber sie führte mich in das Wohnzimmer, das mit einer übergroßen dreiteiligen Sitzgarnitur aus schwarzem Leder, einem riesigen alten Buffet, einem Tisch, auf dem die Reste einer Mahlzeit standen, einem mit Kleidern bedeckten Bügeltisch und einem ohne Ton laufenden Fernseher hoffnungslos vollgestopft war. »Entschuldigen Sie die Unordnung«, sagte sie, als sie mir folgte. »Wochenende. Sie wissen ja, wie das ist. Also, was ist mit Eris?«

»Sie wird vermißt. Und ich versuche, sie zu finden. Aber bisher habe ich nur festgestellt, daß ich sehr viel weniger über sie weiß, als ich dachte. Ihr Name zum Beispiel. Mir hat sie sich als Marian Esguard vorgestellt.«

»Esguard? Das ist eigenartig.«

»Ihr Name.«

»Der meines Mannes, meinen Sie. Jedenfalls meines Exmannes. Ich weiß auch nicht, warum ich ihn noch benutze. Außer daß er interessanter ist als Smith, oder?«

»Wer ist Ihr Exmann? Doch nicht Niall?«

»Doch. Kennen Sie ihn?«

»Ich habe ihn kennengelernt. Vor kurzem. Auf der Suche nach Eris.«

»Sie kennen sich nicht.« Zweifelnd runzelte sie die Stirn. »Oder?«

»Anscheinend doch.«

»Das ist mir ein Rätsel.«

»In Eris' Leben scheint es lauter Rätsel zu geben. Haben Sie von Marian Esguard gehört? Der echten, meine ich.«

»Ich glaube nicht.« Sie dachte einen Moment nach. »Warten Sie. Nialls Onkel, der alte Milo, der redete manchmal von seinen Vorfahren. Marian könnte eine davon gewesen sein. Ich habe nicht sonderlich darauf geachtet. Ich hatte genug Probleme mit dieser Generation von Esguards, deswegen habe ich mich nicht damit befaßt, ob ...« Sie hielt inne, um sich eine Zigarette anzuzünden. »Aber Eris hat sich nach dem Namen erkundigt. Und der Familiengeschichte. Dem ganzen Kram. Sie ist sogar nach Bradford rausgefahren, um den alten Milo zu besuchen. Vielleicht hat sie Niall da kennengelernt.«

»Wie genau kannten Sie Eris, Mrs. Esguard?«

»Ich habe sie letztes Jahr um diese Zeit als Untermieterin aufgenommen. Es ist nicht einfach zurechtzukommen, besonders, wo dieser Bastard von Niall ... Wie auch immer, Eris hat sich auf meine Zeitungsanzeige gemeldet. Sie gefiel mir. Ruhig, zuverlässig, hat immer pünktlich bezahlt. Sie hat mir gesagt, daß sie an der Universität Abendkurse in Photographie besucht. Die Kurse müssen aber nur sehr sporadisch stattgefunden haben, weil sie dauernd nach London gefahren ist, und das nicht nur übers Wochenende.«

»Wenn sie Sie nicht gerade nach der Familie Ihres Exmannes ausgefragt hat, meinen Sie?«

»Ja. Na ja, wissen Sie, sie hat gesagt, das wäre ein ungewöhnlicher Name. Sie hat gesagt, es hätte einen ganz frühen Photographen namens Esguard gegeben, auf den sie bei ihren Studien gestoßen sei. Deswegen habe ich sie zu Milo geschickt. Er hätte gewußt, wenn es so jemanden gegeben hätte. Aber sie kann nicht viel von ihm erfahren haben, bevor er gestorben ist. Das war nämlich ungefähr um dieselbe Zeit, als ich von seinem Tod gehört habe.«

»Sind Sie, als Sie noch mit Niall verheiratet waren, jemals in Bentinck Place gewesen?«

»Ein- oder zweimal. Um Nialls Mutter zu besuchen, als sie noch lebte. Und Milo natürlich. Er wohnte damals dort.«

»Hat Eris Sie nach dem Haus gefragt? Seiner Geschichte? Seine ... Einrichtung?«

»Das ist schon möglich.«

»Und das hier ist doch Eris, oder?« Ich zeigte ihr das Bild aus dem Sicherheitsvideo von Nymanex.

»Ja, das ist sie.«

»Ist das ihre Schrift?« Ich zeigte ihr den Umschlag, in dem die Postkarte gesteckt hatte.

»Könnte sein. Sie hat mir eigentlich nie geschrieben. Aber warten Sie. Sie hat mir etwas geschickt.« Dawn ging durch den Raum, beugte sich über die Rückenlehne der Couch, kramte in dem Buffet herum und nahm einen kleinen Pappkarton heraus. »Ein Stück von der Hochzeitstorte«, verkündete sie und brachte mir den Karton. »Ich habe ihn aufgehoben, für Stecknadeln und so. Aber die Anschrift ist noch drauf. Mein Name und meine Adresse in ihrer Schrift.«

»Sieht aus, als wäre es dieselbe.«

»Ja, nicht?«

Ich schaute von der Anschrift zur Briefmarke und dem auffälligen Poststempel. »Das wurde in Guernsey aufgegeben.«

»Ja. Dahin sind sie nach der Hochzeit gezogen. Eris hat nie gesagt, was ihr Verlobter, dieser Conrad, eigentlich machte. Aber so, wie sie über ihn redete, hatte ich den Eindruck, daß er ziemlich viel Kohle hat. Und Guernsey, nun ja, ist doch eine ... wie nennt man das noch?«

»Steueroase.«

»Richtig. Und wer braucht schon eine Steueroase, wenn er nicht viel Geld hat? Manche Mädchen haben auch immer Glück.«

»Hat Eris eine Nachsendeadresse hinterlassen?«

»Nein, hat sie nicht. Und falls Sie sich fragen, ich bin nicht mal für ein nobles Wochenende nach Guernsey eingeladen worden. Ich war nie wirklich Eris' Typ, verstehen Sie?«

»Ich denke schon.«

»Seit vor Weihnachten habe ich sie nicht mehr gesehen und auch nichts von ihr gehört. Tut mir leid.«

»Mir auch. Aber trotzdem vielen Dank.« Es war offensichtlich, daß sie mich loswerden wollte, und ebenso offensichtlich, daß ich nichts weiter erfahren würde, wenn ich blieb. Langsam ging ich durch die Diele zur Haustür. Dabei bemerkte ich auf dem Telefontisch eine Ausgabe der lokalen Abendzeitung. Sie war so gefaltet, daß ich die Schlagzeile auf dem unteren Teil der Titelseite sehen konnte. BUCHHÄNDLER AUS BATH ERWÜRGT IM ZUG NACH LONDON AUFGEFUNDEN. Ich blieb neben dem Tisch stehen und sah mir die Zeitung an.

»Montagu Quisden-Neve, der angesehene und beliebte Besitzer der bekannten Antiquariatsbuchhandlung Bibliomaufry in Bath, ist heute morgen tot aufgefunden worden ...« Hastig las ich weiter. »Es ist noch nicht klar, wie Mr. Quisden-Neve zu Tode gekommen ist. Das Resultat der Autopsie wird für morgen erwartet. Die Polizei hat die Ermittlungen eingeleitet und ist besonders daran interessiert, einen der beiden Männer zu befragen, die die Leiche entdeckten, und der den Bahnhof von Chippenham verlassen hat, bevor die Untersuchungsbeamten eintrafen.« Eine Beschreibung gab es nicht. Das war Glück. Aber es ging unheilverkündend weiter. »,Wir müßten diesen Mann unbedingt sprechen, um ihn aus dem Kreis der Verdächtigen ausschließen zu können, sagte ein Polizeisprecher. ›Es wäre in seinem eigenen Interesse, wenn er sich melden würde.‹«

»Sie können die Zeitung haben, wenn Sie wollen«, sagte Dawn. »Ich komme doch nie dazu, das Ding zu lesen.«

»Nein. Nein, danke. Sehr freundlich.« Ich wandte mich zu ihr um. »Ihr Exmann, Mrs. Esguard, Niall.«

»Was ist mit ihm?«

»Würden Sie sagen, daß er zu ... Gewalttaten fähig wäre?«

»Ja, würde ich. Durchaus fähig.«

»Glauben Sie, daß er unter bestimmten Umständen auch zu einem Mord fähig wäre?«

»Was denken Sie denn, warum ich ihn verlassen habe? Natürlich ist er dazu fähig. Einmal habe ich miterlebt, wie ein Typ ihm im Pub auf die Schulter getippt und ein Glas Bier ins Gesicht gekriegt hat, bloß weil er ihn erschreckt hat. Das sage ich den Leuten immer. Legt euch bloß nie mit Niall an. Eigentlich braucht man sich nicht mal mit ihm anzulegen, wenn Sie wissen, was ich meine. Verstehen Sie?«

»Ich denke schon. Aber angenommen, ich wollte das nachprüfen, in welchem Pub würde ich ihn dann wohl finden?«

Das Black Dog war kein Pub, das ein Reiseführer für Bath auswärtigen Besuchern empfehlen würde. Die Einrichtung bestand aus einer abscheulichen Mischung aus Flaschenbraun und Aschgrau und die Kundschaft entweder aus grimmigen und verkniffenen oder aber lauten und betrunkenen Männern. Der Barmann, den alle Darren nannten, sah aus, als hätte er gerade einen Boxkampf verloren. Ich hatte damit gerechnet, hier mit einiger Sicherheit etwas zu erfahren, aber als ich mir diese Bande möglicher Zeugen für die Brutalität meines Mörders ansah, wurde mir klar, daß meine Chancen minimal waren. Vielleicht war es ganz gut, daß Niall nicht auftauchte und sich, wie Darren sagte, auch den ganzen Tag nicht hatte blicken lassen.

»Sie hatten wohl damit gerechnet, ihn hier zu finden, was?« fügte er schroff hinzu.

»So in etwa. Ein gemeinsamer Freund hat gesagt, daß er hier verkehrt.«

»Ja, tut er. Aber heute abend nicht.« Darren lächelte so breit, wie seine aufgeplatzte Lippe es zuließ. »Er ist nicht in der Stadt.«

»Welcher gemeinsame Freund?« erkundigte sich der dünne Mann mit den fettigen Haaren, der neben mir an der Bar stand.

»Quisden-Neve«, antwortete ich, nur um zu sehen, was dabei herauskommen würde.

»Neasden-Quiff? Verdammte Scheiße. Ich hab' gehört, daß er ...«

»Warum hältst du nicht die Klappe, Albert?« unterbrach ihn Darren. »Tu uns den Gefallen.«

»Ich dachte, Sie würden sagen, daß Sie gehört haben, daß er tot ist, Albert«, sagte ich und wandte Darren den Rücken zu, so gut es ging. »Stimmt das?«

Albert zuckte mit den Achseln. »Es hat in der Zeitung gestanden.«

»War Monty auch Gast hier?« fragte ich und versuchte, so zu klingen, als sei er ein alter Freund von mir.

»Ab und zu. Das ist keiner, den man schnell vergißt, oder?« Albert lachte mit der Heiserkeit eines Kettenrauchers.

»Hat er mit Niall getrunken?«

»Wenn er kam, ja. Kein Geheimnis, was?«

»Für mich nicht, nein. Die beiden waren wohl so eine Art Geschäftspartner, oder?«

»Hab' ich mir auch gedacht.« Vertraulich beugte sich Albert zu mir. »Seit dieser Neasden-Quiff auf der Bildfläche erschienen ist, hatte Niall ... immer so viel zu tun.« Er zwinkerte. »Ist viel herumgereist, oder? Mal hier, mal da. Eine Hand wäscht die andere. Bringt was ein. Niall kam zu was. Ich hab' das lange vor all den andern Pennern kapiert.«

»Da haben Sie vermutlich recht.«

»Kein Wunder, daß er dauernd auf die Kanalinseln fährt. Der bringt den Profit in Sicherheit, oder? Demnächst reist der noch in die verdammte Schweiz, darauf würd' ich wetten ...«

»Welche Insel?«

»Was?« Mein plötzliches Insistieren schien Albert zu verwirren.

»Auf welche Kanalinsel fährt er?«

»Tja, ich weiß nicht ...«

»Guernsey?«

»Könnte sein.« Albert kostete es einige Anstrengung nachzudenken. »Ja, das ist sie. Guernsey.«

Erdgeschoß und Souterrain von Bentinck Place 6 waren dunkel. Niall Esguard war auf einem seiner regelmäßigen Abstecher nach Guernsey, wo die frühere Untermieterin seiner Exfrau, Eris Moberly, angeblich ein betuchtes Eheleben führte. Und Guernsey bot noch andere Möglichkeiten, über die genauer nachzudenken ich zu müde war. Eine Steueroase konnte auch ein Versteck sein. Ein Versteck konnte auch ein Gefängnis sein.

Tatsächlich wußte ich noch immer nicht genug, um zu begreifen, was die Dinge bedeuteten, die ich entdeckt hatte. Um weiterzumachen, brauchte ich mehr. Und der einzige Ort, an dem ich es noch versuchen konnte, war das Innere von Eris' Kopf. Ich mußte das dritte Band abhören.

Ich ging zum Auto zurück und rief von dort aus Daphne an. Wie ich erwartet hatte, war sie wütend. Aber nicht so wütend, daß ich daran zweifelte, daß sie insgeheim wollte, daß ich weitermachte. Offenbar hatte sie noch nichts über den Tod von Quisden-Neve gehört. Sonst wäre sie sowohl erschrocken als auch böse gewesen. Aber so, wie die Dinge lagen, gab sie meinen Bitten widerstrebend nach.

»Wir verschieben unsere Verabredung einfach um vierundzwanzig Stunden, Daphne. Morgen früh neun Uhr, in Ihrer Praxis. Ich werde dort sein.«

»Warum waren Sie nicht heute morgen da?«

»Probleme mit meiner Tochter.«

»Sind Sie sicher, daß Sie nicht Quisden-Neve aufgesucht haben?«

»Natürlich nicht.«

»Also gut. Aber versetzen Sie mich nicht wieder. Ich habe mir den ganzen Tag Sorgen um Sie gemacht.«

»Das war nicht nötig. Bei mir war nichts Besonderes los. Bis morgen.«

Ich fuhr nach London zurück. Die Autobahn war leer, und ich schaffte es bis elf Uhr nach Chiswick. Auf dem ganzen Weg sagte ich mir, daß ich sofort nach Hause fahren und mir etwas Schlaf gönnen würde. Aber irgend etwas – Neugier, Gewissensbisse oder eine Mischung aus beidem – veranlaßte mich, die nördliche Umgehungsstraße nach Finchley zu nehmen und dann langsam durch Whetstone nach Barnet zu fahren. Diese Strecke hatte ich seit fünf Jahren nicht mehr zurückgelegt. Ich hatte erwartet, mehr zu empfinden, von bösen Erinnerungen heimgesucht zu werden, als ich genau die Stelle passierte, an der ich den Schatten angefahren hatte, der sich dann als menschliches Wesen aus Fleisch und Blut herausstellte, dessen Leben in diesem Augenblick zu Ende war. Aber Eris' Verschwinden hatte den Geist einer toten Fremden besiegt. Ich konnte jetzt daran denken, ohne zusammenzuzucken.

Es war zu spät für Besuche geselliger oder sonstiger Art. Aber ich kannte Nicoles Gewohnheiten. Mitternacht war immer eine gute Zeit, um sie wach und munter anzutreffen. Das gehörte neben ihrer physischen Anmut, ihren Krallen, die sie einem unvermittelt ins Fleisch schlug, und ihrem großen Unabhängigkeitsbedürfnis zu ihren katzenhaften Eigenschaften.

Sie öffnete die Tür in einem braunseidenen Morgenrock und schien nicht besonders überrascht, mich zu sehen. »Komisch, wie man Leute daran erkennt, wie sie die Klingel betätigen, nicht?« sagte sie zur Begrüßung. »Sogar noch nach fünf Jahren.«

»Kann ich reinkommen?«

»Ich glaube nicht, daß das eine gute Idee ist.«

»Es ist wichtig.«

»Mein Gast auch. Er wird nicht begeistert sein, wenn du so hereingeplatzt kommst.«

»Ach so.«

»Um ehrlich zu sein, Ian, keiner wäre begeistert. Du hast schon heute mittag furchtbar ausgesehen. Aber jetzt bist du ein Wrack.«

»Was heute mittag betrifft ...«

»Bist du etwa bei Nyman gewesen?«

»Ja.«

Sie wirkte ehrlich überrascht. »Tatsächlich?«

»Ja. Deswegen bin ich hier. Hat Nyman irgendwelche Interessen auf Guernsey?«

»Ich denke schon. Und auf Jersey und der Isle of Man. Vermutlich auch auf den Cayman Islands. Eine Menge seiner Kunden sind Steuerflüchtlinge.«

»Reist Nyman selbst häufig nach Guernsey?«

»Ich weiß nicht. Vermutlich nicht sehr oft.«

»Aber manchmal?«

»Wahrscheinlich. Wieso?«

»Es besteht eine Verbindung.«

»Wozu?«

»Ich bin nicht sicher.«

»Und ich bin nicht sicher, ob ich Lust habe, hier zu stehen und mir anzuhören, warum du nicht sicher bist. Wenn du nun vielleicht ...«

»Da ist etwas Finsteres im Gang, Nicole. Ich versuche dich zu warnen, damit du auf der Hut bist.«

Sie sah mich leicht verwirrt an. »Finster? Was zum Teufel soll das bedeuten?«

»Es bedeutet, daß du vorsichtig sein solltest. Jemand hat Quisden-Neve ermordet. Vielleicht ist ihm das noch nicht genug.«

»Ich habe nur dein Wort dafür, daß er tatsächlich ermordet wurde.«

»Glaubst du mir nicht?«

»Ich glaube, daß du die Wahrheit sagst, wie du sie siehst.« Sie seufzte. »Und ich glaube, daß du recht hast. Ich sollte vorsichtiger sein. Vor allem damit, wem ich so spät in der Nacht noch die Tür öffne. Gute Nacht, Ian. Und danke, daß du vorbeigekommen bist. Ruf nächstes Mal an, dann kannst du dir die Fahrt sparen.«

Während ich einen Teil der Nacht schlaflos im Bett lag, kam mir ein verwirrender Gedanke. Er hielt Abstand wie ein Wolf zu einem lodernden Lagerfeuer, aber er ließ sich auch nicht ignorieren. Wenn die Suche nach Eris mich verrückt machte, dann würde ich der letzte sein, der es bemerkte. Ich allein wollte an das glauben, was ich erlebt hatte. Für Daphne und Nicole, für Faith und Amy handelte es sich bloß um einen Irrgarten von Wahnvorstellungen, in dem ich mich verlaufen hatte, um nie mehr herauszufinden.

Der Gedanke kehrte wieder, als ich am nächsten Morgen in Daphne Sangers Sprechzimmer saß und berichtete, was geschehen war, seit ich mir das zweite Band angehört hatte. Sie mußte von Quisden-Neve, von Conrad Nyman und Dawn Esguard und all den unwahrscheinlichen Dingen, auf die ich bei der Suche nach der verschwundenen Eris gestoßen war, erfahren. Aber würde sie mir glauben? Oder zweifelte sie bereits an mir, wie sie schon an Eris gezweifelt hatte?

Eine schärfere Zurechtweisung für meine Verantwortungslosigkeit hätte mich ironischerweise etwas beruhigt. Aber sie nahm mein nicht eingehaltenes Versprechen und die Lawine von Ereignissen, die es anscheinend ausgelöst hatte, gelassen.

»Sie hätten zuerst zu mir kommen sollen, Ian. Das hätten Sie wirklich.«

»Ich weiß. Es tut mir leid. Ich habe einfach ... reagiert.«

»Und warum haben Sie mir gestern abend nichts von alldem gesagt?«

»Ich wollte Sie nicht beunruhigen.«

»Nun, ich bin aber beunruhigt. Aus gutem Grund. Hauptsächlich, weil ich keine Ahnung habe, was da abläuft. Quisden-Neve. Niall Esguard. Worauf in aller Welt sind sie aus?«

»Waren, in Quisden-Neves Fall. Wie auch immer, ich weiß es nicht. Genausowenig wie Sie. Außer, daß an der Sache mehr dran ist als die dissoziative Störung, die Sie zu behandeln glaubten.«

»Offenbar«, sagte sie barsch und zündete sich einen Zigarillo an, um sich zu beruhigen. »Haben Sie vor, nach Guernsey zu fahren?«

»Nachdem ich das dritte Band gehört habe.«

»Aha. Das dritte Band. Ich habe mich schon gefragt, wann wir darauf kommen würden.«

»Ich muß wissen, womit ich es zu tun habe.«

»Das Band wird es Ihnen nicht sagen.«

»Ich muß es trotzdem hören.«

»Ja. Wahrscheinlich.« Sie stand auf, ging auf und ab, paffte an der Zigarre und drehte sich dann zu mir um. »Ich sollte Sie natürlich nicht ermutigen. Sie haben mir gründlich bewiesen, wie unzuverlässig Sie sind. Und jetzt ist ein Mensch gestorben. Ich sollte Ihnen sagen, daß Sie zur Polizei gehen und sie nach Kräften unterstützen sollten. Ich sollte selbst hingehen, wenn wir schon davon reden.«

»Und warum tun Sie es nicht?«

»Weil sie mir nicht glauben würden und Ihnen schon gar nicht. Die ganze Angelegenheit ist zu ... vage, zu ... bizarr. Außerdem fühle ich mich teilweise für das verantwortlich, was geschehen ist. Wenn ich Ihnen von Anfang an alles gesagt hätte, dann hätten Sie sich vor Quisden-Neve in acht genommen, als Sie ihn das erste Mal trafen. Dann würde er vielleicht noch leben. Obwohl wir keine Möglichkeit haben herauszufinden, warum Niall ihn hätte töten sollen.«

»Um ihn zum Schweigen zu bringen. Warum sonst?«

»Ich weiß nicht. Aber es könnte auch andere Gründe geben. Es könnte da was in Gang kommen, das wir absolut nicht abschätzen können. Ich versichere Ihnen, daß das dritte Band keine der Fragen beantwortet, die aufzuwerfen Ihnen gelungen ist.«

»Das würde ich gern selbst herausfinden.«

»Ja, ja. Schon gut.« Gereizt schwenkte sie die Hand, und der Rauch ihres Zigarillos bildete in der Luft ein Zickzackmuster. »Sie haben mich überzeugt. Ich versuche nicht, es Ihnen auszureden. Aber wir können so nicht weitermachen. Sehen Sie das nicht ein? Alles gerät außer Kontrolle.«

»Das ist vielleicht nicht zu vermeiden, wenn wir Eris finden wollen.«

»Vielleicht.« Sie nickte nachdenklich. »Vielleicht.«

»Daphne, warum geben Sie mir nicht einfach das Band und vertrauen darauf, daß ich mit den Konsequenzen dessen fertig werde, was ich vielleicht in Guernsey erfahre?«

»Weil das der einfachste Weg ist. Und ich bin schon zu lange den einfachsten Weg gegangen.«

»Was schlagen Sie dann vor?«

»Ich schlage vor, daß Sie sich das Band anhören, hier, jetzt gleich, mit mir. Dann können wir darüber diskutieren, was am besten zu tun ist.«

»Was ist mit Ihren Klienten?«

»Es ist Karfreitag. Ich habe heute keine. Also lassen Sie uns das Band abspielen, Ian. Danach werden wir uns einigen, was zu tun ist.«

»Und dann?«

»Dann werden wir es tun. Zusammen. Sie und ich.«

»Sie meinen ...«

»Ich meine, daß wir von jetzt an zusammenarbeiten werden.«

»Moment. Ich bin nicht sicher ...«

»Das sind meine Bedingungen.« Sie drückte den Zigarillo in einem Aschenbecher auf ihrem Schreibtisch aus und sah mich unverwandt an. »Entweder Sie akzeptieren sie, oder Sie lassen es.«

»Also gut. In Ordnung.« Ich lächelte reumütig. »Ich sollte sie besser annehmen, oder?«

»Ich denke schon, ja.« Sie setzte sich neben mich und wurde sofort sanfter, aber gleichzeitig auch ernster. »Sie müssen verstehen, daß die Fugue, die Eris auf dem zweiten Band beschreibt, tiefgreifende Auswirkungen auf sie hatte. Vorher hatte sie meine Vermutung akzeptiert, daß es eine identifizierbare und vor allem behandelbare psychologische Erklärung für ihre dissoziativen Erlebnisse gibt. Danach konnte sie nie mehr so recht daran glauben. Die Erfahrung war für sie real. So real wie ihr anderes Leben, in mehrfacher Hinsicht.«

Das war nicht der Moment, Daphne zu sagen, daß die Erfahrung mir genauso real erschien. »Sie meinen, daß sie die Person Marian nicht mehr als Wahnvorstellung betrachtete?«

»In keiner Weise. Vor allem das Erlebnis der Vergewaltigung schien die Person Marian tief in ihr zu fixieren.«

»Aber das bedeutete nicht, daß sie danach häufiger solche Anfälle hatte?«

»Nein. Ich denke, Angst hat sie davor verschont. Angst vor dem, was sie erleben könnte, wenn sie sich wieder in Marian hineinversetzte.«

»Aber sie hat es doch getan?«

»Letztendlich ja. Ich hatte ihr verschiedene mentale Übungen beigebracht, damit sie sich leichter auf das praktische, alltägliche Leben konzentrieren konnte. Unsere Sitzungen waren in diesem Sinn kaum mehr als Manöver zur Erhaltung ihrer Stabilität. Dabei ging ich von der Theorie aus, wenn wir eine einigermaßen lange Periode ohne Fugues erreichen könnten – drei Monate waren das Ziel –, dann hätte Eris genügend Selbstvertrauen, um sich der eigentlichen Ursache zuzuwenden, die ich noch immer für rein psychopathologisch hielt.«

»Sie haben sich nie gefragt, ob sie nicht recht hatte, an ihre Realität zu glauben – wie immer Sie die definieren?«

»Natürlich nicht.«

»Aber jetzt, nach allem, was geschehen ist?«

»Jetzt ist es etwas anderes. Und liegt völlig außerhalb meiner beruflichen Erfahrung. Deswegen vertraue ich Ihnen so vieles von dem an, was nach Eris' Überzeugung niemand erfahren würde – über ihre Ehe, über jedes Detail ihres Lebens. Aber die Frage bleibt: Warum hat sie mich getäuscht?«

»Sie haben die drei Monate natürlich nie vollgemacht.«

»Nein. Unsere letzte Sitzung vor Weihnachten war am sechzehnten Dezember. Da sagte sie mir, ihr Mann habe es so eingerichtet, daß sie den größten Teil der Ferien in dem Hotel in der Nähe von Bath verbringen würden, in dem sie schon zu Ostern gewesen waren. Er hoffte anscheinend, das würde sie aufheitern, da er bemerkt hätte, wie depressiv sie war. Dachte, der Urlaub würde ihr guttun. Was vielleicht auch so gewesen wäre, aber anderswo. Nach Bath zurückzugehen, schien mir ein unnötiges Risiko. Ich riet Eris, ihm das auszureden. Sie sagte, sie hätte es versucht, aber er hatte darauf bestanden, am besten zu wissen, was gut für sie sei. Außerdem schien sie zuversichtlich, die Reise unbeschadet zu überstehen. Das überraschte mich, und zwar so sehr, daß ich es als Anzeichen dafür ansah, daß wir wirklich Fortschritte machten. Natürlich hätte ich ihre Zuversicht als das begreifen müssen, was sie war: eine unbewußte Sehnsucht, zu Marians Leben zurückzukehren. Unsere nächste Sitzung sollte am sechsten Januar stattfinden, und ich hatte natürlich so meine Befürchtungen über den Zustand, in dem ich sie antreffen würde. Ich hatte ihr ein Band gegeben, damit sie während der Sitzungspause ihre Erfahrungen aufzeichnen konnte, genau wie bei der letzten Unterbrechung.«

Sie stand auf, ging zum Schreibtisch und nahm einen kleinen wattierten Umschlag aus einer der Schubladen. Eine gestempelte Briefmarke und die handgeschriebene Adresse waren auf der Seite sichtbar, die sie mir zeigte. »Das kam am siebten. Am Tag nach unserem Termin, den Eris nicht eingehalten hatte. Ich habe sie am sechzehnten Dezember das letzte Mal gesehen.« Daphne ließ das Band aus dem Umschlag auf die Schreibtischplatte gleiten. »Als ich das Band abgehört hatte, wußte ich, warum sie nicht gekommen war. Und warum ich sie finden mußte. Aber wie Sie wissen ...«, sie schob mit den Fingern die Brille auf ihrer Nase nach oben und massierte sich den Nasenrücken, »... suche ich noch immer.«




8. Kapitel

Tut mir leid, daß ich Ihnen das nicht persönlich sagen konnte, Daphne. Nicht, daß ich Ihnen mißtrauen würde. Ich betrachte Sie inzwischen als Freundin. Ich erinnere mich, daß Sie mich gewarnt haben, das nicht zu tun, aber manche Dinge sind nicht zu ändern. Das Ergebnis ist, daß ich angefangen habe, Ihre Gefühle zu schonen. Ich weiß, Sie glauben noch immer, daß wir diese Sache überwinden können, aber ich glaube es nicht. Ich weiß nicht recht, ob ich es jemals geglaubt habe. Aber jetzt bin ich sicher. Und, was schlimmer ist, ich will es eigentlich auch nicht mehr versuchen. Ich kann entweder nachgeben oder davor weglaufen. Eine andere Wahl habe ich nicht. Deswegen kann ich Ihnen wohl die Qual ersparen, einen Weg zu suchen, der nicht existiert. Aber ich weiß, Sie wollen erfahren, warum ich zu diesem Ergebnis gekommen bin, und es hilft wirklich, darüber zu reden. Außer Ihnen gibt es niemanden, mit dem ich sprechen kann. Und das tue ich, obwohl Sie mir nicht gegenübersitzen. Aber Sie werden zuhören, das weiß ich. Und Sie werden verstehen. Hoffe ich.

Wir fuhren an Heiligabend nach Somerset. Anfangs schien alles gut. Das Wetter war kalt geworden und verlockte nicht dazu, den Kamin im Hotel zu verlassen. Conrad stürzte sich in die Gesellschaftsspiele, die für Gäste organisiert wurden, und machte gelegentlich im Ort Spaziergänge mit mir. Aber er schlug nicht vor, Lacock noch einmal zu besuchen oder nach Bath zu fahren, und ich tat es auch nicht. Abgesehen von allem andern hatte ich Angst, Niall Esguard zu begegnen. In der Nähe des Hotels fühlte ich mich sicher und hatte vor, es nicht zu verlassen, bis wir wieder heimfuhren.

Wenn Conrad in meiner Nähe geblieben wäre, hätte ich das auch getan. Aber er hatte sich für einen Tagesauflug auf die Mendips angemeldet, irgendein Arrangement des Hotels mit einem dortigen Reitstall. Da ich nie geritten bin, bedeutete das, daß ich den ganzen Tag frei gestalten konnte. Es war ein langer Tag, weil Conrad wollte, daß ich ihn um acht Uhr zum Reitstall fuhr und um vier dort wieder abholte. Der Reitstall befand sich in der Nähe von Shepton Mallet, und auf dem Rückweg ins Hotel – mein Orientierungssinn war noch nie stark ausgeprägt – verfuhr ich mich und fand mich auf der Straße nach Bristol wieder. Die verließ ich in östlicher Richtung, und die Schilder zeigten mir an, daß ich mich Bath näherte; ich fuhr auf einen Rastplatz und versuchte, mich auf der Karte zu orientieren.

Es war früh an einem Sonntagmorgen während eines langen Feiertagswochenendes, und wie Sie sich denken können, war sonst niemand auf der Straße. Ich stieg aus dem Auto und versuchte, mich zurechtzufinden. Rechts in der Ferne sah ich einen bewaldeten Hügel, und ich dachte, das sei vermutlich der, der auf der Karte als Stantonbury Hill verzeichnet war, aber die Sonne blendete mich, und ich konnte nicht wirklich sicher sein. Ich wandte mich ab, blinzelte und wartete darauf, wieder klar zu sehen. Und plötzlich war die Farbe der Felder deutlicher, die Hecken und Waldstücke leuchteten in einem milden Gelb, als stünden sie in vollem Herbstlaub. Die Sonne, die mich geblendet hatte, schien merklich wärmer auf meinen Rücken. Die Kälte war aus der Luft verschwunden, und mein Atem bildete keine Wölkchen mehr. Auch das Auto war verschwunden, und die Straße hatte sich verändert. Der Asphalt mit der weißen Linie hatte sich in einen staubigen Schotterweg verwandelt. An meinem Hals spürte ich ein Flattern wie von einem Schmetterling.

Und sofort erkannte ich, daß ich in Barringtons Kalesche saß und von einer Landpartie im Westen der Stadt nach Bath zurückkehrte. Barrington selbst saß mir gegenüber; sein auseinanderklaffender langer, gelber Mantel schien seinen Bauchumfang zu vergrößern. Selbst seit dem Sommer hatte er zugenommen. Seine pflaumenblaue Weste spannte über seinem Magen, und seine schlaffe Haltung ließ ihn unvorteilhaft aussehen. Jedesmal haue er Mühe, wenn er die Schnupftabaksdose aus der Tasche ziehen wollte. Unwillkürlich fragte ich mich, ob Susannah, die unter einer großen Reisedecke neben mir saß, ihn für einen erfreulichen Anblick hielt. Wenn nicht, hätte das die Entschlossenheit erklärt, mit der sie den Hügel zu unserer Rechten musterte.

»Das Picknick, das wir im Juni hier in der Nähe mit den Aislabies abgehalten haben, war doch wirklich wundervoll, nicht wahr, mein Lieber?« bemerkte sie.

»Was?« Barringtons Aufmerksamkeit schien auf etwas anderes gerichtet zu sein. Ich hatte das ungute Gefühl, daß sie sich mit mir beschäftigte.

»Mit den Aislabies. Im Juni. Dort drüben. Hat Mr. Aislabie uns nicht von da aus den Verlauf des römischen Deichs gezeigt?«

»Wansdyke«, erklärte Barrington.

»Ganz recht. Mr. Aislabie weiß viel über solche Dinge, Marian«, fuhr Susannah zu mir gewandt fort, »du wirst sehen, daß er ein sehr gut informierter Gentleman ist.«

»Das würde ich sicher«, sagte ich. »Wenn ich ihn jemals treffen sollte.«

»Oh, aber das wirst du. Die Aislabies sind heute abend mit von der Partie.«

»Ich wußte nicht, daß ihr heute abend eine Gesellschaft haben würdet.«

»Du darfst nicht vergessen, daß dies Bath ist, meine Liebe, nicht Tollard Rising. Angenehme und anregende Gesellschaften sind das Kennzeichen der Stadt.«

»Ja«, sagte Barrington in säuerlichem Ton. »Die Geselligkeiten und Anregungen nehmen gar kein Ende.«

»Ganz recht«, sagte Susannah, die in der Stimme ihres Mannes anscheinend nicht den leisesten Sarkasmus heraushörte. »Und ich kann mir kein besseres Elixier für dein bedrücktes Gemüt vorstellen, Marian. Wir freuen uns über die unerwartete Gelegenheit, die Annehmlichkeiten des Lebens in Bath mit dir zu teilen. Nicht wahr, Barrington?«

»Ganz außerordentlich«, kam die widerwillige Antwort und verschmolz mit einem kräftigen Niesen.

Für mich war es genauso offensichtlich, wie es für Susannah sein mußte, daß Barrington über seine Rolle als mein Gastgeber alles andere als erfreut war. Doch ich durfte mich darüber nicht beklagen, denn ich war ebenso widerwillig sein Gast. Ich war ihnen von Jos unter Umständen aufgedrängt worden, die für uns alle drei peinlich und unangenehm waren. Jos' Entschlossenheit, mich streng zu kontrollieren, hatte weniger als drei Monate angehalten, obwohl das, was ich in diesen drei Monaten erlitten hatte, mir eher wie drei Jahre vorkam. Ich mußte mich hüten, nicht zu oft an die Grausamkeiten und Erniedrigungen zu denken, die er mir in den Wochen nach Mr. Byfields Abreise aus Legion Cottage zugefügt hatte. Er hatte mir Dinge angetan, von denen ich jetzt wußte, daß er sich schon immer danach gesehnt hatte, sie zu tun, und das unter dem Vorwand der Strafe für mein angebliches Fehlverhalten. Aber alles, was er erreicht hatte, war, daß ich mich ihm nicht mehr verpflichtet fühlte. Abscheu zeitigt seinen eigenen Lohn. Ich betrachtete mich nicht mehr als seine Frau.

Der Anstrengungen müde, mich zu quälen, hatte Jos beschlossen, nach London zurückzukehren, aber nicht, wie er ursprünglich gedroht hatte, mit mir. Es gab noch immer geheime Winkel in seinem Leben, von denen er nicht wollte, daß ich sie erblickte, auch wenn er – was er nicht wußte – in meiner Achtung nicht tiefer hätte sinken können. Mit wenig Zuversicht hatte ich gehofft, er würde mich in Gaunt's Chase mir selbst überlassen. Dann wäre es mir vielleicht möglich gewesen, nach und nach mein Labor für Heliographie wieder aufzubauen und zu den Forschungsarbeiten zurückzukehren, die mir so unwirklich wie Träume vorkamen, seit ich sie hatte aufgeben müssen. Aber Jos beabsichtigte keineswegs, mir auch nur die geringsten Freiheiten zu gestatten. Ich wurde in die Obhut seines Bruders und seiner Schwägerin gegeben, damit sie mich bewachten, bis er das wieder selbst zu tun wünschte.

Was Jos Barrington und dieser dann Susannah gesagt hatte, konnte ich und wollte ich auch nicht wissen. Meine wahre Stellung in ihrem Haus – die einer bequem untergebrachten und höflich behandelten Gefangenen – war von Anfang an klar. Ich hielt mich jetzt etwas mehr als vierzehn Tage bei ihnen auf, ohne daß ich auch nur eine Stunde für mich allein gehabt hätte. Die Dienstboten waren offenbar angewiesen, ihrer Herrschaft jeden Versuch meinerseits, das Haus ohne Begleitung zu verlassen, zu melden. Natürlich fürchteten sie ein geheimes Rendezvous mit Mr. Byfield. Sein Name wurde niemals erwähnt. Auf die Ursache für das, was Susannah als meinen »bedrückten Gemütszustand« bezeichnete, wurde nie angespielt. Aber sie war deutlich genug spürbar.

Doch als Gefängniswärtern fehlte es Barrington und Susannah an der entscheidend wichtigen Eigenschaft des Eifers. Sie spielten ihre Rolle recht gewissenhaft, ermüdeten aber schnell, als die erste Woche in die zweite und dann in die dritte überging. Barrington langweilte sich zuerst und wurde dann unzufrieden. Susannah war übertrieben redselig geworden und benahm sich den Dienstboten gegenüber gereizt. Ich ärgerte die beiden, und sie ärgerten mich. Alle hegten wir den unausgesprochenen Wunsch, voneinander befreit zu werden. Und in diesem Wunsch lag meine Chance, die Stärke der Fesseln zu prüfen, mit denen Jos mich halten wollte.

»Ich vermute, wir kehren über Weston nach Bath zurück«, bemerkte ich bewußt beiläufig.

»In der Tat«, sagte Barrington.

»Miss Gathercole wohnt doch dort beim Friedhof, nicht wahr?«

»Ich glaube, ja.«

»Sie hat mich eingeladen, zum Tee vorbeizukommen, wenn ich einmal in der Nähe wäre.«

»Ach ja?«

»Ich habe gesagt, das würde ich mit Vergnügen tun.«

»Guter Gott.«

»Sie ist ein sanftmütiges und einsames Geschöpf, Barrington. Wir könnten ihr ruhig ein wenig Rücksicht erweisen.«

»Als Partnerin beim Whist ist sie eine Zumutung, und ihre Konversation stellt die Geduld auf eine harte Probe. Ich weiß nicht, welche größere Rücksicht ich ihr erweisen könnte, als sie nicht auf diese traurigen Wahrheiten aufmerksam zu machen.«

»Es wäre peinlich, ihre Einladung nicht anzunehmen.«

»Diese Peinlichkeit könnte ich mit Fassung tragen.«

»Aber ich nicht.«

»Dann geh.« Die Worte kamen aus seinem Mund, ehe er sie gegen seine Verpflichtung Jos gegenüber abwägen konnte.

»Wenn du mich bei der Kirche absetzen könntest, würde ich Miss Gathercole eine Stunde widmen und dann einen belebenden Spaziergang über Sion Hill zurück nach Bentinck Place machen. Es ist ein schöner Nachmittag. Ich glaube, die Bewegung würde mir guttun, und ich bin sicher, daß Miss Gathercole die Gesellschaft zu schätzen wüßte.«

»Zweifellos.« Barrington zerrte mühsam seine Jagduhr aus der Westentasche und warf einen Blick darauf. »Ja, ja, dazu ist sicher Zeit genug.«

Susannah räusperte sich ostentativ. »Mein Lieber, sollten wir nicht ...?«

»Verdammt, laß sie gehen, wenn sie will. Was kann das schaden?« Er lächelte mich verlegen an, weil ihm bewußt war, daß er dem Eingeständnis seiner heiklen Lage als mein Gefängniswärter gefährlich nahe gekommen war. »Mach ruhig deinen Anstandsbesuch, Marian. Ich möchte mich nicht zwischen dich und eine verwandte Seele stellen. Eine geschwätzige alte Jungfer ist bestimmt genau die richtige Ratgeberin für dich in dieser Phase deines Lebens.« Sein falsches Lächeln wurde breiter. Aber ich war klug genug, auf seinen Trick nicht hereinzufallen. Was war Barringtons plumper Spott im Vergleich zu den Qualen, die sein Bruder sich für mich ausgedacht hatte? Und welche Rolle spielte es, wenn ich genau das erreicht hatte, was ich wollte?

Wir näherten uns dem Dorf Corston und konnten schon die Außenbezirke von Bath erkennen. Die Herbstsonne ließ den hellen Stein der Gebäude erstrahlen und hätte all die bezaubert, die zu solchen Gefühlen neigten, was bei mir der Fall gewesen war, als ich die Stadt als fünfzehnjähriges Mädchen in Begleitung meiner Eltern besucht hatte. Aber damals war mir der Name Esguard noch nicht bekannt, und ich hatte nicht gewußt, wieviel mehr Bitterkeit als Süße die Welt für mich bereithält. Heute ließ mich der Anblick der Stadt kalt. Wie zweifellos auch meinen Schwager, nicht zuletzt deshalb, weil er ihm den Rücken zuwandte und, wenn auch mit geringer Aufmerksamkeit, zum drittenmal an diesem Tag dem Lamentieren seiner Frau über den noch nicht lange zurückliegenden tragischen Tod der Prinzessin Charlotte im Kindbett lauschte. Sie war in der Vorwoche in Claremont House in Surrey gestorben. Das Kind, das sie geboren hatte, ein Sohn, war gleichfalls tot. Die Queen, die sich wegen des Heilwassers in Bath aufgehalten hatte, war angeblich nach London zurückgekehrt. Es war eine traurige Geschichte, die mir aber einen gewissen grimmigen Trost verschafft hatte. Ich würde Jos weder einen Sohn gebären noch im Kindbett sterben. Gott habe ihn mit einer unfruchtbaren Frau gestraft, hatte er geklagt. Aber wenn das stimmte, konnte ich das nur als Segen betrachten. Ich wollte kein Kind von ihm, ich wollte überhaupt kein Kind von einem solchen Vater.

»Das ist das traurigste Ereignis, das man sich nur vorstellen kann«, jammerte Susannah weiter. »Der Prinzregent ist nicht nur Witwer geworden, sondern hat auch keinen Erben.«

»Er wird schon einen Weg finden, sich über seinen Kummer hinwegzutrösten«, brummte Barrington. »Und einen Erben gibt es immer, wenn man nur gründlich genug sucht. Das Erlöschen einer Linie ist die Weiterführung einer anderen.« Er sah mich an und wurde unwillkürlich rot. Es schien klar, daß er damit auf den Nutzen hatte anspielen wollen, den sein gräßlicher Sohn Nelson letztlich aus meiner Kinderlosigkeit ziehen würde. »Gott sei Dank habe ich eine robuste Frau geheiratet.«

»Barrington, bitte!« tadelte ihn Susannah.

»Das ist ein Kompliment an Sie, Madam«, gab er grinsend zurück.

»Wie geht es dem lieben Nelson«, fragte ich, wohl wissend, daß die Seltenheit seiner Briefe seine Mutter zur Verzweiflung brachte. »Ich habe seit meiner Ankunft so wenig von seinen Heldentaten gehört.«

»Seine Lehrer scheinen einigermaßen zufrieden«, war Barringtons knurrige Antwort.

»Wie stolz ihr auf ihn sein müßt.« Das meinte ich ehrlich, denn ich konnte mir vorstellen, daß Barrington in der Tat stolz auf einen Sohn war, der so schnell wie Nelson zu einem selbstgefälligen Rabauken heranwuchs.

»Nelson ist ein feuriger junger Bursche«, sagte Barrington mit väterlich strahlendem Blick. »Ein echter Esguard in seiner zupackenden Art.«

»Wie befriedigend.« Jetzt war ich an der Reihe, mir ein falsches Lächeln abzuringen.

Auf dem ganzen Weg nach Weston hielt ich unseren Schlagabtausch aufrecht, weil ich darauf hoffte, daß Barrington mich deswegen um so lieber loswerden wollte. Und so war es auch. Als er mir vor der Kirche aus der Kalesche half, ließ sein Gesichtsausdruck darauf schließen, daß es eine harte Prüfung für ihn gewesen war, sich Jos' Launen zu unterwerfen.

Ich sah ihnen nach, wie sie auf der Straße nach Bath verschwanden, ehe ich mich Miss Gathercoles Cottage näherte, einem in einer Reihe von Häusern neben dem Kirchhof. Daß sie bei einem Whistabend vor drei Tagen so darauf bestanden hatte, ich solle sie zum Tee besuchen, konnte natürlich Folge der Verzweiflung über ihre Einsamkeit sein. Doch ich hatte noch mehr dahinter entdeckt, irgendeinen tieferen Sinn, der von einem subtileren und hellsichtigeren Charakter sprach, als Barrington und Susannah ihr zugestanden. Und wenn ich mich irrte, spielte das auch keine Rolle. Diese kurze Zeit der Freiheit würde eine Freude sein, ganz gleich, wie ich sie verbrachte.

Die Tür wurde nicht von Miss Gathercole selbst geöffnet und auch nicht von einem Hausmädchen, sondern von einem kräftig gebauten Burschen in einer erbsengrünen Jacke. Er hatte eine gebrochene Nase, eine Narbe über der rechten Augenbraue, geschwollene Knöchel und eine direkte, herausfordernde Art, die zeigte, daß er weder ein Dienstbote noch ein Gentleman war. »Sind Sie vielleicht Mrs. Esguard?« fragte er, bevor ich ein Wort sagen konnte.

»Ja, das bin ich.«

»Treten Sie ein, Ma'am. Sie werden erwartet.«

Ein kurzer, schmaler Gang, den er mehr oder weniger zu füllen schien, führte in den rückwärtigen Teil des Hauses. Eine Tür auf der rechten Seite, nach der er die Hand ausstreckte, ging in ein kleines Wohnzimmer, in dem ich Miss Gathercole in einem Sessel an einem knisternden Kaminfeuer sitzen sah. Lächelnd hieß sie mich willkommen. Als ich in das Zimmer trat, bemerkte ich, daß in dem Sessel auf der entfernteren Seite des Kamins jemand saß. Er erhob sich, als ich eintrat, und verbeugte sich. Eine Sekunde lang traute ich meinen Augen nicht. Mein Erstaunen mußte offensichtlich sein, denn Mr. Byfield lächelte mich herzlich und beruhigend an, ehe er vortrat, um meine Hand zu nehmen.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, Sie wiederzusehen, Mrs. Esguard«, begrüßte er mich. »Ich hoffe, daß Sie das wissen.«

»Auch für mich ist es eine große Freude, Mr. Byfield«, antwortete ich.

»Was für ein Glück«, warf Miss Gathercole ein, während sie aufstand und zu uns in die Mitte des Raums trat, »denn wie es sich ergeben hat, muß ich Sie eine Weile allein lassen. Ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, Mrs. Esguard.« Sie lächelte mich mit dem liebenswürdigsten und nachsichtigsten Lächeln einer guten Tante an. »Zufällig sind Sie in dem Moment gekommen, in dem ich mich anderswo um eine dringende Angelegenheit kümmern muß. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen.«

»Ja. Wie ... ja, natürlich, Miss Gathercole.«

»Mr. Byfield wird mich sicherlich in meiner Abwesenheit gut vertreten.«

»Seien Sie versichert, daß ich mein Bestes tun werde.«

»Kann ich Poulter mitnehmen, damit er meine Besorgungen trägt?«

»Bitte, tun Sie das. Und lassen Sie ihn ordentlich arbeiten, Emily. Er ist im Augenblick wie ein Pferd, das zu lange im Stall gestanden hat. Eingeschnappt und widerborstig.«

Miss Gathercole lachte und ging hinaus. Sie zog die Tür hinter sich zu. Einen Augenblick später sah ich sie am Fenster vorbeigehen, begleitet von Mr. Poulter.

»Ich bin kein Fremder in Bath, Marian«, sagte Mr. Byfield, der die Verwirrung in meinem Blick sah. »Emily und ich sind alte Freunde. Für Ihren Schwager ist sie wahrscheinlich uninteressant.«

»Ja, das stimmt.«

»Menschen mit Tiefgang wirken auf die Oberflächlichen und Dummen häufig so.«

Ich lächelte. »Ich bin sicher, daß das zutrifft. Und Mr. Poulter?«

»Ein pensionierter Faustkämpfer, dessen Dienste ich in den letzten Monaten benötigt habe.«

»Bitte, warum denn das?«

»Weil Ihr Gatte ein paar zweifelhafte Leute auf mich angesetzt hat, vor denen ich mich schützen mußte.«

»Was hat er getan?« Mein Griff um seine Hand wurde fester. »Lawrence, davon hatte ich keine Ahnung. Ich dachte, mit Ihrer Abreise aus Tollard Rising wäre die Angelegenheit erledigt. Hätte ich gewußt, daß er ...« Ich verstummte und starrte Mr. Byfield an. Mir und zweifellos auch ihm war die Spannung zwischen uns bewußt, die deutlicher als Worte erkennen ließ, wie sehr wir uns zueinander hingezogen fühlten.

»Wenn Sie es gewußt hätten, hätten Sie mir vielleicht geschrieben? Ist es das, was Sie sagen wollten?«

»Ich habe Ihnen nicht geschrieben, weil ... weil Sie nichts für mich tun konnten.«

»Es gibt nichts, was ich nicht für Sie tun würde.«

»Sie können meine Heirat nicht rückgängig machen.«

»Hat Jos das nicht bereits getan, Marian, in dem einzigen Sinn, der wirklich zählt?«

»Ich bin ihm vor Gott angetraut worden.«

»Und er Ihnen. Aber können Sie hier vor mir behaupten, er habe seinen Schwur gehalten?«

»Nein«, antwortete ich fast flüsternd. »Das kann ich nicht.«

»Genausowenig, wie ich hier vor Ihnen stehen und sagen kann, daß ich Sie nicht liebe.«

»Lawrence, ich ...«

»Lieben Sie mich auch, Marian?«

Schweigen senkte sich auf uns herab. Wir schauten uns an, und ich sah auf seinem Gesicht das Spiegelbild einer Leidenschaft, die ich zu lange zu leugnen versucht hatte. »Ja«, sagte ich und nickte langsam. Ich war ganz sicher, daß das, was ich gleich erklären würde, die reine Wahrheit war. »Ich liebe Sie.«

Er nahm mich in die Arme und küßte mich, und nichts auf der Welt hatte ich mir mehr gewünscht. »Ich werde nicht zulassen, daß wir länger getrennt sind«, flüsterte er, während er mich umarmt hielt. »Ich werde nicht zulassen, daß du auf unsere Liebe verzichtest.«

»Ich könnte nicht darauf verzichten, Lawrence. Jetzt nicht mehr.«

»Ich habe in diesen letzten Monaten die Hölle durchgemacht.«

»Ich auch.«

»Dann laß uns unseren eigenen Himmel schaffen.«

»Wie können wir das?«

»Wir werden ins Ausland gehen. Ich bin ein Mann mit bescheidenen Mitteln, aber unabhängig. Wir werden nicht verhungern.«

»Es wäre mir egal, wenn wir verhungern würden. Solange wir nur zusammen verhungern.«

Er lachte. »Du bist eine tapfere Frau, Marian.«

»Das ist nicht das, was die Leute über mich sagen werden.«

»Ist es dir wichtig, was sie sagen werden?«

»Früher ja. Jetzt nicht mehr.«

»Ich hasse den Gedanken, daß Jos dich auch nur berührt.«

»Wenn wir rasch fortgehen, wird das nie wieder geschehen.«

»Emily hat mir gesagt, daß du am Mittwoch den Ball in Midford Grange besuchen wirst.«

»Susannah hat davon gesprochen, ja.«

»Das wird mir Zeit geben, von Bristol aus eine Überfahrt zum Kontinent zu arrangieren. Ich werde Poulter mit dem Phaeton schicken, damit er bei dem Haus auf dich wartet. Unter den anderen Kutschern wird man ihn nicht bemerken. Es sollte dir nicht schwerfallen, mich zu treffen, und dann können wir gemeinsam weiterreisen. Bis Jos davon Wind bekommt, sind wir schon über alle Berge, da kannst du sicher sein.«

»Ist das so leicht zu bewerkstelligen?«

»Wenn du bereit bist, mit nichts anderem zu reisen als dem Kleid, das du auf dem Ball trägst, dann glaube ich schon.«

»Solange ich mit dir abreise, Lawrence, bin ich bereit, auf alle materiellen Besitztümer zu verzichten.«

»Du wirst auch auf deinen guten Namen verzichten müssen, Marian. Vergiß das nicht. Man wird dich eine Ehebrecherin schimpfen.«

»Das ist mir egal.« All die Verstellung und das Leid, das Jos mir angetan hatte, waren in diesem Augenblick vergessen. Indem ich meine Liebe zu Lawrence Byfield gestand, tat ich einen Schritt ins Ungewisse. Und ich genoß es. »Ich gehöre dir«, flüsterte ich und erwiderte seine immer leidenschaftlicher werdenden Küsse, »mit Leib und Seele.«

»Emily und Poulter werden ... mindestens eine Stunde wegbleiben.«

»Früher muß ich auch nicht ... wieder in Bentinck Place sein.«

»Eine Stunde also.« Er sah mir tief in die Augen. »Als Vorgeschmack auf all die künftigen Stunden.«

»Ja.« Ich lächelte ihn an.

Er brachte mich nach oben in ein kleines Zimmer unter dem Dach des Cottages, in dem ein Feuer im Kamin brannte. Dort, während der Novembernachmittag in die Dämmerung überging, gab ich mich ihm hin, wie ich mich von Anfang an meinem rechtmäßig angetrauten Gatten niemals hingegeben hatte. Da war Leidenschaft, wo vorher nur Brutalität geherrscht hatte. Da waren Liebe und all ihre physischen Freuden auf eine Stunde zusammengedrängt. Ich hatte oft davon geträumt und mich gefragt, wie solche Dinge zwischen zwei einander zärtlich verbundenen Menschen sein würden. Die Antwort, die mir jetzt zuteil wurde, offenbarte mir eine magische Wahrheit und einen Blick in die Leere von Jos' Seele. Alle unter Zwang genommenen Dienstmädchen und bezahlten Huren dieser Welt konnten ihm das nicht geben. Er würde nie das kennen, was ich durch Lawrence Byfield an diesem Nachmittag erfuhr: die Verzückung von Geben und Nehmen; die Seligkeit der Vereinigung.

Ich verließ das Cottage, obwohl unsere rätselhafte Gastgeberin noch nicht zurückgekehrt war, und spazierte langsam über Sion Hill in Richtung Bentinck Place. Unterwegs faßte ich mich und betete, daß nichts an meinem Verhalten oder Aussehen den Aufruhr meiner Gefühle verriet. Noch drei Tage würde ich die Rolle des ungeliebten Gastes spielen müssen. Dann würden mir Freiheit und Glück winken. Die Wartezeit war nicht lang, obwohl sie mir wie eine Ewigkeit erschien. Sie war eigentlich gar nichts, verglichen mit ...

Und einfach so, abrupt wie ein unterbrochener Satz, kam ich als Eris wieder zu mir. Ich hatte schon den größten Teil des Wegs über High Common hinter mir und konnte die Häuserfronten von Bentinck Place bereits erkennen. Ich blieb auf der Stelle stehen, erstarrt vor Panik und Verwirrung. Wie war ich da hingekommen? Was tat ich? Ich taumelte zu einer nahen Bank und setzte mich; mein Atem ging flach, und ich schwitzte trotz der Morgenkühle. Ich schaute auf die Uhr und sah, daß es beinahe Mittag war. Ich hatte den Wagen seit mehr als drei Stunden verlassen. Ich mußte zu Fuß nach Bath gegangen sein, ohne es zu merken. Müde genug fühlte ich mich. Natürlich hatte ich es in einem gewissen Sinn gemerkt. Die Fahrt in der Kalesche und das Anhalten in Weston standen mir kristallklar vor Augen. Es war nicht, als würde ich mich an einen Traum erinnern. Es war genau das Gegenteil. Während ich dort auf dieser Bank saß, fühlte ich mich wie jemand, der träumt und weiß, daß er träumt, sich der wachen Welt bewußt, in die er zurückgehen kann, wenn er einfach die Augen öffnet. Das erforderte keine Anstrengung. Die Anstrengung war der umgekehrte Weg.

Aber Bath war ein gefährlicher Aufenthaltsort für Eris Moberly. Soviel wußte ich. Diese Wahrheit war etwas, das ich packen und an dem ich mich festhalten konnte. Ich mußte weg. Je länger ich blieb, desto größer wurde die an und für sich geringe Chance, Niall Esguard zu treffen. Vielleicht war es die Annäherung an Bentinck Place, die mich so schockiert hatte, daß ich aus meiner Fugue erwachte. Ich entschloß mich, zum Bahnhof zu gehen. Dort würde ich ein Taxi nehmen. Ich stand auf und begann, schnell hügelabwärts zu laufen, über die Weston Road und dann durch den Park unter dem Royal Crescent zum Queen Square. Auf der Nordseite des Platzes kam eine Autoschlange nur langsam voran, und ich stand am Rand des Gehwegs und wartete darauf, die Straße zu überqueren. Eine Sekunde lang betrachtete ich die eleganten Gebäude ringsum. Es war wirklich nicht mehr als das – ein kurzes Nachlassen meiner Konzentration. Aber es genügte. Der Verkehrslärm hörte auf, die Autos verschwanden, und der Platz war still und leer. Nichts bewegte sich. Nichts bestätigte mir, was ich mit Gewißheit wußte. Dies war das Bath, wie es früher ausgesehen hatte. Und auch ich war, wie ich einst gewesen war.

»Mrs. Moberly?« hörte ich jemanden sagen. Angst packte mich mit verwandelnder Kraft. Ich drehte mich um, und die Welt um mich her kehrte in die Gegenwart zurück. Und da, vor mir, stand Montagu Quisden-Neve, warm mit Mantel und Hut bekleidet, mit einer rot-weiß getupften Fliege um den Hals, die grell aus dem Schatten seines hochgeklappten Kragens leuchtete. Er bedachte mich mit seinem ein wenig anzüglichen, glatten Lächeln. »Tatsächlich, es ist Mrs. Moberly. Was machen Sie in Bath, meine Liebe?«

»Ich ... ich ...«

»Geht es Ihnen nicht gut?«

»Ich ... weiß nicht genau.«

»Sind Sie hergekommen, um mich zu treffen?«

»Nein.« Allmählich gewann ich die Fassung zurück. »Natürlich nicht.«

»Warum dann, wenn ich fragen darf?«

»Ich glaube nicht, daß Sie das etwas angeht.«

»Leider bin ich da anderer Meinung, Mrs. Moberly.« Er kam näher und senkte die Stimme. »Es wäre sowenig in meinem wie in Ihrem Interesse, wenn Freund Niall Ihnen hier auf der Straße begegnen würde. Vergessen Sie nicht, er will Sie noch immer finden. Offen gesagt, ich kann einfach nicht verstehen, was Sie sich dabei denken.«

»Ich denke an eine andere Welt.«

»Wie bitte?«

»Ich würde Ihren Rat gern annehmen und die Stadt auf der Stelle verlassen, wirklich.« Mir war eine Idee gekommen. »Wüßten Sie eine Fahrmöglichkeit?«

»Haben Sie keinen Wagen?«

»Er hat eine Panne, draußen hinter Corston.«

Quisden-Neve runzelte die Stirn. »Dann sind Sie wohl zu Fuß nach Bath gegangen, oder?«

»Ja, das muß ich wohl.«

Sein Stirnrunzeln vertiefte sich. Er sah auf die Uhr. »Es ist wirklich ...« Dann seufzte er und entschied sich offenbar für eine in seinem Sinn pragmatische Lösung. Meine Anwesenheit in Bath war ein Problem, auf das er wirklich verzichten konnte. »Also gut. Mein Wagen steht gleich um die Ecke. Ich schätze, ich habe kaum eine andere Wahl, als Sie zu chauffieren. Wollen wir?« Er ging mir voran auf die Nordseite des Platzes, und zwar mit den steifen Schritten eines Menschen, der plötzlich das Gefühl hat aufzufallen.

Sein Wagen, ein protziger alter Jaguar und etwa so heruntergekommen wie sein Besitzer, stand tatsächlich gleich um die Ecke in der Gay Street. Er nahm einen staubigen Stapel Illustrated London News vom Beifahrersitz, um mir Platz zu machen. Dann fuhren wir zurück zum Queen Square und hinaus auf die Straße nach Bristol.

»Ihr Mann sollte sich besser um Sie kümmern, Mrs. Moberly«, sagte er, als wir an der Kirche von Weston und den viktorianischen Reihenhäusern vorbeifuhren, die vor langer Zeit die früheren Cottages ersetzt hatten. »Auf dem Land herumzuwandern ist keine Beschäftigung für eine Dame wie Sie.«

»Sie kennen mich doch gar nicht.«

»Schon richtig. Aber trotzdem ...«

»Haben Sie meine Bilder schon verkauft?«

»Wenn Sie die Esguard-Negative meinen, ich erinnere mich nicht, gesagt zu haben, daß ich sie verkaufen würde.«

»Sie besitzen sie also noch?«

»Ich sehe keinen Sinn darin, dieses Thema zu diskutieren. Am besten für Sie ist es, sie ganz zu vergessen – und Bath zu meiden.«

»Was ist, wenn ich das nicht kann?«

Er sah mich von der Seite an. »Geben Sie sich mehr Mühe.«

»Warum gab es nicht mehr davon?«

»Was genau meinen Sie?«

»Ich meine, warum war 1817 der Anfang und auch schon das Ende?«

»Vielleicht war es das gar nicht.« Er grinste sein beflissenes Sammlergrinsen. »Vielleicht führte sie die Arbeit fort, nachdem sie ihren Mann verlassen hatte.«

»Und wohin könnte sie gegangen sein?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wer weiß das schon?«

»Lawrence Byfield sprach davon, ins Ausland zu gehen.«

»Das wäre natürlich das Naheliegendste gewesen, aber ...« Plötzlich trat er auf die Bremse und kam rutschend zum Stehen. Hinter uns hupte jemand ärgerlich, dann wurden wir überholt, und der Fahrer schrie uns wild gestikulierend etwas zu. Aber Quisden-Neve bemerkte es nicht einmal. »Moment mal«, sagte er und starrte mich an. »Sie wissen von Byfield?«

»Offenbar.«

»Also hat Milo Ihnen alles erzählt.«

»Was wäre, wenn er es getan hat?«

»Hat er Ihnen gesagt, wohin sie gingen?«

»Hat er es Ihnen gesagt?«

»Natürlich nicht. Sonst ...« Weiteres Hupen ertönte. Diesmal nahm Quisden-Neve es wahr. Er fuhr weiter. »Milo hat mir feierlich versichert, ich sei der einzige Mensch, dem er je von Byfield erzählt hätte. Er sagte es mir nur deshalb, weil er zu krank war, um weiter nach Hinweisen dafür zu suchen, wohin Byfield und Marian gegangen sein könnten – einmal angenommen, daß sie zusammen wegliefen, was keineswegs sicher ist. Ich willigte ein, an seiner Stelle Nachforschungen anzustellen, aber unter der strikten Vorgabe, daß die Information nicht weitergegeben würde.« Gereizt schlug er auf das Steuerrad. »Milo war mir gegenüber unfair, ja, das war er wirklich.«

»Vielleicht waren Sie auch nicht fair zu ihm.«

»Im Gegenteil. Ich habe ihm zwar nichts von meinem parallelen Interesse an Byfield gesagt, das ist richtig, aber warum hätte ich das auch tun sollen? Das war kaum von Bedeutung für die Sache.«

»Was ist Ihr ›paralleles Interesse‹?«

»Nichts, was für Sie von Bedeutung wäre. Kommen wir auf das zurück, was Byfield über seine Absichten geäußert hat. Wie kann das irgend jemand wissen, sogar Milo? Er hatte zwar den Namen, von Barrington weitergegeben, aber sonst nichts. Aber Sie scheinen unausgesprochen anzudeuten, daß er wußte, was Byfield und daher auch Marian vorhatten.«

»Ich deute gar nichts an.« Wir waren jetzt durch Corston hindurch und konnten Stanbury Hill schon sehen. »Mein Wagen steht gleich hinter der nächsten Kurve. Sie sollten besser langsamer fahren.«

»Warum fahren wir nicht beide langsamer?« Er nahm den Fuß vom Pedal und wandte sich mir mit einem Lächeln zu, das wohl beruhigend wirken sollte. »Ich jedenfalls bin immer aufgeschlossen in Situationen, in denen eine Zusammenarbeit für beide Beteiligten nützlich sein könnte.«

»Ich dachte, Sie wollten, daß ich aus Bath verschwinde.«

»Ich habe Ihnen dazu geraten.« Wir bogen um die Kurve und sahen vor uns meinen Wagen. Quisden-Neve hielt dahinter an und stellte den Motor ab. Nachdenklich spitzte er die Lippen und sagte dann: »Falls Sie wissen, wohin sie gegangen sein könnten, Mrs. Moberly, wäre ich bereit, Ihnen im Austausch für die Information einen Anteil vom Erlös zu zahlen.«

»Von welchem Erlös?«

»Die Negative werden – wenn sie sich als echt erweisen – bei einer Auktion ein kleines Vermögen einbringen, genug Publicity vorausgesetzt, natürlich. Mein Buch wird dazu einen wichtigen Beitrag leisten.«

»Ihr Buch?«

»Über Marian Esguard. Und ihre Verbindung mit einem anderen Forschungsprojekt von mir. Falls sie damit in Verbindung steht. Ich muß ihren Spuren folgen, und damit auch Byfields, und zwar nach 1817, um es zu untermauern. Wenn Sie mich in die richtige Richtung weisen könnten ...«

»Das kann ich nicht.«

»Sind Sie sicher?«

»Wenn Milo es gewußt hat, so hat er mir nichts gesagt.«

Quisden-Neve schnalzte mit der Zunge. »Ein Jammer.«

»Also entschuldigen Sie mich jetzt.« Ich wandte mich zur Seite, um die Tür zu öffnen. In diesem Augenblick packte Quisden-Neve mich fest am Arm. Ich drehte mich ohne Hast um. »Ich glaube nicht, daß wir uns sonst noch etwas zu sagen haben.«

»Da bin ich aber anderer Meinung, Mrs. Moberly. Hier geht es um sehr viel Geld.«

»Ich bin nicht interessiert.«

»Ach, kommen Sie. Wir alle sind an Geld interessiert. Aber Gier kann uns manchmal blind machen für die Notwendigkeit, es mit anderen zu teilen, falls wir überhaupt etwas verdienen wollen. Ich biete Ihnen eine Partnerschaft an.«

»Danke, nein, danke.«

»Lassen Sie sich mit Ihrer Entscheidung Zeit, denn für Sie ist sie alles andere als leicht.«

»Für mich ist sie es.«

»Vergessen Sie Niall mit seinen Muskeln nicht. Wenn Sie mir nicht helfen wollen, werde ich vielleicht gezwungen sein, ihm zu helfen.«

»Darüber hatten wir uns geeinigt.«

»Die Ereignisse haben die Absprache gegenstandslos gemacht.« Er grinste. »Nach Bath zurückzukommen, war wirklich ein Fehler, wissen Sie.«

»Lassen Sie mich los.«

Er ließ mich los, aber sein Grinsen blieb. »Genießen Sie den Rest des Urlaubs mit Ihrem Gatten, Mrs. Moberly. Und denken Sie über das nach, was ich gesagt habe. Rufen Sie mich in den ersten Tagen des neuen Jahrs an. Haben Sie meine Karte noch?«

»Sie werden nichts von mir hören.« Ich öffnete die Tür und stieg aus.

»In dem Fall«, rief er mir nach, »werden Sie von mir hören!«

Ich schlug die Tür zu und erhaschte durch die Windschutzscheibe einen letzten Blick auf sein grinsendes Gesicht. Dann ließ er den Motor an, wendete und fuhr rasch davon. Ich sah ihm nach, und dabei wurde mir langsam klar, daß er genau das meinte, was er gesagt hatte. Er spürte, daß ich mehr über Marian wußte, als ich bereit war zu enthüllen. Und ich würde ihn nicht eher los, bis er herausgefunden hatte, wieviel.

Ich nehme an, daß mir in diesem Moment noch eine andere Erkenntnis dämmerte. Ich konnte so nicht weitermachen. Um mich herum passierten einfach zu viele Dinge; ich war förmlich eingekreist. Ich mußte einen Ausweg finden, genau wie Marian damals im Jahr 1817. Ich mußte an einen Ort fliehen, an den mir niemand folgen konnte.

Ich stieg in den Wagen und sah auf die Karte. Midford lag ein paar Kilometer südlich von Bath, mühelos zu erreichen, um abends an einer Gesellschaft teilzunehmen. Ich fuhr auf Umwegen dorthin und mied Bath selbst. Das Dorf war nicht besonders groß: ein Pub und etliche Cottages, zusammengekauert im Schatten eines nicht mehr benutzten Eisenbahnviadukts. Das hatte 1817 natürlich noch nicht existiert. Ich konnte mir nur schwer vorstellen, was es damals schon gegeben hatte. Aber ich erkundigte mich im Pub, und der Name Midford Grange wurde sofort bestätigt.

»Nehmen Sie die Abzweigung nach Combe Hay und dann die erste Straße rechts. Es heißt, es würde sehr schön renoviert. Denken Sie daran, eine der Eigentumswohnungen zu kaufen?«

Ich tat so als ob und fuhr hin, um es mir anzusehen. The Grange war ein mittelmäßiges Landhaus mit steilen Giebeln und hohen Schornsteinen, teilweise von Gerüsten verdeckt, das auf einem verwahrlosten Grundstück mit einer zerbröckelnden Umfassungsmauer und von Saatkrähen zerrupften Bäumen stand. Das Schild eines Immobilienmaklers verkündete, es werde zu sechs eleganten Eigentumswohnungen im Landhausstil ausgebaut. Im grauen Winterlicht sah es kalt und düster aus. Aber Marian war sicher bei Nacht, im warmen Schein einladender Lichter hergekommen, und ich wußte, das würde auch ich tun müssen.

Ich fuhr zurück zum Hotel, aß etwas und schlief dann zwei wohltuende Stunden lang. Ich fühlte mich jetzt ruhig und vollkommen sicher, was ich zu tun hatte. Ich holte Conrad pünktlich vom Reitstall ab und hörte, während es dunkel wurde, beim Tee im Hotel seinen Schilderungen vom Tag zu. Dann ging er, um vor dem Dinner ein Bad zu nehmen, und ließ mich allein vor dem Kaminfeuer in der Halle zurück. Aber dort blieb ich nicht lange.

Niemand beachtete mich, als ich zum Auto ging und wegfuhr. Ich war innerhalb von zwanzig Minuten in Midford. Mit der einbrechenden Dunkelheit hatte sich die Atmosphäre des Dorfs verändert. Es wirkte distanzierter, wachsamer. Ich parkte vor dem Pub, zog den reißfesten Mantel aus dem Kofferraum an, nahm aus Conrads Werkzeugkasten die Taschenlampe und die Brechstange und ging unter dem Viadukt hindurch nach The Grange. Das Tor war geschlossen und abgesperrt, aber mehrere Stellen der Umfassungsmauer waren halb eingestürzt. Am lichteren Ende des Waldes kletterte ich über die Mauer und bahnte mir einen Weg zu dem Rasen, der das Haus umgab.

Das Gebäude war noch dunkler als der sternlose Himmel, ein massiver, tintenschwarzer Block. Irgendwo flatterten Plastikplanen im Wind. Ansonsten gab es keine Lebenszeichen, schon gar keine aus längst vergangener Zeit. Aber ich kannte Marian zu gut, um daran zu zweifeln, daß sie zu mir kommen würde, wenn ich ihr die Chance bot. Ich überquerte den Rasen des Hauses, bis ich die Quelle des Flatterns ausmachte: eine Reihe neuer Fenster im Erdgeschoß, die noch nicht verglast und daher mit Plastikfolien gegen das Wetter geschützt waren. Eine Ecke der Plane hatte sich gelöst. Ich riß sie mit der Brechstange noch weiter auf und kletterte über die Fensterbank.

Ich befand mich in einem kleinen, quadratischen Raum mit hoher Decke, frisch verputzt, mit Parkettboden und schicker Randleiste. Das Zimmer roch nach Holz und Zement. Ich ging durch den Flur in den nächsten Raum. Dieser war größer und rechteckig und besaß einen Kamin und Fenstertüren auf der hinteren Seite. Es sah aus, als sei es den Bauarbeitern gelungen, alle Spuren der ursprünglichen Anlage zu beseitigen. Ich schaltete die Taschenlampe aus und ließ die Dunkelheit auf mich wirken. Nichts geschah. Der Geruch veränderte sich nicht. Die Plastikfolien flatterten noch immer. Die Gegenwart hielt mich fest. Plötzlich ergriff mich Furcht, ich könnte Marian für immer verloren haben. Es war eine Furcht, die ich wie Trauer empfand, wie einen aufsteigenden Schmerz. Ich schloß die Augen und atmete lange und tief ein.

»Hältst du es für möglich, Marian, daß dein Ernst potentielle Tanzpartner abschreckt?«

Barringtons Stimme, leise und affektiert, erreichte mich den Bruchteil einer Sekunde, bevor ich die Augen öffnete und erstaunt das Leben, die Farben und den Lärm wahrnahm, die plötzlich den Raum füllten und irgendwie vergrößerten. Leuchter mit unzähligen Kerzen hingen über die ganze Länge von der Decke. Die Wände waren mit riesigen, goldgerahmten Ölgemälden von alten Männern mit Perücken, Jagdhunden und dunkeläugigen Damen in waldiger Umgebung geschmückt. Zwischen ihnen vollführten Tanzpaare ihre gemessenen Schritte und standen einander in einer langen Reihe gegenüber. Die Kleider der Damen glänzten, die Schuhe der Herren klapperten auf dem gebohnerten Parkett. Am hinteren Ende des Raums, auf einem Podest vor den Fenstertüren, spielte ein Orchester. An den Wänden entlang standen livrierte Diener und saßen die Gäste, die gerade nicht tanzten. Als ich mich umsah, konnte ich das freudige Funkeln in den Augen der Tänzer sehen und das Vergnügen spüren, mit dem sie sich bewegten. Die Herren trugen schwarze oder dunkelbraune Fräcke mit modischen Westen und helleren Hosen, die Damen kunstvoll geschneiderte Ballkleider mit Puffärmeln und juwelenbesetzte Halsbänder sowie lange weiße Handschuhe. Mir war klar, daß mein eigenes Ballkleid relativ einfach und dunkler als die meisten anderen aussah. Aber mir war auch bewußt, daß ich es mehr im Hinblick auf eine Reise als auf einen Ball ausgewählt hatte.

»Diejenigen zu ignorieren, die mit dir zu sprechen versuchen, könnte natürlich genauso wirkungsvoll sein.«

Ich drehte mich um und begegnete dem Blick von Barringtons zusammengekniffenen Augen. Ein Pfau hätte ihn um seine Weste beneiden können, möglicherweise aber nicht darum, wie eng sie saß. »Bitte entschuldige«, sagte ich. »Ich war in Gedanken woanders.«

»Offenbar. Und wo, wenn ich fragen darf?«

»Ich weiß es wirklich ... nicht genau.«

»Vielleicht sehnst du dich nach dem lieben Jos.«

»Vielleicht«, antwortete ich und erwiderte sein falsches Lächeln.

»Er kann sehr nachlässig sein, ja, das kann er wirklich.« Barrington trat näher und senkte die Stimme. »Ich würde meine Frau jedenfalls nicht im Haus meines Bruders verschmachten lassen, da kannst du sicher sein.«

»Aber Jos' Zeit ist so viel mehr in Anspruch genommen als meine.« Da ich sah, daß Barrington die Augenbrauen hochzog, fügte ich hinzu: »Das sagt er jedenfalls.«

»Ich betrachte dich als meine Schwester, Marian. Es ist nur fair, dir zu sagen, daß Jos nicht so beschäftigt ist, wie er manchmal behauptet.«

»Da mußt du dich irren, Barrington. Wenn er das nicht ist, warum sollte er dann so oft gezwungen sein, Gaunt's Chase zu verlassen?«

»Ich denke, du bist intelligent genug, um den Grund zu kennen. Tatsächlich glaube ich, daß du möglicherweise die intelligenteste Frau bist, die mir je begegnet ist.«

»Ich könnte fast glauben, daß du mir schmeicheln willst.«

»Keineswegs. Ich stelle nur die schlichte Wahrheit fest. Als Beweis brauche ich mir nur deine Experimente mit der Camera obscura anzusehen.«

Ich wandte den Blick ab. »Jos wünscht nicht, daß darüber gesprochen wird.«

»Aber Jos ist nicht hier.« Barrington verstummte, und wir taten beide so, als schauten wir den Tanzenden zu. Dann sagte er: »Und er kann nicht bestimmen, was ich unter meinem Dach zulasse oder nicht. Ich könnte jede Ausrüstung besorgen, die du brauchst.«

»Warum solltest du das tun?«

»Weil ich ein entgegenkommenderer Mensch bin, als du denkst.« Er nahm meinen Arm, damit ich mich zu ihm umwandte. »Und weil ich für wissenschaftliche Forschungen aufgeschlossen bin. Es gibt viele Menschen, darunter auch meinen Bruder, die glauben, Frauen sollten ihre Energien auf das Gebären von Kindern, Handarbeiten und gelegentlich eine Quadrille beschränken.«

»Aber du bist aufgeklärter?«

»Ja, das bin ich, da du schon fragst. Ich sehe dich so, wie du bist, und die Welt so, wie die Welt ist. Du bist eine verheiratete Frau, die die Welt aufgrund der unvernünftigen Zensur deines Ehemanns immer unterschätzen wird. Aber du solltest nicht zulassen, daß deine Entdeckungen in Vergessenheit geraten. Es gibt eine Möglichkeit, sie durch die Mitwirkung von jemandem bekanntzumachen, den die Welt nicht geringschätzen wird.«

»Und damit meinst du ...«

»Mich selbst.« Er strahlte, als erweise er mir die allergrößte Gunst. »Jos sprach von einem Porträt von Susannah und mir. Er beschrieb etwas, was nur jemand beschreiben kann, der dabei war. Aber er war nicht dabei. Er sprach von Hexerei, womit er seine anachronistische Einstellung verriet, während meine eigenen Gedanken sich auf etwas richteten, das unserer Zeit besser entspricht.«

»Und was ist das?«

»Die kommerziellen Möglichkeiten. Der Profit, der so oft den Pionier belohnt. In einem Fall wie diesem könnte das soviel sein, wie du brauchst, um deine Freiheit von etwas zu erkaufen, was meiner Ansicht nach eine Existenz ist, die dir ganz und gar nicht entspricht. Ich bin sicher, es wäre mehr als genug für dich und für mich. Schau dir die Porträts an dieser Wand an. Bedenke, wie viele Zeichner und Scherenschneider die elegante Welt ernährt. Ich weiß nichts über die wissenschaftlichen Grundlagen dessen, was du mit deiner Kamera und deinen Chemikalien machst. Das brauche ich auch nicht. Das ist dein Gebiet.«

»Während deines ...«

»Die Präsentation und die Nutzung ist. Für dich. An deiner Stelle, sozusagen.«

»Ruhm und auch Reichtum, nicht wahr?«

»Möglicherweise. Aber ich würde das Risiko akzeptieren, daß du scheiterst. Ein guter Teil von Jos' Zorn könnte mich treffen, wenn er erfahren würde, daß ich als dein Schirmherr fungiert habe.«

»Wie ich sehe, hast du dir das gut überlegt.«

»O ja. Ich spreche nur so, weil die Zeit reif ist.« Der Tanz war inzwischen zu Ende, und die Damen und Herren zerstreuten sich in kleinere Gruppen. Das Orchester machte eine Pause. Susannah löste sich von ihrem Partner und kam mit wehendem Ballkleid wie eine Fregatte unter vollen Segeln auf uns zu. »Manchmal denke ich, daß du den falschen Bruder geheiratet hast, Marian«, fuhr Barrington sinnend fort. »Das denke ich wirklich.«

»Susannah amüsiert sich. Du solltest sie zum nächsten Tanz auffordern.«

»Ja, das sollte ich wohl.«

»Während ich über ... deinen interessanten Vorschlag nachdenke.«

»Du findest ihn also interessant?«

»Wieso sollte ich nicht?«

»Was für ein anregender Abend«, erklärte Susannah, als sie zu uns trat, atemlos und mit gerötetem Gesicht. »Und soviel eleganter als alles, was in den Assembly Rooms stattfindet. Findet ihr nicht, meine Lieben?«

»Du bist jedenfalls eine Zierde der Veranstaltung, Susannah«, antwortete ich. »Gerade eben hat dein Mann mir seine Absicht mitgeteilt, dich zum nächsten Tanz aufzufordern.«

»In der Tat«, murmelte Barrington. »Vorausgesetzt, daß es kein Walzer ist.«

»Diese Gefahr besteht nicht in Midford Grange.« Susannahs Augen blitzten erwartungsvoll. »Aber warum bist du so untätig, Marian? Ich kann mir kaum vorstellen, daß du weniger gefragt bist als ich.«

»Ich gestehe, daß es so ist.«

»Du solltest mehr lächeln, meine Liebe. Du solltest ein wenig Fröhlichkeit üben. Habe ich nicht recht, Barrington?«

»Vielleicht liegen Marians Gaben auf einem anderen Gebiet.«

Susannah runzelte die Stirn, vorübergehend verstört bei der Vorstellung, daß ihr Mann mir überhaupt irgendwelche Gaben zuerkannte, auf welchem Gebiet auch immer. Dann stimmte das Orchester den nächsten Tanz an, und erneut umspielte ein Lächeln ihre Lippen. »Dann komm, Barrington. Laß uns deine Waden ein wenig dehnen.«

Ein Anflug von etwas, das Abscheu nahe kam, huschte über Barringtons Gesicht. Dann grinste er, reichte Susannah den Arm und geleitete sie auf die Tanzfläche. Ich beobachtete ihn, während sie gingen. Er war ein scharfsichtigerer Mann, als ich angenommen hatte, und dachte zweifellos, die Zeit sei bei seinem Versuch, mich als Geschäftspartnerin zu gewinnen, sein Verbündeter. Er wußte natürlich nicht, daß die Zeit bereits abgelaufen war. Ich war im Begriff, für immer aus seinem Leben zu verschwinden. Er mochte recht haben mit der Annahme, daß die Welt meine Entdeckungen auf dem Gebiet der Heliographie günstiger aufnehmen würde, wenn sie von einem Mann präsentiert wurden. Aber dieser Mann würde nicht Barrington Esguard sein. Ich brauchte keinen Schirmherrn, da ich in allernächster Zukunft einen liebenden Beschützer haben würde.

Der Tanz hatte begonnen. Niemand beachtete mich. Ich drehte mich um und ging langsam durch den Raum zur Tür, schlüpfte hinaus in die Halle und schritt dann entschlossen, aber ohne Eile, über den marmornen Fußboden an der großen Freitreppe vorbei zum Haupteingang.

»Ich glaube, ich werde ein wenig frische Luft schnappen«, bemerkte ich zu dem Lakaien, der an der Tür stand.

»Es ist eine kalte Nacht, Ma'am.«

»Trotzdem.«

Er nickte, öffnete die Türflügel und trat zurück, während ich an ihm vorbeiging. Ich hörte, wie sie hinter mir wieder geschlossen wurden, als ich die Stufen zur Einfahrt hinunterging und spürte, wie die Kälte sich auf Gesicht und Busen legte. Sterne funkelten am Himmel. In der klaren Luft hörte man deutlich das Wiehern der Pferde und das Klirren des Zaumzeugs. Ich schaute nach links und sah einen Phaeton in der Nähe der Hausecke stehen, von mir abgewandt, mit brennenden Laternen. Ich ging darauf zu.

»Guten Abend, Ma'am«, sagte Poulter, als ich ihn erreicht hatte. Er sprang herunter, legte einen Umhang um meine Schultern und half mir in den Wagen. Dann kletterte er wieder auf den Kutschbock und straffte die Zügel. »Sollen wir losfahren?«

»Ja, Mr. Poulter.«

Ich schaute nicht zurück, als wir über die geschwungene Einfahrt und zum Tor hinausfuhren. Der Ball würde ohne mich weitergehen. Irgendwann würde man mich vermissen. Aber bis dahin ...

»Haben wir weit zu fahren, Mr. Poulter?«

»Eine halbe Meile vielleicht, Ma'am. Nicht mehr. Dort werde ich Sie absetzen.«

»Dann lassen Sie mich Ihnen danken, daß Sie hierbei Ihre Rolle spielen.«

»Dank ist nicht erforderlich. Ich helfe, weil ich dafür bezahlt werde.«

»Höre ich etwa Mißbilligung in Ihrer Stimme?«

»Ich hoffe nicht. Ich tue, was mir aufgetragen wird. Und ich urteile nicht. Wenn Sie mich bitten, Sie wieder nach The Grange zurückzubringen, tue ich das. Wenn Sie mich bitten weiterzufahren, tue ich es auch.«

»Dann lassen Sie uns weiterfahren.«

»Sehr wohl, Ma'am.«

Schweigend fuhren wir eine schmale, von hohen Hecken gesäumte Straße entlang, die uns südwestlich von Midford über Land führte. Ich nahm an, daß das ein diskreter, wenn auch indirekter Weg zur Straße nach Bristol war. Doch als wir im Schutz eines Wäldchens anhielten, war keine Straße zu sehen. Poulter rief den Pferden einen Befehl zu, und sie blieben auf der Stelle stehen. Nichts rührte sich. Die Nacht und alles andere hielten den Atem an.

»Soll Mr. Byfield uns hier treffen?« fragte ich schließlich.

»Das ist der Treffpunkt«, antwortete Poulter.

»Kann er aufgehalten worden sein?«

»Es gibt keine Verzögerung.«

»Wo ist er dann?«

»Er ist hier, Marian«, sagte eine Stimme seitlich unter uns. Aber es war nicht Lawrences Stimme. Eine dunkel gekleidete Gestalt erschien neben Poulter, und plötzlich erblickte ich Jos' blutunterlaufene Augen und sein grinsendes Gesicht.

»Sie hätten mich bitten sollen umzukehren, Ma'am«, murmelte Poulter. Dann gab er Jos die Zügel, sprang vom Bock und verschwand. Jos hatte seinen Platz eingenommen, bevor ich auch nur daran denken konnte, ebenfalls abzuspringen. Sein Gesicht befand sich auf einmal ganz nah bei mir. Seine freie Hand legte sich um meine Schultern, riß mir die Kapuze des Umhangs vom Kopf und packte mich fest wie ein Schraubstock beim Nacken. »Mr. Byfield ist indisponiert. Ich bin sicher, dein Ehemann ist ein akzeptabler Ersatz.«

»Jos, ich

»Schweigen Sie, Madam.« Sein Griff um meinen Nacken verstärkte sich schmerzhaft und ließ dann für den Bruchteil einer Sekunde nach. »Hör zu, was ich dir zu sagen habe. Hör sehr aufmerksam zu. Dein Leben könnte davon abhängen. Das Spiel hat ein Ende, Marian. Du hast den Bogen überspannt. Es ist Zeit, daß meine ach so kluge Frau die Grenzen ihrer Klugheit begreift. Du bist zu lange von Schauspielern unterhalten worden. Jetzt übernimmt der Autor des Stücks die Bühne. Hast du angenommen, daß ich Mr. Byfield aus Sorge um seine Gesundheit angeboten habe, sich in Gaunt's Chase zu erholen? Nein, nein. Schon damals diente er meinen Zwecken.«

»Das kann nicht sein.«

»Hab' ich dir nicht gesagt, du sollst schweigen?« Wieder packte seine Hand fest meinen Nacken. »Du hast mir nie gehorcht, Marian. Du hast dich mir ständig widersetzt. Und du hattest die Arroganz anzunehmen, daß du weder meine Liebe noch meine Führung brauchst. Welchen anderen Weg hast du mir gelassen, als dich auf die einzige Weise zu verletzen, auf die du zu verletzen bist? Ich fand für dich den Liebhaber, den zu brauchen du glaubtest. Ich fand ihn für dich, und jetzt habe ich ihn dir weggenommen. Keine Angst. Es geht ihm gut. So gut wie eh und je. Nur etwas reicher ist er, dank dessen, was ich ihm bezahlt habe, damit er mir Hörner aufsetzt. Er ist ins Ausland gegangen, wie er angekündigt hat. Aber er ist allein gegangen. Obwohl er zweifellos nicht allein bleiben wird. Byfield ist ziemlich wahllos, was Frauen anbelangt, wie dein eigener Fall deutlich beweist.«

Ich versuchte mir zu sagen, daß er log. Ich versuchte mir einzureden, daß Lawrence überfallen worden war, vielleicht von Poulter verraten. Aber mit jedem Wort von Jos schwand meine Hoffnung dahin.

»Du gehörst mir, Marian. Ich kann mit dir tun, was ich will. Deine geistige Unabhängigkeit ist zu Ende. Du hoffst vielleicht noch auf Rettung oder Entkommen. Aber beides wird es nicht geben. Byfield ist fort. Die Zukunft, die er dir versprochen hat, ist eine Illusion. Es hätte sie niemals geben können. Er hat mir nur geholfen, dich zu brechen. Das war alles, was von ihm verlangt wurde. Du hast dich seinem Willen gefügt. Aber es war mein Wille. Nun, da du die Freuden der Liebe kennst, werde ich dafür sorgen, daß du sie nie wieder erlebst. Verweigerung ist die Peitsche, mit der ich dich züchtigen werde, es sei denn, ich benutze die wirkliche Peitsche.«

Er entspannte sich ein wenig, da er bereits einen Teil seines giftigen Hasses verströmt hatte. »Sie haben dieses Ende gewählt, Madam. Ich habe es Ihnen nicht aufgezwungen. Ich brauche eine sanftmütige und gehorsame Frau. Und das wirst du von nun an sein. Wir werden nach Midford Grange zurückkehren, und du wirst mit mir tanzen. Und du wirst lächeln und mich anhimmeln und alles tun, was ich dir sage. So wird es sein. Und so wird es bleiben. So, und nun sprich, wenn du möchtest. Aber achte darauf, daß du willfährig bist. Fahren wir, Madam?«

Meine Gedanken rasten, um diese plötzliche Wendung der Dinge zu begreifen und zu bewältigen, den Verlust von allem, wonach ich mich gesehnt und was ich für erreichbar gehalten hatte. Ich hätte geweint, wenn mein Haß auf Jos nicht so abgrundtief gewesen wäre. Das ist ein schreckliches Eingeständnis, aber die Kraft dieses Hasses war mir angesichts meiner zerbrochenen Träume und zerstörten Hoffnungen eine Hilfe. Ich wußte nur eines mit Gewißheit: Ich konnte und würde Jos' Bedingungen nicht akzeptieren. Er hatte mich gebrochen, das stimmte. Ich würde nie wieder heil und ganz werden. Aber er konnte mich nicht beherrschen. Ich würde eher sterben, als zulassen, daß ich besiegt und in seiner Macht war.

»Nun?« fragte er barsch.

»Nein«, antwortete ich leise, aber fest.

»Was?«

»Ich weigere mich.«

»Das kannst du nicht.«

»Doch, ich kann.« Ich musterte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken. »Hör mir zu, Jos. Jetzt werden wir von deinem Leben sprechen. Und von einem Versprechen, das ich dir geben werde. Einem feierlichen Versprechen. Falls ich mit dir nach Midford Grange fahre, werde ich mich verhalten wie eine mustergültige Ehefrau. Und ich werde diese Rolle weiterhin spielen, solange ich muß. So lange, bis das Schicksal mir eine Chance gibt.«

»Es wird keine ›Chance‹ geben.«

»O doch, es wird eine geben. Es muß eine geben. Wenn du schläfst oder betrunken oder nachlässig bist oder nicht auf mich achtest. Wenn du mein Versprechen vergessen hast. Dann werde ich zuschlagen. Ich werde dich umbringen, Jos, wenn du mich nicht gehen läßt. Ich gebe dir mein Wort. Ich werde dich umbringen und dafür gehängt werden. Aber du wirst nicht mehr da sein, um mich hängen zu sehen. Du wirst tot sein.«

Er sagte nichts, starrte mich nur an. Die Pferde bewegten sich unruhig, und ich hörte das Zaumzeug ächzen, als er die Zügel anzog. Dann stieß er ein leises, grimmiges Lachen aus, aus dem ein wenig von seiner Selbstsicherheit verschwunden war. »Du kannst nicht von mir erwarten, daß ich solchen Unsinn glaube.«

»Du kannst es glauben oder nicht, das liegt bei dir. Es ist die Wahrheit. Du hast mir alles genommen, wie es deine Absicht war. Aber zu allem gehören auch die Angst und der Selbsterhaltungstrieb und ein christliches Gewissen. Mit dem letzten Quentchen Hoffnung hast du mir auch diese genommen. Und das ist die Folge. Wenn du mich zwingst, bei dir zu bleiben, werde ich einen Weg finden, dich umzubringen. Du tätest besser daran, mich jetzt gleich zu töten. Aber kannst du Mr. Poulter auch vertrauen, wenn es um etwas so Schwerwiegendes wie Mord geht? Ich bezweifle das. Also laß mich gehen. Ich verspreche dir, daß du mich nie wiedersehen wirst.«

Wieder senkte sich Schweigen über uns. Unsere Gedanken, unsere Erinnerungen, das, was wir voneinander wußten, kämpften in der kalten, reglosen Luft miteinander. Ich war geschlagen. Und er war verwirrt. Sein Vorhaben war ihm nur zu gut gelungen. Er hatte sich selbst überlistet.

»Wie lautet deine Antwort, Jos?«

Er hatte keine. Das heißt keine, die er nicht bereits gegeben hatte. Während ich wartete, bemerkte ich, daß er mich nicht mehr berührte. Langsam ließ ich mich auf meiner Seite aus dem Phaeton gleiten. Er bewegte sich nicht. Ich trat zurück. Er sagte noch immer nichts.

»Leb wohl, Jos.«

»Sorgen Sie dafür, daß ich Sie wirklich nie wieder sehe, Madam«, sagte er mit dem Ton eines Menschen, der sich die Worte mühsam abringen muß. Dann gab er den Zügeln einen Ruck, und der Phaeton fuhr an. »Verdammt, so lauft doch!« schrie er die Pferde an. Ich hörte ihn mit der Peitsche schnalzen und auf sie einschlagen. Sie fielen in einen Galopp. Der Phaeton rollte schwankend über die Straße. Als er um eine Kurve bog und nicht mehr zu sehen war, spürte ich, daß jemand neben mir stand.

»Das war nicht vorgesehen, Ma'am«, sagte Poulter.

»Wo ist Mr. Byfield?«

»Ins Ausland abgereist. Man hat mir nicht gesagt, wohin.«

»Er und mein Mann ... haben einvernehmlich gehandelt?«

»Ich wünschte, ich könnte etwas anderes sagen.«

»Aber Sie und Miss Gathercole ...«

»Haben viel Grund, uns zu schämen. Aber was konnten wir schon erwarten, nachdem wir auf den Markt gegangen und uns an den Meistbietenden verkauft hatten?« Er seufzte. »Kann ich Sie irgendwohin begleiten, Ma'am?«

»Ich glaube nicht.«

»Ich lasse Sie ungern hier allein.«

»Dann hätten Sie mich nicht herbringen sollen.«

»Ich habe ein Mietpferd, das hier in der Nähe im Wald angebunden ist. Eine Stute, die zum Gasthof in Saltford an der Mautstraße nach Bristol gehört. Bringen Sie sie zurück, wenn Sie wollen. Sie wird Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Wenn Sie mit dem Sattel zurechtkommen, heißt das. Er ist kein ...«

»Ich kann im Herrensitz reiten, wenn es nötig ist, Mr. Poulter.«

»Das ist es, Ma'am. Also, im Gasthof brauchen Sie nichts zu bezahlen. Und die meisten Kutschen nach London fahren von dort ab. Wenn Sie die Gegend auf dem schnellsten Weg verlassen wollen ...«

»Eine andere Möglichkeit gibt es nicht?«

»Nein.«

»Darm akzeptiere ich. Sie werden verstehen, daß ich keine Neigung spüre, Ihnen zu danken.«

»Ich verstehe, Ma'am. Lassen Sie mich Ihnen zeigen, wo das Pferd steht.«

Ich folgte ihm durch die Dunkelheit zum Waldrand. Die Stute wieherte, als wir uns näherten. Poulter band sie los, führte sie auf die Straße und half mir aufzusitzen. Ich bedeckte meine Beine aus Gründen der Schicklichkeit mit dem Umhang und wartete, während er die Steigbügel verstellte. Dann trat er zurück.

»Wenn Sie dieser Straße folgen, kommen Sie auf den Hügeln über Bath heraus. Reiten Sie an der Kreuzung von Odd Down nach links, dann können Sie die Stadt auf der Mautstraße umgehen.«

»Sie scheinen genau zu wissen, was mir nottut.«

»Ich habe ja dazu beigetragen, Sie in diese Lage zu bringen, nicht wahr?«

»Das haben Sie allerdings.«

Er lüftete seinen Hut. »Viel Glück.«

»Leben Sie wohl, Mr. Poulter.«

Und damit ritt ich in die Nacht hinein. Die Sterne und ein dreiviertel voller Mond gaben genug Licht, um meinen Weg zu erhellen. Jos war inzwischen eine Meile oder mehr entfernt, der Abstand zwischen uns wuchs und würde für immer sein. Ich war allein und endlich frei, Tränen der Trauer um die Liebe zu vergießen, die ich an Lawrence Byfield vergeudet, und den Verrat zu beweinen, den er an mir begangen hatte. War also alles Täuschung gewesen, seine Werbung und sein Sieg? War an den Dingen, die wir getan hatten, nichts Tiefempfundenes und Wahres? Noch während mir die Tränen über die Wangen liefen, wußte ich, daß ich die Antwort würde finden müssen. Und dieses Wissen verwandelte meinen Kummer in stahlharte Entschlossenheit. Wohin immer er geflohen war, ich würde ihm folgen. Wie lange es auch dauerte, ich würde ihn finden. Und dann würde ich ihn zur Rechenschaft ziehen. Ich nahm mein Taschentuch aus dem Ärmel, schloß die Augen und trocknete meine Tränen.

Als ich die Augen wieder aufschlug, ging ich eine Asphaltstraße entlang. Jenseits des Horizonts schimmerte das bernsteinfarbene Licht der Stadt. Noch immer hatte ich die Taschenlampe in der Hand. Als ich sie einschaltete, zeigte ihr Strahl nur ein leeres Stück Straße vor mir, von Hecken gesäumt. Instinktiv kehrte ich um und ging den Weg zurück, den ich anscheinend gekommen war. Bald erreichte ich eine Kreuzung, ein Wegweiser zeigte in einer Lichtung nach Midford, in der anderen nach Combe Hay. Ich wandte mich in die Richtung nach Midford und schritt rasch aus, um warm zu bleiben. Langsam fing ich an, die Landschaft zu erkennen, oder glaubte es zumindest. Ich eilte weiter und erreichte das verschlossene Tor von Midford Grange. Ich ging daran vorbei.

Kurz darauf war ich wieder im Dorf. Im Pub war alles dunkel. Als ich auf die Uhr schaute, sah ich, daß Mitternacht schon vorüber war. Conrad würde außer sich sein. Ich stieg in den Wagen und fuhr so leise wie möglich davon. Die Nacht war neutral zwischen Vergangenheit und Gegenwart, eine dunkle Unendlichkeit, die ich scheinbar ohne Ausgangspunkt und ohne Ziel durcheilte. Marians Verzweiflung über ihren Verlust war mir noch frisch in Erinnerung. Ich wußte, was sie vorgehabt hatte, und das erschien mir so klar und einfach, daß ich ihrem Beispiel nur folgen konnte. Jenseits eines bestimmten Punktes gibt es keine Umkehr mehr, keine Möglichkeit, zu dem zurückzukehren, was man hinter sich gelassen hat. Sie hatte das begriffen. Und sie ließ es auch mich begreifen.

Ich erreichte die Hauptstraße und stoppte an der Kreuzung, starrte auf das Schild vor mir. Das Hotel lag rechts. Eine Minute verging. Dann hielt hinter mir ein Wagen. Der Fahrer wartete eine Sekunde und hupte dann. In diesem Augenblick traf ich meine Entscheidung. Ich bog links ab und fuhr weiter. Tränen füllten meine Augen, als ich beschleunigte.

So einfach war das, Daphne. Blinken, das Steuerrad drehen – und es war vollbracht. Ich fuhr durch die Nacht nach London und stellte den Wagen nicht weit von unserer Wohnung ab. Aber ich ging nicht ins Haus. Das hätte meine Entschlossenheit zu früh auf die Probe gestellt. Ich muß das auf meine Art durchstehen, wissen Sie. Dagegen ist nichts zu machen. Ich weiß nicht genau, was ich tun werde. Ich bin nicht sicher, ob ich vor ihr fliehe oder ihr folge. Es ist entweder das eine oder das andere. Oder vielleicht auch beides. Irgendwo da draußen werde ich sie finden. Oder sie verlieren in irgendeinem Leben, das ich an ihrer Statt führen werde. Suchen Sie nicht nach mir. Sie haben getan, was Sie konnten. Jetzt ist die Reihe an mir. Es muß eine Antwort geben. Ihre oder meine. Es muß einen Weg geben, damit fertig zu werden. Das ist jetzt eigentlich alles, was ich suche. Einen Weg, um weiterzumachen. Eine Zukunft. Überleben. Mein eigenes Leben und kein anderes. Freiheit. Aber um welchen Preis? Das ist die Frage. Wenn ich die Antwort weiß, werde ich es Sie wissen lassen. Das ist ein Versprechen.




9. Kapitel

»Sagen Sie mir noch einmal, warum Sie denken, daß wir sie hier finden werden«, sagte Daphne, als wir auf dem Vordeck der Autofähre von Weymouth nach Guernsey standen, die am frühen Morgen des folgenden Tages durch leichten Nebel über den Kanal in den Hafen von St. Peter Port einlief.

»Auf dem Päckchen, das sie Dawn Esguard geschickt hat, war der Poststempel von Guernsey«, antwortete ich. Meine Lippen waren angespannt von der Hartnäckigkeit, mit der ich diese Überlegung immer und immer wieder geäußert hatte. »Und Niall war in letzter Zeit so oft hier. Außerdem hat Nymanex hier bestimmt eine Niederlassung, weil es eine Steueroase ist, wir können also annehmen, daß Conrad Nyman die Insel kennt. Zu viele Zufälle, um nicht etwas zu bedeuten, glaube ich.«

»Es sei denn, daß Niall bloß derselben falschen Spur folgt wie wir. Und Nyman lediglich ein ehrenwerter Geschäftsmann ist.«

»Um das herauszufinden, sind wir ja hier. So oder so.«

»Und außerdem ...« Sie ließ den Gedanken unausgesprochen in der Luft hängen. Aber das Echo blieb. Es gab keinen anderen Ort, um zu suchen.

»Sie mußten ja nicht mitkommen«, rief ich ihr ins Gedächtnis.

»Nein?« Sie sah mich an und kniff nachdenklich die Augen zusammen. »Ich denke doch.«

»Warum?«

»Weil keiner von uns aufgeben kann, solange noch eine Chance besteht.«

»Obwohl Sie sie nicht für groß halten?«

Sie nickte. »Ja, trotzdem.«

Daphne hatte recht, so ungern ich das auch zugab. Guernsey war eine kleine Insel, aber es war gleichwohl nicht schwer, sich dort zu verstecken. Steueroasen sind Diskretion, wenn nicht sogar Geheimniskrämerei gewohnt. Und außerdem hatte Guernsey an diesem schönen Osterwochenende auch die übliche Menge von Vorsaisontouristen angezogen. Es war uns nur unter Schwierigkeiten gelungen, Hotelzimmer und einen Platz auf der Fähre zu ergattern. Alle bekannten Yachtbesitzer schienen sich im Hafen von St. Peter Port versammelt zu haben, und die Stadt selbst war überfüllt von Touristen, Ausflüglern und jeder Menge Leute, die wohl ihre Gründe hatten hierherzukommen.

Wie Daphne und ich beispielsweise. Obwohl wir unsere Kräfte gebündelt hatten, konnte man nicht unbedingt sagen, wir hätten uns gegenseitig unsere Herzen ausgeschüttet. Wir waren beide ein wenig beschämt über unsere Unfähigkeit, Eris richtig einzuschätzen, um vollkommen ehrlich zu sein. Wenn Daphne eine scharfsichtigere Psychotherapeutin gewesen wäre und ich ein aufmerksamerer Liebhaber, hätten Eris' Kämpfe mit ihren wirklichen wie imaginären Feinden längst in ... ja, in was enden können? Das war der Stachel, den ich nicht aus meinem Fleisch ziehen konnte, genausowenig wie Daphne, vermutete ich. Marian Esguard war real. Sie war es mit Sicherheit gewesen. Was war sie jetzt? Wo war sie jetzt? Sie war durch die Nacht in Somerset davongeritten, und Eris war ihr gefolgt. Das war alles, was wir wußten. Und selbst das wußten wir nicht mit Gewißheit.

Der Umfang und die relative Aussichtslosigkeit unserer Suche zeichneten sich schon bald ab. Wir hatten natürlich die Aufnahme von Eris aus dem Nymanex-Video, die wir herumzeigen konnten, aber in wie viele Läden, Cafés, Pubs und Hotels konnten wir es versuchen, ohne uns völlig zu überfordern? Im Lauf der folgenden drei Tage fingen wir an, das festzustellen. Und ich bezweifle, daß wir der Aufgabe, die wir uns gestellt hatten, wirklich gewachsen waren. Selbst in dem Pub direkt gegenüber dem diskreten Messingschild des Büros von Nymanex im Finanzviertel von St. Peter Port hatte keiner von Conrad Nyman gehört und schon gar nicht von Niall Esguard. Und das Bild von Eris rief nur verständnislose Blicke hervor. Wir wanderten durch die schmalen, im Verkehr erstickenden Straßen der Insel und hofften, etwas zu sehen oder zu hören, eine Saite anzuschlagen, jemandes Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Aber wir hatten keinen Erfolg. Wir waren Fremde, die Fremde suchten, umgeben von Leuten, die Besseres zu tun hatten.

Am Mittwoch war es soweit, daß wir die Geduld miteinander und auch mit dem zu verlieren begannen, was wir taten. Nymanex' Büro war nach den Osterfeiertagen wieder geöffnet, und da es die einzige Chance auf einen Hinweis bot, dem wir folgen konnten, ging ich hin und versuchte, einen Termin mit Conrad Nyman zu vereinbaren, um meine Vermutung zu bestätigen, daß er dort gelegentlich anzutreffen war. Es lag auf der Hand, daß die Empfangssekretärin mich für verrückt hielt. »Wir sind nur eine Niederlassung, Sir. Mr. Nymans Zentrale befindet sich in London.« Und auch Eris' Bild schien ihr nichts zu sagen.

»Niemand kennt sie, Ian. Niemand hat sie gesehen. Wir bekommen jedesmal die gleiche Antwort. Wenn sie auf Guernsey war, dann glaube ich nicht, daß sie lange geblieben ist.«

»Warum ist Niall dann hier?«

»Wir wissen ja gar nicht sicher, ob er hier ist.«

»Er sucht sie. Verstehen Sie nicht, Daphne? Er jagt sie. Wir müssen sie zuerst finden.«

»Gut. Sagen Sie mir nur, wie.«

»Indem wir nicht aufgeben.«

»Können wir wenigstens eine Pause einlegen? Ich brauche ein bißchen Luft. Lassen Sie uns an den Strand fahren. Die Beine ausstrecken.«

»Fahren Sie ruhig.«

»Nein. Wir fahren. Ich gebe Ihnen einen guten professionellen Rat, Ian. Spannen Sie für ein paar Stunden aus. Ich glaube, wir brauchen ein bißchen Abstand. Wie wär's mit einem Spaziergang am Wasser? Der könnte Wunder wirken.«

»Bei Ihnen hört sich das an wie eine Therapie.«

»In Ihrem Fall ist es das auch.«

Letztendlich ging ich nur deshalb mit, weil ich zu müde war, um mir etwas Besseres einfallen zu lassen. Wir fuhren nach Icart Point an der Südküste und gingen ein paar Kilometer auf dem Fußweg über die Klippen. Man konnte über das Meer hinweg Jersey und dahinter im Dunst gerade noch die bretonische Küste sehen. Wir brauchten wirklich ein bißchen Abstand, eine neue Perspektive. Wenn das auch nicht unbedingt genügte, wie ich ungern zugab.

»Wir müssen anfangen, eine Möglichkeit in Betracht zu ziehen, die uns nicht schmecken wird«, wagte sich Daphne vor, als wir den größten Teil des Rückwegs hinter uns hatten.

»Ich weiß.«

»Vielleicht ist sie wirklich nicht hier. Vielleicht ist sie niemals hiergewesen.«

Ich nickte grimmig. »Ja, vielleicht.«

»Wie lange suchen wir weiter?«

»Noch ein paar Tage.«

»In Ordnung. Und dann?«

»Sagen Sie es mir, Daphne.« Ich wandte mich zu ihr um. »Sagen Sie es mir.«

Aber sie konnte es nicht. Wir hatten keine Optionen mehr. Natürlich nur, solange Eris sich nicht entschloß, uns eine weitere zu geben. Auf dem ganzen Weg hatte sie die Türen geöffnet, durch die ich gegangen war. Wien. Tollard Rising. Guernsey. Sie hatten ihren Zweck erfüllt, aus welchen Gründen auch immer. Vielleicht war es diesmal anders. Vielleicht würden sich diesmal keine Türen öffnen. Vielleicht würden sich nie wieder Türen öffnen.

Dieser Gedanke lastete auf dem Schweigen, das sich über uns senkte. Wir fuhren nach St. Peter Port zurück, als der warme Nachmittag in die Dämmerung überging, und hielten auf halbem Weg in der Fermain Tavern, um Eris' Bild herumzuzeigen und den Gästen in der Bar die üblichen Fragen zu stellen. Aber das Lokal war leer, und der Barmann konnte uns nicht helfen. Nur eine weitere Vergeudung von Zeit und Mühe. Wir setzten uns an einen Ecktisch, um unsere Drinks zu leeren. Daphne nahm ein zurückgelassenes Exemplar der Guernsey Evening Press zur Hand und blätterte es durch. Ich starrte ins Leere und wartete auf irgendeine Inspiration. Aber es kam keine. Mehrere Minuten vergingen. Ich leerte mein Glas, schaute Daphne an und bemerkte, daß sie stirnrunzelnd und aufmerksam die Zeitung in ihrer Hand studierte.

»Was ist?«

»Etwas ... Eigenartiges.«

»Was?«

»Nyman hat Ihnen gesagt, er hätte Eris im Greenwich Park getroffen, oder? In der Nähe des Royal Observatory. Wo sie gewesen war, um sich die Camera obscura anzusehen.«

»Ja.«

»Wußten Sie, daß es auf Guernsey eine gibt?«

»Nein. Lassen Sie mich sehen.«

Sie drehte die Seite zu mir um und deutete auf eine Annonce, die in einem Kasten stand. DER HAFEN WIE SIE IHN NOCH NICHT GESEHEN HABEN, HIESS ES DA. DIE CAMERA OBSCURA IN LA FAUCONNERIE – EINE RESTAURIERTE SEHENSWÜRDIGKEIT. »Denken Sie, das ist auch Zufall?« fragte Daphne, als ich zu ihr aufblickte.

»Das wäre ein zu großer Zufall, meinen Sie nicht auch?«

Sie zögerte und nickte dann. »Doch, diesmal schon.«

La Fauconnerie war ein schönes altes georgianisches Haus in einem subtropischen Park und hoch am Hang des Hügels mit Blick auf St. Peter Port gelegen. Von der Straße aus konnte ich seitlich hinter dem Haus auf einer kleinen Anhöhe einen Pavillon sehen, von dem aus man einen freien Blick auf das Panorama von Stadt und Küste hatte. Die Form und die metallische Beschaffenheit seiner Kuppel waren unverwechselbar und verrieten mir, wo sich die Camera obscura befand. Ich war ganz dafür, den Besitzer noch an diesem Abend herauszuklingeln, aber Daphne bestand darauf, die Öffnungszeit am nächsten Tag abzuwarten, was zweifellos klüger, aber auch frustrierend war.

Pünktlich um zehn Uhr morgens am Donnerstag waren wir wieder da. Die Tore des Hauses standen offen, und Schilder wiesen den Weg zur Fauconnerie-Camera, wie sie dort hieß. Aus größerer Nähe betrachtet, wirkte das Haus selbst weniger imposant als von der anderen Seite der Mauer aus. Verfall hatte eingesetzt. Der Park mit seinen wuchernden Hecken und einer baufälligen Orangerie sah ungepflegt aus. Doch mit dem Pavillon, einem ehemaligen Taubenschlag, verhielt es sich ganz anders. Er befand sich in tadellosem Zustand; die überflüssigen Sitzstangen leuchteten weiß und bildeten einen starken Kontrast zum schimmernden Schwarz der Kuppel, die offenbar Spiegel und Linse der Kamera enthielt.

Wir hatten den gepflasterten Bereich vor der Tür auf der Vorderseite des Taubenschlags erreicht, als wir die Aufmerksamkeit eines kräftig gebauten Mannes in mittleren Jahren auf uns zogen, der gerade neue Streben in einen Gurkenkasten zu unserer Rechten anbrachte. Er winkte und kam näher, um uns zu begrüßen.

»Verzeihung«, sagte er und grinste durch einen ingwerfarbenen Bart, der dicht wie eine Hecke war. »So früh kommen normalerweise keine Besucher. Obwohl die Sicht heute mehr oder weniger optimal ist.« Er schaute nach Osten, wo im Sonnenschein Castle Cornet an der Hafenmündung und die Silhouetten von Herrn und Jethou dahinter klar zu erkennen waren. »Das steht außer Frage.«

»Ich hatte keine Ahnung, daß es auf Guernsey eine Camera obscura gibt«, bemerkte ich. »Bis ich in der Zeitung Ihre Annonce gelesen habe.«

»Sie ist erst vor kurzem restauriert worden. Brandneue Optik. Wir denken aber, daß sie ursprünglich um achtzehnhundertzwanzig entstanden ist. Sicher weiß man das nicht. Wir hoffen, daß sie etwas bringt. Wenn wir sie zu einer Touristenattraktion machen könnten, wären wir auch in der Lage, das Haus ordentlich zu renovieren. Übrigens, das macht zwei Pfund fünfzig pro Person.«

Ich gab ihm das Geld, und er führte uns hinein. Das Innere sah nach Standardeinrichtung aus: eine Leinwand auf einem runden Tisch in der Mitte des Raums mit schwarzen Vorhängen ringsum und Flaschenzügen, um die Linse auszurichten. Unser Gastgeber hantierte eine Weile mit Winkel und Scharfeinstellung herum, bis wir auf der Leinwand gestochen scharf die im Hafen vor Anker liegenden Yachten erkennen konnten; dann drehte er die Kamera mit Hilfe eines Motors nach rechts und links und ließ uns die seltsame und beeindruckende Leistung des Geräts bewundern. Der größte Teil von St. Peter Port, die Dächer und Straßen, die Autos und die Menschen, die im Wasser schaukelnden Boote und die kreisenden Möwen zogen im Auge der Linse über uns langsam vorbei.

»Wenn es irgend etwas gibt, das Sie besonders interessiert«, sagte er, »brauchen Sie nur zu ...«

»Wer hat die ursprüngliche Kamera installiert?«

»Ein Mann namens Byfield.« Im Dunkeln spürte ich, wie Daphne meinen Ellbogen packte. »Ein Engländer. Ich weiß nicht viel über ihn. Ein Amateurastronom, vermute ich.«

»Er wohnte hier?«

»Ja. Wie lange, weiß ich nicht genau. Aber lange genug, um das Potential dieser Lage zu erkennen. Man sieht erstaunlich viel von der Küste, nicht?«

»Ja, der Blick ist atemberaubend«, murmelte Daphne.

»Hat er sonst noch etwas gemacht?« fragte ich weiter.

»Was meinen Sie?«

»Ich weiß nicht genau. Irgend etwas ... historisch Bedeutsames vielleicht?«

»Nicht daß ich wüßte. Jetzt kommt gleich ein guter Blick auf Stark.«

»Gibt es sonst jemanden, der etwas über ihn weiß?«

»Byfield? Ich glaube nicht. Warum auch? Wie ich gestern schon jemandem sagte ...«

»Jemand anders hat sich nach ihm erkundigt?«

»Ja.«

»Nach Byfield?«

»Hören Sie.« Unser Gastgeber schaltete abrupt den Motor ab, zog die Vorhänge auf und öffnete die Tür. Sonnenlicht flutete herein, und er blinzelte uns vorwurfsvoll an. »Ganz offensichtlich interessiert die Kamera Sie nicht. Bei Ihrem Freund war es das gleiche.«

»Das war kein Freund.«

»Na ja, was auch immer. Tatsache ist, daß ich so gut wie nichts über Lawrence Byfield weiß.«

»Erzählen Sie uns von dem anderen Besucher, der nach ihm gefragt hat«, schlug Daphne vor. »Hat er Ihnen seinen Namen genannt?«

»Ja. Nun, darum ging es eigentlich. Er schien zu denken, sein Bruder könnte vor ein paar Monaten hier herumgeschnüffelt haben. Sein verstorbener Bruder anscheinend, obwohl er nicht ...«

»Quisden-Neve?«

»Sie kennen ihn offenbar doch. Ja, das war der Name. Er sagte mir nichts.«

»Quisden-Neves Bruder ist hiergewesen?«

»Ja, gestern.«

»Vielleicht hat er Ihre Annonce gelesen«, sagte Daphne.

»Nein. Er schien bereits mehr über La Fauconnerie zu wissen als ich selbst. Er war überrascht, daß ich seinen Bruder nie kennengelernt hätte. Fragte mich wieder und wieder, für den Fall, daß ich es vergessen hätte, was aber nicht sehr wahrscheinlich ist, nicht, bei so einem Namen?«

»Wissen Sie zufällig, wo wir ihn finden können?«

»O ja. Er hat mir das Hotel genannt, in dem er wohnt. Nur für den Fall, daß ich mich doch noch an seinen Bruder erinnere. Aber ich glaube, er hat gesagt, daß er heute abreist, also ...«

Das St. Pierre Park war ein modernes Luxushotel mit eigenem Golfplatz gleich hinter dem westlichen Stadtrand von St. Peter Port. Wir waren sehr viel schneller dort, als die kleinliche Geschwindigkeitsbegrenzung auf der Insel erlaubte, und hofften wider alle Erwartung, daß Quisden-Neves Bruder nicht schon am frühen Morgen abgereist war. Wir hatten Glück – aber nur knapp. Ein Mann, dessen Stimme, Gebaren und verwaschen blaue Augen ich sofort wiedererkannte, meldete sich am Empfang ab, als wir eintraten. Er sah aus wie Montagu, nur etwas beweglicher, mit weniger Pomerol und einem weniger ausgefallenen Kleidergeschmack. Allerdings trug er Trauer. Also waren knallbunte Fliegen nichtgerade angebracht. Während ich Daphne so durch die Halle lotste, daß wir mit ihm zusammentreffen mußten, flüsterte ich ihr zu, nichts davon zu verraten, daß ich der flüchtige Zeuge war, der seinen ermordeten Bruder gefunden hatte. Wir mußten vorsichtig und schnell zu Werke gehen.

»Mr. Quisden-Neve?«

»Ja.« Er blieb stehen und sah uns stirnrunzelnd an. Jede Falte seines Gesichts rief den toten Montagu in Erinnerung. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich habe Ihren Bruder gekannt.«

»Ach ja?«

»Mein Name ist Ian Jarrett.«

»Ich kann mich nicht erinnern, daß Monty Sie erwähnt hätte.«

»Ich kannte ihn nur flüchtig. Und erst seit kurzem. Dies ist übrigens eine Freundin von mir. Daphne Sanger.«

»Sehr erfreut.« Noch in seiner Trauer brachte er ein flirtendes Lächeln zustande und schien mit sich zu ringen, ob er Daphne lieber die Hand küssen oder nur schütteln sollte. »Valentin Quisden-Neve.«

»Mein Beileid«, sagte Daphne. »Ich habe Ihren Bruder nie persönlich kennengelernt, aber ... standen Sie sich nahe?«

»Wir waren Zwillinge.«

»Dann tut es mir doppelt leid. Einen Zwilling zu verlieren ...«

»Ist, wie eine Gliedmaße zu verlieren.« Er schüttelte traurig den Kopf und seufzte. »Es tut mir leid, aber ich muß mein Flugzeug erwischen. Wenn Sie sagen, daß Sie Monty kannten ...«

»Ich habe ihn vor kurzem kennengelernt ... über einen gemeinsamen Bekannten.«

»Wie überaus rätselhaft. Monty hätte mir zugestimmt. Aber ich bin verwirrt. Sie haben ihn hier kennengelernt, auf Guernsey?«

»Nein. In Bath.«

»Wieso sind Sie dann ...«

»Wir kommen gerade von La Fauconnerie«, sagte Daphne. »Wir wissen ein wenig, sehr wenig über Lawrence Byfield.«

»Wie Sie anscheinend auch«, fuhr ich fort.

»Im Gegenteil. Ich weiß nichts.« Er sah von einem zum anderen und ging dann auf den Ausgang zu. »Können wir vielleicht im Gehen reden? Ich muß unbedingt dieses Flugzeug erwischen. Die Beerdigung ist morgen. Und es ist noch viel zu tun. Erzählen Sie mir von dem gemeinsamen Bekannten von Monty und Ihnen, Mr. Jarrett.«

»Es ist eine junge Frau namens Eris Moberly«, erklärte ich, als wir ins Freie traten und auf den Parkplatz gingen. »Sie wird vermißt. Wir versuchen sie zu finden. Sie und Monty hatten ein gemeinsames Interesse an diesem Byfield.«

»Und deswegen sind Sie hier auf Guernsey?«

»So könnte man sagen, obwohl da noch andere ...« Ich verstummte, weil mir klar war, daß ich es mir nicht leisten konnte, zuviel preiszugeben. »Ich war schockiert, als ich vom Tod Ihres Bruders las. Die Umstände hörten sich ganz schrecklich an. Ich frage mich nur ...«

»Die Umstände waren nicht halb so schrecklich wie die Theorie, mit der die Polizei daherkommt. Sie glauben, Monty könnte von einer Art mörderischem, bezahltem Lustknaben umgebracht worden sein. Aus einschlägigen Kreisen, wie man wohl sagt. Die Tatsache, daß seine Neigungen genau in die andere Richtung gingen, nehmen sie einfach nicht zur Kenntnis. Ein Junggeselle, erwürgt in einer Intercity-Toilette aufgefunden – für die Polizei ist der Fall klar. Mein Gott!«

»Was hat Sie nach Guernsey geführt, Mr. Quisden-Neve?« fragte Daphne.

»Die Überzeugung, daß Monty aus irgendeinem anderen, sehr finsteren Grund ermordet wurde. Er hatte in den letzten Monaten ungewöhnlich viele Heimlichkeiten, sogar vor mir. ›Ich hab' da was laufen, Val‹, sagte er immer, wenn ich fragte. ›Das könnte mein Entree in die große Welt sein.‹ Nun, soviel dazu. Er hatte sich offenbar übernommen, die Liga gewechselt. Und diese andere Liga war wohl eine Nummer zu groß für ihn. Aber worum ging es dabei? Das würde ich gern wissen. Da die Polizei anscheinend nicht den Wunsch hat, es herauszufinden, habe ich beschlossen, ihre Arbeit zu übernehmen, so gut ich eben kann. Ich war am Samstag morgen in seiner Wohnung, habe seine Sachen durchgesehen, als die Post kam. Darunter befand sich eine Mahnung wegen einer unbezahlten Rechnung von einem genealogischen Forscher hier auf Guernsey. Einem gewissen Lefebvre. Im Unterschied zur Polizei habe ich mich gefragt, wohin Monty mit dem Zug fahren wollte. Sie tippten auf London, aber sein Koffer, zusammen mit einer Fahrkarte, die er wohl besaß, war verschwunden. Und ich war sicher, daß er vorhatte, mehrere Tage wegzubleiben. Seine Zahnbürste und all sein Rasierzeug waren nicht in seinem Badezimmer. Vielleicht wollte er nach Guernsey? Ich habe alle Fluggesellschaften angerufen, und da fand ich es; er hatte am letzten Mittwoch nachmittag einen Flug von Heathrow nach Guernsey gebucht. Ich konnte wegen der verdammten Feiertage diesen Lefebvre erst am Dienstag erreichen. Er wollte mir am Telefon nicht sagen, wofür diese Rechnung war, aber persönlich war er zugänglicher, vor allem, als ich ihm bezahlt hatte, was mein Bruder ihm schuldete. Schulden zu begleichen war nie Montys Stärke, fürchte ich.«

»Und woran hat Lefebvre gearbeitet?« fragte ich. »Lawrence Byfield?«

»Ebender. Er war um achtzehnhundertzwanzig der Mieter von La Fauconnerie.« Wir hatten Quisden-Neves Mietwagen erreicht. Er öffnete den Kofferraum, warf seine Tasche hinein und drehte sich zu uns um. »Aber das ist sicher eine Sackgasse, was glauben Sie?«

»Nicht unbedingt.«

»Nichts, was es wert wäre, Monty dafür zu ermorden. Das scheint klar.«

»Wirklich? Was hatte Lefebvre herausgefunden?«

»Ich habe wirklich nicht genug Zeit, Ihnen das alles zu schildern. Warum fragen Sie ihn nicht selbst?« Er kramte in seiner Brieftasche herum. »Hier ist seine Karte. Sollten Sie irgend etwas herausfinden ...« Er kritzelte ein paar Zahlen auf die Rückseite, ehe er mir die Karte gab. »Das ist meine Telefonnummer.«

»Danke. Aber hören Sie ...«

»Ich muß los. Tut mir leid.« Er ging zur Fahrertür, hielt aber sofort inne, als Daphne ihm eine Hand auf die Schulter legte, um ihn zurückzuhalten.

»Noch ein letzter Punkt, Mr. Quisden-Neve.«

»Ja, bitte?«

»Zeigen Sie ihm das Bild von Eris, Ian. Für alle Fälle.«

»In Ordnung.« Ich kramte es aus meiner Tasche und hielt es ihm hin. »Haben Sie diese Frau je gesehen?«

Er nahm mir das Bild aus der Hand und sah es sich genau an. »Ja, tatsächlich, ich glaube, ich habe sie gesehen. Hier, in St. Peter Port. Gestern.«

»Was?«

»Merkwürdig eigentlich. Aber da war so viel ...«

»Erzählen Sie es uns«, unterbrach ihn Daphne. »Bitte.«

»Zu dem Zeitpunkt habe ich nicht gedacht ...« Er zuckte mit den Schultern. »Lefebvres Büro liegt in einer winzigen Gasse in der Nähe des Marktes. Ich hatte unten am Hafen an einem der Piers geparkt. Ich war gerade zum Auto zurückgekommen und wollte einsteigen, als ein anderer Wagen den Parkplatz verließ, wohl ein Lotus, knallgelb und brandneu – jedenfalls auffallend –, und neben mir anhielt. Das Fenster auf der Fahrerseite war offen. Das war sie. Diese Frau. Sie saß am Steuer.«

»Sind Sie sicher?«

»Kann man bei solchen Sachen jemals absolut sicher sein? Ich denke, daß sie es war. Ich glaube, daß sie es war, wenn ich mir dieses Bild ansehe.«

»Und was passierte dann?«

»Sie starrte mich an. Fast durch mich hindurch. Als hätte sie einen Geist gesehen.«

»Sie hat Sie irrtümlich für Ihren Bruder gehalten«, murmelte Daphne.

»Das ist möglich, wenn Sie Monty kannte, wie Sie mir sagten.«

»Haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Nein. Sie starrte mich bloß an ... wohl eine halbe Minute lang. Dann kurbelte sie das Fenster hoch und fuhr weg. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht.«

»Sie ist hier«, sagte ich ganz benommen von dieser erfreulichen, unerwarteten Neuigkeit. »Lebendig und wohlauf. Auf dieser Insel.«

»Das ist Ihnen wichtig, oder?« fragte Quisden-Neve und gab mir das Bild zurück. »Darum geht es eigentlich.«

»Mit ziemlicher Sicherheit nicht«, sagte Daphne mit einer ruhigen Kaltschnäuzigkeit, die ich irgendwo nachvollziehen konnte. »Eris hat eine Menge Probleme, aber die haben wohl kaum irgend etwas mit dem Mord an Ihrem Bruder zu tun.«

»Das lassen Sie besser mich beurteilen, Miss Sanger.«

»Natürlich. Hier ist meine Karte.« Als sie sah, daß Quisden-Neve die Stirn runzelte, als er ihre Berufsbezeichnung las, fügte Daphne hinzu: »Ich habe sie behandelt. Sie werden verstehen, daß ich Ihnen keine Einzelheiten nennen kann. Aber wenn Sie noch einmal darüber reden wollen, wenn wir zurück sind ...«

»Ich bin sicher, daß ich das tun werde.«

»Dann rufen Sie mich bitte an.«

»Oder wir rufen Sie an«, sagte ich lächelnd, um ihn von unseren guten Absichten zu überzeugen. Es war ganz gut, daß er sein Flugzeug bekommen mußte. Er hatte zu viele Fragen. Und die Antworten darauf konnte ich ihm nicht geben – noch nicht.

»Wissen Sie, ich werde das nicht auf sich beruhen lassen«, erklärte er, als meine er die Welt im allgemeinen, während er in den Wagen stieg.

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Daphne.

»Wir tun das auch nicht«, fügte ich rasch hinzu.

Der Lefebvre-Dienst für Familiengeschichte und vermißte Erben residierte in den Dachzimmern über einem Friseursalon im Zentrum von St. Peter Port. Die Empfangsdame und Sekretärin erklärte uns mit verschnupfter Stimme, daß Mr. Lefebvre erst um drei Uhr zurück sein würde. Wir vereinbarten einen Termin und entfernten uns.

Die nächsten Stunden vergingen schleppend. Ich hatte keinen Appetit auf ein Mittagessen und wenig Neigung, meine Reaktion darauf zu beschreiben, daß Valentine Quisden-Neve Eris gesehen hatte. Daphne erriet sie aber trotzdem, als wir ziellos über den Parkplatz am Pier entlangschlenderten, um die Szene zu rekonstruieren, und fragte sich, ob nicht vielleicht der gelbe Lotus wieder auftauchen würde.

»Was hätte sie getan, wenn Sie es gewesen wären und nicht Quisden-Neve? Das fragen Sie sich doch, oder, Ian? Ist sie krank und hilfsbedürftig – oder lacht sie sich auf unsere Kosten ins Fäustchen?«

»Sie können denken, was Sie wollen. Ich werde weiterhin an sie glauben, vielen Dank.«

»Weil Sie das müssen.«

»Weil ich es will. Ich liebe sie – bedingungslos. So einfach ist das.«

»Als Psychotherapeutin muß ich Ihnen sagen, daß Liebe weder einfach noch bedingungslos ist. Sie lieben die Frau, die Sie in Wien getroffen haben. Das ist nicht unbedingt dieselbe Frau, die sich hier auf Guernsey versteckt.«

»Das werden wir ja sehen.«

»Ja, das werden wir. Ich versuche nur, Sie auf die Möglichkeit vorzubereiten, daß ...«

»Lassen Sie es gut sein, Daphne. Ich werde nicht mit Ihnen darüber streiten.«

»Nur mit sich selbst.«

»Um Himmels willen.« Ich blieb stehen und drehte mich zu ihr um. »Das bringt uns nicht weiter. Warum gehen wir nicht bis vier Uhr getrennte Wege und treffen uns dann bei Lefebvre?«

»Einverstanden.« Sie musterte mich nachdenklich. »Sie werden die ganze Zeit hier verbringen, nicht? Nur schauen und warten.«

»Vielleicht.«

»Und falls Sie sie sehen, wäre es Ihnen lieber, daß ich woanders bin.«

»Ja, vermutlich.«

»Sie scheinen etwas vergessen zu haben.«

»Und das wäre?«

»Wir stehen angeblich auf derselben Seite.« Sie seufzte. »Aber wie Sie wollen.« Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und ging davon. Ich sah ihr mit einem unbehaglichen Gefühl der Erleichterung nach. Alles, was sie gesagt hatte, stimmte. Aber im Moment wollte ich es einfach nicht hören.

Nichts geschah. Der Blitz schlug kein zweites Mal ein. Oder vielleicht war Eris auch zu klug, um so bald an denselben Ort zurückzukehren. Ich ging so lange zwischen den Piers und Werften umher, daß ich mich zu fragen begann, ob Quisden-Neve sich vielleicht geirrt hatte. Aber ich wußte, daß das nur auf meine Frustration zurückzuführen war. Er hatte sie gesehen. Ich dagegen würde sie nicht sehen. Jedenfalls noch nicht.

Daphne erwartete ich unter den Arkaden am Marktplatz gegenüber dem Eingang zu der Gasse, in der Lefebvres Büro lag. Nach der Kirchturmuhr war es gerade zehn vor drei.

»Sie sind zu früh«, sagte sie mit einer Sanftheit in der Stimme, die andeutete, daß sie die harten Worte bereute, die wir am Pier gewechselt hatten.

»Sie auch.«

»Weil uns auf einmal die Zeit knapp wird. Ich habe eine dringende Nachricht von einem Psychiater erhalten, mit dem ich zusammenarbeite. Ein Patient von ihm, der jetzt bei mir in Behandlung ist, hat einen Selbstmordversuch unternommen. Anscheinend einen ziemlich ernsten. Ich muß sofort zurück.«

»Natürlich. Eris ist nur ein Fall für Sie. Das ist mir klar.«

»Ian ...«

»Sie müssen weg. Das ist in Ordnung. Ich verstehe es.« Ein Teil von mir war froh. Wenn ich Eris fand, wollte ich mit ihr allein sein. »Übrigens habe ich sie nicht gesehen. Sie hatten das auch nicht erwartet, oder?«

»Nein, das hatte ich nicht.«

»Weil Sie denken, daß sie sich vor mir versteckt.«

»Lassen Sie uns später darüber reden. Ich habe für fünf Uhr einen Flug nach Heathrow gebucht. Ich kann trotzdem mit Ihnen zu Lefebvre gehen, wenn Sie mich danach zum Flughafen bringen.«

»Gut. Gehen wir.«

Lefebvre war allein in seinem Büro, weil er seine kranke Sekretärin nach Hause geschickt hatte. »Sie nutzte mir nichts, sie nieste und schniefte bloß herum.« Nicht daß er wie ein pingeliger Mann aussah. Das fettige Haar, die schmutzigen Fingernägel und das zerknitterte Hemd ließen darauf schließen, daß er mit den meisten seiner Kunden per Post verkehrte. Aber er war durchaus anpassungsfähig. »Ich habe für den verstorbenen Montagu Quisden-Neve die Untersuchung in Sachen Byfield durchgeführt. Das war eine vertrauliche Transaktion. Die Information selbst allerdings steht immer noch zum Verkauf, sozusagen, zu meinen üblichen Bedingungen.«

»Und die wären?« fragte Daphne.

»Sie stehen, eh, auf diesem Formular.« Er begann in seinem Schreibtisch zu kramen. »Also, wo ist jetzt ...«

»Sagen Sie sie uns einfach«, unterbrach ich ihn.

»Gut.« Er hörte auf zu suchen. »Fünfzig Pfund.« Er lächelte. »Für solche Dinge.«

»Für Arbeit, die Ihnen bereits bezahlt worden ist«, erklärte Daphne.

»Ich verlange, was der Markt hergibt.« Sein Lächeln wurde breiter. »Und über die Mehrwertsteuer brauchen Sie sich natürlich keine Gedanken zu machen.«

»Hier.« Ich reichte ihm das Geld. »Und jetzt lassen Sie uns weitermachen.«

»Möchten Sie eine Quittung?«

»Das einzige, was wir möchten, ist das, was Sie Quisden-Neve über Lawrence Byfield erzählt haben.«

»Natürlich. Wir sind alle sehr beschäftigt. Ich verstehe das.« Er steckte das Bargeld ein und sammelte sich. »Also, das war ein ungewöhnlicher Auftrag, das ist unbestreitbar. Berühmte Vorfahren und Legate, bei denen der Erbe nicht aufzufinden ist, sind normalerweise mein Arbeitsgebiet. Mr. Quisden-Neve hatte ein ungewöhnlicheres Anliegen. Es lief im wesentlichen darauf hinaus, so viel wie möglich über Lawrence Byfield herauszufinden, von dem er annahm, daß er um achtzehnhundertzwanzig hier gelebt hat. Das Schwierigste war die Feststellung, ob der Mann tatsächlich auf dieser Insel gewohnt hat. Schließlich habe ich ihn in den Unterlagen der Gemeinde gefunden. Er war Mieter von La Fauconnerie, einem recht netten Anwesen auf dem ...«

»Wir haben es gesehen.«

»So. Aha. Und auch die Camera obscura?«

»Ja.«

»Bernard Cresswell hat sie hervorragend restauriert, finden Sie nicht?« Er hielt inne, weil er Zustimmung erwartete. Als diese ausblieb, zog er nur die Augenbrauen hoch und fuhr fort: »Gut. Also, Byfield war von März 1819 bis zu seinem Tod im Oktober 1824 Mieter des Anwesens. In dieser Zeit installierte er im Taubenschlag eine Camera obscura und erwarb sich in der Gemeinde einen gewissen Ruf als Amateurwissenschaftler.«

»Er hat versucht, in ihre Fußstapfen zu treten«, flüsterte Daphne. Derselbe Gedanke war mir auch schon gekommen. Gauner oder nicht, Byfield hatte die potentielle Bedeutung der Heliogenese erkannt. Eine Camera obscura war ein guter Anfang. Wie weit er sonst noch gekommen war ...

»Was für einen Ruf?«

»Genauer kann ich Ihnen das wirklich nicht sagen. Er war Gründungsmitglied der Société Scientifique von Guernsey. In ihren Archiven gab es einen kurzen Nachruf. Ich mußte ihn aus dem ursprünglichen Französisch übersetzen lassen. Ich kann Ihnen sagen, bei dieser Art Arbeit habe ich häufig solche Unkosten.«

»Wie ist er zu Tode gekommen?« fragte Daphne. »Er war doch 1824 noch ein relativ junger Mann.«

»Neununddreißig, den Unterlagen zufolge.«

»Er starb also keines natürlichen Todes?«

»Keineswegs. Byfield wurde in einem Duell getötet – oder starb an den Folgen, sollte ich vielleicht sagen. Er duellierte sich am Strand von Vazon Bay mit einem Franzosen namens Paulmier. Die Waffen waren Säbel. Byfield erlitt eine geringfügige Verletzung, und man erwartete, daß er sich davon erholen würde, aber aus irgendeinem Grunde konnte die Blutung nicht zum Stillstand gebracht werden.«

»Er verblutete also.«

»Ja.«

Ich sah Daphne an. Die Krankheit, von der sich Byfield angeblich erholte, als er nach Tollard Rising kam; das Hinken; die geringfügige Verletzung; der unerwartete Tod. Byfield war ein Bluter – das, wonach Quisden-Neve gesucht hatte.

»Weshalb wurde das Duell ausgetragen?« fragte Daphne.

»Darüber gibt es keine Aufzeichnungen, fürchte ich. Paulmier flüchtete von der Insel, da er Strafverfolgung fürchtete. Der Procureur war dafür bekannt, daß er alle gallischen Exzesse unnachsichtig ahndete. Die Sekundanten behaupteten, von nichts gewußt zu haben. Mr. Quisden-Neve bat mich, nach einer Frau in diesem Fall zu suchen, und ich habe tatsächlich ein zufälliges Zusammentreffen mit einem Todesfall gefunden, der ihm bedeutsam erschien. Dem Selbstmord einer nicht identifizierten Engländerin eine Woche vor dem Duell. Sie stürzte sich bei stürmischer See in das Hafenbecken und ertrank.«

»O Gott«, murmelte Daphne.

»Bei der Untersuchung wurde angenommen, daß die Ereignisse zusammenhingen, aber ein alter Freund von Byfield, der aus England angereist kam, um seiner Beerdigung beizuwohnen, und dann während der Untersuchung blieb ...«

»Joslyn Esguard«, warf ich mit fatalistischer Gewißheit ein.

»Ja. Er hieß tatsächlich Esguard.«

»Und versuchte nach Kräften, den Zusammenhang zu leugnen, ist es nicht so?«

»Ja, in der Tat. Offenbar sagte er, sein Freund habe schon früher in England wegen Spielschulden mehrere Duelle ausgetragen, und das sei mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit auch diesmal der Grund gewesen.«

»Sind Sie sicher, daß die Frau niemals identifiziert wurde?«

»Wir reden von 1824. Es ist reines Glück, daß ich überhaupt soviel herausgefunden habe. Ohne das Duell wäre die Sache nicht sensationell genug gewesen, um in der Presse erwähnt zu werden. Das Ertrinken war Nebensache.«

»Was haben Sie sonst noch in Erfahrung gebracht?«

»Nichts Nennenswertes. Byfield starb ohne Nachkommen, und ...«

»Ohne legitime Nachkommen, meinen Sie?«

»Eh, ja, wie Sie sagen. Jedenfalls tauchten bei der Untersuchung keine Witwe und keine trauernden Angehörigen auf. Und La Fauconnerie fand einen neuen Mieter. Byfield wurde in einem namenlosen Grab auf dem Stadtfriedhof beigesetzt. Ich kann Ihnen die Stelle zeigen, wenn Sie wollen.«

»Das wird nicht nötig sein.«

»Was ist mit der unidentifizierten Frau?« fragte Daphne.

»Was meinen Sie?«

»Wo wurde sie beerdigt?«

»Oh, das kann ich Ihnen nicht sagen.« Lefebvre zuckte mit den Achseln. »Ist das wirklich wichtig?«

Wir erreichten den Flughafen früh genug, um in der Cafeteria noch eine Tasse Tee zu trinken, bevor Daphne an Bord ihrer Maschine ging. Wir hatten seit dem Verlassen von Lefebvres Büro nicht viel gesprochen. Über die traurige Geschichte, die er uns erzählt hatte, brauchten wir kein Wort zu verlieren. Marian hatte Byfield nach sieben Jahren in Guernsey aufgespürt und einen Mann gefunden, der die Suche nicht wert war. Vielleicht hatte sie gehofft, er sei doch mehr als nur Jos' Marionette gewesen. Aber möglicherweise hatte er auch Anstand genug besessen, um sie über diesen Punkt aufzuklären und zum ersten- und letztenmal ehrlich zu ihr zu sein. Daher der verzweifelte Sprung von der Hafenmauer und auch sein Streit mit einem reizbaren französischen Monsieur. Ein zweiter Selbstmord, als mort d'honneur getarnt. Wobei er es seinem alten Freund aus England überließ, das Strandgut seines Lebens zu sichern – und gewisse Dinge für zukünftigen Gebrauch beiseite zu schaffen. Quisden-Neve war gestorben, als er das letzte Stück des Puzzles schon fast in Händen hielt. Aber für uns war es das erste Stück und das ganze Bild noch ein Geheimnis.

»Glauben Sie, daß Eris weiß, was mit Marian passiert ist?« fragte ich, während die Minuten vergingen.

»Weiß – oder spürt?« Daphne schaute zu mir herüber. Ihre Stimme war wegen des Wutanfalls eines Kleinkindes am Tisch hinter ihr kaum vernehmbar. »Das würde zumindest erklären, was sie hierhergeführt hat. Zum Teil.«

»Und der andere Teil?«

»Etwas, das mit Niall zu tun hat.«

»Ich dachte, Sie wären sich gar nicht sicher, daß er auf der Insel war.«

»Ich weiß überhaupt nichts sicher, außer, daß wir vorsichtig sein müssen. Ich komme zurück, sobald ich kann. Am Sonntag, hoffe ich. Bis dahin ...«

»Soll ich bis dahin vielleicht abtauchen?«

»Nein, Sie sollen sich nur zurückhalten. Quisden-Neve ist ermordet worden, vergessen Sie das nicht.«

»Das vergesse ich bestimmt nicht.«

»Was ist dran an der Sache, daß man dafür tötet, Ian? Das verstehe ich am wenigsten.«

»Es müssen Marians Photographien sein. Sie würden ein Vermögen einbringen. Und das teilen die Leute ungern. Vor allem Leute wie Niall Esguard.«

»Dann gehen Sie ihm aus dem Weg.«

»Das werde ich, wenn ich kann. Ich bin nicht daran interessiert, die Photographien zu finden. Ich will nur Eris finden.«

»Das ist es ja, was mir Sorgen macht. Am Ende könnte sich herausstellen, daß beides dasselbe ist.«

Das war eine berechtigte Warnung. Aber ich war überzeugt, daß Eris in irgendeiner Gefahr schwebte und sich nur deshalb vor mir versteckte, damit ich nicht auch in die Sache hineingezogen würde. Doch wenn jemand Opfer zu bringen hatte, dann wollte ich derjenige sein, der sie brachte. Und Niall Esguard aus dem Weg zu gehen, schien mir nicht die richtige Methode.

Einstweilen aber war er nicht leichter aufzuspüren als Eris. Sie befanden sich auf der Insel. Daran hatte ich keinen Zweifel. Aber wo? Mein einziger Hinweis war ein knallgelber Lotus, erst am Vortag in St. Peter Port gesichtet. Es müßte möglich sein, ihn zu finden, überlegte ich. Es müßte wirklich möglich sein.

Nachdem ich mich von Daphne verabschiedet hatte, machte ich die Runde bei den Autovermietern am Flughafen. Autos der Marke Lotus waren eigentlich nicht ihre Spezialität, aber man sagte mir, welcher Händler sie führte, und dessen Ausstellungsraum war, wie so ungefähr alles in Guernsey, nur ein paar Kilometer entfernt. Er hatte noch geöffnet, als ich ankam, und ein Verkäufer, der gerade die letzte halbe Stunde des Freitagnachmittags müßig herumstehend hinter sich zu bringen suchte, klärte mich über die örtlichen Gepflogenheiten auf.

»Hört sich nach einem Modell vom Festland an. Ich kann mich in unseren Büchern jedenfalls an nichts so Exotisches erinnern. Aber so auffällig, wie Sie denken, ist der Wagen auch wieder nicht. Die Millionäre zeigen sich gern in speziell angefertigten Sportwagen, obwohl die Geschwindigkeitsbegrenzung hier bedeutet, daß sie sie höchstens im dritten Gang fahren können. Die meisten Autos stehen oben in Fort George in klimatisierten Garagen, damit sie ihren Wiederverkaufswert behalten. Was für eine Verschwendung, oder?«

Fort George war ein Villenviertel innerhalb der Mauern der alten britischen Garnison auf der Landspitze südlich von St. Peter Port. Ich fuhr an diesem Abend ein wenig herum und schaute mir die Dächer im Haziendastil und die gepflegten Rasenflächen, die versperrten Tore und geschlossenen Türen an. Das war kein Ort, um Fragen zu stellen, und Antworten konnte man schon gar nicht erwarten. Abgesehen davon war auch niemand zu sehen, den ich hätte fragen können. Ein Fußgänger wäre auffälliger gewesen als eine ganze Armada von Autos der Marke Lotus.

Es hätte mir früher einfallen sollen, aber tatsächlich hatte ich die Idee erst beim Erkunden der Straßen und Gassen von Fort George. Wenn Eris nach Guernsey gekommen war, um Marians Spuren zu folgen, dann mußte sie La Fauconnerie besucht haben. Aber Daphne und ich hatten das Haus an diesem Morgen hastig verlassen und deshalb vergessen, dem Besitzer Eris' Bild zu zeigen.

Ich fuhr sofort wieder hin. Der Pavillon mit der Camera obscura war natürlich geschlossen. Es wurde schon dunkel. Aber das Tor stand offen. Ich passierte es und zog an der Haustürglocke.

Eine großgewachsene Frau in weiter Strickjacke und einem langen Kleid mit Farbflecken öffnete. Sie hatte dichtes, graugelocktes Haar und sah etwas gehetzt aus. Aus der Halle hörte man eine Geige, auf der Tonleitern gespielt wurden, und es duftete nach einem würzigen Abendessen.

»Mrs. Creswell?« sagte ich, den Namen benutzend, den Lefebvre erwähnt hatte, in der Hoffnung, die Beziehung richtig eingeschätzt zu haben.

»Ja?«

»Es tut mir leid, daß ich Sie störe. Ich habe heute morgen die Camera obscura besichtigt. Wäre es vielleicht möglich ...?«

»Jemand wegen der Kamera, Bernard!« rief sie hinter sich. »Könntest du bitte einen Moment kommen?«

»Es geht nicht direkt ...«

Aber es war zu spät. Schon erschien die bärtige Gestalt ihres Ehemanns. »Sie? Nicht schon wieder dieser verdammte Byfield!«

»Nein, eigentlich nicht. Könnte ich ... für einen Moment hereinkommen?«

»Warum nicht? Zwei Pfund fünfzig sind nicht nur für die Besichtigung der Camera obscura. Sie geben Ihnen auch das Recht, das Haus ungehindert zu jeder Tages- und Nachtzeit zu betreten.«

»Es tut mir leid, falls wir Ihnen heute morgen einen falschen Eindruck vermittelt haben. Tatsache ist, daß ich mir sehr große Sorgen um eine Freundin mache, die vermißt wird. Sie wurde zuletzt in St. Peter Port gesehen. Nun interessiert sie sich zufällig sehr für die Geschichte der Photographie, also hat sie vielleicht Ihre Camera obscura besichtigt. Ich habe ein Bild von ihr dabei. Bitte sehen Sie es sich an.«

»Gehen Sie davon aus, daß wir so wenige Besucher haben, daß ich mich unbedingt an sie erinnern müßte?«

»Bernard!« schimpfte seine Frau, die hinter ihm in der Halle stehengeblieben war und zugehört hatte. »Was ist denn in dich gefahren? Der arme Mann bittet dich doch nur, es dir anzusehen. Er braucht unsere Hilfe.«

»Ja. Verzeihung.« Bernard grinste entschuldigend. »Um diese Jahreszeit kommen eine Menge Rechnungen herein. Alle Steuern werden fällig, und das macht schlechte Laune. Fangen wir noch mal von vorn an, ja? Zeigen Sie mir das Bild.«

Ich reichte es ihm und beobachtete, wie er es lange und eingehend musterte. Mrs. Cresswell schaute ihm dabei über die Schulter. Endlich schüttelten beide die Köpfe.

»Sind Sie sicher?« drängte ich. »Vielleicht hat sie einfach draußen auf der Straße herumgestanden. Oder ist vorbeigefahren – vielleicht in einem gelben Lotus?«

»Ich glaube nicht«, sagte Bernard.

»Ich auch nicht«, meinte seine Frau.

»Was ist mit dem Geiger?« Ich blickte in die Richtung, aus der die Musik kam.

»Wir können ja mal fragen«, willigte Bernard ein. »Jamie!« rief er die Treppe hinauf. Sofort verstummte die Musik. »Komm einen Moment runter!«

Jamie, ein ernster kleiner Junge von vielleicht zwölf Jahren, erschien oben auf dem Treppenabsatz und kam dann heruntergelaufen.

»Erkennst du diese Dame?« fragte sein Vater.

Jamie runzelte die Stirn, betrachtete konzentriert das Bild und gab dann seinen Urteilsspruch ab. »Nein.«

»Macht nichts«, sagte ich, obwohl mein Ton etwas anderes ausdrückte.

»Vielleicht kennt Niall sie«, bemerkte Jamie.

»Niall?«

»Der wohnt gelegentlich bei uns«, erklärte Mrs. Creswell, die anscheinend nicht bemerkte, wie schockiert ich war.

»Niall ... Esguard?«

»Nein. Hudson.«

»Aha. Ich verstehe. Tut mir leid. Ich dachte ... aber es ist anscheinend nicht derselbe Mann.« Nur war er es natürlich doch. Offensichtlich und zweifelsfrei.

»Er kommt alle paar Wochen geschäftlich aus England hierher. Wenn er da ist, wohnt er bei uns.«

»Hilft mir bei diesen Rechnungen, über die ich mich eben beklagt habe«, sagte Bernard.

»Ist er ... im Moment hier?«

»Zufällig ja«, antwortete Mrs. Creswell. »Ich meine, er wohnt hier, aber im Moment ist er ausgegangen.«

»Er wird vermutlich bald zurück sein«, sagte Bernard. »Falls Sie das Bild hierlassen möchten.«

»Besser nicht«, antwortete ich und nahm es ihm aus der Hand. »Das ist der einzige Abzug.« Ich grinste. »Und wenn Mr. Hudson ... nicht dauernd hier wohnt, nun ja, dann hat es wohl keinen Sinn, ihn damit zu belästigen.«

Ich wandte mich zum Gehen um und versuchte, nicht zu rennen. »Danke für Ihre Hilfe.«

Ich saß im Wagen, mehrere Häuser von La Fauconnerie entfernt, als die Nacht hereinbrach und die Straßenlaternen angingen, wartete und schaute. Früher oder später mußte Niall auftauchen. Und ich hatte vor, so lange zu warten, wie es nötig war. Was ich tun würde, wenn er erschien, wußte ich nicht genau. Ich wollte nur wissen, ob er es wirklich war.

Was suchte er? Ich wälzte die Frage in meinem Kopf hin und her, während die Zeit verging und es langsam Nacht wurde. Die Antwort mußte mit Marians Photographien zusammenhängen. Glaubte er, in La Fauconnerie wären welche versteckt? Oder glaubte er, Byfield habe die Methode selbst erlernt und eigene Photos angefertigt? Wie auch immer, wenn er bei den Creswells wohnte, hatte er Gelegenheit, das selbst herauszufinden. Er hatte die von Quisden-Neve von Eris erpreßten Negative gestohlen, war aber noch hinter was anderem her. Nun, das war keine Überraschung. Ich hatte ihn gleich für den gierigen Typ gehalten.

Wußte er, daß Eris sich auf der Insel befand? Wußte sie, daß er hier war? Hatte sie von Quisden-Neves Ermordung gehört und daraus geschlossen, wer der Täter war? Wenn ja, würde das erklären, warum sie so schockiert war, als sie seinem Zwillingsbruder auf der Pier begegnete. Wenn ich nur in irgendeiner Weise mit ihr in Verbindung treten könnte! Wenn ich ihr nur klarmachen könnte, daß Hilfe nah war.

Plötzlich wurde die Beifahrertür aufgerissen, und ehe ich reagieren konnte, hatte Niall Esguard sich neben mich gesetzt. Er trug sein übliches Schwarz und grinste wölfisch.

»Jarrett«, sagte er gespielt liebenswürdig. »Dachte ich mir doch, daß Sie es sind. Ich geb' Ihnen einen guten Rat. Schauen Sie immer hinter sich. Ich komme und gehe nämlich gewöhnlich auf diese Art.«

»Esguard, ich ...«

»Hudson, wenn Sie nichts dagegen haben. Für Sie wäre es auch ganz gut, ab und zu ein Pseudonym zu benutzen. Dann wären Sie weniger leicht zu durchschauen. Das ist nämlich nicht schwer.«

»Was machen Sie auf Guernsey, Mr. Hudson?«

»Ich könnte Ihnen die gleiche Frage stellen.«

»Ich suche Eris Moberly.«

»Immer noch kein Glück gehabt? Tut mir leid, das zu hören. Sie glauben doch nicht, daß sie auf der Insel ist, oder? Das wäre ein einzigartiger Zufall. Wo ich doch geschäftlich hier bin und so.«

»Was für ein Geschäft ist das?«

»Das geht Sie nichts an.«

»Dieser Buchhändler, an den Sie mich verwiesen haben – Montagu Quisden-Neve. Ich habe gehört, daß er tot ist.«

»Ich habe dasselbe gehört und mich unwillkürlich gefragt, ob er nicht das gleiche Problem hat wie Sie.«

»Was meinen Sie damit?«

»Die Unfähigkeit, seine Nase aus den Angelegenheiten anderer Leute herauszuhalten.« Niall beugte sich näher zu mir. Ich konnte den Tabak in seinem Atem riechen, ebenso unangenehm und durchdringend wie die Drohung in seiner Stimme. »Noch ein guter Rat an Sie. Ehrlich gemeint. Verlassen Sie Guernsey.«

»Warum sollte ich?«

»Das ist ein gefährlicher Ort.«

»Ich habe etwas anderes gehört.«

»Dann haben Sie was Falsches gehört. Für Sie ist er gefährlich.«

»Wollen Sie mir drohen?«

»Denken Sie, was Sie wollen.« Er lehnte sich zurück und öffnete die Tür. »Ich fürchte, ich habe keine Zeit mehr. So gern ich auch bliebe.«

»Bevor Sie gehen ...«

»Ja?«

»Denken Sie darüber, was Sie wollen. Wenn ich feststelle, daß Eris Ihretwegen irgend etwas zugestoßen ist, dann werden Sie in Gefahr sein.«

»Danke für den Hinweis.«

»Das ist mein Ernst.«

»Ich weiß.« Er stieß die Tür weit auf, stieg aus und bemerkte abschließend: »Meiner auch.« Dann schlug er die Tür zu und ging davon. Ich sah ihm im Rückspiegel nach, bis er um die nächste Ecke verschwand, und schlug dann frustriert auf das Steuerrad ein. Die Begegnung hatte nichts gebracht, sie hatte Niall nur gewarnt. Drohungen rächen sich immer.

Ich fuhr zum Hafen hinunter, parkte auf dem Castle Pier und starrte durch die Dunkelheit auf das Meer hinaus, während im Yachthafen hinter mir die Takelagen melancholisch gegen die Masten schlugen. Ich war müde. Ich hatte die Jagd satt. Wenn sie hier war und, wie ich glaubte, wußte, daß ich sie suchte, warum versteckte sie sich dann?

Hastig fuhr ich herum; mein Gefühl, eine Mischung aus Instinkt und Hoffnung, ließ mich plötzlich ganz sicher sein, daß sie direkt hinter mir stand. Aber die Mole war leer. Ich war allein wie so oft seit damals in Wien. Leidenschaft hatte sich in Besessenheit verwandelt. Es gab eine Antwort, und ich war entschlossen, sie zu finden. Es gab einen Sinn, und ich wollte ihn erkennen. Ich konnte nichts anderes tun als weitermachen.

Ich fuhr zum Hotel zurück – eine zehnminütige Fahrt durch St. Peter Port. Als ich über den Parkplatz zum Eingang ging, bemerkte ich aus den Augenwinkeln, daß hinter mir ein Wagen aus einer Parklücke bog und in Richtung Straße fuhr. Dann weckte das Motorengeräusch meine Aufmerksamkeit. Ich drehte mich um. Es war ein heller Lotus, der im Licht der Laternen blaß wirkte. Ich begann, darauf zuzulaufen, als seine Bremsleuchten mich anblinkten wie die roten Augen eines Tieres, das sich im Wald versteckt. Dann bog er in die Straße ein und brauste geräuschvoll davon.

Ich verfluchte die schlechte Laune, die mich so unaufmerksam gemacht hatte, rannte zu meinem Wagen zurück und fuhr dem Lotus nach. Aber ich hatte keine Chance, ihn einzuholen. Ich fuhr auf Verdacht auf der westlichen Umgehungsstraße in Richtung Fort George und dann auf der Hauptstraße zum Flughafen. Es war die Jagd nach einem Phantom, kaum sinnvoller, als auf dem Hotelparkplatz zu stehen und gar nichts zu tun.

Dort endete sie auch, etwa eine Stunde später. Ich hatte die Empfangsdame, den Portier und den Barmann gefragt, ob sie die Fahrerin eines gelben Lotus kannten, und die Antwort hatte nein gelautet. Eris war natürlich nicht in das Hotel gegangen. Sie hatte draußen auf mich gewartet. Sie hatte mich sehen wollen. Und hatte nicht gesehen werden wollen. Hatte nicht sprechen oder mich berühren oder ein einziges Wort der Erklärung abgeben wollen. Ich schrie ihren Namen in die Nacht hinaus und hörte in der Stille, die darauf folgte, nur meine eigene Wut.

Daphne rief am nächsten Morgen an. Ich war froh, mit ihr zu reden, aber es widerstrebte mir, ihr irgend etwas mitzuteilen. Ich hatte jetzt ein Bedürfnis nach Heimlichkeit, wollte jedes Wort und jeden Gedanken für mich behalten.

»Die Dinge hier sind komplizierter, als ich dachte, Ian. Es wird einige Tage dauern, bis ich weg kann.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Das ist eben nicht zu ändern.«

»Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«

»Ja.«

»Haben Sie irgend etwas entdeckt?«

»Gar nichts.«

»Was werden Sie machen?«

»Weitersuchen.«

»Sind Sie sicher, daß das richtig ist? Sie hören sich müde an.«

»Es geht mir gut.«

»Das glaube ich Ihnen nicht.«

»Ich bin keiner von Ihren Klienten, Daphne. Sie brauchen sich nicht um meinen Seelenzustand zu kümmern.«

»Seien Sie vorsichtig.«

»Natürlich.«

»Und rufen Sie mich sofort an, wenn irgendwas passiert.«

»Natürlich.«

»Es tut mir leid.«

»Was?«

»Daß ich wegfahren mußte.«

»Machen Sie sich nichts draus. Sie hatten keine andere Wahl.« Und zu mir selbst fügte ich im stillen hinzu: Es ist besser so. Ich ziehe es vor, es allein durchzuziehen.

Es war Samstag morgen. Ich ging durch die belebten Straßen von St. Peter Port und hielt in dem Durcheinander von Gesichtern nach einem Ausschau, von dem ich wußte, daß ich es nicht finden würde. Ich ging über die Molen und suchte vergeblich die Reihen der geparkten Autos ab. Ich saß in einem Pub am Kai und versuchte, an nichts zu denken. Aber es gelang mir nicht. Ich hatte nichts anderes, woran ich denken konnte. Meine Existenz hatte sich auf den immer enger werdenden Radius meiner Suche reduziert.

Ich ging zum Hotel zurück in der Absicht, noch einmal nach Fort George hinauszufahren und einen Gärtner zu suchen, den ich befragen konnte. Aber das war nicht nötig. Eine gewisse Antwort erwartete mich an der Rezeption.

»Ein Päckchen für Sie, Mr. Jarrett«, sagte das Mädchen fröhlich. »Von einem Boten überbracht.«

Sie schob mir einen kleinen wattierten Umschlag zu, und ich ahnte aufgrund der Größe und Form sofort, von wem er war und was er enthielt. Ich starrte auf den Aufkleber. Er enthielt den Namen der Absenderin und Zeit und Ort der Aufgabe: E. Moberly, Flughafen Guernsey, neun Uhr des gleichen Tages.

»Möchten Sie Ihren Schlüssel, Mr. Jarrett?«

»Was?«

»Ihren Schlüssel?«

»O ja. Entschuldigung. Danke.«

Ich nahm den Schlüssel in Empfang und riß den Umschlag auf, während ich zur Treppe ging. Eine Kassette glitt in meine Hand. Sie war nicht beschriftet. Aber offenbar gab es eine Botschaft. Ich ging zur Rezeption zurück.

»Wissen Sie die heutigen Abflugzeiten?«

»Sie stehen in der Zeitung. Hier, bitte.«

Sie nahm ein Exemplar der Guernsey Evening Press und schlug für mich die Seite mit den Reiseinformationen auf. Der erste Flug nach London ging Samstag um fünf nach halb zehn ab. Das also war es. Eris war nicht mehr auf der Insel. Sie war fort. Aber nicht, ohne sich zu verabschieden. Es gab jetzt ein weiteres Band. Und diesmal war es für mich bestimmt.

»Sie wollen uns doch nicht schon verlassen, Mr. Jarrett?«

»Nein. Aber den brauche ich eigentlich nicht.« Ich gab ihr meinen Zimmerschlüssel. »Ich muß noch mal weg.«

Ich steckte den Umschlag ein und ging zur Tür. Der einzige Kassettenrecorder, den ich bei mir hatte, war im Auto. Ich schob das Band hinein, während ich den Parkplatz verließ und zur Küstenstraße fuhr. Sobald ich St. Peter Port hinter mir gelassen hatte und in nördlicher Richtung um die Belle-Grève-Bucht fuhr, drückte ich den Wiedergabeknopf.
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Was habe ich als letztes zu dir gesagt, Ian? Du weißt schon, als ich dich in Lacock anrief. »Versuche nicht, mich zu finden.« Das war es doch, oder? »Versuche nicht, mich zu finden.« Das war ein guter Rat, und du hättest ihn befolgen sollen. Aber du konntest nicht loslassen. Du konntest es einfach nicht.

Mein Name ist nicht Eris Moberly. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, ja, aber ich bin nicht verheiratet und wohne nicht in Mayfair. Ich bin nie bei einer Psychotherapeutin gewesen. Ich leide nicht unter Fugues oder blitzartigen Rückfällen in ein anderes Leben. Ich bin nicht nach Guernsey gekommen, um herauszufinden, wie Marian Esguard gestorben ist. Und ich werde nicht auf der Insel sein, wenn du dies abhörst. Es wäre nicht vernünftig von mir, irgendwo in der Nähe zu sein, wenn du die Wahrheit erfährst. Es ist Zeit, daß du die Bezeichnung des Spiels kennenlernst, das wir gespielt haben. Er wird dir nicht gefallen. Darauf kannst du dich verlassen. Du wirst ein sehr schlechtes Gefühl dabei haben. Ein sehr schlechtes.

Es tut mir leid, Ian. Wirklich, es tut mir leid. Dies hier bereitet mir nicht halb soviel Vergnügen, wie ich gedacht hatte. Deshalb werde ich die Qual nicht verlängern. Ich werde rundheraus alles sagen. Ich werde dir soviel sagen, wie du wissen mußt, und nicht mehr. Ich werde dir klarmachen, wo wir stehen, du und ich.

Wir haben uns in Wien nicht zufällig getroffen. Das war geplant und inszeniert, von Anfang an. Man hatte mir gesagt, ich solle möglichst nah an dich herankommen, mich auf jede nur erdenkliche Weise in dein Leben drängen. Nun, Sex war die Möglichkeit, die auf der Hand lag. Ich war immer gut darin. Besser als in einer Menge anderer Dinge. Man hatte mir gesagt, du würdest ... dafür empfänglich sein. Und das warst du. Ich übrigens auch, was das betrifft. Du weißt, was ich meine. Es war gut. Verdammt, es war phantastisch – falls du dich besser fühlst, wenn du das von mir hören willst. Aber das wird sicher nicht der Fall sein, nicht, wenn dir klar wird, daß ich die ganze Zeit ein zusätzliches Prickeln aus dem Wissen bezogen habe, wozu es führen würde.

Du hättest nicht entkommen können. Wenn es bei diesem ersten Mal nicht geklappt hätte, hätte ich einen anderen Weg gefunden, an dich heranzukommen. Es gibt immer einen anderen Weg. Diese Lektion habe ich von einem guten Lehrer gelernt. Aber ich brauchte mich ohnehin nicht allzusehr anzustrengen. Du fielst mir praktisch in den Schoß. Das mit den Photos tut mir übrigens leid. Ich habe sie nicht bloß zerstört, um meine Anonymität zu wahren. Man hat es mir befohlen. Du mußtest von deinem Beruf und auch von deiner Familie losgerissen werden. Ich mußte zum Mittelpunkt deiner Welt werden. Zuerst, indem ich da war. Und dann, indem ich nicht da war.

Ich war seither die ganze Zeit in Guernsey und habe darauf gewartet, daß du auftauchst. Ich habe die Dinge letztes Jahr vorbereitet, auch die Rolle als Dawn Esguards Untermieterin. Und natürlich das mit dem Stück von der Hochzeitstorte. Du konntest nicht fehlgehen, nachdem man dich erst einmal auf die richtige Spur gesetzt hatte. Da kamen die Bänder ins Spiel. Daphne steckt auch mit drin. Tatsächlich weiß sie mehr als ich, etwa, warum du überhaupt ausgewählt wurdest. Das ist der Teil, den ich nicht verstehe. Aber ich will ihn auch nicht verstehen. Dafür gibt es einen Grund. Vielleicht weißt du schon, welcher Grund das ist. Falls nicht, wirst du ihn meiner Meinung nach schon bald herausfinden.

Hängt es mit Marian Esguard zusammen? Ich weiß nicht, woher all das Zeug kam. Ich habe nur meinen Text aufgesagt. Aber er klang echt. Und das nicht nur, weil er das sollte. Du bist schließlich Photograph. Oder warst es, bevor du dein Leben der Aufgabe gewidmet hast, Eris Moberly zu finden.

Ich habe Milo Esguard nie getroffen, obwohl ich Dawn über ihn ausgehorcht habe. Niall ja, natürlich. Er ist einer von uns. Ich kann nicht sagen, daß ich ihn mag, aber ich glaube, er ist recht nützlich. Er hat mich nie bedroht. Quisden-Neve auch nicht. Ich bin einmal in seinen Buchladen gegangen, um ihn mir anzusehen, damit ich ihn auf dem Band beschreiben konnte. Aber das war alles. Ich war nie sicher, wieviel er über das wußte, was vor sich ging. Sein Zwillingsbruder ist diese Woche auf Guernsey gewesen. Man hat mir gesagt, ich solle mich ihm zeigen. Er mußte es erwähnen, als er dich und Daphne traf und ihr seinem Gedächtnis auf die Sprünge geholfen habt. Das war das Signal für den Beginn der Schlußphase. Zuerst schied Daphne aus, jetzt ich. Niall auch, denke ich. Du bist allein.

Eris Moberly existiert nicht. Darauf läuft es hinaus. Sie ist eine Phantasie. Ich habe nichts von den Dingen erlebt, die auf den Tonbändern beschrieben werden. Verstehst du, Ian? Das waren lauter Lügen. Die Fugues, die alten Negative, die ganze Trickkiste. Nichts davon ist mir passiert. Jemand anderem vielleicht. Aber nicht mir. Und nicht Eris Moberly.

Du wirst wissen wollen, warum ich es getan habe, wie ich mich selbst dazu bringen konnte. Zuerst und vor allem geht es natürlich um Geld. Das ist bei weitem der bestbezahlte Job, den ich jemals hatte. Mein Arbeitgeber ist sehr großzügig. Selbst als ich wochenlang auf Guernsey herumhängen mußte, hat er mir zum Ausgleich einen schicken Wagen und eine Luxusunterkunft mit beheiztem Swimmingpool zur Verfügung gestellt. Und in Wien war ich auch nicht gerade sparsam. Ich kann mich über die Bezahlung und die Bedingungen nicht beklagen.

Eine Sache solltest du wissen. Früher mußte ich mich durchschlagen, indem ich Männer glauben machte, mir läge an ihnen, indem ich sie davon überzeugte, daß ich dieselben Dinge mochte wie sie. Aber in diesem Fall brauchte ich mich nicht zu verstellen. Es war für mich wirklich genauso gut wie für dich. Bloß schade, daß es nicht dauern konnte. Es tut mir leid, Ian. Es war nicht gut genug, um mich vergessen zu lassen, wer die Rechnungen bezahlt.

Und wer ist das? Dein oberster Folterknecht, meine ich. Der Mann, der all das in Bewegung gesetzt hat. Ich habe ihn vor ein paar Jahren kennengelernt. Mir ging es gerade ziemlich schlecht, aber er erkannte, was in mir steckte. Er ist gut darin, die Stärken von Menschen zu erkennen – und ihre Schwächen. Deine inbegriffen, wie es aussieht. Er hat mich gebeten, einige seltsame Dinge zu tun, seit ich angefangen habe, für ihn zu arbeiten, aber ich denke, dies hier war ungefähr das Seltsamste von allem. Ich weiß aber, daß er seine Gründe dafür haben wird. Die hat er immer. Genauso, wie ich immer zu klug bin, danach zu fragen. Ein Mann, der mich so gut behandelt wie er, braucht sich vor mir nicht zu rechtfertigen.

In deinem Fall ist das anders. Dich hat er die Hölle durchmachen lassen, auf die eine oder andere Weise. Ich glaube, du hast ein Recht auf eine Erklärung. Nun, er ist der einzige, der die Erklärung geben kann. Also, warum fragst du ihn nicht selbst? Du wirst schon wissen, wie du ihn findest. Sein Name ist Conrad Nyman.




Dritter Teil
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Der Schock brach wie eine Welle über mich herein, nachdem ich ein paar Minuten zuvor so vernünftig gewesen war, am nördlichen Ende der Bucht Belle Grève an den Straßenrand zu fahren und anzuhalten. Ich starrte hinaus auf das leuchtendblaue Meer und den wolkenlosen Himmel. Meine Gedanken und mein Herz rasten. Ich spielte das Band noch einmal ab, lauschte ihrer Stimme und dem Spott, der in ihr mitklang. Dann wich der Schock plötzlich einem Wutanfall. Ich schrie sie an, brüllte die Lügen heraus, die sie mir erzählt hatte. Ich zerrte die Kassette so hastig aus dem Apparat, daß das Band riß, aber es war mir egal. Ich sprang aus dem Wagen, warf die Kassette zu Boden und trampelte darauf herum, bis der Wind das abgerissene Band erfaßte und wegblies wie Seetang.

Ich war wütend auf mich selbst, weil ich mich so leicht hatte an der Nase herumführen lassen, aber noch viel wütender auf diejenigen, die mich zum Narren gehalten hatten. Was gab ihnen das Recht, mein Leben zu zerstören? Was hatte ich bloß getan? Nichts, was dies auch nur im entferntesten rechtfertigte. Sie waren mir alle fremd gewesen, bis sie beschlossen hatten, meine Feinde zu werden. Aber warum? In Gottes Namen, warum?

Conrad Nyman konnte es mir sagen. Er würde es mir sagen müssen, ob er wollte oder nicht. Sogar Eris war der Meinung gewesen, man sei mir eine Antwort schuldig, und ich war entschlossen, sie zu erzwingen. Meine Bestürzung war geringer als meine Entschlossenheit, die Wahrheit gewaltsam aus Nyman herauszuholen. Warum ich? Warum jetzt? Warum das ganze verdammte Spiel? Wozu um alles in der Welt sollte es gut sein?

»Ich werde es herausfinden«, sagte ich laut. Dann stieg ich in den Wagen und fuhr nach St. Peter Port zurück.

Ich bekam keinen Platz mehr für die Überfahrt auf einem der Katamarane, also mußte ich mich mit der ganz normalen Fähre begnügen, was bedeutete, daß mir eine lange Nachtfahrt nach Weymouth bevorstand. Damit hatte ich einen frustrierenden Nachmittag und Abend totzuschlagen, während ich doch eigentlich nur den Mann finden wollte, der die Fäden in dem Marionettenspiel zog, zu dem mein Leben geworden war. Die Übergabe des Bandes war genau zum richtigen Zeitpunkt erfolgt, wie alle anderen Tricks auch. Ein Samstag am Ende der Osterwoche war so ungefähr der ungünstigste Tag, um Guernsey zu verlassen.

Ich rief in La Fauconnerie an, um zu überprüfen, was Eris gesagt hatte. Niall Hudson war natürlich in plötzlichen, dringenden Geschäften nach England zurückgeflogen. Ich hätte selbstverständlich versuchen können, ebenfalls einen Flug zu buchen, aber ich nahm an, daß ich den Wagen brauchen würde, wenn ich ankam. Ich mußte es also aussitzen. Ich rief Daphne an, es meldete sich aber nur der Anrufbeantworter. Es hatte keinen Sinn, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich hatte vor, mich früher oder später persönlich bei ihr zu melden.

Alles lief auf Nyman hinaus. Wo er wohnte, wußte ich nicht, aber Nicole konnte es mir vielleicht sagen. Aber auch sie meldete sich nicht. Ich hinterließ eine Nachricht, aber sie hatte noch nicht zurückgerufen, als ich das Hotel verließ und zur Fährenanlegestelle fuhr. Ich hoffte, daß sie nicht über das ganze Wochenende verreist war. Ich plante, Nyman zu Hause zu stellen, wo er sich vielleicht verwundbarer fühlen würde als in der Sicherheit der Nymanex-Zentrale in den Docklands. Außerdem wollte ich nicht eine Minute länger warten, als unbedingt nötig. Alles, was er zu mir gesagt hatte, war Teil der Lüge gewesen. Die Begegnung mit Eris im Greenwich Park und daß sie ihn verfolgt hatte, die Briefe, die Anrufe – nichts davon stimmte. Er hatte sich auf meine Kosten amüsiert. Und jetzt hatte ich die Absicht, ihm die Rechnung dafür zu präsentieren.

Im grauen Licht des frühen Morgens legte die Fähre in Weymouth an. Die Straßen waren leer, und ich brauchte nur knapp zwei Stunden bis nach London. Falls Nicole das Wochenende zu Hause verbrachte, war ich sicher, sie dort anzutreffen, höchstwahrscheinlich im Bett. Allerdings machte mir der Mann, der bei ihr war, als ich sie vor Ostern besucht hatte, Sorgen. Neuer Freund trifft alten Freund, war eine Situation, auf die ich verzichten konnte.

Wie sich herausstellte, öffnete auf mein wiederholtes Klingeln niemand. Es sah aus, als habe sie den Anrufbeantworter nicht nur eingeschaltet, um ihre Ruhe zu haben. Ich blieb eine Weile im Auto sitzen und sprach dann den Nachbarn an, der herauskam, um die Zeitung zu holen. Ich erkannte ihn, aber es war vielleicht ganz gut, daß er sich nicht an mich zu erinnern schien. Sonst hätte er sicher nicht so bereitwillig geantwortet.

»Ich fürchte, sie ist übers Wochenende weggefahren. Ich glaube, meine Frau hat gesagt, sie wollte ihre Eltern besuchen.«

Das war eine teils gute, teils schlechte Nachricht. Wenigstens wußte ich, wo sie sich befand. Aber ich würde beim gemütlichen Familiensonntag kein willkommener Gast sein. Sie wohnten in einem großen alten Haus im Neotudorstil am Stadtrand von Bedford. Ich war dorthin bestellt worden, als es nach dem Unfall in Barnet Hill noch möglich schien, daß man mich wegen fahrlässiger Tötung unter Anklage stellen würde. Der alte Heywood hatte mir eindringlich vor Augen gehalten, wie wichtig es wäre, daß Nicoles Name vor Gericht nicht erwähnt würde. Keiner von uns erinnerte sich wohl gern an diese Begegnung oder wollte sie wiederholen. Aber da ich ihre Telefonnummer nicht besaß und sie im Telefonbuch auch nicht fand, führte kein Weg darum herum.

Es war später Vormittag, als ich eintraf, und ich kam so ungelegen, wie man sich nur denken kann. Die Einfahrt stand voller Autos, und im Garten wimmelte es von Kindern und ihren Eltern: Nicoles zahlreiche Geschwister mit ihrem noch zahlreicheren Nachwuchs. Eine der Mütter, eine Schwester Nicoles, erkannte mich. Und während ich auf dem am weitesten vom Haus entfernten Teil des Rasens warten mußte, wurde Nicole geholt. Es war, als würde die Gesundheit von Mr. und Mrs. Heywood durch meinen bloßen Anblick gefährdet. Und von Nicoles Gleichmut schien auch nichts mehr übrig zu sein.

»Ich dachte, Fran macht Witze«, sagte sie bissig zur Begrüßung, und ihr Ärger entsprach dem wilden, knallbunten Mohnblumenmuster auf ihrem Kleid. »Was fällt dir eigentlich ein, hier so einfach aufzutauchen, Ian?«

»Ich mußte dich sprechen.«

»Hätte das nicht warten können? Meine Eltern haben heute Rubinhochzeit, und du bist nicht die Überraschung, die ich mir vorgestellt habe.«

»Richte ihnen meine Glückwünsche aus.«

»Wenn ich es vermeiden kann, werde ich ihnen nicht mal sagen, daß du hier aufgetaucht bist. Was zum Teufel willst du?«

»Informationen.«

»Ich nehme an, die Polizei hätte auch gern welche. Von dem Zeugen, der vom Schauplatz der Quisden-Neve-Ermordung verschwunden ist, beispielsweise. In was genau bist du da eigentlich hineingeraten?«

»Genau das weiß ich nicht. Aber Conrad Nyman weiß es. Ich muß mit ihm reden.«

»Dann rede mit ihm.«

»Heute.«

»Viel Glück. Er kommt nicht zu unserer Party. Ich kann dir nicht helfen.«

»Wo wohnt er, Nicole?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Du hast einen Artikel über ihn geschrieben, erinnerst du dich?«

»Ich habe einen Artikel über seine Firma geschrieben. Sein Wohnsitz hatte damit nichts zu tun.«

»Aber du mußt doch irgendeine Ahnung haben, wo er wohnt.«

»Also gut.« Verzweifelt warf sie den Kopf zurück. »Werde ich dich dann los?«

»Ja, sofort.«

»Gut. Ich weiß es nur deshalb, weil es in einer Architekturzeitschrift stand. Er hat in Sussex ein altes, von Lutyens erbautes Haus restauriert. Derringfold Place, in der Nähe von Cuckfield.«

»Adresse?«

»Du wirst herumfragen müssen. Mehr kann ich dir nicht sagen. Aber ich denke, in der Gegend wird man es kennen. Du wirst es finden. Wie Nyman dich empfangen wird, kann ich dir allerdings nicht sagen. Falls er dort ist. Er mag es nicht, wenn man in seine Privatsphäre eindringt, soviel weiß ich. Ich würde es mir zweimal überlegen, ihn unangemeldet aufzusuchen, wenn ich du wäre.«

»Da gibt es nichts zu überlegen. Der Besuch wird alles andere als unerwartet sein.«

»Wieso mußtest du dann zu mir kommen, um herauszufinden, wo er wohnt?«

»Weil er gerne Spielchen spielt. Und ich nicht, wie du besser weißt als die meisten anderen.«

Nach einer rasanten, anstrengenden Fahrt Richtung Süden kam ich in Cuckfield an, als sich nach dem Andrang zu Mittag gerade die Pubs zu leeren begannen. Der Wirt des ersten Lokals, den ich nach dem Weg zum Haus Nymans fragte, zog drei Stammgäste zu Rate, die ihre Ortskenntnis gern an den Mann brachten, und bald war ich auf kleinen Nebenstraßen nach Derringfold Palace unterwegs.

Ich sah seine massiven Kamine und Fensterreihen jenseits der Hecken bereits in einer Entfernung von mehr als einem halben Kilometer, bevor ich durch ein offenes Tor in die geschwungene Einfahrt einbog. Die alte Gartenanlage voller Frühlingsblüten ließ das Haus noch eleganter und herrschaftlicher erscheinen, als es ausgesehen haben mußte, als Lutyens es vor ungefähr hundert Jahren erbaut hatte. Kein Wunder, daß die Architekturzeitschriften sich dafür interessierten. Die liebevolle Restaurierung hatte es in neuem Glanz erstrahlen lassen und zu einem photographischen Anziehungspunkt gemacht. Wenn Nyman sich mit diesem herrschaftlichen Anwesen in Mittelsussex auch einen Ruf als Ästhet hatte erwerben wollen, hätte er nicht besser wählen können. An Derringfold Place gab es nichts Billiges oder Nachgeahmtes. Alles war echt, selbst wenn sein Besitzer es nicht zu sein schien.

Natürlich hatte ich keine Ahnung, was für ein Mensch Nyman wirklich war. Er war höflich und liebenswürdig gewesen, als wir uns getroffen hatten, aber das war eindeutig gespielt. Ich wollte herausfinden, was hinter dieser glatten Fassade verborgen lag. Ich parkte so dicht am Haus, wie ich konnte, stieg aus dem Wagen, eilte die Freitreppe hinauf und zerrte ungeduldig am Klingelzug. Die Haustür hatte ein rundes Fenster mit einem verschlungenen, in das Glas eingeschliffenen N darin.

Ich läutete dreimal, bis jemand erschien. Eine lateinamerikanische Hausangestellte öffnete die Tür und reagierte auf meine Bitte, Nyman zu sprechen, mit einem milden Lächeln. »Oh, Mr. Nyman, der spielt gerade Tennis.«

»Wo?«

»Draußen, hinter dem Haus. Soll ich ihm sagen, daß Sie ihn sprechen wollen?«

»Machen Sie sich keine Mühe. Ich werde es ihm selbst sagen.«

Ein Kiesweg führte hinter einer Ligusterhecke zur Rückseite des Gebäudes. Ich ließ das protestierende Dienstmädchen einfach stehen und machte mich auf den Weg. Er folgte der Anlage des Hauses, um das ausladende, kreisförmige Fundament des Hauptschornsteins herum und durch einen Torbogen in den Garten. Dort fiel die Rasenfläche sanft ab und führte auf eine Gruppe von Azaleen- und Rhododendronbüschen zu, hinter denen man alte Bäume sah. Rechts befanden sich ein Schwimmbad und eine Reihe von Tannen, durch deren Äste ich den Maschendrahtzaun und die Linien eines Tennisplatzes erkennen konnte. Dann hörte ich das Plop-Plop-Plop eines Balls und eine laute männliche Stimme, die sagte: »Pech gehabt.« Es war Nyman. Ich eilte im Laufschritt über den Rasen und auf den Weg, der Pool und Tennisplatz verband.

Er wandte mir den Rücken zu, als ich hinter der letzten Tanne in der Reihe hervorkam und durch die Tür des Platzes trat. Er stand lässig da, den Schläger in der Hand, und wartete auf den Aufschlag. Er trug eine weiße Hose, ein weißes Hemd und einen weißen Pullover, den Dreß einer vergangenen Ära. Seine Gegnerin, ein Mädchen in Shorts, Sweatshirt und Baseballmütze, hob im Hintergrund des Platzes einen Ball auf. Jemand anderer, eine Frau, saß auf einem Stuhl an der Seitenlinie in der Nähe des Netzes. Aber ich registrierte sie kaum. Ich dachte nur an Nyman und seine Verantwortung für das, was ich seit diesem schicksalhaften Morgen in Wien durchgemacht hatte.

»Nyman, Sie gottverdammter Schweinehund!« schrie ich. Als er sich umdrehte, schlug ich ihm ins Gesicht und traf ihn irgendwo in der Nähe des linken Wangenknochens. Ich hörte ihn knurrend die Luft ausstoßen, als er stürzte. Der Schläger fiel klappernd zu Boden. Eine Sekunde lang lag Nyman auf dem Rücken. Dann rollte er sich auf die Seite, stützte sich auf einen Ellbogen und hob die andere Hand an seine Wange.

»O mein Gott!« rief die Frau am Netz. »Was ... was soll das?« Sie sprang auf, und ich sah aus dem Augenwinkel nur kurz die leuchtende Farbe ihres Pullovers aufblitzen, ehe mich die Vertrautheit ihrer Stimme erstarren ließ. Ich schaute zu ihr hinüber, und konnte nicht glauben, wen ich sah. Dann wandte ich mich dem Mädchen am anderen Ende des Platzes zu.

»Dad?« rief Amy nervös. »Was ist los?«

»Hast du den Verstand verloren?« sagte Faith, während sie zu Nyman eilte, und warf mir einen wütenden Blick zu. »Du mußt verrückt geworden sein. Das ist ... das ist Wahnsinn.«

»Keine Sorge«, sagte Nyman und lächelte tapfer, als sie sich neben ihn niederkauerte. »Ich werde es überleben.«

»Was machst du hier?« schrie ich Faith an. »Wozu hast du Amy hergebracht?«

»Für ein erholsames Wochenende. Was zum Teufel glaubst du denn, was wir hier machen?«

»Mit Nyman?«

»Kennt ihr euch?« rief Amy, die sich vorsichtig dem Netz näherte.

»Ich fürchte ja«, sagte Nyman, kam mit Faith' überflüssiger Hilfe auf die Beine und ließ mich im Bruchteil einer Sekunde erkennen, daß ich seinen Zwecken nicht besser hätte dienen können, als ihn vor den Augen meiner Frau und meiner Tochter niederzuschlagen. Er war der neue Mann in Faith' Leben. Er hatte sich nicht bloß vorgenommen, mein Leben zu zerstören, er hatte sich in Position gebracht, es zu übernehmen. »Ich hätte das erwähnen sollen, Faith. Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht beunruhigen. Er kam kurz vor Ostern zu mir in die Firma und stieß alle möglichen Drohungen aus. Ich hätte nie gedacht, daß so etwas passieren würde.«

»Drohungen?« Faith starrte mich ungläubig an. »Ian, um Gottes willen ...«

»Er lügt. Ich habe niemanden bedroht.« Aber was ich gerade getan hatte, ließ genau auf das Gegenteil schließen. Ich konnte fast zusehen, wie sich diese Schlußfolgerung auf Faith' entsetztem Gesicht ausbreitete. »Das ist alles ganz anders, als du denkst. Er hat mich reingelegt. Und dich. Euch beide.«

»Oh, Dad.« Kummer lag in Amys Stimme, als sie um das Netz herum näher kam, Kummer und ein Anflug von Mitleid. »Was ist nur mit dir los?«

»Ian«, sagte Faith, »hat das etwa mit ... Eifersucht zu tun?«

»Natürlich nicht. Ich habe nicht einmal gewußt, daß ihr euch kennt.«

»Warum bist du dann in Conrads Büro gegangen?«

»Er hat versucht, mich einzuschüchtern«, sagte Nyman und zuckte zusammen, als er an seine gerötete Wange faßte. »Er hat gesagt, wenn ich dich nicht in Ruhe lassen würde ... Nun ja, sieht so aus, als hätte er es ernst gemeint.«

»Du warst derjenige, der unsere Ehe beenden wollte, Ian.« Faith fixierte mich noch immer. »Du hast mich wegen einer anderen Frau verlassen. Was hast du erwartet, wie ich darauf reagiere – daß ich in ein verdammtes Nonnenkloster gehe? Du hast nicht das Recht, ein Wort darüber zu verlieren, was ich tue und mit wem ich mich treffe, ganz zu schweigen von ...« Sie verstummte, und ihr traten plötzlich Tränen in die Augen. »Das ist ... ich schäme mich für dich, weißt du das?«

»Ach, reg dich nicht auf«, sagte Nyman, legte einen Arm um sie und sah mich unverwandt an, als sie sich an ihn lehnte, um sich trösten zu lassen. »Ich werde ihn deswegen nicht anzeigen. Ian ist einfach ... überarbeitet. Stimmt's, Ian?«

»Nein. Falsch, Conrad. Sie halten sich für sehr schlau, aber ich schwöre Ihnen, damit werden Sie nicht durchkommen.«

»Womit?«

»Sie haben mein Leben ruiniert. Sie haben meine Frau und meine Tochter gestohlen.«

»Gestohlen? Sie reden, als würden sie Ihnen gehören. Als seien sie Ihr Eigentum.«

»Sie verdrehen mir die Worte im Mund. Faith, ich habe nicht gewollt ...«

»Was hast du nicht gewollt?« Sie starrte mich an. »Daß du dich in eine andere verliebt hast? Daß wir keine gemeinsame Zukunft haben? Sollte ich dir nicht glauben?«

»Ich wußte nicht, was da ablief. Ich bin manipuliert worden. Von dem Mann, den du anscheinend für einen edlen Ritter in schimmernder Rüstung hältst.«

»Meine Gefühle für Conrad haben nichts mit dir zu tun. Du hast mir deutlich zu verstehen gegeben, daß dir nichts an mir liegt. Und an Amy auch nicht. Sie hatte erwartet, Ostern von dir zu hören, weißt du das? Sie hat sich darauf verlassen, daß du anrufst. Und – hast du das getan? Den Teufel hast du getan.«

»Er hat dafür gesorgt, daß ich es nicht konnte.« Ich zeigte anklagend auf Nyman, der so verständnislos dreinschaute, als wüßte er nicht, was hier vor sich ging. »Er hat mich aus dem Weg geräumt. Er hat veranlaßt, daß diese von ihm bezahlte Psychotherapeutin mich nach Guernsey lockte.«

»Ich hatte gehört, daß Sie Hilfe suchten.« Nyman klang fast mitfühlend. »Ich muß sagen, ich glaube, Sie brauchen sie wirklich.«

»Warum? Haben Sie vor, die beiden davon zu überzeugen, daß ich verrückt bin, ja?«

»Um Gottes willen, Ian«, sagte Faith. »Das besorgst du schon ganz allein.«

»Ich sage die Wahrheit.«

»Du beschuldigst eine Psychotherapeutin, für Conrad zu arbeiten?«

»Sie tut es.«

»Das ist verrückt, Dad«, sagte Amy sanft. »Ernsthaft verrückt.«

»Wenn du ihre Nummer hast, könnten wir sie jetzt anrufen«, sagte Faith. »Wir könnten versuchen, das zu klären.«

»Oh, ich habe ihre Nummer. Und die deines Freundes.« Ich nickte in Nymans Richtung. »Es ist dieselbe.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Soll es auch nicht. Aber es ist so. Daphne steht auf seiner Gehaltsliste. Und Eris auch. Sie hat für ihn gearbeitet, als ich sie in Wien kennenlernte.«

»Eris? Ich dachte, sie heißt Marian.«

»Nur eine weitere Lüge. Von ihm bestellt.«

»Das kannst du doch nicht im Ernst glauben.«

»Ich fürchte, er tut es«, sagte Nyman mit zuckersüßer Stimme. »Er glaubt jedes Wort.«

»Hör mir zu, Faith. Und du auch, Amy. Geht von hier fort, jetzt. Geht von diesem Mann weg. Er ist gefährlich. Vertraut ihm nicht. Er hat vor, uns allen Schaden zuzufügen.«

Nyman schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich?«

»Das müssen Sie mir sagen. Deswegen bin ich gekommen. Um Sie zu zwingen, es mir zu sagen.«

»Aber das kann ich nicht. Weil es nicht stimmt. Ich kenne diese ... Eris nicht. Oder Daphne. Sie arbeiten nicht für mich. Ich habe Faith zufällig kennengelernt, nicht infolge irgendeines großartigen Plans, Ihnen zu schaden.«

»Wie haben Sie sie kennengelernt?«

»Ich weiß wirklich nicht, ob ich ...«

»In der National Gallery«, warf Faith ein. »Wo ich die Badenden in Asnières bewundert habe.«

»Dein Lieblingsbild«, sagte ich, eifrig bemüht, Anspruch auf einen Bruchteil unserer verlorenen Intimität zu erheben.

»Meines auch«, sagte Nyman gelassen.

»Hier ist ein Rat für dich, Faith«, fuhr ich fort, ohne einen Blick von ihr zu wenden. »Versuche den kleinsten Beweis dafür zu finden, daß er sich für Seurat interessiert hat – bevor es ihm in den Kram paßte, dieses Interesse zu heucheln.«

»Hör auf, Ian«, beharrte sie. »Das ist grotesk.«

»Ich bin nicht sicher, ob er aufhören kann«, sagte Nyman. »Das ist eine Prophezeiung, die sich selbst erfüllt. Er hat dich verlassen; ich muß ihn durch Tricks dazu gebracht haben. Ich mag dieselbe Art Kunst wie du; ich muß heucheln. Ich leugne ab, ihn zu verfolgen; ich muß lügen. Ich rate ihm, bei dieser Psychotherapeutin Hilfe zu suchen; sie muß für mich arbeiten. Ich glaube, daß Sie noch klar genug denken können, Ian, um zu erkennen, daß das auf einen klassischen Verfolgungswahn hinausläuft.«

»Ich erkenne, daß Sie wollen, daß es darauf hinausläuft.«

»Warum rufen wir nicht Daphne an?«

»Weil sie nur sagen würde, was Sie ihr aufgetragen haben.«

»Seht ihr, was ich meine?« Er schaute Faith an und drehte sich dann langsam zu Amy. Sie sahen es. Und sie glaubten ihm. Ihm, nicht mir. »Es tut mir leid, Amy, es tut mir ehrlich leid, aber ich glaube, dein Vater ist sehr krank.«

Sie nickte. »Du brauchst Hilfe, Dad.«

»Und wir werden dir helfen«, sagte Faith. »Wenn du uns läßt.«

»Oh, ich werde euch lassen. Wenn ihr mir helfen wollt, die Wahrheit herauszufinden.«

Nyman lächelte sanft. »Ich denke, Sie haben gerade die Wahrheit gehört, Ian. Sie hat Ihnen nicht gefallen. Aber es war die Wahrheit.«

»Blödsinn. Ich bin nicht verrückt. Obwohl Sie Ihr Bestes getan haben, um mich verrückt zu machen. Aber so schaffen Sie es nicht.«

»Ich versuche gar nicht, irgend etwas zu schaffen.«

»Ich werde herausfinden, warum Sie das tun. Daphne weiß es, nicht wahr? Soviel hat Eris durchblicken lassen. Und Eris scheint nicht zu wissen, daß Quisden-Neve tot ist.«

»Wer?«

»Schwache Glieder in der Kette, Conrad. Noch jemand, der eingeweiht ist. Und ein Mord; Sie sollten beten, daß ich den nicht Niall anhängen kann. Denn falls ich das kann, wird er Sie freudig mit hineinziehen, vermute ich. Er kommt mir nicht wie der loyale Typ vor.«

»Ich fürchte, ich habe nicht die leiseste Ahnung, von wem oder was Sie da reden.«

»Ich werde beweisen, daß Sie hinter alldem stecken.«

»Das werden Sie nicht. Es existiert gar nicht. Außer in Ihrer Phantasie.«

»Ich werde es beweisen. Und wenn ich das tue ...«

»Ja? Was dann?«

»Dann werde ich Sie für das bezahlen lassen, was Sie getan haben.«

»Conrad hätte jedes Recht, die Polizei zu rufen, Ian«, sagte Faith. »So, wie du dich hier aufführst, könnte ich es ihm nicht verdenken.«

»Laß ihn doch. Ich habe nichts zu verbergen.«

»Ich auch nicht, Ian«, sagte Nyman und klang so aufrichtig wie er nur konnte. »Aber ich möchte nicht mitansehen, wie Sie vor den Augen Ihrer Tochter festgenommen werden. Haben Sie eine Vorstellung davon, was Sie Amy antun? Es geht Ihnen nicht gut. Sie gibt sich alle Mühe, das zu verstehen. Machen Sie es ihr nicht noch schwerer. Bitte, um ihretwillen.«

»Ihretwillen? Üben Sie sich schon in der Rolle des Stiefvaters, Nyman? Nun, dann will ich Ihnen sagen ...« Ich verstummte und sah Amy an. Sie starrte mich an, und Tränen liefen ihr über die Wangen.

Faith wandte sich ihr zu und warf mir dann einen Blick über die Schulter zu. »Verschwinde von hier, Ian.« Ihre Stimme klang leise und heiser. »Laß uns in Ruhe.« Sie löste sich von Nyman, ging zu Amy und führte sie langsam zu dem Stuhl am Rand des Platzes.

»Einfach«, flüsterte Nyman. »Sie machen es zu einfach.«

»Was?« Ich fuhr zu ihm herum. Er erwiderte ungerührt meinen Blick. »Was haben Sie gesagt?«

»Nichts. Ich habe kein Wort gesagt.«

»Sie Schweinehund. Dafür werde ich Sie büßen lassen.«

»Sie brauchen Hilfe. Sie brauchen wirklich Hilfe.«

Ich schaute zu Faith und Amy. Sie hatten sich von mir abgewandt und umarmten und trösteten sich gegenseitig. Nyman war jetzt ihr Freund, während ich ... irgendeine Art aufkeimende Tragödie darstellte. Und ich konnte überhaupt nichts tun, was es nicht noch schlimmer machte.

»Na, Ian?« murmelte Nyman, als er sah, daß Faith und Amy zu weit entfernt waren, um ihn zu hören, von dem sarkastischen Unterton seiner Worte gar nicht zu reden. »Was werden Sie als nächstes tun?«

»Gehen Sie zum Teufel«, sagte ich leise. Dann drehte ich mich um und verließ den Platz, nahm den Weg, der zur Vorderseite des Hauses führte. Ich mußte allein sein, um zu verstehen, was geschehen war, und eine Möglichkeit zu finden, damit umzugehen. Nyman hatte recht. Er demontierte mein Leben Stück für Stück, und ich half ihm noch dabei. Fürs erste mußte ich mit meiner Selbstzerstörung aufhören.

Ich fuhr nach London zurück, langsamer diesmal. Meine Gedanken kreisten träge um meine aussichtslose Lage. Resignation hatte mich überkommen. Ich konnte anscheinend nicht klar denken. Nyman war zu schlau für mich gewesen. Warum sollte er das nicht weiterhin sein? Warum sollte die Abwärtsspirale jemals aufhören, wenn ich nicht einmal herausfinden konnte, wieso sie begonnen hatte?

Ich parkte den Wagen irgendwo in der Nähe von Ladbroke Grove und ging durch den milden Frühlingssonnenschein nach Notting Hill Gate. Die Gleichgültigkeit der Stadt ringsum bedrückte mich. Keiner kümmerte sich um mich. Vielleicht war ich schließlich doch verrückt. Oder vielleicht war das die Art, wie Wahnsinn anfing.

Aber ich hatte noch immer einen Freund. Ich mochte ihn vergessen haben, aber er hatte mich nicht vergessen. Tim Sadler wartete an der Tür, als ich die Wohnung erreichte.

»Faith hat mich aus Sussex angerufen«, erklärte er mit einem Lächeln, das es irgendwie schaffte, Mitgefühl mit uns beiden auszudrücken. »Sie hat mir erzählt, was passiert ist.«

»Aber nicht den Grund dafür, wette ich. Willst du diesen Teil der Geschichte hören?«

»Deshalb bin ich gekommen.«

»Wirklich? Oder hat Faith dich gebeten, meinen Zustand zu beurteilen?«

»Nun, das auch, wenn du es schon erwähnst.«

»Und wie würdest du meinen Zustand beschreiben, Tim – mit einem Wort?«

Er zögerte, überlegte und sagte dann. »Nicht gut.«

»Das sind zwei Wörter.«

»Großartig.« Er brachte ein vorsichtiges Grinsen zustande. »Wenigstens kannst du noch zählen.«

Tim warf einen kurzen Blick in die Wohnung, bevor er darauf bestand, mich auf eine improvisierte Mahlzeit bei ihm zu Hause einzuladen; beim Essen schilderte ich ihm die Ereignisse, die seit unserer letzten Begegnung über mich hereingebrochen waren. Ich war mir nicht sicher, ob er mir glaubte, aber er schien es sich zu wünschen. Und das war ein Anfang.

»Ein Jammer, daß du Eris' letztes Band zerstört hast«, bemerkte er milde, als ich geendet hatte.

»Ich war wütend.«

»Kein Wunder. Aber die anderen Bänder – wo sind sie?«

»In Daphnes Praxis. Aber sie hat sie bestimmt schon gelöscht.«

»Deshalb ist sie untergetaucht. Ja, ich verstehe. Gib mir ihre Telefonnummern, und ich versuche es jetzt gleich noch einmal.«

»Das wird nichts bringen.«

Es brachte nichts. Sie hatte sowohl in ihrer Wohnung als auch in der Praxis den Anrufbeantworter eingeschaltet. »Du weißt nicht, wo sie wohnt?«

»Ich hatte immer nur die Telefonnummer. Das erste Mal habe ich sie in Hampstead getroffen, und die ersten Ziffern sprechen dafür, daß sie dort wohnt, aber sie steht natürlich nicht im Telefonbuch. Wie zu erwarten.«

»Glaubst du, daß die Praxis in der Harley Street nur Fassade ist?«

»Nein. Ich habe nachgesehen. Diese Seite der Sache ist koscher.«

»Richtig.« Er nickte. »Ich habe selbst auch nachgesehen.«

Überrascht sah ich ihn an. »Du hast nachgesehen?«

»Um sicher zu sein, daß du in guten Händen bist. Faith wollte ... beruhigt werden.«

Es brauchte nicht viel, um meinen Argwohn zu wecken. »Du beruhigst sie doch nicht noch immer, Tim? Wirst du ihr berichten, was du erfahren hast, indem du so getan hast, als würdest du meine Behauptungen ernst nehmen?«

»Ich verstelle mich nicht. Faith hält dich für psychisch krank. Es hat keinen Sinn, darum herumzureden. Sie glaubt es nun einmal. Aber ich glaube das nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil deine Psychotherapeutin sich aktiver um dich kümmern müßte, als sie es anscheinend tut, wenn es dir wirklich so schlechtginge. Weil ich nicht glaube, daß du zu Mord fähig bist, aber Quisden-Neve wurde ermordet, vermutlich aus irgendeinem zwingenden Grund. Und, ja, weil ich Conrad Nyman nicht traue.«

»Du redest, als würdest du ihn kennen.«

»Nein. Aber ich habe ihn getroffen. Ich bin am Ostermontag mit Amy ins Kino gegangen. Das mindeste, was ich tun konnte, nachdem ihr Vater sie im Stich gelassen hatte. Nyman war im Haus, als wir zurückkamen, und verströmte reichlich seinen Charme. Ich war nicht beeindruckt. Natürlich war ich auch nicht derjenige, den er beeindrucken wollte, aber trotzdem ...«

»Ja?«

»Er hat etwas an sich. Er ist zu glatt, zu gut, um echt zu sein. Und Faith ist nicht sein Typ. Die Frage lautet also: Warum versucht er sie zu überzeugen, sie sei sein Typ?«

»Um an mich heranzukommen.«

»Mag sein. Aber warum?«

»Ich weiß es nicht.«

»Es muß einen Grund geben, Ian.«

»Natürlich. Aber ich hatte noch nie von ihm gehört, bis Nicole seinen Namen erwähnte.«

»Also das ist die Verbindung – Nicole?«

»Warum sollte sie es sein? Zwischen uns ist es schon seit Jahren aus. Und wir waren die einzigen, denen das weh tat.«

»Nicht ganz.«

»Na ja, Faith natürlich, aber ...«

»Ich habe nicht Faith gemeint.«

»Wen dann?«

»Wer hat bei alldem am meisten gelitten?«

»Am meisten? Nun, ich nehme an, das muß ...« Ich verstummte und starrte ihn an, verwirrt, aber schon halb überzeugt. »Du meinst doch nicht ...?«

»Die Frau, die du getötet hast.«

»Ja, aber um Gottes willen ...«

»Du hast sie getötet. Das ist nicht zu leugnen. Ob durch einen Unfall oder nicht, ist vielleicht ziemlich egal für jemanden, der sie geliebt hat.«

»Nyman?«

»Das ist möglich.«

»Ich habe bei der gerichtlichen Anhörung ihre Freunde und Verwandten gesehen. An jemanden wie ihn erinnere ich mich nicht. Aber ...«

»Aber was?«

»Ich habe mir auch alle Mühe gegeben, jeden Augenkontakt mit ihnen zu vermeiden.«

»Also könnte Nyman dabeigewesen sein.«

»Ich nehme es an. Aber ... warum fünf Jahre warten? Und warum mir eine längst verstorbene Pionierin der Photographie als Lockvogel anbieten? Warum hat er mich nicht einfach mit seinem Auto überfahren ... wenn Rache das ist, was er will?«

»Wer kann das sagen? Aber es gibt eine echte Ähnlichkeit zwischen dem, was dir, und dem, was Marian Esguard passiert ist. Was Byfield für sie war, war Eris für dich: eine verräterische Geliebte. Und Marian war Photographin, vergiß das nicht. Genau wie du.«

»War sie das? Unwillkürlich frage ich mich, ob Nyman sie nicht bloß erfunden hat, um mich zu quälen.«

»Ja, aber du glaubst es nicht.«

Ich sah ihn lange und intensiv an. »Nein, ich glaube es nicht.«

»All das bedeutet etwas.« Tim stand auf und ging zum Fenster. »Natürlich sollten wir uns wirklich Sorgen darüber machen, was er vielleicht mit Faith und Amy vorhat.«

»Das tue ich bereits. Aber bisher habe ich damit nichts anderes erreicht, als sie ihm in die Arme zu treiben.«

»Wenn du beweisen könntest, daß er die Frau kannte, die du getötet hast ...«

»Sie hieß Isobel Courtney und war sechsunddreißig Jahre alt. Blonde Haare, kurzgeschnitten. Ich erinnere mich, daß mir, als sie sie auf die Bahre hoben und wegtrugen, aufgefallen ist, wie hellblond ihr Haar war, nachdem der Regen das meiste Blut abgewaschen hatte. Der Regen war einer der Gründe, warum ich sie überfahren habe. Die Windschutzscheibe war verschmiert. Ich hätte anhalten und sie richtig saubermachen sollen. Ich dachte an Nicole und daran, wie schön es mit ihr war. Ich war so verdammt zufrieden mit mir, als ich auf der Straße zur Eisenbahnbrücke beschleunigt habe, ich war unkonzentriert, unachtsam. Und dann ...« Ich zuckte mit den Achseln. »Peng.«

»Ich hab' dich noch nie so viel darüber sagen hören.« Tim musterte mich vom Fenster aus. »Ich nehme an, daß du ... Isobel Courtney ... bei dem ganzen Streit zwischen dir und Faith einfach vergessen hast.«

»Nun, Faith hat sich mehr dafür interessiert, warum ich überhaupt in Barnet gewesen war, als dafür, ob ich den Unfall hätte vermeiden können, wenn ich schneller reagiert hätte, das steht fest.«

»Und – hättest du ihn vermeiden können?«

»Vielleicht. Wenn ich nur ein bißchen vorsichtiger gewesen wäre. Wer weiß?«

»Aber es war trotzdem ein Unfall.«

»Ich hatte ganz bestimmt nicht die Absicht, sie umzubringen. Ich war unter der Grenze, der Promillegrenze jedenfalls. Was die Geschwindigkeit angeht, gab es keine Zeugen, die dem hätten widersprechen können, was ich gesagt habe.«

»War es die Wahrheit?«

»Nein. Ich habe meine Geschwindigkeit absichtlich niedriger angegeben. Wer würde das unter den Umständen nicht tun? Die Polizei konnte mir jedenfalls nichts nachweisen, und du kannst kaum von mir erwarten, daß ich ihre Arbeit erledigt hätte.«

»Aber Isobel Courtneys nächste Angehörige?«

»Ich weiß nicht. Bei der Anhörung hat keiner von ihnen mit mir gesprochen. Zu der Beerdigung bin ich nicht gegangen. Ich habe keine Ahnung, was sie gedacht haben. Damals war ich dankbar, daß sie nicht bei mir aufgetaucht sind. Ich hatte zuviel anderes im Kopf.«

»Sie sicher auch.«

»Ja. Aber fünf Jahre später? Sie müssen inzwischen darüber weggekommen sein.«

»Einer von ihnen vielleicht nicht.«

»Du meinst Nyman?«

»Wenn du ihn mit Isobel Courtney in Verbindung bringen kannst, wird Faith wohl nicht mehr glauben können, daß er sie zufällig getroffen hat.«

»Aber wie soll ich das anstellen?«

»Ich denke, du wirst das tun müssen, was du vor fünf Jahren nicht konntest. Mit Isobel Courtneys Freunden und Verwandten Kontakt aufnehmen. Lerne den Menschen kennen, dessen Leben du unfreiwillig beendet hast. Und irgendwo in ihrer Vergangenheit ...«

»Werde ich ihn finden.« Ich nahm Eris' Photo aus der Tasche und betrachtete es. »Und vielleicht finde ich auch noch jemand anderen.«

Isobel Courtney. In dieser Nacht dachte ich das erste Mal ernsthaft über sie nach. Fünf Jahre zuvor war sie nur das Namenschildchen auf einem Problem gewesen, bei dem alle Lügen und Ausflüchte geplatzt waren, mit deren Hilfe ich meine Affäre mit Nicole und meine Ehe mit Faith parallel nebeneinander her laufen lassen wollte. Vielleicht wäre das nie passiert, wenn es nicht zwei Menschen gleichzeitig an Konzentration gemangelt hätte: Isobel Courtney und mir. Ich wußte nur zu gut, was mir damals durch den Kopf gegangen war. Aber ich hatte mich nie auch nur gefragt, woran sie gedacht hatte. Ich hatte nicht herausfinden wollen, was für einen Menschen ich getötet hatte. Solange sie nur ein Namensschild blieb, konnte ich mit dem fertig werden, was passiert war. Ich hatte schon früher Tote photographiert. Ich hatte durch eine Kameralinse die verbrannten irakischen Soldaten außerhalb von Kuwait gesehen und gelernt, nicht über die Erinnerungen und Hoffnungen nachzudenken, die sie einmal gehabt hatten. Es fiel mir nicht schwer, dieselbe Strategie auf Isobel Courtney anzuwenden. Schließlich war es ein Unfall und nicht meine Schuld gewesen. Es gab nichts, was ich hätte tun können.

Doch, es gab etwas. Ich wußte das. Und Conrad Nyman vielleicht auch. Und möglicherweise hatte er beschlossen, mir das in Erinnerung zu rufen. Auf seine ganz spezielle Art.

Die gerichtliche Untersuchung der Todesursache hatte in der Presse nicht viel Interesse geweckt. Aber mindestens ein Reporter hatte darüber berichtet. Er hatte während der Verhandlung in sein Notizbuch geschrieben, aber ich hatte seinen Bericht nie gesehen, ich wollte ihn nie sehen – bis jetzt.

Eine lokale Wochenzeitung schien mir am ehesten in Frage zu kommen. Am nächsten Morgen fuhr ich nach Barnet und versuchte es in der öffentlichen Bibliothek. Und da war es. Nicht schwer zu finden, weil ich das Datum, nach dem ich suchte, nur zu gut kannte. TOD AUF DER STRASSE VON BARNET WAR TRAGISCHER UNFALL. Der Artikel hatte es nicht einmal bis auf die Titelseite geschafft.

Ich überflog die einzelnen Absätze und fand meinen Namen und eine mehr oder weniger genaue Wiedergabe der wohlüberlegten Worte, die ich zur Beschreibung des Geschehens benutzt hatte. »Ich fuhr mit etwa fünfzig Stundenkilometern in südlicher Richtung Barnet Hill hinunter, als eine dunkel gekleidete Gestalt vor mir direkt auf die Straße lief. Ich bremste, aber sie war zu nahe, um einen Zusammenstoß zu vermeiden.« Der Coroner hatte mir das geglaubt, und die Polizei hatte es ebenfalls glauben müssen. Auch die Geschworenen hatten nicht lange gefackelt. »Miss Courtney rannte wahrscheinlich wegen des heftigen Regens, der zu diesem Zeitpunkt fiel«, wurde aus der Zusammenfassung des Coroners zitiert. »Ihre Eile kostete sie tragischerweise das Leben. Es gibt keine Anzeichen dafür, daß Mr. Jarrett rücksichtslos oder unvorsichtig gefahren ist. Ihm ist keine Schuld nachzuweisen.« Keine Schuld. Überhaupt keine Schuld. Offiziell.

Und das Opfer? Mein Blick wanderte zurück zu den ersten Absätzen. »Diese Woche wurde bei einer gerichtlichen Anhörung zur Todesursache das am 23. März erfolgte Ableben von Isobel Courtney (36) aus der Smollett Avenue in Clapham, Schätzwertexpertin bei Sotheby's, nach einem Zusammenstoß auf der Straße untersucht. Das Gericht erkannte auf Tod durch Unfall.« Das war der ganze Nachruf für die Frau, die ich getötet hatte. Jetzt, da ich ihn gedruckt sah, erinnerte ich mich vage, daß der Polizeibeamte, der mich vernommen hatte, etwas von einer »vielversprechenden Karriere in der Kunstwelt« erwähnt hatte. Näher war er dem Vorwurf, ich sei schuld an ihrem Tod, nicht gekommen. Das hatte das Fehlen von Zeugen bewirkt. Und ich hatte nach Kräften dazu beigetragen.

Von der Bibliothek aus ging ich bis zur U-Bahn-Station im Einkaufszentrum und schaute Barnet Hill hinunter in Richtung Eisenbahnbrücke. Der Morgen war ruhig und sonnig, kein Wetter für Gespenster und Echos der Vergangenheit. Aber wenn ich die Augen schloß, konnte ich mich noch immer an das Geräusch des Aufpralls und, schlimmer noch, an das Rucken des Wagens und den dumpfen Laut erinnern, als ich sie überfahren hatte.

Warum war sie in Barnet? Wen kannte sie dort? Wo war sie geboren? Wer waren ihre Freunde? Diese Fragen gingen mir jetzt durch den Kopf, Fragen, die ich mir vor fünf Jahren gar nicht hatte stellen, geschweige denn beantworten wollen. Dann trat eine Frage in den Vordergrund. Welche Art von Gegenständen hatte sie für Sotheby's geschätzt? Um was konnte es sich gehandelt haben?

Es war eine Vermutung, aber irgendwie naheliegend. Ich ging zum Wagen zurück, rief bei Sotheby's an und bat darum, den Experten für Photographie zu sprechen. Ich wurde mit seiner Assistentin verbunden, einer höflichen, aber reservierten Frau, die sich als Mary Whiting vorstellte.

»Duncan Noakes ist diese Woche leider in New York«, teilte sie mir mit. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«

»Vielleicht. Es ist nur eine Vermutung, und Sie werden die Frage eigenartig finden, aber war die Vorgängerin von Mr. Noakes vielleicht eine Miss Isobel Courtney?«

»Ja, das war sie. Aber ...«

»Miss Courtney ist tot. Ich weiß. Haben Sie ... mit ihr zusammengearbeitet?«

»Nun ja ...« Sie zögerte. »Ja, ich habe mit ihr zusammengearbeitet.«

»Eng?«

»Als ihre Assistentin.«

»Sie kannten sie also einigermaßen gut?«

»Ja. Sehr gut. Ich hatte die größte Hochachtung vor ihr.«

»Wären Sie vielleicht bereit, sich mit mir zu treffen und mir etwas über Isobel zu erzählen, Miss Whiting? Ich wäre Ihnen äußerst dankbar für alle Informationen, die Sie mir geben können.«

»Warum möchten Sie Informationen über jemanden, der jetzt seit – wie lange ist es her – fünf Jahren tot ist? Entschuldigen Sie, aber diese Bitte erscheint mir wirklich makaber, Mr. ...«

»Jarrett. Erinnern Sie sich an den Namen?«

»Nein, von woher?«

»Ich war der Fahrer des Wagens, der sie anfuhr.«

»Sie waren ... wie bitte?«

»Der Fahrer. Der Mann, der verantwortlich ist. Ich habe ... ich habe das Gefühl, daß ich dem, was passiert ist, nie richtig ins Auge gesehen habe. Es könnte mir helfen, das nachzuholen, wenn ich ... wenn ich herausfinden könnte, was für ein Mensch Isobel war.«

»Ein sehr feiner Mensch, Mr. Jarrett. Soviel kann ich Ihnen sagen.«

»Wäre ein kurzes Treffen zuviel verlangt, Miss Whiting?«

»Nun, ich ... ich denke nicht.«

»Heute?«

»Heute habe ich leider sehr viel zu tun.«

»Haben Sie nicht einmal Zeit für einen Lunch?«

»Ich bin wirklich nicht sicher, ob ich ...«

»Bitte, Miss Whiting. Sie müssen doch zu Mittag essen. Warum

nicht mit mir?«

Sie war eine Frau in mittleren Jahren, die stilvolle Eleganz der Kleidung anscheinend bewußt mit einer schlichten Frisur und wenig Make-up verband. Als ich sie am Eingang von Sotheby's in der Bond Street traf, gab sie sich träge-lässig, aber ich erkannte bald, daß das nur eine Pose war. Sie besaß eine rasche Auffassungsgabe und einen scharfen Verstand – und eine beunruhigende Begabung, durchblicken zu lassen, daß sie wußte, daß ich ihr nicht die ganze Wahrheit sagte.

»Waren Sie wirklich der Fahrer des Wagens, der Isobel angefahren hat?« fragte sie bei einem bescheidenen Risotto und einem Glas roten Hauswein in der nahegelegenen Trattoria, die sie für unseren Lunch ausgewählt hatte.

»Ja, das war ich.«

»Und fünf Jahre später werden Sie plötzlich von dem Wunsch gepackt, sie kennenzulernen.«

»Das hört sich an, als würden Sie mir nicht glauben.«

»Mir erscheint es ziemlich spät für Gewissensbisse.« Sie musterte mich nachdenklich, bevor sie hinzufügte: »Aber was genau wollen Sie über sie wissen?«

»Alles, was Sie mir sagen können.«

»Nun, wie ich schon am Telefon andeutete, sie war jemand, vor dem ich großen Respekt hatte, sowohl persönlich als auch beruflich. Und das kommt selten vor, glauben Sie mir. Ich kannte sie natürlich nur beruflich. Gesellschaftlich hatten wir nichts miteinander zu tun. Aber da ich ihre Assistentin war, konnte ich sie mehrere Jahre lang aus der Nähe beobachten. Und unter solchen Umständen lernt man jemanden ziemlich gut kennen.«

»Wie würden Sie sie beschreiben?«

»Hochanständig. Frei von jeder Bosheit. Das ging so weit, daß sie so tat, als habe sie Büroklatsch nicht gehört, und beteiligt hat sie sich daran schon gar nicht. Sie war zu allergrößter Freundlichkeit fähig. Ihre Besorgtheit, als ich nach einer schweren Krankheit ins Büro zurückkam, war ganz rührend. Zu anderen Zeiten, bei anderen Leuten, konnte sie zurückhaltend und sogar unsensibel sein. Aber das lag nur daran, daß sie sich so sehr auf die Aufgabe konzentrierte, mit der sie gerade beschäftigt war. Das konnte sie bemerkenswert gut.«

»Und was genau war das?«

»Schätzung und Kauf von sammelnswerten Photographien für Auktionen. Meistens seltene oder alte Aufnahmen. Ihre Kenntnisse über die Geschichte der Photographie waren einmalig. Mr. Noakes ist im Vergleich dazu fast ein Anfänger, wenn auch auf seine Art kompetent. Aber Isobel hatte, nun ja, sagen wir, ein Auge für Photographie. Einen Sinn für photographische Kunst, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Ja, ich denke schon.«

»Sie war tatsächlich eine Kennerin mit einem ganz eigenen Geschmack.«

»Wirklich? Wessen Arbeiten gefielen ihr?«

»Die von frühen viktorianischen Photographinnen. Je früher, desto besser. Julia Margaret Cameron natürlich. Aber auch andere, weniger bekannte: Lucy Bridgeman, Augusta Crofton, Fanny Jocelyn ...«

»Marian Esguard?«

»Wie bitte?« Aber sie hatte mich verstanden. Das erkannte ich an ihrem verblüfften Gesichtsausdruck.

»Gab es nicht eine berühmte Pionierin der Photographie namens Marian Esguard?«

»Nein, das glaube ich nicht.« Sie runzelte die Stirn. »Jedenfalls habe ich noch nie von ihr gehört. Wann war sie aktiv?«

»Ich bin nicht sicher. Sehr früh, glaube ich. Aber verzeihen Sie mir, Ihre Reaktion ... Ich hätte schwören können, daß der Name Ihnen etwas sagt.«

»Das tut er auch, ja.« Sie wurde zugänglicher. »Ich hätte nie gedacht, daß er etwas mit Photographie zu tun hat, denn sonst hätte ich wenigstens einmal auf ihn stoßen müssen, wenn sie irgendwelche bedeutenden Arbeiten hervorgebracht hätte. Aber das bin ich nicht. Kein einziges Mal, das weiß ich genau. Und ich kann Ihnen versichern, ich habe ein gutes Gedächtnis.«

»Sie erinnern sich also, wo Sie schon einmal von ihr gehört haben?«

»O ja. Jemand hat sie mir gegenüber erwähnt bei ... bei Isobels Beerdigung.«

»Wer?«

»Einer der anderen Trauergäste. Eine Freundin von Isobel. Keine Kollegin, meine ich. Und auch keine Verwandte, soweit ich weiß. Sie hat nicht erklärt, woher sie sich kannten. Vielleicht von der Schule oder der Universität. Ich hätte allerdings geschätzt, daß sie etwas älter war als Isobel, also ...«

»Was hat sie gesagt?«

»Also, das war ganz eigenartig. Nach der Beerdigung gingen wir in Isobels Haus in Clapham. Es war keine große Trauerfeier, nur ein Dutzend Leute oder so. Eine ziemlich steife Angelegenheit. Wir standen in Isobels Salon, in dem ich noch nie gewesen war, und ihre Eltern drängten uns Kuchen und Sandwiches auf, auf die zumindest ich keinen Appetit hatte, umgeben von Isobels Sammlung früher viktorianischer Photographien an den Wänden. Über dem Kamin hing ein besonders schöner, vergrößerter Druck eines Cameron-Porträts. Mrs. Duckworth, 1867. Es ist ziemlich berühmt. Ich bewunderte es gerade, als diese Freundin von Isobel – dafür hielt ich sie jedenfalls – näher trat, einen Zigarillo paffend, ausgerechnet, und ...« Sie unterbrach sich, da sie meine Reaktion auf die Beschreibung bemerkte. »Sie kennen sie?«

»Ich glaube nicht. Sprechen Sie weiter. Sie wollten mir erzählen, was sie gesagt hat.«

»Ach ja. Also, sie fragte mich, woher ich Isobel kannte, und ich erklärte es ihr. Ich muß ihr dieselbe Frage gestellt haben, aber irgend etwas kam dazwischen, bevor sie antworten konnte. Oder sie wich der Frage aus. Ich kann mich nicht mehr erinnern. Jedenfalls brachte sie mich dazu, ihr zu erzählen, wie wunderbar es war, für Isobel zu arbeiten, und fragte dann unvermittelt: ›Hat sie Ihnen je von Marian Esguard erzählt?‹ Einfach so. Als ich verneinte, fragte sie, ob ich sicher sei. Als ich das bejahte, wechselte sie das Thema und entfernte sich dann recht geschickt, um mit jemand anderem zu reden. Alles in allem ein ziemlich eigenartiges Verhalten. Deswegen ist es mir im Gedächtnis geblieben. Aber daß Marian Esguard eine bemerkenswerte frühe Photographin gewesen sein soll, nun, ich fürchte, da irren Sie sich.«

»Wirklich?«

»Aber ja. Wenn sie das gewesen wäre, hätte Isobel sich mit ziemlicher Sicherheit für sie interessiert, und infolgedessen hätte ich von ihr gewußt.«

»Vermutlich. Sagen Sie mir, wer sonst noch auf der Beerdigung war?«

»Oh, zwei oder drei andere Leute von Sotheby's. Ein paar Nachbarn. Verschiedene Verwandte: ein Onkel und eine Tante, eine Cousine. Ein paar Freundinnen.«

»Auch ... männliche Freunde?«

»Nicht daß ich wüßte.«

»Lebte sie allein?«

»Soweit ich weiß, ja. Das war mein ... Eindruck. Nicht daß es nicht vielleicht gelegentliche ... Bewunderer gab, aber Isobel hatte nicht die Angewohnheit, über ihr Privatleben zu sprechen.«

»Haben Sie je von Conrad Nyman gehört?«

Sie dachte einen Moment nach und schüttelte dann den Kopf. »Nein.«

»Typ vielfliegender Geschäftsmann. Sieht aus wie Robert Redford. Umwerfender Charme.«

»Ich bin ihm nie begegnet.«

»Wenn er nicht bei der Beerdigung war, hat er Isobel vielleicht von Zeit zu Zeit angerufen.«

»Nein. Bestimmt nicht. Wieso denken Sie das?« Sie wurde allmählich argwöhnisch, und ich konnte es ihr nicht verübeln. »Mr. Jarrett, muß ich annehmen, daß es hier in Wirklichkeit um mehr geht als um Ihr schlechtes Gewissen?«

»Ich glaube, das haben Sie die ganze Zeit vermutet, oder nicht?«

»Ja.« Sie sah mich mit gerunzelter Stirn offen an. »Das habe ich. Und ich habe außerdem vermutet, daß Sie mir nicht sagen werden, was es ist.«

»Wen könnte ich sonst noch nach Isobel fragen?«

»Ihre Angehörigen, denke ich.«

»Und wo kann ich die finden?«

»Ihre Eltern hatten ein Geschäft in Chichester. Einen Tabakladen. Vor fünf Jahren jedenfalls. Inzwischen könnten sie natürlich in Pension gegangen sein. Oder sie sind gestorben. Wie Isobel.«

»Ja, das könnten sie. Wissen Sie, wie das Geschäft hieß oder wo es lag?«

»Nein. Aber etwas kann ich Ihnen sagen. Etwas sollte ich Ihnen sagen. Mr. und Mrs. Courtney waren gute Menschen, anständige, nette Leute, die ihre Tochter sehr liebten. Das war mein Eindruck von ihnen. Sie waren nicht verbittert über das, was mit ihr passiert war, sondern nur sehr, sehr traurig. Ich habe Mr. Courtney gefragt, was er für den Fahrer des Wagens empfindet. Für Sie also. Er sagte, er gebe ihm keine Schuld – Unfälle passierten eben. Aber er sagte auch, Sie hätten zur Beerdigung kommen oder ihnen zumindest schreiben können. Er meinte, er habe ein Recht, wenigstens das von Ihnen zu erwarten. Und ich meinte das auch.«

»Ja.« Ich versuchte, ihrem Blick nicht auszuweichen. »Und Sie hatten beide recht.«

Um vier Uhr war ich in Chichester. Auf dem ganzen Weg dorthin hatte mich der Vorwurf in Mary Whitings Stimme beschäftigt. Ich hätte zur Beerdigung gehen oder Isobel Courtneys Eltern wenigstens schreiben können. Das stimmte. Ich hätte es tun sollen. Aber mein Anwalt hatte mir geraten, so wenig wie möglich mit ihrer Familie zu sprechen, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich fühlte mich schuldig. Ich hatte mir gesagt, von mir zu hören, würde sie nur noch mehr belasten. Außerdem saßen mir immer noch die Polizei und eine verletzte und wütende Ehefrau im Nacken. An Entschuldigungen hatte es mir nicht gefehlt. Einige davon waren sogar zutreffend gewesen. Aber jetzt galt keine mehr.

Chichester selbst, in der Nachmittagssonne von Einkaufslustigen wimmelnd, wirkte irgendwie geheimnisvoll, von unsichtbaren Fäden durchzogen, die ich bei jedem Schritt streifte. Isobel Courtney war in dieser Stadt aufgewachsen. Genau wie Marian Esguard. Wessen Vergangenheit gehörte wem?, fragte ich mich. Wessen Geschichte kam zuerst?

Ich parkte da, wo Eris angeblich auch geparkt hatte, beim Festival Theatre, und ging die North Street in Richtung Zentrum. Am ersten Zeitungsstand, den ich fand, fragte ich, ob man mir in der Innenstadt ein Spezialgeschäft für Tabakwaren nennen könne, und mir wurde geraten, es beim Pipe Rack in der South Street zu versuchen.

»Ich glaube, ich habe davon gehört«, sagte ich. »Wird es nicht von den Courtneys geführt?«

»Nun, inzwischen nur noch von Sam Courtney. Doris ist vor ein paar Jahren gestorben. Seither ist Sam allein. Ich glaube, er behält den Laden nur, um unter Menschen zu kommen. Wirklich traurig.«

Und es war tatsächlich traurig. Das Schaufenster sah eher wie ein Museumsstück aus mit seinen von der Sonne vergilbten Plakaten, die an lange vergessene Werbesprüche für Tabakerzeugnisse erinnerten – »Vertrauen Sie dem Geschmack von Gold Leaf« und dergleichen. Der Laden selbst wirkte, als sei er schon vor Monaten geschlossen worden und warte auf eine Renovierung, während die kümmerlichen Restbestände an Pfeifen, Tabak und Raucherzubehör Staub ansammelten.

Aber das Schild an der Tür verkündete, das Geschäft sei offen, und ungefähr eine Minute, nachdem die Türglocke hinter mir verstummt war, trat ein kleiner, rundlicher, weißhaariger alter Mann in dünner Strickjacke, ausgefranstem Hemd und zerknitterter Hose schnaufend aus dem Hinterzimmer, räusperte sich, sah mich durch die dicken Brillengläser an und fragte, ob er etwas für mich tun könne.

»Mr. Courtney?«

»Ja. Kenne ich Sie?« Er blinzelte mich an. »Ich kenne Sie, nicht wahr? Ich fürchte, mein Gedächtnis ist nicht mehr, was es einmal war.«

»Ich bin Ian Jarrett.« Ich bot ihm die Hand. »Der Fahrer des Wagens, der Isobel getötet hat.«

Er sah mich sekundenlang verständnislos an, dann schien er meine Worte zu begreifen. »Natürlich. Ja, ich erinnere mich an Sie, von der gerichtlichen Untersuchung her. Der Fahrer des Wagens. Jarrett, haben Sie gesagt?«

»Ja. Ich hätte mich damals bei Ihnen melden sollen, um Ihnen zu sagen, wie außerordentlich ich den Unfall bedaure. Ich weiß, ich komme etwas spät, aber ... würden Sie mein Beileid noch akzeptieren?«

Meine Hand war immer noch ausgestreckt. Abwesend schüttelte er sie. Dann zog er unter der Theke einen Hocker hervor und nahm darauf Platz. Er atmete schnell und flach. Das Schnaufen drohte jeden Moment in einen krampfartigen Hustenanfall überzugehen. »Ihr Beileid. Ja, natürlich. Sind Sie, eh, von weither gekommen?«

»Aus London.«

»Und das nach so langer Zeit. Ian Jarrett. Ja, das war der Name. Nett von Ihnen, vorbeizukommen.«

»Nicht wirklich.«

»Es ist schade, daß Sie nicht früher gekommen sind. Solange Doris noch lebte. Sie hätte es vielleicht zu schätzen gewußt.«

»Es tut mir leid. Alles. Besonders der Unfall natürlich. Ich wünschte wirklich, er wäre nicht passiert.«

»Das wünschte ich mir auch.« Er senkte den Blick. »Trotzdem, sehr freundlich von Ihnen, daß Sie sich die Mühe gemacht haben. Danke.«

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ... ich Ihnen ein paar Fragen über Ihre Tochter stellen würde?«

»Dagegen? Nein. Ich lebe ja nur noch von Erinnerungen. Sie können mir ruhig einige ins Gedächtnis rufen, wenn Sie das möchten. Obwohl ich mir nicht denken kann, was Sie davon haben sollten.«

»Ist Isobel in Chichester geboren?«

»Ja. Gleich da oben.« Er nickte in Richtung Decke. »Wir dachten, sie würde das erste von zwei oder drei Kindern sein, Doris und ich. Aber ...« Er schüttelte den Kopf. »Wie sich herausstellte, blieb Isobel unser einziges Kind. Es ist traurig, wenn man sein eigenes Kind überlebt, Mr. Jarrett. Unnatürlich. Nicht wie es sein soll.«

»Und sie ist in der Stadt aufgewachsen?«

»Ja. Bis sie fortging, auf die Universität. Sie war ein intelligentes Mädchen, unsere Isobel. So klug, wie man sich nur wünschen kann. Deswegen hat sie es so weit gebracht. Hatte einen guten Job bei Sotheby's. Einen sehr guten Job.«

»Als Expertin für Photographie, glaube ich.«

»Richtig. Sie liebte die Photographie, schon als kleines Mädchen. Als sie etwa zehn war, übernahm sie meine alte Brownie-Box und schoß ganze Alben voller Bilder. Einmal schenkten wir ihr zu Weihnachten eine neue, moderne Kamera, aber sie benutzte weiter die Brownie. Dann fing sie an, die Bilder selbst zu entwickeln. Gründete einen Klub in ihrer Schule und benutzte die dortige Dunkelkammer. Es ist wirklich komisch. Da oben müssen Hunderte von Aufnahmen liegen, die sie gemacht hat. Aber kaum eine von ihr.«

»Berufskrankheit.«

»Wie bitte?«

»Nichts weiter. Sagen Sie, kennen sie East Pallant?«

»Das ist gleich um die Ecke.«

»Was ist mit Nummer acht? Das ist eine Anwaltspraxis.«

»Was soll damit sein?«

»Was ich meine, ist ... hat Isobel ein ungewöhnliches Interesse an einem bestimmten Haus in East Pallant gehabt?«

»Nein. Warum sollte sie? Sie hat in Chichester eine Menge Aufnahmen gemacht. Sie mochte die georgianische Architektur. Und die findet man, wenn überhaupt, am ehesten in East Pallant. Aber ... Nummer acht? Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen.«

»Sie hat nie geheiratet, oder?«

»Ja, und?«

»Ich habe mich nur gefragt, ob sie es ... vielleicht vorhatte.«

»Doris und ich haben jedenfalls nichts davon gewußt. Wir sahen sie allerdings seltener, als uns lieb war. Sie hatte immer ... viel zu tun. Na ja, in London eben. Wenn es da einen Mann gab ...« Er zuckte mit den Schultern. »Hinterher haben wir von keinem gehört. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen?«

»Hat sie je den Namen Conrad Nyman erwähnt?«

»Wen?«

»Conrad Nyman.«

»Nie von ihm gehört.«

»Was ist mit Daphne Sanger?«

»Auch nicht.«

»Wie mir jemand sagte, war sie auf der Beerdigung. Vermutlich eine Freundin von Isobel. Sie rauchte dünne Zigarren. Schlank. Aschblond. Mit Brille.«

»Ich erinnere mich nicht an sie.«

»Wirklich nicht? Eine Kollegin von Isobel bei Sotheby's hat mir gesagt, sie hätte sie bei der Beerdigung kennengelernt.«

»Vielleicht. Aber ich erinnere mich nicht. Es war eine schlimme Zeit.«

»Natürlich. Es tut mir leid. Ich wollte nicht ...« Ich seufzte und sah mich im schäbigen Rest des Familiengeschäfts der Courtneys um. Mir war bewußt, wie wenig Recht ich hatte, diesen traurigen alten Mann mit seinen gehorteten Erinnerungen an ein kameraverrücktes Mädchen zu quälen, das zu einer von der Photographie besessenen Frau geworden war. »Isobels Kollegin hat gesagt, sie hätte eine schöne Sammlung frühviktorianischer Photographien besessen. Was ist daraus geworden?«

»Ihr Anwalt hat sich um all das gekümmert. Hat das Haus geräumt, bevor es verkauft wurde. Wir konnten es nicht ertragen, irgend etwas davon hier zu haben.«

»Keine Andenken?«

»Wir hatten Andenken genug.«

»Ja. Sicher. Haben Sie auch ... ich meine, ich weiß, Sie sagten, es gäbe kaum welche, aber .... haben Sie ein Photo von Isobel, Mr. Courtney? Ich habe sie nie ... wirklich gesehen ...«

»Es gibt Photographien, ja. Doris hat eine rahmen lassen ... hinterher. Sie können sie sehen ... wenn Sie wollen.«

»Gern. Wenn ich darf.«

»Kommen Sie nach hinten.« Er streckte die Hand aus und hob die Klappe, um mich durch die Theke zu lassen.

Hinter der Tür lag ein kleiner Wohnraum, vollgestopft mit übergroßen Möbeln aus den fünfziger Jahren. Staub und Zigarettenrauch lagen in der Luft. Auf einem Tisch am Fenster standen die Reste einer Mahlzeit, die dazu noch den Geruch schaler Suppe verbreiteten. Aber die Vergangenheit war stärker als all das.

Ich ging zum Kaminsims über dem Gasfeuer. Gerahmte Photos standen auf beiden Seiten der Uhr in der Mitte. Eines war ein Hochzeitsbild von Sam und Doris Courtney, das andere zeigte eine schlanke, blonde Frau Mitte bis Ende Zwanzig, die auf einem ummauerten Weg in der Nähe der Kathedrale stand. Im Hintergrund sah man das Querschiff und einen Teil des Turms. Sie war lässig gekleidet und lächelte freundlich in die Kamera. Vielleicht hatte sie bei einem Wochenendbesuch für ihre Mutter posiert. Ihr Haar war länger als in meiner Erinnerung. Für mich hatte das Bild keinen Wiedererkennungswert. Es war ein zufälliger, unbedeutender Schnappschuß. Aber die Courtneys hatten sich dafür entschieden, ihre Tochter so in Erinnerung zu behalten. Jung, fröhlich und ohne Vorahnung. Außer, daß für mich doch etwas in dem Bild lag, in dem etwas steifen Lächeln und dem leisen Mißtrauen in ihrem Blick, die ahnen ließen, daß sie nicht das unbesorgte und unkomplizierte Mädchen war, für das ihre Eltern sie gern hielten. Sogar damals schon.

»Sie hatten eine reizende Tochter, Mr. Courtney«, sagte ich, während wir in den Laden zurückgingen. »Es tut mir wirklich leid. Ich wünschte ... Nun, Sie wissen, was ich mir wünschte.«

»Aber Wünsche sind kein Zauberstab, Mr. Jarrett. Man kann sie nicht über seinem Kummer schwenken und ihn verschwinden lassen.«

»Warum war Isobel übrigens in dieser Nacht in Barnet?«

»Sie hat jemanden besucht, mit dem sie befreundet war.«

»Wer war das?«

Er sah mich scharf an, und anscheinend war ihm bewußt, daß er gesprochen hatte, ohne vorher nachzudenken. Er hielt etwas zurück. Das war offensichtlich. Aber er hatte den entscheidenden Vorteil, daß ich ihn nicht zwingen konnte, es mir zu sagen. Er war der alte Vater der Frau, die ich getötet hatte. Er schuldete mir nichts. Nicht einmal Ehrlichkeit. »Ich kann mich nicht erinnern«, murmelte er schließlich.

»War die Person bei der Beerdigung?«

»Ich ... ich bin nicht sicher. Ich nehme es an. Mein Gedächtnis ist nicht mehr das beste. Ich vergesse so viel. Nur die Dinge nicht, die ich eigentlich vergessen möchte. Die gehen nicht weg.« Er schob kampflustig die Unterlippe vor. »Ich versuche, mich so an Isobel zu erinnern, wie sie auf dem Photo ist, aber mein Kopf läßt das nicht immer zu. Manchmal, zu oft, stellt er ein anderes Bild an dessen Stelle. Das Bild, das ich auf dieser Bahre in der Leichenhalle gesehen habe, als ich sie identifizieren mußte. Wie sie aussah, nachdem Sie ...«

Er machte eine abwehrende Handbewegung, von der ich nicht sagen konnte, ob sie mir oder der Erinnerung galt, und streifte dabei mit einem Finger einen kleinen Turm aus Tabakbüchsen. Die Dosen fielen scheppernd auf die Theke, einige auch auf den Boden, wo sie herumrollten und dann nach und nach liegenblieben.

»Ich würde jetzt gern schließen«, sagte er in die Stille hinein, die darauf folgte. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, jetzt zu gehen? Ich bin ziemlich müde.«

Sam Courtney war müde. Vielleicht war ich es auch. Vielleicht schwand aber auch nur meine Zuversicht. Es waren nicht mehr als fünf Minuten zu Fuß nach East Pallant. Nummer acht stand am Ende einer elegant geschwungenen Reihe georgianischer Häuser. Wie die meisten anderen war es in Büros umgewandelt worden, deren Mitarbeiter sich allmählich auf den Heimweg machten. Sie gingen durch den milden Sonnenschein des späten Nachmittags, Aktentaschen in der Hand, Mantel über dem Arm. Alles war normal und ordentlich. Nichts wirkte ungewöhnlich.

Aber wenn ich meinen Blick zu den Dächern und dem Himmel erhob und meine Gedanken von den Bildern und Geräuschen der Gegenwart abwandte, konnte ich mir fast vorstellen, daß ich mit genügend Konzentration und Willenskraft wieder nach unten blicken und Marian Esguard aus der Tür ihres Elternhauses in die Welt treten sehen könnte, in der sie gelebt hatte. Dieselben Ziegel, derselbe Mörtel, dieselben Geländer und Pflastersteine. Es war gar nicht so anders, gar nicht so weit weg. Sie war hiergewesen. Vielleicht war sie in einem gewissen Sinne noch immer hier.

Aber als ich schließlich den Blick wieder senkte, war alles, was ich sah, ein Schulmädchen, das langsam an mir vorbei die Straße entlanglief. Ich hatte sie nicht kommen hören und sah ihrer Gestalt mit einer Aufmerksamkeit nach, die ich mir nicht ganz erklären konnte. Sie trug eine Schuluniform – Strohhut, Blazer und Faltenrock – und einen Beutel über der Schulter. Ihr langes blondes Haar wippte beim Gehen auf dem Kragen ihre Jacke. Vermutlich war sie ungefähr in Amys Alter, und ich konnte mir gut vorstellen, was Amy sagen würde, wenn sie einen solchen Hut tragen müßte, aber dem Mädchen schien es nichts auszumachen. Sie sah sich nach mir oder etwas hinter mir um, als sie auf die andere Straßenseite hinüberwechselte, und verschwand dann um eine Ecke.

Ich dachte nicht weiter an sie, bis ich in nördlicher Richtung aus der Stadt nach London zurückfuhr. Da kam mir der Gedanke. Es waren noch Osterferien. Eigentlich sollten keine Schulmädchen in Uniform auf den Straßen von Chichester herumlaufen. Nicht jetzt. Nicht um diese Zeit.




12. Kapitel

Nyman entzog sich mir bislang, aber Daphne durfte gewiß nicht hoffen, ihre Freundschaft mit Isobel Courtney abstreiten zu können. Mary Whiting hatte sie bei der Beerdigung getroffen, und ich hätte darauf gewettet, daß sie damals in Barnet gewohnt hatte. Isobel hatte sie besucht, vielleicht, um mit ihr über die Wesensverwandtschaft, die sie mit der verlorenen und lange entschwundenen Seele von Marian Esguard empfand, zu sprechen und Hilfe zu finden.

Ich wußte nicht, wie ich weiter in das Geheimnis eindringen konnte, und war auch nicht sicher, ob ich das wollte. Es gab eine andere mögliche Erklärung für alles, was mir zugestoßen war. Sie war die entsetzlichste von allen, und der rückwärts gewandte Blick eines Schulmädchens, das in East Pallant an mir vorbeigegangen war, erschien mir als kurzer Vorgeschmack dessen, was diese Erklärung bedeuten würde: daß ich niemandem vertrauen konnte, am wenigsten mir selbst.

Aber das würde ich erst glauben, wenn ich dazu gezwungen war. Am nächsten Morgen ging ich schnurstracks in die Harley Street und läutete an der Tür von Daphnes Praxis. Wie erwartet öffnete niemand, und so versuchte ich es mit der nächsten Klingel auf dem Brett, die einem Spezialisten für Knochenleiden namens Ramirez gehörte, und überredete dessen Empfangssekretärin, mich einzulassen.

»Miss Sanger wird mindestens noch eine Woche fort sein«, informierte sie mich. »Soviel ich weiß, hat sie alle ihre Klienten über ihre Abwesenheit informiert.«

»Dann muß sie mich verpaßt haben. Ich muß ihr unbedingt schreiben. Haben Sie ihre Privatadresse?«

»Ich fürchte, die kann ich Ihnen nicht geben. Aber wenn Sie ihr hier schreiben möchten, werden wir Ihren Brief weiterleiten.« Mit einem vielsagenden Blick nach unten schob sie im Ausgangskorb einen Briefumschlag über einen anderen.

»Es ist dringend. Ich bin nicht sicher, ob ich ...« Ich zog rasch den Umschlag heraus, den sie soeben zugedeckt hatte, und las den Namen und die Adresse darauf.

»Geben Sie das auf der Stelle zurück«, verlangte sie und wurde dabei ganz rot vor Zorn, vielleicht auch über ihre eigene Dummheit.

»Selbstverständlich.« Ich gab ihr den Brief. »Keine Sorge. Wenn Sie es keinem sagen, verrate ich auch nichts.«

Es war ein kleines Haus in einer exklusiven Gegend in West Hampstead. Die leere Einfahrt, das fest verriegelte Tor, die geschlossenen Fenster und die auf Null gestellte Wählscheibe für den Milchmann verrieten mir, was der Anrufbeantworter bereits nahegelegt hatte: Sie war nicht da. Sie konnte sich nicht ewig verstecken, aber vielleicht dachte sie, sie könne lange genug wegbleiben, um mein Schicksal zu besiegeln, wie auch immer Nyman es geplant hatte. Ich konnte die beiden jagen, aber anscheinend schaffte ich es nie, sie einzuholen.

Eine Nachbarin beäugte mich mißtrauisch über die Hecke hinweg, und ich beschloß, aus ihrer Wachsamkeit Kapital zu schlagen. Wie zu erwarten, hatte sie keine Ahnung, wohin Daphne gefahren war oder wann sie zurückkehren würde. Aber sie hielt es für ungefährlich, meine Neugier in einem Punkt zu befriedigen. Daphne war vor vier Jahren in dieses Viertel gezogen – aus Barnet kommend. Sie blieben mir voraus, aber es sah so aus, als würde ich sie nie ganz aus dem Blick verlieren.

Clapham war der Beweis dafür. Ich arbeitete mich durch die Smollett Avenue und zog an allen Haustüren Nieten. Fünf Jahre waren eine lange Zeit. Der Name sagte niemandem etwas. Wieso sollte er auch, wo die Leute sich nach außen abgrenzten und Isobel Courtney das vielleicht noch mehr getan hatte als die meisten anderen? Aber jemand wußte etwas. Irgend jemand weiß immer etwas. Und die ältere Asiatin in Nummer siebenundvierzig war dieser Jemand.

»Miss Courtney wohnte direkt nebenan, in Nummer fünfundvierzig. O ja, ich erinnere mich gut an sie. Sie war sehr nett. Ich mochte sie. Nicht wie das Ehepaar, das jetzt da lebt, mit seiner hochnäsigen Art und dem dicken Auto. Er fährt, wie der Mann gefahren sein muß, der Miss Courtney getötet hat. Immer in Eile, ohne Rücksicht auf die Folgen. Miss Courtney war eine sehr nette Dame. Sie sagte nie ein böses Wort über irgend jemanden.«

»Hatte sie viele Besucher – Freunde, die bei ihr aus und ein gingen?«

»Nein, nein. Sie lebte sehr zurückgezogen. Kein Lärm, keine Partys, keine Leute. Ich habe immerzu ihr gesagt: ›Sie sollten sich einen netten Mann suchen, bevor es zu spät ist.‹ Aber das hat sie nie getan.« Die Frau grinste mich an. »Die Männer kommen erst jetzt, wo es wirklich zu spät ist.«

»Männer?«

»Sie sind nicht der erste, der nach Miss Courtney fragt. Sie sind nicht mal der, der am besten aussieht. Aber keine Sorge, Sie sind auch nicht der, der am schlimmsten aussieht. Das war ein Herr mit einer rosa Fliege, und ich habe überhaupt nicht ...«

»Quisden-Neve?«

»So könnte er geheißen haben. Er hat mir seine Karte gegeben, aber ich ...« Nachdenklich runzelte sie die Stirn. »Quisden-Neve. Ja, so ähnlich hieß er.«

»Wann war das?«

»Ich hab's vergessen. Vor zwei, drei Jahren. Wer weiß?«

»Was wollte er?«

»Das gleiche wie Sie. Das gleiche wie der erste.«

»Der, der so gut aussah?«

»Ja. Er kam ungefähr ein Jahr nach Miss Courtneys Tod. Sehr elegant. Sehr gutaussehend. Sehr ... redegewandt. Wer waren ihre Freunde? Was wurde aus ihren Habseligkeiten? Was wußte ich noch von ihr? Immer das gleiche. Sie ist tot. Warum lassen Sie sie nicht in Frieden ruhen? Ich kann Ihnen nichts sagen. Sie war hier. Dann hörte ich, daß sie getötet wurde. Ich bin auf ihre Beerdigung gegangen. Ich habe ihre Eltern kennengelernt. Nette Leute, sehr traurig. Ein Lastwagen kam, und das Haus wurde geräumt. Dann wurde es verkauft. Mehr kann ich nicht sagen.«

»Dieser erste Mann – hieß er Nyman?«

»Ich weiß nicht mehr, ob er mir seinen Namen genannt hat.«

»Aber er sah gut aus? Blaue Augen? Graublondes Haar? Damals vielleicht noch ganz blond? Gebräunt und gut angezogen? Ein bißchen wie ein Filmstar.«

»Ja, so ähnlich.«

»Dann war es Nyman.«

Endlich hatte ich nach all meinen Bemühungen etwas aufzuweisen. Isobel Courtney war das Verbindungsglied zwischen Nyman, Daphne und mir. Sie hatte in unser aller Vergangenheit eine Rolle gespielt. Jetzt, da ich das definitiv wußte, war ich entschlossen, dieses Wissen an Faith weiterzugeben und sie so zu zwingen, meine Behauptungen ernst zu nehmen.

Mir fiel nur eine Möglichkeit ein, sie mit absoluter Sicherheit allein sprechen zu können. Ich rief in ihrem Büro in Hounslow an, stellte fest, daß sie an diesem Nachmittag arbeitete, fuhr dann hinaus und parkte ein Stück weiter die Straße entlang, so daß ich sehen konnte, wer kam und ging, ohne selbst Aufmerksamkeit zu erregen. Ich hatte ungehinderte Sicht auf ihren Wagen am Parkplatz. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie kam.

Sie ging früh, wie ich schon erwartet hatte, da Amy ja jetzt während der Schulferien zu Hause war. Und sie war in Eile, aber nicht so sehr, daß sie mir hätte entwischen können. Ich stand neben ihr, noch bevor sie ihre Tasche und einen Arm voller Akten im Kofferraum verstaut hatte. Ich wartete auf ihre überraschte Reaktion, als sie den Kofferraum schloß und sich umdrehte.

»O mein Gott!« sagte sie und fuhr zurück. »Was machst du denn hier?«

»Wir müssen reden, Faith«, antwortete ich und ermahnte mich, ruhig und vernünftig zu sprechen.

»Da bin ich anderer Meinung.« Sie wollte an mir vorbei zur Fahrertür gehen, aber ich versperrte ihr den Weg. »Bitte, Ian«, sagte sie, blieb stehen und sah mich mit zusammengepreßten Lippen und dem Stirnrunzeln an, das ich so gut kannte. »Du bist unmöglich.«

»Ich will bloß mit dir reden. Es wird nicht lange dauern.«

»Aber ich will nicht mit dir reden.«

»Ein paar Minuten. Mehr verlange ich nicht.«

»Doch, tust du. Du verlangst, daß ich mir noch mehr von dem paranoiden Unsinn anhöre, den du am Sonntag verzapft hast.«

»Ein paar Minuten, Faith.« Trotz ihrer Worte konnte ich sehen, daß sie zugänglicher wurde. Sie empfand noch immer etwas für mich, wenn es auch größtenteils Mitleid war.

»Also gut.« Gereizt schüttelte sie den Kopf. »Aber wenn du anfängst, Conrad wieder vorzuwerfen, er hätte sich gegen dich verschworen ...«

»Ich werde ihm gar nichts vorwerfen. Ich möchte dich nur auf ein paar Tatsachen hinweisen. Was du daraus machst, ist deine Sache.«

»Ein paar Tatsachen? Irgendwie bezweifle ich das. Aber steig trotzdem in den Wagen. Wenn wir hier noch länger stehen und uns streiten, bekommen wir Publikum.« Sie nickte in Richtung der Bürofenster hinter mir und ging dann an mir vorbei.

Sie hatte bereits den Motor angelassen, als ich mich auf den Beifahrersitz setzte. Mit schleifender Kupplung fuhr sie an, verließ den Parkplatz und bog um zwei Ecken in eine ruhige Straße neben einem Schulhof ein. Dort fuhr sie an den Straßenrand und hielt.

»Also, was sind das für Tatsachen, Ian? Was mich betrifft, hat die Uhr für deine paar Minuten schon angefangen zu ticken.«

»Dann komme ich am besten gleich zur Sache. Erinnerst du dich an Isobel Courtney?«

»Natürlich erinnere ich mich an sie. Was hat sie damit zu tun?«

»Daphne Sanger, meine Psychotherapeutin, die, die mit dir Kontakt aufgenommen hat, sie kannte Isobel Courtney. Sie war sogar bei ihrer Beerdigung. Außerdem hat sie vor fünf Jahren in Barnet gewohnt. Isobel muß sie dort besucht haben.«

»›Muß sie besucht haben‹ hört sich für mich nicht wie eine Tatsache an.«

»Ich denke, ich kann es beweisen, wenn ich muß.«

»Meinetwegen mußt du es nicht. Es ist mir egal, weshalb sie dort war. Ich weiß nur zu gut, wo du warst.«

»Du hast mit Daphne gesprochen. Du weißt, daß sie existiert.«

»Und?«

»Sie ist verschwunden. Sie ist nicht in ihrer Praxis und auch nicht zu Hause. Ruf sie selbst an und überzeuge dich davon.«

»Weswegen sollte ich das tun?«

»Weil Conrad Isobel Courtney auch kannte. Ihre frühere Nachbarin in Clapham wird dir gern den Mann beschreiben, der in dem Jahr nach ihrem Tod auftauchte und sich nach ihr erkundigte. Du wirst ihn nach der Beschreibung wiedererkennen. Das verspreche ich dir.«

»Nein, werde ich nicht. Wenn du meinst, ich hätte auch nur die leiseste Absicht ...«

»Er war es, Faith. Siehst du das denn nicht? Isobel. Daphne. Conrad. Ich. Du. Es gibt zwischen uns allen eine Verbindung.«

»Quatsch.«

»Wieviel weißt du über ihn?«

»Genug.«

»Verflucht wenig, nehme ich an, wenn du es genau betrachtest. Der Mann ist ein Geheimnis. Vielleicht macht das seine Anziehung aus. Aber frage dich doch selbst: Was verbirgt er?«

»Nichts. Er ist ein vernünftiger und sensibler Mann. Du kennst ihn eben nicht.«

»Wo ist er geboren?«

»Weiß ich nicht. Ich habe ihn nicht gefragt.«

»Leben seine Eltern noch?«

»Ich ... Er hat sie nicht erwähnt.«

»Hat er Geschwister?«

»Soviel ich weiß, nicht.«

»Was hat er vor Nymanex gemacht? Ich meine, wie ist sein beruflicher Werdegang gewesen?«

»Hör auf!« Sie drehte sich auf ihrem Sitz zu mir und starrte mich an. »Ich werde nicht zulassen, daß du mich ins Verhör nimmst. Und schon gar nicht über Conrad.«

»Du warst nicht in der Lage, eine einzige Frage über ihn zu beantworten, Faith.«

»Wo sind die Tatsachen, die du mir versprochen hast?«

»Vor deiner Nase. Die, die ich herausgefunden habe. Und die du nicht herausgefunden hast.«

»Ich hab' das auch gar nicht versucht. Ich wage zu behaupten, daß Conrad dir meine Lebensgeschichte auch nicht erzählen könnte, wenn du ihn danach fragen würdest. Und du glaubst ja wohl nicht, daß ich etwas zu verbergen habe.«

»Denk doch bloß mal nach. Du hast ihn in der National Gallery kennengelernt, richtig? Wer hat den ersten Schritt getan? Wer hat wen angesprochen?«

»Das geht dich nichts an.«

»Es war Conrad, oder?«

»Und wenn schon.«

»Du bist an der Nase herumgeführt worden. Genau wie ich.«

»Mein Gott!« Sie seufzte und fuhr sich in einer typischen Geste der Verzweiflung mit den Fingern durchs Haar. »Das bringt uns nicht weiter. Ich würde jetzt gern nach Hause fahren, Ian. Allein.«

»Versprich mir, daß du mehr über seine Vergangenheit herausfindest.«

»Ich verspreche gar nichts.«

»Er wird dir ausweichen. Und wenn du darauf bestehst, wird er lügen. Das garantiere ich dir. Er ist nicht, was du denkst.«

»Du weißt ja gar nicht, was ich denke. Ich bin nicht sicher, ob du das überhaupt je gewußt hast.«

»Halte wenigstens Amy von ihm fern.«

»Steig aus. Bitte.«

»Gut, ich gehe. Aber, ich bitte dich, Faith, traue ihm nicht.«

»Ich werde ihm erzählen, was du gesagt hast. Alles. Einfach, weil ich ihm doch vertraue.«

»Der Tag wird kommen, an dem du das nicht mehr tun wirst.« Ich öffnete die Tür und suchte nach ein paar Abschiedsworten, die ihr im Gedächtnis bleiben würden, nachdem ich fort war. »Ich erwarte nicht, daß du irgendwelche Zweifel an ihm zugibst. Aber ich wette, daß du welche hast. Ich wette, daß du dir irgendwo tief innen seinetwegen Sorgen machst. Hör auf dieses Gefühl, selbst wenn du mir nicht glaubst.«

»Wiedersehen, Ian«, sagte sie entschlossen, aber nicht entschlossener, als sie es getan hätte, wenn meine Warnung angekommen wäre.

Ich wußte, daß ich nicht mehr sagen durfte. Ich konnte nur hoffen, daß ich genug gesagt hatte. Ich stieg aus und sah ihr nach, als sie wegfuhr. Es gab jetzt zwei Möglichkeiten. Vielleicht durchschaute sie ihn oder auch nicht. Und ich war nicht sicher, was gefährlicher war.

Ich hatte keine Lust, in die fast leere Wohnung zurückzukehren, das einzige Zuhause, das ich besaß, und so fuhr ich zu Tim ins Labor. Er packte gerade zusammen, und es kostete mich nicht viel Überredung, ihn zu einem Drink im White Horse zu bewegen. Ich erzählte ihm mehr oder weniger alles, was seit Sonntag passiert war. Er schien von meinen Entdeckungen weniger beeindruckt, als ich gehofft hatte, und von meiner Taktik Faith gegenüber hielt er nicht viel.

»Du hättest warten sollen, bis du irgendwelche handfesten Beweise hast. Nyman wird wohl kaum Schwierigkeiten haben, sich aus dem herauszureden, was du bislang in Erfahrung gebracht hast.«

»Ich kann es mir nicht leisten zu warten. Er könnte jeden Moment mit neuen Überraschungen aufwarten. Und ich mag nicht, daß er in Faiths Nähe ist. Und noch weniger, daß er in Amys Nähe ist.«

»Nächste Woche ist sie wieder in der Schule und in Sicherheit.«

»Ja. Aber bis nächste Woche scheint es mir noch eine Ewigkeit. Ich muß was Entscheidendes gegen ihn in die Hand bekommen, und zwar schnell.«

»Und wie?«

»Ich weiß nicht. Es gibt sonst niemanden mehr, den ich nach Isobel Courtney fragen kann.«

»Dann mußt du dich also um Nyman selbst kümmern.«

»Ja. Was bedeutet, daß ich mit Nicole reden muß. Sie kann mir vielleicht ein paar Hinweise auf seine Vergangenheit geben. Aber sie wird es nicht gern tun, das kann ich dir sagen. Ich mußte ihr versprechen, daß sie nichts mehr von mir in dieser Sache hören würde.«

»Möchtest du, daß ich sie frage?«

»Du?«

»Warum nicht? Ich kann sie zumindest darüber beruhigen, daß du nicht einem Hirngespinst hinterherrennst.«

»Bist du sicher, daß ich das nicht tue?« Ich sah ihm in die Augen, bot ihm die Chance, mir zu sagen, was er wirklich dachte.

»So sicher, wie ich nur sein kann.« Aber er war meinem Blick ausgewichen, als er antwortete. Selbst bei Tim blieb also ein Rest von Zweifel. Genau wie bei mir.

»Weißt du«, fing ich an, »als ich in Chichester war ...« Dann verstummte ich, weil ich plötzlich nicht mehr das Bedürfnis hatte, mich ihm anzuvertrauen. Manche Geheimnisse teilte man besser nicht. »Vergiß es. Es spielt keine Rolle.«

»Was ist mit Nicole – möchtest du, daß ich mit ihr rede?«

»Ja, bitte, Tim. Das ist eine gute Idee.«

»Na ja ...« Er strahlte mich an. »Einer muß ja gute Ideen haben.«

Tims gute Idee ließ mir nichts zu tun übrig. Und keinen Ort, an den ich gehen konnte. Ich hätte in die Wohnung zurückkehren sollen, nachdem wir uns getrennt hatten. Statt dessen fuhr ich über die Putney Bridge nach Castelnau. Ich parkte in einiger Entfernung vom Haus und näherte mich ihm zu Fuß. Die Fenster im Erdgeschoß waren erleuchtet, das von Amys Schlafzimmer ebenfalls. Wenn sie den Vorhang aufzog, würde sie sehen, daß ich unter der Straßenlaterne stand und zu ihr hinaufsah. Aber der Vorhang bewegte sich nicht, und ich ging nicht näher heran. Es war zu früh, um es noch einmal zu versuchen. Wenn Nyman da war, würde es böse enden, war er nicht da, würde es vielleicht auch böse enden. Tim hatte recht. Ich brauchte mehr als Informationen aus zweiter Hand. Ich brauchte Beweise. Und bis ich die hatte, mußte ich warten – also machte ich kehrt und ging. Wie ein einsamer Wanderer, der beim Vorübergehen das heimelige Licht im Haus eines anderen sieht und dabei Neid empfindet, konnte ich es mir nicht leisten zu verweilen.

Zurück in der Wohnung, ließ ich meinen Blick zwischen den nackten Wänden und den spärlichen Möbeln schweifen. Ich wohnte jetzt fast drei Monate hier und hatte noch nicht einmal ausgepackt. Die Räume enthielten nichts von mir. Vielleicht, dachte ich, als ich nachdenklich mit dem Finger durch die Staubschicht auf einer Tischplatte fuhr, gab es ja auch nichts.

Ich legte mich auf das Bett und starrte an die nackte graue Decke. Angst kroch in mir hoch. Ich konnte spüren, wie sie näher kam. Es war keine plötzliche Panik. Es war ein allmählich anwachsendes Entsetzen darüber, was aus mir werden würde, wenn dies noch drei Monate so weiterging. Alles entglitt mir: Job, Familie, Geliebte, Sicherheit, Selbstvertrauen, geistige Gesundheit. Ich war in Treibsand geraten, und all meine Anstrengungen, mich daraus zu befreien, hatten mich nur noch tiefer einsinken lassen.

Beim ersten Läuten des Telefons fuhr ich erschreckt zusammen, sprang vom Bett und eilte zum Tisch, wo ich es hatte stehenlassen.

»Hallo?«

»Sie waren beschäftigt, Jarrett.« Es war Nymans Stimme, kühl und dunkel wie die Nacht jenseits der nackten Fenster. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei etwas Wichtigem.«

»Was wollen Sie?«

»Ich möchte mich mit Ihnen verabreden. Nur Sie und ich. Zu einem vertraulichen Gespräch über Dinge, die uns beide interessieren.«

»Ich bin Ihnen auf der Spur, Nyman. Ich weiß, worum es geht.«

»Ja, das scheinen Sie zu glauben. Faith war ganz bestürzt über Ihre Behauptungen. Ich kann wirklich nicht zulassen, daß Sie sie in dieser Weise belästigen. Da Sie glauben, ich hätte eine Verschwörung gegen Sie geplant, schlage ich vor, daß wir von Mann zu Mann darüber reden und der ganzen traurigen Geschichte ein Ende machen.«

»Ist mir recht.«

»Gut. Wie Sie wissen, bin ich ein sehr beschäftigter Mann. Sie kurzfristig in meinem Terminkalender unterzubringen, ist alles andere als einfach, aber es ist zu machen. Morgen vormittag habe ich ein Frühstücksgespräch im Savoy. Das Firmenboot wird mich um zehn Uhr am Charing Cross Pier abholen und nach Canary Wharf zurückbringen. Warum kommen Sie nicht mit an Bord, und wir reden auf der Fahrt.«

»Mir ist es ganz egal, wo wir uns treffen, Nyman. Ich will nur die Wahrheit.«

»Ausgezeichnet. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Also morgen um zehn.«

Ironischerweise war es wieder ein wunderschöner Frühlingsmorgen, als ich am nächsten Tag durch die Parks nach Whitehall, am Ufer entlang und unter der Hungerford Bridge durchging. Die Kirschbäume blühten, viele Touristen waren unterwegs, und nichts – absolut nichts – an der schönen Aussicht spiegelte mein Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Krise wider.

Das Boot lag wie angekündigt am Charing Cross Pier, ein schnittiges Motorboot mit dem großspurigen Namen Nyman Aqua in ultramarinblauer Schrift auf einer Kupferplatte am Bug. Ich wurde vom Schiffsführer an Bord begrüßt. Er war höflich, aber lächelte nicht, und hatte mich eindeutig erwartet.

»Mr. Nyman ist noch nicht da«, verkündete er. »Machen Sie es sich einstweilen bequem.«

Unter dem Ruderhaus gab es eine große, luftige Kabine, aber ich zog den Bug vor, wo ich das Ufer sehen und nach Nyman Ausschau halten konnte. Ich brauchte nicht lange zu warten, da tauchte er auch schon auf halbem Weg zwischen Cleopatra's Needle und dem Ende des Piers auf. Er schritt lässig aus, eine leichte Brise ließ sein Haar wehen. Er sprach beim Gehen in ein Handy, aber als er mich sah, blieb er an der Uferbrüstung stehen und beendete das Gespräch. Dann nickte er mir zu und ging weiter.

Ungefähr eine Minute später stand er auf dem Ponton und sprach fröhlich ein paar Worte mit dem Schiffsführer. Als er an Bord war, wurde der Motor angelassen, und wir legten ab. Nyman warf seine Aktenmappe in die Kabine und kam zu mir an Deck. Er trug einen tadellos geschnittenen, leichten Anzug und lächelte so breit und herzlich, als wäre ich ein alter Freund, den er viel zu lange nicht gesehen hatte.

»Herrlicher Tag«, bemerkte er, als wir auf den Fluß hinausfuhren und das Ufer sich entfernte.

»Davon merke ich gar nichts«, antwortete ich und ließ ihn nicht aus den Augen.

»Tatsächlich? Aber ein Photograph sollte doch ein Gefühl für das Wetter haben. Licht. Temperatur. Sicht. Spielt das nicht alles eine Rolle?«

»Ich bin nicht hier, um Aufnahmen zu machen.«

»Nein. Natürlich nicht. Wahrscheinlich besser so.« Er wirbelte herum und streckte einen Arm in Richtung des zurückweichenden Parlamentsgebäudes aus. »Korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre, Jarrett, aber hat nicht Ihr Held, Roger Fenton, ein berühmtes Photo davon gemacht, als es sich noch im Bau befand, mit Segelschiffen im Vordergrund und Big Ben mit einem Baugerüst?«

»Sie irren sich nicht.«

»Wann war das? So um 1857, oder?«

»Ungefähr.«

»Und Fenton ist ... wann geboren?«

»1819.«

»Bevor die Photographie erfunden war.«

»Vermutlich.«

»Ja. Richtig.« Er wandte sich wieder zu mir und grinste breit. »Richtig.«

»Vergessen Sie Fenton, Nyman. Sie und ich wissen, daß dies hier nichts mit Photographie zu tun hat.«

»Nein?«

»Sie sind darauf aus, irgendeine verdrehte Rache für das zu nehmen, was Isobel Courtney passiert ist.«

»Was ihr passiert ist? Sie meinen wohl: Was Sie ihr angetan haben?«

»Sie geben es also zu?«

»Vermutlich. In einem gewissen Sinn. Aber da das nichts mit Photographie zu tun hat, nun ja, könnten Sie nicht weiter von der Wahrheit entfernt sein.«

»Es war ein Unfall, wissen Sie.«

»Was war ein Unfall?«

»Isobels Tod.«

»Wirklich?« Er fixierte irgendeinen Punkt am Südufer, während wir unter der Waterloo Bridge durchfuhren, sah auf seine Armbanduhr, eine goldene Rolex, die in der Sonne blitzte, als er seine Manschette zurückschob, und wandte dann langsam den Blick wieder zu mir. Jetzt lächelte er nicht mehr. »Selbst wenn das wahr wäre, stellt sich die Frage: Macht es einen Unterschied? Ich meine, ändern die Absichten etwas an den Folgen? Was meinen Sie, Jarrett? Angenommen, jemand würde – Amy mit dem Auto überfahren und töten: Würden Sie sich dann besser oder schlechter fühlen, wenn Sie vermuteten, daß es mit Absicht geschehen ist?«

»Natürlich macht das einen Unterschied. Für jeden normalen Menschen.«

»Was die Normalität betrifft, denke ich, steht Ihre in Frage, nicht meine. Aber bleiben wir bei dem Beispiel. Würden Sie sich besser oder schlechter fühlen, wenn Sie dächten, daß es mit Absicht geschehen ist?«

»Schlechter. Natürlich.«

»Glauben Sie?«

»Ich habe es doch gerade gesagt.«

»Ja. Das haben Sie. Trotzdem, das ist reine Vermutung, nicht? Ich meine, Sie haben so etwas nie wirklich erlebt. Sie wissen es eigentlich nicht, oder?«

»Nicht aus ...«

»Dann lassen Sie es mich Ihnen erklären.« Seine Stimme klang plötzlich hart, und er sah mich eindringlich an. »Aus meiner persönlichen Erfahrung. Sie irren sich. Mord setzt ein Motiv voraus. Und ein Motiv gibt Ihnen etwas, woran Sie sich festhalten können. Es gibt der Tragödie einen Sinn. Dummheit und Achtlosigkeit hingegen reduzieren den Tod auf eine Farce. Und ermöglichen dem Mörder, sich seiner Verantwortung zu entziehen. ›Es war bloß ein Unfall. Es war nicht meine Schuld. Mir kann man nichts vorwerfen.‹ Ist das eine zutreffende Beschreibung Ihrer moralischen Einstellung in diesem speziellen Fall, Jarrett?«

»Es ist eine zutreffende Beschreibung der Schlüsse, zu denen der Coroner bei der gerichtlichen Untersuchung gekommen ist. Wenn Sie dort gewesen wären, wüßten Sie das.«

»Ich war anderswo unabkömmlich. Aber ich habe später das Protokoll der Verhandlung gelesen. Ich weiß genau, was gesagt wurde. Und zu welchen Schlüssen man kam. Nur akzeptiere ich diese Schlüsse nicht.«

»Sie geben mir die Schuld an Isobels Tod.«

»Richtig. Sie begreifen wirklich schnell.«

»Waren Sie in sie verliebt?«

Wir waren jetzt am Oxo Tower vorbei und steuerten die Mitte der Blackfriars Bridge an. Nyman sah wieder auf die Uhr. Er zog ein schmales goldenes Etui aus der Tasche – mit dem Monogramm N versehen wie das Fenster in der Haustür von Derrington Place –, öffnete es und bot mir eine Zigarette an. Ich lehnte ab. Er nahm sich eine, zündete sie an und genoß den ersten Zug, als wir unter der Brücke hindurchfuhren.

»Also«, beharrte ich, »waren Sie in sie verliebt?«

»Wenn alle Dinge gleich wichtig wären, würde ich gern Ihre Neugier in jedem einzelnen Punkt befriedigen. Aber sie sind es nicht. Ich muß ... taktische Überlegungen berücksichtigen.«

»Was zum Teufel soll das heißen?«

»Das soll heißen, daß Ihre Vermutung, Isobel und ich hätten ... eine Beziehung gehabt ... mich gezwungen hat, in unserem kleinen ... jeu de mort ... einen anderen Gang einzulegen.«

»Unserem was?«

»Ich habe Quisden-Neve unterschätzt und hatte keine andere Wahl, als drastische Maßnahmen gegen ihn einzuleiten. Angesichts der Umstände sind diese etwas ungeschickt ausgefallen. Aber, um auf das zurückzukommen, was ich eben gesagt habe, es hat ihn nicht beleidigt, indem es zufällig passierte. Was ich meine, ist, daß ich denselben Fehler nicht zweimal mache. Ich muß Ihre Bewegungsfreiheit einschränken, bevor es Ihnen gelingt, Faith gegen mich aufzubringen.« Sein Lächeln kehrte zurück. »Aber das Spiel hat noch immer Regeln, selbst wenn sie streng sind. Ich werde Ihnen eine Chance geben. Keine gute, aber immerhin eine Chance. Wir setzen Sie am Swan Lane Pier kurz vor der London Bridge ab. Sie können es von da aus zur U-Bahn-Station Bank in fünf Minuten schaffen, wenn Sie sich beeilen, und Sie können mit der Central Line direkt bis Notting Hill Gate durchfahren. Zehn Haltestellen. Was schätzen Sie? Zwanzig Minuten von der Swan Lane bis zu Ihrer Wohnung, wenn Sie wirklich schnell sind und sofort einen Zug erwischen? Ich nehme an, eine halbe Stunde wäre eine realistischere Zeit. Nehmen wir eine halbe Stunde. Sie könnten natürlich ein Taxi nehmen, aber der Verkehr ist heute mörderisch. Eigentlich ist er das jeden Tag. Ich selbst würde lieber die U-Bahn benutzen. Aber Sie haben die Wahl.«

»Wovon zum Teufel reden Sie eigentlich?«

»Eris ist in Ihrer Wohnung. Sie ist seit zehn Uhr dort. Sie war diejenige, mit der ich vorhin telefoniert habe. Wenn ich Sie wäre, würde ich mit meiner Vermieterin mal über die Schlösser der Wohnung sprechen. Sie sind nicht gerade sicher. Aber Sie werden bald größere Sorgen haben, also lassen wir das.«

Wir näherten uns jetzt der Southwark Bridge. Nyman zog an seiner Zigarette und schaute wieder auf die Uhr. »Um Viertel vor elf wird Niall zu ihr kommen. Eigentlich rechnet Eris mit Ihnen. Niall wird eine Überraschung für sie sein. Und keine angenehme. Sie verstehen sich nicht besonders gut. Ich selbst kann Niall auch nicht leiden. Er hat ein paar wirklich unangenehme Charaktereigenschaften. Und eine davon wird er heute morgen zum Einsatz bringen.«

Nyman verstummte, als wir unter der Brücke durchfuhren, da der Lärm des Motors von den Steinmauern über und neben uns widerhallte. Dann waren wir wieder im Sonnenschein. »Er wird sie umbringen, Jarrett. In Ihrer Wohnung. Und er wird es natürlich aussehen lassen, als hätten Sie es getan. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich Ihnen kein Alibi liefern werde.«

Ich starrte ihn an, irgendwie ungläubig, weil er ein so freundliches Gesicht machte. Aber er meinte es ernst. Jedes Wort. Daran bestand überhaupt kein Zweifel. Es würde so sein, wie er gesagt hatte.

»Ich glaube nicht, daß Sie rechtzeitig hinkommen, um noch einzugreifen, geschweige denn, um das zu verhindern, was geschieht. Folglich werden Sie im Gefängnis sitzen, wenn Faith mich heiratet und Amy meine Stieftochter wird. Ich werde Ihnen Ihr Leben zerstören. Genau, wie Sie Isobels Leben zerstört haben. Nur werden Sie nicht tot sein. Und Sie werden das Privileg haben zu wissen, daß das in keiner Weise zufällig passiert ist.«

Wir fuhren unter der Eisenbahnbrücke in der Cannon Street hindurch. Die London Bridge lag direkt vor uns. Das Boot verlangsamte allmählich seine Fahrt und steuerte die Pier am Nordufer an. Mir schien es, als könne ich nicht schnell genug denken, um mit dem Geschehen Schritt zu halten. Der Mann war verrückt. Er mußte verrückt sein. Aber er war auch gerissen. Und in Niall Esguard hatte er einen Verbündeten, der bereit, ja sogar eifrig bestrebt war, seine Pläne in die Tat umzusetzen.

»Sie könnten natürlich die Polizei anrufen. Aber Sie müssen Ihre Chancen, daß man Ihren Anruf ernst nimmt, gegen die Zeit abwägen, die Sie dadurch verlieren. Und dann müssen Sie auch noch an Niall denken. Vielleicht hat er es so eilig, daß er früher erscheint, als er sollte. Er liebt nämlich seine Arbeit. In diesem Fall würden Sie sich also nur noch verdächtiger machen. Der Anruf würde wie ein stümperhafter Versuch wirken, Ihre Spuren zu verwischen. Sie könnten natürlich auch verschwinden. Sie könnten Eris ihrem Schicksal überlassen und zu beweisen versuchen, daß Sie anderswo waren, als sie starb. Aber Ihnen liegt an ihr, nicht wahr, obwohl sie Sie betrogen hat. Und Sie haben eine Chance, Sie zu retten. Vielleicht schaffen Sie es schneller in Ihre Wohnung, als ich vorgesehen hatte. Vielleicht wird sie Niall lange genug hinhalten können. Vielleicht werden Sie einfach Glück haben. Wer weiß? Das gehört zum Spiel.«

Ich sah in sein lächelndes Gesicht, dann auf die näher kommende Landungsbrücke, dann wieder in sein Gesicht. »Sie haben all das getan, weil ich vor fünf Jahren bei einem Verkehrsunfall, der ebenso ihre wie meine Schuld war, Isobel Courtney getötet habe?«

»Das hat Sie wieder an sie denken lassen, nicht wahr?«

»Ich hatte es nicht vergessen.«

»Das muß ich Ihnen wohl glauben. Aber eines steht fest.« Er beugte sich näher zu mir. »Jetzt werden Sie sie nie mehr vergessen.«

»Ich werde einen Weg finden, Sie zu stoppen.«

»Das bezweifle ich. Sie können es natürlich gern versuchen. Sie sollten es sogar versuchen, weil die Zukunft, die ich für Faith und Amy geplant habe, Ihnen nicht gefallen wird, vor allem die von Amy. Bis Sie aus dem Gefängnis kommen, wird sie eine ernstlich gestörte junge Frau sein, falls es nach mir geht. Und ich werde dafür sorgen, daß es nach mir geht. Die Teenagerjahre sind eine sehr kritische Phase im Leben eines Mädchens, meinen Sie nicht auch?«

»Sie Schwein.«

»Geschenkt, Jarrett. Und jetzt ist Schluß mit dem Gerede. Zeit, daß Sie an Land gehen.«

Ein Touristenschiff lag bereits am Pier. Das Motorboot fuhr ziemlich schnell heran, verlangsamte dann abrupt seine Fahrt und drehte sich ein wenig, als es das leere Ende des Pontons erreichte. Ein Mann, der gerade das Deck des Touristenschiffs säuberte, hielt inne und sah neugierig zu uns herüber, als das Wasser aufspritzte und der Motor dröhnte.

»Sie haben keine Zeit zu verlieren«, sagte Nyman. »Wenn ich Sie wäre, würde ich losspurten.«

Ich vergeudete noch ein paar kostbare Sekunden, indem ich innerlich mit einer Situation rang, an die ich noch immer nicht ganz glauben konnte. Doch es gab keine Alternative. Dafür hatte er gesorgt. Ich hatte drei Monate damit verbracht, Eris zu suchen. Jetzt würde ich sie finden. Aber es bestand nur eine winzige Chance, daß ich sie noch lebend fand.

»Nun, was ist, Jarrett?«

Ich gab ihm keine Antwort. Aber mein Sprung auf festen Bo. den muß genau das gewesen sein, worauf er gewartet hatte. Ich rannte den Ponton entlang und zur Straße. Von dort aus lief ich, so schnell ich konnte, die Swan Lane hinauf, ohne mich ein einziges Mal umzusehen, als sei der Teufel hinter mir her – was in gewissem Sinn ja auch stimmte.

Der Verkehr rund um das Monument und in Richtung London Bridge war so dicht und zäh, wie Nyman prophezeit hatte. Die U-Bahn würde tatsächlich am schnellsten sein, auch wenn sie mir nicht schnell genug erschien. Ich rannte die King William Street entlang, rempelte Leute an, ignorierte quietschende Bremsen und Autohupen. Vor mir sah ich eine U-Bahn, die sich der Station Bank näherte. Dankbar rannte ich in den Bahnhof, sprintete zum Schalter, um eine Fahrkarte zu lösen, und raste dann die Rolltreppe nach unten zur Central Line, indem ich zwei Stufen auf einmal nahm.

Unten angekommen, mußte ich mich mit der Langsamkeit der Londoner Untergrundbahn abfinden. NÄCHSTER ZUG IN 6 MINUTEN, verkündete ein Schild über dem Bahnsteig für die Züge in westlicher Richtung. Da war nichts zu machen. So lange würde es eben dauern. Frustriert lehnte ich mich an eine Säule. Ich würde zu spät kommen. Daran hatte ich kaum Zweifel, und auch meine Hoffnung schwand. Ich würde es nicht schaffen.

Aber ich mußte es versuchen, wie Nyman sich ausgerechnet hatte. Die sechs Minuten vergingen schleppend, während ich auf dem sich allmählich füllenden Bahnsteig auf und ab ging. Alle Wut auf Eris, die in mir aufgekocht war, als ich ihr letztes Band abgehört hatte, wich einem Gefühl der Verzweiflung und Vergebung. Sie hatte mich betrogen. Sie hatte mich zum Narren gehalten. Aber ich wollte nicht, daß sie starb. Ein kleiner Teil dessen, was in Wien geschehen war, blieb in meiner Erinnerung kostbar. Ich sah das jetzt als Ironie des Schicksals. Nymans Plan hatte nur deshalb so gut funktioniert, weil Eris und ich uns unwissentlich aus ihm entfernt und einen Ort gefunden hatten, an dem Täuschung keine Rolle mehr spielte. Vielleicht war Nyman das klar. Vielleicht war das der Grund, warum er beschlossen hatte, daß Eris sterben mußte. Nicht nur, weil das seinen Zwecken diente, sondern auch, weil sie das schwache Glied in der Kette war, mit der er mich gefesselt hatte.

Ich klammerte mich an diesen Gedanken, als ich den Zug bestieg. Er machte alles gleichzeitig besser und schlimmer. Er bedeutete, daß Nymans Pläne auch scheitern konnten. Aber er bedeutete auch, daß es wirklich meine Schuld sein würde, wenn Eris starb.

Die Fahrt war tote Zeit. Ich verweigerte mir den Blick auf die Uhr. Ich starrte die Tunnelwände an und versuchte, nicht zu denken. St. Paul's – Chancery Lane – Holborn; Leute stiegen ein, Leute stiegen aus. Tottenham Court Road – Oxford Circus – Bond Street; eines Tages, das wußte ich, würde alles anders sein. Marble Arch – Lancaster Gate – Queensway. Eines Tages würde ich wissen, was wirklich passiert war.

Notting Hill Gate. Jetzt rannte ich wieder, den Bahnsteig hinunter, die Rolltreppe hinauf, durch die Sperre und die Treppe zur Straße hoch. Ich tastete in meiner Tasche nach den Schlüsseln, während ich mich durch die Menschenmenge auf den Trottoirs drängte. Alle anderen schienen sich mit übertriebener Langsamkeit zu bewegen. Ich war wie eine verschwommene, sich bewegende Gestalt auf einem Photo von Fenton: der Mann, der dagewesen, aber nicht zu sehen war. Meine Gedanken eilten mir voraus zu dem, was mich möglicherweise in der Wohnung erwartete. Niall war zu allem fähig. Sie zu töten, würde ihm nicht genügen. Je schlimmer es aussah, desto schlimmer würde es für mich enden. »Ich kann nicht sagen, daß ich ihn mag«, hatte sie mir auf dem Band gesagt, »aber ich schätze, daß er nützlich ist.« Und das war er – mehr, als sie je geahnt hatte.

Aber nun würde ich bald Gewißheit haben. Ich öffnete hastig die Haustür, rannte die Treppe hinauf, rammte den Schlüssel ins Schloß, drehte ihn und riß die Tür auf.

Das erste, was ich sah, war Nialls Gesicht. Und er lächelte.

Aber das Lächeln hatte die Starre des Todes.

Er lag mitten im Zimmer, den Rücken an den Sessel gelehnt, den Kopf zur Seite geneigt. Sein Hemd und seine Hose waren naß von Blut, und auf dem Teppich unter ihm breitete sich ein schwarzroter Fleck aus. Auch an seinem Kinn und am Sofakissen klebte Blut, als sei es ihm aus dem Mund geflossen. Seine Augen standen weit offen, sein Mund war in einem starren Grinsen verzogen.

Ich stand da, den Rücken an die Tür gelehnt, während ich langsam die Details der Szene registrierte; seine Blässe, das Blut, seine wie im Krampf erstarrten Fäuste. Dann bemerkte ich etwas Schmales, Dunkles zwischen den Fingern seiner rechten Hand. Ich trat näher. Es war ein schwarzer Lederschlips. Sein Schlips vermutlich, obwohl ich ihn nie einen hatte tragen sehen. Seine restliche Kleidung bestand aus schwarzen Jeans, schwarzer Lederjacke und weißem Hemd. In der blutdurchtränkten Brusttasche steckte eine Schachtel Camel-Zigaretten. Ich erinnerte mich, wie Quisden-Neve gestorben war, und fragte mich, ob Niall versucht hatte, Eris mit dem Schlips zu erwürgen. Vielleicht hatte er das bei Quisden-Neve getan. Zweifellos war ihm klargewesen, daß er mit dem gleichen modus operandi dafür sorgen konnte, daß ich beider Morde verdächtigt wurde und er so zwei Fliegen mit einer Klappe schlug.

Aber irgendwie war Eris ihm zuvorgekommen. Sie hatte ihn erschossen oder erstochen – das konnte ich nicht erkennen –, und dann ... Langsam drehte ich mich im Kreis. War sie noch hier? Ein Teil von mir wünschte sich das, doch ein anderer hatte Angst. Es war kein Laut zu hören, nur das Tropfen des Wasserhahns in der Küche. Er tropfte zu schnell, als daß ich ihn hätte überhören können, als ich am Morgen die Wohnung verließ. Ich ging in die Küche und bemerkte sofort Blutstropfen und blutiges Wasser auf dem Boden und auf der Abtropffläche. Auch im Ausguß befand sich Blut, vermischt mit Brocken von Erbrochenem. Das Geschirrtuch hatte rosa Flecken – Spuren eines gewaltsamen Todes.

Ich sah im Badezimmer nach. Es war leer. Ich ging zurück in das Wohnschlafzimmer und zu Niall Esguards Leiche. Ich hatte nur wenig Zeit, mir zu überlegen, was ich tun sollte. Er war ein großgewachsener Mann, und seine gespreizten Beine schienen den Raum zwischen dem Sessel und der Tür auszufüllen. Ich drängte mich an ihm vorbei zum Fenster, riß es auf und lehnte mich hinaus, um die reine Frühlingsluft einzuatmen. Ich fuhr mir mit der Hand über das schweißnasse Gesicht und war fast überrascht, daß sie nicht blutig war, als ich sie ansah. Aus dem Augenwinkel konnte ich noch immer die dunkle, verrenkte Gestalt sehen, die am Sessel lehnte. Sie würde nicht verschwinden. Ich hatte sie nicht geträumt. Niall Esguard war wirklich tot, dort, in dem Raum hinter mir.

Auf irgendeine seltsame Weise war das tatsächlich eine Erleichterung. Die Dinge, die ich mir während der qualvollen Fahrt hierher vorgestellt hatte, waren unendlich viel schlimmer als das hier. Eris tot, vergewaltigt, verstümmelt – alles. Hatte sie ihn erwartet? Oder hatte sie einfach Glück gehabt? Es spielte keine Rolle. Das Resultat war dasselbe. Sie hatte ihn getötet, sie hatte sich in den Ausguß in der Küche erbrochen, das Blut abgewaschen und war gegangen. Aber trotzdem würden ihre Kleider noch voller Blut sein. Sie hatte sicherlich Aufmerksamkeit erregt. Oder vielleicht ...

Ich ließ das Fenster offen und ging in weitem Bogen um Niall herum zum Kleiderschrank. Die Tür war angelehnt. Ich öffnete sie und sah sofort, daß mein Regenmantel fehlte. Sie hatte ihn genommen, um die Blutflecken zu verbergen.

Wie lange war sie wohl schon fort? Ich sah auf die Uhr und rechnete. Ich kam auf zehn Minuten, vielleicht auch weniger. Möglicherweise war sie erst auf die Straße geeilt, als ich schon die Stufen der U-Bahn hinaufrannte. Ich wünschte mir sehnlichst, sie wäre geblieben. Das mit Niall spielte keine Rolle. Wir hätten die Dinge klären, uns gegenseitig helfen können. Hätte sie gewußt, daß ich gleich kommen würde, wäre sie vielleicht geblieben. Vielleicht ...

Und natürlich spielte das mit Niall eine Rolle. Selbstverständlich tat es das. Er war tot, in meiner Wohnung. Jemand hatte ihn umgebracht. Ihn ermordet, zu diesem Schluß mußte die Polizei kommen. Wen würden sie verdächtigen? Es gab nur einen Kandidaten. Mich. Und was würden sie finden, wenn sie Nialls Leben überprüften? Wieder mich, der sich in seinem Stammlokal nach ihm erkundigt und dabei Quisden-Neve erwähnt hatte. Sie würden mich bald als den Zeugen entlarven, der aus dem Bahnhof von Chippenham verschwunden war. Und danach würde ich nur mit sehr viel Glück nicht wegen zweifachen Mordes angeklagt werden. Nymans Plan war wieder schiefgegangen – Niall hatte sich nicht als tüchtiger Mörder erwiesen, wie er angenommen hatte. Aber das machte vielleicht keinen großen Unterschied. Möglicherweise hatte Nyman noch immer eine Rückzugsposition, und dies war sie. Wenn Eris Niall durch irgendeinen glücklichen Umstand getötet oder ich das getan hatte, um sie zu retten, saß ich immer noch in der Klemme. Die Chancen zu gewinnen oder zu verlieren, standen immer noch fünfzig zu fünfzig.

Steif setzte ich mich auf einen Stuhl am Tisch und versuchte nachzudenken. Was würde Nyman sich von mir wünschen? Was würde ihm am meisten nutzen? Natürlich, daß ich mich selbst belastete. Daß ich es schlimmer machte. Was hatte er gesagt? »Sie könnten versuchen wegzulaufen. Sie könnten zu beweisen versuchen, daß Sie woanders waren.« Alles, was ich durch Flucht erreichen konnte, war, mich noch tiefer hineinzureiten, als Nyman es schon getan hatte. Nein. Das war nicht die Antwort.

Aber was dann? Ich starrte auf die blutüberströmte Gestalt vor mir, die mit leerem Blick zurückstarrte. Der Tod hatte Niall alles Bedrohliche genommen. Er war nur noch eine makabre zerbrochene Puppe, eine leere Hülle, und nichts war mehr von dem brutalen und boshaften Intriganten, der er gewesen war, übrig.

Das war es. Ich lächelte fast über die Einfachheit der Idee. Wie sollte die Polizei erfahren, wer er war, wenn ich es ihnen nicht sagte? Nyman konnte kaum von sich aus mit der Information herausrücken. Und Eris rannte um ihr Leben. Nur meine Verbindung mit Niall brachte mich ins Spiel. Wenn er ein anonymer Fremder war, den ich ermordet in meiner Wohnung gefunden hatte, war ich aus dem Schneider. Nicht ganz vielleicht. Ich wäre noch immer verdächtig, auch wenn die Polizei das nicht sagte. Aber meine Kleider wiesen keine Blutflecken auf. Es gab keine Mordwaffe, schon gar keine mit meinen Fingerabdrücken darauf. Aus kriminalistischer Sicht war ich sauber. Und es gab keinerlei plausibles Motiv.

Es war riskant. Aber alles andere war noch riskanter. Auf diese Weise hätte ich eine gute Chance, mich aus den Schwierigkeiten heraus- statt hineinzureden. Aber alles hing von Nialls Anonymität ab. Ich mußte alles entfernen und vernichten, was ihn identifizieren konnte. Ein Mann mit seiner Vorliebe für falsche Namen würde sicherlich so wenig wie möglich bei sich tragen, das bewies, wer er war. Aber irgend etwas würde er dabeihaben, vielleicht eine Kreditkarte. Was immer es war, es mußte verschwinden, und zwar ohne Spuren zu hinterlassen – in der Wohnung oder an mir.

Ich stand auf, holte aus der Küchenschublade eine Gabel und einen Löffel, kehrte zu Niall zurück und ging vor ihm in die Hocke. Ich hob mit dem Löffel die Seiten seiner Jacke an und suchte nach Taschen. Es gab eine Innentasche. Ein Versuch mit der Gabel förderte nichts zutage. Die Außentaschen waren leer. Die Hemdtasche enthielt natürlich seine Zigaretten. Was seine Jeans betraf, so war die Wölbung in der rechten Gesäßtasche unverkennbar die einer Geldbörse. Ich schob sie mit dem Löffel langsam heraus und nahm sie an mich. Die linke Tasche enthielt nur ein Taschentuch. Die Gesäßtaschen waren, soweit ich das sehen – und mit der Gabel fühlen – konnte, leer. Ein Schlüsselbund hing an einer der Gürtelschlaufen. Ein paar Yale-Schlüssel, ein Schlüssel für ein Steckschloß und ein weiterer, an dem eine Plakette mit einem Porsche baumelte. Ich löste den Ring, wobei ich besonders darauf achtete, die Gürtelschlaufe nicht zu berühren, und trug die Schlüssel und die Geldtasche zum Tisch.

Die Börse enthielt mehrere hundert Pfund in bar sowie drei Kreditkarten, jede mit einem anderen Namen – Esguard, Hudson, Sherwood. Das war es. Er war gestorben, wie er gereist war: mit leichtem Gepäck.

Ich wusch im Badezimmer die Gabel und den Löffel ab und legte sie wieder in die Küchenschublade zurück. Dann wickelte ich die Schlüssel in Toilettenpapier und stopfte sie zusammen mit der Geldtasche in einen alten Umschlag. Ich verschloß ihn mit Klebeband. Dann schrieb ich eine Nachricht an Tim, die das Päckchen begleiten sollte.

Tim,
was immer passiert, bewahre das für mich auf, bis Du von mir hörst. Erzähle keinem davon, und öffne es bitte nicht.
Ich verlasse mich auf Dich.
Ian.

Meine Geschichte würde lauten, daß ich kein Telefon in der Wohnung und – was zufällig stimmte – mein Handy im Auto gelassen und deswegen beschlossen hatte, zum Polizeirevier in Ladbroke Grove zu gehen, um meine grausige Entdeckung zu melden. Das war nur ein paar Minuten entfernt, also würde es nicht besonders merkwürdig klingen, nicht, wenn ich gleichzeitig betonte, daß ich keinen Augenblick länger als unbedingt nötig mit einem toten Mann in meiner Wohnung bleiben wollte – was ja auch stimmte.

Weit wichtiger aber war, daß es an der Ecke von Ladbroke Grove ein Postamt gab, wo ich einen wattierten Umschlag kaufen und das Päckchen an Tim aufgeben konnte. Nachdem ich die Polizei davon überzeugt hatte, daß ich nichts mit der Sache zu tun hatte, konnte ich mir Nialls Geldbörse und Schlüssel von Tim zurückholen. Der Inhalt der Geldtasche hatte nichts ergeben. Aber die Schlüssel würden mir Zugang zu dem Haus Bentinck Place 6 verschaffen, wo ich möglicherweise irgendeinen Beweis finden konnte, der Faith davon überzeugen würde, daß Nyman Niall gekannt hatte. Das würde sicherlich ausreichen, um sie an ihm zweifeln zu lassen.

Aber der Zweifel wirkte in mehrere Richtungen. Würde die Polizei wirklich glauben, daß ich den Toten nicht kannte? Angesichts des häufigen Wechsels der Mieter in einer möblierten Wohnung wie meiner und des nicht selten dubiosen Charakters dieser Mieter war es nicht so abwegig, daß einer oder auch mehrere von ihnen Duplikate der Schlüssel besaßen – die der Mörder wohl mitgenommen hatte. Warum er dort eingedrungen war, würde ein Rätsel sein, aber das paßte mir gut. Es konnte Monate dauern, bis die Polizei eine Verbindung zu einem in Bath als vermißt gemeldeten Mann herstellte, falls das überhaupt jemand melden sollte. Besorgte Freunde und Verwandte kamen in seinem Leben kaum vor.

Ich warf noch einen Blick auf ihn, ehe ich die Tür schloß, und machte mir mit plötzlicher Bestürzung klar, daß die Linie der Esguards meines Wissens hier endete, unwürdig und anonym. Für Niall und die Seinigen war es vorbei, nicht aber für mich. Und nicht für Conrad Nyman. Dafür würden wir beide sorgen.




13. Kapitel

»Du musst verrückt sein«, sagte Tim am nächsten Morgen in Parsons Green. Er musterte mich über den Küchentisch hinweg, anscheinend aufrichtig um meine geistige Gesundheit besorgt. Die Polizei hatte mich in der Nacht zuvor nach einem Verhör, das sich über den Nachmittag und Abend hinzog, gehen lassen, ohne mich, soweit ich das beurteilen konnte, in irgendeiner Weise zu verdächtigen, den namenlosen und tot in meiner Wohnung vorgefundenen Eindringling ermordet zu haben. Die Wohnung selbst war als Schauplatz eines Verbrechens versiegelt worden, und so hatte ich keine andere Wahl, als Tims Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen. Als ich ihm spät in der Nacht erzählt hatte, daß es sich bei dem Toten um niemand anderen als Niall Esguard handelte, war er sichtlich besorgt gewesen. Aber jetzt war er entsetzt über meine Ankündigung, daß Nialls Geldtasche und Schlüssel jeden Augenblick auf seiner Türmatte landen konnten. »Kannst du dir eigentlich einen Begriff davon machen, wie riskant das für dich ist? Ich meine, um Gottes willen ...« Verzweifelt hob er die Hände.

»Du meinst, ich hätte der Polizei alles sagen sollen?«

»Wenn man unschuldig ist, ist das normalerweise das Beste.«

»Aber man hätte mir nicht geglaubt. Du weißt, daß man mir nicht geglaubt hätte. Was könnte ich von einer Zelle aus tun, um Faith und Amy zu helfen?«

»Das ist ja alles schön und gut. Aber wenn die Polizei herausfindet, daß du gelogen hast, werden sie denken, du hättest Niall Esguard und Quisden-Neve ermordet.«

»Keiner hat Niall Esguard ermordet. Das war Notwehr.«

»Mag sein. Aber es sieht nicht nach Notwehr aus, oder? Haben sie dir gesagt, wie er umgebracht wurde?«

»Durch einen Stich in den Hals, der die Halsschlagader durchtrennt hat. Ich denke, Eris muß den Braten gerochen und ein Messer zu ihrem Schutz mitgebracht haben. Als Niall versucht hat, sie zu erwürgen, hat sie zugestochen, um sich zu retten. Vermutlich war es reine Glückssache, daß sie die Halsschlagader getroffen hat.«

»Für Niall weniger. Ist dir eigentlich schon der Gedanke gekommen, daß sie erwartete, dich dort zu treffen? Wenn sie ein Messer dabei hatte ...«

»Wollte sie sich damit vor mir schützen? Das glaube ich nicht. Vergiß nicht, sie schien nicht zu wissen, daß Quisden-Neve tot war, als sie das letzte Band aufnahm. Vielleicht hat sie es herausgefunden, nachdem sie von Guernsey zurückkam. Vielleicht war sie deshalb auf der Hut. Sie kennt Nyman. Deswegen weiß sie, daß man bei ihm auf alles gefaßt sein muß.«

»Jetzt weiß sie es. Und ich vermute, Nyman wird klar sein, was das bedeutet ...« Tim warf mir die Zeitung mit einer kurzen Meldung im Innenteil zu, in der berichtet wurde, in einer Wohnung in Notting Hill Gate sei ein Toter gefunden worden. Die abschließenden Worte lauteten: »Die Polizei vermutet ein Verbrechen.«

»Ich nehme an, er weiß bereits Bescheid. Er wird sich diskret erkundigt haben, als Niall sich nicht meldete.«

»Also seid ihr, du und auch Eris, in erheblicher Gefahr.«

»Möglich. Aber Eris wird inzwischen untergetaucht sein. Wir wissen, wie gut sie darin ist.«

»Und damit bleibst nur noch du.«

»Ich war immer in Gefahr, seit Nyman beschlossen hat, mich für Isobel Courtneys Tod zu bestrafen. Und die ist jetzt nicht größer als zuvor. Aber darum geht es nicht. Er hat mir eindeutig klargemacht, daß er mich durch Faith und Amy strafen will. Besonders Amy.«

»Wie kannst du ihn daran hindern?«

»Indem ich in Freiheit bleibe und Faith beweise, daß er nicht ...« Man hörte den Briefkasten klappern und etwas auf die Fußmatte fallen. Ich stand sofort auf und eilte in die Diele. »Es ist da!« rief ich Tim zu, nahm das Päckchen und riß es auf. »Die Sorge bist du also los.« Er beobachtete mich von der Küchentür aus, als ich die Schlüssel und die Geldbörse einsteckte. »Verbrenn den Umschlag, nur zur Sicherheit. Wir wollen doch nicht, daß du als Mittäter verdächtigt wirst, oder?«

»Technisch gesehen bin ich das bereits. Aber seltsamerweise ist das meine geringste Sorge. Ich nehme an, du willst nach Bath fahren.«

»Jetzt gleich. Ich mußte den Leuten von der Polizei versprechen, daß ich London nicht verlassen würde, ohne ihnen Bescheid zu geben. Könntest du also so vage wie möglich bleiben, wenn sie anrufen? Wie ich in der Nachricht geschrieben habe, die du nicht gelesen hast, verlasse ich mich auf dich.«

»In dem Fall sollte ich meine Pflichten als dein Berater nicht vernachlässigen. Wenn es in Bentinck Place irgend etwas gibt, das ihn belastet, wird Nyman versuchen, es an sich zu bringen.«

»Ich habe die Absicht, ihm zuvorzukommen. Außerdem weiß er nicht bestimmt, ob da etwas ist. Ich verlasse mich auf Nialls betrügerische Natur.«

»Und wir wissen auch nicht, wie Nyman auf Nialls Tod reagieren wird. Das ist sein erster ernsthafter Rückschlag. Vielleicht wird er jetzt unvorsichtig.«

»Und tut was?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich auch nicht, Tim.« Achselzuckend zog ich meinen Mantel an und ging zur Tür. »Laß uns hoffen, daß wir es nicht herausfinden.«

Meinen Wagen hatte ich der Polizei zur Spurensuche überlassen. »Um Sie als Verdächtigen auszuschließen«, hatten sie gesagt und damit gemeint, im Kofferraum vielleicht blutbefleckte Kleidungsstücke zu finden. »Sie können ihn morgen früh wieder abholen.« Aber jetzt hatte ich keine Zeit mehr dafür. Es schien schneller und einfacher, mit der U-Bahn nach Paddington zu fahren und den nächsten Zug nach Bath zu nehmen: Abfahrt neun Uhr fünfzehn, Ankunft zehn Uhr vierzig.

Vom Bahnhof Bath aus nahm ich ein Taxi nach Bentinck Place und spazierte langsam und aufmerksam am Haus Nummer sechs vorbei. Ich kam zu dem Schluß, daß die Luft rein war. Danach ging ich in flottem Tempo zur Haustür, hatte mit der Wahl des Yale-Schlüssels Glück und betrat das Haus.

Der Flur war so, wie Eris ihn beschrieben hatte: schäbig und still. Ich ging direkt zur Tür von Nialls Wohnung, schloß auf und trat ein.

Ich befand mich in einem Salon mit hoher Decke, dessen dicke Vorhänge fest zugezogen waren. Die Tür fiel mit einem hohlen Laut hinter mir ins Schloß, was darauf hindeutete, daß der Raum nicht viel mehr enthielt als die dreiteilige Sitzgruppe, die ich in dem dämmrigen Licht in der Mitte des Zimmers erkennen konnte. In der Wand zu meiner Rechten befanden sich hölzerne Schiebetüren, durch deren Ritzen helles Licht fiel. Ich schob sie auf. Im ersten Moment war ich geblendet von dem Sonnenlicht, das durch die nackten Fenster auf der Rückseite des Hauses fiel.

Nachdem meine Augen sich daran gewöhnt hatten, konnte ich das Wenige sehen, das es zu sehen gab: ein Wohnzimmer, im Stil der sechziger Jahre tapeziert, mit Teppich ausgelegt und fast ohne Möbel. An einer Wand befand sich ein Tisch mit einem einzigen Stuhl. Mitten auf dem Tisch stand ein Telefon neben einem vollen Aschenbecher und einer halbleeren Bierflasche. Sonst gab es nichts. Es war, als hätte Niall den Familienbesitz entfernt und nichts Eigenes an seine Stelle gesetzt. Ich wandte mich wieder dem Salon zu. Und blieb wie angewurzelt stehen, als ich Daphne Sanger erblickte, die ausgestreckt auf dem Sofa lag, den Kopf auf einen Arm gestützt, die Stirn gerunzelt, als sei sie gespannt, was ich als nächstes tun würde. Die Goldränder ihrer Brille funkelten in den Sonnenstrahlen, die aus dem Zimmer hinter mir fielen. »Hallo, Ian«, sagte sie, setzte sich auf und leckte sich nervös die Lippen. »Ich habe auf Sie gewartet.«

»Sie haben auf mich gewartet?«

»Ja.« Sie sah auf ihre Uhr. »Schon mehr als eine Stunde.«

»Wovon zum Teufel reden Sie?«

»Nyman hat mich geschickt, um die Wohnung zu überprüfen. Er war zu beschäftigt, um selbst zu kommen.«

»Beschäftigt womit?«

»Das weiß ich nicht.« Sie stand auf und kam langsam auf mich zu. Als sie den ersten der beiden Sessel erreicht hatte, blieb sie stehen. Sie lehnte sich daran, und ich bemerkte, daß ihre Finger zitterten, als sie über die Rückenlehne strich. »Das weiß ich nie.«

»Und was suchen Sie hier?«

»Belastendes Material. Alles, was Nyman erwähnt. Oder mich natürlich. Aber es gibt nichts. Ich kann Ihnen die Mühe ersparen, danach zu suchen. Niall scheint jeglichen Aufzeichnungen mißtraut zu haben. Außer ein paar Kleidungsstücken würden Sie schwerlich einen echten Beweis dafür finden, daß er hier gewohnt hat. Nicht viel für ein Epitaph.«

»Wie haben Sie erfahren, daß er tot ist?«

»Nyman hat überall Beziehungen. Er erfährt, was er erfahren will. Haben Sie Niall umgebracht?«

»Nein. Eris hat ihn getötet. In Notwehr. Ich bin sicher, Sie wissen, was geplant war.«

»Nein, ich weiß es tatsächlich nicht. Nyman hat gesagt, er könne sich nicht erklären, was passiert sei.«

»Großer Gott, er hat es doch geplant! Niall sollte Eris in meiner Wohnung ermorden und es so aussehen lassen, als sei ich der Täter gewesen. Irgendwie hat sie ihn außer Gefecht gesetzt. Ich habe ihn dort gefunden, getötet durch eine Stichwunde. Eris war schon fort.«

»Kluges Mädchen. Ich bin froh, daß ihr nichts passiert ist. Ich hätte nie gedacht, daß es dazu kommt, wissen Sie. Sie müssen mir glauben.«

»Warum sollte ich? Sie haben mich die ganze Zeit belogen.«

»Die Lügen sind vorbei, Ian. Wir müssen Nyman stoppen. Deswegen habe ich auf Sie gewartet. Wir müssen dem ein Ende bereiten.«

»Wir?«

»Ich biete Ihnen an, alles zu tun, damit nicht noch mehr Schaden angerichtet wird.«

»Dann sagen Sie als erstes meiner Frau, mit was für einem Mann sie sich da eingelassen hat.«

»In Ordnung.«

»Fahren Sie jetzt gleich mit mir nach London zurück und sagen es ihr?«

»Ja.«

»Einfach so?«

»Das wollen Sie doch, oder?«

»Natürlich will ich das. Aber ich will auch die Wahrheit herausfinden. Ich will wissen, weshalb Sie gedacht haben, Sie hätten das Recht, mein ganzes Leben zu ruinieren.«

»Isobel gab mir das Recht.« Sie errötete nicht und wich auch nicht zurück. Ihr Ausdruck gab mir deutlich zu verstehen, daß sie zwar vor dem zurückschreckte, was Nyman als nächstes plante, aber nichts, gar nichts von dem bereute, was sie bereits getan hatte, um ihm zu helfen. »Nyman sagte, Sie hätten es erraten. Also, so war das. Wir haben sie geliebt, er und ich, jeder auf seine Weise. Und wir haben Sie gehaßt, weil Sie sie uns genommen haben. Sie hatten verdient, dafür zu leiden. Ich will gar nichts beschönigen. Aber Sie haben genug gelitten. Wir alle haben genug gelitten. Das darf nicht so weitergehen.«

»Ganz recht, es darf nicht so weitergehen. Aber da gibt es ein Problem. Ich traue Ihnen nicht. Ihr Sinneswandel könnte ja auch ein weiterer von Nymans Tricks sein.«

»Könnte er. Und ich kann nicht beweisen, daß es keiner ist. Aber wir haben keine Zeit, darüber zu diskutieren. Ich werde alle Ihre Fragen beantworten. Und ich werde Faith die ganze Wahrheit sagen. Was kann ich mehr tun?«

»Das reicht nicht.«

»Es wird aber reichen müssen. Im Augenblick haben Sie keine andere Wahl.«

Ich starrte sie an; meine Wut und mein Mißtrauen erlahmten angesichts der Notwendigkeit, etwas zu unternehmen.

»Mein Wagen steht draußen«, sagte sie leise. »Gehen wir?«

»Wer ist Nyman?« fragte ich, als wir die Innenstadt hinter uns gelassen hatten und in nördlicher Richtung auf die M4 zufuhren.

»Er ist Isobels Bruder.«

»Das kann nicht sein. Ihr Vater hat mir gesagt, sie wäre ein Einzelkind gewesen.«

»Stimmt nicht. Isobel hatte einen jüngeren Bruder, Robert, getauft auf den Namen Robert Conrad. Er war das schwarze Schaf der Familie, intelligent, aber unberechenbar. Eine vielversprechende Universitätslaufbahn endete, als er wegen Drogenhandels zu einer Haftstrafe verurteilt wurde. Er hatte nicht nur gedealt, sondern auch andere Studenten, meist Mädchen, angestiftet, die Ware aus dem Ausland einzuschmuggeln. Seine Eltern ließen ihn fallen. ›Du bist nicht mehr unser Sohn‹ – so in der Art. Was wörtlich gemeint war, wie Sie festgestellt haben. Nur Isobel blieb mit ihm in Verbindung. Besuchte ihn im Gefängnis und hielt auch hinterher den Kontakt, ohne daß ihre Eltern das wußten oder billigten. Aus der Sicht ihres Bruders war nur ihre Liebe zu ihm bedingungslos, und deswegen war auch nur seine Schwester es wert, daß man sich um sie kümmerte.«

»Ist das der Grund, warum er nicht bei der gerichtlichen Untersuchung war – weil er im Gefängnis saß?«

»Ja. Aber nicht wegen desselben Vergehens. Nach seiner Entlassung ging er ins Ausland und beging Straftaten in größerem Stil. Er saß in einem schwedischen Gefängnis, weil er den Diebstahl von Mikrochips organisiert hatte, als Isobel starb. Er legte sich eine neue Identität zu und sorgte für einen tadellosen geschäftlichen Ruf, nachdem er herauskam. Sie brauchen sich nur die Finanzpresse anzusehen, dann wissen Sie, wie gut ihm das gelungen ist. Er ist deshalb natürlich nicht anständig geworden. Er ist ein größerer Gauner als je zuvor. Aber er ist achtbar geworden. Schmutziges Geld, saubere Hände.«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Ich kenne die Familiengeschichte, weil Isobel sie mir erzählt hat. Wir waren ein Liebespaar. Verstehen Sie? Das ist die Verbindung zwischen Nyman und mir. Isobel ist der einzige Mensch, den wir beide jemals wirklich geliebt haben.«

»Ich dachte, sie wäre Ihre Klientin.«

»Das war sie auch. Am Anfang. Aber dann ging es weiter. Eigentlich ist es ziemlich häufig, daß man sich in seinen Psychotherapeuten verliebt. Aber diese Liebe sollte nicht erwidert werden. Mißbrauch von Abhängigen. Unprofessionell. Verantwortungslos. Das große Tabu. Aber für Isobel ... spielte all das keine Rolle. Ich habe Vorsichtsmaßnahmen ergriffen. Ich wußte, daß es falsch war. Aber ich habe weitergemacht. Wir haben weitergemacht. Bis eine dieser Vorsichtsmaßnahmen sie umgebracht hat. Sie hat ihr Auto immer am Bahnhof geparkt, wenn sie nach Barnet kam, statt vor meinem Haus, für den Fall, daß die Nachbarn sehen würden, daß der Wagen morgens noch immer dastand. Deswegen ging sie in dieser Nacht zu Fuß die Straße entlang.«

»Glauben Sie mir, es war wirklich ein Unfall.«

»Zweifellos. Aber das macht ihren Verlust nicht leichter. Nyman kam nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis nach England zurück, um sie zu suchen. Seine Eltern hatten ihm nicht einmal gesagt, daß sie tot war, und er verstand nicht, wieso sie aufgehört hatte, ihn zu besuchen oder ihm zu schreiben. Schließlich hat er mich aufgespürt und dazu überredet, ihm zu sagen, weswegen sie ursprünglich zu mir in Therapie gekommen war.«

»Reminiszenzen an das Leben von Marian Esguard?«

»Richtig. Darunter hat sie von Kindheit an gelitten, obwohl sie anfangs nicht verstand, was es war. Diese Reminiszenzen wurden schlimmer und intensiver, als sie die Dreißig überschritten hatte, das Alter, in dem Marian verschwand. Sie kam zu mir, um davon geheilt zu werden, aber es gab keine Heilung. Ich redete mir selbst – und eine Zeitlang auch ihr – ein, die Person Marians sei ein psychopathologischer Wahn. Aber so war es nicht. Am Ende wußten wir das beide. Irgendwo und irgendwie waren Isobel und Marian eins, und zwar aufgrund einer seltsamen Bewußtseinsüberschneidung. Sie können das als Reinkarnation bezeichnen, wenn Sie so wollen. Ich würde von einer geteilten Identität sprechen. Isobel konnte nicht anders, als sich daran zu erinnern, daß sie Marian war. Vielleicht mußte auch Marian vorhersehen, daß sie Isobel sein würde. Ich weiß es nicht. Irgendwo außerhalb der Zeit treffen sie sich; sie existieren. Ich kann das nicht erklären. Ich konnte es damals nicht, und ich kann es heute nicht. Aber es war so. Und es ging weit über meine Fähigkeiten hinaus, das in irgendeiner Hinsicht in den Griff zu kriegen. Natürlich war es auch faszinierend. Das leugnete ich nicht. Ich drängte sie, weiter zu mir zu kommen. Ich verzichtete auf mein Honorar. Zuerst aus Neugier, um zu sehen, was wir über Marian herausfinden könnten. Und dann ... aus Liebe.«

»Wußte Nyman, daß Sie ein Liebespaar waren?«

»O ja. Isobel hat ihm bei ihrem letzten Besuch in Schweden von der Beziehung erzählt. Er wußte aber nicht, daß ich ihre Psychotherapeutin war. Er wußte nicht einmal, daß sie eine Therapie machte. Sie hatte das Problem mit Marian vor ihm geheimgehalten, um ihn damit nicht zu beunruhigen. Diesen Teil ihres Lebens zu erforschen, wurde für ihn ein Schlüsselelement seiner Trauerarbeit. Indem ich ihn dazu ermutigte, glaubte ich, ich würde ihm helfen, mit seinem Verlust fertig zu werden.«

»Aber es kam anders.«

»Ja. Ganz anders. Nach einer Weile verlor ich ihn aus den Augen und nahm an, damit sei die Sache zu Ende. Ich habe seinen kometenhaften Aufstieg in der Geschäftswelt voller Belustigung mitverfolgt. Er war das genaue Gegenteil meiner eigenen Karriere. Ich habe nach Isobels Tod irgendwie mein Selbstvertrauen verloren. Ich konnte nicht mehr recht an mich als Therapeutin glauben. Ich wurde vorsichtig und abweisend. Die Zahl meiner Klienten nahm ab. Ich fing an, unter Depressionen zu leiden. Dann, voriges Jahr um diese Zeit, meldete Nyman sich wieder bei mir. Er hatte die ganzen Jahre über einen Plan ausgearbeitet, den er nun verwirklichen wollte: gegen Sie vorzugehen. Nun, inzwischen wissen Sie, wie dieser Plan aussieht. Sie durch einen Trick dazu zu bringen, Ihre Frau zu verlassen, Ihren Beruf aufzugeben und Monate mit der Suche nach jemandem zu vergeuden, der gar nicht wirklich existierte, während Nyman Ihre Familie übernahm, wie er irgendeinen kleinen Konzern übernehmen würde.«

»Und Sie haben dabei mitgemacht.«

»Ja. Er richtete mir in der Harley Street eine Praxis ein und gab mir einen neuen Lebensinhalt. Die Bänder, die Eris aufnahm, waren bearbeitete Versionen von Aufnahmen, die ich bei den Sitzungen mit Isobel gemacht hatte, angereichert mit dem, was er später über Gegenwart und Vergangenheit der Esguards in Erfahrung gebracht hatte. Er hatte Niall und Milo kennengelernt, als er Marians Leben erforschte. Nialls Schwäche war natürlich das Geld. Es gab wenig, was er nicht getan hätte, wenn die Bezahlung gut war. Eines der wenigen Dinge, die ich in der Wohnung tatsächlich gefunden habe, war ein Ordner mit Unterlagen über ein Bankkonto auf Guernsey auf den Namen Niall Hudson, und diese Auszüge wiesen ein ansehnliches Guthaben auf.«

»Sie standen also beide auf Nymans Gehaltsliste.«

»Ich habe nie einen Pfennig mehr genommen als die Miete für die Harley Street. Nyman machte es mir leicht. Dafür, daß ich ein bißchen Theater spielte, bekam ich einen Logenplatz bei Ihrer Demütigung.«

»Und das wollten Sie?«

»Ja. Ich dachte, Sie hätten es verdient. Sie zu täuschen, brachte mir auch mein Selbstvertrauen zurück. Meine Praxis wächst. Ich bin auf einmal in Mode. Und es gab neben dem Zuckerbrot auch die Peitsche. Nyman konnte mir ein Verfahren wegen unprofessionellen Verhaltens anhängen, wann immer er wollte.«

»Soll das heißen, daß er Sie erpreßt hat?«

»Ich sage nur, daß er es hätte tun können, wenn ich nicht kooperativ gewesen wäre. Aber ich habe ihm geholfen. Sogar gerne. Ihnen war Isobel vollkommen gleichgültig, das habe ich bei der Untersuchung gesehen. Sie war bloß eine dumme Person, unachtsam genug, Ihnen vor die Räder zu laufen. Ich wette, daß Sie jetzt nicht mehr so denken. Jetzt ist sie Ihnen wichtig.«

»Ja, das ist sie.«

»Das war alles, was wir erreichen wollten, jedenfalls hat Nyman das gesagt. Sie sollten schmerzhaft, aber zu Recht daran erinnert werden, welche Folgen es hat, einen Menschen zu töten.«

»Und was hat es für Folgen, Daphne? Sie können es mir sagen, nachdem Sie ja selbst einige Erfahrung damit gemacht haben.«

»Mit dem Mord an Quisden-Neve hatte ich nichts zu tun. Eine private Meinungsverschiedenheit zwischen ihm und Niall. Das hat Nyman mir jedenfalls erklärt. Es war nicht geplant.«

»Und Sie glauben das?«

»Ich habe es geglaubt. Ich wollte es glauben. Aber jetzt ... Ich frage mich sogar, ob der tödliche Herzanfall des alten Milo rein natürliche Ursachen hatte. Niall war damals bei ihm. Vielleicht hat er ... dazu beigetragen. Ich weiß es nicht. Was Quisden-Neve anging, glaube ich, daß er dahinterkam, was vor sich ging. Isobel hatte Milo besucht, ungefähr so, wie Eris es beschrieben hat, aber Jahre vorher, als Milo noch in Bentinck Place wohnte. Milo hat Quisden-Neve später von ihrer seltsamen Vertrautheit mit dem Leben von Marian Esguard erzählt. Quisden-Neve hat versucht, sie aufzuspüren, aber nur erfahren, daß sie tot war. Er muß sehr viel über die Umstände ihres Todes herausgefunden haben. Als Sie ihn besuchten, wird er Ihren Namen erkannt haben, und zwar aufgrund der gerichtlichen Untersuchung. Er wußte, daß Niall von Nyman bezahlt wurde, um Ihnen eins auszuwischen, und plötzlich ging ihm ein Licht auf, warum. Vielleicht hatte er auch Zweifel wegen Milos Tod. Was er mit Sicherheit besaß, war eine verkäufliche Story über Nyman. Die Presse hätte sich darum gerissen, oder? Vergessen Sie nicht, es war schlimmer, als Quisden-Neve wußte, denn wenn die Medien tief genug geschürft hätten, wären sie wahrscheinlich auf Nymans kriminelle Vergangenheit gestoßen.«

»Also mußte Quisden-Neve verschwinden.«

»So interpretiere ich das jedenfalls. Was Eris betrifft, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, daß Nyman ihre Ermordung plante, um sie dann Ihnen anzuhängen. Aber das muß er vorgehabt haben, schon von Anfang an. Das wird mir jetzt erst klar. Es sollte Ihnen den Rest geben.«

»Ich bin nicht so sicher. Ich glaube, er hat sich gegen sie gewandt, weil sie mir gegenüber nicht so gleichgültig blieb, wie sie sollte.«

»Vielleicht. Aber das spielt eigentlich keine Rolle, nicht wahr? Jetzt laufen wir alle davon.«

»Wohin wird Eris gelaufen sein?«

»Ich weiß nicht. Nyman hat dafür gesorgt, daß wir so wenig wie möglich voneinander wußten. Wir haben uns nur einmal gesehen. Ich hatte den Eindruck, daß Nyman sie aus einer Notlage befreit hat. Aber das ist nur ein Eindruck. Ich weiß nicht mal ihren wirklichen Namen. Wir sind uns buchstäblich fremd. Vielleicht dachte Nyman, das würde bedeuten, daß es mir egal sei, was mit ihr passiert. Aber ich bin nicht bereit, bei ihrer Ermordung mitzuspielen – oder bei der Ermordung von irgend jemandem. Ich werde dem, was er tut, ein für allemal ein Ende machen.«

»Und wie?«

»Zunächst einmal, indem ich Ihrer Frau die Augen über seine wahre Natur öffne.«

»Das wird ihn nicht stoppen.«

»Nein. Aber die Drohung, ihn bloßzustellen, wird ihn stoppen. Ich könnte ihn über Nacht ruinieren. Wer würde Nymanex noch sein Geld anvertrauen, wenn er wüßte, was der Firmeninhaber getan hat, um an die Spitze zu kommen?«

»Kaum jemand.«

»Genau. Ich denke, er wird zur Vernunft kommen. Er wird erkennen, daß er weit genug gegangen ist.«

»Sind Sie sicher?«

»Nein. Aber es ist einen Versuch wert. Es muß einen Ausweg aus dieser Sache geben. Für uns alle.«

»Tatsächlich?« Ich starrte auf die Straße. »Das bezweifle ich.«

Danach schwiegen wir eine Weile, in unsere eigenen Gedanken versunken. Ich hatte nicht die geringste Hoffnung, daß Daphne Nyman zum Aufgeben überreden konnte. Er würde seinen Plan ohne Rücksicht auf Verluste durchziehen. Doch bevor ihm das gelang, mußte Faith und Amy klargemacht werden, was vor sich ging, und dazu war nur Daphne in der Lage. Bis dahin konnte ich es mir nicht leisten, ihre Strategie in Frage zu stellen.

Wut hätte auch nicht viel gebracht. Aber seltsamerweise brauchte ich keine Wut zu unterdrücken. Eng verbunden mit allem, was Nyman mir angetan hatte, war eine Wahrheit, die ich allmählich erkennen mußte. Isobel Courtney war mir egal gewesen. Ich hatte nichts über sie wissen wollen. Aber das war jetzt anders; sie war mir nicht mehr egal, und ich wollte zum erstenmal wirklich etwas wissen.

»Sagen Sie, Daphne«, fragte ich, als wir uns Reading näherten, »haben Sie Isobel seit ihrem Tod ... jemals gesehen?«

»Seit ihrem Tod? Was meinen Sie – als Geist?«

»So ungefähr.«

»Nein. Nichts. Ich wünschte, ich hätte sie gesehen. Warum?«

»Da gab es etwas, als ich in Chichester war. Ich weiß nicht genau, was es war. Aber das einzige, was uns von der Vergangenheit und die Vergangenheit von uns trennt, ist die Zeit, richtig? Ich meine, wenn ich durch East Pallant gehe, dann tun das in gewissem Sinn auch Isobel und Marian.«

»Aber nur im übertragenen Sinn.«

»Doch eine Photographie hebt die Barriere auf. Sie ist genauso ein Schnappschuß der Zeit wie von Menschen und Orten. Ein Photo zu machen, wie Marian es getan hat, bevor irgend jemand anderer überhaupt nur begreifen konnte, was eine Photographie war, muß ... unglaublich gewesen sein. Hat Isobel wirklich diese Negative gefunden?«

»Nein. Dieser Teil war eine von Nymans Erfindungen. Obwohl es mir, als ich hörte, wie er sie Eris beschreiben ließ, nun ja, da kam es mir fast so vor, als ob ...«

»Als ob was?«

»Als ob er sie gesehen hätte.«

»Wie wäre das möglich?«

»Ich weiß nicht. Aber wenn er sich gerade nicht um Nymanex kümmerte, befaßte er sich mit dem Geheimnis von Marian Esguard. Woher wußte er beispielsweise, daß Byfield sich auf Guernsey niedergelassen hatte? Da muß er ganz schön recherchiert haben. Entweder das, oder er ist auf eine Informationsquelle gestoßen, die Isobel nicht kannte.«

»Und von der die Negative ein Teil sein könnten.«

»Das ist möglich. Für mich hat sich das immer real angehört. Vergessen Sie nicht, er ist zusammen mit Isobel aufgewachsen und hat mehr von ihrer seltsamen Besessenheit mitbekommen als jeder andere Mensch. Ich vermute, daß ihm das einen entscheidenden Vorteil verschaffte. Quisden-Neve verbrachte Jahre damit, nach der Wahrheit zu suchen, aber obwohl er dabei der erste war, kam Nyman vor ihm ans Ziel. Er hat mir erzählt, die Negative existieren nicht, sie seien bloß ein Lockmittel, um Sie tiefer mit in die Verstrickung hineinzuziehen. Aber er hat mir immer nur das gesagt, was er für nötig hielt. Es wäre leicht möglich, daß er gelogen hat. Das tut er zum Zeitvertreib. Aber es wird ihm nicht mehr so leichtfallen, weiterhin zu lügen.«

»Das wird ihm nicht gefallen, oder?«

»Nein. Nein, überhaupt nicht.«

»Wie wird er reagieren?«

»Wollen Sie meine professionelle Meinung hören?«

»Ja.«

Sie dachte darüber nach, während wir auf der Autobahn einen weiteren Kilometer zurücklegten. »Übel.«

Wir fuhren direkt zu Faiths Arbeitsstelle in Hounslow. Ich wartete draußen im Wagen, während Daphne hineinging. Es würde nichts Gutes dabei herauskommen, wenn ich anwesend wäre, während Faith erfuhr, welches Spiel Nyman spielte. Ich wollte nicht, daß sie dachte, ich würde mich an ihrer Desillusionierung freuen. Aber ich wollte, daß sie keine Zweifel mehr hegte. Daphne mußte ihr zeigen, wer er wirklich war. Und Faith mußte es glauben.

Vom Parkplatz aus konnte ich die beiden Frauen in einem Raum im Erdgeschoß sehen. Faith stand am Fenster und starrte ausdruckslos nach draußen, zu weit entfernt, um sagen zu können, ob sie mich sah oder nicht. Daphne befand sich hinter ihr, ein wenig im Schatten, und ging beim Sprechen gelegentlich ein paar Schritte auf und ab. Sie hätten über irgendein alltägliches berufliches Problem reden können. Die Gesten wären so ziemlich die gleichen gewesen. Daphne versuchte, ruhig und vernünftig zu wirken. Faith tat so, als sei sie ganz ungerührt. Aber ihr Gebaren täuschte mich nicht. Dies war das Zerbrechen eines Traums. Ich ließ noch ungefähr zehn Minuten verstreichen, dann sagte mir die nachlassende Intensität ihrer Gestik, daß es Zeit war hineinzugehen. Faith wußte jetzt Bescheid. Sie hatte verstanden – falls sie jemals verstehen würde. Ob sie auf mich schimpfte oder nicht, war unwichtig. Wir mußten Pläne machen.

Sie erwarteten mich schweigend, ohne Blickkontakt zueinander. Faith schien entschlossen, auch meinem Blick auszuweichen. Sie drehte sich nicht um, als ich eintrat.

»Faith?«

»Es ist in Ordnung«, sagte Daphne. »Sie glaubt mir.«

»Wie könnte ich ihr nicht glauben?« sagte Faith benommen. »Sie ist schließlich kein unbeherrschter Ehemann mit zweifelhaften Motiven, oder?«

»Es tut mir leid.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Es macht mir keinen Spaß.«

»Mir auch nicht.«

»Wir müssen entscheiden, was zu tun ist.«

»Ich habe entschieden.« Jetzt sah sie mich an. »Ich werde Amy zu meinen Eltern bringen, bis das neue Schuljahr anfängt.«

»Und dann?«

»Das geht dich nichts an. Daphne hat mir versprochen, daß wir Conrad Nyman bis dahin los sind.«

»Faith wird ihn heute abend um halb sieben auf einen Drink im Waldorf treffen, bevor sie ins Theater gehen«, erklärte Daphne. »Ich habe vorgeschlagen, daß Sie und ich an ihrer Stelle hingehen und einen Pakt vorschlagen. Einen sauberen Schnitt auf beiden Seiten. Keine Polizei, keine gerichtliche Untersuchung, keine Fragen.«

»Was den Vorteil hat, Ihre berufliche Reputation intakt zu lassen.« Faith sprach tonlos, aber was sie meinte, war klar. »Trotzdem bin ich bereit, darauf einzugehen.«

»Er ist gefährlich, Faith.« Ich hielt ihrem Blick stand, drängte sie, sich daran zu erinnern, was wichtiger war als all unser kleinlicher Groll. »Wir müssen ihm eine Alternative bieten.«

»Dann solltest du sicherstellen, daß er sie auch ergreift.«

»Das wird er«, sagte Daphne. »Es ist ein Angebot, das er nicht ablehnen kann.«

»Ich verlasse mich auf dich, Ian.« Faith sah mich unverwandt an. »Laß mich nicht im Stich.« Das unausgesprochene Wort wieder hing zwischen uns in der Luft. »Laß Amy nicht im Stich.«

»Das werde ich nicht.«

»Sind wir uns einig?« fragte Daphne.

Faith und ich nickten. Dann, als sie merkte, daß ich etwas bemerken wollte, fiel Faith mir ins Wort. »Ich glaube nicht, daß dazu mehr zu sagen ist.« Ich zuckte mit den Schultern und versuchte, etwas von dem Mitgefühl und Bedauern zu übermitteln, das ich nicht in Worte fassen durfte. »Nur, daß ich zu arbeiten habe. Und du auch, wie es scheint.«

»Sie hat es gut aufgenommen«, sagte Daphne, als wir den Korridor entlanggingen.

»Meinen Sie?«

»Keiner mag es, daß man ihn zum Narren hält. Und keiner analysiert diese Erfahrung gern. Natürlich war es ein Schock. Nyman ist der perfekte Liebhaber. Zu perfekt, gewissermaßen. Ich glaube fast, sie hat schon damit gerechnet, daß irgend etwas schiefläuft. Es war alles zu schön, um wahr zu sein.«

»Was ist mit Nyman? Wird der auch damit rechnen, daß etwas schiefläuft?«

»Ich weiß es nicht. Es spielt eigentlich keine Rolle, solange er unser Angebot akzeptiert.«

»Und, wird er das?«

»Er muß.«

»Einfach so?«

»Ja.« Sie schwieg einen Moment, ehe sie hinzufügte: »Wenn es klappt.«

Die Verabredung, von der Nyman nicht wußte, daß er sie mit uns hatte, ließ mir Zeit, bei Tim vorbeizuschauen, um zu erfahren, ob die Polizei nach mir gefragt hatte. Sie hatte es nicht, aber jemand anderer.

»Nicole? Was wollte sie?«

»Informationen über Nyman. Anscheinend sollte er heute morgen bei einer Pressekonferenz erscheinen, um den Jahresbericht von Nymanex vorzulegen, aber er ist nicht aufgetaucht. Sie schien anzunehmen, du wüßtest vielleicht den Grund.«

»Nein, weiß ich nicht.«

»Das habe ich ihr auch gesagt. Aber ich hatte dadurch Gelegenheit, sie nach Nyman zu fragen, was ich ja tun wollte. Seine Vergangenheit scheint ein völlig unbeschriebenes Blatt zu sein.«

»Jetzt nicht mehr, Tim. Ich weiß so viel über ihn, wie ich wissen muß. Und sehr viel mehr, als mir lieb ist.«

Daphne saß bereits bei einem Gin Tonic und einem halb gerauchten Zigarillo in der Bar, als ich kurz nach sechs im Waldorf eintraf.

»Sie sehen besorgt aus«, sagte ich, als ich an ihren Tisch trat.

»Das bin ich auch.«

»Ich dachte, alles würde ganz einfach sein.«

»Das dachte ich auch. Aber ich habe mich geirrt.«

»Sehen Sie da nicht zu schwarz?«

»Nein. Ich sehe die Dinge, wie sie sind. Als ich hier ankam, war eine Nachricht für mich hinterlegt.« Sie reichte mir ein zerknittertes Blatt Papier mit dem Emblem des Waldorf. »Von Nyman.«

»Aber ... wie kann er denn ...« Ich strich das Papier auf dem Tisch glatt und las die Nachricht laut vor. »Miss Sanger, Mr. Nyman bittet um Entschuldigung und bedauert, Sie und Mr. Jarrett nicht wie geplant treffen zu können.« Ich sah zu Daphne auf. »Wie geplant. Er hat es gewußt. Aber wie? Faith hat ihm sicher nichts gesagt.«

»Das glaube ich auch nicht. Er muß es erraten haben.«

»Erraten?«

»Da war ein Wagen mehrere Autos hinter uns, auf dem ganzen Weg über die Autobahn, aber zu weit hinter uns, als daß ich den Fahrer hätte erkennen können. Ich habe ihn ein paarmal bemerkt, es aber nicht erwähnen wollen. Ich ... ich dachte, ich hätte bloß ... Verfolgungswahn.«

»Sie glauben, daß er uns von Bath aus gefolgt ist?«

Sie nickte. »Ja. Das glaube ich.«

»Deshalb war er nicht bei der Pressekonferenz.« Ich tat ihr verwirrtes Stirnrunzeln mit einer Handbewegung ab. »Und er wird gewußt haben, was es bedeutete, als wir in Hounslow die Autobahn verlassen haben.«

»Ja, ich fürchte auch.«

»Wo ist Faith jetzt?«

»Mit Amy unterwegs zu ihren Eltern, hoffe ich.«

»Hoffen Sie? Großer Gott.« Ich spürte, wie alles um mich herum zerbrach. Ich nahm mein Handy aus der Tasche und tippte meine frühere Privatnummer ein. Faith meldete sich beim ersten Läuten. Ihre Worte und ihr Ton verrieten mir sofort, daß was nicht stimmte.

»Amy – bist du das?«

»Nein, Faith. Ich bin's.«

»Ian? Weißt du, wo sie ist?«

»Amy? Natürlich nicht. Wieso ist sie nicht bei dir?«

»Sie war nicht hier, als ich nach Hause kam. Ich habe bei ihren Freundinnen herumtelefoniert, aber keiner hat sie gesehen. Sie muß einkaufen gegangen sein oder so. Ich weiß nicht. Vielleicht auch spazieren. Es ist ein schöner Abend. Vermutlich wird sie jeden Augenblick kommen.« Aber daran glaubte sie nicht. Genausowenig wie ich. »Bist du im Waldorf, Ian?«

»Ja. Nyman kommt nicht, Faith. Er hat eine Nachricht hinterlassen. Er hat gewußt, was wir vorhatten.«

»Wieso?«

»Das weiß ich nicht. Was zählt, ist Amy. Würde sie mit ihm gehen, wenn er ihr eine plausible Geschichte erzählt?«

»Wahrscheinlich.« Ihre Stimme klang tonlos, eher verzweifelt als widerstrebend.

»Dann wird es so gewesen sein.«

»Nicht unbedingt. Sie kann immer noch ...«

»Er hat sie mitgenommen, Faith. Du weißt es, ich weiß es. Nyman hat unsere Tochter gekidnappt. Und wir müssen sie zurückholen, bevor ...« Ich schwieg, unfähig, den Gedanken in Worte zu fassen.

»Bevor was?«

»Mach dir keine Sorgen. Bleib einfach, wo du bist.«

Faith kannte die Art Mann nicht, mit der wir es zu tun hatten. Der Charmeur war als Lügner und Betrüger bloßgestellt worden. Aber er war mehr als das. Ich war nur nicht sicher, ob ich den Mut hatte, es ihr zu sagen.

Wir brauchten im frühabendlichen Verkehr fast eine Stunde bis Castelnau. Inzwischen hatte Faith sämtliche Freundinnen von Amy angerufen, immer mit dem gleichen Resultat. Sie hatte auch in Derringfold Place und in Nymans Wohnung in Barbican sowie in seinem Büro in den Docklands angerufen. Aber er war nirgends zu finden. Und Amy auch nicht.

»Warum hast du mich nicht davor gewarnt, daß er zu so etwas fähig ist?« wollte sie wissen.

»Es hätte nichts genutzt«, überlegte Daphne. »Er war wahrscheinlich schon hierher unterwegs, während wir in Ihrem Büro über ihn gesprochen haben.«

»Aber was will er damit erreichen? Amy wird bald merken, daß er sich nicht mit mir treffen wird. Er kann sie nicht gegen ihren Willen festhalten.« Sie sah uns an, wohl in der Hoffnung, wir würden ihr zustimmen. »Oder?«

»Nichts deutet darauf hin, daß er persönlich zu physischer Gewalt fähig ist«, sagte Daphne.

»Soll mich das vielleicht beruhigen?«

»Hör zu, Faith«, begann ich. »Wir müssen Ruhe bewahren.«

»Das ist alles deine Schuld.« Sie fuhr zu mir herum und hörte sich alles andere als ruhig an. »Wenn du dich in Wien nicht von diesem Flittchen hättest rumkriegen lassen ...«

»Dann hätte er einen anderen Weg gefunden, an mich heranzukommen. An uns. Du scheinst immer noch nicht zu begreifen.«

»Sag mir nicht, was ich begreife oder nicht begreife. Ich will Amy wiederhaben.«

»Ich auch. Aber es bringt uns nicht weiter, wenn wir uns gegenseitig anschreien.«

»Schon gut, schon gut.« Sie machte eine Handbewegung in meine Richtung und ging dann zweimal zum Fenster und wieder zurück, tief durchatmend, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. »Sollen wir die Polizei anrufen?«

»Das würde ich nicht tun«, sagte Daphne. »Es gibt keinen Beweis, daß Amy bei Nyman ist. Sie ist vierzehn Jahre alt. Die Polizei würde erst morgen etwas unternehmen. Bis dahin hat Nyman sich vielleicht schon gemeldet.«

»Wir sollen also einfach abwarten?«

»Ich glaube, das wäre am besten.«

»Sie ist ja nicht Ihre Tochter, oder?«

»Nein, mir ist klar ...«

»Das glaube ich nicht. Ich glaube nicht, daß Sie wissen, wie das ist. Und da wir schon einmal dabei sind, wie kann ich sicher sein, daß Sie wirklich zu helfen versuchen? Sie könnten noch immer für Nyman arbeiten.«

»Sie müssen mir vertrauen, Faith. Nyman hat mir versprochen, daß niemand zu Schaden kommen würde. Ich konnte nicht ahnen, daß er etwas Derartiges tun würde.«

»Wo hat er sie hingebracht?«

»Ich weiß es nicht. Ich bin nicht seine Vertraute. Er hat mich genauso getäuscht wie Sie.«

»Vielleicht nach Derringfold Place. Das Dienstmädchen hat gesagt, er sei den ganzen Tag nicht dort gewesen, aber vielleicht hatte man sie angewiesen, das zu sagen.«

»Das bezweifle ich. Es wäre zu offensichtlich.«

»Also irgendwo anders.«

»Ja. An irgendeinem Ort, den nur er kennt. Den er für einen solchen Fall ausgesucht hat.«

»Ausgesucht? Sie meinen, er hat das schon länger geplant?«

»Vielleicht. Wie ich schon sagte, ich weiß es nicht.«

»Sie wissen es nicht«, wiederholte Faith stumpf. »Er weiß es nicht«, fügte sie mit brüchiger Stimme hinzu und zeigte auf mich. Jetzt war sie den Tränen nahe, aber Zorn, auf mich, auf Daphne, auf sich selbst, hielt sie zurück. »Keiner von uns ...«

Das Telefon klingelte. Es war, als hätte es schon einige Minuten geläutet, ohne daß es jemand bemerkt hatte. Aber nun hörten wir es laut und deutlich. Eine Sekunde lang standen wir wie erstarrt und sahen uns an. Dann rannte Faith an mir vorbei in die Diele und griff nach dem Hörer.

»Amy?« Es war eher eine Hoffnung als eine Frage. Und die Hoffnung erstarb in der drückenden Stille, die folgte. Als Faith wieder sprach, klang sie mürrisch, fast beleidigt. »Ja. In Ordnung. Warte.«

»Wer ist es?« fragte ich, als sie wieder ins Zimmer kam. »Tim.«

»Tim?«

»Ja. Er möchte dich sprechen.«

»Woher wußte er, daß ich hier bin?«

»Frag mich nicht. Werde ihn einfach los. Und erzähl ihm nichts, okay?«

»Okay.« Ich ging hinaus in die Diele und nahm den Hörer. »Tim?«

»Ich muß dich sofort sehen, Ian.«

»Ich kann jetzt nicht ... wirklich.«

»Komm her, ja? Da ist etwas, das mußt du ... Komm einfach her.« Und damit legte er auf.

Ich starrte den Hörer an und überlegte, ob ich ihn zurückrufen sollte. Aber Tim war ein überaus phlegmatischer Mensch. Er machte niemals Theater. Er übertrieb nie. Er meinte immer, was er sagte. Und was er gesagt hatte, konnte ich nicht ignorieren. Mir war jetzt schon klar, daß es etwas mit Amy zu tun hatte.

»Ich muß nach Parsons Green«, sagte ich, als ich ins Wohnzimmer trat. »Kann ich mir, eh, deinen Wagen leihen, Faith?«

»Du ... was?«

»Es ist dringend.«

»Amy ist verschwunden. Wahrscheinlich entführt worden. Ist das nicht dringend?«

»Doch, natürlich. Aber Tim wird es eigenartig finden, wenn ich nicht komme. Wir wollen doch nicht, daß er merkt, daß etwas nicht stimmt.«

»Was kann denn so dringend sein? Tims Leben läuft wie ein Uhrwerk. Er hat nichts, worüber er sich Sorgen machen müßte.«

»Glaub mir, ich werde nicht lange weg sein. Ich bin in einer Stunde wieder zurück.«

Ich fing einen argwöhnischen Blick von Daphne auf. Aber Faith war zu zerstreut, um Verdacht zu schöpfen. »Meinetwegen«, sagte sie mürrisch und ging hinaus, um den Autoschlüssel zu holen.

»Was ist los?« fragte Daphne leise.

»Ich bin nicht sicher.«

»Es ist Nyman, nicht?«

»Vielleicht. Wenn es so ist, gehe ich am besten allein, meinen Sie nicht?«

Aber Daphne konnte nur mit einem zustimmenden Nicken antworten, da Faith zurückkam.

»Hier«, sagte sie eisig und reichte mir den Schlüssel. »Bedien dich.«

»Es tut mir leid.«

»Wirklich?« Sie starrte mich an. »Ich versteh' dich nicht mehr, Ian, weißt du das? Amy braucht dich, nicht Tim. Wenn du auch nur einen Funken Anstand hättest ...« Resigniert schüttelte sie den Kopf.

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.« Sie hielt inne und wog ihre Worte sorgfältig ab. »Es ist nur so, daß du immer die falsche triffst.«

Tim mußte auf mich gewartet haben. Er öffnete die Haustür, als ich den Weg hinaufrannte, und schlug sie hinter mir zu.

»Amy ist verschwunden, nicht?« fragte er mit der tonlosen Stimme von jemandem, der die Antwort bereits kennt.

»Ja. Wir glauben, daß sie bei Nyman ist.«

»Ihr habt recht.«

»Woher weißt du das?«

»Er hat es mir gesagt. Am Telefon. Vor ungefähr einer halben Stunde.«

»Er hat dich angerufen?«

»Ja. Weil er eine Nachricht für dich hatte, nur für dich, und weil er annahm, daß ich sie dir übermitteln kann.«

»Was hat er gesagt?«

»Du kannst es dir selbst anhören. Er hat mir gesagt, ich solle auflegen und den Anrufbeantworter einschalten, dann würde er noch einmal anrufen und eine Nachricht hinterlassen.« Tim ging voran in die Diele und zum Telefon, während er sprach. »Fertig?«

Ich nickte, und er schaltete den Apparat ein. Man hörte ein elektronisches Piepsen und dann Nymans Stimme, die auf dem Band leicht nachhallte, so daß sie fast körperlos klang.

Ich hoffe, Sie hören sich dies an, Jarrett, weil es Ihre einzige Chance ist, Amy lebend wiederzusehen. Sie befindet sich hier bei mir, unversehrt und in Sicherheit. Aber sie kann sich nicht bewegen und nicht sprechen. Und sie wird nie wieder sprechen, wenn Sie uns bis zur Morgendämmerung nicht gefunden haben. Das ist nicht lange, ich weiß, aber lang genug für einen so cleveren Menschen wie Sie. Oh, das hätte ich fast vergessen. Sie wissen nicht, wo wir sind, oder? Sie werden einen Tip brauchen. Nun, hier ist er. Das erste Mal war ich mit Isobel hier, vor langer Zeit. Tatsächlich war es das letzte Mal, daß wir alle zusammen waren. Wir sehen uns, Jarrett. Oder auch nicht. Je nachdem.

Tim schaltete das Band aus und sah mich fragend an. »Glaubst du, er meint es ernst?«

»Ja.«

»Ich auch. Als ich mit ihm sprach, hatte ich den Eindruck, den deutlichen Eindruck, daß er jedes Wort ernst meint.«

»Die ganze Zeit lief es darauf hinaus. Auge um Auge. Ich habe keine Schwester. Aber ich habe eine Tochter.«

»Schwester?«

»Nyman ist Isobel Courtneys Bruder.«

»Blutsbande.«

»Genau.«

»Was wirst du tun?«

»Sie finden. Bis morgen früh.«

»Wie? Hat dieser ... ›Tip‹ ... dir etwas gesagt?«

»Ich bin nicht sicher. Vielleicht. Spiel es noch mal ab.«

Tim ließ das Band zurücklaufen und beobachtete mich, während ich Nymans spöttischer Stimme lauschte, in der auch ein Unterton von Verzweiflung mitschwang. »Das erste Mal war ich mit Isobel hier, vor langer Zeit.« Aber wo? Wo waren sie gewesen?

»Tatsächlich war es das letzte Mal, daß wir alle zusammen waren.« Er wollte, daß ich dahinterkam. Er wollte, daß ich das Rätsel löste. Und er nahm an, daß ich es könnte.

»Noch einmal, Tim. Noch einmal.«

»Ich hoffe, Sie hören sich dies an, Jarrett ...« O ja, ich hörte zu. Ich hörte so intensiv zu, daß ich beinahe die Bilder in seinem Kopf sehen konnte, die Bilder von dem, was gewesen war, und von dem, was noch kommen sollte. »Wir sehen uns, Jarrett. Oder auch nicht. Je nachdem.«

»Das ist es.« Ich schnippte mit den Fingern. »Photographien.« Ich sah zu Tim. »Tust du mir einen Gefallen?«

»Ja, welchen?«

»Ich muß jetzt gehen. Gib mir eine Stunde Vorsprung, und dann bring dieses Band zu Faith. Sag ihr, sie soll tun, was sie für richtig hält. Die Polizei benachrichtigen, was immer. Ich bezweifle, daß das irgend etwas bringt, aber ... sie muß es wissen.«

»Was genau muß sie wissen?«

»Daß ich das einzige tue, was mir zu tun bleibt, um Amy zu retten.«

»Und was ist das?«

»Genau das, was ich nach Nymans Willen tun soll.«




14. Kapitel

Es war nach zehn Uhr, als ich Chichester erreichte. Die Nacht war mild und windstill, und Chichester selbst wirkte unheimlich leer. Im Pipe Rack sah man kein Licht. Wenn Sam Courtney noch auf war, würde er bestimmt in dem kleinen Wohnzimmer hinter dem Laden sitzen, wo Isobels Photo stand, aus dem sie ihm zulächelte, wann immer er den Blick zum Kaminsims hob. Nicht, daß mir das viel bedeutete. Ich war sicher, daß er zu Hause war, und nur das zählte. Ich würde die Tür aufbrechen, wenn es sein mußte.

Aber das war nicht nötig. Ich bediente den Türklopfer und schlug ein paarmal gegen das Holz, und bald sah ich im Hintergrund des Ladens Licht; eine gebückte Gestalt kam langsam um die Theke.

»Wer ist da?« fragte der alte Mann.

»Ian Jarrett!« rief ich. »Ich muß Sie sprechen.«

»Wer?«

»Jarrett. Sie erinnern sich, Mr. Courtney. Ich war am Montag nachmittag hier.«

Er zögerte eine Weile, als ob er sich nicht erinnern könnte, dann sagte er: »Was wollen Sie?«

»Es ist dringend, Mr. Courtney. Es geht um Leben und Tod. Bitte, öffnen Sie die Tür.«

»Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«

»Ich denke doch.«

»Also, ich nicht.«

»Es betrifft Ihren Sohn.«

»Was?«

»Sie haben richtig gehört, Mr. Courtney. Ihren Sohn. Robert. Zweiter Vorname ...«

Er hob die Hand und schob den oberen Riegel zurück. Er öffnete sich krachend und brachte mich zum Schweigen. Ich wartete, während er auch den unteren Riegel zurückschob und dann den Schlüssel im Schloß drehte und die Tür einen Spalt öffnete. Bernsteinfarbenes Licht von der Straßenlaterne schimmerte auf den dicken Gläsern seiner Brille. Seine Augen, die dahinter verschwommen und vergrößert wirkten, starrten mich beunruhigt an. »Ich habe keinen Sohn«, murmelte er, als wiederhole er ein Mantra. »Isobel war unser einziges Kind.«

»Warum unterhalten wir uns nicht drinnen darüber?«

»Es gibt nichts zu reden.«

»Warum haben Sie dann die Tür aufgemacht?« Ich ging langsam über die Schwelle. Er wich zurück und ließ mich mit einem Achselzucken eintreten, das einerseits Unterwerfung und andererseits Starrsinn ausdrückte. »Die ›Freundin‹, die Isobel in der Nacht, in der sie starb, in Barnet besucht hat, war ihre Psychotherapeutin, Daphne Sanger.« Ich schloß sanft die Tür hinter mir. »Ihre Psychotherapeutin und ... etwas mehr.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.«

»O doch, das wissen Sie. Deswegen haben Sie geleugnet, sie zu kennen, als ich am Montag ihren Namen erwähnte. Sie sind ganz gut darin, Ihre Gedanken vor Dingen zu verschließen, an die Sie nicht erinnert werden wollen, oder?«

»Was Sie nicht sagen!«

»Kommen Sie, Mr. Courtney. Ich weiß alles darüber. Isobel und Daphne waren ein Liebespaar.«

»Blödsinn.«

»Und Conrad Nyman ist Ihr Sohn.«

»Nein. Ist er nicht.«

»Doch, er ist es. Sosehr ich mir wünschte, er wäre es nicht. Er ist Isobels Bruder, und er gibt mir die Schuld an ihrem Tod.«

»Sie sind ja auch daran schuld.«

»Ja, das bin ich. Aber meine Tochter ist nicht daran schuld.«

»Ihre Tochter? Was hat die damit zu tun?«

»Amy. Vierzehn Jahre alt. Neun, als Isobel starb. Vollkommen schuldlos, meinen Sie nicht?«

Stirnrunzelnd und verwirrt sah er mich an. »Ich habe nie das Gegenteil behauptet.«

»Er hat sie entführt.«

»Wer?«

»Ihr Sohn.«

»Ich habe keinen Sohn.«

»Er hat sie entführt und droht, sie umzubringen.«

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Haben Sie einen Kassettenrecorder?«

»Was?«

»Einen Kassettenrecorder?«

»Eh, ja ... ich hab' einen.«

»Ich besitze ein Band, das ich Ihnen vorspielen möchte.« Ich nahm es aus meiner Tasche und zeigte es ihm. »Ich denke, dann werden Sie mir glauben.«

Er starrte mich eine Weile an, bevor er mit schlurfenden Schritten durch den Laden nach hinten ging. Es war schwer zu sagen, ob er mich aufhalten wollte oder nur kurzatmig war. Aber schließlich erreichten wir das Wohnzimmer. Die Zehn-Uhr-Nachrichten liefen bei abgedrehtem Ton. Der alte Mann beugte sich vor, um den Fernseher ganz auszuschalten, und wies dann auf einen Sekretär in der Ecke. Darauf standen ein Radio mit Kassettenrecorder, eine Schale mit runzligen Äpfeln und eine leere Vase. »Isobel hat ihn uns ein paar Jahre vor ihrem Tod zu Weihnachten geschenkt«, sagte er. »Doris hat damit immer ihre Val-Doonican-Kassetten gehört, aber ich kann nur das Radio bedienen. Sie werden das Band selbst einlegen müssen.«

»Mach ich.« Ich ging zum Sekretär, schaltete das Gerät ein und ließ das Band laufen. Sam Courtney lauschte schweigend, die Schultern nach vorn gezogen, die Zähne so fest zusammengebissen, daß die Muskeln seiner eingefallenen Wangen Schatten warfen. Nymans Stimme füllte die Leere zwischen uns, seine Worte hallten im Lautsprecher wider – und in dem Raum, der einst sein Zuhause gewesen war. Als er fertig war, stoppte ich das Band und ließ es zurücklaufen. »Möchten Sie es noch einmal hören?«

»Nein.«

»Es ist die Stimme Ihres Sohnes, nicht?«

Sam sah mich an und nickte traurig. Dann, von seinem eigenen Eingeständnis überwältigt, setzte er sich langsam in den Sessel.

»Wir haben für den Jungen unser Bestes getan«, murmelte er wie zu sich selbst. »Ihm hat es an nichts gefehlt. Er hatte eine gute Erziehung. Wir brachten ihm den Unterschied zwischen Richtig und Falsch bei. Mit fester Hand, aber fair. Wir behandelten ihn genauso wie Isobel. Aber nicht mit dem gleichen Ergebnis. Er hatte immer etwas ... Böses an sich.«

»Aber er liebte seine Schwester.«

»O ja, er liebte sie. Und sie liebte ihn. So sehr, daß sie ihn weiterhin besuchte und ihm schrieb, nachdem wir ...« Er schüttelte verzweifelt den Kopf.

»Nachdem Sie sich von ihm losgesagt hatten.«

»Und wenn schon. Ich konnte ihn nicht daran hindern, sich uns zu widersetzen. Aber ich konnte ihn daran hindern, uns Schande zu machen.«

»Haben Sie ihn gesehen, seit er aus dem Gefängnis entlassen wurde?«

»Nein. Er war klug genug, nicht hier zu erscheinen.«

»Aber Sie wußten, daß er sich danach Conrad Nyman nannte?«

»Erst als ich sein Gesicht in der hiesigen Zeitung sah, wo er mit seinem Haus in Cuckfield angab.«

»Ziemlich nah, und nicht gerade angenehm, was?«

»Er hat sich nie darum gekümmert, was mir angenehm ist. Ich hörte nichts von ihm, als Doris starb. Kein einziges Wort.«

»Und er hörte nichts von Ihnen, als Isobel starb.«

Sam errötete ein wenig. Seine Stimme klang belegt. »Ich würde an Ihrer Stelle nicht seine Partei ergreifen ... nachdem Sie jetzt wissen, wozu er fähig ist.«

»Was denken Sie, wie weit er gehen würde?«

»So weit er will. Er hat nie irgendwelche Grenzen für sein Tun akzeptiert. Der einzige Mensch, an dem ihm, abgesehen von ihm selbst, etwas lag ... war Isobel. Wenn er Ihre Tochter hat, wie er sagt ...«, Sam schluckte, »...dann ist sie in Lebensgefahr.«

»Werden Sie mir helfen, sie zu finden?«

»Wie kann ich das?«

»Das allerletzte Mal, daß wir alle zusammen waren. Was bedeutet das?«

Der alte Mann zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.«

»Denken Sie um Himmels willen nach. Wir könnte Isobel und er bedeuten, aber mit wir alle muß er die Familie meinen. Sie, Ihre Frau und Ihre beiden Kinder. Zusammen. Zum allerletzten Mal.«

»Mag sein.«

»Wann wäre das gewesen?«

»Tja ... ich bin nicht sicher. Bevor er ... ins Gefängnis kam, nehme ich an, zum erstenmal. Aber er hielt schon seit Jahren Abstand zu uns. Ich meine, er wohnte unter diesem Dach, wenigstens, bis er auf die Universität ging, aber ... von Gemeinsamkeit ... konnte man eigentlich nicht mehr reden.«

»Und wann konnte man das noch?«

»Als wir noch Dinge zusammen unternahmen. Wie es sich gehört. Als Familie.«

»Was für Dinge?«

»Ferien und so.«

»Wann haben Sie die letzten Ferien unternommen – alle zusammen?«

»Oh, das muß gewesen sein ...« Er schwieg, um nachzudenken, und runzelte angestrengt die Stirn. »An der Küste in Norfolk. Im Sommer dreiundsiebzig. Da war Isobel siebzehn und Robbie ... fünfzehn.«

»Wo waren Sie da – genau?«

»Auf einem Campingplatz. In einem Ort, der Wells-next-the-Sea hieß. Das war Isobels Idee. Sie hat gesagt, sie hätte die Gegend schon immer mal photographieren wollen.«

»Warum?«

Wieder zuckte Sam hilflos mit den Schultern. »Das weiß ich nicht. Nach ihren Photos durfte man sie nicht fragen. Sie hatte ihre Gründe, und wir taten ihr den Gefallen. Das war mal was anderes als Westonsuper-Mare, das gebe ich zu, obwohl der Wind von der Nordsee eisig kalt war. Und in diesem Wohnwagen herrschte überall Durchzug. Aber Isobel war das egal. Sie und Robbie waren jeden Tag draußen und sahen sich die Gegend an. Sie haben sich Fahrräder gemietet, um alles zu erkunden.«

»Und was haben sie erkundet?«

»Keine Ahnung. Doris und ich waren froh, daß Robbie beschäftigt war und nichts anstellen konnte. Das bedeutete, daß wir die Möglichkeit hatten, uns am Strand zu entspannen – wenn es gerade mal nicht stürmte. Es gab ein paar Meilen landeinwärts ein großes Anwesen – ein Haus und einen Park, die für die Öffentlichkeit zugänglich waren. Ich denke, da sind die beiden ziemlich oft gewesen.«

»Und haben Photos gemacht?«

»Isobel hat immer Photos gemacht.«

»Aber diesmal war Robbie dabei.«

»Häufig.«

»Sie sagten am Montag, daß oben Hunderte von Isobels Photos liegen.«

»Ja, das stimmt.«

»Auch die, die sie in Norfolk aufgenommen hat?«

»Ich denke schon. Ich meine ... ich bin nicht sicher. Wir haben es nicht übers Herz gebracht, welche davon wegzuwerfen. Aber ich habe sie nie ... durchgesehen oder nachgeschaut ... was da ist und was nicht.«

»Dann wird es Zeit, daß wir das tun. Meinen Sie nicht auch?«

Die Photos befanden sich in einem Kleiderschrank in dem Zimmer, das einst Isobel gehört hatte und jetzt ein staubiges Durcheinander ihrer jugendlichen Besitztümer war: Schulbücher, Plüschtiere, die Brownie-Box, mit der sie ihre ersten Aufnahmen gemacht, Platten, die sie als Teenager gekauft hatte – und übereinander gestapelte Alben und Schuhkartons, voller Photos.

Ich stellte sie auf den Boden und begann, die nicht eingeklebten Abzüge und Negative durchzusehen, während Sam müde die Seiten der altmodischen Alben aus schwarzer Pappe umblätterte. Fast sofort erkannte ich die Motive ihrer Photos – Chichester, Bath, Dorset: die Koordinaten von Marian Esguards Leben. Da war East Pallant in immer wieder variierenden Lichtverhältnissen und Blickwinkeln, hier Bentinck Place, vor langer Zeit an einem sonnigen Tag mehrmals aufgenommen. Und da gab es noch etwas, das mit ziemlicher Sicherheit das leere Gelände in der Nähe von Tollard Rising darstellte, wo einst Gaunt's Chase gestanden hatte. Sie war der Spur gefolgt, und zwar lange bevor sie wußte, wohin sie oder auch nur weshalb sie dorthin führte.

»Da ist der Wohnwagen«, unterbrach mich Sam, setzte sich auf das Bett und hielt mir das Album so hin, daß ich das Bild sehen konnte, »den wir in den Ferien in Norfolk gemietet hatten.«

Es war eine Schwarzweißaufnahme wie die meisten anderen auch. Isobel schien für Farbe nichts übrig gehabt zu haben. Der Wohnwagen war von einem Ende her aufgenommen worden, und ein jüngerer, rundlicherer Sam und eine Frau, die offenbar Doris war, saßen daneben an einem Picknicktisch. Vor ihnen standen Teekanne, Tassen und Untertassen und zwei Flaschen Coca-Cola, eine davon mit einem Strohhalm darin. Ein paar Meter weiter hinter ihnen saß ein Junge in Jeans und Jeansjacke auf einem Fahrrad, einen Arm auf den Lenker und das Kinn in die Hand gestützt. Er hatte dichtes blondes Haar und schaute ausdruckslos und ohne zu lächeln in die Kamera. Das war Robert Courtney, alias Conrad Nyman, mit fünfzehn Jahren.

Auf der gegenüberliegenden Seite gab es noch ein Photo von ihm, wie er über eine Düne ging, von unten aufgenommen. Seine Silhouette hob sich von einem grauen Himmel ab. »Das war der Weg ins Dorf«, sagte Sam. »Der Campingplatz lag knapp einen Kilometer entfernt an der Hafeneinfahrt.«

Ich blätterte die Seite um. Es gab zahlreiche Aufnahmen eines prächtigen Hauses in einem Park; streng angelegte Gärten, ein Obelisk, ein Denkmal, Cottages und Gatter unter sommerlich dichtbelaubten Bäumen. »War das hier das Anwesen?« fragte ich. Sam nickte. Ich blätterte weiter. Die meisten Seiten des restlichen Albums waren einem speziellen Gebäude gewidmet: einem mittelgroßen georgianischen Landhaus aus Stein und Schiefer, das auf den ersten Blick architektonisch uninteressant wirkte. Es war vom Ende einer gebogenen Einfahrt aus, aus größerer Entfernung von einer Straße, die daran vorbeiführte, von einem Feld von hinten, von einem anderen Feld aus seitlich, von einem Hügel in einer halben Meile Entfernung und dann aus wesentlich größerer Nähe aufgenommen worden; außerdem war es direkt vor der mit Säulen und einem Ziergiebel geschmückten Haustür, dann vom Rasen, von der Terrasse und sogar von der Schwelle der mit Draperien versehenen Fenstertüren aus photographiert worden; in einer der Scheiben erkannte man das Spiegelbild von Isobel. Ihr Gesicht war von dem nach vorn fallenden Haar verdeckt, während sie nach unten in die Kamera schaute.

»Damals trug sie ihr Haar lang«, murmelte ich, als eine Erinnerung in mir aufstieg, wie ich sie später gesehen hatte.

»O ja«, sagte Sam. »Hübsch sah sie aus.«

»Erinnern Sie sich an dieses Haus?«

»Nein. Das müssen sie und Robbie gefunden haben.«

»Aber wo?«

»Irgendwo in der Gegend, vermute ich.«

»Moment mal, da ist ein Name.« Ich schaute genauer auf das Photo, das vom Ende der Einfahrt aus aufgenommen war und auf dem man auf einer der Torsäulen ein Namensschild sehen konnte. »Brant's Carr Lodge. Sagt Ihnen das irgend etwas?« Sam schüttelte den Kopf. »Überhaupt nichts?«

Er zuckte mit den Achseln. »Sie mochte die georgianische Architektur.«

»Aber dafür gibt es unzählige Beispiele. Ein Haus wie dieses würden Sie zu Dutzenden in jeder Gemeinde finden.«

»Dann weiß ich es nicht.«

Ich blätterte die letzte Seite um und sah Isobels halbwüchsigen Bruder, im Profil aufgenommen, wie er, die Hände in den Taschen, an einer Straßenkreuzung an einen Wegweiser gelehnt dastand. Im Hintergrund erkannte ich eine Telefonzelle, an der zwei Fahrräder lehnten. Alle vier Hinweisschilder am Wegweiser waren lesbar: BURNHAMS 3 ½; WELLS 3; CREAKES 2 ½; WALSINGHAM 4 ½. »Wo ist das aufgenommen worden?« Wieder konnte Sam nur mit den Schultern zucken. »Haben Sie irgendeine Idee?«

»Eigentlich nicht.«

»Aber es muß von Wells aus bequem mit dem Fahrrad zu erreichen gewesen sein. Das liegt auf der Hand, nicht?«

»Tja, vermutlich.«

»Haben Sie einen Atlas?«

»Was für einen Atlas?«

»Irgendeinen.«

»Also ... Unten gibt es ein altes Handbuch vom Automobilclub. Hinten befinden sich Straßenkarten. Aber die sind seit Jahren überholt.«

»Seit mehr als zwanzig Jahren?«

»Leicht.«

»Um so besser. Kommen Sie.«

Er war ziemlich außer Atem, als wir das Wohnzimmer erreicht und sein abgenutztes und fast dreißig Jahre altes Automobilclub-Handbuch aus dem Schreibtisch gekramt hatten. Ich hielt es unter eine Lampe und blätterte den Kartenteil für die Küste im Norden Norfolks durch. Da war Wells-next-the-Sea, etwa auf halbem Weg zwischen Hunstanton und Cromer. Es wies das Symbol für einen Campingplatz auf. Ich suchte weiter landeinwärts. Great und Little Walsingham lagen im Süden, North und South Creake weiter im Westen, Burnham Market und ein paar andere Burnhams noch weiter westlich. Etwa in der Mitte des Kreises war das Symbol für ein historisches Bauwerk eingezeichnet. Der Name lautete Holkham Hill.

»Holkham«, sagte Sam keuchend. »Das war es. Jetzt fällt es mir wieder ein.«

»Die Straßenkreuzung muß ungefähr hier liegen«, murmelte ich und tippte direkt unterhalb des Symbols auf die Karte, wo mehrere kleine Straßen aufeinander zuliefen. Dann sah ich mir noch einmal das Photo an, das ich aus dem Album genommen hatte. Nymans jüngeres Selbst schaute nicht in eine der angezeigten Richtungen, sondern über die Felder, irgendwo nach Osten, nach ... Brant's Carr Lodge. Das mußte es sein. Er hatte mir einen Tip versprochen. Dies war er.

Von Chichester nach Wellst-next-the-Sea mußten es über dreihundert Kilometer sein. Und mit der Straße, die um London herumführte, noch mehr. Ich würde es kaum in weniger als vier Stunden schaffen, und hell wurde es Mitte April so zwischen halb fünf und fünf. Am wolkenlosen Himmel wäre der Beginn der Morgendämmerung im Osten des Flachlands von Norfolk deutlich zu sehen. Die Zeit wurde mir bereits knapp, und vielleicht würde ich noch ziemlich lange brauchen, um Brant's Carr Lodge zu finden. Nyman hatte wieder einmal ziemlich genau geschätzt. Es war nicht unmöglich, es zu schaffen, aber es war auch nicht gerade leicht.

Trotzdem hatte ich das Gefühl, daß er wollte, daß ich es schaffte. Seine Drohung enthielt auch eine Herausforderung. Ich konnte ihm anbieten, an Amys Stelle zu treten. Vielleicht ließ seine Verachtung für mich ihn daran zweifeln, daß ich das tun würde, aber zumindest da konnte ich ihm beweisen, daß er sich irrte. Ich mußte ständig an Amy denken, während ich über die nachtdunklen Straßen in Richtung Norfolk fuhr. An die Dinge, die ich für sie getan, an die Zeiten, die ich mit ihr verbracht und an die Liebe, die ich ihr gegeben hatte. Es war immer alles zuwenig gewesen. Eine scheiternde Ehe und ein nomadischer Beruf hatten mich zu einem jämmerlichen Vater gemacht. Aber Nyman hatte mir die Chance gegeben, all das zu ändern.

Wenn er mir die Chance wirklich gegeben hatte, hieß das. Die lange, einsame Nachtfahrt ließ Ängste aufleben, die ich bis dahin verdrängt hatte. Die schlimmste war, daß Amy schon tot war und Nyman mich mit der Illusion, ich könne sie retten, nur quälen wollte. Falls es sich so verhielt, würde Faith mir vorwerfen, die einzige schwache Hoffnung zunichte gemacht zu haben, indem ich allein und heimlich zu diesem nutzlosen Unternehmen aufgebrochen war. Obwohl sie mir natürlich nicht mehr Vorwürfe machen konnte als ich mir selbst.

An der letzten Tankstelle, bevor ich die Autobahn verließ, tankte ich und dachte ernstlich daran, Faith anzurufen und ihr zu sagen, wohin ich fuhr und warum. Was mich daran hinderte, war die verrückte Logik von Nymans Ultimatum. Das Wenige, was ich von ihm wußte, legte nahe, daß Amys einzige Chance darin bestand, daß ich meinem Instinkt vertraute und diese Sache wirklich nur eine Angelegenheit zwischen ihm und mir war. Ich füllte den Tank und fuhr weiter.

Die A10 endete in King's Lynn. Von da aus fuhr ich durch eine dunkle, flache Landschaft in Richtung Küste. Ich wußte, daß ich meinem Ziel nahe war, als ich Burnham Market erreichte. Die Straßenschilder zeigten jetzt nur noch Entfernungen bis Wells-next-the-Sea an. Und die Uhr am Armaturenbrett bestätigte mir, daß ich noch in der Zeit war – aber nur knapp.

Plötzlich erfaßte das Licht der Scheinwerfer eine Reihe Hinweisschilder für Holkham Hall: die Gärten, die Töpferei, das Haus und eine Art Landwirtschaftsmuseum. Ich wendete an der Zufahrt nach Hall, fuhr den Weg zurück, den ich gekommen war, und bog mehrmals links ab in der Annahme, daß ich auf diese Weise den Süden des Parks erreichen würde. Aber die schmalen Straßen mit den hohen Böschungen waren ein Gewirr potentiell falscher Fährten. Ich landete auf der Umgehungsstraße von Fakenham, weit vom Schuß, und hatte keine andere Wahl, als den Schildern zurück nach Burnham Market zu folgen.

Als ich das erste Mal durch das Dorf gefahren war, hatte sich nichts gerührt. Jetzt entdeckte ich einen Milchmann, der seine Runde begann, und hielt an, um ihn zu fragen, ob er Brant's Carr Lodge kannte. Aber ich hatte kein Glück.

Danach unternahm ich einen weiteren Versuch, Holkham Park zu umrunden, und zwang mich diesmal, langsamer zu fahren und jeden Wegweiser zu studieren, an dem ich vorbeikam. Es war mühsam, aber es lohnte sich, als das Scheinwerferlicht an einer Kreuzung vor mir das Rot einer Telefonzelle erfaßte. Ich las in ihrem Licht die Hinweise auf den Straßenschildern. BURNHAM 3 ½ ; WELLS 3; CREARES 2 ½; WALSINGHAM 4 ½. Es gab keinen Zweifel. Ich schaltete das Licht aus, drosselte den Motor und stieg aus, um mich zu orientieren. Ich stand an einer Ecke des Parks, hinter mir befanden sich eine Begrenzungsmauer und eine Baumreihe. Vor mir lagen offene Felder. In der tiefen ländlichen Dunkelheit war es schwer, die Umgebung genauer zu erkennen, aber kaum merklich hatte sich der Himmel aufgehellt. Und dann begannen auch schon ein paar Vögel im Park zu singen. Die Nacht war fast vorüber.

Ich stieg wieder in den Wagen und nahm die Straße nach Walsingham, die der Richtung am nächsten lag, in die Nyman auf dem Photo geschaut hatte. An der nächsten Kreuzung fuhr ich auf gut Glück links ab, aber das war falsch. Es gab keine Häuser am Straßenrand, und die erste Abzweigung, ein schlammiger Weg, führte mich am Park entlang wieder zu der Telefonzelle. Ich nahm erneut die Straße nach Walsingham und wählte an der nächsten Abzweigung mehr oder weniger willkürlich eine andere Route.

Ich fuhr langsamer, um das erste Gebäude, das ich erreichte, in Augenschein zu nehmen, aber es war nur eine Scheune. Etwas weiter entfernt lag eine asphaltierte Einfahrt. Meine Hoffnung wuchs, als ich das Schild am Straßenrand las: Brant's Pit Farm. Jetzt konnte es nicht mehr weit sein. Ich beschloß, noch ein paar Kilometer weiter zu fahren und dann, falls nötig, zu der Farm zurückzukehren, um mich dort zu erkundigen.

Aber es war nicht nötig. Bald tauchten zu meiner Linken eine buschige Gartenhecke auf und dann die weißen Säulen einer Einfahrt. Ich fuhr langsam daran vorbei und erhaschte einen Blick auf einen Kiesweg sowie das Dach und die Schornsteine eines Hauses, die sich vom immer heller werdenden Himmel abhoben. Ich fuhr vielleicht noch fünfzehn Meter weiter und hielt dann am Straßenrand an.

Der Chor der Vögel in der Morgendämmerung war nun lauter. Er schien die kühle Luft zu erfüllen, als ich aus dem Wagen stieg und durch das weiche Gras am Straßenrand auf das Tor zueilte. Der Himmel war kränklich gelb, durchzogen von merkwürdigen Linien, die bald eine blaue Färbung annehmen würden. In dem Haus war kein Licht zu sehen. In der Einfahrt stand kein Wagen. Aber das Namensschild befand sich noch am selben Platz wie auf Isobels Photo. Ich rieb etwas Schmutz von den Buchstaben, bis ich es lesen konnte. Brant's Carr Lodge.

Ich ging behutsam über den Kies und nahm, sobald ich konnte, den Weg durch das hohe, von Unkraut überwucherte Gras des Rasens, obwohl Heimlichkeit unter diesen Umständen kaum angebracht war. Nyman würde nach mir Ausschau halten. Er würde mich sehen, welche Vorsichtsmaßnahmen ich auch immer ergriff.

Der verwilderte Garten, die dunklen Fenster und kein Wagen in der Einfahrt – alles deutete darauf hin, daß das Haus verlassen war, aber das konnte Absicht sein. Im Schutz eines großen Rhododendronbusches am Rand des Gartens blieb ich stehen, betrachtete die Frontseite des Hauses genauer und lauschte. Aber es gab nichts zu sehen oder zu hören: keine Schatten hinter den Fenstern, keine Bewegung eines Vorhangs, kein Knarren einer Diele. Das Haus schien nicht nur leer, sondern unbewohnt. Aber das konnte nicht sein. Nyman hatte mich aus einem ganz bestimmten Grund hergelockt. Und er wollte, daß ich diesen Grund erfuhr.

Mir riß der Geduldsfaden. Vorsicht würde mir nichts nutzen. Ich trat auf den Rasen hinaus; das nasse Gras quatschte unter meinen Füßen. Als ich die Einfahrt vor dem Haus erreicht hatte, ging ich geräuschvoll über den Kies. Dann war ich an der Tür.

Sie stand offen. Als ich den Griff berührte, schwang sie langsam auf. Ich trat in eine weite Halle mit nackten Bodendielen, die durch die ganze Tiefe des Hauses führte. Die Verandatüren, die Isobel vor mehr als zwanzig Jahren von außen photographiert hatte, lagen vor mir. Ich sah sie nun von innen. Auf einer Seite verlief eine geschwungene Treppe. Rechts und links standen Türen zu leeren Empfangsräumen offen. Auf keinem der Böden lag ein Teppich, keines der Fenster hatte Vorhänge, keiner der Räume enthielt Möbel. In den Fassungen an den Decken aber befanden sich Glühbirnen, und als ich einen der Schalter bediente, wurde es hell. Ich hatte keinen Staub an den Fingern. Jemand war hier gewesen.

»Nyman?« Wütend schrie ich seinen Namen, sicher, daß er sich irgendwo im Haus aufhielt und auf mich wartete. Es kam keine Antwort. Ich ging zur Treppe und rief nochmals. Wieder keine Antwort.

Dann hörte ich ein Geräusch. Ein Rascheln, das irgendwie nach Papier klang. Es schien von oben zu kommen. Ich rannte die Treppe hinauf zum Absatz im ersten Stock und sah in einem der hinteren Schlafzimmer den Rand eines Teppichs.

Der Teppich bedeckte die Bodendielen rings um ein schmales Bett, auf dem kürzlich jemand gelegen hatte. Am Kopfende befand sich ein unbezogenes Kissen, das in der Mitte eingedellt war, und auf der Matratze lagen zerknitterte Decken. Ein Paar Handschellen hing vom Bettgestell, das bei jedem meiner Schritte metallisch klirrte. Was hatte Nyman getan? Wo war er? Wo war Amy? Es war Morgengrauen, und ich war hier. Ich hatte seine Bedingungen erfüllt. Er hatte kein Recht, mich erneut zu betrügen.

Ein Rauchfaden wehte auf mich zu, während ich dastand und das Bett betrachtete. Ich fuhr herum und sah erlöschende Glut in dem winzigen Kamin. Nach der Menge der Asche zu urteilen, mußte dort einige Zeit ein Feuer gebrannt, mußte jemand bis vor wenigen Stunden Holz nachgelegt haben.

Dann sah ich das große, quadratische Blatt Papier, das an den Ecken mit Klebeband am Kaminsims befestigt war. Eine der Ecken hatte sich gelöst. Das war das Rascheln gewesen, das ich von der Eingangshalle aus gehört hatte. Ich drückte das Blatt wieder an die Wand und trat dann zurück, um das Licht einzuschalten. Das Blatt Papier war eine Karte der Gegend in großem Maßstab, auf dem jedes Feld und jedes Gebäude, darunter auch Brant's Carr Lodge, mit Namen verzeichnet waren. Ein paar Meilen östlich vom Haus war mit rotem Stift ein Kreis aufgemalt. In seiner Mitte befand sich ein Punkt, wo die alten Rollbahnen eines aufgelassenen Flughafens sich mit einer Straße kreuzten. Es war eine Botschaft von Nyman.

Und an ihrem Sinn gab es keinen Zweifel. Denn dort, auf dem schmalen Kaminsims vor mir, lag Amys Armbanduhr. Ich erkannte das rosafarbene Lederband. Die Uhr war ein Geschenk von Faith und mir zu ihrem elften Geburtstag gewesen. Das Zifferblatt war mit einer gelben Sonne und einem blauen Viertelmond verziert, die beide grinsende menschliche Gesichter besaßen. Aber ich konnte weder die Sonne noch den Mond sehen. Denn die Uhr war zertrümmert – wie mit einem Hammer zerschlagen.

Der Flughafen war ein Relikt aus dem Zweiten Weltkrieg auf einem leeren, windgepeitschten Plateau, hinter dem in der klaren, kalten Luft die Sonne aufging wie ein riesiger Feuerball. Ich fuhr von der Straße auf eine von Gräsern durchsetzte Fläche fünfzig Jahre alten Betons in der Mitte des von den Rollbahnen gebildeten X. Es gab in der Nähe ein paar Baumreihen, zweifellos als Schutz gegen den Wind gepflanzt, und eine Reihe alter Hangars, die aussahen, als hätte ein Bauer aus der Gegend sie in Kornspeicher umgewandelt. Außer dem Wind, der an meinem Haar zerrte, als ich aus dem Wagen stieg, war nichts zu hören. In alle Richtungen erstreckte sich von Menschen geschaffene Öde.

Dann entdeckte ich es – etwas Dunkles am südwestlichen Horizont, das sich rasch auf einer der Rollbahnen auf mich zubewegte, vielleicht noch vierhundert Meter weit weg. Ich entfernte mich vom Auto, machte mich absichtlich bemerkbar, während das dunkle Etwas die Gestalt eines schwarzen Range Rovers annahm, der hüpfend und rumpelnd über die Schlaglöcher raste. Das war Nyman. Er mußte es sein. Und alles, was ich jetzt tun konnte, war stehenbleiben, wo ich war.

Ich hatte erwartet, daß der Wagen langsamer werden würde, wenn er näher kam. Aber er beschleunigte weiter, der Motor röhrte, die Federung krachte. Ich zwang mich, still stehenzubleiben, zumindest so lange, bis ich sicher sein konnte, daß Nyman am Steuer saß. Doch als der Wagen auf mich zuraste, sah ich, daß die Windschutzscheibe aus Rauchglas bestand, das fast so dunkel war wie die Karosserie. Er würde nicht anhalten, und er kam direkt auf mich zu. Ich rannte nach links und warf mich zur Seite, als der Range Rover an mir vorbeibrauste; seine Reifen quietschten an genau der Stelle, an der ich eben noch gestanden hatte. Staub und Schotter wirbelten hoch.

Jetzt erst wurde er langsamer. Ich sah die Bremslichter aufleuchten, als er in ungefähr dreißig Metern Entfernung anhielt. Bis ich wieder auf die Füße gekommen war, hatte er gewendet und fuhr wieder auf mich zu. Der Motor heulte auf. »Nyman«, schrie ich, »steigen Sie aus dem Wagen!«

Seine Reaktion überraschte mich. Er stellte den Motor ab, und plötzlich umgab uns so tiefe Stille, daß ich die Ärmel meiner Jacke im Wind flattern und eine Sekunde später den fernen Ruf einer Feldlerche hören konnte. Nichts rührte sich. Niemand stieg aus dem Wagen. Ich begann, auf ihn zuzugehen.

Ich hatte etwa zehn Meter zurückgelegt, als die Waffe losging. Der Schuß war eine Explosion im Innern des Wagens. Die Federung bewegte sich dadurch ein wenig. Aber keines der Fenster zersprang. Worauf immer die Kugel gerichtet gewesen war, sie hatte getroffen.

Ein Gedanke schoß mir durch den Kopf, als ich auf die Fahrertür zusprintete. Er hatte sie umgebracht. Nyman hatte Amy getötet, hatte sie erschossen, während ich hilflos zusah. Was er als nächstes zu tun gedachte, war mir egal. Er konnte mich erschießen, wenn er wollte, vorausgesetzt, ich stürzte mich nicht vorher auf ihn.

Mit dem, was er tatsächlich getan hatte, hätte ich nie gerechnet. Als ich die Tür aufriß, fiel er mir entgegen. Eine Sekunde lang hing er in meinen Armen, sein Gesicht dicht an meinem, die blauen Augen blicklos starrend. Die linke Seite seines Kopfes war eine blutige Masse aus zerborstenen Knochen und Gehirn. Ein kleines Rinnsal Blut floß aus seinem Mund über das Kinn. Die Waffe glitt aus seiner schlaffen Hand und fiel auf den Asphalt. Ich sah, wie die ersten hellroten Blutstropfen auf den perlweißen Kragen seines Hemdes fielen. Dann, als seine Beine vom Sitz rutschten, drückte sein Gewicht mich nach hinten. Ich ließ ihn los. Er stürzte zu Boden, und die Luft des letzten Atemzugs, den er getan hatte, strömte aus seinem Mund, als er aufschlug.

Ich kletterte über ihn hinweg in den Wagen und wappnete mich gegen das, was ich vielleicht entdecken würde. Aber da war nichts. Amy war nicht da. Ich schaute über die Rückenlehnen der Vordersitze, um ganz sicher zu sein. Aber es stimmte, sie war nicht da.

Dann, als ich mich umdrehte, sah ich es, zwischen Armaturenbrett und Windschutzscheibe geklemmt, wo Nyman sicher sein konnte, daß ich es nicht übersehen würde.

Ein Tonband.




15. Kapitel

Dies ist für den Fall, daß ich Sie nicht umbringe, Jarrett. Ich habe mich noch nicht entschieden. Sollen Sie es sein oder Amy? Oder beide? Oder vielleicht auch keiner? Lassen Sie uns das überdenken, ja? Lassen Sie uns das Pro und Kontra abwägen.

Eines steht fest. Es könnte für Sie und Amy einen Ausweg geben. Es könnte. Aber nicht für mich. Mit mir geht es bergab. Nymanex ist ins Schleudern geraten. Fragen Sie Ihre gute Freundin Miss Heywood. Sie weiß alles darüber. Ein kolumbianischer Bankier, den ich kenne, Orlando Vecerra, wurde vor sechs Wochen in Frankfurt wegen Geldwäsche festgenommen. Offenbar hat er seither nicht aufgehört zu plaudern. Und Nymanex ist ein Thema, auf das er immer wieder zurückkommt. Ich habe die gestrige Pressekonferenz nicht einfach versäumt, um Daphne zu folgen. Ich wollte auch peinlichen Fragen ausweichen. Aber das gelingt immer nur für eine gewisse Zeit. Früher oder später werden die Männer in den schlecht sitzenden Anzügen mich holen kommen. Nur habe ich dann nicht die Absicht, da zu sein.

Ich kann nicht wieder ins Gefängnis zurück. Nicht zum drittenmal. Das ist undenkbar. Nur muß ich daran denken. Und was ich denke, ist, daß ich es nicht zulassen werde. Das habe ich mir geschworen, als ich letztes Mal herauskam. Nie wieder. Ich wollte anständig werden. Können Sie mir das glauben? Sie sollten es tun. Weil Isobel diejenige war, die mich dazu überredet hat. Und diejenige, die mir hätte helfen können, es auch in die Tat umzusetzen. Statt dessen erfuhr ich nach meiner Entlassung, daß sie tot war. Daß Sie sie umgebracht und keiner sich die Mühe gemacht hatte, es mir auch nur mitzuteilen.

Isobel war der einzige Mensch, der je zu mir gestanden ist. Sie war ihr ganzes Leben lang meine große Schwester. Sie war wichtig. Darum ging es bei dieser Sache. Sie wieder wichtig zu machen. Sie zu zwingen, sich daran zu erinnern, was Sie ihr angetan haben – und es zu bereuen. Ich vermute, das ist mir gelungen. Sie werden sie jetzt nie mehr vergessen. Sie werden nie frei von ihr sein, selbst wenn ich Sie am Leben lasse. Vielleicht gerade dann nicht. Weil ich nicht glaube, daß Sie in der Lage sein werden, Ihr Leben wieder zu kitten. Nicht mehr so, wie es einmal war.

Meine Mutter hatte zwei Kaninchen aus Porzellan, die auf ihrem Frisiertisch standen. Wir nannten sie Mr. und Mrs. Kaninchen. Mr. Kaninchen hatte eine Pfeife, Mrs. Kaninchen einen Einkaufskorb. Klassisches sexistisches Zeug. Eines Tages, als ich mit Isobel Verstecken spielte – ich war ungefähr zehn –, warf ich Mr. Kaninchen vom Frisiertisch. Er zerbrach in tausend Scherben. Mein Vater verprügelte mich deswegen. Aber Isobel klebte die Teile wieder zusammen. Sie brauchte Stunden, um herauszufinden, welches Teil wohin gehörte, aber sie gab nicht auf. Als sie fertig war, bestand Mr. Kaninchen mehr aus Klebstoff als aus Porzellan, aber man konnte noch erkennen, wie er einmal ausgesehen hatte. Ich dachte, es wäre besser gewesen, die Bruchstücke in Zeitungspapier zu wickeln und in den Abfalleimer zu werfen. Aber dreißig Jahre später denke ich nicht mehr ganz so. Also werde ich Sie vielleicht einfach weitermachen lassen, genau wie Mr. Kaninchen, mit dem Klebstoff und allem.

Ich habe die Negative verbrannt – den Beweis für Marian Esguards Leistung. Ich habe sie hier gefunden, wo ich dieses Band aufnehme, in Brant's Carr Lodge, in einem Geheimfach unter den untersten Treppenstufen, genau wie das, von dem ich Eris erzählen ließ, sie hätte es in Bentinck Place gefunden. Ich habe nur den Ort geändert. Ich mußte die Negative vernichten. Ich kann nicht das Risiko eingehen, daß Sie eine Art Berühmtheit werden, indem Sie sie verwenden, um die offizielle Geschichte der Photographie neu zu schreiben. Das sehen Sie doch ein, oder? Ich kann nicht zulassen, daß Sie aus dem hier irgendwelchen Nutzen ziehen, außer dem, daß Ihnen bewußt geworden ist, wieviel Sie der Welt genommen haben, als Sie meine Schwester töteten.

Sie werden sich fragen, wie die Negative hierherkamen. Das zeigt auf eindrucksvolle Weise, daß man keine Schlüsse ziehen sollte. Ich habe das Haus vor drei Jahren erworben, als es zum Verkauf stand. Ich erforschte damals noch die Teile von Isobels Leben, über die sie mir nichts berichtet hatte. Ich wußte, daß Brant's Carr bedeutsam war, weil sie sich während unserer Ferien in Wells so dafür interessierte. Sie kam immer wieder her, um Photos aufzunehmen. Sie schlich sich sogar in den Garten, um Nahaufnahmen zu machen, als die Leute, die hier wohnten, einmal nicht zu Hause waren. Anscheinend zog das Haus sie magisch an. Ich verstand es nicht, und so ging ich der Geschichte des Hauses nach. Früher war es ein Teil des Gutes Holkham gewesen. Der dortige Archivar gestattete mir, die Bücher einzusehen. Vielleicht haben Sie von Thomas Coke gehört, dem landwirtschaftlichen Reformer. Er erbte Holkham 1776 und führte es bis zu seinem Tod im Jahr 1842. 1817 verkaufte er Brant's Carr Lodge einem gewissen Francis Drew. Die Dokumente in den Archiven beschreiben Drew als Tierarzt. Coke brauchte einen guten Tierarzt, und Drew war einer der besten. Er wurde Gründungsmitglied des Royal College of Veterinary Surgeons. 1817 muß er noch der intelligente junge Mann gewesen sein, der Coke gefiel. Er kam mit seiner Frau Ann, Mädchenname Freeman, von Sussex nach Norfolk. Hören Sie mir noch zu, Jarrett? Ich wäre enttäuscht, wenn Sie es nicht täten.

Ich werde es Ihnen nicht im einzelnen darlegen. Das brauche ich auch nicht. Die Antwort steht in einem Brief, den Barrington Esguard im September 1851 erhielt, ungefähr dreizehn Jahre, nachdem sein Bruder Joslyn bei dem Feuer in Gaunt's Chase umgekommen war. Er war einer der Gegenstände, die Quisden-Neve in seiner Tasche hatte, als Niall ... im Zug auf ihn traf. Er muß ihn von Milo bekommen haben. Doch er verriet ihm nicht genug. Trotzdem wäre es nur eine Frage der Zeit gewesen, bis er ... Aber sehen Sie selbst. Ich habe alle Dokumente, die Niall Quisden-Neve gestohlen hat, an seinen Bruder geschickt. Als nächster Angehöriger hat er ein Recht darauf. Und auf alles, was sie ihm vielleicht nutzen. Ich bin sicher, er wird Sie gern einen Blick hineinwerfen lassen.

Es tut mir leid, daß ich so drastische Maßnahmen gegen den alten Q-N ergreifen mußte. Das war ein kümmerlicher Lohn für seine Ausdauer. Und es hat mir nur ein paar Wochen Luft verschafft. Das Problem war, daß Niall geradezu darauf brannte, es zu tun. Falls Sie sich das fragen, es war Nicole, die mich vor dem gewarnt hat, was er im Schilde führte. Ich habe sie eine Zeitlang dafür bezahlt, daß sie sowohl mit dem Wild als auch mit den Jägern mitlief. Das Geld war gut angelegt. Eine Finanzjournalistin ist eine nützliche Person für jemanden wie mich. In diesem Punkt hatte ich für Sie natürlich eine reizvollere Aufklärung geplant, aber die Ereignisse haben das verhindert. Nicole glaubte, Quisden-Neve hätte nur kommerziellen Schund anzubieten. Die Erkenntnis, daß etwas weit Unheilvolleres vor sich ging und daß ihr früherer Freund darin verwickelt war, hätte ihr Einverständnis mit mir sicherlich getrübt. Sie sehen also, daß ich keine andere Wahl hatte, als Niall von der Leine zu lassen.

Er hatte eine brutale Natur. Vielleicht schlug in ihm der alte Joslyn wieder durch. Er hat mir gesagt, Milo sei eines natürlichen Todes gestorben, aber später habe ich erfahren, daß er den alten Knaben zum Pferderennen mitgenommen hatte, als es passierte. Mir kam es zupaß, also habe ich keine Fragen gestellt. Und bei Quisden-Neve war ich dankbar für seine Rücksichtslosigkeit. Ihn auf Eris anzusetzen, war allerdings falsch. Ich hatte es inzwischen eilig und versuchte, Sie fertigzumachen, bevor Vecerra mich fertigmachte. Aber das ist keine Entschuldigung. Eris hatte das nicht verdient. Ich bin froh, daß es nicht geklappt hat. Nicht Ihret-, sondern Eris' wegen.

Ich habe Eris im Gefängnis kennengelernt. Das ist kein Scherz. Ihr Vater war der einzige andere englische Häftling in dem Gefängnis, in das die Schweden mich gesteckt hatten. Er starb dort. Sie hatte ihn meines Wissens einmal besucht und kam dann wieder, um die Überführung des Leichnams nach England zu organisieren. Bei dieser Gelegenheit besuchte sie mich, um sich zu erkundigen, wie er die letzten Monate zugebracht hatte. Ich erkannte, daß sie echtes Potential besaß. Nachdem ich wieder draußen war, suchte ich nach ihr. Sie hatte einen Job, der nichts brachte, und war gern bereit, jede Gelegenheit zu ergreifen, die ich ihr bot. Wenn es darum geht, etwas herauszufinden oder eine Rolle zu spielen, ist sie brillant – wie Sie ja selbst feststellen konnten.

Ihr wirklicher Name ... aber den werde ich Ihnen nicht verraten. Da ich sie so gut kenne, nehme ich an, daß Sie sie nicht wiedersehen werden. Die monatelange Suche wird Ihnen ... nichts einbringen. Keine Eris, keine Nicole, keine Faith. Keine von ihnen will Sie haben, Jarrett. Sie sind allein.

Bis auf Amy natürlich. Sie wird ihrem Vater beistehen. Aber werde ich das zulassen? Das ist die Frage, auf die ich immer wieder zurückkomme. Kann ich es tun? Sollte ich es tun? Ich habe nicht mehr viel Zeit, mich zu entscheiden. Sie werden bald hier sein, vermute ich. Aber nicht bald genug, um mir zuvorzukommen. Das kann ich Ihnen versprechen.

Jetzt sollte ich besser nach oben gehen und nachsehen, wie es ihr geht. Sie wird keine angenehme Nacht verbracht haben mit dem Knebel und den Handschellen. Von der Angst ganz zu schweigen. Sie hat große Angst. Und mit gutem Grund. Sie weiß nicht, was passieren wird. Sie weiß nicht, was ich tun werde. Und ich auch nicht. Finden wir es heraus, ja?




16. Kapitel

Damit lebe ich seither. Ich werde immer damit leben. Es spult sich in meinem Kopf immer wieder ab, wie der Mechanismus eines Perpetuum mobile. Nymans Leiche, auf der Rollbahn liegend, sein Blut, das in die Risse und Sprünge des Asphalts fließt. Seine Stimme aus dem Band bis zu der Frage am Schluß. Leere ringsum. Und Amy, deren Abwesenheit Teil des leeren Horizonts ist, deren Stimme ich halb im Wind höre.

»Wo ist sie?« schrie ich Nyman an und beugte mich in der absurden Hoffnung über ihn, er könne mich hören. »Was haben Sie mit ihr gemacht?« Aber er hatte alles gesagt, was er jemals sagen würde. Und er hatte getan, was immer er sich zu tun entschlossen hatte.

Ich rannte zu meinem Auto und fuhr den Weg zurück, den ich gekommen war. Ich klammerte mich an den Gedanken, daß er gewollt hatte, daß ich sie fand, und mir daher alle Hinweise gegeben hatte, die ich brauchte. Die Photos enthielten noch immer die Antwort. Er würde seine eigenen verrückten Regeln nicht gebrochen haben. Die Photos würden mir den Weg weisen.

Wells-next-the-Sea. Das mußte es sein. Der gemütliche Kurort am Meer, wo die Familie Courtney vor all den Jahren Urlaub gemacht hatte. Ich hatte die Bilder gesehen, wie er es gewollt, und ich hatte den Ort schon erblickt, an den er sie gebracht hatte.

Es waren nur ein paar Kilometer bis an die Küste und von da aus noch ein paar bis nach Wells. Ich legte die Entfernung innerhalb von Minuten zurück, indem ich mich nach der Karte richtete, die ich in Brant's Carr Lodge von der Wand gerissen hatte. Ich steuerte den Campingplatz am Ende der Straße an, die auf der Westseite des Hafens zur Rettungsbootstation führte.

Die Stadt war ruhig, die Uferstraße gerade und flach. Links von mir befand sich eine Miniatureisenbahn und rechts eine hohe Böschung, die mir den Blick auf die salzigen Sümpfe versperrte. Ich schaute an der Böschung empor, erwartete irgendwie, die Silhouette einer Gestalt vor dem weiten Horizont zu sehen wie auf Isobels Photo von ihrem Bruder – dunkel, allein, entschlossen. Aber da war niemand.

Als ich wieder auf die Straße schaute, sah ich, was mich am anderen Ende erwartete. Und ich wußte sofort, was es bedeutete, wenn ich es auch nicht glauben wollte. Die Karte zeigte einen Parkplatz im Windschatten der von Kiefern gekrönten Dünen über dem Strand. Und dort, vor mir, blitzend wie blaues Metall, blinkten die Lichter von Polizeiautos.

Mindestens ein halbes Dutzend stand in einer Gruppe beisammen. Ich hörte das Rauschen ihrer Funkgeräte, als ich hinter ihnen anhielt. Auf beiden Seiten eines blau-weiß gestreiften Bandes quer über dem Weg, der zwischen den Bäumen hindurch führte, wimmelte es von uniformierten Gestalten. In dem Wind, der vom Meer her wehte, waren ihre Stimmen von weitem zu hören. Das Band straffte sich und knallte wie eine Peitsche.

Ich wurde angehalten, ehe ich es vom Wagen bis zu den Bäumen geschafft hatte. Ich hatte Nymans Blut an der Kleidung, und mein Blick flackerte wild. Was der Polizist, der mich am Arm faßte, gedacht hat, kann ich nur erahnen.

»Liegt da die Leiche eines Mädchens am Strand?« schrie ich. »Sie können es mir ruhig sagen. Es ist Amy. Meine Tochter, um Himmels willen. Nyman hat sie erschossen, oder? Einfach so. Der Schweinehund. Er hat es wirklich getan.«

Ein Beamter in Zivil wurde auf mich aufmerksam und kam herbeigeeilt. »Was sagen Sie da, Sir?« fragte er, und seine Augen verengten sich, während er mich an die Seite führte.

»Meine Tochter Amy. Nyman hat sie umgebracht.«

»Wer ist Nyman?«

»Der Mörder. Verstehen Sie nicht?«

»Nein, eigentlich nicht, Sir. Woher wissen Sie, daß es einen Mord gegeben hat? Waren Sie vorher schon einmal hier?«

»Nein. Natürlich nicht. Sonst hätte ich ...«

Er warf hastig einen Blick über meine Schulter. Ich wirbelte herum und sah, wie das Band angehoben wurde, als zwei Männer in Overalls mit einer Bahre darunter durch und auf einen Lieferwagen zugingen. Die hinteren Türen des Wagens standen offen. Auf der Bahre lag eine Gestalt in einem Plastiksack.

Ich begann, über den Parkplatz zu rennen. Hinter mir schrie jemand etwas, aber ich achtete nicht darauf. Die Bahre war jetzt schon halb im Wagen. Die Männer, die sie trugen, schauten mich besorgt an. Ich stieß einen Polizisten zur Seite, der mich nicht kommen gesehen hatte. Der Plastiksack besaß in der Mitte einen Reißverschluß. Ich stürzte nach vorn und streckte den Arm in den Lieferwagen, um den Reißverschluß aufzuziehen. Jemand packte mich bei den Schultern und riß mich zurück. Aber der Reißverschluß ging auf.

Ich sehe jetzt ihr Gesicht, wie es damals war. Ich sehe es in meinen Träumen. Es gab eine Zeit, da sah ich es jedesmal, wenn ich nur für eine Sekunde die Augen schloß – in meine Netzhaut eingebrannt, als hätte ich in die Sonne gestarrt. Amy. Ihr Gesicht blaß und seltsam ruhig, ihre Augen geschlossen wie im Schlaf, ihre Wangen voll winziger Blutspritzer. Und da, im Schatten des Sacks, am Haaransatz an der Schläfe, war ein noch tieferer Schatten. Dann nichts mehr. Leere. Weiße Geräusche. Eine Sirene. Oder ein Schrei. Ich kann es nicht sagen.




Vierter Teil
AUSSTELLUNG




17. Kapitel

Die Angst vor dem Schlimmsten ist eine Art Talisman. Unbewußt hoffen wir, es werde nicht eintreffen. Nachdem ich erst gemerkt hatte, daß Amy in Nymans Hand und ihm ausgeliefert war, gab mir die Angst vor dem, was er ihr vielleicht antun würde, die Zuversicht, er werde ihr überhaupt keinen Schaden zufügen. Er kannte sie. Vielleicht mochte er sie sogar. Sie hatte nichts getan, um ihn zu verletzen. Gar nichts. Ich war der schuldige Teil, wenn es überhaupt einen gab. Amy war nichts vorzuwerfen. Sie verdiente es nicht zu sterben.

Und das war natürlich der Grund, warum er sie umbrachte. Weil sie schuldlos war wie Isobel. Und weil sie meine Tochter war, ein Teil von mir, wie Isobel ein Teil von ihm gewesen war. Indem er sie zerstörte, zerstörte er auch mich, und zwar gründlich. Wie das Porzellankaninchen seiner Mutter würde ich notdürftig zusammengefügt weiterleben, als Stückwerk aus Einzelteilen und Ängsten, die sich bewahrheitet hatten.

»Es ist traurig, sein eigenes Kind zu überleben«, hatte Sam Courtney gesagt. »Unnatürlich«, hatte er es genannt. »Nicht in der Ordnung der Dinge.« Und das war Nymans Vermächtnis an mich. Das war der Preis, den er für das Leben seiner Schwester gefordert hatte. Jetzt, zu einem Zeitpunkt und an einem Ort seiner Wahl, war der Preis bezahlt worden.

An die nächsten Stunden habe ich keine klare Erinnerung. Mein Verstand scheint noch nicht bereit, mich die Ereignisse, so wie sie sich abspielten, erneut durchleben zu lassen. Vielleicht wird er das niemals sein.

Ich wurde auf das kleine Polizeirevier in Wells gebracht, das zum überfüllten und lärmenden Zentrum einer Mordermittlung geworden war, und dort vernommen, vermutlich als Verdächtiger, obwohl ich mich nicht erinnere, mir dessen bewußt gewesen zu sein. Wie die Wahrheit und die Bedeutung dessen, was geschehen war, ans Licht kommen würden, schien mir unwichtig. Meine Gedanken und Handlungen waren gelähmt von der Ungeheuerlichkeit und Unwiderruflichkeit von Nymans Rache.

Seine Leiche war bereits vom Verwalter einer Farm, der seine Runde durch die zweckentfremdeten Hangars auf dem Flugplatz machte, gefunden worden. Der Pathologe sagte der Polizei vermutlich, daß es auf den ersten Blick wie Selbstmord aussah. Die Beschreibung des Range Rovers schien der eines Fahrzeugs zu entsprechen, das ein Wohnwagenbesitzer kurz zuvor mit hoher Geschwindigkeit von dem Strandparkplatz in Wells hatte wegfahren sehen, bevor er in den Dünen über Amys Leiche stolperte. Irgendwann gab ich ihnen Faith' Telefonnummer. Sie schienen nicht zu wollen, daß ich mich direkt mit ihr in Verbindung setzte. Nicht, daß das irgendeinen Unterschied gemacht hätte, da die Polizei bereits Faith' Telefon abhörte in der Hoffnung, Nyman würde sich melden. Faith hatte die Polizei informiert, als sie das Band abgehört hatte. Ihre Einschätzung meiner Erfolgschancen hatte sich als richtig erwiesen.

Als sie einige Stunden später in Wells eintraf, hatte die örtliche Polizei sich bereits den größten Teil der Geschichte zusammengereimt und festgestellt, welche Rolle ich dabei spielte. Faith und ich trafen uns in der Abgeschiedenheit des einzigen Vernehmungszimmers des kleinen Reviers. Ich kann mich nicht erinnern, was wir redeten. Aber ich kann mich an ihre geröteten Augen erinnern und daß sie ständig gegen die Tränen ankämpfte. Und an das Schweigen zwischen all den Worten, die wir vielleicht stammelten, ein Schweigen, das vor Trauer, Wut und Schuldzuweisungen schwer auf uns lastete.

Ein Inspektor namens Forrester, der Faith von London aus begleitet hatte, wollte mich unbedingt sprechen. Da gab es noch die Frage nach dem Mord an Niall Esguard. Er wußte aus der Vernehmung Daphnes, daß ich in diesem Punkt gelogen hatte. Er ging behutsam vor, war aber dennoch argwöhnisch. Ob das zweite Band ihn in seinem Verdacht bestärkte oder nicht, wußte ich nicht, und es war mir auch egal. Es war vorbei. Jetzt war alles post mortem.

Am frühen Abend dann war ich, wie es so schön im Polizeijargon heißt, ein freier Mann – zumindest vorläufig. Tim wartete auf mich. Faith hatte ihn gebeten, darauf zu achten, daß mir nichts zustieß. Sie war nach Norwich gefahren, wohin man Amys Leiche gebracht hatte. Ihre Eltern kamen aus Cheltenham, um sie dort zu treffen. Nach dem, was geschehen war, mußte einiges geregelt werden, aber für den Augenblick traute niemand mir zu, daß ich dazu in der Lage war.

Ich erinnere mich, daß ich mit Tim am Hafen von Wells entlangging, wo schaukelnde Fischerboote vor Anker lagen. Die Sonne versank und vergoldete die Salzsümpfe. Keiner von uns sagte etwas, weil es für das Entsetzliche, das geschehen war, keine Worte gab. Die Welt nahm ungerührt weiter ihren Lauf, während wir durch eine Leere taumelten.

Als wir uns auf den Rückweg nach London machten, war es dunkel. Die hereinbrechende Nacht schien mich tiefer denn je von Amy zu trennen. Sie war jetzt Vergangenheit. Mit jeder folgenden Nacht würde sie mir mehr und mehr entgleiten. Ihr Tod war plötzlich gekommen, das Werk eines Augenblicks. Aber ich würde sie, Teil für Teil, Erinnerung um Erinnerung, für den Rest meines Lebens verlieren.

Ich übernachtete bei Tim. Früh am nächsten Morgen rief Faith' Vater aus Norwich an, um mitzuteilen, sie hätten sie mit nach Cheltenham genommen. Mir wurde nahegelegt, mich fernzuhalten. Ich wollte meine Trauer mit ihr teilen. Vielleicht wollte sie auch ihre mit mir teilen. Aber zuviel zwischen uns war schiefgelaufen, als daß dies möglich gewesen wäre. Instinktiv schreckten wir beide vor dem Zusammentreffen mit der Person zurück, die wirklich verstehen konnte, wie wir uns fühlten.

Die Presse hatte inzwischen Wind von der Sache bekommen. Nymans Selbstmord war zuerst ein Schock für die Finanzwelt, wurde aber dann schnell zu einer Sensation für die Klatschpresse. Geld und Mord waren eine unwiderstehliche Kombination. Zum Glück für mich erfuhr keine der Zeitungen etwas über das Element der Rache in dieser Tragödie. Nymanex' undurchsichtige Geschäfte und der gewaltsame Tod des Firmengründers, gewürzt durch Nymans Mord an der Tochter seiner Geliebten als brutaler Auftakt zu seinem Selbstmord lieferten Stoff genug.

Nicht jedoch für die Polizei, die mich zu weiteren Vernehmungen über den Tod von Niall Esguard und Montagu Quisden-Neve befragte. Ich hatte nichts dagegen. Die Ereignisse, die ich ihnen beschrieben habe, hätten meine Gedanken ohnehin ständig beschäftigt, egal, wohin ich ging oder mit wem ich sprach. Ich hatte weder etwas zu verlieren noch etwas zu gewinnen. Es war nicht zu vermeiden, und es war besser, als auf mich selbst zurückgeworfen zu sein.

Daphne hatte bezüglich ihrer Rolle in Nymans Plänen bereits reinen Tisch gemacht. Die Tatsache, daß ihre Aussage sich mit meiner deckte, ließ uns zweifellos glaubwürdiger erscheinen. Aber die Verbindungen zu dem lange vergangenen Leben von Marian Esguard verwirrte sie. Sie schienen ungern über diesen Punkt zu sprechen. Rache, Verschwörung, Verfolgung und gewaltsamer Tod bildeten ein zusammenhängendes Muster, hinter das zu schauen ihnen widerstrebte.

Das einzige lose Ende, das es in dieser Geschichte gab und das sie interessierte, war Eris. Ich glaube nicht, daß sie meine Vermutung teilten, sie habe Niall in Notwehr getötet, trotz Nymans posthumer Zeugenaussage, die mich bestätigte. Sie wollten sie finden. Aber weder Daphne noch ich konnten ihnen dabei helfen. Nyman hatte ihnen einen Hinweis gegeben, allerdings nur einen vagen. Davon abgesehen war sie so unauffindbar wie eh und je.

Irgendwann während dieses langen Tages der Fragen und Antworten wurde mir plötzlich klar, daß ich die Suche aufgegeben hatte. Eris konnte sich verstecken oder auftauchen, wie es ihr gefiel. Ich war nicht länger von ihr besessen. Nyman hatte auch dieses Gefühl getötet, als er die Waffe an Amys Kopf hielt und schoß. Er hatte allem ein Ende gemacht.

Daphne wartete auf mich, als ich das Polizeirevier verließ. Das Beileid, das sie mir aussprach, war zweifellos echt. Ihr Wunsch, mich für Isobels Tod zu bestrafen, war es nicht gewesen, der zu diesen Folgen geführt hatte. Dafür war allein Nyman verantwortlich. Dennoch schlugen ihre Worte einen falschen Ton an. Ihr Bedauern verstärkte nur die Hoffnungslosigkeit, die Nyman in mir erzeugt hatte.

Sie bot an, mich nach Parsons Green zurückzufahren, und ich brachte nicht die Energie auf, das abzulehnen. Es war ein Samstag nachmittag. Der Verkehr quälte sich langsam durch abgasgeschwängerte Straßen. Die Besucher eines Fußballspiels verließen gerade Stamford Bridge. Ich starrte aus dem Wagen auf ihre Gesichter, unfähig, mit der Welt draußen in Kontakt zu treten. Ich hatte mich nie in meinem Leben so einsam gefühlt.

»Ich kann nur vermuten, wie Sie sich fühlen, Ian«, sagte Daphne. »Ich hätte nie gedacht, daß Nyman so etwas tun würde. Er muß verrückt gewesen sein.«

»Sie haben einen Wahnsinnigen unterstützt. Saubere Leistung für eine Psychotherapeutin.«

»Ich werde nicht mehr lange Psychotherapeutin sein. Die Polizei hat mir klargemacht, sie würde dafür sorgen, daß ich nicht weiter praktizieren darf, ob ich nun angeklagt werde oder nicht.«

»Erwarten Sie Mitgefühl?«

»Nein. Natürlich nicht. Ich ...«

»Wie auch immer, Nyman war nicht verrückt. Das wissen Sie so gut wie ich.«

»Ja«, murmelte sie. »Sie haben recht. Er wußte ganz genau, was er tat.«

»Und wir hatten nie eine Chance, ihn aufzuhalten.«

»Vermutlich nicht.«

»Eindeutig nicht.«

Schweigend erreichten wir die nächste rote Ampel. Dann sagte sie: »Wenn ich irgend etwas tun kann ...«

»Helfen? Ich glaube nicht. Bei manchen Dingen gibt es keine Hilfe.«

»Ja, das stimmt.«

»Ich werde hier aussteigen und zu Fuß weitergehen.«

»Das ist nicht nötig.«

»Doch, es ist nötig.« Ich öffnete die Tür. »Die Wahrheit ist, Daphne, daß ich meine eigene Gesellschaft nicht ertragen kann, von Ihrer ganz zu schweigen.«

»Es tut mir leid.« Sie sah mich an. »Wirklich.«

»Ich glaube Ihnen. Es tut Ihnen leid. Es tut mir leid. Es tut allen leid. Aber Amy ist tot.«

Ich stieg aus, schlug die Tür zu und ging durch die nächste Seitenstraße davon. Ich hätte nicht sagen können, in welche Richtung. Es spielte ohnehin keine Rolle. Keine Straße würde mich dahin führen, wohin ich gehen wollte. Zurück ins Gestern.

»Ian.«

Nicole stand neben ihrem Wagen auf der Straße, als ich einige Stunden später durch die bernsteingelb gefleckte Dunkelheit auf Tims Haus zuging. Sie sah abgespannt und blaß aus.

»Ich dachte mir, daß ich dich hier finden würde.«

»Darin warst du immer gut.«

»Die Polizei hat mir von Amy berichtet. Und Nyman. Und auch von Isobel Courtney. Ist das wirklich wahr?«

»Kommt drauf an, was sie dir gesagt haben.«

»Alles, Ian. Um Gottes willen. Amy wurde umgebracht ... aus Rache?«

»Ja. Sehr wirkungsvoll, nicht?«

»Ich kann es einfach nicht glauben. Er hat nie ... Ich meine, es gab nichts, was ...«

»Was sein Spiel verraten hätte? Nein, gab es nicht. So hat er es übrigens genannt. Ein Spiel. Und er war ein recht guter Spieler.«

»Wie wird ... Faith damit fertig?«

»Ohne mich. Sie wird ohne mich damit fertig.«

»Ich konnte unmöglich wissen, was er vorhatte. Er hat nie eine Andeutung gemacht ...«

»Daß das Geld, das er dir bezahlt hat, nicht einfach Bestechungsgeld war? Das glaube ich dir gern. Aber Aufrichtigkeit lag nicht in seiner Natur. Wie die Anteilseigner von Nymanex bald feststellen werden.«

»Wenn herauskommt, daß ich auf seiner Gehaltsliste stand, bin ich erledigt. Ist dir das klar?«

»Erledigt? Ich glaube, du kennst die Bedeutung des Wortes nicht, Nicole. Ich sag' das als jemand, der gerade anfängt, sie kennenzulernen.«

»Es tut mir leid, Ian. Gott, es tut mir so leid.«

»Willkommen im Klub.«

»Es schien so leicht verdientes Geld. Wenn ich jemals geahnt hätte ...«

»Wie gut hast du ihn gekannt?«

»Ich kannte ihn überhaupt nicht. Es war bloß eine ... finanzielle Vereinbarung.«

»Wirklich? Und was war in der Nacht, als ich vorbeikam, um dich vor der Gefahr zu warnen, in der ich dich glaubte? Du sagtest, du hättest einen wichtigen Gast. Es war Nyman, nicht? Ein bißchen spät in der Nacht für eine finanzielle Vereinbarung, oder?«

Sie sagte nichts. Aber ihr Schweigen war Antwort genug. Nyman hatte gründliche Arbeit geleistet, als er meine Vergangenheit und Gegenwart erforschte – und sie zerstörte.

Den größten Teil der Nacht saß ich mit Tim zusammen, trank Whisky und erinnerte mich an Amy. Tim war der einzige, mit dem ich frei reden konnte, der einzige Bereich meines Lebens, den Nyman unberührt gelassen hatte. Und er war auch Amys Pate. Wir hatten uns beide gefragt, zu welcher Frau sie heranwachsen würde. Daß wir uns diese Frage gestellt haben, wurde uns erst in dieser zweiten von so vielen Nächten ohne sie klar – als wir wußten, daß wir es nie erfahren würden.

Im Morgengrauen gingen wir zur Putney Bridge und beobachteten, wie die Sonne langsam über dem Fluß aufging, groß und wunderbar.

»Es wird ein schöner Tag«, sagte ich. »Nyman hat sogar das Wetter bestimmt.«

»Schlimmer kann es nicht mehr werden«, sagte Tim nach einer Pause. »Vergiß das nicht. Es muß besser werden. Irgendwann.«

»Vermutlich hast du recht. Aber bis irgendwann ist eine lange Zeit. Und ich kann noch nicht weit genug nach vorn schauen, um es zu sehen. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich es möchte.«

»Amy hätte gewollt, daß du es möchtest.«

»Ja, das hätte sie. Aber sie ist nicht hier, um es mir zu sagen. Jetzt ist es zu spät. Für alles.«

»Das stimmt nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil du hier bist, um es zu sagen, Ian. Warum sonst?«

Ich sah ihn müde lächelnd an und drückte einen Moment seine Schulter. Wir blieben noch eine Weile stehen und sahen weiter dem Sonnenaufgang zu. Tim machte ein paar Bemerkungen, dann kehrten wir um und gingen über die Brücke zurück.

In den nächsten Tagen ließ die Presse mich in Ruhe. Sie hatte genug zu tun, und ihr Interesse daran, was Nymans Gründe gewesen sein könnten, daß er es auf meine Familie abgesehen hatte, hielt sich in Grenzen. Mord und Selbstmord angesichts finanziellen Ruins und möglicher Gefängnisstrafe, darauf lief die offizielle Erklärung seiner Handlungen hinaus. Die Abrechnung zwischen Nyman und mir blieb eine persönliche Angelegenheit. Wie er es wahrscheinlich gewollt hätte.

Ich wohnte bis zur Beerdigung bei Tim. Sie fand in Cheltenham statt. Faith hatte den Ort ausgewählt. Darüber gab es keine Diskussion. Ich war mit allem einverstanden, was sie wollte. Auf einer ungeschriebenen Skala sentimentaler Werte steht die Mutter immer höher als der Vater. Und in diesem Fall gab es noch ein anderes Kriterium. Hinter Nymans primärer Verantwortung für seine Tat lag meine eigene sekundäre Verantwortung dafür, was ihn dazu veranlaßt hatte. Das war etwas, wovor ich mich nicht drücken konnte. Es würde mich ein Leben lang verfolgen, und ich müßte immer daran denken, wenn ich an Amy dachte.

Und zweifellos dachten auch ihre Großeltern daran, als wir uns in der Kirche in der Nähe ihres Hauses trafen – in derselben Kirche, in der Faith und ich sechzehn Jahre zuvor getraut worden waren. Die Beerdigung war die Bestätigung dessen, was zu glauben eine ungeheure Kraft erforderte: Amy war fort. Sechzehn Jahre schrumpften auf die trostlose Erkenntnis zusammen, daß der Kreis sich geschlossen hatte.

Faith fuhr mit ihren Eltern und ihrer Schwester Jean, die aus Australien zum Begräbnis gekommen war, in der Limousine des Bestatters, ich in Tims Auto. Das Ergebnis war, daß Faith und ich nicht mehr als ein paar steife Worte gewechselt und uns unbeholfen umarmt hatten, als sie mir im Wohnzimmer im Kreis ihrer Eltern, Freunde und Verwandten einen Blick zuwarf. Nachdem ich Tim gebeten hatte, mich zu entschuldigen, folgte ich ihr.

Wir gingen nach oben in das Zimmer, in dem sie als Kind geschlafen hatte und das sie allem Anschein nach auch jetzt wieder bewohnte. Das Photo, das ich von ihr und Amy gemacht und das in Castelnau im Flur gestanden hatte, war an den schmalen Kaminsims gegenüber dem Bett gelehnt.

»Ich bin vor ein paar Tagen hingefahren und habe es geholt«, sagte Faith, als sie die Tür hinter uns schloß und meinen Blick bemerkte. »Ich wollte uns einfach wieder zusammen sehen. Ihr Gesicht sehen. Sicher sein, daß sie existiert hat.«

»Ich weiß, was du meinst.«

»Ja? Manchmal frage ich mich, ob du jemals gewußt hast, was ich gemeint habe.«

»Falls nicht, ist es zu spät, um jetzt damit anzufangen.«

»Viel zu spät.«

»Ich trauere auch um sie, Faith. Das mußt du mir glauben.«

»Ich glaube dir. Aber anscheinend kann ich nicht aufhören, dir die Schuld an ihrem Tod zu geben.«

»Ich bin schuld daran.«

»Nein, das bist du nicht. Zumindest nicht allein. Nyman hat genauso mit meinen Schwächen gespielt wie mit deinen. Er brauchte uns beide, um an Amy heranzukommen.«

»Aber wenn ich sofort zur Polizei gegangen wäre, als ich erraten hatte, was der Hinweis bedeutete, den er auf dem Band hinterlassen hatte ...«

»Hätte er sie trotzdem umgebracht. Da bin ich sicher.«

»Ich auch. Aber es hilft nichts, oder – sicher zu sein?«

»Kein bißchen.«

Ich ging zum Fenster und betrachtete eine Weile die nichtssagende Skyline von Cheltenham. Dann wendete ich mich wieder zu Faith um und sagte: »Was sollen wir jetzt machen?«

»Das Haus verkaufen. Wenn du einverstanden bist, den Erlös teilen und ...«

»Und getrennte Wege gehen?«

»Wenn Jean nächste Woche nach Hause fliegt, werde ich mitkommen und mindestens einen Monat bleiben. Und dann ... ich weiß nicht. Vielleicht bleibe ich ganz dort. Ein neuer Anfang. Ein neues Leben. Irgend etwas in der Art. Es ist noch zu früh, um es zu entscheiden.«

»Ist das der Grund, warum du Amy hier begraben hast? Weil du denkst, daß deine Eltern sich besser um das Grab kümmern werden als ich?«

Sie schüttelte den Kopf, wandte aber den Blick ab.

»Ich bin, was das Haus betrifft, mit allem einverstanden.« Ich zuckte die Achseln. »Und auch, was uns betrifft.«

»Es ist alles vorbei, Ian.«

»Scheint so.«

»Suchst du noch immer nach ihr?«

»Eris? Nein. Nicht mehr.«

»Aber du solltest nach etwas Ausschau halten.«

»Warum? Wohin hätte mich das je gebracht?«

»Darum geht es nicht. Du bist Photograph. Wenn du aufhörst zu schauen, hörst du auf zu leben.«

»Guter Rat.« Ich trat an den Kaminsims und fuhr mit einem Finger über Amys photographiertes Lächeln. »Aber ich nehme ihn vielleicht trotzdem nicht an.«

Einige Tage später zog ich wieder in das Haus, das ich drei Monate zuvor verlassen hatte. Aber es war kein Zuhause mehr. Ich hatte mich erboten, es zu hüten, bis ein Käufer gefunden war, und das Inventar einzulagern oder nach Australien verschiffen zu lassen oder was immer Faith am Ende damit zu tun gedachte. Wenn man die Erinnerungen abzog, war all das nur Plunder. Aber die Erinnerungen ließen sich nicht wegdenken. Ich stellte fest, daß ich langsam, aber sicher meine eigene Vergangenheit einpackte. Und keine Zukunft sah.

Ich mochte aufgehört haben, nach Eris zu suchen. Aber andere hatten das nicht. Zum Beispiel Inspector Forrester von der Metropolitan Police. An dem Morgen, an dem er bei mir auftauchte, erwartete ich einen potentiellen Käufer. Ich gab mir keine Mühe zu verbergen, daß sein Besuch mir ungelegen kam. Ich wollte, daß die Fragen aufhörten, auf die es keine Antworten gab. Aber wie kann eine Frage anders als in einer Antwort enden?

»Ich hoffte, Sie hätten vielleicht von Miss Moberley gehört, Sir – oder wie immer sie wirklich heißt.«

»Nein, Inspector, ich habe nichts gehört.«

»Schade. Sie sind jetzt so ungefähr unsere einzige Chance, sie zu finden.«

»Haben die schwedischen Behörden Ihnen nicht helfen können?«

»Ich fürchte nein. Wie sich herausstellte, war tatsächlich noch ein Brite mit Nyman im Gefängnis. George Latham. Aus London. Hatte in Malmö eine Prostituierte ermordet. Starb ein Jahr vor Nymans Entlassung an Hepatitis, mit dreiundfünfzig. Aber Angehörige waren nicht bekannt. Und soweit wir wissen, hatte er auch keine Besucher aus unserem Land. Wir denken, daß Nyman uns vielleicht belogen hat.«

»Mich belogen hat, das wäre zutreffender. Vermutlich hat er gehofft, ich würde der Spur folgen.«

»Einer Spur, die nirgends hinführt.«

»Genau.«

»Wie der Rest dieser Untersuchung, wenn man es genau betrachtet. Da Nyman tot und Miss Moberley verschwunden ist, haben wir nicht viel gegen Miss Sanger in der Hand. Das, was von Nymanex übrig ist, bekommt das Finanzamt. Ansonsten ... wird alles im Sand verlaufen.« Er seufzte. »Na ja, da ich schon einmal hier bin, da ist noch etwas. Auf dem Band, das Sie in seinem Wagen gefunden haben, sprach Nyman von einem alten Brief, den Niall Esguard Montagu Quisden-Neve gestohlen hatte.«

»Ich erinnere mich.« Es wäre zutreffender gewesen, wenn ich gesagt hätte, ich hätte es vergessen – bis zu diesem Augenblick. »Er hat ihn an Quisden-Neves Bruder geschickt.«

»Der erfreut war, ihn mir zu zeigen.«

»Und?«

»Und nichts. Was Sie als historische Seite der Angelegenheit bezeichnen könnten, hat mich sowieso die ganze Zeit etwas verwirrt. Ich habe mich gefragt, was Sie deswegen unternommen haben.«

»Ich habe den Brief nicht gesehen.«

»Nein?«

»Nein.«

»Ich war sicher, Sie hätten ihn gelesen.«

»Warum?«

»Aus Neugier, vermute ich.«

»Ich bin nicht mehr neugierig.«

»Dann aus Gewissensbissen.«

»Auch die habe ich nicht mehr.«

»Gewissensbisse«, wiederholte er.

»Was meinen Sie?«

»Montagu Quisden-Neve geht mich eigentlich nichts an. Da Niall Esguard tot ist, wird es ohnehin nie zu einem Prozeß kommen. Aber wenn erst alle Berichte vollständig sind, wird es eine gerichtliche Untersuchung geben. Und Sie werden der Hauptzeuge sein. Es scheint mir ein wenig ungerecht, den Zwillingsbruder des armen Kerls bis dahin warten zu lassen, um zu hören, wie es passiert ist. Aus Ihrem Munde. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Ich verstand, was er meinte. Und er hatte recht. Ich hatte nicht die Neugier verloren. Nicht ganz. Vielleicht ist sie unausrottbarer Teil der menschlichen Natur – unter welchen Umständen auch immer. Ich hatte noch immer die Karte mit seiner Telefonnummer in meiner Brieftasche, die Valentine Quisden-Neve mir in Guernsey gegeben hatte. Ich rief die Nummer an, sobald Forrester gegangen war. Ein Anrufbeantworter zeichnete meine Nachricht auf. Und sechs Stunden später rief Quisden-Neve zurück.

Er wohnte in Northiam an der Grenze zwischen Kent und Sussex in einem Cottage – oder vielmehr in zwei zu einem geräumigen Wohnhaus zusammengelegten Cottages über einem weiten Wiesenhang am Wasser. Und er sah seinem Bruder so ähnlich, daß ich eigentlich nicht mit Sicherheit hätte sagen können, wen von beiden ich nun tot im Zug gefunden hatte. Oder wem ich jetzt die Wahrheit sagte, das erste Mal, bei Whisky und Wasser in einem sonnenbeschienenen ländlichen Garten.

»Es tut mir leid, daß ich Ihnen das nicht in Guernsey mitteilen konnte. Ich dachte, es wäre sicherer für Sie, nichts von Niall zu wissen. Es hatte natürlich auch seine Vorteile für mich. Er war ein gefährlicher Mann. Ich versuche nicht, mich dadurch reinzuwaschen. Ich jagte zu vielen Schatten nach, um irgend jemandem zu trauen.«

»So ähnlich wie Monty, scheint mir. Wie die Polizei mir klarzumachen versucht hat.«

»Ich hätte es Ihnen selbst erzählen sollen. Nicht erst jetzt, schon früher.«

»Aber Sie haben einen Verlust erlitten, der schlimmer ist als der eines Bruders, Mr. Jarrett. Ich will mich nicht beklagen. Aber was ich vielleicht habe, ist eine Überraschung für Sie.«

»Einen Brief an Barrington Esguard vom September 1851?«

»Ja. Er war eines von einigen Dokumenten, die ich mit der Post erhielt, zusammen in einem Umschlag, ohne eine Notiz oder Erklärung, und zwar am Freitag, dem elften April. Der Poststempel aus Norfolk sagte mir nichts. Erst als ich von Nymans Selbstmord und dem schrecklichen Mord an Ihrer Tochter gehört habe, auch in Norfolk, genau am gleichen Tag, wurde mir klar, daß es da einen Zusammenhang geben mußte. Als die Polizei mir das Band vorspielte, das Nyman hinterlassen hat, wurde der Zusammenhang klar.«

»Und was ist die Überraschung?«

»Die Identität des Briefschreibers.«

»Wer war es?«

»Jemand, von dem man Ihnen gesagt hatte, er hätte sich siebenundzwanzig Jahre, bevor der Brief geschrieben wurde, selbst getötet.«

»Marian Esguard.«

Er lächelte und nickte.

»Das kann nicht sein.«

»Doch. Der Umschlag enthielt auch einen Brief, den sie im April 1817 an ihren Vater geschrieben hat. Abgesehen von den Veränderungen, die das Alter mit sich bringt, handelt es sich um dieselbe Handschrift.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nein. Aber Sie werden es verstehen, wenn Sie den Brief lesen.«

Er führte mich in sein Arbeitszimmer, wo der Brief auf dem Schreibtisch bereitlag, zusammen mit dem früheren Brief, um zu beweisen, daß beide von ein und derselben Person stammten. Ich setzte mich, und mir war bewußt, daß Quisden-Neve das Zimmer verließ und die Tür schloß. Der Schreibtisch bestand aus solidem Mahagoni und war sicher so alt wie derjenige, an dem Barrington Esguard in seinem Haus in Bath gesessen hatte, als er dieselbe unerwartete Mitteilung las. In diesem Augenblick trennte uns nicht viel, nur der dunkle, aber unsichtbare Vorhang der Zeit. Und selbst der schien sich zu lüften, als ich den Brief las.

Euston Hotel, London
Sonntag, den 7. September 1851

Mein lieber Barrington,
ich bin so überrascht, mich beim Schreiben dieses Briefes zu ertappen, wie Du wohl sein wirst, wenn Du ihn bekommst. Es ist seltsam, nicht wahr, nach so langer Pause ein Schweigen zu brechen? Fast vierunddreißig Jahre sind vergangen, seit wir uns im Ballsaal in Midford Grange getrennt haben. Ich nehme nicht an, daß Du erwartet hast, mich in diesen Jahren noch einmal zu sehen, genausowenig, wie ich damit gerechnet habe, Dich wiederzusehen. Aber ich wage zu sagen, daß es in diesem Sommer im Kristallpalast viele unerwartete Wiedersehen unter den zahllosen Besuchern gegeben hat. Die Große Ausstellung hat neben ihren mechanischen Wundern auch viele menschliche Wunder bewirkt.

Vielleicht, wenn wir beide nicht so verblüfft gewesen wären, uns zu sehen, hätten wir ein paar passende Worte der Begrüßung gefunden. Aber die Erklärungen, die wir dann unseren jeweiligen Begleitern hätten geben müssen, wären diesen sicherlich ebenso peinlich gewesen wie uns. Wenn ich darüber nachdenke, war es also vielleicht besser, daß wir aneinander vorbeigegangen sind, ohne mehr als einen wiedererkennenden Blick zu wechseln.

Es war erfreulich zu sehen, wie gut Du Dein Alter trägst, und ich hoffe aufrichtig, daß Susannahs Fehlen an Deiner Seite keine traurige Bedeutung hatte. Der Herr in mittleren Jahren, mit dem Du sprachst, war sicherlich der liebe Nelson. Er hat mich nicht bemerkt oder Deinen Blick in meine Richtung, aber selbst wenn es anders gewesen wäre, hätte er mich vielleicht nicht erkannt. Aber das Gesicht des Kindes ist beim Manne noch da, und es ist auch bei dem Kind gewesen, das so frech an deinen Rockschößen zog, weshalb ich annehme, daß es dein Enkel sein muß.

Ich frage mich, ob Du derjenige warst, der die Gesellschaft in den photographischen Teil der Ausstellung geführt hat. Ich habe unser letztes Gespräch nicht vergessen, und ich vermute, daß auch Du es nicht vergessen hast. Es war eine überwältigende Erfahrung, das kann ich nicht leugnen, zu sehen, was andere in den Jahren erreicht haben, seit ich gezwungen war, meine Forschungen auf dem Gebiet der Heliogenese aufzugeben, wie die Photographie heute wohl heißen könnte, wenn dein Bruder nicht so – wie soll ich es ausdrücken? – starrsinnig gewesen wäre.

Ich will die Toten nicht verleumden und auch keine Ansprüche auf ein wissenschaftliches Primat erheben, das andere als absurd betrachten würden. Was getan ist, ist getan, was verloren ist, ist verloren. Es ist zu Ende. Wir sind beide zu alt, um unsere verbleibenden Jahre mit müßigem Bedauern zu vergeuden. Der Grund, warum ich Dir schreibe, ist rein gefühlsmäßiger Natur, und ich hoffe, Du wirst entsprechend antworten.

Bei Deinem offenkundigem Erschrecken, als Du mich gestern gesehen hast, ist mir der Gedanke gekommen, daß Du bis dahin davon ausgegangen sein könntest, ich sei tot. Das wäre etwas, was Jos gern geglaubt und auch jenen seiner Freunde und Verwandten, die mich kannten, weisgemacht hätte. Vielleicht hoffte er, ich sei an gebrochenem Herzen gestorben. Er hatte schließlich sein Bestes getan, Umstände zu schaffen, unter denen das leicht möglich gewesen wäre. Ich bin sicher, daß Du mit den unerfreulichen Details seiner Verschwörung mit Mr. Byfield, die dazu dienen sollte, meinen Geist zu brechen und meine seelische Gesundheit zu gefährden, vertraut bist. Was Du vielleicht nicht kennst, sind die genauen Umstände unserer letzten Begegnung. Ich kann mir nicht vorstellen, daß er sie Dir zutreffend geschildert hat. Falls seine Verzerrung der Tatsachen Dich jedoch zu der Annahme geführt hat, ich wäre auf eine von vornherein zum Scheitern verurteilte Suche nach Mr. Byfield gegangen, so irrst Du dich nicht. Ich habe sieben Jahre meines Lebens – sieben Jahre meiner kostbaren Freiheit von Deinem Bruder – mit dieser Suche vergeudet. Und am Ende habe ich Mr. Byfield in seinem Versteck auf der Insel Guernsey aufgespürt. Ich hatte also Erfolg. Aber was für einen Erfolg!

Ich werde Dir die Wahrheit darüber berichten in der Hoffnung, daß meine Offenheit in Deiner eigenen Seele ein Echo haben wird. Auf der Überfahrt nach Guernsey machte ich die Bekanntschaft einer Frau, die geglaubt hatte, Mr. Byfields Ehefrau zu sein, bis er sie und ihr gemeinsames Kind einige Jahre zuvor verlassen und sie danach entdeckt hatte, daß sie nicht sein erstes derartiges Opfer war. Die Verbindung war Bigamie und möglicherweise nicht die einzige in Mr. Byfields amouröser Karriere. Das Kind war gestorben, die Frau der Verzweiflung nahe. Sie hatte ihn wie ich nur unter großen Schwierigkeiten aufgespürt. Sie wollte sich seiner Gnade ausliefern, denn sie liebte ihn noch immer mit beschämender Leidenschaft. Diese Gefühle verstand er immer hervorzurufen. Ich spreche natürlich aus eigener Erfahrung.

Was sollte ich tun? Angesichts der erdrückenden Beweise für Mr. Byfields Unaufrichtigkeit und meine Torheit verließ ich das Schiff nicht mit der Frau, als wir Guernsey erreichten. Ich blieb an Bord und kehrte nach England zurück, trauriger und klüger und möglicherweise auch hartherziger, als ich vorher gewesen war. Ihn gefunden zu haben, war am Ende wichtiger, als ihn aufzusuchen.

Ich werde Dich nicht mit einem Bericht darüber langweilen, wie ich die folgenden Jahre verbracht habe. Es mag Dir genügen, wenn ich sage, daß ich zwar nicht immer glücklich war, aber jetzt wenigstens zufrieden bin. Wo und wie ich lebe, braucht Dich nicht zu kümmern. Tatsächlich haben meine Erfahrungen mit Deinem Bruder bewirkt, daß es mir widerstrebt, irgendeinem Mitglied seiner Familie zuviel zu enthüllen, was leider auch Dich, lieber Barrington, einschließt. Verzeih mir, wenn ich zu hart bin. Verzeih mir und gib die Schuld demjenigen, der sie tragen sollte.

Jos ist tot, und ich werde nichts weiter über ihn sagen. Es sind die Umstände seines Todes, die mich beschäftigen. Ich hatte mir immer vorgestellt, daß es schließlich eine Gelegenheit für mich geben würde, Gaunt's Chase noch einmal zu besuchen und meine Unterlagen über die Heliogenese und meine Ausrüstung abzuholen, die ich ja zurücklassen mußte. Aber das Feuer hat alles zerstört. Ich habe es selbst gesehen, als ich eine Woche, nachdem ich von dem Unglück erfuhr, dem Haus einen heimlichen Besuch abstattete. Alles war verschwunden. Oder doch nicht? Ich erinnere mich an Dein Interesse an meinen diesbezüglichen Forschungen. Ich erinnere mich an Deinen Vorschlag, sie unter Deiner Leitung weiterzuführen. Und ich erinnere mich an Deine Neugier auf das heliogene Bild, das ich von Dir und Susannah gemacht habe. Mir kam der Gedanke – sicher ist das nicht mehr als eine schwache Hoffnung –, daß Du vielleicht etwas von meiner Arbeit aus Gaunt's Chase gerettet hast, entweder mit Jos' Einwilligung oder, wahrscheinlicher, ohne sie. Ich denke, und das ist eher eine Vermutung als eine Hoffnung, daß Du es zumindest versucht haben mußt, wenn ich Deinen Charakter richtig eingeschätzt habe.

Du kannst mir sagen, ob es so ist oder nicht. Du kannst mir mit der Großzügigkeit des noblen Menschen bestätigen, daß ich meine früheren Leistungen nicht geträumt habe. Unser zufälliges Zusammentreffen gestern veranlaßt mich, diesen Gefallen von Dir zu erbitten. Ich hoffe, derselbe Glücksfall wird Dich veranlassen, mir diese Gunst zu gewähren, wenn nicht um alter Zeiten, so um der Familie willen.

Ein Brief oder ein Päckchen oder was immer Du senden kannst, wird mich über die Adresse von Miss Arabella Humphreys, Arnwick House, Burnham Market, Norfolk erreichen. Sie ist eine gute Freundin von mir, und auf ihre Diskretion ist Verlaß.

Ich wünsche Dir alles Gute und schließe diesen Brief mit der Überlegung, ob ich wohl von Dir hören werde, wie Du jetzt von mir gehört hast, in versöhnlichem Sinn.

Mit den besten Grüßen
Marian

Nachdem ich den Brief gelesen hatte, ging ich wieder in den Garten hinaus, wo Quisden-Neve wartete. Er zog fragend die Augenbrauen hoch, als ich mich zu ihm setzte. Dann beugte er sich vor, um mir noch einen Whisky einzuschenken.

»Ich hatte Ihnen doch gesagt, daß es eine Überraschung wäre, oder, Mr. Jarrett?«

»Allerdings.«

»Ich vermute, Sie haben angenommen, daß Marian Esguard die Frau war, deren Selbstmord Lawrence Byfields fatales Duell auf Guernsey auslöste. Monty dürfte das natürlich besser gewußt haben, da er den Brief schon in Händen hatte. Er war der Antwort sehr nahe, nicht? Zu nah, wie sich herausstellte.«

»Ich fürchte, ja.«

»Ich glaube auch, daß Barrington Esguard sich tatsächlich einige der Negative beschafft hat, die Marian in Gaunt's Chase zurücklassen mußte, und von ihrem Brief genügend bewegt war, um sie ihr über ihre Freundin in Burnham Market zuzusenden.«

»Es sieht so aus. Marians Schwester und ihr Mann wohnten in Brant's Carr Lodge. Ich glaube, Marian lebte bei ihnen. Aber vielleicht hat sie ihnen nichts von ihren photographischen Ambitionen erzählt. Vielleicht billigten sie nicht, daß eine Frau sich wissenschaftlich betätigte. Das wäre ein weiterer Grund dafür gewesen, Miss Humphreys als Vermittlerin einzuschalten, und dafür, die Negative unter der Treppe zu verstecken. Wo sie blieben, bis Nyman sie entdeckte.«

»Und anschließend vernichtete?«

»Ja. Wahrscheinlich hat er sie in dem Feuer im Schlafzimmer verbrannt. Die Asche war noch warm, als ich ankam.«

»Was wären solche Sachen wert – wenn er sie nicht verbrannt hätte?«

»Eine Menge.«

»Wieviel ist eine Menge?«

»Genug, um Ihren Bruder zu einem reichen Mann zu machen. Genug, um dafür ein paar Risiken einzugehen.«

»Aber nicht genug, sich dafür umbringen zu lassen.«

»Soviel kann einem niemand zahlen.« Ich wandte den Blick ab und trank einen Schluck Whisky, weil ich auf einmal keine Lust mehr hatte, über Tote zu sprechen. »Was werden Sie mit den Briefen machen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht stifte ich sie der Royal Photographic Society. Was sind sie wert, ohne die Negative?«

»Finanziell sehr wenig, nehme ich an. Sie könnten auch viktorianische Fälschungen sein. Oder Marian hat nicht die Wahrheit gesagt. Niemand außer Nyman hat jemals die Negative gesehen. Und er könnte auch gelogen haben.«

»Aber das glauben Sie nicht?«

»Nein. Ich bin sicher, daß sie existiert haben. Und genauso sicher, daß es sie jetzt nicht mehr gibt.« Ich seufzte. »Nyman war ein Meister im Zerstören von Dingen.«

Als ich Quisden-Neves Haus verließ, hatte ich vor, direkt nach London zurückzufahren. Doch ein paar Kilometer außerhalb von Northiam sah ich ein Hinweisschild nach Bodiam Castle. Augenblicklich und schärfer als ein Photo kam die Erinnerung zurück, daß ich es an einem Sommersonntag mit Amy besichtigt hatte. Das Schloß war ein mittelalterliches Relikt wie aus dem Bilderbuch, als hätte man es für Kinder gebaut, mit all seinen Zinnen, Fallgittern und zerfallenden Wendeltreppen. Amy hatte es herrlich gefunden.

Eine Schulklasse war auf dem Schloßgelände unterwegs, als ich ankam. Die Kinder waren ungefähr so alt wie Amy damals. Ich ging um den mit Seerosen bewachsenen Wassergraben und lauschte ihren Stimmen, die die Luft erfüllten. Irgendwo, das wußte ich, wenn ich gründlich genug suchte, würde ich den Film finden, den ich an diesem Tag in meiner Kamera gehabt hatte. Aber Amy war nicht drauf. Ich hatte im Schloß keine Bilder von ihr gemacht. Ich hatte den Besuch nicht festgehalten. Und jetzt, genau wie bei Marian Esguards geheimen Experimenten mit Licht und Papier im Frühling und Sommer 1817, gab es keinen Beweis dafür, daß er je stattgefunden hatte. Meine Erinnerung konnte genausogut Einbildung sein. Nyman hatte die Vergangenheit wie die Zukunft ausgelöscht.




18. Kapitel

Das einzige, was Menschen in einem sinnentleerten Leben bleibt, ist Zeit. Ich konnte sie beinahe berühren, während sie in diesem Frühling und Sommer verging. Amys Existenz verschwand hinter mir wie eine Kurve in einer langen, geraden Straße. Ich schaute unverwandt darauf und fürchtete, wenn ich einmal den Blick abwendete, könnte sie für immer verschwinden. Die Welt, in der ich lebte, war nicht mehr ihre Welt. Und sie schien auch nicht mehr meine zu sein.

Das Haus konnte ohne große Mühe zu einem guten Preis verkauft werden. Ich trug meinen Anteil am Geld auf die Bank und zog in eine Mietwohnung im Zentrum von Barnes. Faith schrieb mir und berichtete, sie habe eine Stelle als Buchhalterin bei einem Weinhändler in Adelaide angenommen und werde weiter für mindestens sechs Monate in Australien bleiben. Sie hoffte, ich hätte mich wieder der Photographie zugewandt. Ich antwortete nicht. Es schien fairer, sie denken zu lassen, ich hätte viel zu tun.

In Wirklichkeit war eine Art Trägheit über mich gekommen. Die Stunden und Tage schienen im Flug zu vergehen, während ich nur durch die Straßen wanderte und in den Himmel starrte. Manchmal lag ich einfach auf meinem Bett und sah zu, wie sich das Licht veränderte, während die Sonne über dem Himmel wanderte. Ich machte keine Photos. In einem gewissen Sinn war mein Leben zu einer Photographie geworden: eine Fenton-Landschaft, in der ich die Silhouette im Mittelgrund war, mit dem Rücken zur Kamera, ohne Gesicht, mit unbekanntem Ziel. Jeder Augenblick war wie erstarrt. Und jeder Augenblick war gleich. Ich verlor langsam alles aus den Augen, was wichtig hätte sein sollen, es aber nicht mehr war. Ich sank spiralförmig in einen dunklen Abgrund, wo ich nichts sehen und nicht gesehen werden konnte, mich aber seltsamerweise vor allen Verletzungen sicher fühlte.

Tim war so ziemlich mein einziger menschlicher Kontakt. Bei seinen regelmäßigen Besuchen sah er mich mit einem so verzweifelten Ausdruck an, daß ich zeitweise aus dem Kreis ausbrechen wollte, in dem ich gefangen war. Doch dann ließ der Wunsch wieder nach, und ich sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen.

Die meisten Ratschläge und Ermutigungen Tims schlug ich in den Wind. Aber er gab nicht auf. Und trotz seines Leugnens hatte er bei dem unerwarteten Angebot, das mir Anfang September gemacht wurde, seine Hand im Spiel. Mein Agent brach das Schweigen, das seit dem Wien-im-Winter-Fiasko geherrscht hatte, indem er mir, nicht ganz ohne Widerwillen, folgendes unterbreitete: Das Isländische Geodätische Amt wollte eine Reihe aktueller Photos von den Vulkanen der Insel, um sie zusammen mit seinen Karten von der Gegend und den Beschreibungen einer herausragenden Vulkanologin für eine ausführliche Studie über das Thema zu verwenden. Die Vulkanologin war das Problem. Sie hatte einen aufbrausenden Charakter und war für ihre Rücksichtslosigkeit bekannt, so daß kein Photograph vor Ort mit ihr zusammenarbeiten wollte. Alle hatten sich auf die eine oder andere Weise die Finger verbrannt. Und so wie der Läufer, der beim Rennen als letzter ankommt und die Siegermedaille nur deshalb erhält, weil alle anderen disqualifiziert wurden, hatte man mich für den Job ausgewählt.

Ich weiß nicht genau, warum ich zusagte. Ich glaube, der Gedanke, daß dies vielleicht die letzte Gelegenheit war, die sich mir bot, schockierte mich so, daß ich akzeptierte. Letzte Chancen sollte man nicht verschenken. Außerdem wußte ich nichts über Vulkane und hatte Island nie gesehen. Das ganze Projekt war Neuland für mich, und das machte es so attraktiv. Es war mehr eine Flucht als eine Herausforderung.

Zumindest dachte ich das, bis ich in Keflavik aus dem Flugzeug stieg und Dr. Asgerthur Sigurthsdottír kennenlernte. Sie fuhr mich mit geradezu tollkühner Geschwindigkeit durch einen Gewitterregen, der nur gelegentliche Blicke auf eine kahle schwarze Landschaft gestattete, nach Reykjavík und gab dabei ihre verächtliche Einstellung Männern im allgemeinen und männlichen Photographen im besonderen gegenüber zum besten.

Sie war eine großgewachsene, rothaarige Frau mit einer rauhen Stimme, klaren Ansichten, wenig Geduld und Taktgefühl. »Man hat mir gesagt, Ihre Tochter wäre vor ein paar Monaten ermordet worden«, verkündete sie unverblümt, als wir uns Reykjavík näherten. »Die Leute denken, deshalb würde ich sanft mit Ihnen umgehen. Vielleicht denken Sie das auch. Dann sollten Sie schleunigst umdenken. Sie sind hier, um zu arbeiten. Morgen fangen wir an.«

In den nächsten sechs Wochen bereisten wir die Insel per Jeep und Flugzeug und manchmal auch zu Fuß, bei jedem Wetter, das häufiger schlecht als gut war, und versuchten, mit ihren Worten und meinen Bildern die Stimmung der eigenartigen Orte einzufangen, an die sie mich brachte. Asga – der Spitzname, den sie von mir akzeptierte, weil er immer noch besser war als meine mangelhafte Aussprache ihres vollen Namens – war seit der vulkanischen Entstehung von Surtsey im Jahr 1963 von den Vulkanen ihrer Heimat besessen. Sie hatte von ihrer Schulklasse in hundert Kilometern Entfernung aus gesehen, wie sich seine riesige Aschensäule in den Himmel erhob. Seit damals war sie jeder großen geodynamischen Explosion, die Island zu bieten hatte – und das waren nicht wenige –, ungefähr hundert Kilometer näher gewesen. Eine Eruption mitzuerleben, sagte sie, sei »wie Sex mit einem Mann, der genau weiß, was er tun muß – selten, gewaltsam und unvergeßlich.«

Ich ließ diese und all ihre anderen provozierenden Bemerkungen an mir abprallen. Ich war zufrieden, mich auf die Photographie zu konzentrieren. Island war anders als alles, was ich bisher erlebt hatte. Seine große Weite und die dunkle, rauchende Wildheit prägten sich mir ein, genau wie der Wind und der Regen und das kalte, blendende Sonnenlicht. Ich fühlte mich in ein Reich intensiven Sehens versetzt, wo eine gewisse photographische Perfektion in Reichweite lag. Film um Film füllte ich mit halluzinatorischen Bildern von eisigem Weiß, schwefligem Gelb und tiefem, ertränkendem Blau. Ich kehrte mit einem Eifer, den ich weder kontrollieren noch leugnen konnte, zu der einzigen Sache zurück, die ich gut beherrschte. Die Bilder drängten sich mir auf.

Der Frühherbst war eine gefährliche Zeit, um einige der Orte zu besuchen, aber das schien Asga nicht zu stören. Und die Unbeständigkeit des Wetters gab meinen Photos etwas Bedrohliches, das ich fast schmecken konnte. Sie hatten etwas an sich, das ich unwillkürlich genoß. Ich wußte bereits, daß es eine der besten Arbeiten sein würde, die ich je gemacht hatte.

Am nächsten kamen wir der Katastrophe nicht, wie ich erwartet hatte, in den grauen Wüsten des Landesinneren, wo Asgas Jeep mit seinen riesigen Rädern durch angeschwollene Flüsse und Sandstürme brauste, sondern auf dem Snaefellsjökull, dem schlafenden Vulkan nahe am westlichen Ende der Halbinsel Snaefellsnes, Jules Vernes berühmter Ausgangspunkt seiner Reise zum Mittelpunkt der Erde. Wir näherten uns vom Südosten, fuhren mit dem Jeep so hoch hinauf wie möglich und vertrauten darauf, daß das Wetter uns erlauben würde, zu Fuß zum Gipfel und zurück zu marschieren, ehe es dunkel wurde. Doch wie aus dem Nichts brach ein Blizzard aus. Wir verliefen uns, gingen auf der falschen Seite des Berges nach unten und erreichten mit knapper Not die Küstenstraße. Es war fast dunkel.

Asga hatte noch genug Atem, um mir die Schuld an der Situation zu geben, in der wir uns befanden. »Sie sollten der Vorsichtige sein mit Ihrem Linsenhirn.« Aber sie war auch so vernünftig zu erkennen, daß wir es zum Jeep zurück nicht schaffen würden, und besaß genügend Ortskenntnis, um uns zu einem alten Schuppen, in dem Fische getrocknet wurden und der auch als Notunterkunft diente, zu führen, in dem wir die Nacht verbringen konnten.

Dort, fünfzehnhundert Kilometer und mehr von meinem früheren Leben entfernt, berichtete ich endlich jemanden, der Amy nie gekannt hatte, wie sie gestorben war und warum. »Es ist zu kalt zum Schlafen«, sagte Asga. »Sie erzählen mir besser Ihre Geschichte.« Das war ihre widerborstige Art einzugestehen, daß sie sie hören wollte. Und zu meiner Überraschung wollte ich sie erzählen. Die Zeit war gekommen, etwas gegen das Entsetzen und das Gefühl der Sinnlosigkeit zu unternehmen. Die Zeit war gekommen zu sprechen und das Geschehene zu akzeptieren. Es war geschehen und konnte nicht rückgängig gemacht werden. Ich würde es überleben. Etwas in meiner Natur würde mich dazu zwingen, es zu überleben. Ob ich wollte oder nicht.

Als wir am nächsten Morgen auf der Küstenstraße zum Jeep zurückliefen, schien Asga unser persönliches Gespräch vergessen zu haben. Sie erwähnte nicht einmal Amys Namen. Oder den von Nyman, Eris, Isobel oder Marian Esguard oder den der anderen, die sie allem Anschein nach so klar und bewußt in sich aufgenommen hatte. Sie verlor kein einziges Wort darüber. Das heißt, bis zu der Nacht vor meinem Rückflug nach England, als sie zum Abschied mit mir in einem Fischrestaurant in der Nähe des Hafens in Reykjavík zu Abend aß. Da endlich, als ich schon dachte, sie würde es niemals tun, brach sie ihr Schweigen.

»Ich habe über Ihre Geschichte nachgedacht, Jarrett. Bestes Hirnfutter, das ich je von einem von euch Knipsern gehört habe.«

»Freut mich, daß es Sie unterhalten hat«, sagte ich, längst darüber hinaus, über irgendeine Bemerkung von ihr gekränkt zu sein, wie unsensibel sie auch sein mochte.

»Die Leute darin kenne ich nicht. Keinen einzigen. Ich glaube, deshalb sehe ich klarer als Sie.«

»Ach ja?«

»Bestimmt. Deshalb will ich Ihnen, bevor Sie abreisen, sagen, wo Sie etwas falsch verstanden haben. Ihnen ist etwas entgangen, Jarrett. Sie haben nicht das ganze Bild gesehen. Sie hatten wohl keine Kamera dabei.«

»Was?«

»Nyman hat gelogen. Auf dem Band. Er hat die Negative nicht vernichtet.«

Ich lächelte sie über den Tisch hinweg an. »Wieso glauben Sie das?«

»Das liegt doch auf der Hand. Weil er über den Grund für ihre Vernichtung gelogen hat. Er hätte Sie leicht aus dem Rennen werfen können, indem er sie zusammen mit den Briefen an Quisden-Neves Bruder schickte. Oder sie einfach dort ließ, wo sie waren. Sie gehörten Ihnen nicht, oder?«

»Aber er hat sie nicht gelassen, wo sie waren. Die Polizei hat das Haus von oben bis unten durchsucht und nichts gefunden. Und er hat sie nicht an Valentine geschickt.«

»Weil er sie nicht besaß.« Sie grinste triumphierend. »Das beweist die andere Lüge.«

»Welche andere Lüge?«

«Die über Eris. Darüber, wie er sie kennengelernt hat. Er wollte nicht, daß Sie sie finden. Verstehen Sie denn nicht? Sie hat die Negative.«

»Unsinn.«

»Können Sie denn nicht denken, Jarrett? Ich meine, nur für ein paar Minuten? Falls nicht, dann hören Sie mir jetzt zu. Er hat Eris in Ihre Wohnung geschickt, und Niall sollte sie dort umbringen und es so aussehen lassen, als hätten Sie das Verbrechen begangen.«

»Ja, und?«

»Was sollte Ihr Motiv sein?«

»Was meinen Sie?«

»Die Negative, Sie Dummkopf. Sie hatte sie bei sich. Die Polizei sollte denken, Sie hätten sie wegen der Negative umgebracht.«

»Das kann nicht sein.«

»Und sie hat sie immer noch.«

»Nein, Nyman hat sie verbrannt.«

»Er wollte, daß Sie glauben, er hätte sie verbrannt. Das ist nicht dasselbe. Da können Sie Dr. Sigurthsdottír vertrauen. Sie hat sie. Und so werden Sie sie finden. Weil sie allerhand Geld wert sind, nicht wahr? Also, wenn sie denkt, es sei ungefährlich, wenn sie denkt, sie hätte lange genug gewartet, wird sie versuchen, sie zu verkaufen. Und dazu wird sie auftauchen müssen, oder? Dann können Sie sie schnappen. Wenn Sie wollen. Aber wollen Sie, Jarrett? Wollen Sie wirklich?« Sie zog an ihrer Zigarette und sah mich stirnrunzelnd an. »Das ist eine Frage, die nur Sie beantworten können.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Und vielleicht nicht einmal Sie.«

Ich versuchte, nicht an Asgas Theorie zu denken, als ich wieder in London war. Es gab vieles, um mich davon abzulenken, denn die Abzüge, die Tim von den mitgebrachten Filmen machte, waren spektakulär. Das fand auch mein Agent, der hoffte, er könne außer dem Isländischen Geodätischen Amt noch andere Leute für sie interessieren. Er erwähnte sogar optimistisch meine »Karriere«.

Aber nichts konnte ganz meine Gedanken an Asgas Theorie verdrängen. Als ich den Schock über Amys Tod überwunden hatte, behaupteten sich die alte Anziehung und die hartnäckige Neugier wieder. Konnte Asga recht haben? Wo befand sich Eris? Und was war die Antwort auf die andere Frage, die an mir nagte?

Ich rief Mary Whiting bei Sotheby's an, ungeduldig und gereizt, weil ich nicht fähig war, einen Strich unter die Vergangenheit zu ziehen. Es gab nicht viele Wege, wie Eris die Negative zu dem Preis, den sie wert waren, verkaufen konnte, ohne den Photoexperten von Sotheby's, Duncan Noakes, darauf aufmerksam zu machen und damit auch seine scharfsichtige Assistentin, Mary Whiting. Wenn sie mir versichern konnte, daß ihr Chef von solchen Negativen nichts wußte, dann wäre Asgas Theorie zwar noch nicht widerlegt, aber es spräche auch nichts dafür. Damit wäre ich zufrieden gewesen. Und damit rechnete ich. Aber es kam anders.

»Hat man Ihnen gesagt, daß ich versucht habe, Sie zu erreichen, Mr. Jarrett?« fragte sie, bevor ich ihr erklären konnte, was ich wollte. »Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, Sie aufzuspüren.«

»Ich war außer Landes.«

»Na, macht nichts. Die Situation hat sich ohnehin geklärt.«

»Welche Situation?«

»Ach, da war dieser Name, den Sie mir gegenüber im Zusammenhang mit der armen Isobel erwähnt hatten. Esguard. Er tauchte vor ein paar Wochen auf. Und da habe ich sofort an Sie gedacht. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht die Identität unserer mysteriösen Kundin kennen. Sie hat uns nämlich ein paar alte Negative angeboten, verstehen Sie? Eins davon trägt den Namen Esguard.«

Ich traf Mary Whiting an diesem Abend nach der Arbeit in einem Pub in der Nähe des Berkeley Square. Sie trank einen Orangensaft, als ich eintraf, und umklammerte ihre Mappe auf dem Schoß wie ein Spion, der völlig mit den Nerven fertig und im Begriff ist, Staatsgeheimnisse preiszugeben.

»Ich habe in den Zeitungen von Ihrem schrecklichen Verlust gelesen, Mr. Jarrett. Darf ich Ihnen mein Beileid aussprechen? Und gehe ich recht in der Annahme, daß diese Angelegenheit und Isobels Tod mit dem zusammenhängen, was Ihrer Tochter zugestoßen ist?«

»Conrad Nyman war Isobels Bruder, Miss Whiting.«

»Ich hatte so etwas vermutet, das kann ich nicht leugnen. Es kommt mir ... ganz schrecklich vor.«

»Das war es auch. Ist es noch. Aber erzählen Sie mir von Ihrer Klientin. Sie hat mich hergeführt.«

»Sie schrieb vor ein paar Wochen an Mr. Noakes. Ein sehr eigenartiger Brief. Durch Boten überbracht, also ohne Poststempel. Und auch keine Adresse. Keine Telefonnummer. Tatsächlich überhaupt keine Möglichkeit, ihn zu beantworten.«

»Anonym?«

»Nicht direkt. Es gab einen Namen. Sie hat den Brief mit Kay Bradshaw unterschrieben. Aber ich hatte meine Zweifel, ob das ihr richtiger Name war.«

»Was stand in dem Brief?«

«Sie fragte, ob Mr. Noakes daran interessiert sei, die Schätzung und den anschließenden Verkauf von etwas zu übernehmen, das die Schreiberin als ›sehr frühe photographische Negative‹ bezeichnete. Sie behauptete, sie hätte davon insgesamt sieben, und legte als Beispiel die Fotokopie eines Abzugs bei. Ich habe sie mitgebracht.« Sie öffnete die Mappe. »Würden Sie sie gern sehen?«

»O ja.«

Plötzlich lag sie vor mir, leicht zitternd in Mary Whitings Hand. Es war natürlich nur eine Photokopie. Aber ich kannte das Paar aus der Regency-Zeit, das am Fuß dieser breiten Steintreppe vor einem Landhaus stand. Ich kannte sie, als hätte ich sie früher schon gesehen. Und in gewissem Sinn hatte ich das ja auch. Oft genug, um zu wissen, wie die Bildunterschrift lautete, ohne sie zu lesen: Barrington und Susannah Esguard, Gaunt's Chase, 13. Juli 1817.

»War das der einzige Bezug zu dem Namen?« fragte ich. »Wurde keine Marian Esguard erwähnt?«

»Nein.« Sie schob das Blatt Papier wieder in ihre Aktenmappe und schloß sie. »Aber es gab mir trotzdem zu denken.«

»Und Mr. Noakes machte sich auch seine Gedanken?«

»Natürlich. Es hätte leicht eine Fälschung sein können. Eine Photokopie beweist weniger als gar nichts. Aber solche verlockenden Möglichkeiten darf man nicht ignorieren. Allein das Datum und die Kleidung der Abgebildeten als teilweise Bestätigung reichten aus, um seine Neugier zu wecken. Miss Bradshaw schrieb, sie würde in den nächsten Tagen anrufen, um sich zu erkundigen, ob er die Originale prüfen wolle. Falls ja, könne ein Treffen arrangiert werden.«

»Und – hat sie angerufen?«

»Ja. Und sie vereinbarten einen Termin. Mr. Noakes war sehr aufgeregt. Ich denke, er erwartete sich einen beruflichen und auch finanziellen Coup.«

»Und Sie nicht?«

»Ich war einfach vorsichtig. Miss Bradshaws extreme Geheimniskrämerei und das Erscheinen dieses Namens Esguard in der Bildunterschrift machten mir Sorgen. Daher meine erfolglosen Versuche, mich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Aber wie sich herausstellte, hätte ich mir keine Gedanken zu machen brauchen.«

»Warum nicht?«

»Weil Miss Bradshaw nicht erschien. Sie hielt die Verabredung nicht ein. Und hat sich seither nicht wieder gemeldet.«

Sie hatte die Nerven verloren. Das mußte die Erklärung sein. Eine Schätzung von Noakes einzuholen, vom Verkauf der Negative ganz zu schweigen, brachte das Risiko mit sich, die Polizei auf den Plan zu rufen, die ihres Wissens überzeugt war, daß sie Niall ermordet hatte. Und dann bestand auch noch das Risiko, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Meine Gefühle waren ihr vermutlich genauso unbekannt wie mir ihre. Ich war selbst nicht einmal sicher, wie ich darauf reagieren würde, sie wiederzusehen. Ohne sie wäre Nymans Verschwörung vielleicht nie gelungen und Amy noch am Leben. Sie hatte nicht Daphnes Entschuldigung, sich für eine verlorene Liebe zu rächen. Doch irgendein irrationaler Teil von mir hielt es vielleicht noch immer für möglich, ihr zu verzeihen.

Mary Whiting versprach, mich zu benachrichtigen, falls Kay Bradshaw sich noch einmal melden sollte. Irgendwann würde sie versuchen, das zu Geld zu machen, was sie besaß. Das schien auf der Hand zu liegen. Aber wann? Wie lange würde sie warten? Wie vorsichtig würde sie sein?

Tim riet mir, sie zu vergessen, was ich mir selbst auch schon gesagt hatte. In gewisser Weise war es mir auch tatsächlich gelungen. Ich suchte jetzt nicht mehr so nach ihr, wie ich es vor neun Monaten getan hatte, sehnsüchtig und verzweifelt. Meine Stimmung war anders, gedrückt durch die Schicksalsschläge, die ich hatte einstecken müssen. Doch noch immer sehnte ich mich nach einem Abschluß der Geschichte. Wie konnte ich neu anfangen, wenn es kein Ende gab?

Weil ich keine andere Wahl hatte, lautete die knappe, aber doch tröstliche Antwort. Ich hatte etwas Geld im Rücken. Ich hatte mein Selbstvertrauen als Photograph wiedergefunden. Ich hatte sogar eine Idee: eine Reise durch die Staaten des ehemaligen Ostblocks, um veränderte Menschen in einer veränderten Welt aufzunehmen, ihre Fehlschläge und auch die Erfolge. Da gab es eine Geschichte zu erzählen – in Bildern. Dessen war ich sicher.

Während ich noch die Reise plante, brachte eine der Sonntagsbeilagen drei von meinen Photos aus Island. Dem Redakteur gefielen sie so gut, daß er mich beauftragte, einige Aufnahmen von einem exzentrischen walisischen Bildhauer und seinen massiven Felsskulpturen zu machen, die er auf einem Hügel in Anglesey geschaffen hatte. Dann bot mir Latent Image, eine Galerie in Pimlico, die so neu war, daß ich noch nie von ihr gehört hatte, die Beteiligung an einer Ausstellung von Landschaftsstudien an. Plötzlich stiegen meine Aktien. Es gibt nichts Besseres, als vergessen zu sein, um möglicherweise wieder in Mode zu kommen. Wie um das zu beweisen, brachte Time Out einen Artikel über mich, der begeistert klang, auch wenn er nur aus einem einzigen Absatz bestand.

Die Ausstellung der Landschaftsstudien fand in den ersten beiden Novemberwochen statt. Mitte der zweiten Woche rief mich Mary Whiting an.

»Ich dachte, Sie sollten das wissen, Mr. Jarrett. Miss Bradshaw hat sich gemeldet.«

»Und?«

»Sie hat eine Verabredung mit Mr. Noakes. Morgen. Um drei Uhr.«

Ich machte mir selbst vor, ich würde mich vielleicht fernhalten. Ich tat so, als stünden die Chancen fünfzig zu fünfzig – ob ich hingehen würde oder nicht. Aber am folgenden Nachmittag um Viertel vor drei fand ich mich dort ein.

Der Himmel war grau. Es nieselte und sah aus, als würde es schon bald dunkel. In den glitzernden Schaufenstern der Bond Street brannte bereits die Beleuchtung. Busse, Autos, Taxis und Fahrradkuriere schlängelten sich nach Süden in Richtung Piccadilly. Mit Einkaufstüten bepackte Menschen wälzten sich über die Gehsteige. Vor dem Eingang von Sotheby's mit der blauen Markise standen ein paar Glücksspieler in Nadelstreifen mit dicken Zigarren und diskutierten über die Preise beim Pferderennen. Sie wären ein gutes Motiv für einen Photographen gewesen. Aber ich hatte meine Kamera nicht dabei. »Ich lasse mich nicht gern photographieren« war tatsächlich das erste gewesen, was sie zu mir gesagt hatte. Diesmal würde es also keine Bilder geben.

Ich stand im Windschatten einer der Säulen, die den Eingang von Rennor House flankieren, fünf Türen nördlich von Sotheby's, auf der anderen Straßenseite. Ich hatte einen ungehinderten Blick, wenn der Verkehr es zuließ. Ob sie zu Fuß kam oder aus einem Taxi stieg, ich würde sie nicht verfehlen. Wenn sie das Haus erst betrat, konnte sie mir nicht entkommen. Und dann ... ich wußte es nicht. Ich hatte keine Ahnung, was ich zu ihr sagen, und erst recht nicht, was sie antworten würde. Ich war nervös. Meine Hände, die eine aufgeschlagene Zeitung hielten, in der ich nicht las, waren feucht von Schweiß. Nach dieser langen Zeit und meiner ganzen vergeblichen Suche wäre es einfacher gewesen wegzugehen. Aber ich hielt weiter Ausschau. Und wartete. Und wunderte mich.

Drei Uhr rückte näher. Bald würde es soweit sein, sagte ich mir. Gleich würde sie erscheinen. Leute schlenderten an Sotheby's vorbei. Einige traten ein. Andere kamen heraus. Die Zigarrenraucher verschwanden. Taxis fuhren vorüber. Menschen eilten an mir vorbei, betrachteten Schaufenster, überquerten die Straße, unterhielten sich. Ich zwang mich, mich zu entspannen. Ich schaute in beide Richtungen und dann wieder auf die andere Straßenseite. Nichts. Sie war noch immer nicht aufgetaucht.

Ich nahm mein Handy heraus und rief Mary Whiting an. Fast wünschte ich, sie würde sagen, ich hätte sie verpaßt. Das wäre besser gewesen als zu glauben, sie würde überhaupt nicht kommen.

»Es tut mir leid, Mr. Jarrett, aber sie ist nicht erschienen. Und sie hat sich nicht gemeldet. Sieht aus, als würde sie uns wieder versetzen. Aber wir haben ja noch Zeit. Vielleicht ist sie noch auf dem Weg zu uns.«

Vielleicht. Aber die Zeit läßt sich nicht beliebig dehnen. Ich wartete, bis graue Dämmerung hereinbrach und mir der Geduldsfaden riß, absolut und endgültig. In diesem Moment wußte ich es: Ich wartete auf etwas, das nicht eintreten würde.

Ich drehte mich um und ging. Ich war allein. Und beinahe froh darüber.

An diesem Abend traf ich Tim auf einen Drink im White Horse und erzählte ihm, daß Kay Bradshaw nicht erschienen war. Er machte sich mehr Sorgen über mein Verhalten als Gedanken über ihres. Ich glaube, er hatte gehofft, ich hätte die Suche gänzlich aufgegeben. Jetzt fürchtete er, ich könnte damit wieder von vorn beginnen.

»Das wird nicht passieren«, beruhigte ich ihn.

»Bist du da sicher?«

»Ich denke schon.«

»Du denkst?«

»Nun, früher oder später wird sie die Negative verkaufen, wenn sie sie wirklich hat. Das ist zu erwarten. Vielleicht in Übersee. Oder durch einen Strohmann. Wenn sie das tut, wird es eine Sensation sein. Ich werde es erfahren, ob ich will oder nicht. Das ist unvermeidlich. Dieses Jahr, nächstes Jahr, irgendwann wird sie sich zeigen.«

»Und dann?«

»Dann werden wir herausfinden, ob es vorbei ist. Oder ob ich mir etwas vormache, indem ich denke, es wäre vorbei. Es gibt keine andere Möglichkeit, ganz sicher zu sein.«

»Und bis dahin?«

»Lebe ich mit der Ungewißheit.« Ich wandte den Blick ab und dachte an die Frau, die ich in Wien gekannt, und die Fremde, nach der ich seither immer gesucht hatte. »Und sie auch.«

Am nächsten Tag fuhr ich nach Cheltenham. Es war mein erster Besuch an Amys Grab seit meiner Rückkehr aus Island. Ich kaufte unterwegs ein paar Blumen, die sich dann aber als überflüssig erwiesen bei all den Nelken und Chrysanthemen, die meine Schwiegermutter auf das Grab gestellt hatte. Der Regen, der sie frisch hielt, fiel noch immer auf das weiche grüne Gras. Der Himmel war grau, das Licht diffus.

AMY JARRETT; GELIEBTE TOCHTER UND ENKELIN, lautete die Inschrift, die Faith gewählt hatte. IN UNSEREN HERZEN FÜR IMMER JUNG. Das stimmte. Und in unserer Erinnerung auch. Jung und kostbar und verwundbarer, als wir je gedacht hatten. Ich konnte mir ihr Lächeln vorstellen, ihre lachende Stimme hören. Aber die Realität war ein Grabstein auf einem Gemeindefriedhof. Die Realität war der Schlamm und das welke Laub unter meinen Füßen. Die Realität war Rauch von einem Holzfeuer, der über eine Baumreihe wehte. Amy war kein Teil mehr davon. Bis auf das, was von ihr in mir blieb. Ich hob langsam die Hand, um ihr einen Nasenstüber zu geben. Und schlug ins Leere.

Tränen stiegen mir in die Augen und ließen die Faust verschwimmen, die ich ausgestreckt hatte. Selbst sie schien mir nur ein Bild zu sein. Aber die Tränen waren real. Und anders als die, die ich zuvor vergossen hatte. Diese galten jetzt Amy, nicht mir. Sie galten dem Morgen, das ihr verwehrt worden war, nicht dem Gestern, das ich nicht ändern konnte. Sie galten dem Loslassen – und dem Weitermachen.

Die Ausstellung der Landschaftsstudien ging an diesem Wochenende zu Ende. Ich fuhr am Sonntag nachmittag zu Latent Image, um meine unverkauften Bilder abzuholen. Die Managerin der Galerie, Roz, sagte, sie sei den ganzen Tag dagewesen und habe eine neue Ausstellung organisiert. Sie hatte ausnahmsweise gute Laune, und so lächelte sie und war heiter und nahm einen Besuch gern zum Anlaß für eine Teepause.

»Die Ausstellung war toll«, schwärmte sie. »Von Ihnen sind nur noch ein oder zwei Bilder da. Oh, und das hier. Jemand hat es durch den Briefschlitz geworfen. Es lag da, als ich heute morgen kam.« Sie reichte mir einen wattierten Umschlag mit Papprücken – einen, auf den in Rot aufgedruckt war: BITTE NICHT KNICKEN. Mein Name stand darauf. In einer Schrift, die ich kannte. »Ich schätze, Sie wissen, daß Sie es wirklich geschafft haben, wenn Fans Ihnen ihre Arbeiten zur Begutachtung schicken.«

Ich riß den Umschlag auf und nahm den Inhalt heraus: ein einzelnes Schwarzweißphoto, auf fünfundzwanzig mal zwanzig Zentimeter vergrößert. Anscheinend war es mit einem Zoomobjektiv aufgenommen worden. Man sah die verwischten Formen von Fahrzeugen und Passanten, die sich bewegten. Aber der Mann, der an der Säule links vom Eingang von Rennor House lehnte, war scharf getroffen. Er hielt eine aufgeschlagene Zeitung vor sich, aber die Haltung seines Kinns und seine Augen verrieten, daß er über den Rand der Zeitung hinweg nach etwas auf der anderen Straßenseite Ausschau hielt.

»Ist keine Nachricht dabei?« fragte Roz.

»Nein«, murmelte ich. »Das Bild ist die Nachricht.« Ich starrte auf mein Gesicht auf dem Photo. Schauend, ohne zu sehen. Gesehen, ohne es zu wissen. Ob rot gegen den Schnee oder grau gegen den Nieselregen, sie entzog sich mir. Aber ich konnte mich ihr nicht entziehen. Es sei denn, ich hörte auf, Ausschau zu halten. Das war der einzige Ausweg. Für uns beide.

»Was ist denn Ihr nächstes Projekt?« fragte Roz über die Schulter, während sie sich entfernte, um den Teekessel wegzustellen. »Aufregend?«

»Anders«, sagte ich, schob das Photo zurück in den Umschlag und warf diesen in den großen metallenen Papierkorb neben mir, während ich sprach. »Das ist alles, was ich weiß.«

Auf dem Heimweg von Latent Image hielt ich in Putney und ging auf die Brücke, an dieselbe Stelle, an der ich vor sieben Monaten mit Tim gestanden und den Sonnenaufgang beobachtet hatte. Ich erinnerte mich, wie unvorstellbar mir an diesem Tag die Zukunft erschienen war. Und nun stand ich hier und lebte sie. Die Sonne war hinter dicken, regenschweren Wolken verborgen, das Licht fahl, grob und körnig. Es enthielt keine Geheimnisse mehr.

Photographien unterscheiden nicht zwischen Lebenden und Toten. Das verstehe ich jetzt. In den Zeit- und Lichtsplittern, aus denen sie bestehen, sind alle gleich. Marian, Isobel, Amy, Eris, Conrad, sogar ich – wir sind alle gleich. In einem Augenblick sieht man uns, im anderen nicht mehr. Es spielt keine Rolle, ob man durch das Objektiv einer Kamera blickt und auf den Auslöser drückt. Es spielt nicht einmal eine Rolle, ob man die Augen öffnet oder schließt. Die Bilder sind immer da. Und die Menschen darauf auch.
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